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          La
famille Garofani ne se retrouvait au complet dans son logement du vicolo San
Matteo que le soir. Durant la journée, seules Serafina Garofani et sa sœur
Gelsomina Esposito restaient à la maison pour y préparer la pizza que Mario —
le mari de Serafina — emporterait le lendemain matin dans sa
camionnette-cuisine qui lui permettait de servir la marchandise toute chaude à
sa nombreuse clientèle. Serafina pesait le poids respectable de cent
quatre-vingt-cinq livres et comme elle était plutôt de taille courte, son
volume — dans ces pièces surpeuplées — bloquait souvent la circulation. D'une
humeur joyeuse, elle semblait n'être venue au monde que dans le seul but de
préparer la pizza et de faire des enfants. Pour la pizza, Gelsomina lui donnait
un coup de main ; pour les enfants, Mario partageait les responsabilités. En
dépit de la graisse la déformant, la signora Garofani avait gardé des traits
fins où ceux-là connaissant de longue date retrouvaient sans effort la jolie
fille d'autrefois. Vive, expansive, sans cesse encline à des colères flambant
comme feux de paille, Serafina emplissait le logement
de ses rires et de ses cris. Quand, par hasard, elle était malade, son silence
forcé gênait tout le monde. Lorsqu'elle se remettait sur pied, à sa première
colère, chacun poussait un soupir de soulagement.


          Gelsomina,
de dix années plus jeune que sa sœur, était restée mince et jolie. Elle passait
pour la plus belle femme du quartier. Malgré ses trente- trois ans, elle ne se
fanait pas, prenant grand soin d'elle-même et veillant à ne point succomber à
cette gourmandise qui avait perdu son aînée. Les deux sœurs s'entendaient bien.


          Ses
amis estimaient que si Mario Garofani avait vu le jour ailleurs qu'à Naples,
c'eût été une erreur de l'Éternel car, Napolitain, il l'était de la tête aux
pieds, le bon Mario! D'une taille moyenne, rondouillard, de figure poupine
malgré une moustache noire et fournie qui tentait vainement de mettre un brin
de férocité sur ce visage aimable, Garofani ne pouvait rien dire, rien
expliquer sans prendre le ciel à témoin, sans invoquer la mémoire de ses
parents, sans maudire son existence de damné, sans jurer qu'il allait
incontinent se jeter dans le port si on continuait à lui tenir tête et tout
cela dans une débauche de larmes, de gémissements, de sanglots et de gestes
dont la vitesse d'exécution donnait le vertige. Une querelle entre Mario et
Serafina atteignait à des proportions telles qu'elle constituait un régal de
choix pour les amateurs. Dans le vieux Naples, chacun connaissait Garofani le
marchand de pizza. On guettait sa venue dans les endroits où il avait accoutumé
de s'arrêter, non seulement pour sa marchandise de belle qualité, mais aussi
pour l'entendre raconter à sa manière les derniers potins. Ainsi Mario
semblait une sorte d'aède de carrefour entré de son vivant dans la légende
napolitaine.


          Parmi
les enfants, les plus jeunes, Benedetto, cinq ans, et Bruna, trois ans,
restaient à la maison. Giuseppe, quatorze ans, et Pamela, douze ans, filaient
vers le milieu de la matinée et ne rentraient qu'à la nuit avec, généralement,
de l'argent dans les poches. Pour Alfredo, neuf ans, et Tosca, sept ans, ils ne
partaient qu'au début de l'après-midi, la main dans la main, pour s'en aller
mendier auprès des touristes rencontrés sur un parcours délimité par la mama
une fois pour toutes. Ils avaient ordre de ne jamais se séparer sous quelque
prétexte que ce soit, ordre appuyé de la menace d'une telle avalanche de gifles
qu'il aurait fallu l'éternité pour les distribuer. Quant à Aldo et Lauretta, les
deux aînés, ils étaient l'orgueil de leurs parents. Dans tout le vieux Naples,
il eût été difficile de rencontrer un plus beau garçon et une plus jolie fille.
A vingt-cinq ans, Aldo, avec ses grands yeux noirs, ses cheveux bouclés, sa
taille fine faisait perdre la tête aux demoiselles qui avaient le malheur de
l'écouter et s'affirmait la terreur de toutes les mères de la vieille ville.
D'une intelligence vive, il était réputé pouvoir mener à bien n'importe quelle
tâche pour si délicate qu'elle fût, mais, à la vérité, personne n'en savait
pratiquement, rien, car Aldo avait horreur du travail. Il estimait que si Dieu
avait voulu qu'il devînt un tâcheron, il n'aurait pas permis qu'il vît le jour
à Naples. Flânant à longueur de journée à travers sa ville, les mains dans les
poches, le nez au vent, il finissait toujours par gagner le port où il
rejoignait des garçons de sa sorte, attendant tous sans impatience que
l'Éternel leur donnât la preuve quotidienne de sa bienveillance en leur
envoyant des touristes dont ils tireraient les quelques lires suffisant à leur
subsistance.


          Lauretta,
qui comptait dix-huit printemps, vivait avec son mari, Giovanni Pellizzari, âgé
de vingt-quatre ans. Ils étaient mariés depuis un an. Elle gagnait sa
quote-part du revenu familial en vendant des citronnades au jardin public.
Quant à Giovanni, il exerçait le même métier — si l'on peut dire — qu'Aldo et
tirait ses ressources des étrangers pilotés dans Naples et de mille autres
petites occupations pas toujours très respectueuses de la loi.


          Rocco
Esposito — le mari de Gelsomina — semblait plutôt grand pour un Napolitain. Il
eût passé pour bavard s'il n'eût vécu aux côtés de Mario. Ayant hérité d'un
ancêtre piémontais le goût du bricolage et de son père une tendance
irrépressible à la paresse, il tentait de concilier ses inclinaisons opposées
en fabriquant des « souvenirs » de Naples — hideux et bon marché — qu'il
proposait aux étrangers lui paraissant de sens artistique peu développé. Il
adorait sa Gelsomina dont il se désespérait de n'avoir pas d'enfant.


          Dino
Garofani, le frère cadet de Mario, tranchait avec le reste de la famille.
Mesurant près d'un mètre quatre-vingts, sec comme un coup de trique, il parlait
rarement, et lorsqu'il s'y décidait, c'était toujours pour donner un avis qui se
révélait excellent. Travailleur acharné, il faisait son métier de pêcheur avec
entêtement. Il voulait devenir, sinon riche, du moins un homme ayant des
économies, ce que les autres ne comprenaient pas. Dino menait une existence à
part. Son état l'obligeant à se lever tôt, il lui fallait se coucher de bonne
heure et, en définitive, on ne le voyait guère qu'au repas du soir. On aimait
bien Dino, mais il faisait un peu peur. Au surplus, il n'avait jamais pris
femme et les hommes disaient que cela tenait tant à son égoïsme qu'à sa passion
de l'indépendance. Serafina, plus romantique, chuchotait qu'il y avait un
secret dans la vie de son beau-frère qui demeurait fidèle à un amour ancien.
Mais jamais personne ne s'était risqué à interroger Dino dont les rares colères
sans cris épouvantaient.


          Cependant,
en dépit d'une promiscuité que rien n'atténuait jamais, tout ce petit monde,
entassé dans quatre pièces et une cuisine, vivait dans la plus complète
harmonie et l'on ne se rappelait pas une querelle de quelque importance depuis
celle, fameuse, qui avait préludé au mariage de Lauretta et de Giovanni.


          Une
quinzaine de mois plus tôt, des commères de San Matteo avaient averti Serafina
que sa fille fréquentait depuis un certain temps Giovanni Pellizzari. Si la
signora Garofani montrait la plus totale indulgence quant aux frasques de son
fils aîné, elle se montrait, par contre, intraitable en ce qui concernait la
réputation de Lauretta. Alertée, elle épia sa fille et la vit, en effet,
rejoindre Giovanni et l'embrasser d'une façon telle que la mama comprit que sa
petite n'avait plus grand-chose à perdre dans cette aventure. Elle en eut les
sangs retournés. Elle rentra chez elle en proie à une fureur d'autant plus
grave qu'elle était muette. Lorsque Lauretta, en arrivant, lui tendit la joue
pour le baiser du soir, elle commença par lui administrer une telle paire de
claques que la jeune fille en tomba sur le derrière la bouche ouverte sur un
cri que la stupéfaction empêchait de jaillir. Les autres, qui n'étaient pas au
courant, après un instant d'incrédulité, voulurent s'interposer, mais Serafina
fit front.


—
Vous
prendriez son parti contre moi? Vous la soutiendriez, cette sans honte? Une
fille que j'ai élevée comme une madone et qui me déshonore? Vous êtes donc
tous aussi pourris qu'elle ?


          Même
Mario ne trouva rien à répliquer. Lauretta pleurait à gros sanglots et les
petits, voyant pleurer leur sœur, l'imitèrent. Mais il en aurait fallu davantage
pour arrêter Serafina. Elle releva sa fille, la força à s'asseoir et, la dominant
de sa masse que la colère secouait, hurla :


—
Alors,
maudite ! Tu vas te décider à parler ? Où en es-tu avec ce Giovanni ?


—
Je... je
l'aime...


—
Sainte Mère
de Dieu! Entendre des choses pareilles! Mais qu'est-ce que tu y connais à
l'amour, malheureuse ? Une perdue, voilà ce que tu es ! Et i tu me dis pas la
vérité vraie, je t'étrangle là, devant tout le monde! Tu es sa maîtresse à ce
voyou ?


—
Oui...


Serafina
eut un hoquet de désespoir. Elle se tourna vers le reste de la famille.


—
Mais, par
saint Janvier, qu'est-ce que vous attendez pour me retenir? Vous voyez pas que
je suis sur le point de la massacrer ?


Ils
se précipitèrent. On l'apaisa, on la cajola, on la plaignit, on l'embrassa, on
la dorlota et on lui fit boire une goutte de grappa qu'on réservait pour les
malades. Dans un coin, Aldo tremblait de rage. Giovanni l'avait trahi... Que le
garçon ait aimé Lauretta, c'était normal, car Aldo se rendait bien compte de la
beauté de sa sœur, mais que Giovanni ne l'ait pas pris pour confident lui
apparaissait comme un abus de confiance, une insulte dont son honneur exigeait
qu'il tirât vengeance au plus vite. Se détachant du mur où il s'appuyait, il
annonça !


—
Je vais
m'expliquer avec Giovanni...


Lauretta
poussa un cri de terreur, supplia son frère de ne pas faire de mal à
celui qu'elle aimait, reçut une nouvelle gifle maternelle sans y prêter
attention, jura qu'elle se suiciderait et piqua une telle crise que les autres
membres de la famille eurent peur. Oubliant d'un coup sa colère, Serafina prit
sa fille dans ses bras et l'installa sur ses genoux comme autrefois.


— Là... là... mon ange du Bon
Dieu... ma Laurettina... ma petite à moi. Tu veux donc la voir mourir ta mama
que tu parles de te tuer?... Tu y tiens donc tant que ça à cette fripouille de
Giovanni? Eh bien! tu l'auras! Là... tu es contente?


—
Oh! oui...
Mais, lui...


—
Quoi?...
Lui?


—
Il pense pas
à se marier...


Il
y eut un silence gros d'orage. Toutefois au lieu des cris qu'on attendait, la signora Garofani dit doucement :


—
Moi, je
crois que si, surtout quand je lui aurai parlé.


          Paola
Pellizzari servait la soupe à son mari Ugo et à son fils Giovanni lorsque,
suspendant son geste, elle prêta l'oreille. On entendait une rumeur de foule
dans l'escalier. Elle murmura :


—
Qu'est-ce
qui se passe?


          Ugo,
un charpentier du port, usé par le travail et le chagrin d'avoir un fils comme
Giovanni, ne s'intéressait plus à grand-chose dans la vie. Il voulut
conseiller à sa femme de s'occuper plutôt de son repas, mais il n'en eut pas le
temps car la porte s'ouvrait devant Serafina qu'accompagnaient Mario, Aldo,
Dino et Rocco. Ugo se leva :


—
Ce sont des
drôles de manières...


La
signora Garofani s'approcha, menaçante :


—
Et me
déshonorer ma fille, c'en est pas des drôles de manières?


Ugo
regarda son fils qui n'en menait pas large et avec lassitude, il demanda :


—
Encore toi,
hein?


Les
hommes du clan Garofani, muets, affolaient la pauvre Paola qui ne se sentait
même pas la force de crier. Ugo poussa un soupir :


—
Arrangez-vous
avec lui...


Serafina
empoigna Giovanni par le devant de sa chemise et le mit debout :


—
Alors,
voyou, crapule, bon à rien, fainéant, tu me la demandes la main de Lauretta ?


Le
garçon qui rêvait d'un départ en Amérique ne tenait pas du tout à se marier :


—
Écoutez-moi,
signora...


—
Justement,
on est là pour t'écouter!


Ugo
s'était remis à manger sa soupe pour bien montrer qu'il se désintéressait de la
question.


—
Je suis
encore trop jeune pour me marier...


Une
gifle lancée à toute volée lui ferma la bouche


et
lui mit du sang aux lèvres.


—
 Et pour en
faire ta maîtresse, t'étais pas trop jeune, des fois?


Giovanni
qui n'avait pas beaucoup de volonté capitula :


—
C'est bon,
je la marierai, Lauretta...


Ils
repartirent en bon ordre, mais, auparavant, Ugo tint à préciser sa pensée :


—
Je pense pas
que vous faites une bonne affaire !


L'indomptable
Serafina répliqua :


—
Vous mettez
pas en peine, Pellizzari. Il marchera droit ; j'y veillerai!


—
Alors, je
peux que vous remercier de nous en débarrasser!


On
les maria deux mois plus tard et Lauretta s'installa avec son mari dans la
maison du vicolo San Matteo.


          Un
soir de juillet, au moment où Lauretta et Pamela s'apprêtaient à desservir la
table familiale, Mario Garofani commanda :


—
Lauretta, tu
iras coucher les gosses et tu veilleras à ce qu'ils reviennent pas nous
embêter. J'ai à parler...


          Une
telle solennité vibrait dans ce « J'ai à parler » que Pamela et Giuseppe
n'eurent pas l'audace de protester contre l'injustice les rangeant parmi les
enfants. Ils se consolèrent en constatant que leur aînée, Lauretta, quoique
mariée, se trouvait également écartée. Dino, qui s'apprêtait à regagner sa
soupente, suspendit le geste qu'il esquissait et alluma une cigarette. Lorsque
le petit monde eut disparu, Mario annonça :


—
J'ai pas
voulu que les gamins entendent parce que c'est grave et... et dangereux...


Si
dans tout Italien il y a un comédien qui sommeille, on peut dire que dans
chaque Napolitain, il est bien réveillé. Serafina qui ne se laissait plus
prendre à ces manières protesta :


—
Tu fais le
guignol ou quoi, Mario ?


Garofani
eut un ricanement où vibrait l'amertume de tous les incompris du monde. Il prit
l'assistance à témoin :


— Voilà une femme qui me connaît
depuis près de trente ans... une femme pour qui je me tue au travail... une
femme à qui j'ai donné la preuve de mon estime en lui faisant huit enfants et
qui, au moment où je lui annonce une nouvelle qui me bouleverse, me demande si
je suis pas un guignol... Tenez, si je me retenais pas, j'irais me noyer tout
de suite, tant la vie me pèse!


Serafina
avait beau savoir que son mari ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, elle
ne pouvait empêcher les larmes de lui monter aux yeux. Moins sensible, Rocco
suggéra :


—
Retiens-toi,
Mario, et raconte-nous...


Il
leur jeta un coup d'œil rapide et, constatant qu'ils étaient tous attentifs, il
daigna oublier l'intempestive interruption de sa femme.


—
Il y en a de
plus malheureux que nous, mais il y en a bien davantage qui sont plus heureux
et, souvent, je me dis : pourquoi qu'on ferait pas partie des heureux ? On la
sue notre misère, pas vrai ? Pourtant, ça me plairait de payer un loyer important
pour qu'on soit plus au large, d'offrir aux femmes un fourneau neuf avec un
four électrique pour la pizza, une barque à moteur à Dino, un atelier à Rocco,
un triporteur Vespa à Lauretta... A Giovanni et à Aldo...


On
ne devait jamais apprendre ce que Mario comptait offrir aux garçons, car Dino
grogna :


—
Je me lève
de bonne heure, Mario... et j'ai passé l'âge d'entendre des contes de fées.


—
Il s'agit
pas d'un conte de fées!


L'attention
redoubla autour de lui. Content de son effet, Garofani baissa la voix au point qu'elle
devint un murmure et ils durent se pencher pour l'entendre.


—
Vous ignorez
pas qu'il y a longtemps que je souhaite travailler pour eux?


Ils
ne comprirent pas tout de suite et Gelsomina, plus impulsive, s'enquit :


—
Qui ça, eux?


Dans
un souffle, Mario lança :


—
Les
Signori...


          Ils
se figèrent sur leur siège. Les Signori...! Ils savaient vaguement que ces
inconnus puissants dirigeaient une sorte de maffia contre laquelle la police
s'avouait impuissante. Ils savaient encore que les Signori ne pardonnaient
jamais une trahison et que personne ne connaissait ceux qu'ils employaient.
Dans le silence, Garofani reprit :


—
 J'existais
pas à leurs yeux... Trop petit, trop pauvre... Et voilà qu'ils ont justement
besoin de gens comme nous... De gens auxquels on prête pas attention... Il
s'agirait d'assurer un transport... Cinquante millions de diamants à emmener à
Gênes...


Gelsomina
gémit :


—
Cinquante
millions de lires...


—
Sur lesquels
on toucherait 2 %... Un million de lires! Tu vois que c'est pas un conte de
fées, Dino ? Les Signori craignant les gares et les routes, ils ont pensé que
deux pauvres gars qui s'en iraient à Gênes pour faire les maçons et qui
voyageraient à bord d'un cargo, payant leur passage en donnant un coup de main
à l'équipage éveilleraient pas l'attention. Ils emporteraient les diamants et
aussi une lettre d'une entreprise génoise acceptant leurs offres de service.
Comme ça, même la police pourrait pas se méfier d'eux... Ah! ils sont forts les
Signori, et malins! A Gênes, les garçons rencontreraient deux hommes dans un
endroit qu'on désignerait. A ces deux types, on demanderait : « Aimez-vous la
pizza? » et s'ils répondaient : « Seulement celle qu'on mange chez Mafalda à
Capo di Monte », alors on leur remettrait les diamants et, en échange, ils
donneraient quelque chose à rapporter ici. Je sais pas encore quoi. Après, ça
serait fini et on toucherait le million... C'est Costantino Garazzi, le
cordonnier du vico Canale, qui leur a parlé de nous. Un vrai copain, celui-là. Qu'est-ce
que vous en dites ?


          Ils
n'en disaient rien. Éblouis par les chiffres, eux qui n'avaient jamais vu plus
de quelques milliers de lires à la fois, ils essayaient de se représenter ce
que ça faisait un million de lires. Rocco interrogea :


—
Et qui irait
à Gênes ?


—
 J'ai pensé
que toi et Dino vous feriez l'affaire ?


Rocco
n'hésita pas.


—
Pour moi,
c'est d'accord ; et toi, Dino ?


Le
pêcheur se leva. A tous, il parut plus grand et plus sec que
d'habitude.


—
 Non. Je
vends honnêtement des poissons que je pêche honnêtement. Les diamants
m'intéressent pas, les Signori non plus. Bonsoir...


Il
sortit et ils l'écoutèrent grimper dans sa tanière, sous le toit. Le bruit de
son pas au-dessus de leurs têtes leur résonnait dans le cœur. Gêné, Mario eut
un rire faux.


—
 Dino, il a
jamais eu les idées comme tout le monde...


Gelsomina
n'était pas de cet avis. Elle le dit :


—
 C'est
quelqu'un de bien, Dino. Il va son chemin sans rien demander à personne. Moi,
je crois qu'il a raison Les diamants, c'est pas pour nous... C'est pas honnête.


Rocco
se fâcha tout rouge.


—
 Qu'est-ce
que ça veut dire honnête, imbécile ? Et crever de faim, c'est honnête? Mais il
suffit que Dino parle pour que tu l'approuves!


Mario
tapa sur la table :


—
 Ça suffit,
Rocco! Tu dérailles! Je connais Dino depuis plus longtemps que toi. Il a
toujours eu sa tête... On se passera de lui... mais l'insulte pas, t'as pas le
droit, ni Gelsomina... surtout devant tous... Qui remplacera Dino?


Giovanni
et Aldo se proposèrent. Garofani choisit son fils.


—
 T'es encore
trop nouveau dans la famille, Giovanni, tu comprends?


Et ce
soir-là, sauf Dino et les enfants, ils s'endormirent tous en rêvant de leur
fortune prochaine.


          Dès
qu'il ouvrait l'œil, Aldo commençait par remercier le Bon Dieu de ne l'avoir
pas fait mourir dans la nuit. Ensuite, dans le silence de la maison, il tendait
l'oreille pour écouter la respiration de ses trois cadets — Giuseppe, Alfredo
et Benedetto — qui partageaient sa chambre. Rassuré, il se levait, enjambait
avec précaution les paillasses où dormaient les gamins, se glissait dans la
pièce où reposaient ses parents en compagnie des trois fillettes — Pamela,
Tosca et Bruna — et, prenant soin de ne pas faire grincer la porte, pénétrait
dans la vaste cuisine. Sur la table centrale s'étalait la pizza préparée la
veille par Serafina et la tante Gelsomina. Puisant un peu d'eau dans le seau
réservé à cet effet, Aldo se débarbouillait très vite tout en épiant les bruits
de la maison. A travers la porte — face à celle par laquelle il était entré
dans la cuisine — venait le ronflement puissant de l'oncle Rocco. Avant de
sortir, Aldo laissait un message pour Giovanni qui logeait avec Lauretta dans
la dernière chambre, à la suite de celle occupée par Rocco et Gelsomina.


          Vêtu
d'un pantalon de toile, le torse recouvert d'un maillot de coton à manches
courtes, Aldo, sur le seuil de la maison du vicolo San Matteo, s'étirait,
respirait largement et se mettait à rire, heureux d'avoir vingt-cinq ans et de
vivre à Naples, cette ville merveilleuse que Dieu — dans un moment d'euphorie —
donna à ses enfants de prédilection, les Napolitains. Ce rire était la manière
d'Aldo d'adresser une action de grâce matinale à l'Éternel. Bien qu'on fût en
juillet, ces premières heures étaient encore fraîches.


          En
traversant le vico délia Trofa, Aldo salua Italo Sachetti, un maigre aux yeux
jaunes que son foie ne laissait plus guère en repos et qui avait toujours des
réveils pénibles. Son métier de cafetier le tuait, mais trop paresseux pour en
changer, Italo acceptait de finir d'une cirrhose alcoolique à l'hôpital
Jesus-Maria envers lequel il ne manquait pas de se montrer généreux en
prévision du jour où on l'y mènerait mourir. Sachetti ne retrouvait son
équilibre qu'au moment de l'apéritif. Pour l'instant, il balayait le trottoir,
s'interrompant dans sa besogne pour cracher avec dégoût. Après chacune de ses
expectorations, il demeurait quelques secondes pensif, comme s'il dressait de
sinistres bilans.


—
Salut,
Italo!... Ça va?


Le
cafetier releva la tête.


—
Ah! c'est
toi... Ça va pas... Je crache amer...


Et,
hargneux, il ajouta :


—
Mais tu t'en
fous, hein? D'ailleurs, tout le monde s'en fout! Le mal des autres intéresse
personne...


Sachetti
se trouvant dans un de ses mauvais jours, Aldo comprit qu'il valait mieux ne
pas insister.


—
Si la Madone
me favorise, je paierai la tournée ce soir.


—
La Madone...


Le
doute, le mépris, la pitié, le découragement résonnaient dans la façon dont
Italo prononçait le nom de la Sainte Mère. Quelle confiance pouvait-il avoir
dans l'influence de l'Immaculée qui lui refusait un tout petit miracle de rien
du tout ! lui redonner un foie en bon état?


—
 Qu'est-ce
que ça lui coûterait, dis, à la Madone, de s'arranger pour que tout ce que je
bois me ravage pas les tripes ? J'y en ai pourtant brûlé des cierges, mais Ils
doivent avoir leurs têtes, là-haut...


—
Allons,
allons, Sachetti, tu penses pas ce que tu racontes!


—
Bien sûr que
je le pense pas, c'est manière de causer... Je vais même y porter un cierge de
trente lires tout à l'heure... Peut-être qu'elle finira par m'écouter ? C'est
tout de même pas un gros effort que je lui demande!


          Aldo
n'aimait guère rencontrer Italo au début de la journée, car le cafetier était
de ceux qui vous font douter de la douceur de l'existence. Plongé dans ses
réflexions, Garofani aperçut Fiorella trop tard pour pouvoir l'éviter. Une
belle fille brune à la poitrine aguicheuse, selon la mode des stars de Rome, et
qui ramenait chez elle une corbeille de fleurs pour composer des bouquets
qu'elle irait vendre dans la journée, tout au long de la Riviera di Chiaia, aux
étrangers et aux amoureux.


—
 Aldo...!
C'est pas moi que tu cherches, par hasard ?


—
Je suis
heureux de te rencontrer, Fiorella.


—
 Te fatigue
pas, va... Tu m'aimes plus, je le sais.


—
C'est-à-dire,
ma colombe, que...


—
 Tais-toi,
Aldo, tu mentirais encore. J'ai eu tort d'avoir confiance. C'est bien fait pour
moi.


Quel
poison, cette fille, avec sa mine de chien battu! Il aurait préféré qu'elle
criât, qu'elle l'injuriât... 


—
Je t'ai
jamais rien promis, Fiorella?


—
 A quoi ça
aurait servi puisque je t'aimais et que je me figurais que tu m'aimais ? Il
fallait que je te demande un papier, peut-être?


—
Sois
raisonnable, Fiorella. Restons de bons amis. L'amour, ça peut pas durer
toujours...


—
Je veux pas
être ton amie et j'espère bien qu'une autre te fera endurer ce que j'endure!


          Il
la regarda s'éloigner. Elle était gentille, Fiorella, mais, quoi? A vingt-cinq
ans, il n'allait pas se laisser mettre la corde au cou ! Aldo repartit,
maussade. Italo, Fiorella, à croire qu'ils s'étaient donné le mot pour lui
gâcher sa bonne humeur.


          Dans
le vico San Mattia, Aldo salua la signora Spaniera qui, aidée de sa fille Caterina,
triait les tomates qu'elle disposait en pyramides régulières sur sa voiture à
bras. La signora Spaniera était une maîtresse femme qui avait perdu son mari à
la guerre. Elle connaissait Aldo depuis sa naissance et bien qu'elle se moquât
sans cesse de lui, le jeune homme la trouvait sympathique.


—
 Le signor
Garofani serait-il tombé du lit pour être dehors de si bon matin ?


—
 Je serais
pas tombé de bien haut, car mon lit a pas de pieds!


—
 Et tu
préfères vivre dans la crasse plutôt que de travailler ?


—
Mais je
travaille!


—
Ah! si tu
étais mon fils!


—
  A vous
regarder, personne voudrait croire que je serais votre fils, mais votre
amoureux, oui!


—
 Tais-toi,
bandit! Je suis trop vieille pour me laisser prendre à: tes compliments...
Dépêche-toi Caterina, au lieu de contempler ce bon à rien... Tu dors ou quoi ?
Je vais te réveiller, moi !


       C'est
vrai que la petite le regardait avec des yeux où Aldo crut discerner autre
chose que de l'amusement. Elle était rudement jolie, la Caterina...Il lui
sourit. Elle lui rendit son sourire. La mère s'en aperçut.


—
 Allez!
Décampe, Aldo, et en vitesse! T'avise surtout pas de venir tourner autour de
Caterina, sans ça je t'estropie pour le reste de tes jours, compris ?


—
 Vous seriez
pourtant une belle-mère comme j'aimerais en avoir une!


          Le
garçon, en se baissant, évita de justesse la tomate trop mûre que la signora
Spaniera lui expédiait avec vigueur et qui, s'écrasant sur le trottoir, y mit
une tache écarlate. Il s'éloigna, riant de toutes ses dents, tandis que son
adversaire lui adressait la joyeuse litanie des plus étonnants jurons
napolitains. Tandis qu'il descendait vers le port, Aldo — sûr de lui — se
disait que la Spaniera pourrait bien faire tout ce qui lui passerait par la
tête, elle n'empêcherait pas Caterina, le moment venu, de tomber, comme toutes
les autres, dans ses bras. Mais, pour l'instant, il n'en éprouvait mille envie,
car il avait le cœur plein d'Orsola.


          Ainsi
que tous les matins, Orsola l'attendait devant Santa Anna di Palazzo. Elle
n'était pas particulièrement jolie, Orsola, et souvent, Aldo se demandait ce
qui, en elle, l'attirait. Peut-être cette pudeur qu'il ne parvenait pas à
vaincre ? Au début, il avait regimbé devant cette manie de la jeune fille de
l'entraîner à l'intérieur de l'église, de l'obliger à s'agenouiller sous le
regard de sainte Anne qu'Orsola tenait à prendre pour protectrice de ses amours
encore chastes. Parce qu'il n'avait jamais connu de défaite, il ne venait pas à
l'esprit d'Aldo qu'il pût échouer avec Orsola. Elle se figurait qu'il
l'épouserait et il ne faisait rien pour dissiper ses illusions. Il y tenait à
Orsola, sa vanité piquée au jeu. Il ne réalisait pas qu'autrui pût attacher à
l'amour plus d'importance que lui-même. Chaque matin, en apercevant la
silhouette menue d'Orsola, son cœur s'emplissait d'une chaude tendresse.


—
Orsola
mia... amor mio!


Elle
le contempla.


—
Tu as pensé
à moi, cette nuit ?


—
Bien sûr!


Il
n'en était pas à un mensonge près. Elle lui prit la main.


—
Viens...


          Une
fois de plus, il dut s'agenouiller devant sainte Anne. Il examina sa compagne
qui priait avec ferveur. Il en éprouvait un certain malaise, car il se doutait
que sainte Anne voyait bien ce qui Se passait dans l'esprit du garçon et elle
ne devait pas être tellement contente. La religion d'Aldo se tenait assez près
de la superstition pour qu'il pût craindre de voir la sainte se livrer à
quelque miracle pour éclairer Orsola sur le compte de sou amoureux.


          Quand
les deux jeunes gens se retrouvèrent dehors, ils échangèrent encore promesses
et serments, mais lorsqu'Aldo voulut embrasser Orsola, celle-ci se déroba :


—
 Après que
tu auras demandé ma main à mon père...


          Or,
le papa d'Orsola remplissait les fonctions de douanier. Un homme très à cheval
sur les principes. Un fonctionnaire. Même dans l'hypothèse où Aldo eût voulu se
conduire correctement, il était à penser que le douanier aurait répondu que sa
fille ne serait jamais la femme d'un fainéant traînant dans les rues à longueur
de journée et incapable d'exercer un métier honnête. Pauvre Orsola qui vivait
dans un rêve...


          Orsola
quittée après qu'on eût convenu d'un prochain rendez-vous, Aldo gagna le port.
Il y repéra tout de suite un trio de touristes matinaux qui paraissaient
désorientés. Il crut d'abord qu'il s'agissait d'Anglais, puis opta pour des
Allemands ou des Hollandais. Il s'approcha, tendit l'oreille pour reconnaître
les inflexions étrangères et, se décidant, un éclatant sourire aux lèvres, il offrit
ses services :


—
Wollen Sie die Stadt lesuchen ?


          A
force de guider ceux-ci et ceux-là, Aldo baragouinait un peu d'anglais, de
français et d'allemand. Les Hollandais — car c'était des Hollandais — heureux
de rencontrer quelqu'un parlant un langage qu'ils comprenaient, acceptèrent. On
se mit vite d'accord sur le prix et, content de savoir sa journée assurée, Aldo
entraîna ses Bataves à la découverte de Naples.


          Bien
loin de là, dans sa petite chambre claire de Somerville College, Audrey
Farrington se levait. Non point qu'elle fût une passionnée des réveils
matinaux, mais parce que, pour elle, cette journée devait être décisive. Assise
sur son lit, elle contemplait, le cœur un peu serré, le décor où elle venait de passer trois années — trois
années qu'elle savait devoir regretter toute sa vie comme une sorte de paradis
perdu — et sourit au sévère visage de Dante Alighieri et à celui, pas plus
aimable, de Savonarole qui mettaient sur les murs de la pièce une note
d'italianisme rehaussé par un panorama en couleurs de Fiesole. D'aussi loin
qu'elle se le rappelait, Audrey se découvrait une passion pour l'Italie. Ses
premiers héros s'étaient appelés Laurent le Magnifique, Sforza, Raphaële. Dès
qu'elle fut en âge de se choisir un chemin, elle avertit son père — l'Honorable
Douglas Farrington — qu'il ne fallait absolument pas compter la voir entrer
dans son étude. Elle entendait pousser le plus loin possible ses études
d'italien afin de pouvoir, un jour, enseigner la langue de Pétrarque au
Cheltenham Ladies'College ou à la Roedan School for Girls, établissements
privés de vieux renom et qui lui plaisaient. Douglas Farrington s'inclina
devant la volonté de sa fille. La maman d'Audrey, Lucy Farrington, fut plus
difficile à convaincre car, pour elle, l'Italie n'était peuplée que de
malandrins à escopette et de joueurs de mandoline, les uns et les autres fort
dangereux pour la santé et la vertu d'une jeune miss élevée dans la saine
tradition. Admise au Somerville College d'Oxford, Audrey travailla avec un
enthousiasme qui surprit et charma son professeur d'italien, Eric Obson. Trois
années de suite, Miss Farrington passa ses vacances à Rome, Florence et Milan.
Elle parlait aussi bien l'italien que si elle avait vu le jour dans un palais
romain.


          Debout
sur sa descente de lit, dans sa longue robe de nuit rapportée de Florence,
Audrey ressemblait à la jeune Anglaise qui sourit aux joies de l'Hygiène
parfumée sur les flacons et boîtes de lavande Yardley. Elle en possédait la
bouche bien dessinée, le teint éclatant, le cheveu blond cendré et les yeux
merveilleusement ombragés. Miss Farrington justifiait ce truisme, voulant que
lorsque les Britanniques se mettent à être belles, il y a peu de femmes au
monde pour rivaliser avec elles. S'ils se l'étaient permis, tous les étudiants
d'Oxford eussent été amoureux d'Audrey. Mais la fille de Douglas et de Lucy
Farrington prêtait peu d'attention aux garçons, ses contemporains. Trop absorbée
par ses études pour perdre son temps à flirter, elle ne songeait guère à
l'amour ou alors comme à un phénomène disparu de la surface de la terre, du
moins sous l'aspect qui lui semblait le seul valable : la passion de Dante pour
Béatrice, de Pétrarque pour Laure. Pour ce qui regardait la future place dans
la société de Miss Farrington, Alan était là. A dire vrai, Audrey envisageait
sans enthousiasme son mariage avec Alan Raston, le jeune associé de son père,
mais autant lui qu'un autre, puisque, de toute façon, il n'était pas possible
d'épouser un condottière ou un poète du moyen âge italien... et puis, les
Farrington et les Raston s'affirmaient d'accord depuis si longtemps quant à
l'avenir matrimonial de leurs enfants qu'il eût été scandaleux de s'y opposer.
Heureusement, le mariage ne serait pas pour tout de suite. Le programme
d'Audrey, arrêté de longue date, la voyait, ses examens passés, enseigner pendant quatre
ou cinq ans avant d'épouser Alan, avec qui elle formerait un ménage paisible
dont l'union serait basée sur une estime réciproque.


          Miss
Farrington se pencha à la fenêtre pour s'emplir une dernière fois les yeux du
spectacle reposant de la cour d'honneur de Somerville Collège au gazon si
parfaitement entretenu. Elle aperçut Tucks, le jardinier, qui plantait des boutures
de géranium. Malborough — le chat rhumatisant — traversa péniblement une
plate-bande pour s'installer dans un rayon de soleil. Tout ici respirait une
quiétude, un calme faisant de ce collège un îlot préservé qu'Audrey devrait
quitter aujourd'hui même, qu'elle ait ou non obtenu son « Schools ». Tout en
s'habillant, la jeune fille revivait ses interrogations de la veille. Il lui
semblait que, dans l'ensemble, elle avait été plutôt bien. On connaîtrait les
résultats des délibérations du jury un peu avant midi. Audrey, qui redoutait
cette attente, décida d'aller se promener dans Oxford et de ne revenir au
collège que lorsque tout serait terminé. Elle réussit à descendre dans la cour
sans attirer l'attention, et gagna le jardin botanique où elle demeura jusqu'à
onze heures.


          A
peine avait-elle franchi le porche de Somerville College que toutes ses
compagnes guettant son retour lui firent une ovation et Audrey, tiraillée à
droite et à gauche, embrassée, fut presque portée jusque devant le panneau où
s'étalait la décision du jury : Miss Farrington avait été jugée digne de recevoir
le diplôme de
Bacheter of Arts, Honour School of Modem Languages Italian and Spanish, classe I.


 


          La
lauréate avait réservé sa dernière visite pour Eric Obson. Ayant pris congé de
ses maîtres et de ses camarades, ses bagages transportés dans le taxi qui
l'emmènerait à la gare pour prendre le train de Londres — ses parents et Alan
prévenus par téléphone de son succès et de son arrivée — elle alla frapper à la
porte de son professeur d'italien, Eric Obson, un homme grand et maigre, aux
cheveux gris, toujours vêtu de vêtements de tweed trop larges, qui la reçut
avec une affectueuse gentillesse.


—
 Contente,
Audrey?


—
 C'est à
vous que je dois cette réussite...


—
 A vous
d'abord, non? Alors qu'avez-vous décidé pour la rentrée?


—
 Encore une
année à Londres pour obtenir mon Dip. Ed. et puis Cheltenham, je pense.


—
 Vous avez
raison, le Gloucestershire est un pays charmant. Vous rentrez à Londres maintenant?


—
Pour une
semaine. Ensuite, je pars pour Gênes.


—
Vous avez de
la chance d'aller en Italie. Tâchez donc, de vous rendre à Naples. Cela en vaut
la peine.


Elle
rit.


—
Voir Naples
et mourir, n'est-ce pas?


—
 On n'en
meurt pas toujours, Audrey... Ce serait trop facile...


Son
ton amer la surprit. Il le remarqua.


— Une vieille histoire que j'ai
peut-être eu tort de ne pas pousser jusqu'au bout. En tout cas, je plaindrais
ceux qui seraient capables de vivre à Naples sans en être bouleversés... et
vous êtes trop parfaitement équilibrée, Miss Farrington, pour que Naples
parvienne, le cas échéant, à exercer sur vous ses merveilleux maléfices...


Vous
avez l'air de le regretter?


—
 Peut-être...
Voyez-vous, Audrey, il y a des blessures qui, lorsqu'on y survit, donnent un
sens à l'existence.


—
 Des
blessures ? Quel sens peuvent-elles donner à la vie, sinon le regret?


—
 Justement,
mon petit, justement...


          Alan
Raston attendait Audrey à la gare de Paddington. Il l'embrassa très
correctement, la félicita de son succès et lui annonça la date exacte du départ
du bateau
Duke of Lancaster
qui devait emmener Audrey, Alan et la mère de ce dernier, Eileen, à Gênes.
Tout, en somme, se déroulait selon les plans établis. D'ailleurs, avec Alan, il
n'y avait jamais de surprise.


          Raston
déposa sa fiancée à la porte de ses parents dans Kensington. Lorsqu'elle fut
seule, Audrey poussa un soupir de délivrance. Alan était bien gentil, mais il
distillait l'ennui.


          Lucy
Farrington prit sa fille dans ses bras, la couvrit de baisers, l'appela son
petit baby chéri, lui demanda si elle avait froid, faim, mal en quelque endroit
de sa personne et, rassurée par les réponses de son enfant, elle conclut :


—
Vous avez
remporté un succès magnifique, Audrey! J'ai téléphoné à Priscilla Olmery et
elle m'a appris que cette classe I était fort rare...


—
Assez rare,
oui, mummy...


—
 Vous êtes
une fille extraordinaire, Audrey! Je crains que, désormais, vous ne méprisiez
votre pauvre sotte de mère !


—
 Oh! mummy!
Comment osez-vous dire des mots pareils?


          Ce
fut là un nouveau prétexte à embrassades, larmes, rires et, finalement, Lucy entraîna
sa fille au living-room où le thé était servi. Malgré la fortune de son mari,
Lucy demeurait une femme simple, restée un peu enfant mais qui, la cinquantaine
venue, pouvait encore — bien qu'elle eût un léger embonpoint et des cheveux
blancs — grâce à son visage poupin, ses fossettes et ses yeux bleus, passer
pour une de ces éternelles jeunes filles dont les pays anglo-saxons ont la
spécialité.


—
Audrey, ma
chérie, avez-vous vu Alan?


—
Il
m'attendait à la gare.


Il
y eut un court silence, puis Mrs Farrington, prenant la main de sa fille,
demanda :


—
 Audrey...
pourquoi voulez-vous épouser Alan?


—
 Mais,
mummy, n'est-ce pas convenu depuis longtemps ?


—
Vous
l'aimez?


—
Mon Dieu...


—
 Non, vous
ne l'aimez pas! Vous ne pouvez pas l'aimer, Audrey! Il est presque aussi
ennuyeux que votre père, bien qu'il soit beaucoup plus jeune!


—
Mummy...


—
 Bien sûr,
je ne devrais pas vous raconter tout cela, mais je voudrais tant que vous, au
moins, ne soyez pas malheureuse...


          C'était
la première fois que Lucy Farrington se laissait aller à ce genre de
confidences. Audrey en fut bouleversée. Elle se leva et vint s'agenouiller aux
pieds de sa mère et Douglas Farrington choisit ce moment pour entrer.


—
 Voilà un
tableau bien touchant ! Vous reste-t-il encore un peu de tendresse, Audrey,
pour votre père qui est si flatté de votre réussite ?


          A
cinquante-huit ans, Douglas Farrington demeurait ce qu'on est convenu d'appeler
un bel homme. Dirigeant une importante étude d'avoué dans le Strand, il
paraissait — dans son maintien, dans son élocution — incarner la Loi. Gardien
vigilant du Code et de ses applications, il votait conservateur par goût et par
devoir. Il inspirait le respect, mais non la sympathie. On avait confiance en
lui, mais nul ne se serait avisé de l'aimer.


          Après
qu'Audrey eut embrassé son père, celui-ci se versa un doigt de sherry tout en
demandant :


—
Que
pense-t-on des futures élections à Oxford ?


—
A dire vrai,
on ne s'en soucie guère!


—
 Vous me
permettrez de le regretter... Enfin, heureusement que nos conservateurs vont
encore enlever la décision haut la main!


—
 Voire!


Surpris, Douglas manqua
s'étrangler avec son sherry.


—
Dois-je
comprendre, Lucy, que vous ne partagez pas mon opinion?


—
 Vous savez
très bien, Douglas, que je vote travailliste !


—
 Hélas!...
Si l'on s'en doutait, cela pourrait me faire du tort. Mais enfin, ma chère,
pourquoi diable votez-vous pour ces gens-là?


—
 Par
fidélité.


—
 Je ne
saisis pas?


—
 Autrefois,
Douglas, quand vous n'étiez ni aussi riche, ni aussi solennel, ni aussi
ennuyeux vous votiez travailliste. Eh bien, moi, je continue par fidélité à
l'homme que vous avez été et que j'ai aimé!


Sur
ces mots, Lucy se leva et quitta la pièce. Gêné, Douglas appela sa fille à la
rescousse :


—
 Vous y
comprenez quelque chose, Audrey?


—
 Moi, ça n'a
pas d'importance, père, mais que vous, vous ne compreniez pas que mummy est
malheureuse, c'est plus grave...


 






 


CHAPITRE II


     Sauf
Dino, à qui l'on battait froid depuis son refus de participer à l'expédition
génoise, toute la famille avait tenu à accompagner Rocco et Aldo jusqu'au port.
Il était rare que la tribu des Garofani pût sortir au complet. Le capitaine du
cargo, en voyant arriver tous ces gens, se demanda s'il s'agissait de
l'avant-garde de la population napolitaine subitement et tout entière décidée
à émigrer. Puis, après s'être renseigné, il admira l'astuce des Signori. Quel
policier, même le plus soupçonneux de la péninsule, supposerait que ces femmes pleurant
le départ de deux des membres du clan, que ces hommes bourdonnant de cris, de
prières et de recommandations, que ces gosses galopant entre les cordages
travaillaient en marge de la loi ? Le capitaine en aima davantage encore ses
compatriotes, cependant il se força à ne pas se montrer plus aimable que
d'habitude avec Aldo et Rocco, de crainte d'être surveillé. Mais, au vrai, les
Garofani ne se jouaient pas la comédie. Emportés par leur imagination, ils ne
prévoyaient plus de terme à cette absence et ils se lamentaient en conséquence.



          Le
cordonnier, Costantino Garazzi, caché derrière une camionnette, observait la
scène pour rédiger un rapport scrupuleux. Rassuré, il se félicita de son choix
en la personne de Mario. Sur le cargo, le maître d'équipage lança un coup de
sifflet appelant les hommes aux manœuvres d'appareillage. Du haut de la
passerelle, le capitaine cria vers Aldo et Rocco :


—
 Vous montez
ou vous ne montez pas? Il faudrait tout de même pas prendre mon cargo pour un
taxi!


          On
dut se séparer. La mama mangea son garçon de baisers bruyants. Lauretta
sanglotait. Gelsomina se cramponnait à son mari comme si elle voulait
l'empêcher de partir. Mario prononçait un discours que personne n'écoutait,
mais les flâneurs du quai formaient une assistance compréhensive. Enfin, Aldo
s'arracha aux bras de sa mère et grimpa la passerelle. Serafina hurla :


—
 Tu
m'écriras toutes les semaines, bambino mio, si tu ne veux pas apprendre ma
mort!


Elle ne se
rappelait plus qu'il devait revenir huit jours plus tard.


          Ni
Aldo, ni Rocco n'avaient jamais quitté Naples. Pourquoi s'éloignerait-on de cet
endroit béni de Dieu ? Le capitaine les ayant affectés à de légers travaux, ils
pouvaient goûter de merveilleuses heures de farniente. Étendus à même le pont,
la tête sur des rouleaux de cordage, ils savouraient ce plaisir
essentiellement napolitain : ne rien faire et laisser le soleil vous dorer la
peau. Aldo
s'entendait bien avec Rocco. Souvent même, il le prenait pour confident et
l'oncle, tandis que le cargo passait au large d'Anzio, interrogea son neveu :


—
Maintenant qu'on aura de l'argent... tu te marieras la Fiorella?


          Avant
de répondre, Aldo cracha soigneusement par-dessus le bastingage pourtant assez
éloigné, mais il témoignait d'une grande habileté à cet exercice pratiqué par
tous les voyous de Naples.


—
Fiorella, elle me casse les pieds, si tu veux savoir, Rocco.


L'oncle rit et,
secouant la tête :


—
T'es pas encore décidé à t'arrêter, à ce que je vois, hein, Aldo ?


— Les
filles, j'en ai marre...


—
On dit ça et puis, un jour, il y en a une qui vous met le grappin dessus...


Aldo
pensa à Orsola. Lui mettrait-elle vraiment le grappin dessus ? Il commençait à
en avoir peur. Rocco continuait :


—
Moi, dès que j'ai vu Gelsomina, j'ai su que c'était fini des autres, et j'ai
pas eu tort... C'est quelqu'un de bien, ma Gelsomina, une brave femme et
tout...


—
T'as eu de la chance, Rocco... On peut pas dire le contraire. C'est pas pareil
pour tout le monde, pas vrai? Et moi, je me demande si au lieu de penser au
mariage, quand on aura touché notre part, je ferais pas mieux de m'acheter une
barque comme Dino... C'est un métier pénible, mais on est libre sur la mer et
puis, les touristes, je commence à en être dégoûté...


Rocco
ne répondit pas tout de suite et quand il le fit, ce fut sur un ton qui
intrigua son compagnon.


—
Tu as beaucoup d'estime pour Dino, hein, Aldo?


—
C'est un homme...


—
Et pourquoi il se marie pas?


—
J'en sais rien. Peut-être qu'il tient pas à perdre sa liberté ?


—
A moins qu'il s'intéresse aux femmes des autres ?


Surpris,
le garçon regarda le visage fermé de son oncle.


—
Voilà une drôle d'idée !


—
Pas si drôle que ça! Pour tout t'expliquer Aldo, j'aime pas la manière dont il
observe Gelsomina quand il croit qu'on le voit pas?


— Tu
vas quand même pas dire... ?


—
Je dis rien du tout, sauf que ça me plaît pas... Enfin, quoi, c'est pas normal
ce type qui vit seul ?... Et puis, t'as pas remarqué que dans les discussions,
Gelsomina finit toujours par lui donner raison ?


— C'est
qu'il a souvent raison.


—
Ça se peut, mais une femme qui se respecte doit être de l'avis de son mari !


Aldo
s'inquiéta. Il n'avait jamais vu Rocco montrer une telle mauvaise humeur, un
pareil entêtement. Il en eut de la peine.


—
Fais pas l'imbécile, Rocco. Tu te montes la tête sans raison et tu risques de
tout ficher en l'air pour du vent!


—
Je m'en fous! Je peux plus supporter ça! Pour commencer, avec l'argent qu'on va
avoir, on ira habiter chez la veuve Sandrotti, dans la via Croci, une chambre
et une cuisine... Au moins, on sera chez nous et on y recevra qui on voudra!


 


          Audrey
— contrairement à ce qu'elle s'imaginait à Londres — s'ennuyait mortellement
sur le Duke of
Lancaster. Alan ne la quittait pas d'une semelle et ne cessait de
l'entretenir de problèmes de droit qui l'assommaient ou d'aperçus géographiques
qui l'assoupissaient. Dès qu'elle réussissait à échapper à son fiancé, elle
tombait sous la coupe de Mrs Raston qui passait son temps à la mettre en garde
contre les mauvaises fréquentations ou à lui vanter les mérites de son fils.
Eileen Raston, âgée d'une cinquantaine d'années, ressemblait, en dépit de sa
distinction appliquée, à un horseguard qui, pour amuser ses camarades (si tant
est qu'un horse-guard soit porté à la plaisanterie) se serait habillé en femme.
Aux escales, elle louait un fiacre et promenait les fiancés dans les endroits
convenables. Au repas du soir, toujours pris sur le navire pour des raisons
d'économie bien comprise, elle critiquait tout ce qu'ils avaient vu dans la
journée, le comparant aux habitudes anglaises, les meilleures du monde ainsi
que chacun sait. En se retirant dans sa cabine, Audrey maudissait la faiblesse
qu'elle avait eue d'accepter ce voyage en commun. A l'escale de Cadix, elle n'y
tint plus. Elle s'entendit secrètement avec des compatriotes de son âge et,
sitôt la passerelle amenée, elle débarqua sans se préoccuper d'Alan et de sa
mère. Elle vécut une journée merveilleuse, mangeant dans un petit café des
quartiers populaires — ce qui eût horrifié Mrs Raston — et ne regagna le navire
que lorsque la sirène, eut, pour la troisième et dernière fois, averti les
retardataires qu'on les laisserait sur la terre d'Espagne s'ils ne se hâtaient
pas de rejoindre le bord. A peine Audrey pénétrait-elle dans sa cabine que Mrs
Raston l'y rejoignit.


— Eh
bien, Audrey, que vous est-il arrivé?


—
Rien que d'agréable... Je me suis merveilleusement amusée.


— Sans
Alan ?


— Mon
Dieu, oui...


Mrs
Raston parut déconcertée. Sans doute s'attendait-elle à des excuses, à des
remords. Elle montra de l'humeur.


— Avec
qui étiez-vous?


—
Des gens que vous ne connaissez pas, je pense.


La
désinvolture de la jeune fille exaspéra Eileen.


—
Enfin, Audrey, vous ne semblez pas vous rendre compte que votre conduite n'est
pas celle qu'on pourrait attendre d'une fiancée?


Miss
Farrington, abandonnant les vêtements qu'elle rangeait, se retourna :


— Entendons-nous
bien, madame Raston, et une fois pour toutes, s'il vous plaît. J'ai vingt-trois
ans et j'estime être seule autorisée à juger de ma conduite. J'ai l'intention
de me promener le plus souvent possible quand il me conviendra et avec qui il
me plaira. Alan peut agir de même, cela ne me gêne pas. Mais qu'il soit bien
convenu que tant que je ne serai pas mariée, je ne permettrai à
personne de se mêler de mes affaires. Et maintenant, je vous serais obligée de
me laisser pour que je puisse me changer...


          Lorsque
leur cargo entra dans le port de Gênes, Aldo et Rocco s'émerveillèrent du
paysage offert. Sous leurs yeux, un énorme navire glissa lentement. Au passage,
ils lurent son nom Duke of Lancaster. Les douaniers ne se montrèrent pas
tellement vigilants, les policiers non plus et quelques instants après leur
arrivée, Aldo et son oncle purent prendre congé du capitaine qui leur souhaita
bonne chance. On leur avait retenu une chambre à l'Albergo Blanco, dans la
salita del Prione. Le temps leur durait de se débarrasser des diamants et de
recevoir le chapelet de nacre qu'on leur donnerait en échange. Ils le
rapporteraient à Naples pour montrer qu'ils avaient bien rempli leur mission.
Ce chapelet valait un million de lires. C'était le capitaine qui leur avait
appris la nature de l'objet que les inconnus rencontrés devaient leur confier
après réception des diamants à vingt-trois heures, à la piazza Nino Bixio. Mais
comme Aldo et Rocco remettaient leur clé au bureau de l'hôtel avant d'aller
dîner, on les avertit que si leur rendez-vous demeurait fixé à vingt-trois
heures, il aurait lieu non plus à la piazza Nino Bixio, mais à la Viletta di
Negro, près de la porte donnant sur la piazza Corvetto.


          En
sortant du restaurant, l'oncle et le neveu allumèrent une cigarette et, dans la
nuit lumineuse, se mirent en route pour gagner, sans se presser, l'endroit où
on les attendait. Ils allaient du pas paisible du promeneur et se sentaient
presque devenus des touristes. Ainsi, ils atteignirent la piazza de Ferrari,
remontèrent la via Roma qui les amena à la piazza Corvetto où Aldo admira
l'allure martiale de Victor Emmanuel II. A vingt-trois heures, ils
abandonnèrent le défunt roi pour entrer dans les jardins de la Viletta di
Negro. En approchant du musée d'archéologie, ils aperçurent deux silhouettes
qui se détachaient de l'ombre des arbres et s'avançaient dans leur direction.
Quand ils furent plus près, ils remarquèrent qu'ils avaient les bords de leur
chapeau rabattus sur le visage et en dépit de la douceur de la nuit la figure
enfouie dans des foulards de teinte neutre. Ils ne tenaient certainement pas à
être reconnus et Aldo, sans en parler à l'oncle, en fut gêné. Arrivés à la
hauteur des Napolitains, l'un d'eux murmura :


—
Bonsoir...


Aldo
se rendit compte que ce type essayait de dissimuler sa voix. L'inquiétude
commençait à sourdre en lui sans qu'il sût trop à quoi l'attribuer.
Instinctivement, il se laissa distancer de quelques mètres. Il entendit Rocco
répondre :


—
Bonsoir...
Aimez-vous la pizza?


Aldo
retint sa respiration, mais on répliqua calmement s


—
 Seulement
celle qu'on mange chez Mafalda, à Capo di Monte.


Soulagé,
l'oncle tendit la ceinture qui renfermait les diamants (et qu'il avait ôtée au
restaurant pour la glisser dans sa poche) au Génois qui la prit en disant
merci. Aldo remarqua alors dans le mouvement qu'il fit, une cicatrice profonde
sur la joue de cet homme.


—
 Bon retour
et saluez Santa
Lucia de notre part!


Déjà,
ils s'éloignaient lorsque Rocco les rattrapa :


—
 Hé! dites
donc, les gars... vous oubliez de me remettre ce que je dois rapporter ?


Aldo
aurait été incapable de dire pour quelles raisons il ne rejoignit pas son
oncle. Cloué sur place, les nerfs crispés, il vivait dans l'attente d'il ne
savait quoi. L'un des hommes ricana :


—
 Tu pouvais
te débiner tranquille, mais il a fallu que tu fasses du zèle, hein?


Ahuri
par cette insolence, Rocco protesta !


—
 Non, mais,
en voilà des manières! Pour qui vous vous prenez, vous autres, Génois?


Aldo
voulut crier pour rappeler son oncle près de lui. Il savait que cela allait
tourner mal, tout en ne comprenant rien au déroulement des événements. Il n'en
eut pas le temps. Le plus grand des deux hommes dit :


—
Tu vas être
servi, pauvre couillon...


          Et,
d'un geste rapide, il enfonça un couteau dans la poitrine de Rocco qui, frappé
au cœur, tomba la tête en avant. Aldo, pétrifié, n'ajoutait pas foi à la
réalité de ce qu'il venait de voir. Il n'admettait pas que Rocco ait pu mourir
sous ses yeux. Mais quand les inconnus s'élancèrent vers lui, l'instinct de
conservation fut le plus fort et sans même qu'il eût conscience de les
commander, ses jambes se raffermirent et, d'un bond de chat, il échappa à ses
agresseurs qui le poursuivirent. Il crut d'abord qu'il les distancerait, mais
en débouchant sur la piazza Corvetto, un faux pas le déséquilibra et il roula
au sol. A peine se relevait-il qu'ils étaient sur lui. Il parvint à esquiver le
premier coup de couteau qui ne fit que lui égratigner l'avant-bras, mais le
second agresseur le frappa à son tour. Vif, nerveux, Aldo réussit encore à
amortir le coup et la lame glissa le long de ses côtes. C'est alors qu'il se
rendit compte qu'il était perdu, qu'il allait mourir comme Rocco.


          Les
Raston et Miss Farrington étaient descendus à l'hôtel de Gênes, piazza de Ferrari.
Mrs Raston, qui battait froid à Audrey, argua des fatigues du voyage pour
remonter dans sa chambre sitôt après le dîner. Alan, tenant à reconquérir les
bonnes grâces de sa fiancée, lui proposa une promenade au clair de lune. Cet
élan aussi romantique qu'imprévu l'amusa et elle accepta. Raston l'emmena le
long de la via Roma. Parvenus à la piazza Corvetto, ils admirèrent
l'extraordinaire paysage nocturne et Alan prit tendrement Audrey par le bras.
Émue par la douceur de l'air, par sa joie de se retrouver en Italie, Miss
Farrington allait poser sa tête sur l'épaule de son compagnon lorsqu'ils
aperçurent un homme sortant en courant de la Villetta di Negro, suivi de près
par deux poursuivants. Avant qu'ils ne fussent revenus de leur surprise,
l'étrange trio se dirigea vers eux, qui dissimulés dans l'ombre, demeuraient
invisibles. Ils assistèrent à la chute d'Aldo, puis à l'attaque menée contre
lui. Lorsque Garofani tomba sur les genoux, Audrey hurla et Alan, jaillissant
de l'obscurité, se jeta courageusement sur les agresseurs qui, surpris,
hésitèrent. Un coup de sifflet faisant écho au cri d'Audrey les convainquit
qu'avec la police il valait mieux disparaître et ils s'enfuirent en courant
vers la Villetta di Negro où ils échappèrent aux regards. Miss Farrington se
pencha sur le blessé et, n'en croyant pas ses yeux, elle vit un garçon qui
ressemblait à ses héros secrets du Quattrocento. Il était beau et jeune. Le
sang souillant sa chemise lui donnait une allure plus pathétique encore. Aldo
regarda le visage d'Audrey si près du sien et murmura :


—
La
Madonna...


Il
referma les paupières, un sourire heureux sur les lèvres. Bouleversée d'être
prise pour la Madone par ce jeune homme qui allait peut-être mourir, Audrey
caressa d'une main maternelle la joue mouillée de larmes. L'Italien ouvrit de
nouveau les yeux pour dire avec ferveur :


—
Je vous
attendais... Je vous aime...


Bien
qu'elle sût que cet aveu s'adressait à une autre, elle en fut remuée. Un agent
de police survint, s'agenouilla près d'Audrey et, à la lueur de sa lampe
électrique, examina superficiellement le blessé.


—
Il ne semble pas que ce soit bien grave... Vous le connaissez?


— Non ; mon fiancé et moi l'avons
vu sortir du jardin, là, en face, en courant, poursuivi par deux hommes qui
essayaient de le tuer. Alors, j'ai crié quand il est tombé et Alan s'est
précipité sur eux.


—
 Vous lui
avez sans doute sauvé la vie, signorina. Je vais téléphoner pour appeler une
ambulance, car il ne faudrait pas le laisser saigner trop longtemps...


L'agent
partit et Audrey glissa sa main sous la nuque du garçon.


—
Souffrez-vous?


—
Pas trop.


—
Comment vous
appelez-vous?


—
Aldo... Aldo
Garofani. Je suis pas mort?


—
Heureusement
que non.


—
Mais
alors... vous êtes pas la Madonna... ?


—
Hélas! non.


—
 Vous êtes
aussi belle que la Sainte Mère, pourtant...


A
cet instant, Alan, que ce dialogue en une langue qu'il ne connaissait pas
énervait — et ce d'autant plus que la douceur de l'inflexion des voix ne lui
échappait pas — intervint :


—
Que
raconte-t-il, Audrey?


—
Rien... Il
divague un peu.


Pour
ne pas voir Raston, Aldo ferma les yeux.


—
Audrey... je
me souviendrai... toute ma vie...


Alan
insista :


—
 Mais ne
vient-il pas de prononcer votre nom?


          Miss
Farrington détesta subitement Raston pour sa lourdeur et son obstination à
tenter de
s'immiscer
dans une scène qui — sans qu'il en pût prendre conscience — se déroulait hors
du temps. Elle fut sur le moment de se laisser aller à un éclat, mais
l'ambulance, en arrivant, l'arracha à l'espèce de songe où elle vivait. Les
infirmiers installèrent le blessé dans la voiture. Voulant se rendre compte
s'il était bien, Audrey monta près d'Aldo et une fois encore se pencha sur lui
!


—
Ça va?


Il
sourit.


—
Je t'aime,
Madonna mia...


Elle
se recula vivement, persuadée que tout le monde avait entendu et, presque
malgré elle, interrogea le policier qui prenait place auprès du blessé :


—
Où
l'emmenez-vous ?


—
A l'hôpital
Sant'Andréa, signorina.


Lorsqu'ils
furent de nouveau seuls, dans le silence nocturne retrouvé, Alan voulut
reprendre le dialogue si fâcheusement interrompu, mais il était trop tard.
Audrey ne pouvait plus entendre que la voix tendre de ce joli garçon qui la
comparaît à la Madone et lui chuchotait qu'il l'aimait. Alan s'énervait de
constater que sa compagne ne l'écoutait pas et comme, une fois encore, elle
laissait une de ses questions sans réponse, il demanda sèchement :


—
Mais, enfin,
Audrey, où êtes-vous?


—
Pardon?


—
 Depuis que
nous avons tiré ce jeune voyou d'un mauvais pas, vous me semblez absente?


—
 Et qui vous
permet de dire que ce garçon est un voyou?


—
Comment?
Vous prenez sa défense.


—
 Je n'ai pas
à le défendre, mais j'estime simplement aussi injuste que déplacé d'insulter
ce jeune homme...


—  Vous conviendrez que, chez nous,
des gens qui se battent au couteau dans la rue...


—  D'abord, lui, il ne se battait
pas... On l'a attaqué. Et puis... nous ne sommes pas en Angleterre...


—
Je m'en
aperçois!


          Audrey
sourit de pitié. Pauvre Alan... De quoi pourrait-il s'apercevoir? Que
comprenait-il à la féerie italienne? Qui sait si cet Aldo n'était pas la
victime d'un mari jaloux? A moins que quelque conjuration secrète... Ses
camarades de Somerville College n'auraient pas reconnu leur compagne si équilibrée
dans cette Audrey s'abandonnant à son imagination, se perdant dans un songe où
l'amour et la mort se donnaient la main pour l'entraîner dans une ronde où
elle devenait une de ces belles filles du Quattrocento pour les beaux yeux
desquelles les cavaliers jouaient si facilement de la dague. Désespérant de
l'arracher à son mutisme, Raston n'insista pas et ils rentrèrent à l'hôtel de Gênes sans
échanger un mot.


 


Les
blessures superficielles d'Aldo n'inquiétèrent pas le médecin de garde de
l'hôpital Sant'Andréa.


—
D'où es-tu ?


—
De Naples.


—
 Eh bien tu
pourras bientôt y retourner si le cœur t'en dit!


       Dans
la salle commune où on le transporta, Aldo essayait de repenser à ce qui
s'était passé. Il revit le malheureux Rocco et il pleura... Pauvre oncle...
Pauvre Gelsomina... Et que dirait le père? En quoi avaient-ils bien pu
commettre une erreur? Se conformant à toutes les directives reçues, ils étaient
allés au rendez-vous à l'heure fixée et les -assassins avaient donné le mot de
passe. Alors? Fallait-il croire que les Signori avaient tenté de se débarrasser
de gens qui, leur mission accomplie, n'étaient plus que des témoins gênants?
Une pareille traîtrise s'avérait inconcevable... Brusquement, il se souvint que
l'un de ses agresseurs en le frappant avait lancé un juron napolitain.
Devait-il admettre que des Napolitains, mis au courant de cette expédition,
leur avaient tendu un piège pour les dépouiller? Ils comptaient sans doute s'en
tirer sans effusion de sang — ignorant qu'ils devaient remettre un chapelet en échange
des diamants — si Rocco n'avait insisté! Et maintenant, Rocco était mort et on
ne toucherait pas le million de lires promis!


       Une
infirmière d'âge mûr qui passait le fit boire et voyant qu'il avait pleuré lui
caressa légèrement le front en lui souhaitant une bonne nuit. Ce geste
déclencha dans l'esprit du garçon le souvenir d'Audrey. La reverrait-il un jour
? Dans le silence étrange de ce vaste dortoir où l'on percevait des souffles
oppressés, des gémissements sourds, des lambeaux de phrases où s'enchaînaient
des mots sans suite, le jeune homme se mit à rêver de la jolie Anglaise...


 


          Rentrée
dans sa chambre, Audrey s'était déshabillée, lavée sans trop prendre garde à
ses gestes. Il portait un joli prénom : Aldo. Tandis que devant son miroir,
elle se peignait, il lui semblait distinguer dans la glace les traits du
blessé murmurant : « Je t'aime... » Enfin, voyons! qu'est-ce qui lui arrivait?
Devenait-elle folle? Miss Farrington ne se reconnaissait plus et cette absence
soudaine de tout empire sur elle-même l'effrayait. Pour se rassurer, elle mit
cette exaltation anormale sur le compte de la fatigue consécutive à une année
pénible. Demain matin, elle se montrerait très gentille avec Alan et peut-être
le prierait-elle de l'emmener déjeuner à Portofino. Il en serait sûrement très
heureux. Elle reconnut qu'elle ne se montrait pas très aimable pour son fiancé.
Elle en convenait sans en éprouver pour autant de remords cuisants. Mais tout
allait changer! Et ce n'est pas parce qu'un voyou — car Alan avait raison, il
s'agissait sûrement d'un voyou! — la comparait stupidement à la Madone qu'elle
se conduirait comme une folle. Elle se glissa dans son lit, éteignit la lumière
et se força à penser à
son futur mari, au foyer qu'elle dirigerait, aux meubles qu'elle choisirait.
Toutefois, en dépit de ses efforts, un Florentin, contemporain des Médicis,
dansait dans l'esprit de Miss Farrington, un Florentin qui ressemblait à Aldo
et l'appelait au secours.


          Alan
Raston ne cacha pas sa surprise d'être accueilli avec tant de gentillesse par
Audrey au breakfast qui les réunit le lendemain de cette nuit mémorable. Il
crut de bonne politique de ne faire aucune allusion aux événements de la veille
et se montra touché lorsque sa fiancée lui demanda si Mrs Raston avait goûté un
bon repos. Il annonça à la jeune fille qu'il devait rendre visite à un collègue
italien de la via Porto Soprana, mais offrit d'y renoncer pour demeurer en sa
compagnie. Audrey refusa et, oubliant son projet de déjeuner à Portofino,
déclara qu'elle irait visiter la galerie de peintures du palais Bianco. Ils se
donnèrent rendez-vous vers onze heures à la Piazza de Ferrari et se séparèrent,
enchantés l'un de l'autre.


          Au
palais Bianco, Audrey passait nonchalamment à travers les galeries quand,
brusquement, ses yeux s'arrêtèrent sur le portrait du « Gentilhomme florentin
», peint par Pontormo. Elle s'immobilisa. La comédie qu'elle s'obstinait à se
jouer depuis la veille s'avérait inutile puisque le destin s'arrangeait pour
placer sur son chemin le visage auquel elle ne voulait plus penser. On eût dit
que Pontorno avait pris Aldo pour modèle. Elle reconnaissait la douceur
lumineuse du regard, le joli dessin de la bouche, la finesse des traits
qu'auréolaient des boucles noires. Elle s'assit sur un banc, face au portrait
qui semblait la contempler ironiquement. Au cas où elle le rencontrerait de
nouveau, savoir s'il se souviendrait d'elle, s'il la comparerait de nouveau à
la Madone, s'il lui dirait : « Je t'aime », avec cette voix dont les inflexions
caressantes secouaient les nerfs de la petite Anglaise...?


Parce
qu'elle était consciente de sa faiblesse, Audrey chercha une excuse qui
masquerait plus ou moins sa défaite. Elle la cherchait encore lorsqu'elle
monta dans le taxi qui l'emmenait à l'hôpital Sant'Andréa.


 


          Après
la visite des médecins qui le rassurèrent, Aldo reçut celle de la police,
l'inspecteur s'assit au chevet du blessé, s'enquit poliment de sa santé, se fit
confirmer son identité et lui demanda des précisions sur l'agression dont il
avait été victime et s'il se doutait du mobile ayant fait agir les assassins?
Aldo avoua ne rien savoir.


—
Où avez-vous
rencontré ces deux hommes?


—
 A la
Viletta di Negro, près du musée d'Archéologie.


—
Nous y avons
trouvé le corps d'un certain Esposito?... Rocco Esposito... Il était avec vous?


La voix du garçon
s'étrangla :


—
Mon oncle...


—
 Comment se
fait-il qu'on l'ait tué et que vous ayez pu échapper?


Aldo
expliqua la scène et l'espèce de prémonition qui le fit ralentir son pas.


—
Vous êtes
arrivés tous deux hier soir à Gênes ?


—
Oui.


—
Qu'est-ce
que vous veniez y chercher ?


—
Du travail.


Pour
appuyer ses dires, Aldo montra les lettres d'engagement de l'entrepreneur
génois.


—
Vous comptez
rester ici?


—
 Non,
maintenant que Rocco n'est plus avec moi, je préfère rentrer à Naples.


L'inspecteur
se leva :


—
Vous agirez
sagement... car, pour être franc, il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans
cette histoire... On n'a même pas volé le portefeuille de votre oncle. Curieux,
non? Vous avez bien de la chance, mon ami, de ne pas avoir de casier judiciaire...
Au revoir.


          Une
visite qui inquiéta Aldo. Ces Génois se révélaient de vrais sauvages comme tous
les gens du nord, d'ailleurs. Le temps lui durait de se retrouver dans la
maison de San Matteo, au milieu des siens. Ce policier paraissait diablement
malin et si l'employé de l'Albergo Blanco parlait du coup de téléphone
modifiant le lieu du rendez-vous, l'inspecteur rappliquerait et, cette fois,
Aldo ne voyait pas comment il pourrait éviter de lui rapporter toute
l'histoire. A cette perspective, il sentit la sueur lui couler dans le dos. Il
avait peur.


          Jamais
encore Audrey n'était entrée dans une salle d'hôpital réservée aux hommes.
Toute sa pudeur britannique s'affolait et elle suivait l'infirmière les yeux
baissés pour ne pas être contrainte d'assister à des spectacles qu'elle
préférait ne pas qualifier. Soudain, il lui vint à l'esprit qu'Aldo pouvait
être occupé à l'une de ces tristes et obligatoires servitudes physiologiques.
Elle faillit tourner les talons et se sauver.


—
Voilà votre
blessé, signorina.


Il
reposait, les yeux clos. Affolée, elle demanda :


—
Il... il
n'est ... pas... ?


L'infirmière
sourit en lui tapotant le bras :


— Mais non, mais non! Il dort comme
un Jésus. Asseyez-vous à côté de lui et quand il se réveillera, la vue de sa
chérie lui fera plus de bien que tous les remèdes!


          Suffoquée
par cette familiarité, Audrey voulut protester, mais l'infirmière s'éloignait
déjà, appelée par d'autres tâches. Sa chérie! De quoi se mêlait-elle cette
bonne femme! Il n'y a que les Italiens pour avoir des idées pareilles! Ces
gens-là mettent de l'amour partout! Puisqu'il en était ainsi, elle allait
repartir avant qu'Aldo ne se réveille.


—
Je savais
que vous viendriez...


Elle
sursauta. Il la contemplait avec son regard de velours et un air d'adoration
positivement choquant. Avant qu'elle n'ait prévu son geste, il lui prit la
main.


—
 J'ai tant
prié cette nuit pour demander à Dieu de me permettre de vous revoir...


Elle
eut un petit rire idiot destiné à cacher son embarras :


—
 Eh bien !
il faut admettre que vous êtes en bons termes avec le ciel puisque je suis là!


—
 Le Bon Dieu
sait que je vous aime et que je serais mort si vous n'étiez pas venue...


Les
Napolitains mentent avec tellement de naturel que non seulement les autres les
croient, mais encore qu'ils réussissent à se persuader eux-mêmes et finissent
par prendre leurs mensonges pour des vérités. L'Anglaise se défendit mal.


—
 Ne dites
pas de sottises ou je repars tout de suite!


—
 Je tiens
votre main... et je sais... que vous êtes la plus belle de toutes et que je
pourrai plus jamais en aimer une autre que vous maintenant...


          A
Oxford, personne ne se serait permis de lui parler avec cette insolence! Miss
Farrington se demandait vraiment ce qu'elle attendait pour s'en aller! Mais
elle demeurait sur sa chaise et rougit jusqu'aux oreilles lorsque Aldo lui
embrassa la main avant de la poser contre sa joue. Elle ne put que balbutier :


—
Vous... vous
avez encore la fièvre...


—
A cause de
vous...


Non
seulement cette conversation était scandaleuse, mais publique. Les voisins du
jeune homme ne perdaient pas une syllabe de leur dialogue et montraient
clairement leur sympathie. Honteuse, outrée, elle se leva :


—
 Puisque vous
n'êtes pas raisonnable, je vous laisse.


Dans
son dos, une voix s'éleva !


—
 Ce serait
une mauvaise action, signorina ; il vous aime, ce garçon!


Éberluée,
Audrey se retourna pour voir un homme d'une quarantaine d'années qui lui
souriait.


—
 L'amour, le
vrai, c'est si rare, signorina, qu'il faut pas le laisser s'échapper quand on a
la chance de le rencontrer.


       Alors,
le voisin de gauche s'en mêla, puis les deux malades faisant face au lit
d'Aldo. Le cerveau paralysé, l'Anglaise avait l'horrible impression de se
faire faire la cour au milieu de Trafalgare Square par une compagnie de Scotch
Guards. N'osant pas affronter les reproches et dans l'espoir d'apaiser une
curiosité insoutenable, elle se rassit. Ils approuvèrent avec des clins d'œil
complices et des rires amicaux. La tête en feu, Miss Farrington ne savait plus
où elle en était. Aldo en profita :


—
Vous êtes
Anglaise, mon amour?


          Vaincue,
intimidée, elle ne s'indignait plus de cette familiarité. A travers le
bruit sourd de son cœur qui lui battait aux oreilles, elle entendit un Italien
affirmer que les Anglaises, quand elles aimaient, c'était du sérieux et qu'on
pouvait compter sur elles. En vue de confirmer honnêtement cette opinion,
chacun se mit à détailler les avantages physiques d'Audrey pour en chanter
hautement le charme, l'allure, la délicatesse. La jeune fille s'imaginait
vivre un cauchemar. Elle aurait dû s'évanouir pour se tirer d'embarras, mais ce
n'était pas son genre et elle dut écouter celui-ci qui vantait la couleur de
ses yeux, celui-là la finesse de ses cheveux; un autre s'attacha au dessin de
son nez, un autre encore osa parler de sa poitrine et quand elle en entendit un
attirer l'attention sur la courbe gracieuse de ses hanches, elle se mit à
parler très vite :


—
 Oui, je
suis Anglaise. Je ne passe que quelques jours dans cette ville. J'habite à
l'hôtel de Gênes... Je... je visite l'Italie où... où je suis venue déjà
plusieurs fois.


—
Vous
connaissez Naples?


—
Non.


—
Il faudra y
venir.


—
Pourquoi?


—
 Parce que
c'est à Naples que je vis... Parce que c'est à Naples que je vous attendrai...


Un
Napolitain! C'était à prévoir... Il fallait en finir.


—
 Écoutez-moi,
Aldo... Il y a un malentendu. Je suis venue voir comment vous alliez, un point
c'est tout. Ne laissez pas courir votre imagination. D'ailleurs, je suis
fiancée!


—
 Vous aurez
qu'à lui dire que vous l'aimez plus!


—
Qu'en
savez-vous?


—
 Vous pouvez
pas aimer deux hommes à la fois, ma chérie... et puisque vous m'aimez...


Audrey
n'en pouvait plus. Elle fit l'effort de se lever, décidée à terminer cette
scène grotesque, mais Aldo lui tenait toujours la main.


—
Lâchez-moi...
je dois rentrer maintenant...


—
Vous
reviendrez?


—
Oui.


—
Jurez-le?


—
Je vous le
jure.


—
Embrassez-moi
avant de partir.


—
Quoi?


—
Embrassez-moi?


De
nouveau, le voisin de droite s'en mêla.


—
 Vous ne
pouvez pas lui refuser un baiser, signorina ; il vous aime tant, ce garçon...


         Pour
recouvrer sa liberté, Audrey se pencha sur Aldo pour lui effleurer le front de
ses lèvres, mais il lui saisit la tête et l'embrassa longuement sur la bouche.
Malgré son désarroi, sa surprise, sa colère, son humiliation, Miss Farrington
perçut le long murmure de satisfaction montant de la salle, unanime.


          Quand
elle se retrouva dans la via Alessandra Volda où s'ouvre l'hôpital Sant'Andréa,
Audrey se demanda si elle était ou non éveillée. Était-il possible qu'elle,
Miss Farrington B. A., la meilleure étudiante de Sommerville College, se soit
conduite de cette façon ? Dans son esprit, l'étonnement le disputait à la
honte. L'Italie rendait Audrey folle, tout simplement! Heureusement qu'Aldo
allait rentier à Naples et qu'elle n'entendrait plus parler de lui. Ah! combien
elle préférait, en ce moment, Alan et sa réserve! Mrs Raston avait bien raison
de dire que les continentaux n'ont point de morale ! Elle décida de présenter
des excuses à Eileen pour la scène les ayant opposées sur le Duke of
Lançaster
et résolut également de ne plus visiter de musée de crainte de retomber dans un
piège identique à celui que le hasard lui avait tendu au Palais Bianco. Ne se
sentant pas le courage de rejoindre Alan à la piazza de Ferrari où il devait
l'attendre depuis longtemps, elle rejoignit son hôtel, pressée de prendre un
bain pour se laver de tous ces sales regards qui avaient traîné sur elle et
dont le seul souvenir lui donnait la chair de poule.


          Surprise
et charmée par la contrition d'Audrey, Eileen ne mit aucune mauvaise grâce à
accorder le pardon que la jeune fille sollicitait si humblement et Alan oublia
sa mauvaise humeur due à son inutile promenade autour de la piazza de Ferrari.
On décida d'aller prendre le thé à Portofino pour célébrer la réconciliation
générale.


 


          Le
lendemain, Aldo ne vit pas venir Audrey. Sincèrement épris, il en eut de la
peine et ne put dissimuler sa déception auprès de ses voisins qui, compatissant
à son chagrin, entreprirent de le réconforter. Toutefois, l'un d'eux crut de
son devoir de remarquer qu'avec les étrangères, on devait s'attendre au
meilleur comme au pire. On le fit taire en l'injuriant et en soulignant que la
tendresse de la jeune femme se voyait assez clairement pour que le jeune homme
n'eût pas à redouter un abandon aussi cruel qu'injustifié. Cependant, vers le
milieu de l'après-midi, Audrey ne s'étant toujours pas manifestée, les
convictions les plus fermes faiblirent. Vers le soir, l'infirmière introduisit
un visiteur qui n'était autre que Dino Garofani. Aldo fut tellement surpris
qu'il ne put que dire :


—
Toi?


—
Il fallait
que quelqu'un vienne te tirer d'affaire... J'ai parlé au médecin... Je t'emmène
demain matin... D'accord?


Aldo
n'osa pas protester. L'oncle prit place sur la chaise où, la veille, Audrey
s'était assise.


—
As-tu mal?


—
Presque
plus.


—
Tu vois,
petit... Vous avez voulu jouer aux durs et voilà ce que vous avez gagné?


—
A la maison,
ils sont au courant pour Rocco ?


—
Oui... la
police nous a prévenus.


—
Qu'est-ce
qu'ils font?


Ils
crient et ils pleurent... Ton père, naturellement, parlait de se tuer...
Gelsomina aussi... Ta mère mouillait la pâte de sa pizza avec ses larmes... Enfin,
tu les connais... Mais ils finiront par se calmer.


Si
le garçon n'avait pas su que Dino les aimait tous bien, il l'aurait accusé d'indifférence.


—
Pauvre
Rocco...


Le
pêcheur haussa les épaules !


—
Oui pauvre,
Rocco... un brave garçon... pas bon à grand-chose... mais, pour ça, pareil aux
autres... fainéants et compagnie.


Il
se pencha vers son neveu pour chuchoter :


—
Et les
diamants?


—
Volés!


Dino
souffla doucement :


—
J'ai
l'impression que nos ennuis font que commencer ?


—
Pourquoi?


—
Parce qu'il
y a des chances pour que ceux qui vous ont confié cinquante millions de
diamants ne se contentent pas de la mort de Rocco pour passer l'éponge. Ton père
nous a mis dans un beau pétrin. Le corps de Rocco arrive aujourd'hui à Naples. On
l'embaumera pour l'enterrer un peu plus tard...


 
*


*
*


          Audrey
se sentait de bonne humeur. Depuis la réconciliation de l'avant-veille avec les
Raston, tout allait mieux. Elle ne pensait plus à Aldo et quand son souvenir
essayait de la reprendre, elle l'en chassait avec énergie. Elle était redevenue
Miss Audrey Farrington B. A. Elle choisissait une robe lorsqu'on frappa à sa
porte. Un groom lui apportait une lettre qu'une dame venait de déposer pour
elle au bureau de l'hôtel. Bien qu'il n'y eût que « Miss Audrey » sur
l'enveloppe, la direction pensait que le pli lui était destiné, nulle autre
cliente ne portant ce prénom et ne correspondant à la description faite par
cette personne. Le gamin reparti, Audrey tournait et retournait le pli entre
ses doigts. Elle savait bien qui le lui envoyait et estimait qu'il serait,
évidemment, plus sage de le déchirer ou de le brûler sans en prendre connaissance.
Et puis, parce qu'elle n'était pas aussi complètement guérie qu'elle se
plaisait à l'imaginer, elle l'ouvrit :


Audrey
chérie,


Mon
oncle Dino est venu me chercher pour me ramener à Naples. Je serais bien resté
à Gênes pour vous revoir mais il y a l'honneur et mon oncle Rocco doit être
vengé. Je dirai chez moi que vous m'avez sauvé la vie. Ils vous aimeront comme
je vous aime. Pour toujours... Quand vous arriverez à Naples, allez vite au
café d'Italo Sachetti, dans le vico délia Tofa, et envoyez-moi chercher. Je
vous attends avec toute ma tendresse. A bientôt. Aldo.


          Alors,
ce suffisant personnage se figurait qu'il n'avait qu'à l'appeler pour qu'elle
se précipitât? Impayables, ces Italiens! Enfin, puisqu'il était parti, bon
débarras! On n'entendrait plus parler de ce Napolitain vaniteux et ce n'est pas
demain qu'Audrey se rendrait à Naples! La jeune Miss choisit la robe qui
plairait à Alan, mais elle oublia de déchirer le billet d'Aldo.






 


CHAPITRE III


          Dans
la foule encombrant la gare centrale, Aldo et Dino ne tardèrent pas à repérer Mario
venu les attendre. En voyant son fils, Garofani s'immobilisa et ouvrit les
bras. Il mit dans ce geste une telle emphase que les Napolitains le croisant
ralentirent leur allure ou, mieux encore, s'arrêtèrent dans l'espoir qu'il
allait se passer quelque chose et qu'ils seraient aux premières places. Aldo et
son père échangèrent de nombreuses embrassades et étreintes que Mario
interrompait de temps à autre pour adresser au Ciel de vibrantes protestations
de reconnaissance éternelle :


—
Sois béni, Seigneur, pour m'avoir rendu mon fils ! J'aimais bien Rocco et sa
mort m'a tiré toutes les larmes du corps, mais Aldo, c'est mon garçon!


          Et
démentant tout aussitôt ce qu'il venait d'affirmer, Mario éclata en sanglots
bruyants qui eurent le don immédiat de rassembler les flâneurs que l'action de
grâces lancée vers la voûte céleste avait alléchés. Inconsciemment heureux
d'avoir des spectateurs, il se laissa aller à son tempérament naturellement
porté vers le drame :


—
Aldo mio!
Comment as-tu le courage d'embrasser encore un criminel de ma sorte ? J'ai tué
Rocco et j'ai failli te tuer! S'il n'y avait pas la famille, c'est un cadavre qui
t'accueillerait en ce moment!


          Cette
hypothèse sinistre parut redoubler le désespoir de Mario qui, non content de
pleurer la disparition de son beau-frère, pleurait son propre trépas. Il
poussait maintenant des cris déchirants et, autour de lui, on compatissait sans
comprendre de quoi il s'agissait, mais en appréciant un spectacle de qualité.
Aldo, bien que fait à ces sortes de manifestations, ressentit quelque gêne et
voulut entraîner son père vers la sortie. Mario refusa :


—
Pas avant
que tu m'aies dit si je pouvais ou non compter sur ton pardon ! Je t'avertis
que si tu me le refuses, je tombe mort à tes pieds!


          Un
murmure flatteur courut dans les premiers rangs des auditeurs. Il y avait des
connaisseurs! Ne tenant pas à voir se prolonger la scène, Aldo assura son père
qu'il lui pardonnait de grand cœur. Transporté, oubliant son remords et son
chagrin, Mario se tourna vers les spectateurs et leur montrant son fils :


—
Ça, c'est un
garçon! Et à tous ceux qui sont pères ou qui le deviendront, j'en souhaite un
pareil !


Quelques-uns
ne pouvant réprimer leur enthousiasme applaudirent. Mario sourit, content de
lui.


—
Misère de
moi! Et tes blessures, comment vont-elles ?


—
Aussi bien
que possible. Te fais pas de souci...


Mais
Mario n'entendait pas se priver d'une nouvelle occasion de manifester ses
sentiments. S'adressant à l'auditoire, il proclama :


—
Le sang de
mon fils! C'est moi qui l'ai versé! On devrait me mettre la corde au cou et me
tirer à travers les rues de Naples ne me laissant juste la force de solliciter
mon pardon ! Parce que des plus criminels que moi, il y en a pas!


          On
fut nettement impressionné, surtout par l'hypothèse du châtiment médiéval que
Garofani réclamait pour lui-même, et les femmes qui se trouvaient là
commencèrent à gémir. Dino, à qui sa haute stature permettait de voir par-dessus les autres,
aperçut deux carabiniers que ce rassemblement intriguait et qui venaient se
rendre compte. Le pêcheur prit son frère par le bras et l'entraîna sans lui
permettre de réagir :


—
Ça suffit
comme ça, Mario! Il est temps de rentrer chez nous...


Garofani
obéit sans pouvoir s'empêcher de remarquer :


—
C'est pas
pour te le reprocher, Dino, mais le sentiment, ça n'a jamais été ton fort...


       Ils
descendirent du tramway à la piazza di Municipio et, de là, par la via San
Giacomo, ils atteignirent la via Roma qu'ils traversèrent pour entrer dans la
vieille ville et presque tout de suite dans le vicolo San Matteo. Giuseppe
faisait le guet pour prévenir. En retrouvant son décor familier, Aldo sentit sa
gorge se serrer. Maintenant, il le savait, il ne pourrait jamais vivre loin de
Naples. Ils l'attendaient tous, agglutinés en un bloc, dans la cuisine — la
pièce de réception — et lorsque son fils y pénétra, Serafina poussa un long
hurlement dont nul n'aurait su dire s'il était un cri de joie ou de désespoir.
Les plus jeunes, terrifiés, s'accrochèrent à sa jupe. Mario protesta tendrement
:


—
Allons, mama,
allons...


Alors,
comme délivrée, Serafina explosa :


—
Bambino mio
! C'est pas vrai que je te revois ? Le Ciel l'a permis ! Je remercierai la
Madonna en lui donnant la moitié de la vente de ma pizza pendant tout le mois
qui vient!


Garofani
tira sa femme par une manche de son corsage :


—
Fais
attention à ce que tu dis, mon cœur... Promets pas plus que ce que tu peux
donner... Des fois qu'ils te prendraient au mot là-haut, comment qu'on ferait
pour vivre?


Et
pour se justifier auprès des autres, Mario ajouta :


—
C'est
vrai... on parle, on parle, et on se rend pas toujours compte...


Confuse
Serafina murmura :


—
J'oubliais
que nous sommes pauvres, Santa Madonna, mais vous, vous le savez mieux que
personne et alors je vous donnerai le tiers, non le quart... Ah! et puis, je
vous dis rien, bonne Mère, ça vous sera une surprise... Et maintenant que j'ai
remercié l'Immaculée, embrasse ta mama, bambino mio!


       Aldo
se précipita, écrasant son visage dans l'abondante poitrine de sa mère. Il se
sentait submergé par une tendresse venue de loin et qui lui mettait les larmes
aux yeux. Après Serafina, ce fut le tour de Lauretta, puis de Pamela, de Tosca,
de Bruna. Giovanni ouvrit la série pour les hommes, Giuseppe suivit, ensuite
Alfredo et Benedetto. Mario, qui n'entendait pas demeurer à l'écart, embrassa
de nouveau son fils, puis sa femme et sa fille aînée. Alors, comme pris d'une
frénésie pathétique, tous les membres de la famille Garofani s'étreignirent, y
compris les tout petits, sans trop savoir pourquoi, simplement pour se prouver
le plaisir qu'on ressentait à être ensemble. Soudain, la marna, revenant à la
réalité, hurla :


—
Aldo? Tes
blessures ? Tu en parles pas de tes blessures? Elles sont pas mortelles, au
moins?


—
Mais non...


—
Tu me le
jures?


—
Je te le
jure,.. Deux ou trois coups de couteau qui m'ont juste griffé la peau...


—
Des coups de
couteau à mon fils! Mais ce sont de vrais sauvages, ces Génois ? Par le Christ-Sauveur,
s'ils m'avaient tué mon petit, je serais allée y foutre le feu, moi, à leur
ville ! Tu vas manger un bon morceau de pizza... que tu dois avoir une drôle de
faim, pauvre créature de Dieu!


Ils
prirent place un peu n'importe où et n'importe comment et dévorèrent la pizza
que Mario n'avait pas vendue. La bouche pleine, la marna parvint quand même à
remarquer :


—           
Elle
manque un peu d'origan... Et comment ça se fait que tu sois pas mort, mon Aldo
? Que ces bandits t'aient pas tué?


—           
Une
jeune fille m'a sauvé...


—          
Bénie
soit-elle! Faut croire qu'à Gênes, les femmes sont meilleures que les hommes...


—    Elle est pas Génoise,
mais Anglaise.


Sidérée,
Sérafina répéta :


—    Une Anglaise...


          Et
elle jeta un coup d'œil souverain sur les autres membres de la famille, un coup
d'œil signifiant que ce n'était pas toutes les mères du vieux quartier qui
pouvaient se vanter d'avoir eu leur fils sauvé par une Anglaise. Repris par le
souvenir d'Audrey, Aldo ajouta avec ferveur :


—    Elle est belle... si
belle qu'on peut pas dire...


Lauretta
qui s'imaginait vivre une histoire comme celles qu'on voit au cinéma, demanda
ingénument :


—    Tu l'aimes?


Ils
guettaient tous sa réponse et Aldo avoua :


—   Je l'aime.


Giovanni
ricana :


—         
Si tu
te mets à faire des victimes parmi les étrangères maintenant !


Mais
Aldo n'admettait pas qu'on plaisantât sur ce sujet. Les mâchoires serrées, il
avertit son beau-frère :


—         
Parle
pas comme ça, Giovanni... je serais capable de te casser la gueule!


Du
coup, tous comprirent que c'était sérieux et, timide, Lauretta s'enquit :


—    Tu voudrais la marier?


—    Si elle m'acceptait pour
époux, oui... Elle s'appelle Audrey...


Giovanni,
qui tenait à se rattraper, souligna :


—
C'est un
joli prénom...


La
mama acheva de déglutir le morceau de pizza qui l'empêchait de donner son avis.


—
Ça
m'étonnerait qu'elle te refuse ! Un garçon comme toi? Ou alors, c'est qu'elle
serait aveugle! Mais, dis-moi, bambino, les Anglaises, elles habitent où?


—
En
Angleterre, tiens!


—
C'est pas un
pays où il pleut toujours?


—
On le
raconte. Je sais pas si c'est vrai.


—
Et tu crois
qu'elle s'habituera ici? à notre soleil?


—
Le soleil,
il me gêne pas... c'est plutôt que je suis un bon à rien...


D'étonnement,
Dino en leva les sourcils. Il fallait que le garçon fût rudement amoureux pour
se rendre compte... Enfin... Aveuglée, Serafina protesta :


—
Je te
défends de dire des choses pareilles! Un bon à rien? En voilà des idées, par
exemple!


—
Je serais
même pas capable de lui offrir un logement...


—
Bah! On se serrera
un peu plus...


Aldo
ne répondit pas. Pourquoi faire de la peine à la mama en lui expliquant
qu'Audrey ne se trouverait vraiment pas à son aise dans le campement Garofani.


—
On pourra
toujours lui donner la place de mon Rocco?


Ils
se turent, s'arrêtant presque de respirer. Evitant de faire le moindre bruit,
ils se tournèrent vers la chambre du mort sur le seuil de laquelle, toute de
noir vêtue, Gelsomina se tenait immobile. Contente de son effet, elle reprit
âprement :


— Je vous écoute depuis le début et
pas un de vous a eu une pensée pour Rocco... Rocco qui vous chérissait tous...


Cette
dernière remarque ouvrit les vannes de tous les sanglots dont l'élément féminin
du clan était encore capable. Mario lui apporta son renfort car il aimait
autant pleurer que rire. Gelsomina poussa son avantage :


—
Les morts,
on a vite fait de s'en débarrasser, hein? Et moi? Quelqu'un songe-t-il
seulement à moi? Femme sans mari, sans enfants, méprisée des miens, qu'est-ce
qui me reste? Comment je mangerai demain? Où je trouverai un toit pour
m'abriter? Ah! malheureuse, pourquoi que t'es pas morte avec ton mari?


Toutes
les pleureuses antiques revivaient en Gelsomia qui, s'enivrant de ses propres
cris, se prit les cheveux à poignées. Dino vint lui mettre la main sur l'épaule.


—
Tu sais
bien, Gelsomina, qu'on t'abandonnera jamais ?


Aldo
ne se rappelait pas avoir jamais vu son oncle Dino aussi ému et il repensa à ce
que Rocco lui confiait sur le bateau au sujet de l'admiration de Gelsomina pour
le pêcheur. Mais cette dernière tenait à terminer son numéro. D'ailleurs, en
bonne Napolitaine, elle se persuadait qu'elle pensait ce qu'elle disait :


—
J'étais une
femme heureuse, respectée et maintenant, qu'est-ce que je suis ?


—
Tu veux
vraiment que je te dise ce que tu es ?


Serafina
qui en avait assez intervenait :


—
Tu es une
enquiquineuse, Gelsomina! Toute petite, tu pleurnichais déjà pour un oui, pour
un non! Toujours, tu as cherché à te rendre intéressante! Tu as pas le droit
de raconter qu'on n'aimait pas Rocco! Tous, ici, on a un gros chagrin de sa
mort... même que Mario, il voulait se tuer!


Amère,
Gelsomina, que la diatribe de sa sœur ramenait dans la vie de tous les jours,
ne put s'empêcher de remarquer :


—
Il a
voulu... mais il l'a pas fait?


Alors,
la mama prit feu et flammes :


—
T'as donc
pas de cœur, Gelsomina! Parce que t'as plus de mari, t'aurais souhaité que je
sois comme toi ? Tu entends, Mario ? Elle te reproche de vivre, cette sans
entrailles!


Garofani
hoqueta :


—
J'aurais pas
cru ça de toi, Gelsomina... non, je l'aurais pas cru... Moi qui t'achetais des
rubans pour mettre dans tes cheveux quand t'étais petite... Ma fille! Voilà, je
te considérais un peu comme ma fille... et tu regrettes que je sois pas mort?


Il
écarta les bras en un geste qui montrait son incapacité à comprendre le monde.
Bruna, la plus petite, prit la main de son père :


—
Papa, faut
pas que tu meures... dis, papa? tu vas pas partir comme le tonton Rocco?


Serafina
happa sa dernière née et la posa sur ses genoux :


— Ange du Bon Dieu! Tu sais encore
rien de la méchanceté des grandes personnes...


Gelsomina
sentit qu'elle perdait la partie et qu'à part Dino, tous les autres étaient
contre elle. Elle fit une retraite honorable.


—
Je te
demande pardon, Mario... Je suis à moitié folle depuis que Rocco est plus là...


          Elle
embrassa Mario qui lui rendit son baiser, puis sa sœur, ensuite Aldo et la
contagion jouant de nouveau, les Garofani retombèrent tous dans les bras les
uns des autres. Dans son coin de ciel, l'oncle Rocco devait être satisfait de
cette réconciliation générale... tout en gardant, cependant, un œil sur Dino
qui regardait sa veuve d'une manière qui ne lui plaisait pas trop. Épuisée par
cette scène où elle s'était livrée à fond, Gelsomina se retira dans sa chambre.
Quand elle les eut quittés, Aldo demanda :


—
Et où il est
Rocco ?


—
Chez
Zacharie Casatti, celui des morts... Il nous le garde. Il l'a un peu arrangé...
embaumé, quoi... parce qu'on ne peut pas l'enterrer avant jeudi...


—
Pourquoi?


—
La musique
est pas libre avant.


          On
frappa à la porte. La mama alla ouvrir. Une voisine priait qu'on lui prêtât un
peu d'huile, car elle avait trop mal aux jambes pour retourner en chercher. Ce
prétexte ne convainquit personne. La bonne femme voulait savoir ce qui se
passait chez les Garofani. Comme la mama lui remettait son huile sans rien
dire, la voisine fut obligée de découvrir ses batteries :


—
C'est-y
vrai, Serafina, que ton Aldo est revenu en piteux état?


—
En piteux
état? Juste quelques coups de couteau... Il faudrait autre chose pour abattre
tin Garofani...


—
Quand
même... des coups de couteau...?


—
Et puis
après ? Ça l'empêchera pas d'épouser une jeune et riche Anglaise qui lui a
sauvé la vie !


La
curieuse vacilla sous le choc d'une pareille nouvelle. Haletante, elle insista
:


—
Une vraie
Anglaise?


—
Et qui vient
directement d'Angleterre!


La
voisine n'en demanda pas plus et, oubliant la fatigue invoquée, elle
se précipita dans la rue pour apprendre l'incroyable, la fantastique nouvelle
: Aldo Garofani épousait une Anglaise!


 


          Audrey
commençait à s'ennuyer à Gênes. Elle jugeait la ville intéressante, certes, et
elle était heureuse de la connaître ; mais, enfin, elle en avait assez. Son
humeur devenait maussade et Alan, qui s'apercevait du changement, n'y
comprenait rien. A toutes ses questions, sa fiancée ne répondait pas on lui
assurait qu'il se faisait des idées. En tout cas, l'euphorie qui avait suivi la
réconciliation générale s'amenuisait d'heure en heure. Audrey ne reparlait plus
d'excursions aux environs de Gênes et laissait Alan libre de visiter à sa guise
ses confrères italiens sans marquer le moindre regret de ses absences. Elle
paraissait en vouloir à la terre entière. A la vérité, c'était contre elle-même
que la jeune fille soutenait un rude combat. Tout l'écartait d'Aldo : sa race,
sa manière de vivre, son éducation, sa pauvreté transparaissant dans sa tenue
et, cependant, tout l'attirait en lui, tant il incarnait celui dont elle rêvait
depuis toujours. L'envoûtement italien qui tenait Audrey sous son charme se
matérialisait en la personne de ce Napolitain au visage pathétique. Enfermée
dans sa chambre, elle relisait le billet qu'il lui avait fait porter. Son
assurance l'irritait, mais elle ne pouvait demeurer insensible à la tendresse
passionnée qui s'en dégageait. Pour échapper à son obsession, elle se forçait à
de longues marches à travers Gènes, mais, automatiquement, ses pas la ramenaient
au palais Bianco où le « Gentilhomme florentin » l'attendait pour lui rappeler
Aldo.


          Les
enfants couchés, les Garofani — à l'exclusion de Gelsomina toujours perdue dans
sa douleur d'autant plus profonde qu'on ne lui permettait pas de l'exprimer —
se réunirent pour entendre Aldo leur conter sa triste aventure. Quand il en fut
à la mort de Rocco, ils poussèrent soupirs et gémissements ; lorsqu'il conta
l'arrivée providentielle d'Audrey, ils entonnèrent les louanges de la petite
Anglaise. Giovanni résuma l'opinion générale :


—
Rocco est
mort, les diamants ont été volés et nous toucherons pas le million de lires
qu'on espérait...


Mario
huma le reproche sous-entendu et attaqua :


—
Va au fond
de ce que tu penses, Giovanni! Dis-le donc que c'est de ma faute? T'en crèves
d'envie! Dis-le!


Sans
trop de conviction, le mari de Lauretta se défendit mollement :


—
Mais non...
vous pouviez pas deviner. On sortira jamais de notre misère, voilà tout... Faut
en prendre notre parti et moi qui comptais sur cet argent pour aller aux
États-Unis!


Lauretta
se mit à pleurer. Depuis que père avait parlé de ce million de lires, Giovanni
et elle, le soir, dans leur chambre, rêvaient de ce qu'ils entreprendraient une
fois à New York. Son mari la prit tendrement dans ses bras :


—
Calme-toi,
ma Lauretta... Je te promets que nous irons quand même à New York. Je sais pas
comment, mais je suis sûr que nous irons... On y deviendra riche et on
appellera toute la famille!


Souhaitant
détourner le cours de la conversation, Serafina assura :


—
En tout cas,
moi, je ne leur pardonnerai jamais aux Génois, d'avoir voulu tuer mon fils!


—
Mama...
c'était pas des Génois!


Saint
Janvier leur aurait rendu visite sans se faire annoncer que le clan des
Garofani n'eût pas été plus stupéfait et Aldo acheva de les dérouter en
ajoutant :


—
C'était des
Napolitains... je les ai entendus jurer!


Très
pâle, Mario déclara :


—
Voilà qui
change tout... Des Napolitains! Alors, c'est qu'on a été trahi ? Qu'est-ce que
tu en penses, Giovanni?


—
Si Aldo se
trompe pas, il faut retrouver ces deux types et les tuer ! A cause de Rocco,
nous le devons!


Ils
l'approuvèrent chaleureusement et Serafina détailla ce qu'on ferait endurer à
ces deux maudits si on leur mettait la main dessus. Mario sollicita l'avis de
son frère :


—
Et toi,
Dino, quelle est ton opinion?


—
On risque de
pas avoir le temps de les retrouver...


Et
comme ils le regardaient sans comprendre, il ajouta :


—
Vous semblez
oublier qu'on vous avait confié cinquante millions de diamants? Ça m'étonnerait
que les Signori vous en demandent pas compte...


—
Mais
puisqu'on nous les a volés?


—
Je suis pas
certain qu'ils se contenteront de cette explication.


A
son tour, Serafina crut apporter un argument de poids :


—
Et la mort
de Rocco, tu la comptes pour rien ?


—
Pour nous,
Rocco était un brave garçon... Pour les autres, il valait sûrement pas
cinquante millions !


Dans
leur naïveté, ils n'avaient pas songé à cela. Les paroles de Dino leur
ouvraient de sombres perspectives. Bégayant d'émotion, Mario s'enquit :


—
Qu'est-ce
que tu crois qu'ils vont faire, les Signori ?


—
Je
l'ignore... Ils ont pas la réputation de pardonner !


On
décida que Mario irait, dès le lendemain, voir le cordonnier Garazzi pour le
mettre au courant et tâcher de savoir les réactions des patrons. Giovanni,
jeune et emporté, s'exclama :


—
Signori ou
pas Signori, rien m'empêchera de trouver les deux salauds qui ont tué Rocco et
qui nous ont tous flanqué dans le pétrin!


         Audrey
avait capitulé. Il fallait qu'elle revoie Aldo, ne fût-ce qu'une fois, pour
qu'elle puisse l'observer tel qu'il était et non tel qu'elle le transfigurait.
En le regardant vivre dans son milieu, dans sa crasse, sa médiocrité, elle
démystifierait le personnage inventé qui l'habitait. Or, lorsqu'elle prenait un
parti quelconque, il s'avérait très vite impossible de la persuader d'en
changer. Sa résolution prise, elle passa aussitôt à l'attaque. Elle la porta au
cours du lunch qui la réunissait à Mrs Raston et Alan. On venait de servir le
dessert lorsqu'elle déclara :


— Vous voudrez bien m'excuser de ne
pas respecter le programme que nous nous étions fixés, mais je suis fatiguée
de Gênes.


Mrs
Raston reposa la cuillerée de crème qu'elle portait à la bouche et, froidement,
s'enquit :


—
Ce qui
signifie?


—
Que je
voudrais quitter cette ville.


—
Et pourquoi?


—
Parce que je
m'y ennuie.


—
Mais,
voyons, Alan est là, pourtant ?


Miss
Farrington faillit déclarer que la présence de son fiancé, loin de soulager
son ennui, l'aggravait. Elle préféra se taire. Eileen insista :


—
Qu'est-ce
que tout cela signifie, en vérité, Audrey ?


—
Rien d'autre
que ce que je dis.


—
Tout de
même, ma chère, vous avouerez que votre conduite est bizarre?


Alan
voulut s'interposer :


—
Mère... je
vous en prie!


—
Laissez,
Alan ! Il est nécessaire que nous mettions bien les choses au point. Audrey,
vous semblez ne pas vous plaire en notre compagnie. Déjà, à Cadix, votre
escapade était invraisemblable. Je ne suis guère au courant des mœurs des
jeunes filles d'aujourd'hui, mais enfin, de mon temps, quand nous avions la
chance rare de nous voir offrir un voyage avec notre fiancé, nous ne nous
quittions guère. Vous, au contraire, vous paraissez vous appliquer à éviter mon
fils.
A quoi
riment, je vous le demande, ces longues promenades solitaires? C'est bien simple, on ne
vous rencontre pratiquement qu'aux repas où vous êtes exacte, je vous le
concède. Reconnaissez, cependant, qu'Alan et moi sommes en droit d'attendre un
autre comportement de votre part?


          Audrey
balança, se demandant si elle devait ou non profiter de l'occasion offerte pour
tout casser. Une simple colère et ce serait la fin. Mais elle pensa à ses parents
et jugea, de plus, peu digne d'elle de rendre sa parole à Alan autrement
qu'après une franche explication.


—
Après
l'année que j'ai passée, j'éprouve un net besoin de solitude, de repos en même
temps qu'une impérieuse nécessité de bouger...


—
Si vous estimez
que d'aller de Londres à Gênes, ce n'est pas bouger, qu'est-ce qu'il vous faut?


—
Je vous
répète que je ne me sens pas à l'aise à Gênes comme je l'étais à Rome ou à
Florence.


Alan,
qui estimait être tenu un peu trop à l'écart, entra dans le débat.


—
Vous
souhaiteriez retourner à Rome ou à Florence, Audrey?


—
Non... à
Naples.


Eileen
poussa une exclamation horrifiée :


—
Vous perdez
la tête, ma chère? A Naples? Dans cette ville immonde? Comment un pareil projet
peut-il venir à l'esprit d'une personne de votre éducation?


—
Je pense
simplement qu'on ne saurait se vanter de connaître l'Italie si l'on n'a pas
visité Naples.


Alan
tenta de la raisonner :


—
Naples est
la honte de ce pays, Audrey ; on vous l'a dit et répété. Votre place n'est pas
là-bas. J'accepte, si cela peut vous faire plaisir, de vous accompagner à
Florence ou à Rome, bien que les études que je poursuis ici...


Sa
mère l'interrompit sèchement :


—
Non, Alan,
votre travail est trop important pour que vous le sacrifiiez à un caprice!


Miss
Farrington sentit la colère monter en elle. Pour éviter un éclat, elle se
contenta de répondre :


—
C'est bien,
n'en parlons plus.


Et elle
quitta la table sans prendre congé.


          Costantino Garazzi était
établi cordonnier depuis toujours dans le vico Canale, où il avait succédé à
son père. Il y jouissait de l'estime générale et nul ne le soupçonnait
d'entretenir le moindre rapport avec les Signori. Son train de vie était
identique à celui de ses voisins et personne ne pouvait se douter qu'il
entassait de jolies sommes pour, le moment venu, vendre son fonds et se
retirer en Sicile d'où sa femme était originaire et où ils mèneraient une
existence de rentier. Son échoppe fermée, Costantino fumait sa pipe en lisant L'Unita lorsqu'on frappa
légèrement au volet. Il demanda :


—
Qui c'est?


—
Mario...
Mario Garofani.


—
Ah! c'est
toi?


Il
entrouvrit la porte.


—
Allez, entre
vite...


Mario
se glissa dans la pièce basse de plafond où régnait une odeur épaisse de cuir
et de poix. Assise sur une chaise, une femme cousait à la lumière d'une lampe à
pétrole. Garofani la salua :


—
Bonsoir,
signora Garazzi...


—
Bonsoir,
signor Garofani...


Le
cordonnier interrompit ce jeu de politesse.


—
Je crois que
tu pourrais aller te coucher maintenant, Pazienzia ; nous avons à parler, Mario
et moi.


Sans
élever la moindre protestation, la femme se leva, rassembla son ouvrage, salua
les deux hommes d'un signe de tête et s'enfonça dans un escalier noir comme une
nuit d'hiver. Costantino attendit d'avoir entendu se refermer la porte de la
chambre pour dire :


—
Assieds-toi,
Mario. Pourquoi t'es pas venu plus tôt?


—
Avec tous
nos malheurs, je...


—
C'est donc
vrai ce qu'on raconte?


—
Eh! oui, le
pauvre Rocco est mort.


—
Je me fous
de Rocco! Les diamants ont-ils été remis, oui ou non ?


—
Non.


—
Sang du
Christ! Où sont-ils?


—
Va-t'en
savoir... Ceux qui ont tué Rocco, blessé Aldo, ont volé les diamants!


—
C'est pas
Dieu possible, Mario, que tu m'aies fait une chose pareille?


—
Moi? Mais
j'ai rien fait du tout!


—
Espèce de
sale Napolitain ! Depuis trente ans, j'ai la confiance des Signori et juste au
moment où je pouvais envisager de me retirer, voilà que tu me trahis et que tu
flanques tout par terre!


Garofani
ne comprenait plus rien à rien.


—
A la fin du
compte, tu dérailles ou quoi, Costantino ?


—
Maudit soit
le jour où j'ai voulu te rendre service!


Mario
s'énervait.


—
Ecoute,
Costantino, que tu sois dans l'embarras, c'est d'accord, mais pas plus que
nous!


—
C'est ce que
tu me conseilles de leur dire aux Signori quand ils me demanderont des comptes?
On voit bien que tu les connais pas! Espèce d'imbécile, mets-toi donc dans la
tête que c'est ta peau et la mienne qui sont en jeu! Et j'ai la faiblesse d'y
tenir à ma peau, moi! 


—
Moi aussi...
et Rocco y tenait aussi...


—
Rocco était
un imbécile! Moins bête, il se serait pas fait tuer!


—
C'est mal ce
que tu dis là, Costantino. Oui, c'est mal de salir un mort!


—
J'aimerais
mieux qu'il soit vivant et qu'il ait les diamants!


—
Lui aussi,
il préférerait... Seulement, le mauvais sort était contre lui. Avec Aldo, ils
se sont conformés à toutes les consignes, les autres leur ont donné le mot de
passe. Ils leur ont remis les diamants. Ils devaient pas, peut-être?


—
Si.


—
C'est au
moment où Rocco leur a dit qu'ils oubliaient de lui passer l'objet qui témoignerait
de l'accomplissement de leur
mission qu'ils l'ont frappé.


—
Et Aldo, qu'est-ce
qu'il fabriquait pendant ce temps?


Garofani
raconta l'aventure de son fils et son sauvetage miraculeux par une jeune
Anglaise qui habite l'hôtel de Gênes. D'ailleurs, les Signori pourraient
vérifier.


—
Sois sûr
qu'ils vérifieront!


Le
cordonnier alluma sa pipe, se leva, fit quelques pas à travers l'échoppe, puis
revenant se planter devant Mario :


—
Ça colle
pas, Mario. Personne pouvait être au courant à Gênes...


—
Justement,
Costantino, ce sont pas des Génois qui ont fait le coup, mais des Napolitains !


—
Qu'est-ce
que tu me chantes là?


Garofani
fournit les précisions nécessaires pour convaincre Garazzi. Quand il eut
terminé, le cordonnier resta un instant silencieux, puis :


— Rentre chez toi, amico... Cette
affaire est vraiment bizarre. Je dois en parler à quelqu'un qui touche de près
aux Signori. Pour nous, il en sera ce qui plaira à Dieu. Dès que j'aurai des
nouvelles, je te ferai signe.


          Avant
d'aller vendre ses citronnades, Lauretta refit les pansements de son frère, car
elle avait la main plus légère que la mama.


—
Là... tu es
presque guéri, et puis, tu as une bonne mine.


—
C'est pas
comme toi!


—
J'ai presque
pas dormi Giovanni est à moitié fou. Il comptait tellement sur cet argent pour
nous sortir de notre misère. Alors, il veut à toute force se venger. Il a filé
qu'il faisait à peine jour.


—
Où est-il
allé?


—
Comment
veux-tu que je le sache? Il doit traîner dans tous les cafés du port pour
essayer d'attraper un renseignement. Si jamais il les repère ceux qui vous ont
attaqués, c'est sûr qu'il les tuera. Tu crois qu'il ira en prison ?


—
Il y a des
chances... Mais je lui donnerai un coup de main et on s'arrangera pour que les
flics aient pas à se mêler de ça.


—
Si tu es
avec lui, j'aurai moins peur. Mais comment t'y prendras-tu pour les retrouver,
ces maudits? T'as rien remarqué qui pourrait te mettre sur leurs traces?


—
Non...


          Il
ne voulait pas parler de la cicatrice marquant l'un de ceux qui manquèrent
l'assassiner. Il savait que Lauretta rapporterait ce détail à son mari et il ne
tenait pas à ce que Giovanni se substituât à lui dans l'œuvre de justice que
les Garofani étaient tenus d'accomplir pour garder l'honneur.


          Il
arriverait ce qui devrait arriver, mais elle irait à Naples. Audrey téléphona
au bureau de l'hôtel pour connaître l'horaire des chemins de fer et elle apprit
qu'un rapide partait le lendemain matin vers Rome d'où elle joindrait Naples
vers le milieu de l'après-midi. Elle demanda qu'on lui retînt une place en
première et qu'on lui préparât sa note. Maintenant qu'elle commençait d'agir,
elle se sentait délivrée. Elle écrivit à sa mère que les Raston étaient
insupportables et qu'elle se sauvait à Naples pour leur échapper. Elle ajouta
qu'elle se doutait bien qu'à cette nouvelle son père pousserait les hauts cris,
mais qu'il ne fallait pas y prêter trop grande attention. Quand il serait
fatigué, il s'arrêterait. Satisfaite de cet acte d'indépendance, elle se mit à
préparer ses valises avant d'aller rejoindre Alan qui l'attendait au Giardino
d'Italia pour prendre le thé.


Raston
se leva pour lui faire signe et lorsque Audrey eut pris place à ses côtés :


—
Bonne
promenade?


—
Je suis
restée dans ma chambre.


—
Auriez-vous
été souffrante?


—
Alan... je
pars demain pour Naples


—
Vous... vous
partez?


—
Oui, j'ai
mon billet.


—
Mais, enfin,
Audrey...?


—
Écoutez,
Alan, je sais tout ce que vous pourriez me dire : votre mère, mes parents, ma
qualité de fiancée... Eh bien, considérez que j'ai entendu vos arguments et
qu'ils ne me font pas changer d'avis. Ce sera toujours du temps de gagné.


Tournant
sa cuillère dans sa tasse vide, il répétait machinalement :


—
Je ne
comprends pas... Je ne comprends pas...


—
Mais il n'y
a rien à comprendre, Alan. Les choses sont comme ça ; un point, c'est tout.


—
Mais, enfin,
pour quelles raisons...?


—
Oh! il y en
a des tas... Votre mère...


—
Ma mère?
C'est une femme parfaite, non?


—
Il se peut,
mais cette femme parfaite me tape sur les nerfs. Sa manière de tout décider, de
tout arranger... J'ai vingt-trois ans, Alan, et si j'ai poursuivi mes études,
ce n'est pas pour me laisser guider par quelqu'un qui vit comme on vivait sous
la reine Victoria!


—
Audrey, je
ne suis pas certain qu'en vous exprimant ainsi au sujet de ma mère, vous soyez
très correcte?


—
Je le
regrette, mais il y a si longtemps qu'on m'oblige à être correcte que j'en ai
assez aujourd'hui!


—
Je vois que
vous êtes butée?


—
Pas butée,
résolue.


—
Je pense
qu'il ne nous reste plus qu'à rentrer?


—
Je le pense
aussi.


Dans
le hall de l'hôtel, Audrey prit congé d'Alan. Elle annonça son intention de ne
pas descendre dîner et le pria de saluer sa mère de sa part pour éviter des
explications pénibles.


—
Ne
voulez-vous pas me dire au moins où vous descendez à Naples?


—
Au
Macpherson's vraisemblablement.


—
Alors, bon
voyage, Audrey... J'espère que cette expédition que je désapprouve vous
conduira à de meilleurs sentiments envers moi.


—
Qui sait?


          Miss
Farrington se rendait parfaitement compte qu'elle commettait une folie, mais
elle en était enchantée. Une manière comme une autre d'affirmer sa
personnalité. Elle s'apprêtait à se glisser dans son lit lorsque Mrs Raston
entra. Qu'elle eût omis de frapper montrait assez que la mère d'Alan — si à
cheval sur les principes — devait être hors d'elle.


—
Audrey !
Alan m'a appris que vous partiez!


—
Je pars.


—
Pour Naples?


—
Pour Naples.


—
C'est
effrayant et... et scandaleux! Positivement scandaleux!


—
En quoi?


—
Mais... mais
parce que c'est scandaleux!


—
Madame
Raston, je suis fatiguée. Demain, j'ai un long voyage en perspective...


—
Audrey...
réalisez-vous qu'en agissant comme vous vous proposez de le faire vous blessez
gravement Alan?


—
J'en suis
navrée.


—
Et que ses
sentiments à votre égard pourraient s'en trouver modifiés?


—
Tant mieux!


—
Comment?


—
Madame Raston,
je pense que je n'épouserai pas votre fils, du moins tant qu'il ne sera pas
orphelin !


          Eileen
ne réalisa pas tout de suite, mais quand elle eut compris, elle témoigna de
l'indignation qui l'étouffait par une sorte de barrissement qui fit se précipiter
le voisin de Miss Farrington au téléphone pour demander si oui ou non les
animaux de grande taille étaient tolérés dans les chambres. On lui répondit par
la négative ; il traita son interlocuteur de menteur, car, dans la pièce à
côté de la sienne, la bête qui évoluait devait être d'un volume imposant, s'il
en jugeait par l'ampleur de la voix. On lui assura respectueusement qu'il se
trompait ; il répliqua qu'il n'était pas venu à Gênes pour habiter dans une
ménagerie et qu'il quitterait, l'hôtel dès le lendemain. Sceptique, mais
intrigué le chef de la réception envoya un garçon voir ce qui se passait chez
Miss Farrington. Le domestique revint en affirmant que tout était normal chez
la jeune fille anglaise, mais qu'il avait croisé dans l'escalier une grande
haquenée paraissant en proie à une colère noire et prête à toutes les excentricités.
Par suite de la réflexion de cet employé, Mrs Raston fut — sans s'en douter et
pendant plusieurs jours — l'objet d'une surveillance attentive.


          Un
gamin vint prévenir Mario que Costantino Garazzi serait heureux de boire un
verre en sa compagnie ce même soir. Garofani comprit que son ami voulait lui
transmettre la réponse des Signori. Il promit de faire tout son possible pour
être exact au rendez-vous. La mama dut lui remonter le moral, affirmant qu'elle
était sûre que tout allait s'arranger, car son instinct ne la trompait pas.
Bien qu'il eût une confiance absolue dans le jugement de sa femme, Mario
n'ajouta pas complètement foi aux dons de prophétesse de Serafina. Par contre,
pour le consoler, ce sauvage de Dino lui fit remarquer que lorsqu'on a commis
une sottise, il faut accepter d'en payer les conséquences. L'attitude de Dino
intriguait de plus en plus la famille.


Mario
ne se sentait pas tellement en train lorsque, l'heure venue, il frappa au volet
de Garazzi.


—
C'est toi,
Garofani?


Le
visiteur dut s'y prendre à deux fois pour répondre oui. Il se retrouva dans
l'échoppe obscure et à l'atmosphère confinée, mais au lieu de la signora
Garazzi. il y avait sur une chaise un homme dont Mario ne voyait que le dos.
Intrigué, Garofani regarda son ami qui, discrètement, porta un doigt sur ses
lèvres puis annonça :


—
C'est Mario
Garofani, signor.


—
Bien. Qu'il
s'asseye face à la porte.


Mario
obéit, perplexe, désagréablement impressionné par la voix sèche de ce
mystérieux interlocuteur.


—           
Mario
Garofani, Garazzi nous a rapporté l'histoire que vous lui avez contée au sujet
des très regrettables incidents de Gênes. Nous nous sommes renseignés. Il est
vrai que votre beau-frère Rocco a été tué, que votre fils Aldo, blessé, n'a dû
la vie qu'à l'intervention d'un couple de touristes britanniques dont nous
connaissons les noms. Il ne s'agit donc pas de votre part d'une volonté arrêtée
de nous tromper, mais d'une maladresse.


—
Mais, signor,
Rocco et...


—
Taisez-vous
! Ne parlez que si je vous interroge. A cause de ce mort et de ce blessé, nous
vous laissons une chance. Vous avez accepté un marché et reçu une marchandise
dont vous connaissiez la valeur, n'est-ce pas?


—
C'est vrai,
signor.


—
L'avez-vous
remise à ses destinataires?


—
Non, signor.


—
Nous la
rendez-vous?


—
Non, signor.


—
Etes-vous ou
serez-vous en état de nous en rembourser le prix?


—
Non, signor.


—
D'après vos
dires, il paraîtrait que l'agression aurait été commise par des Napolitains?


—
Aldo en est
convaincu. Il les a entendus.


—  
Sitôt
que nous avons été mis au courant, les ordres nécessaires ont été donnés.
Personne ne quittera Naples avec nos diamants. Nous vous donnons dix jours pour
les retrouver et nous les restituer, sinon... sinon votre fils aîné mourra et
vous aurez encore huit jours de sursis avant que nous ne frappions de nouveau.


Mario eut un râle de désespoir.


—
Vous pouvez
pas faire ça, signor, vous pouvez pas...?


—
Garazzi
continuera à servir d'intermédiaire entre nous.


—
C'est injuste,
signor! Je vous jure que c'est injuste!


—
Et gagner un
million de lires pour transporter des diamants à Gênes, ça ne l'était pas
injuste? Costantino, placez-le contre le mur de gauche et qu'il ne se retourne
pas pendant que je sors, cela vaudra mieux pour vous deux. Encore un mot.
Garofani... si vous étiez amené à châtier les tueurs de votre beau-frère, nous
vous prendrions sous notre protection vis-à-vis de la police... Bonne chance !


          A
l'exception des gosses, toute la famille guettait le retour de Mario. Son
visage ravagé les renseigna tout de suite. Pour une fois, Garofani ne céda pas
au plaisir de parler et, en quelques mots, il leur rapporta l'entretien qu'il
venait d'avoir chez Garazzi, sans révéler, toutefois, qu'Aldo devait être la
première victime. Il conclut :


—
Moi, je sais
plus de quel côté me tourner... et toi, mama ?


Dans
les grandes circonstances, Serafina prenait le commandement du clan tout
entier. Elle fut catégorique :


—
Il faut se
sauver. Demain, on emballe tout ce qu'on a et on fiche le camp !


—
Où?


—
En Calabre,
chez ma cousine Ortensia... Si elle est pas morte, elle nous aidera.


          Pour
une bonne idée, c'était une bonne idée. On n'irait sûrement pas les chercher en
Calabre... Mario remercia sa femme et décréta que, dès l'aube, on commencerait
les paquets. Malheureusement, il ne fut pas suivi. Aldo et Giovanni
protestèrent qu'ils ne voulaient pas fuir et qu'ils n'entendaient pas se
laisser assassiner sans se défendre. Lauretta se serait bien rangée du côté de
sa mère, mais elle ne pouvait abandonner son mari. Gelsomina jura qu'elle ne
quitterait pas Naples tant qu'il y aurait une chance de retrouver l'assassin de
Rocco. Naturellement, Dino l'approuva. Vaincus, Mario et la mama
s'inclinèrent. On resterait donc au vicolo San Matteo en espérant que la Madone
les aurait en pitié et les protégerait.






 


CHAPITRE IV


          Au
fur et à mesure que le train s'éloignait de Gênes, Audrey éprouvait une
sensation de plus en plus vive de liberté. Maintenant, elle avait vraiment le
sentiment d'être en vacances. Déjà Alan et sa mère s'estompaient dans le
brouillard enveloppant peu à peu ce que Miss Farrington laissait derrière
elle, c'est-à-dire toutes les années où elle avait dû vivre sous la férule des
autres. A Rome, elle passa une heure agréable à la Stazione Termini, se
souvenant de ses impatiences lorsqu'elle était venue pour découvrir la ville
admirable. De Rome à Naples, ce lui fut un perpétuel enchantement. Elle se fit
aussitôt conduire au Macpherson's et, durant le trajet, elle admira le grouillement
intense d'un peuple qui lui parut si heureux de vivre qu'elle en ressentit une
sympathie spontanée pour ces Napolitains si différents de ses compatriotes.


          Il
était près de dix-huit heures lorsqu'elle eut terminé son installation à
l'hôtel. Elle passa sa robe la plus simple, consulta un plan de la ville, prit
un taxi pour la via Roma dans laquelle débouche le vico délia Tofa où se
trouvait le café dont Aldo lui avait parlé. Revoir Aldo au plus vite pour le
juger de sang-froid, en plein jour, lui paraissait le seul moyen de se guérir
radicalement d'une obsession où l'Italie, le soleil et le garçon s'unissaient
pour tenter de lui troubler l'esprit.


          Dès
ses premiers pas dans la vieille ville, Miss Farrington redevint une Anglaise
qu'horrifiaient la saleté, le débraillé et le manque de pudeur. Était-il
possible que le bel Aldo vécut dans un tel endroit ? Sur son passage, avec une
audace révoltante, les hommes se détachaient des murs où ils s'appuyaient pour
siffler d'admiration. Les femmes interrompaient les besognes ménagères pour la
suivre des yeux. Arrivée devant le café d'Italo Sachetti, Audrey hésita à
entrer. Des gaillards plongés dans des discussions véhémentes s'interrompirent
pour la dévisager et — ignorant qu'elle entendait l'italien ou s'en souciant
fort peu — échangèrent à haute voix des remarques flatteuses sur son anatomie,
remarques qui firent ressembler le visage de la jeune fille à une cerise au
plein de sa maturité. Aldo lui plaisait déjà beaucoup moins, car il devait
moralement ressembler à ces voyous se conduisant à son égard de si abominable
façon. Comme elle ne pouvait rester sur le trottoir en butte aux grossières
appréciations de ces fainéants, elle entra. A l'intérieur, il n'y avait que
quelques consommateurs qui se turent à sa vue. Audrey eut l'affreuse impression
de se trouver sur la scène d'un théâtre populaire en face d'un public
exclusivement masculin. Soudain, l'un de ces silencieux s'écria :


—
Celle-là,
pour une belle fille, c'est une belle fille!


Les
autres firent chorus.


—
Dis, Carlo,
elle est mieux que ta Maria-Rosa !


—
Tais-toi,
Patrizio... que je me crois au paradis, en face d'un ange!


Un
petit noiraud s'exclama :


—
Si j'étais
sûr que les anges soient comme ça, je me pendrais pour les rejoindre le plus
tôt possible !


—
Pauvre
Emmanuele... ta femme serait capable de te suivre!


Derrière
le comptoir, un homme plein d'une mauvaise graisse, aux yeux boursouflés,
contemplait Audrey. Se rendant compte du désarroi de la jeune fille, il
brailla :


—
Et si vous
les fermiez un peu vos gueules, bande de malappris ? C'est des manières pour
recevoir une signora qui me fait l'honneur d'entrer chez moi? Vous avez donc
plus de moralité?


Et
dans un sourire qui ressemblait à une grimace, il s'enquit :


—
Vous
désirez, signora?


Audrey
dut s'imposer un effort pour répondre d'une voix audible :


—
Le signor
Italo Sachetti, s'il vous plaît?


—
C'est moi,
pour vous servir, signora.


Aux
tables, on ne perdait pas un mot du dialogue.


—
Aldo
Garofani m'a écrit de m'adresser à vous si je voulais le voir?


—
Mais bien
entendu, signorina...


Miss
Farrington nota, au passage, que le cafetier la ramenait au rang des
demoiselles, Aldo n'ayant vraisemblablement pas l'habitude de s'en prendre aux
femmes mariées. Sans bouger de sa place, Italo hurla :


—
Andréa...?


On
entendit une galopade et un gosse parut sur le seuil, venant de la rue.


—
Andréa,
cours chez les Garofani annoncer à Aldo que quelqu'un le demande.


Miss
Farrington ajouta :


—
Vous direz
que c'est Audrey...


Le
gamin répéta trois fois ce nom étrange pour ne pas l'oublier et s'en alla en
clamant s « Au-drey ! Au-drey! Au-drey! » et la jeune Anglaise à laquelle on
avait si bien enseigné les vertus de la discrétion entendit son nom se
répercuter à travers les ruelles du vieux Naples.


—
Qu'est-ce
que je peux vous offrir, signorina ?


Elle
n'avait pas soif, mais ne tenait pas à désobliger cet aimable cabaretier.


—
Ce... ce que
vous voudrez.


—
Alors, nous
allons trinquer ensemble à vos amours avec un coup de Lacryma-Christi.


          Audrey
n'était pas encore revenue de cette effarante familiarité, qu'elle se voyait
avec angoisse présenter un verre de vin blanc. N'ayant jamais bu que du thé,
des sodas ou de l'eau, elle se mit à détester Aldo pour les épreuves
ignominieuses que, sans s'en douter, il lui imposait. Dès qu'il se présenterait,
elle l'entraînerait dans un coin de la salle et, là, elle lui exprimerait
clairement sa façon de penser sur les Napolitains et leur manque d'éducation ;
après quoi, elle lui adresserait un adieu définitif. Dès le lendemain, elle
reprendrait le train pour Gênes. Certes, Alan manquait un peu de relief, mais
il pratiquait, au moins, le savoir-vivre. Audrey fut ramenée à la minute
présente par Italo qui, choquant son verre contre le sien, remarquait :


—
Signorina,
permettez-moi de vous confier qu'Aldo Garofani a bien de la chance!


Rêveur,
il ajouta avec une mine gourmande :


—
C'est vrai
qu'il est beau, le coquin!


          Pour
s'éviter de répondre. Miss Farrington porta le verre à ses lèvres et but une
gorgée. Contrairement à ce qu'elle redoutait, ce liquide se révélait pas
mauvais du tout. Après une seconde gorgée, elle reconnut qu'il était même bon
et, poursuivant son expérience, elle vida son verre avant que Sachetti eût
terminé le sien.


—
Hein? Votre
opinion, signorina? Il est pas gentil, mon Lacryma-Christi ?


—
Si... il est
très gentil...


Cette
approbation, qui parut transporter d'aise le cabaretier, valut à Audrey une
nouvelle rasade. A ce moment, un des clients interrogea avec amertume :


—
Aldo
Garofani... Je me demande comment il s'y prend pour en dénicher de pareilles?


—
Tu es
jaloux, Carlo?


—
Y a pas de
quoi, non?


Pour
se donner la patience d'entendre la suite sans se mettre en colère, Audrey
avala la moitié de son verre. Pénétrée par une chaleur aussi douce qu'agréable,
elle décida qu'après tout, chaque peuple a ses habitudes...


—
Moi,
j'aurais une fille comme celle-là, je voudrais plus jamais dormir pour pas
m'arrêter de l'admirer !


          Un
petit rire intérieur secoua l'Anglaise. Ces compliments un peu brutaux se
révélaient quand même flatteurs. Il aurait fallu être de mauvaise foi pour ne
pas le reconnaître. Pour se récompenser de sa propre franchise, elle finit son
vin. Andréa qui jouait à la morra sur le trottoir passa la tête à travers le
rideau de bambous qui défendait le café contre la poussière de la rue et les mouches
pour crier :


—
Voilà Aldo
qui s'amène!


          Le
cœur d'Audrey se mit à battre follement. Serait-il heureux de la revoir? Une
rumeur montait de la rue ; elle n'y prit pas garde. Elle avança en direction
de la porte. Il lui semblait marcher sur des nuages. Elle ignorait qu'elle
était un peu ivre. Elle atteignit le seuil mais dut reculer précipitamment
jusqu'au comptoir devant la troupe gesticulante qui envahissait le café et au
premier rang de laquelle elle vit Aldo. Un gros homme, court sur pattes,
s'approcha d'elle.


—
La signorina
Audrey?


Éperdue,
ne prévoyant absolument pas ce qui allait lui arriver, elle balbutia !


—
C'est...
c'est moi.


L'homme
s'inclina très bas devant elle puis, se redressant, clama plutôt qu'il ne dit :


— Signorina, je suis Mario
Garofani... Permet tez-moi de vous dire ce que je pense de vous : vous
êtes une sainte!


Miss
Farrington resta sans voix. Enfin, qu'avaient-ils tous et successivement à lui
attribuer des états civils célestes et, de plus, dans une religion qui n'était
pas la sienne?


—
Car seule
une sainte, signorina, peut agir comme vous l'avez fait! Vous avez sauvé la vie
de mon aîné, de mon Aldo... Il vous aime! Nous vous aimons tous ! Et moi,
Mario, je vous jure que vous pouvez disposer de mon existence quand il vous
plaira ! Voulez-vous que je me tue sous vos yeux ?


          La
pauvre petite Anglaise, plongée dans cet univers délirant, ressemblait à un
gibier traqué. Elle ne parvenait pas à deviner si on se moquait d'elle ou non.
Elle se rendit pourtant compte qu'Aldo la contemplait avec adoration et que les
autres paraissaient sincères. Devant son silence, le papa insistait :


—
Un mot! Un
seul! Et pour payer la vie de mon fils, je meurs à vos pieds!


Très
poliment, elle refusa.


—
Non, merci,
vraiment...


                      Et
ne sachant plus si elle vivait réellement cette scène abracadabrante ou si elle
rêvait, Audrey vida d'un trait le verre qu'Italo Sachetti venait de remplir
pour la troisième fois. Sans en prendre nettement conscience, elle se mit alors
à rire, d'un rire perlé qui enchanta l'assistance, car les Garofani avaient
amené leurs voisins auxquels s'étaient joints quelques fainéants traînant dans
le quartier. Mario se tourna vers eux et, solennel : 


—
Cette enfant
qui ressemble à un ange est venue d'Angleterre pour sauver mon Aldo qu'on était
en train d'assassiner!


          Et,
incontinent, il se jeta dans une description enthousiaste de cet acte de
courage auquel il n'avait pas assisté mais qu'il inventait au fur et à mesure
qu'il le racontait, donnant des détails dont la précision soulignait la
véracité du récit. Bercée par l'euphorie due au Lacryma-Christi, Audrey estima
qu'il n'exagérait pas tellement et qu'en somme les choses auraient pu se
dérouler de cette façon. On salua la fin du discours de Mario de bravos
vibrants et Miss Farrington, acclamée, se redressa tout en se cramponnant un
peu au comptoir, le Lacryma- Christi lui coupant les jambes. Intarrissable,
Garofani s'adressa encore à la jeune fille :


—
Signora, au
nom de l'amour paternel et de la reconnaissance, laissez-moi vous embrasser?


          Avant
qu'elle ait pu esquisser le moindre geste de défense, Mario la prit dans ses
bras et lui plaqua sur chaque joue un baiser-ventouse où fleuraient tous les
parfums de la cuisine italienne. Elle reprenait son souffle lorsque le papa
ordonna à son fils :


—
Aldo, embrasse
la signorina, elle le mérite!


Le
sang au visage, Audrey ferma les yeux tandis


qu'Aldo
l'embrassait et lui murmurait à l'oreille :


—
Ma chérie...


Il
s'écarta. Miss Farrington ne voyait plus tous ces hommes qu'à travers une
légère brume.


— Signorina... Giovanni, le mari de
ma fille, sollicite la permission de vous embrasser à son tour pour vous
remercier de lui avoir gardé son beau-frère !


Elle
aperçut un jeune homme presque aussi beau qu'Aldo et qui lui aussi l'étreignit
en disant :


—
Aldo a bien
de la chance...


          Sans
le vin, Audrey se serait sans doute évanouie. Jamais on ne l'avait tant
embrassée. Terrifiée, elle se demandait si elle allait devoir subir les preuves
de la tendresse reconnaissante de toute l'assistance ? Elle ignorait qu'à
Naples, en général, et chez les Garofani plus particulièrement, on s'embrassait
aussi facilement qu'on se serrait la main. Mais Mario n'envisageait pas de
partager avec d'autres ce qu'il considérait comme un privilège familial. Il
prit gentiment, paternellement Audrey par le bras tout en disant :


—
A présent,
signorina, il faut venir voir la mama qui serait trop malheureuse si elle ne
pouvait vous baiser les pieds!


          Il
y a des forces contre lesquelles les volontés les mieux trempées s'effritent et
celle de la petite Anglaise en était arrivée à ce point qu'elle se laissa
pousser, entraîner, tirer, porter et se retrouva dans la rue à la tête d'un
cortège que les passants applaudissaient sans savoir pour autant ce qu'il
signifiait. A l'entrée de la maison du vicolo Matteo, Garofani remercia les
accompagnateurs qui le saluèrent une dernière fois et s'en furent vaquer à
leurs occupations incertaines qui, pour la plupart, consisteraient à commenter
l'événement dont ils venaient d'être les témoins au gré de leur fantaisie.


   
      La mama, flanquée de Lauretta à sa droite, de Gelsomina à sa gauche, ses
six autres enfants devant elle sur une ligne et par rang de taille attendait au
milieu de la cuisine le retour de ses hommes et de l'étrangère. Dans cette
attitude, elle ressemblait à une déesse vieillie de la fécondité. A sa vue,
Audrey, qui depuis son troisième verre de vin ne se posait plus de question,
eut un hoquet de surprise. Mario la précéda d'un pas pour annoncer avec la
sobriété d'un acteur de mélodrame :


—
Serafina! la
voilà!


          Il
y eut quelques secondes d'un silence dont chacun apprécia la qualité et pendant
lequel la marna et l'Anglaise se dévisagèrent ; puis, la première, selon son
habitude, lança une onomatopée d'une telle puissance qu'elle imposa à la jeune
fille le rappel du troisième acte de la Walkyrie qu'une troupe allemande
était venue jouer au Sheldonian Theatre d'Oxford ; ensuite — tel
un éléphant d'Annibal bousculant le rideau d'infanterie chargé de le protéger
— Serafina passa la ligne défensive de ses enfants et se jeta sur Audrey avec
une telle impétuosité que celle-ci en manqua choir sur le sol. Mais la mama
l'agrippa d'une poigne si ferme que Miss Farrington, incapable du moindre
mouvement, dut subir une avalanche de baisers. Après quoi, se reculant pour la
contempler, elle s'écria :


— C'est la plus belle fille que
j'aie jamais rencontrée ! Elle aura les plus beaux enfants du monde! Loué soit
le Seigneur d'avoir permis qu'elle entre dans notre famille!


Malgré
son étrange béatitude, due au Lacryma-Christi,        Audrey rougit tout à la
fois sous le compliment assené publiquement et sous la prédiction de ses
futures maternités. Elle ne saisissait pas très bien le sens du remerciement
adressé à Dieu, mais elle n'eut pas le temps de s'interroger plus avant, car la
mama, secouée de sanglots, lui prenait les mains, les baisait avec passion tout
en disant :


—
C'est une
mère qui te remercie de lui avoir gardé son fils! Désormais, tu es ma fille
comme si tu étais née de ma chair!


Puis,
lâchant l'Anglaise, elle ordonna à sa fille aînée :


—
Lauretta,
embrasse ta sœur!


Audrey
trouva Lauretta bien sympathique sous son apparente fragilité. La toute jeune
femme l'embrassa à son tour tandis que Mario expliquait :


—
Giovanni est
son mari...


Après,
ce fut le tour de Gelsomina dont la beauté grave impressionna Audrey. Elle
mettait une note de retenue dans l'ambiance extraordinaire des Garofani.


—
Je suis
Gelsomina, la femme de Rocco, celui qu'on a assassiné. Mon époux est mort et je
suis aussi morte que lui.


En
dépit du saugrenu de l'affirmation, Miss Farrington ne songea pas à s'en
étonner. A peine Gelsomina l'eut-elle lâchée que la mama commanda :


—
A vous, les
petits!


   
      Et Audrey fut assaillie par une avalanche d'enfants qui s'accrochaient à
elle pour lui embrasser qui les mains, qui les bras alors que les plus grands
lui sautaient au cou. Parmi les cris joyeux, les claquements des baisers, la
jeune fille entendait des prénoms qu'égrenait Mario :


— Giuseppe... Bruna... Pamela...
Alfredo... Tosca... Benedetto.


          Les
effusions terminées, on fit visiter l'appartement à la nouvelle venue. La
pauvreté du décor lui serra le cœur. Était-il possible qu'on pût vivre dans de
pareilles conditions? Des paillasses, des meubles branlants, des murs blanchis
à la chaux, pas d'électricité... quant à l'eau, il fallait se contenter de
celle qu'on allait chercher avec des seaux, dans la rue. Ainsi, voilà quel
était le pitoyable cadre où vivait Aldo... et ces malheureux semblaient très
fiers de leur dénuement. Ce fut plus fort qu'elle :


—
Vous vivez
tous... là? demanda-t-elle.


La
marna répondit avec orgueil :


—
Oui et nous
sommes treize!


—
Vous... vous
ne vous sentez pas... serrés?


La
bonne femme eut un rire plein de chaleur :


—
On est tous
ensemble, que peut-on souhaiter de mieux? Mais on vous fera une place, n'ayez
pas peur!


A
cette perspective, Audrey eut un frisson et elle se hâta de dire :


—
J'ai ma
chambre à l'hôtel...


Il
y eut un instant d'indécision. Mario sauva la situation en annonçant :


— C'est demain que nous enterrons
le pauvre Rocco...


Un
gémissement lugubre courut dans la pièce.


—
... Et vous
conduirez le deuil avec nous, signorina Audrey ; vous en avez le droit!


Avant
que Miss Farrington ait pu répondre, la porte s'ouvrit devant un homme ne
ressemblant pas au reste de la famille. Grand et sec, il paraissait dépourvu de
l'exubérante vitalité des Garofani. Mario alla vers le nouveau venu :


—
Dino...
voilà Audrey, celle qui a sauvé Aldo!


L'homme
vint jusqu'à la jeune fille qui, résignée, s'apprêtait à subir une nouvelle
embrassade, mais l'autre se contenta de lui serrer la main en affirmant :


—
Nous vous en
sommes bien reconnaissants, signorina.


Serafina
crut bon de préciser :


—
Dino est le
frère cadet de mon mari...


Peu
soucieux d'entamer une conversation avec l'Anglaise, Dino rejoignit
Gelsomina et, à la seule façon dont il regarda la veuve, Audrey comprit qu'il
en était profondément épris.


Serafina
prit Miss Farrington par le bras :


—
Vous devez
avoir faim ? Aimez-vous la pizza ?


—
Je n'en ai
mangé qu'une fois, à Rome.


—
La mienne
est la meilleure de Naples.


Sur
un ordre de sa mère, Lauretta distribua à tout le monde la « meilleure
pizza de Naples » et chacun, incontinent, se mit à dévorer à belles dents avec
l'application que mettent tous les pauvres gens à se nourrir.


—
Alors?
Comment vous la trouvez?


—
Excellente!


La
mama se rengorgea. Décidément, elle était bien sympathique cette jeune fille et
Aldo serait sûrement heureux avec elle. Mario eut terminé le premier.
S'essuyant la bouche du dos de la main, il déclara :


—
Maintenant
que vous êtes quasiment de la famille, signorina, on n'a pas de secret pour
vous...


Et
s'adressant à tout le monde :


—
...
L'enterrement du pauvre Rocco doit pas nous faire oublier nos autres soucis.
Costantino Garazzi m'a fait prévenir d'aller le voir après la cérémonie... Il
dit qu'il a de bonnes nouvelles...


Serafina
l'interrompit :


—
Pour la
première fois où elle entre chez nous, c'est pas des histoires à raconter à la
signorina... Il vaut mieux parler de choses plus gaies. Quand est-ce que vous
vous mariez, Aldo et vous?


 
          Seul, un réflexe de bonne éducation empêcha Audrey de recracher le
morceau de pizza que la surprise lui faisait avaler de travers. Sans y être
préparée, elle se trouvait placée devant un dilemme que la sincérité, la bonne
foi et l'incroyable absence de tout sentiment de mesure chez ces braves gens
rendaient affreusement difficile à trancher. Ou elle leur disait la vérité et
ils ne la croiraient pas, ou elle feignait de donner dans leur jeu, juste le
temps de s'échapper et de regagner Gênes. Mais, dans les deux cas, elle savait
qu'elle leur infligerait un chagrin dont, par avance, elle éprouvait de la
peine. Heureusement, Aldo se porta à son secours :


—
On en
parlera plus tard, mama... On se connaît pas encore bien, Audrey et moi.


—
Quand on
s'aime, on peut aussi bien faire connaissance après.


Lauretta
insista :


—
J'aimerais
bien qu'Audrey reste avec nous.


  Quoique
touchée par cette marque évidente de


sympathie,
l'Anglaise ne put réprimer un frisson à la perspective de ce que ce souhait lui
proposait. Giovanni soutint le point de vue de sa femme :


—
Si vous
viviez avec nous, signorina, nous aurions les deux plus belles filles du
quartier dans notre maison!


Ne
sachant que répondre, Audrey souriait, mais elle aurait voulu se trouver à cent
lieues de là. Elle opta pour une dérobade sans gloire :


—
Je vais vous
quitter, je suis un peu lasse... Avant d'être libérée, elle dut subir une
nouvelle fois le rite des embrassades. Sur l'ordre de son père, Aldo la
reconduisit.


          Alors
qu'ils abordaient la pente menant au corso Vittorio Emmanuele II où se dresse
l'hôtel Macpherson's, Aldo lui prit la main. Audrey la retira très vite.


— Vous êtes fâchée, n'est-ce pas?


Elle
protesta mollement :


—
Mais non...


—
Si. Vous
nous en voulez d'êtres pauvres, mais qu'est-ce que ça fait puisque noua nous
aimons?


Il
était temps de mettre les choses au point.


—           
Aldo,
écoutez-moi et soyez raisonnable. Vous avez bâti tout un roman sur le fait que
je vous ai sauvé par hasard. Je ne souhaite pas vous blesser, mais il faut
comprendre que nous appartenons à des milieux très différents... Je ne pourrais
pas vous emmener à Londres et, moi, je me sens incapable de vivre ici comme
vous. Je vous demande pardon, mais j'ai besoin d'argent pour être heureuse.
J'ai poursuivi des études difficiles ; il n'est pas possible que ce soit pour
rien...


—
Quelle
importance ? Vos études, l'argent, nos conditions sociales ne comptent pas
devant l'amour, voyons?


—
C'est que...
justement, Aldo... je ne vous aime pas.


Il
accusa le coup et sa voix trembla :


—
Alors,
pourquoi êtes-vous venue à l'hôpital?


—
On
s'intéresse toujours à ceux qui vous doivent la vie.


—
Et votre
voyage à Naples?


—
Il y a
longtemps que je désirais visiter cette ville. Ne pensez pas que je méprise vos
parents ; ils sont très gentils, mais, franchement, c'est impossible... Je
regrette de vous avoir laissé vous monter la tête et... je vous demande pardon
si j'ai été un peu... imprudente...


          Sans
répondre, il s'écarta brusquement et, tournant les talons, redescendit vers la
vieille ville sans prendre congé. Elle eut un petit pincement au cœur en
songeant qu'elle ne le reverrait plus. Mais puisqu'il fallait que cela arrive,
n'était-ce pas mieux ainsi?


          A
la fenêtre de sa chambre d'où elle découvrait la baie de Naples illuminée,
Audrey jugeait sereinement sa conduite. Elle l'avait échappé belle! Ce serait
une jolie histoire à raconter plus tard. Elle se força à rire et son rire sonna
faux. Soudain, elle pensa à Éric Obson, son professeur de Somerville College,
et elle se souvint de ce qu'il lui avait dit sur Naples tandis qu'il faisait
allusion, à mots couverts, à une expérience personnelle. Lui la comprendrait
puisque, pareillement, elle aurait eu son aventure napolitaine...


          Convaincue
qu'Aldo avait mis ses parents au courant de leur rupture, elle ne redoutait
plus l'assaut des Garofani et décida de rester quelques jours encore à Naples.
C'eût été trop bête de gâcher cette occasion de connaître la ville et ses
environs. Se retrouvant maintenant dans son cadre naturel d'Anglaise riche, les
événements passés lui apparaissaient un peu irréels et elle n'en conservait
plus qu'un souvenir attendri et amusé. Au moment où elle s'apprêtait à sortir,
on la prévint qu'un signor ayant refusé de donner son nom mais arguant qu'il
était un ami de la signorina l'attendait dans le hall. Au ton méprisant de son
interlocuteur, Miss Farrington comprit qu'il ne s'agissait pas d'Aldo. Intriguée,
elle descendit et, partagée entre l'étonnement et la colère, se trouva en
présence de Mario Garofani. Rasé de frais, pommadé, empestant de loin le parfum
à bon marché, il portait au bras un crêpe de deuil qui s'étendait sur une
longueur inusitée. Les gens de la réception le contemplaient avec un intérêt moqueur
tandis que Garofani paraissait fort dépaysé dans cette ambiance luxueuse. En
apercevant la jeune fille, il se précipita !


—
Signorina!


—
Vous, signor
Garofani? Que désirez-vous?


Un
instant, il parut déconcerté, mais il se reprit très vite et, avec un bon
sourire :


—
Auriez-vous
oublié qu'on enterre Rocco aujourd'hui ?


Aldo
n'avait donc pas parlé... Audrey balança de mettre le père au courant, mais
l'éventualité d'une crise de larmes, de supplications l'épouvanta et, honteuse,
elle s'entendit répondre :


—
Pardonnez-moi,
je l'avais, en effet, oublié...


Le
soulagement qui éclaira le visage de Mario l'attendrit !


—
Alors, j'ai
bien fait de venir vous chercher!


Ce fut
finalement elle qui l'entraîna pour échapper à la curiosité goguenarde des
clients et du personnel.


          Ayant
revêtu un deuil pittoresque selon leurs moyens limités et où l'imagination
avait, sans aucun doute, joué un plus grand rôle que l'observance stricte des
règles en usage, toute la famille alignée contre le mur de la maison de San
Matteo attendait.


          Miss
Farrington observa que la mama semblait en équilibre précaire sur ses
chaussures aux talons exagérément hauts. Si les hommes s'étaient contentés
d'un brassard de crêpe normal, Gelsomina et Serafina, empêtrées dans leurs
voiles de deuil, res semblaient aux Érinnyes de la
fable en représentation dans un théâtre villageois. Leurs vêtements,
vraisemblablement empruntés, leur donnaient des silhouettes cocasses. Audrey
nota qu'Aldo s'efforçait de ne pas la regarder et elle leur fut reconnaissante
à tous de l'accueillir avec discrétion. Le corbillard des plus simples, attelé
à une haridelle neurasthénique, était conduit par un vieux étrangement costumé
et qui paraissait plongé dans une somnolence dont rien ne semblait devoir le
tirer. Des hommes, parmi lesquels Audrey reconnut quelques-uns de ceux qui
buvaient la veille chez Italo Sachetti — se tenant lui-même au premier rang de
l'assistance massée de l'autre côté de la rue — s'engouffrèrent dans la maison
d'où ils ressortirent peu après en portant sur les épaules la bière où gisait
Rocco Esposita, ramené le matin même afin qu'il pût, comme il se doit, quitter
sa maison pour gagner le cimetière.


  
       Lorsque la bière fut placée sur le corbillard, les femmes du clan
Garofani commencèrent à se lamenter, à gémir, à pousser des cris déchirants
coupés de sanglots profonds et tout cela mystérieusement rythmé ainsi qu'une
sorte de lente mélopée. Quand elles reprenaient leur souffle, un chœur anonyme
issu de la foule des curieux leur répondait. L'Anglaise, tout en s'en voulant
de cette question, se demanda si, de part et d'autre, on ne prenait pas un
certain plaisir à ce désespoir cadencé. Mais elle se perdit dans la plus grande
perplexité en voyant une douzaine de musiciens portant des flûtes, des
trombones, des trompettes et des cornets à pis ton se ranger derrière la
voiture mortuaire. Un des clients d'Italo Sachetti, faisant office d'ordonnateur,
pria la famille de se ranger à la suite des musiciens. Mario se plaça en tête,
entouré de Dino et d'Aldo ; Giovanni se tenant légèrement à l'écart. Pour les
femmes, Gelsomina, que soutenaient Lauretta et la mama, conduisait le deuil.
Pamela, appelée en renfort, servait de point d'appui à Serafina. Audrey se mit
à côté de Lauretta. Les plus jeunes enfants devant rester à la maison hurlaient
leur dépit d'être privés de cette balade inhabituelle. Une voisine obligeante
les fit rentrer précipitamment. En s'ébranlant, le corbillard déclencha du même
coup les premières notes d'une marche funèbre à laquelle les musiciens imprimaient
une allure assez guillerette. La voiture parut haler l'orphéon qui sembla
remorquer la famille et toute la rue suivit.


          Audrey
ne parvenait pas à prendre ce convoi funèbre au sérieux. Mais, à Naples, est-il
possible de prendre au sérieux même la mort ? Elle se représentait le visage
de ses parents et plus encore celui d'Eileen Raston s'ils la regardaient
défiler parmi cette troupe gémissante auréolée de musique. Le cortège traversa
toute la moitié sud de la vieille ville pour gagner l'église de la Trinita
degli Spagnoli. L'office funèbre terminé, chacun reprit sa place derrière le
corbillard, sauf les musiciens qui se portèrent en tête du convoi qui démarra
sur le rythme sautillant d'un morceau avec lequel ces braves gens devaient
faire danser la jeunesse le samedi soir. Le cheval neurasthénique en parut revigoré
et tira plus gaillardement sa charge. Le curé et ses clergeons tendirent le
jarret sous leurs soutanes. Audrey s'aperçut que Mario battait la mesure avec
des hochements de tête et que Gelsomina, tout comme Serafina, se laissant
enjôler par la musique, avaient des plaintes à allure de trilles qui meublaient
les creux musicaux.


          Le
cimetière se trouvait assez loin. Sous l'éclatant soleil de midi, au hasard
des cafés rencontrés, le cortège fondait. La mama, ayant enlevé ses souliers,
marchait pieds nus. Lauretta tirait Gelsomina épuisée. Derrière, les plus
faibles perdaient du terrain. Le bel élan du départ s'achevait dans une
débandade sans gloire. Quand on descendit la bière dans la fosse, au cimetière,
les choses reprirent une certaine gravité. Gelsomina poussa un cri aigu qui
monta se ficher dans l'azur du ciel où il vibra longuement. Serafina et
Lauretta lui firent écho sur le mode mineur. Lorsque le prêtre, les prières
dites, les bénédictions données, se fut retiré pour monter dans le corbillard
qui le ramènerait à son église, Gelsomina voulut se jeter dans le trou béant
pour rejoindre son mari. Dino dut l'empoigner à bras le corps. Elle hurla :


—
Rocco! Ne t'en vas pas! Reste avec moi! Attends-moi, nous partirons ensemble !
Que veux-tu que je devienne sans toi?


Cette
fois, Audrey se sentit émue par cette douleur hagarde. Rocco ne répondant pas
— et pour cause — aux appels pathétiques de sa veuve, celle-ci se tourna vers
ce qui restait de l'assistance :


—
On m'a tué
mon mari! Mon Rocco qui avait jamais fait de mal à personne... Je vous demande,
gens de San Matteo... est-ce que les assassins doivent payer le prix du sang?


D'une
seule voix, tous répondirent :


—
Si!


Miss
Farrington se croyait transportée bien des siècles en arrière, sur le forum
romain, au moment où Marc-Antoine, penché sur le cadavre de César, haranguait
ses concitoyens.


Ils
marchaient côte à côte, en silence. Il demanda :


—
Vous allez
partir, n'est-ce pas?


—
Oui.


Ils
arrivaient au corso Emmanuele II.


—
Vous voulez
bien qu'on s'asseye un moment puisque je vous verrai plus?


Ils
prirent place sur un banc. Tenant à éviter une scène pénible, Audrey s'enquit :


—
Vous ne
travaillez jamais, Aldo?


—
Pour quoi
faire?


—
Mais... ne
serait-ce que pour vivre?


—
Oh! je me
débrouille toujours pour trouver les quelques lires dont j'ai besoin...


Il
y eut un court silence avant qu'il n'ajoute :


—
Si vous
m'aviez aimé comme je vous aime, je serais peut-être devenu pêcheur comme Dino.


A
quoi bon tenter de lui faire comprendre que la fille de Douglas et Lucy
Farrington attendait autre chose de la vie que d'être la femme d'un pêcheur
napolitain. Un peu énervée, elle répliqua :


—
Il n'y a
tout de même pas que l'amour dans la vie!


Il
la regarda avec étonnement :


—
Et...
qu'est-ce qu'il y a d'autre?


Elle
lui fut reconnaissante — se sentant incapable de le renseigner — de ne pas
insister. Montrant Naples étalé à leurs pieds, il dit :


—
Elle est
belle, ma ville...


Préférant
ce sujet, elle s'empressa d'approuver :


—
Très belle.


—
Vous pouvez
pas la quitter sans la connaître à fond.


—
Si je m'en
vais, Aldo, ce sera à cause de vous.


—
Bon. Si vous
l'acceptez, je serai un guide comme les autres... Vous viendrez juste encore un
peu chez nous pour les habituer à votre départ...


—
Mais enfin,
c'est insensé ! Qu'est-ce qui a pu porter votre mère à croire que nous allions
nous marier ?


Il
haussa les épaules.


—
Simplement
parce qu'elle sait que je vous aime et qu'elle s'imagine que vous m'aimez puisqu'elle
m'aime... Alors? Vous restez?


—
A condition
que vous me promettiez de ne plus parler de tout cela?


—
Je vous le
promets. Demain matin, nous visiterons la Riviera di Chiaio.


Elle
lui tendit la main. Il ne la prit pas, s'excusant dans un sourire :


—           
Une
cliente serre pas la main de son guide, signorina.


          A la réception du Macpherson's on
lui apprit qu'un signor Raston avait téléphoné pour demander de ses nouvelles
et qu'on s'était permis de répondre que Miss Farrington semblait se bien
porter. Cher Alan... si dévoué, si correct, sachant si bien ce qui se fait et
ce qui ne se fait pas... L'éloignement le rendait sympathique, et décantant son
caractère, il n'en laissait filtrer que les qualités. Mécontente d'elle, s'en
voulant d'avoir cédé à la prière d'Aldo, bourrelée de remords, elle écrivit une
longue lettre à Alan où, pour lui témoigner son amitié, die lui mentit du
commencement à la fin. Elle ne se montra sincère que dans sa conclusion,
l'assurant qu'elle ne tarderait pas à regagner Gênes. Il est vrai qu'elle y
était fermement résolue, tant sa situation lui apparaissait de plus en plus
absurde.


   


  
       Jamais
encore une fille n'avait résisté à Aldo, à part Orsola, bien que celle-là, il
l'eût sûrement fait céder s'il l'avait vraiment voulu. Son premier échec, il le
connaissait auprès de la seule qu'il aimait autrement que pour se distraire. Il
aurait voulu la battre, l'injurier, l'humilier, puisqu'il ne pouvait la serrer
dans ses bras. Intelligent, doué de la finesse propre à ceux de sa race, il
comprenait ce qui lui avait échappé jusqu'ici. La différence sociale entre
Audrey et lui s'affirmait telle que rien, jamais, ne pourrait la combler. Il en
aurait pleuré de rage et de dépit. Il en voulait à la terre entière de n'être
pas autre chose qu'un pauvre garçon. Ne tenant pas à rentrer tout de suite chez
lui, il marcha pour tenter de dissiper cette colère qui lui remuait le sang. Il
rencontra Fiorella et ne fit rien pour l'éviter. Une manière de se venger du
dédain de Miss Farrington.


—
Tu en as une
drôle de figure, Aldo?


—
C'est une
idée, Fiorella mia...


—
Oh! Oh! Te
voilà bien aimable tout d'un coup ? Tu te serais pas disputé avec ton Anglaise,
par hasard?


Il
mentit par habitude.


—
Qu'est-ce que
tu racontes ? Quelle Anglaise ?


—
Joue pas les
mystérieux, Aldo! Toute la ville est au courant que tu vas épouser une Anglaise
! Ta mère le répète partout.


—
Tu sais bien
que la mama, elle parle... elle parle...


—
Je sais
surtout que le jour où tu diras la vérité, on verra des ours blancs dans le
port ! T'en as honte ou quoi de ton Anglaise? Je l'ai vue ce matin à
l'enterrement. Elle serait plutôt jolie pour ceux qui aiment les blondes
maniérées. J'aurais pas pensé que ce soit ton genre, mais faut croire que les
filles d'ici sont plus à ton goût... Eh bien! garde-la ta blonde, on ira pas te
disputer à elle!


          Et,
tournant le dos au garçon, elle s'éloigna en balançant les hanches, ce qui
donna envie à Aldo de la rattraper et de lui flanquer une paire de gifles, mais
comme ce devait être ce qu'elle souhaitait, il s'abstint et continua son chemin
en se disant que la vie se révélait beaucoup plus compliquée qu'il ne se
l'était figurée jusqu'ici. Au moment où il longeait le jardin de Santa Anna, un
gamin l'appela. Garofani reconnut Tomaso, le jeune frère d'Orsola. Le petit le
rejoignit en courant.


—
Aldo! Ma
sœur, elle m'a donné deux lires pour surveiller la rue et pour te demander de
l'attendre si je te voyais. J'ai déjà gagné deux lires hier et avant-hier et le
jour d'avant!


—
T'as qu'à
pas lui dire que tu m'as vu, comme ça tu auras encore deux lires demain!


Visiblement
tenté, le bambin réfléchit, puis décida :


—
Non, ça
serait pas honnête et, Orsola, elle est gentille...


Aldo
soupira. On ne lui épargnerait rien ce soir...


—
Bon. Va la
chercher, mais qu'elle se dépêche.


Orsola
arriva très vite.


—
Bonsoir,
Aldo.


—
Bonsoir,
Orsola.


—
Il y a
longtemps que t'es pas venu ?


—
J'étais
occupé.


Doucement,
elle chuchota :


—
Tu m'aimes
plus?


—
J'ai pas le
cœur à discuter de ça.


—
Tu m'aimes
plus, je le sais. C'est parce que j'ai pas voulu te donner ce que tu me
demandais ? Il n'y aura qu'un garçon dans ma vie, Aldo. Si tu l'avais souhaité,
ç'aurait été toi.


Il
la prit aux épaules.


—
Orsola mia.
Je pourrais jamais t'épouser.


—
Pourquoi?


—
Parce qu'on
se marie pas avec un mort.


—
Un mort?
Mais t'es pas mort?


—
Si... en
dedans.


 


          En
entrant dans le vicolo San Matteo, Aldo devina qu'il s'y passait un événement
anormal. Il lui parut que ceux qui le croisaient le regardaient d'une drôle de
façon. Au fur et à mesure qu'il approchait de sa maison, il se sentait plus
oppressé. A quelques pas de chez lui, une matrone lui cria :


—
Aldo! Ton
pauvre père!


Le
garçon en eut les jambes coupées. Il rejoignit la bonne femme.


—
Il est
arrivé quelque chose au papa?


—
On l'a
ramené tout plein de sang, que c'était affreux! Mais il se trouvait donc pas
chez lui, le Bon Dieu, pour qu'on ait pu faire un tel crime?


Son
père... Il l'aimait bien, son bon gros papa. Sans lui, la vie ne serait plus la
même... Il murmura, la gorge serrée :


—
Tu l'as vu ?


—
Non, on me
l'a dit.


De
la rue, on entendait la mama dont la voix puissante dominait un chœur éploré.
Aldo s'enfonça dans l'escalier. Sur le palier, Guiseppe le guettait.


—
Le père?


— Un simple accident... Un peu
écorché, mais il a eu peur, le pauvre!


Tout le
monde se trouvait rassemblé dans la chambre des parents, sauf Giovanni et
Lauretta partis au cinéma. Aldo les écarta tous pour voir Mario. On l'avait
étendu tout habillé sur le lit. Des pansements légers appliqués sur sa joue,
sur son front, sur son avant-bras, sur la cuisse dont le pantalon déchiré
laissait voir la nudité poilue prouvaient que le mal n'était pas grand. Mario
les paupières closes, ressemblait à un gisant. Seules les larmes coulant le
long de son nez indiquaient qu'il appartenait encore au monde des vivants.


—
Papa... t'es
pas mort?


Garofani
n'ouvrit qu'un œil, sans doute pour bien montrer à l'assistance l'état de
faiblesse où il était et chuchota :


—
Je suis pas
mort, Aldo, mais il s'en est manqué de si peu que c'est comme si je l'étais...


Rassuré,
Aldo se mit à rire. Furieux, Mario se redressa en hurlant :


—
Alors,
dénaturé, que ton père ait failli mourir, ça te fait rigoler?


La
mama se précipita et, prenant son mari aux épaules, l'obligea à se rallonger.


—
Calme-toi,
malheureux, que tu vas te donner de la fièvre!


Mario
se débattait sous la poigne de Serafina.


—
Laisse-moi!
Je veux mourir puisque personne me prend au sérieux!


Et
écartant les bras dans un grand geste indigné :


—
Vous auriez
donc voulu que je meure pour me respecter?


Une
série de gémissements dont les timbres variaient avec l'âge de chacun le
rassura quant à l'angoisse de sa famille. Rasséréné, il ajouta :


—
Il faut que
mon fils aîné sache que son père a été assassiné.


Aldo
sursauta.


—
Assassiné?


Tous
à la fois donnèrent des explications et dans le vacarme, le garçon perçut :


—
On l'a
écrasé!... La vie lui partait de partout!... C'est les agents qui l'ont
ramené!... O Santa Madonna!... C'est la fin du monde!... Et si j'étais veuve
maintenant, qu'est-ce qu'ils deviendraient mes pauvres orphelins?


          Ces
derniers se mirent à brailler de désespoir à la perspective de ne plus avoir de
père. Gelsomina voulut les obliger à se taire et, n'y parvenant pas, distribua
quelques gifles qui redoublèrent les cris. Furieuse, la mama pria sa sœur de ne
pas frapper de malheureux gosses trop sensibles qui pleuraient leur papa. Gelsomina
répliqua que Mario était vivant alors que d'autres qui le valaient bien avaient
cessé de vivre. Serafina la traita de sans cœur. La veuve répondit sur le même
ton. Pamela prit le parti de sa mère et eut à l'égard de sa tante des paroles
déplacées. Giuseppe, qui admirait Gelsomina, cria à sa sœur de se taire et
comme elle n'obéissait pas, il la gifla. Voyant frapper Pamela, les enfants se
jetèrent sur Giuseppe au secours duquel vola Gelsomina. La mêlée devenait
générale lorsque Mario, se dressant sur son lit de douleur, cria :


—
Assez!


Surpris
par cette preuve inattendue de vitalité, ils se turent et Garofani, promenant
un regard souverain sur la famille, conclut :


— Si j'avais pas déjà la fièvre,
vous me la donneriez !


Confus,
ils baissèrent la tête. Mario accentua son avantage : 


—
Serafina, embrasse ta sœur, et toi, Pamela, embrasse ton frère. Que
si je dois rendre l'âme, je vous laisse au moins réconciliés!


Les
sanglots remplacèrent les cris et, cédant une fois de plus au rite qui leur
était cher, ils se précipitèrent tous dans les bras les uns des autres.
Entrant à ce moment-là, Dino ne parut pas autrement surpris. Gelsomina le mit
au courant et Mario expliqua son malheur :


—
Je revenais de chez Garazzi et ce qu'il m'avait appris m'avait porté un tel
coup que j'ai senti le besoin de me rendre chez Sachetti pour boire un verre.
Mais au moment où je me préparais à entrer chez Italo, une petite voiture qui
me suivait depuis un moment fonce sur moi, et je crois que si les autres
n'avaient pas crié, ce qui me fit sauter de côté, je serais mort maintenant. La
voiture des assassins, elle est montée sur le trottoir et puis elle a
foncé vers la via Roma. Tout le monde me croyait mort. Je le croyais aussi. De
braves cœurs m'ont relevé et emmené chez le pharmacien. On a voulu me tuer
comme on a tué Rocco!


Toujours
aussi calme, Dino remarqua :


— C'est possible... mais c'est
possible aussi que ce soit un accident.


Serafina
s'indigna :


— Alors, pourquoi il se serait
sauvé cet écraseur du diable?


— Par peur.


Mario
démolit cette hypothèse.


—
Non, Dino...
On a voulu me tuer, je te dis, pour que je vous raconte pas ce que Garazzi m'a
confié...


—
Et qu'est-ce
qu'il t'a donc appris?


—
Les Signori
savent qu'il y a dans Naples un garçon qui dépense beaucoup d'argent ces temps-
ci, un garçon qui d'habitude est toujours à la recherche de quelques lires et
qui rôde du côté de San Pietro Martire.


—
Qui est-ce?


—
Ils le
savent pas encore, mais fais-leur confiance, ils le sauront... Seulement, ils
voudraient bien qu'on se mette en chasse, nous aussi!


Aldo
approuva :


—
Ils ont
raison. C'est à nous de venger Rocco!


Amer,
Mario souligna :


—
Et mon
assassinat, tu le comptes pour rien ?


—
Bien sûr que
si! Ils paieront tout à la fois!


Dino
persistait à ne pas être convaincu :


—
Rien prouve
que l'accident ne soit pas un accident...


Alors,
Garofani, triomphant, affirma :


—
Si, Dino.
J'en ai la preuve!


Et il
sortit de sa poche un billet qu'Aldo lut à haute voix :


Premier
et dernier avertissement! contente-toi de vendre ta pizza, Mario, et cherche
donc pas à trop savoir...


Dino
ne se rendait pas facilement :


—
Comment on
t'a donné ce papier ?


—
Un complice
de l'écraseur l'aura glissé dans ma poche pendant qu'on me ramassait. Ils
avaient bien combiné leur coup, va!


Qu'on
s'en soit pris à son père emplissait Aldo d'une rage meurtrière.


—
Papa...
Garazzi t'a pas dit comment il était fait ce voyou ?


—
Non... Tout
ce qu'on sait, pour le moment, c'est qu'il a une cicatrice sur la joue. "


Aldo
poussa une sorte de grognement de plaisir.


—
C'est lui
qui a tué l'oncle! Je vous l'ai pas dit, mais le type qui a essayé de me
poignarder portait une cicatrice. On va les avoir, ces maudits ! On dira à
Giovanni d'aller vendre la pizza à la place du père demain... Pamela et
Giuseppe rôderont du côté de San Pietro Martire pour tâcher de repérer ce type
à la cicatrice... Alfredo et Tosca feront de même... C'est d'eux qu'on se
méfiera le moins... Moi, je vais entrer dans tous les cafés de la vieille
ville. Gelsomina fera bavarder les femmes. Pour toi, Dino...


—
Moi, je vais
à la pêche, car il faut manger.


Une
fois de plus, on eut l'impression pénible que Dino s'écartait de la
famille. Une gêne se glissa entre eux qu'Aldo tenta de dissiper en affirmant
d'une voix résolue :


—
Maintenant,
c'est à nous de jouer et nous vengerons Rocco.


Ils
le crurent parce que, subitement, ils découvraient en lui un chef.






 


CHAPITRE V


—
Mère... j'ai
reçu une lettre d'Audrey.


—
Cela ne
m'intéresse pas.


—
Une lettre
très aimable, très gentille...


—
Et alors?


—
Je... Enfin,
je pense qu'elle ne tardera pas à revenir.


—
Vous agirez
comme vous l'entendez, Alan, mais en aucun cas, je ne reverrai « cette personne
» qui s'est conduite à mon égard d'une façon...


—
Elle est
impulsive, mère...


—
Cela
signifie-t-il, mon fils, que vous prenez son parti contre moi?


—
Mère!


Dans
la salle à manger du Bristol, Eileen Raston écoutait son fils lui parler de
Miss Farrington. Elle constatait, avec amertume, que la tendresse d'Alan pour
la jeune fille ne paraissait pas avoir souffert de la fugue de cette dernière.


—
Dois-je
comprendre, Alan, que vos projets en ce qui concerne « cette personne » n'ont
pas changé ?


—
Excusez-moi,
mère, mais... non.


—
Mon pauvre
enfant, je vois bien que « cette personne » nous séparera et que votre abandon
sera le prix de tant d'années consacrées à vous seul!


—
Comment
pouvez-vous parler ainsi, mère? Vous savez très bien que je ne vous quitterai
jamais!


—
En tout cas,
n'espérez pas que je vivrai un jour sous le même toit que « cette personne ».


Mrs
Raston poussa un soupir :


—
Je regrette
que vous n'ayez pas plus d'amour-propre. Dieu seul sait ce que « cette personne
» est en train de faire à Naples!


         Audrey,
en compagnie d'Aldo, en était à son dixième bistrot dans la vieille ville. Elle
commençait à perdre toute lucidité et se répétait simplement que le jeune Napolitain
usait d'une manière bien à lui pour visiter Naples. Si Mrs Raston l'avait vue,
elle eût triomphé. A dire vrai, Miss Farrington ne pouvait s'en prendre qu'à
elle. Le matin, lorsqu'Aldo était venu la chercher au Macpherson's pour lui
annoncer qu'il renonçait à lui servir de guide, car il voulait se consacrer
entièrement à la recherche des assassins de Rocco qui avaient essayé de tuer
son père, elle s'était offerte à l'aider dans la mesure de ses moyens.
L'aventure amoureuse se compliquant d'une histoire de vengeance la plongeait
trop bien dans ce climat dont elle éprouvait la nostalgie pour qu'elle n'y
adhérât point d'enthousiasme. Par scrupule, cependant, elle remarqua :


—
C'est
dangereux, Aldo. Vous risquez d'être tué à votre tour?


Il
répondit d'une voix morne !


—
Quelle
importance maintenant?


—
Pourquoi
maintenant?


—
Puisque vous
m'aimez pas, pour quelles raisons je tiendrai à la vie?


La
conversation risquant de prendre un tour dangereux, elle garda le silence, mais
comme ils passaient devant l'église San Carlo aile Mortelle, elle lui jeta un
coup d'œil de côté et elle retrouva le gentilhomme florentin du palazzo Bianco,
à Gênes. Aldo rompit l'enchantement par une question des plus triviales :


—
Vous avez de
l'argent?


—
Mais oui,
bien sûr... Pourquoi?


—
Parce qu'il
va falloir consommer dans les cafés que nous visiterons pour tâcher d'avoir des
renseignements et j'ai pas le sou.


Gênée,
elle lui tendit un billet de mille lires qu'il prit avec une tranquille
impudeur.


—
C'est un
prêt... Je vous le rendrai sitôt que nous aurons remis la main sur...


Il
s'arrêta pile, se mordant les lèvres comme s'il regrettait d'avoir trop parlé.
Audrey eut une illumination.


—
... Sur ce
qu'on vous a dérobé à la Villetta di Negro?


—
Oui.


—
Qu'était-ce
donc?


—
Plus tard,
je vous le dirai.


          Ils
passèrent la matinée entière à errer dans les petites rues entre la Trinita dei
Spagnoli et la Madonna delle Grazie. Ils entrèrent dans nombre de cafés où ils
consommèrent en prêtant l'oreille aux propos des clients, tentant d'apprendre
quelque chose sur un certain garçon marqué d'une cicatrice à la joue. Audrey
s'amusait follement de ce rôle de détective amateur. De plus, à force de boire,
elle était plongée dans un état euphorique qui l'incitait à trouver tout beau,
tout agréable. Par contraste, au fur et à mesure qu'elle devenait plus gaie,
Aldo se renfrognait. Un peu avant midi, un consommateur ayant risqué une
remarque des plus osées sur la beauté de la petite Anglaise et les sentiments
qu'elle lui inspirait, Aldo sauta à la gorge de l'insolent et Audrey eut toutes
les peines du monde à l'entraîner dehors.


          Maintenant
que Gelsomina se promenait, sur l'ordre d'Aldo, pour essayer d'obtenir des
indications au sujet des assassins de son mari, la mama restait seule pour
préparer la pizza. Elle pétrissait la pâte avec fureur. Tout lui retombait
toujours dessus! Us la prenaient pour quoi, les autres? Jusqu'à sa fin, alors,
il lui faudrait se crever à la tâche? Si on n'était pas bonne chrétienne, il y
aurait de quoi maudire le Seigneur d'avoir permis que vous veniez au monde !
Mais aussitôt Serafina eut honte de cette vilaine pensée et, fermant les yeux,
elle adressa une courte prière à sainte Reparate pour qu'elle obtienne que
l'Éternel oublie ses propos sacrilèges. Apaisée, elle se remit à la pizza. De
temps à autre, elle s'interrompait, gagnait la fenêtre et hurlait :


—
Bruna...?
Benedetto...?


Elle
tendait l'oreille jusqu'à ce que la rue lui apportât l'écho de la voix des deux
gosses :


—
On est là,
mama...!


—
Ça va! Soyez
sages!


          Rassurée,
elle retournait à son occupation qu'elle abandonnait de nouveau pour aller
écouter à la porte de la chambre où Mario se remettait de ses blessures et de
ses émotions. Si elle l'entendait ronfler, elle souriait ; si elle ne percevait
pas le moindre bruit, elle appelait, apeurée ;


—
Mario?...
Mario?...


—
Hein? Quoi?


—
Ah! bon...
Tu faisais pas de bruit. Je craignais que tu sois mort...


—
Si j'étais
mort, je te l'aurais dit!


Et
la mama continuait : la pizza, la fenêtre, la pizza, la porte de la chambre, la
pizza, la fenêtre, etc... Vers quinze heures, elle préparait ses anchois
lorsqu'on frappa à la porte du palier.


—
Par
exemple!... Rigo!


L'inspecteur
de police, Rigo de Santis, s'inclina :


—
Je ne te
dérange pas, Fina?


Le
cœur de la mama se mit à battre plus vite. Si longtemps qu'on ne l'appelait
plus Fina... Depuis l'époque lointaine où elle jouait à des jeux de gosses avec
son cousin Rigo.


—
Je peux
m'asseoir?


La
mama s'ébroua afin de se débarrasser de ses souvenirs, comme un chien sortant
de l'eau pour se sécher.


—
Tu viens me
voir pourquoi, Rigo?


—
Pour
l'amitié d'abord... Tu sais bien que je t'aime toujours, Fina?


Elle
rougit comme une jeune fille entendant une première déclaration d'amour.


—
Allons,
allons, dis pas de bêtises, Rigo... La Fina dont tu parles est morte.


—
Pour les
autres peut-être, pas pour moi.


          C'est
bête la vie. On se croit délivrée de toutes ces histoires, on est
devenue énorme, on ne ressemble plus à grand-chose et il suffit qu'un grand
imbécile se ramène et vous regarde ainsi qu'il le faisait jadis, pour
qu'aussitôt on retrouve les vieilles émotions oubliées. Sans même en prendre
conscience, la mama se redressa, cambra la taille, essayant de ressembler un
peu à la Fina pour laquelle les garçons en venaient aux mains. Pourquoi
avait-elle préféré le paresseux et gai Mario au tranquille et travailleur Rigo?
Ça, il faudrait le demander à la Fina disparue. Elle se força à rire.


—
Tu devrais
pas me raconter, Rigo, ça sert plus à rien, sauf à faire mal...


—
Et moi, tu
crois que je n'ai pas mal?


—
Pourquoi tu
te maries pas?


— Trop tard... la seule que je
voulais, un autre, me l'a prise...


On
a beau dire, c'est flatteur de savoir qu'un homme tient à vous au point de vous
rester fidèle toute sa vie, même si on ne lui a rien donné.


Bouleversée,
Serafina sentait une tendre émotion la gagner. Une larme tomba sur la pizza
qu'elle préparait. Doucement, Rigo demanda :


—
Tu pleures,
Fina?


—
C'est toi
qui me fais pleurer, monstre! T'avais bien besoin de parler de tout ça... A
présent, je me sens vieille alors que j'y pensais même pas!


—
Pour moi, tu
auras toujours vingt ans...


Si
contente la mama que, sans plus réfléchir, elle alla l'embrasser. Bien
que ce baiser fût des plus fraternels, le grand policier s'en montra
bouleversé.


—
Faut plus
vous gêner...


Ils
sursautèrent comme s'ils faisaient vraiment quelque chose de mal. L'œil
flamboyant, Mario les contemplait.


—
Alors, Rigo,
espèce de malfaisant, il te suffit pas d'avoir déshonoré la famille en entrant
dans la police, il faut encore que tu viennes chez moi pour assouvir tes
instincts?


Le
premier instant de surprise passé, Serafina réagit :


—
Commence pas
à déparler, Mario ! Et dis pas des mots que tu regretterais!


Mais
Garofani était trop plein de sa colère pour entendre raison.


—
Toi, t'as
pas la parole, Serafina! T'es une moins que rien!


Suffoquée,
la mama ne répliqua pas tout de suite et son mari en profita :


— Parce que c'est une moins que
rien celle qui attend même pas que son mari soit tout à fait mort pour se
chercher un autre homme!


—
T'as pas
honte?


— Honte? Elle est raide celle-là!
C'est toi, malheureuse qui devrais avoir honte! Il y a un moment que je vous
écoute tous les deux ! Celui-là avec sa Fina et toi avec tes roucoulements...
D'abord, Rigo, ce serait toi qui m'aurais écrasé hier soir que j'en serais pas
autrement étonné, à présent que je sais que tu veux me prendre ma femme!


Le
policier avança d'un pas.


—
Continue
comme ça, Mario, et je te casse la gueule!


Garofani
recula légèrement; il n'avait jamais aimé les coups.


—
Ça me
surprendrait pas que tu veuilles m'assassiner avec ta complice?


De
Santis se jeta sur lui en rugissant :


—
Cette fois,
tu y as droit, Mario!


La
mama hurla :


—
Arrête,
Rigo!


Les
deux hommes la regardèrent et la virent sortir une vieille valise, écorchée de
partout, et dans laquelle elle commença à empiler du linge. Ahuri, Mario
s'enquit :


—
Qu'est-ce
que tu fabriques?


—
Je m'en
vais.


—
Tu t'en vas?
Où ça?


—
Je sais
pas... mais je sais bien que je peux pas rester avec un homme qui me respecte
plus !


—
Et... et les
enfants?


— Tu t'en occuperas!


—
Et... la
pizza?


—
Une autre te
la fera!


Une
telle perspective plongea Mario dans un désarroi si total qu'il ne put que
murmurer !


—
J'aurais
jamais pensé ça de toi...


—
Et moi?
J'aurais pu m'attendre à ce qu'un homme à qui j'ai sacrifié toute ma vie, qui
m'a fait des enfants que c'en est pas Dieu croyable, pour qui je travaille
comme une bête me récompenserait en me traitant de moins que rien?


Taraudé
par le remords, Garofani chercha une retraite honorable.


—
Mets-toi à
ma place, Serafina! De mon lit j'entends celui-là qui te fait la cour...


—
C'était pas
à moi qu'il parlait...


—
Et à qui
donc alors?


—
A une
autre... une autre qui est partie il y a très longtemps... une autre que tu as
connue, Mario, mais toi, tu t'en souviens plus!


Garofani
ne comprenait pas, mais les inflexions inhabituelles de la voix de la mama le
mettaient au bord des larmes.


—
Je... je te
demande pardon, Serafina.


Elle
regarda sa bonne grosse figure de pas bien


malin,
eut un sourire triste, un soupir qui la détachait du passé.


—
Imbécile! Tu
t'es imaginé que j'allais abandonner les petits ?


Rassuré,
Mario oubliait d'un coup ses inquiétudes et sa colère. Il se tourna vers Rigo.


— Si t'es pas venu pour ma femme,
pour qui t'es venu?


—
Pour Rocco.


Instinctivement,
la mama rejoignit son mari. Devant le danger, ils faisaient front ensemble,
épaule contre épaule. Le policier continuait :


—
Je la trouve
bien curieuse, moi, cette mort de Rocco?


—
Comme tous
les assassinats, ni plus, ni moins!


—
Rocco...
c'était un brave garçon... Il n'avait pas d'ennemis... Pour quelles raisons en
aurait-il eu?


—
Je sais
pas...


—
Et,
pourtant, on l'a tué... à Gênes... Qu'est- ce qu'il y foutait, à Gênes?


—
Il avait
trouvé un emploi.


—
Un emploi? A
Gênes? Il ne s'entendait donc plus avec Gelsomina?


—
Si.


—
Et il la
laissait à Naples?


—
C'est-à-dire
qu'elle l'aurait rejoint... plus tard.


—
Et Aldo ?
Lui aussi, il voulait quitter Naples ?


—
Les enfants
font à leur tête, Rigo. Aldo est un homme maintenant. Il nous demande plus
notre avis.


Le
policier, qui parlait les yeux au sol, releva brusquement la tête pour fixer
Mario.


—
Et si tu me
disais la vérité?


—
La vérité,
c'est qu'on a assassiné Rocco. Pourquoi? j'en sais rien.


—
Mais si,
Mario, tu le sais.


—
Non, je le
sais pas! N'est-ce pas, Serafina?


—
N'oblige
donc pas ta femme à mentir!


—
Tu
m'embêtes, à la fin, Rigo!


—
C'est mon
métier d'embêter les gens qui n'ont pas la conscience tranquille.


—
Il me
dégoûte, ton métier! Toujours à fouiner, à chercher!


—
Comme font
tes gosses en ce moment dans la vieille ville!


—
Qu'est-ce
que tu racontes?


—
Depuis ce
matin, ils se glissent partout. Ils posent de curieuses questions. Qui c'est
donc ce type que tu leur as dit de découvrir?


—
Fais comme
eux, cherche!


—
Je vais m'y
employer, Mario, et, moi, je trouverai !


          Giovanni
vendait la pizza aussi bien que son beau-père. Pourtant, il était loin d'avoir
le coup de main de Mario (souvent, en voulant réchauffer sa marchandise, il lui
faisait prendre un coup de feu qui, d'ordinaire, incitait les clientes à pousser
de hauts cris), mais il était si plaisant à regarder... Sa gaieté, sa jolie
figure, son rire éclatant, cette manière d'adresser aux femmes des compliments
qui leur mettaient du chaud au cœur empêchaient de regretter le père Garofani.
A midi, les gens rentrés chez eux, il déjeuna mélancoliquement d'un morceau de
pizza et d'un verre de vin tiède. Pour tout dire, il s'ennuyait ferme,
souhaitant que le beau-père fût au plus tôt en état de reprendre son commerce.
Giovanni ne se sentait pas de dispositions particulières pour le métier de marchand
de pizza, pas plus que pour un autre d'ailleurs. Ce qu'il aimait? L'aventure,
l'imprévu et c'est pourquoi, l'esprit rempli de récits qui n'étaient le plus
souvent que des fables, il se persuadait que l'Amérique, accueillante aux
ambitieux, se révélait le seul endroit où il lui serait possible d'édifier sa
fortune. Depuis des années, il vivait avec cette conviction. Son mariage lui
parut, sur le moment, marquer la fin de ses espérances, mais il avait su
persuader Lauretta et, la nuit, avant de s'endormir sur leur paillasse, tous
deux bâtissaient un avenir doré qu'ils embellissaient chaque soir un peu plus
au gré de leur humeur et de leur imagination. A quinze heures — ayant achevé sa
sieste à l'angle ombreux d'une maison — le garçon retourna à sa pizza qu'il
commençait à prendre en dégoût. Aussi fut-ce avec un véritable soulagement
qu'il vit apparaître Aldo.


—
C'est pas
trop tôt!


—
Ça marche,
le commerce?


—
Pas mal. Et
toi, tu as promené ton Anglaise ?


—
Oui, je
viens de la reconduire à son hôtel.


—
C'est vrai
que tu as failli te battre chez Luigi?


—
Les
nouvelles vont vite, hein? Un idiot qui disait des choses qu'il n'aurait pas
dû...


—
Sur
l'Anglaise?


—
Oui.


—
Tu l'aimes
beaucoup?


—
Oui.


—
Et elle?


—
Oh! parlons
plus de ça... On a des soucis plus importants. Le temps que nous ont donné les
Signori diminue.


Giovanni
baissa la voix.


—
Tu as peur
des Signori, toi, Aldo?


—
Oui... pour
la famille. Ils sont tellement forts! Ah! si seulement j'avais ma tête à moi.
On peut pas compter sur Mario, et Dino veut se mêler de rien.


—
Dino est
amoureux de Gelsomina.


—
Ah? Tu l'as
remarqué, toi aussi?


—
Ça crève les
yeux!


—
Et puis
après ? C'est pas une raison pour nous laisser tomber?


—
Ça dépend...


—
Qu'est-ce
que tu racontes?


Gêné,
Giovanni hésita, puis se décidant :


—
Écoute,
Aldo, il m'est venu une drôle d'idée depuis que tu nous as dit que c'était des
Napolitains qui vous avaient attaqués, une idée idiote peut-être, mais elle me
trotte dans la tête.


—
Vas-y!


—
Les Signori
emploient que des hommes sûrs et qui se permettraient pas de les trahir. D'accord?


—
Oui,
continue.


—
Si tu
reconnais que la fuite vient pas des Signori, c'est obligé que ça soit de chez
nous.


Contrairement
à l'attente de Giovanni, Aldo ne s'indigna pas.


— Je suis content que tu te sois
confié à moi, Giovanni, parce que je pense la même chose, mais je me cogne
contre un mur. Aucun de nous n'est capable de tuer et, surtout, de tuer Rocco,
pour se procurer des diamants!


—
Je suis de
ton avis, mais est-ce qu'on se trompe pas en pensant que c'est pour les
diamants qu'on a tué Rocco?


—
On les a pas
volés, peut-être?


—
Bien sûr,
mais il est pas prouvé que celui qui a monté l'affaire souhaitait qu'on vole
les diamants ?


—
Alors,
pourquoi on nous aurait attaqués?


—
Pour se
débarrasser de Rocco!


—
Et de moi?


—
Toi, j'imagine
qu'on n'avait pas l'intention de t'abattre, mais les assassins ayant volé les
diamants ont voulu supprimer un témoin gênant. Du moins, c'est ce que je
pense.


—
Et pourquoi
aurait-on voulu supprimer Rocco ?


—
Peut-être
pour lui prendre sa femme...


          Ils
se turent, conscients de la gravité de ce qui venait d'être dit. Des
clients se présentèrent et, tandis que Giovanni les servait, Aldo songeait que
Dino, bien qu'il fût bel homme, ne s'était jamais marié, qu'il continuait à
demeurer dans sa soupente de San Matteo, alors qu'il aurait eu tout intérêt à
loger près du port. Pourquoi s'imposait-il ces fatigues inutiles, sinon parce
qu'il entendait rester près de Gelsomina? Il avait dû beaucoup souffrir de voir
celle qu'il aimait — et qui s'était mariée alors qu'il effectuait son service
militaire — appartenir à un autre. Rocco jouissait d'une santé robuste et Dino
ne pouvait espérer le remplacer normalement un jour, auprès de Gelsomina. L'affaire
des diamants lui avait-elle fourni l'occasion à laquelle il ne pensait pas?
Déjà, Aldo qui aimait et admirait son oncle, à qui il eût voulu ressembler, lui
cherchait des excuses. Seulement, on ne pouvait oublier la tentative
d'assassinat sur la personne de Mario. Était-il possible que Dino s'en soit
pris à son propre frère lancé sur la trace de ses complices ? Un homme qui a
peur est capable de tout. Pourtant, quelles qu'aient pu être les raisons ayant
fait agir Dino, s'il était coupable, il paierait le prix du sang, car les
Garofani ne pourraient pardonner au meurtrier d'un des leurs.


Avec
force détails, la mama racontait à Gelsomina la scène terrible que lui avait
faite Mario en présence et au sujet de Rigo.


—
A mon âge,
je te demande un peu? C'est à croire qu'il devient fou, Mario...


—
Il est
jaloux.


Serafina
eut un geste désabusé.


—
Jaloux ?
Qu'est-ce que tu racontes, ma pauvre Gelsomina? Comme si on pouvait être jaloux
d'une femme qui ressemble à un ballon sur le point de s'envoler!


—
T'as pas
toujours été comme ça...


—
C'est plus
la peine de parler de moi, Gelsomina. Je suis finie, j'ai plus qu'à continuer
jusqu'au bout, pour le reste... Mais toi, tu as encore toute la vie!


—
J'ai
trente-trois ans...


—
Et alors ?
T'es aussi belle qu'à vingt ! Je sais bien qu'il y a pas longtemps que le
pauvre Rocco est mort, mais quoi ? On peut pas vivre avec son chagrin, pas
vrai? Et puis, Rocco, s'il nous voit, il sait qu'on l'a pleuré tant qu'on a
pu... Alors, pourquoi il nous ferait des reproches de penser à ton avenir?


—
Je songe pas
à me remarier, si c'est ce que tu veux dire, Serafina. Et puis, qui voudrait
d'une veuve de trente-trois ans qu'a pas seulement trois mille lires
d'économies?


—
Commence pas
à débiter des idioties, Gelsomina! Tu sais peut-être pas qu'il y en a un, ici,
qui te couve des yeux comme si t'étais la Madone en visite sur la terre ?
Allez, va, c'est pas la peine de rougir...


Sur
ces entrefaites, Aldo entra. La mama ne pouvait pas voir son garçon sans
s'émerveiller d'avoir mis au monde un si beau beau spécimen de la race
napolitaine.


—
C'est toi,
mon Aldo? A cette heure?


—
Je voudrais
parler à Gelsomina.


La
jeune veuve marqua une surprise.


—
A moi?


—
Oui, à toi
seule.


Elle
le regarda sans comprendre et la mama s'emporta :


—
Qu'est-ce
que tu peux dire à ta tante que je doive pas entendre? En voilà des façons?
Est-ce que je serais plus ta mère, des fois ?


—
Bon, ce sera
comme tu voudras. Ecoute, Gelsomina : avec Giovanni, on a réfléchi à qui
pouvait avoir intérêt à la mort de Rocco...


—
Et alors ?


—
Et alors, il
n'y en a qu'un que la disparition de Rocco arrange bien.


Gelsomina
pâlit, mais la mama ne réalisa pas tout de suite.


—
Qu'est-ce
que tu racontes? Tu es fou ou quoi, mon Aldo? Tout le monde l'aimait bien,
Rocco...


—
Tout le
monde sauf un... et peut-être deux!


Serafina
s'énerva :


—
Enfin, t'as
fini avec tes sous-entendus? Explique-toi clairement!


Gelsomina
intervint :


—
C'est pas la
peine... Il pense à Dino et à moi. C'est bien ça, hein, Aldo?


Le
garçon ne répondit pas, mais la mama répliqua pour lui :


—
Ça vous
fatiguerait de parler de manière à ce qu'on comprenne ?


—
Ton fils
accuse tout simplement Dino d'avoir assassiné Rocco pour lui voler sa femme et
peut- être bien que je serais sa complice... Hein, Aldo ?


Affreusement
embêté, Aldo réagit mollement :


—
Je dis pas
que c'est ça, mais que ça pourrait être ça...


—
Et moi, je
dis que si tu me dégoûtais pas tant, je te flanquerais une paire de gifles que
tu t'en souviendrais toute ta vie. Je te remercie bien de l'estime que tu me
portes et que tu portes à ton oncle, il aura sûrement beaucoup de plaisir à
l'apprendre !


—
Écoute,
Gelsomina, je suis malheureux depuis que je pense à ces histoires. C'est
pourquoi je t'en ai parlé. Rocco est mort, ça c'est une vérité et il faut
savoir pourquoi on l'a tué. C'est forcément quelqu'un qui était au courant de
notre voyage.


Très
pâle, Gelsomina le fixa et Aldo ne put s'empêcher de trouver qu'elle était
vraiment belle.


—
Écoute-moi à
mon tour, Aldo... Je crois, en effet, que Dino m'aime, mais, rassure-toi, je me
marierai pas tant que Rocco aura pas été vengé. Tu m'as insultée, Aldo.
Pourtant, je me considérais un peu comme ta seconde mère et je méritais pas ce
que tu m'as fait. Non, je le méritais pas... Je pense pas que je pourrai jamais
te le pardonner.


La
mama voulut arranger les choses.


—
Demande-lui
pardon, Aldo. C'est pas possible que tu aies cru une horreur pareille?


Mais
Gelsomina s'y opposa :


—
C'est pas la
peine, parce que ça serait pas du fond du cœur. Il me demandera pardon le jour
où il sera convaincu qu'il a été injuste. Pour le moment, vaut mieux le laisser
tranquille.


Déjà,
Aldo sentait le remords le travailler. Sa mère, qui souhaitait voir la scène se
terminer bien, déclara :


—
Au lieu de
te mêler des amours des autres, mon garçon, tu ferais mieux de t'occuper des
tiennes. Quand la maries-tu, ton Anglaise?


—
Jamais!


—
Mais... mais
je croyais que tu l'aimais?


—
C'est elle
qui m'aime pas.


 
Et il sortit pour éviter une discussion inutile. La mama qui tenait son fils
pour l'astre du jour ne pouvait pas admettre qu'il existât une fille pour
demeurer insensible à sa séduction.


—
T'as entendu,
Gelsomina?


—
Oui, et si
tu veux mon avis, Serafina, c'est parce qu'il est malheureux qu'il en veut aux
autres...


—
Mais enfin,
c'est pas Dieu possible qu'il s'en trouve une assez dénaturée pour pas l'aimer,
mon Aldo?


—
Faut croire
que si.


Éperdue,
placée devant une réalité la déconcertant parce que s'inscrivant en faux contre
une foi nourrie depuis vingt-cinq ans sans le moindre doute — à savoir qu'Aldo
n'avait pas son pareil au monde — la mama imagina une explication qui la
rassurait :


—
Il est vrai
que c'est une Anglaise...


—
Et alors?


—
Et alors,
les Anglaises, elles ont pas les goûts de tout le monde. D'abord, elles boivent
du thé...


          Au
moment où l'heure du repas venue, Aldo s'apprêtait à entrer dans la maison de
San Matteo, une ombre se détacha du mur. C'était Dino. L'oncle prit le bras de
son neveu.


—
J'ai à te
parler...


Ils
s'éloignèrent de quelques pas. L'histoire avec sa tante lui pesait trop
lourdement sur le cœur pour qu'Aldo jouât les fiers à bras et ce fut presque
timidement qu'il demanda :


—
Qu'est-ce
qu'il y a Dino?


—
Gelsomina
m'a mis au courant...


     Il
attendit un instant avant de continuer, comme s'il voulait laisser à Aldo le
temps de se justifier.


—           
J'avais
de l'amitié pour toi, petit... et aussi une grande confiance. Je reconnais que
j'aime Gelsomina et ça remonte loin... J'espère qu'un jour elle sera ma femme
et que nous nous en irons d'ici. Mais, après ce que tu as dit, c'est plus possible,
du moins tant qu'on saura pas qui a tué Rocco. Je voulais pas m'en mêler, mais
à présent, j'y suis obligé... Alors, je vais m'y mettre. Seulement, j'ai peur
qu'entre toi et moi, Aldo, ça soit plus jamais pareil...


          Aldo
ne répondit pas. Qu'aurait-il pu répondre ? Partagé entre la tonte, le chagrin
et la colère, il ne savait plus si Dino était un brave type injustement
soupçonné ou un comédien capable de duper tout le monde.


          La
mama s'en rappellerait de cette journée! Après la scène odieuse que Mario lui
avait faite à propos de Rigo, après les choses abominables que son fils était
venu dire à Gelsomina, voilà qu'en dépit de l'heure tardive, Alfredo et Tosca
n'étaient pas rentrés. Serafina refusa d'avaler la moindre nourriture en dépit
des encouragements de son mari qui tentait de masquer sa propre inquiétude sous
un optimisme qui ne trompait personne. Seuls Lauretta et Giovanni lui
donnaient la réplique, car ni Dino, ni Gelsomina, ni Aldo n'ouvraient la
bouche, chacun ayant ses propres soucis. Alternativement, la mama énumérait les
différents stades de la correction qu'elle se proposait d'infliger aux deux
retardataires et les lamentations d'une mère dont on a tué les enfants. La
fureur le cédait aux larmes que dissipait presque aussitôt la fureur, et tout
ceci à une cadence qui empêchait Mario de répliquer juste quand il le fallait.
Il consolait sa femme quand elle criait et approuvait sa colère lorsqu'elle
pleurait, si bien qu'il s'entendit successivement traiter de père dénaturé et
d'incapable. Vers dix heures, la nuit complètement venue, Serafina décida de se
rendre au commissariat de police pour demander si ses deux chérubins ne
gisaient pas sur un lit d'hôpital ou à la morgue. Un châle jeté sur ses
épaules, elle s'apprêtait à sortir lorsqu'elle entendit une galopade dans
l'escalier. La mama poussa un véritable hurlement.


—
Misère de
moi, on me ramène leurs cadavres !


Les
cadavres se portaient bien si l'on en devait juger par l'air satisfait
qu'arboraient Alfredo et Tosca en entrant. Serafina se jeta sur eux et les
prenant ensemble dans ses bras, les serra à les étouffer sur sa généreuse
poitrine tout en remerciant le ciel de lui avoir conservé ses petits.


—
Mes agneaux!
Mes anges du Bon Dieu! Merci, Seigneur, de me les rendre intacts ! La Madone
nous protège! J'irai lui porter un cierge! Que vous est-il arrivé, mes Jésus?


S'arrachant
à l'étreinte maternelle qui lui coupait la respiration, Alfredo expliqua :


—
On s'est
promené...


—
Vous vous
êtes promenés...


Stupéfaite
par tant de cynisme, la marna passant d'un élan de l'attendrissement à la
colère, gifla à toute volée les deux gosses qui, aussitôt, se mirent à
accompagner de plaintes aiguës les imprécations de leur mère qui ne reprenait
baleine que pour les secouer.


—
Ils se sont
promenés, ces sans cœur! Et moi, pendant ce temps, je me ronge le sang! Je vis
mon agonie! Allez vous coucher, monstres, que j'ai envie de vous tuer!


Alfredo
protesta :


—
On a faim!


—
Vous
mangerez pas! Ça vous donnera une leçon! Et réplique pas, assassin de ta mère,
sans quoi je t'arrache les yeux!


Conscient
d'être victime d'une injustice qui dépassait l'entendement, Alfredo se tourna
vers la tremblante Tosca et d'une voix résolue :


—
Amène-toi,
Tosca, et puisqu'on nous traite comme ça, on leur dira rien du tout!


Et
prenant sa sœur par la main, il l'entraîna vers la chambre. Mario les arrêta !


—
Attendez...
Mama, tu peux pas les envoyer au lit sans manger...


—
Et pourquoi
que je pourrais pas? Ce sont mes enfants, non?


Hypocritement,
Garofani feignit de s'incliner !


—
Bien sûr...
si tu veux qu'ils tombent malades !


Sérafina
bondit :


— C'est ça! Prends leur parti!
Dis-leur que je suis une mauvaise mère pendant que tu y es! Apprends-leur à me
mépriser ! A me haïr ! Bientôt, ils me frapperont et tu les approuveras! Eh
bien, puisque c'est comme ça, je m'en mêle plus! Je me désintéresse de mes
enfants!


Alfredo
et Tosca se précipitèrent à table où Lauretta remplit leur assiette. La
gloutonnerie avec laquelle ils mangèrent indiquaient leur fatigue. Mario,
souriant, les contemplait tandis que la mama boudait à l'extrémité de la
cuisine. Lorsque les deux gosses furent rassasiés, le papa dit doucement :


—
Vous avez
fait une grosse peine à votre marna... Elle croyait que vous étiez morts.


Alfredo
répliqua :


—
On était pas
mort, mais on a été plus loin que le bassin de carénage et on avait pas de sous
pour prendre le tramway...


Serafina
se rapprocha de la table pour crier :


—
Au bassin de
carénage? Petits misérables! Je vous avais défendu de...


Levant
le coude pour se protéger de la gifle qu'elle s'attendait à recevoir, Tosca
balbutia :


—
C'est...
c'est... l'homme qui... qui nous a entraînés...


—
L'homme?
Quel homme?


—
Celui qu'on
suivait avec Alfredo.


On
abandonna la fillette pour se tourner vers le garçon dont l'œil brillant disait
assez qu'il tenait sa revanche. La marna gronda comme un volcan sur le point
d'entrer en éruption :


—
Qui c'était
cet homme, Alfredo?


—
Celui
qu'Aldo nous a chargés de retrouver.


Un
silence de plomb s'abattit sur la table. Le visage de la mama vira au pourpre
et dans un souffle, joignant les mains, elle chuchota :


—
Sainte Mère
de Dieu... ils se sont promenés avec un assassin!


Le
gamin rectifia :


—
On s'est pas
promené avec lui, on l'a suivi jusqu'à sa maison sans qu'il nous voie,


Serafina
se laissa tomber sur une chaise, incapable de réagir. Cette journée, trop
fertile en événements de toutes sortes, l'avait épuisée. Mario redressa le
buste ! ses enfants s'affirmaient des êtres exceptionnels et il promena sur
l'assistance le regard orgueilleux de l'éleveur dont les produits viennent de
remporter un prix d'honneur au concours agricole. Mais Aldo, enfin sorti de son
mutisme, s'adressa à son jeune frère :


—
Raconte-nous,
Alfredo.


Le
gosse, fier de l'attention que tous lui portaient, se lança dans le récit de
l'aventure vécue avec Tosca.


—
C'est vers
six heures qu'on a repéré le type... Il buvait chez Pitogni, dans la via
Cappoci. Je l'ai reconnu à sa cicatrice. On a attendu qu'il sorte pendant plus
d'une heure. Quand il a filé, on a eu peur qu'il monte dans un tramway parce
qu'on aurait pas pu grimper avec lui, vu qu'on avait pas un sou...
Heureusement, il est parti à pied. On l'a suivi par la strada Nuova délia
Marina et la via Marinella. On en pouvait plus, hein, Tosca ?


La
fillette approuva d'un hochement de tête. Alfredo reprit :


— A huit heures, on passait devant
l'hôpital de Santa Maria di Loreto. On se demandait bien jusqu'où il allait
nous emmener quand, tout d'un coup, il est entré dans une maison de la via
Andréa Toscana. C'est là qu'il habite.


Giovanni
demanda :


—
Comment le
sais-tu?


Alfredo
eut
un sourire
de commisération à l'égard de son beau-frère.


—
Je connais
même son nom.


Aldo
empoigna le petit :


—
Son nom?


Mais
le gamin n'entendait pas se priver tout de suite de l'admiration à laquelle il
estimait avoir droit.


—
J'ai pris le
chapelet de Tosca et je suis entré chez la bonne femme qui loge au
rez-de-chaussée et j'ai dit : « Je crois que le signor qui vient d'entrer, il
a laissé tomber ce chapelet. » La dame, elle a éclaté de rire et m'a répondu :
« Ça m'étonnerait que ce voyou de Tino de Donatis porte un chapelet sur lui. Il
en aurait pourtant bien besoin, ce malfaisant! Garde-le, petit, et tâche de
t'en servir pour prier la Madone de jamais ressembler à Tino... »


On
félicita Alfredo, on embrassa Tosca et on les envoya se coucher avec les autres
enfants, y compris Giuseppe et Pamela qui, renâclant, s'entendirent menacer des
pires châtiments s'ils n'obéissaient pas sur-le-champ. Quand on ne fut qu'entre
grandes personnes, Mario déclara :


—
Je crois que
nos affaires vont s'arranger...


Rageur,
Aldo décida :


—
Je vais
aller trouver ce Tino et si c'est lui qui a assassiné Rocco...


Giovanni
observa :


—
Faudrait pas
le tuer avant qu'il ait dit où sont les diamants. Les Signori se fichent de
Rocco et ils nous laisseront pas tranquilles tant qu'on leur aura pas rendu
leurs diamants.


—
T'en fais
pas, Giovanni, je me charge de le faire parler!


A
son tour, Dino intervint :


—
Je panse pas
que ce soit la bonne méthode...


Déjà
braqués, ils le regardèrent avec hargne.


Giovanni
nota :


—
Ça aurait
été étonnant que tu nous approuver


—
Je suis plus
vieux que vous et c'est mon devoir de vous mettre en garde. Si l'un de vous se
rend chez ce Donatis, on le saura et la police n'aura aucune peine à lui mettre
la main dessus. Vous tenez à finir votre vie en prison ?


Mario
essaya de rassurer les jeunes gens :


—
Les Signori
ont dit qu'ils nous protégeraient.


Dino
haussa les épaules.


—
Vaut mieux
pas avoir besoin de leur protection. On la paierait sûrement trop cher...


Nerveux,
Aldo l'interrompit :


—
Alors,
qu'est-ce que tu proposes?


—
D'abord se
renseigner sur les habitudes de notre homme et quand on saura ce qu'il
fabrique, l'attendre, le surprendre et l'emmener dans quelque coin du port où
on pourra l'interroger. S'il doit mourir, il est préférable qu'on nous ait pas
vu rôder autour de chez lui. Les policiers sont pas des imbéciles.


Mario
et Serafina échangèrent un bref coup d'œil. Tous deux pensaient à Rigo. Aldo
protesta :


—
Nous ne
pouvons pas perdre de temps, tu le sais bien, Dino. Tu connais les menaces des
Signori. Moi, je suis d'avis d'aller tout de suite voir ce Tino... et toi,
papa?


Mario
hésita un peu et répondit sans regarder son frère :


—
Moi aussi.


Giovanni
s'étant également déclaré d'accord, Dino s'inclina :


—
Bon, agissez
comme vous l'entendrez.


—
Ça veut-il
dire que tu viens pas avec nous ? demanda Aldo.


—
J'irai avec
vous, Aldo, et tu sais pourquoi.


          Dans
le tramway qui les emmenait vers la via Marinella, les quatre hommes
n'échangèrent pas un mot. Aldo ne pensait qu'à Rocco tué sous ses yeux et qu'il
n'avait pas osé défendre. Il songeait aussi à l'attitude de son oncle Dino dont
il ne parvenait pas à deviner la signification. Giovanni rêvait à son départ
pour l'Amérique et, les yeux clos, il souriait à un avenir doré. Mario gardait
encore dans l'oreille le son tragique de la voix de la mama le suppliant de ne
pas risquer un mauvais coup et de protéger, le cas échéant, son Aldo. Quant à
Dino, conscient de la froideur des autres envers lui, il se rappelait la
manière dont Gelsomina l'avait regardé au moment de quitter l'appartement de
San Matteo. Pourraient-ils bientôt s'en aller tous les deux, recommencer une
existence qu'ils seraient seuls à partager?


          Ils
descendirent à la place Duc des Abruzzes et gagnèrent la via Andréa Roscano. Ce
fut Dino qui se proposa pour aller interroger la concierge. On n'osa pas refuser.
Au cas où un policier eût passé, Giovanni, Mario et Aldo se lancèrent dans une
discussion véhémente et donnèrent l'apparence de trois Napolitains trop excités
pour éprouver le besoin de dormir. Dino revint et annonça qu'il avait été fort
mal reçu. Tino de Donatis n'était pas chez lui, mais sans doute dans un des
bistrots du port. Dino connaissait bien le coin et ce fut encore lui qui se
chargea d'entrer dans tous les cafés à la recherche de Donatis. Le pêcheur ne
fréquentait pas ce genre d'établissements, aussi les patrons ne feraient pas
attention à lui. Par contre, ses collègues pouvaient se montrer surpris de son
apparition. C'était un risque à courir, mais le moindre, car Tino de Donatis
connaissait Aldo, sans doute Mario et peut-être Giovanni souvent avec Aldo.


Vers
deux heures du matin, Dino sortit d'un petit bistrot, crasseux — le quinzième
qu'il visitait — en déclarant qu'il croyait avoir repéré leur homme. Il le
décrivit à Aldo qui l'identifia. Ils décidèrent d'attendre sa sortie. Ils
n'eurent à patienter que quelques minutes, dissimulés dans l'ombre, car l'homme
qui apparut sur le seuil était bien celui de Gênes. Aldo en trembla de fureur.
Dino dut le calmer pour l'empêcher de se jeter tout de suite, le couteau à la
main, sur l'assassin de Rocco. Ce dernier, comme s'il avait flairé le danger,
ne se décidait pas à s'éloigner. Il regardait autour de lui, scrutant la nuit.
Enfin, il se mit en marche et les autres le laissèrent prendre une légère
avance pour se lancer sur ses traces. Très vite, ils comprirent que leur gibier
rentrait chez lui. Il fallait donc l'empoigner avant qu'il n'arrivât à sa porte
et lui fermer toute retraite. Aldo, le plus agile, partit en courant pour
entrer dans la rue Andréa Toscano par le nord, là où elle débouche dans la rue
Celano. Giovanni devait arriva- sur l'ouest par la rue Capasso, Dino
emprunterait la rue Sebeto à l'est, tandis que Mario resterait derrière celui
qu'on suivait. De cette façon, si l'homme réalisait qu'un piège lui était
tendu, il n'aurait aucun moyen de s'en échapper.


          Lorsque Tino de Donatis
entra dans sa rue, Mario lui laissa prendre toute l'avance qu'il voudrait,
sachant que les autres le coinceraient, mais, à sa grande surprise, il se
heurta au bout de quelques instants à Aldo qui accourait sans avoir rencontré
Donatis. Bientôt Giovanni les rejoignit, puis Dino. Nul n'avait aperçu l'assassin. S'était-il
rendu compte de la filature dont il était l'objet et, dissimulé dans quelque
encoignure, les surveillait-il à son tour ? Se partageant la rue, Aldo et Dino
remontèrent vers le nord, l'un à droite, l'autre à gauche. Mario et Giovanni
firent de même, mais en descendant dans la direction du port. Ce fut le mari de
Lauretta qui trouva Tino, replié sur lui-même, presque à l'entrée de la rue
Toscano, sous un petit porche. Mario était passé devant lui sans le voir.
S'avançant au bord du trottoir, Giovanni siffla pour appeler ses compagnons,
car de Donatis ne risquait pas de se sauver. On l'avait tué d'un coup de
couteau en plein cœur. Rassemblés devant le cadavre, ils essayaient de
comprendre. Tout pâle, Mario demanda d'une voix chevrotante :


—
Qu'est-ce
que ça veut dire?


Ils
ne répondirent pas, déconcertés par l'inattendu de l'événement. Dino, le
premier, secoua son apathie


—
Bon... Il
est mort, on n'y peut plus rien. Il est préférable de filer avant que quelqu'un
le découvre et avertisse la police. En tout cas, Rocco est déjà à moitié vengé!


—
Un moment,
Dino! protesta Aldo. Cette mort est curieuse, pas vrai ? On n'a croisé
personne. Alors, où il est celui qui a tué Donatis?


—
J'en sais
rien.


—
J'aime pas
ce que je comprends pas.


—
Moi non
plus, mais on aura tout le temps d'y réfléchir à la maison.


—
Montrons nos
couteaux!


—
Quoi?


—
Que chacun
de nous montre son couteau!


—
Pourquoi? Tu
t'imagines que c'est l'un d'entre nous qui a poignardé ce type?


—
Je veux
surtout être certain que c'est pas l'un de nous! Voilà le mien,...


Aldo
exhiba son arme et fit constater que la lame était d'une propreté impeccable.
Giovanni et Mario agirent de même.


—
Ton couteau,
Dino?


—
Je l'ai pas.


—
Tu l'as pas?


—
Ça fait
quelque temps déjà que je l'ai perdu.


—
Avant la
mort de Rocco?


—
Je crois,
oui.


Il
y eut un moment de gêne, difficile pour tous. Aldo, certain d'interpréter les
sentiments des autres, déclara :


—
C'est bizarre, tu trouves pas, Dino, que tu sois venu sans ton couteau?


—
Pourquoi? Je
suis pas un tueur et il a jamais été question qu'on devait abattre Tino?


Aldo
ne sut pas quoi répondre, mais il sentit que Giovanni et Mario, comme lui,
soupçonnaient fortement Dino d'avoir tué de Donatis pour l'empêcher peut-être de
parler et de dire qui lui avait confié la mission d'assassiner Rocco Esposito. 






 


CHAPITRE VI


          Audrey
était
à mille lieues de
soupçonner le drame dont Aldo avait été le témoin et l'acteur dans la nuit,
lorsque ce dernier vint la chercher dans les premières heures de la matinée.
Tout au plus remarqua-t-elle que son compagnon semblait préoccupé, mais elle
mit son manque d'empressement sur le compte de sa désillusion amoureuse et,
loin de vouloir l'interroger, elle s'efforça, tout au long de la journée, de
lui parler de tout sauf de sa famille et de lui-même. Côte à côte, ils
visitèrent le centre de la ville et la Riviera di Chiaia, flânèrent longuement
dans la Galerie Umberto Ier où ils déjeunèrent. Fatigués, ils
entrèrent dans un cinéma où ils assistèrent à la présentation d'un film italien
plein de gaieté et qui les fit rire. Quand ils en ressortirent, le soir descendait
doucement sur Naples, adoucissant les couleurs trop vives du jour. Heureuse de
marcher à côté de ce beau garçon, Audrey se sentait pénétrée d'une tendre
chaleur. Elle estimait la vie merveilleuse, mais au fond de sa joie tremblait
le petit regret qu'Aldo ne fût pas de son monde et que l'existence ne lui
permît pas d'oublier d'un coup ce qu'elle était, d'où elle venait pour
s'assimiler à ces belles filles qu'elle croisait, accrochées au bras d'amoureux
au sourire éclatant. Miss Farrington n'avait pas du tout envie de regagner son
hôtel et elle proposa à Aldo d'aller manger une « soupe aux moules » arrosée
d'une bouteille de Palermo. Il accepta parce qu'il redoutait de dîner chez lui,
en face de Dino.


          Lorsqu'il
eut accompagné Audrey au Macpherson's, il était plus de minuit. La jeune fille,
un peu enivrée par le Palermo et la douceur de la nuit napolitaine, se montra
un peu plus tendre qu'elle ne l'aurait dû. Elle demanda à Aldo de la conduire
le lendemain à Capri et lui permit de lui embrasser la main avant de la
quitter. Une très mauvaise méthode, assurément. Miss Farrington s'en rendait
compte sans avoir le courage d'y renoncer.


          Aldo
était encore assez jeune pour mépriser la logique et céder à ses illusions. Il
avait senti, tout au long de la soirée, que la jeune Anglaise l'aimait et,
oubliant tout ce qu'il savait de leur situation sociale réciproque, il
s'imaginait qu'Audrey, frappée d'on ne sait quelle grâce, ne le quitterait
plus. A Naples, l'amour transfigure tout et possède le pouvoir de faire vivre
dans un monde qui n'a de celui où nous sommes que les apparences. Parce qu'il
aimait, parce qu'il se figurait être payé de retour, il ne pensait plus à ce
qui lui taraudait l'esprit depuis la veille : la mort incompréhensible de Tino
de Donatis et l'attitude bizarre de son oncle Dino. Même le souvenir du pauvre
Rocco ne pouvait rien contre cette vague d'optimisme qui, dans son cœur,
balayait tout ce qui ne se rapportait pas à Audrey et à lui. Respirant à pleins
poumons les odeurs de la nuit, il descendait en chantonnant vers la vieille
ville. Perdu dans ses songes aimables, les yeux remplis de l'image d'Audrey, il
ne prit point garde qu'après son passage, des ombres se détachaient des murs où
elles se confondaient. Au moment où il allait tourner dans le vicolo San
Matteo, on l'appela :


—
Garofani?


          Il
sursauta, pareil au dormeur qu'on éveille, et se retourna. Un homme, dont il ne
pouvait voir le visage, s'approchait doucement de lui. Sans en deviner la
raison, il eut tout de suite peur. Il voulut reprendre son chemin, mais il
aperçut un autre individu qui lui barrait l'entrée du vicolo San Matteo tandis
qu'un autre encore, venant du vicolo Tre Re, lui fermait toute voie de repli.
Aldo revécut la scène où, sans le savoir, Tino de Donatis jouait le rôle du
gibier que lui-même chassait. Il s'appuya au mur de la maison derrière lui et
sortit son couteau. Les autres se rapprochaient doucement, formant un
demi-cercle. Aldo revit le jardin de la Villetta di Negro où il avait
miraculeusement échappé aux assassins. La Madone n'était-elle venue à son
secours que pour l'abandonner dans des circonstances identiques ? De toute sa
ferveur qu'exaltait l'angoisse d'une mort proche, il la supplia de l'aider une
fois encore. Il aperçut les poignards aux mains des tueurs qui avançaient
prudemment, attentifs à ses gestes. Ils s'arrêtèrent à moins de trois mètres et
celui qui l'avait appelé lui dit :


—
Tu es trop
curieux, Garofani... J'ai eu tort de te laisser échapper à Gênes. Ta vie pour
celle de Tino...


          Maintenant
qu'il comprenait, qu'il admettait sa mort, Aldo retrouva son énergie. Il se
rendait compte qu'il s'avérait inutile de crier. Avant que les voisins ne se
soient réveillés, qu'ils aient ouvert leurs fenêtres, c'en serait fini de lui.
Il s'arc-bouta sur ses jambes pour subir le choc, espérant seulement avoir le
temps de frapper le complice de Tino avant de tomber lui-même. Il eut une
pensée rapide pour Audrey, une pour la mama et, les mâchoires crispées,
attendit. Comme s'il devinait qu'Aldo chercherait à l'atteindre, celui qui
menait ce jeu mortel ralentit, laissant ses compagnons le dépasser. Au moment
précis où ces derniers se jetaient sur Garofani, une voix forte intima :


—
Police!
Arrêtez ou je tire!


          Surpris,
les trois hommes se retournèrent et Aldo en profita pour se ruer sur le
meurtrier de Rocco. Cependant, par un réflexe qui le prit au dépourvu, celui-ci
pivota sur lui-même et Aldo ne put enfoncer sa lame que dans le bras du tueur
qui poussa un juron étouffé ; déjà ses amis détalaient et il dut se résigner à
les suivre. Aldo voulut s'élancer à sa poursuite, mais Rigo de Santis qui
l'avait rejoint l'empoigna par l'épaule et ordonna sèchement :


— Ca suffit, Aldo! Tu tiens donc à
mourir? Ou te crois-tu assez fort pour tenir tête à ces trois voyous jouant du
couteau?


—
Comment
avez-vous pu?


Le
policier remit son revolver dans sa poche.


—
Je t'ai fait
suivre depuis ce matin, Aldo. A propos, elle est vraiment très jolie, ton
Anglaise...


—
Me suivre?
Pourquoi?


—
Parce que je
suis curieux et que j'aimerais bien savoir ce que vous cherchez, toi et les
tiens ? J'aimerais comprendre aussi les raisons de la mort de Rocco et ce qui
poussait ces trois canailles à t'envoyer rejoindre ton oncle ? Tu n'aurais pas
une petite idée là-dessus, par hasard?


—
Non.


—
C'est
dommage... bien dommage. Je ne serai pas toujours derrière toi pour te sauver.


—
Je vous
remercie.


—
Tu me
remercies, mais tu me mens, hein? Non, ne proteste pas, c'est inutile... Allez,
viens, allons chez toi.


—
Chez moi?
Mais ils doivent tous dormir!


—
Eh bien! on
les réveillera!


          Ils
ne dormaient pas, incapables de goûter le sommeil tant qu'Aldo ne rentrerait
pas. Les hommes n'avaient pas mis les femmes au courant des événements
sanglants de la via Andréa Toscano, mais, de même race, les connaissant bien,
elles sentaient que quelque chose de grave les préoccupait et elles s'en
inquiétaient. Leur silence même redoublait leur angoisse. Elles savaient qu'ils
leur avaient menti en leur affirmant qu'il ne s'était rien passé la nuit
précédente, sans pouvoir, toutefois, réaliser en quoi consistait leur
mensonge. L'air soucieux de Mario, de Giovanni, au fur et à mesure que l'heure
avançait et qu'Aldo ne se montrait pas, les affolait. Fait plus étonnant
encore, Dino, contrairement à ses habitudes, n'était pas monté se coucher. Vers
une heure du matin, il se leva de sa chaise :


—
Ça sert à rien d'attendre là. Aldo a dû se rendre au spectacle avec son
Anglaise. Il sera furieux de voir qu'on semble le surveiller comme un gosse.


          Tous
comprirent son manque de conviction. Lauretta murmura une rapide prière à
l'intention de sainte Reparate qu'elle aimait particulièrement et Serafina
était assez bouleversée pour pleurer sans bruit. Dino se dirigeait vers la
porte lorsque des bruits de pas dans l'escalier le figèrent sur place et
crispèrent les autres sur leurs sièges. Presque immédiatement la porte s'ouvrit
devant Aldo que suivait Rigo. Ils ne pensèrent pas tout de suite à s'étonner de
la présence du policier, tant ils étaient heureux de revoir le garçon sain et
sauf. Ils se précipitèrent sur lui et selon la manière de témoigner leur joie,
ils l'embrassèrent, y compris Gelsomina à qui l'inquiétude avait fait oublier
ses ressentiments. Même Dino l'impassible mit sa main sur l'épaule du garçon et
la serra affectueusement sans prendre garde à l'instinctif mouvement de recul
d'Aldo. Ce ne fut que lorsque la longue série des embrassades s'arrêta qu'ils
prirent conscience de ce qu'avait d'insolite la venue de Rigo à une heure
pareille. Mario, qui n'avait point perdu la mémoire de la scène l'ayant opposé
au policier, demanda :


—
Tu viens
bien souvent ces temps-ci, Rigo?


La
mama rougit jusqu'aux oreilles comme si tout le monde était au courant et
elle jeta un regard gêné à sa sœur qui lui sourit. Sans attendre qu'on l'y
invite, Rigo s'assit :


—
Ça te
déplaît, Mario?


—
C'est-à-dire
que je voudrais être sûr que tu t'amènes chez moi dans des intentions honnêtes.


Le
policier rit doucement.


—
Tu penses
pas qu'elle est ridicule ta question, Mario, quand tu t'adresses à un policier?


Garofani
s'énerva :


—
Les
policiers sont des hommes comme les autres! J'en ai eu la preuve il y a pas
tellement longtemps. Tu l'as oublié ?


—
J'oublie
jamais rien, Mario.


Et
ce disant, il se tourna légèrement vers la mama qui baissa la tête. Garofani
saisit le manège et s'emporta :


—
Je vais te
foutre à la porte, Rigo, t'entends ? Tout flic que tu es!


Aldo
intervint :


—
Attention,
papa... le cousin Rigo vient de me sauver la vie!


Le
jeune homme profita du moment de stupeur succédant à sa déclaration pour
raconter brièvement ce qui s'était passé à quelques pas de chez eux et comment,
sans le policier, il serait mort à l'heure actuelle. Lorsqu'il eut achevé son
récit, ce fut une véritable tempête de cris, d'exclamations, d'imprécations,
d'actions de grâce et tout aussitôt recommença l'embrassade générale. Brave homme,
Mario ne songeait plus au ressentiment nourri contre Rigo et lui tendant la
main :


— Cousin, je te remercie... Tu peux
tout me demander à présent...


Mais,
au même instant, il repensa à la dispute de la veille et crut bon de rectifier
:


—
... Enfin,
presque tout!


Et,
pour atténuer cette restriction, magnanime, il s'adressa à sa femme :


—
Embrasse-le,
mama...


Serafina,
plus confuse qu'une rosière recevant l'accolade du maire devant le village tout
entier, tendit ses grosses joues au baiser discret de son vieil amoureux.
Gelsomina en avait les larmes aux yeux. Mis au courant, Dino souriait, ému, car
il reconnaissait sa propre tendresse dans la tendresse fidèle de Rigo de
Santis. Ni Giovanni, ni Lauretta, ni Aldo, par contre, ne comprenaient ce que
signifiait cette subite tension d'une qualité spéciale régnant dans la pièce.
Pour couper court à une situation embarrassante, Mario, se forçant un peu,
déclara :


—
Et
maintenant qu'on a eu assez d'émotions, on va se coucher. Allez, à te revoir
Rigo... et sois sûr que t'as pas obligé des ingrats.


Mais
au lieu de prendre la main qu'il lui offrait, Rigo dit tranquillement :


— Non, on ne va pas se coucher tout
de suite, Mario.


Ils
le contemplèrent avec des yeux ronds.


—
Vous semblez
ne plus vous rappeler que si je suis votre cousin, je suis aussi policier.


Nerveux,
Giovanni lança :


—
Et alors?


—
Et alors,
les tentatives d'assassinat, j'aime bien en comprendre les raisons.


Les
hommes sentirent un grand froid qui leur mordait le ventre et la mama ne put
que gémir :


—
Rigo...


Le
cousin s'adressa à elle gentiment :


—
Je sais,
Fina, je sais et tu te doutes bien que je serais le dernier à vouloir te faire
des ennuis...


Mario,
exaspéré par le ton trop tendre du policier,cria :


—
Qu'est-ce
que ça signifie? Quels ennuis, tu pourrais lui faire? Qu'est-ce qu'elle a à se
reprocher?


—
Elle? Rien,
la pauvre...


—
Ça veut dire
que nous...?


—
Fais pas
l'imbécile, Mario, tu ne me convaincras pas. Asseyez-vous tous.


Il
n'avait pas parlé d'un ton péremptoire, mais ils obéirent quand même sans la
moindre protestation. Rigo les contempla calmement :


—
Je vous l'ai
dit, mon métier consiste à me mêler de ce qui ne me regarde pas... Je veux
savoir pourquoi Aldo et Rocco sont allés à Gênes. Pourquoi Rocco y a été tué et
pourquoi on a tenté d'assassiner Aldo ce soir...


Mario
voulut jouer les innocents :


—
Aldo et
Rocco voulaient trouver du travail.


—
Ne mens pas,
Mario, c'est inutile. Aldo et Rocco sont de ceux qui fuiraient le travail
plutôt que de le rechercher. Tu crois que je ne vous connais pas tous? De Dino,
j'aurais peut-être cru à cette volonté de travailler, mais les autres... Et
dites-moi donc aussi pour quelles raisons vos gosses tournaient dans la vieille
ville en cherchant des renseignements sur un garçon qui porte une grosse
cicatrice à la joue droite ?


—
Première
nouvelle!


—
Vraiment?


—
Vraiment! Ce
doit être une idée des gamins, une sorte d'ennemi imaginaire, quoi... et ce
type n'existe sûrement pas...


—
Justement,
si, il existe, Mario... ou, du moins, il existait puisqu'on l'a retrouvé cette
nuit, tué d'un coup de couteau en plein cœur, dans la via Andréa Toscano. Il
s'appelait Tino de Donatis. Tu n'en avais pas entendu parler ?


—
Non.


—
Tu mens mal,
Mario. Regarde ta femme et ta belle-sœur... et Lauretta. Tu tiens à ce que je
les interroge?


—
Elles savent
rien!


—
Mais toi, tu
sais, Mario...


—
Je te dis
que je comprends rien à tout ce que tu racontes!


—
Bon. J'aurai
fait tout ce que je pouvais... Vous tenez à me considérer comme un ennemi et
vous avez tort.


Garofani
ricana :


—
Que tu
dis...


—
Que je
dis?... Si je n'étais pas votre cousin, ça me serait facile de savoir la
vérité. Tu t'imagines que les gosses mentiraient longtemps? Et quand ils
m'auraient avoué que vous les aviez chargés de trouver Tino de Donatis, qui me
reprocherait de vous embarquer tous les quatre sous l'accusation de meurtre?


Épouvanté,
Mario balbutia, la gorge serrée :


—
On l'a pas
tué, Rigo, je te le jure!


—
Je suis
Napolitain comme toi, Mario, alors les serments, je sais ce qu'ils nous
coûtent. Note que je pourrais quand même m'adresser aux femmes et leur faire
jurer sur l'Évangile que vous n'avez pas quitté la maison hier soir... A mon
idée, elles seraient bien embêtées.


Giovanni
voulut crâner :


—
Alors,
pourquoi vous le faites pas?


Rigo
tourna vers le jeune homme son regard lourd :


—
Toi, tu n'as
pas la parole, petit...


Il
revint aux autres :


—
Pourquoi je
ne le fais pas? Je n'en sais rien...


Du
menton, il désigna la mama :


— ... Peut-être parce que je crains
de lui causer de la peine, à celle-là... Peut-être aussi parce que je suis de
la famille et que je ne peux pas croire que vous avez fait quelque chose de
malhonnête... Peut-être, enfin, parce que je suis Napolitain et que, même quand
il est policier, un Napolitain n'aime guère la police... Ah! pendant que j'y
suis... Ce Tino de Donatis avait un ami qui ne le quittait guère, Andréa
Montani. C'est un méchant. J'ai cru reconnaître sa silhouette parmi ceux qui
t'attaquèrent tout à l'heure,
Aldo... Méfie-toi! A tort ou à raison, Montani doit être convaincu que tu es
pour quelque chose dans la mort de son copain. Tiens-toi sur tes gardes et
arrange-toi pour qu'on ne le trouve pas à l'état de cadavre, parce qu'alors je
ne pourrais plus rien... Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit en espérant
que je n'aurai pas à venir vous présenter bientôt mes condoléances.


Ils
ne trouvèrent lien à lui répondre. Au moment de partir, le policier ajouta :


—
On a
retrouvé le couteau avec lequel Tino de Donatis a été tué... il porte des
initiales sur le manche. Un D et un G.


En
dépit de sa volonté tendue à l'extrême, Gelsomina ne put retenir le sanglot qui
lui nouait la gorge. Giovanni tenta une diversion :


—
Et, d'après
vous, ça veut dire quoi ces deux lettres ?


Rigo
haussa les épaules !


—
Comment le
savoir? Donato Gabrielli... Dante Gismondi... Danièle Guglielmi... Domènico
Gastani...


Il
ouvrit la porte, passa sur le palier et se retournant :


—
Et pourquoi
pas Dino Garofani?


       Il
referma derrière lui sans ajouter un mot. Lorsque l'écho de son pas dans
l'escalier se fut éteint, ils fixèrent Dino. Ce dernier ne s'adressa qu'à
Gelsomina :


—
C'est pas
moi qui ai frappé Tino de Donatis.


Elle fut la
seule à le croire.


          Avant
d'aller chercher Audrey pour l'emmener à Capri, Aldo eut une longue
conversation avec Giovanni. La visite de Rigo leur avait ouvert les yeux. Pour
eux, il ne faisait plus de doute que Dino était le meurtrier de Rocco à cause
de Gelsomina et qu'il avait également assassiné Donatis pour l'empêcher de parler. Les
deux jeunes gens ne savaient quelle attitude adopter. D'abord parce qu'ils ne
voulaient pas rendre public le déshonneur d'un criminel dans leur famille,
ensuite parce qu'ils redoutaient le chagrin de Gelsomina et de la mama, enfin
parce que, sans se l'avouer, ils craignaient Dino. Ils tombèrent d'accord poux
admettre que Dino n'avait pas voulu prendre les diamants dont ses complices
s'étaient emparés et qu'il devait, tout autant qu'eux, souhaiter les retrouver
pour éviter d'autres graves ennuis à la famille de la part des Signori. Ils
décidèrent que le mieux serait encore d'avoir un entretien secret avec l'oncle
et de
l'obliger à quitter le
vicolo San Metteo et à renoncer à Gelsomina s'il ne voulait pas se voir
dénoncer. En échange de leur silence, peut-être aiderait-il Giovanni et Aldo à
récupérer les diamants? Pourtant, le mari de Lauretta ne paraissait pas
autrement convaincu.


—
Je peux pas
croire que Dino ait tenté d'écraser ton père, et de te tuer, Aldo. C'est pas
possible!


Moi, je
pense qu'il est pour rien dans ces histoires! Ce sont les deux autres qui
voulaient se débarrasser de nous et il est pas dit que Montani élimine pas Dino
à son tour pour garder les diamants maintenant que Donatis est mort!


—
On le
laissera pas faire!


—
Bien sûr, et
cependant tu penses pas que c'est ce qui serait le mieux pour l'oncle?


          Ces
deux garçons insouciants qui, jusqu'à ce jour, considéraient l'existence comme
une belle aventure où jamais rien de bien grave ne pouvait arriver, à part la
mort naturelle de ceux qu'on aime, se trouvaient brusquement placés devant une
situation qui les dépassait. Ils n'étaient pas armés pour l'affronter. Réaliser
qu'un des leurs les avait trahis, les plongeait dans un désespoir qui dépassait
de loin leur colère. Si l'oncle Dino avait tué Rocco, tout devenait possible.
Ils sentaient qu'en dépit de leurs efforts, la famille allait éclater et
l'idée de perdre leur univers habituel où ils se sentaient bien, les frappait
d'une sorte de vertige. Giovanni résuma leur commune opinion :


—
De toute
façon, c'est moche!


—
Oui, faudra
qu'on réfléchisse pour éviter le plus possible les dégâts... Moi, je vais à
Capri avec Audrey. Toi, pendant ce temps, essaie de repérer cet Andréa
Montani... Il vaudrait mieux qu'on le cueille avant qu'il nous tombe dessus.
Mais, ce coup-ci, on s'en occupera toi et moi et quand on le tiendra, il parlera!
On verra ce que ira Dino alors et on les laissera se débrouiller tous les deux
avec les Signori.


—
Tu livrerais
Dino aux Signori?


—
Comment
faire autrement?


—
Ils le
tueront!


—
Je préfère
que ce soit eux qui s'en chargent... J'oublie pas Rocco...


          Si
Aldo, tout entier à la joie de cette merveilleuse journée, avait eu quelque
peine à se débarrasser de ses soucis. Miss Farrington ne pensait plus ni à
Londres, ni à ses parents, ni à Alan et encore moins à ses sages résolutions
d'éviter toute familiarité avec son guide. Ils embarquèrent au quai Beverello,
admirèrent Sorrente et, délaissant la Grotte d'Azur où se rendaient trop de
touristes, ils descendirent dans la baie de la Marina Grande en se tenant par
la main comme deux amoureux. Montant à Capri à pied, ils y achetèrent de quoi
déjeuner et repartirent sur la route d'Anacapri, insoucieux des autres et de
leurs histoires. A tous deux, sans qu'ils s'en fissent confidence, il semblait
que cette merveilleuse journée ne pouvait pas finir. Vers une heure de l'après-midi,
ils s'assirent à l'ombre d'un rocher et, là, dominant le golfe de Naples, ils
mangèrent en s'amusant de tout et de rien. Fatiguée, Audrey voulut s'allonger.
Aldo l'aida à s'étendre et quand il se pencha sur elle pour lui demander si
elle se sentait bien, elle lui prit la tête dans ses mains et la baisa
longuement sur les lèvres. Le soleil napolitain est coutumier du fait et joue
de bien vilains tours aux petites Anglaises imprudentes. Ce qui se passa
ensuite, il n'y eut que la mer et le ciel pour le savoir mais, quoi qu'il en
soit, une heure plus tard, Audrey Farrington devait s'avouer le rouge au front,
qu'elle n'avait plus droit à l'appellation contrôlée de Miss. Elle savait que
le remords la travaillerait dès qu'elle se retrouverait en tête à tête avec
elle-même dans sa chambre du Macpherson's. Pour l'instant, elle ne parvenait
pas à avoir honte et n'aurait voulu pour rien au monde sentir s'effacer la
douce chaleur qui régnait en elle tandis qu'Aldo la tenait serrée contre lui.
Un bateau qui passa au loin les rappela à la réalité. Audrey se redressa :


—
Il faut
regagner la Marina Grande, Aldo.


Le
garçon la contemplait avec adoration.


—
Audrey, ma
chérie, tu me quitteras plus maintenant ?


—
Non.


          Elle
était sincère. Elle ne voyait pas du tout comment les choses s'arrangeraient,
mais il lui apparaissait impossible qu'elle pût se séparer de ce garçon qu'elle
aimait, qui l'aimait et sans lequel elle se sentait incapable désormais de
vivre. Debout devant elle, Aldo ressemblait à un dieu marin se détachant sur le
fond d'azur du golfe. Il s'inclina pour l'aider à se relever et ce geste lui
sauva probablement la vie car la belle vit éclater la pierre à l'endroit précis
où se trouvait sa tête une fraction de seconde auparavant. Instinctivement, ils
se laissèrent tomber tous deux et, enlacés, roulèrent jusqu'à l'abri du rocher.
Si la jeune fille ne comprenait rien et, l'esprit en déroute, se demandait si
elle était ou non victime de quelque absurde aventure cinématographique, le
Napolitain, lui comprenait parfaitement qu'Andréa Montani essayait une fois
encore de se débarrasser de lui. Forçant sa compagne à rester accroupie, il se
risqua à jeter un coup d'œil par-dessus son abri, mais une balle,
merveilleusement ajustée, s'écrasa à quelques centimètres de son front qui fut
entaillé par un éclat de roche. Il aurait du mal à s'en tirer. Ce qui
l'affolait, c'est que si les autres parvenaient à l'abattre, ils tueraient
sûrement Audrey pour ne pas laisser de témoin. En digne sujet de Sa Gracieuse
Majesté, Miss Farrington exigea d'être mise au courant. Aldo le lui confia en
peu de mots. Elle devina que les meurtriers de Gênes voulaient se débarrasser
d'Aldo qu'ils avaient manqué à la Villetta di Negro.


—
Il nous
reste une chance, Aldo?


Il
la regarda tendrement et n'osa pas lui mentir.


—
Je pense
pas, Audrey.


C'est
évidemment stupide de mourir à Capri, mais la perspective d'un trépas imminent
incitait Audrey à s'accorder l'absolution pour la faute commise quelques
instants plus tôt. Elle se persuada qu'elle avait dû avoir l'intuition de sa
fin prochaine et s'expliquait ainsi son manque de maîtrise. Il lui restait sans
doute peu de temps pour jouer son rôle de compagne. Elle s'y employa pourtant
de son mieux.


—
Ce sont les
hommes de Gênes?


—
Sans
doute...


          Il
ne comprit pas qu'elle pût rire en un pareil moment. Il ne pouvait pas deviner
que Miss Farrington, ayant le sens de l'humour, estimait d'une cocasserie énorme autant
qu'amère d'avoir tant travaillé à Somerville College pour venir finir sous les
coups d'un assassin ne la connaissant même pas! Mais elle avait trop fréquenté
les héros du Quattrocento pour ne pas posséder une âme forte. Elle eut une
pensée pour sa mère et, à cause de son chagrin, elle regretta vraiment de
mourir puis, jugeant que les règles de l'éducation britannique supportaient
d'être négligées en un pareil moment, elle confia à Aldo toutes les batailles
livrées contre elle-même pour ne pas s'avouer qu'elle l'aimait. Du coup, le
garçon ne se soucia plus d'Andréa Montani et de ses tueurs pour ne plus
s'occuper que d'Audrey. Enlacés, ils vivaient un présent qui était en même
temps un avenir et Miss Farrington, les yeux clos, écouta, à travers la voix
chaude de son compagnon, Petrarque lui dire sa tendresse. Ils oubliaient le
temps qui coulait ; ils oubliaient qu'il leur fallait rentrer à Naples; ils
oubliaient qu'on voulait les tuer. Mais le meurtrier se chargea de les
rappeler à la réalité lorsque l'Anglaise se levant pour défroisser sa robe eut
son chapeau — qu'elle levait à bout, de bras en s'étirant — emporté par une
balle. On s'affirmait tenace et sans doute attendrait-on les premières ombres
du soir pour les abattre en toute quiétude. Les deux jeunes gens s'étaient trop
écartés de la route menant de Capri à Anacapri pour alerter ceux qui
l'empruntaient et les coups de feu n'éveillaient aucune curiosité dans un pays
où chacun agissait à sa guise. Pour une fois, Audrey regretta les policemen
britanniques. Mais saint Janvier, qui
a pour Naples et les Napolitains une affection particulière, regardait
justement ce qui se passait à Capri (son île préférée). Il estima qu'il ne
pouvait permettre qu'une fille du brouillard trouvât une fin prématurée sous un
beau soleil, sans compter que les histoires d'amour ne sont pas pour lui
déplaire. Aussi s'arrangea-t-il pour que dom Eusebio Mangiapani, excursionnant
par là, eut l'idée d'emmener sa troupe de boys-scouts contempler le paysage
au-delà de la grand-route. Lorsque les deux jeunes gens perçurent ce
piétinement de troupe en marche, ils crurent tout de bon leur dernière heure
venue et estimèrent que c'était là un motif suffisant pour se jeter derechef
dans les bras l'un de l'autre avec l'espoir que la mort les emporterait
enlacés.


          Une
toux brève et nettement forcée obligea Miss Farrington à tourner la tête et ce
qu'elle vit lui fit presque sortir les yeux de ses orbites : un jeune prêtre la
contemplait d'un œil sévère tandis que les regards intéressés d'une vingtaine
de garçonnets l'examinaient avec la plus extrême attention. Cramoisie, elle
ne se souvenait pas d'avoir jamais eu honte à ce point. On l'aurait surprise se
promenant en slip à Trafalgare Square qu'elle n'eût pas été plus gênée. Elle en
regrettait presque le tueur au fusil. Par contre, Aldo rayonnait. Il se
précipita vers le prêtre :


—
Ah! padre,
vous arrivez bien!


L'abbé
eut un air des plus réticents :


— Je n'en ai pas tellement le
sentiment, mon fils! Et, s'adressant à Audrey :


—
...
l'impudeur, ma fille, est le pire des péchés car Dieu nous a recommandé la
décence pour éviter de succomber à la tentation.


Il
ajouta, montrant ses ouailles :


—      ...
il n'y aurait que moi, cela n'aurait pas d'importance, mais ce sont ceux-là...
Souvenez- vous qu'il a été dit : « Malheur à ceux par qui le scandale arrive !"


—
Mais, mon
Révérend... on voulait me tuer!


Dom
Eusebio sursauta :


—
Qu'est-ce
que vous racontez, ma fille ? C'est ce garçon qui vous menaçait? Pourtant, je
n'ai pas eu l'impression que c'était à vos jours qu'il avait l'intention
d'attenter?


Ce
rappel de la situation délicate où elle venait d'être surprise rendit Miss
Farrington incapable de s'expliquer. Mais Aldo eut tôt fait de mettre leur
sauveur au courant des périls courus. En bon Napolitain, Don Eusebio croyait au
miracle perpétuel et n'éprouva aucune difficulté pour admettre qu'il avait été
l'instrument de la Providence. Il commença par ordonner à tout le monde de se
mettre à genoux et de réciter à haute voix une prière d'action de grâces en
l'honneur de saint Janvier qui, satisfait de la tournure prise par les
événements, retourna à ses occupations. Le prêtre plaça Aldo et Audrey au
milieu de sa troupe en déclarant :


—
Nous verrons
bien si ces maudits de Dieu oseront encore vous tirer dessus!


Et sur son
ordre, la compagnie toute entière s'ébranla d'un pas martial en direction de
Capri tout en chantant un cantique qui avait l'écho d'un hymne guerrier.


          Miss
Farrington et Aldo purent prendre le dernier bateau pour Naples où ils
arrivèrent assez tard. Aldo tint absolument à accompagner Audrey jusqu'au
Macpherson's. A vrai dire, il ne songeait plus beaucoup à l'oncle Rocco, aux
diamants et à tous les ennuis sur le point d'écraser sa famille. Seul son amour
comptait. Avant d'arriver à l'hôtel, ils profitèrent d'un
coin sombre pour échanger encore des baisers fiévreux et se prêtèrent
mutuellement des serments qui les engageaient jusqu'aux environs de leur cent
cinquantième année.


Lorsque
Aldo entra dans l'appartement de vicolo San Matteo, la mama poussa un
rugissement où l'on ne pouvait discerner si la colère l'emportait sur la joie :


—
T'as donc
juré de tuer ta mère, dis, monstre? Si ça doit continuer comme ça, j'aime mieux
qu'on m'enterre tout de suite!


Personne
ne semblant vouloir se charger d'une aussi épouvantable besogne, elle se
rassit, soupçonnant qu'on l'aimait moins que par le passé. Cette hypothèse eut
pour effet immédiat de la faire fondre en larmes. Mais son fils, la prenant par
la taille, la souleva de son siège et, sous les regards ébahis des autres,
l'entraîna dans un tour de valse en lui assurant :


—
Mama...
mama... je suis heureux.


—
Vas-tu me
laisser, grand imbécile! T'as pas honte ?


Mais
l'éclat de jeunesse qui brillait dans ses prunelles démentait l'apparente
indignation de ses paroles. Quand, enfin, Aldo se décida à lâcher sa mère,
celle-ci, soufflant comme un phoque échoué sur la banquise, était dans l'impossibilité
d'articuler un mot. Le garçon rit, embrassa une fois encore l'auteur de ses jours et
se mettant à table demanda :


—
Y a quelque
chose à manger?


Lauretta
lui passa son assiette gardée au chaud. Giovanni, aussi surpris que les autres
de l'humeur de son beau-frère, tint à l'avertir :


—
Tu sais,
Aldo, j'ai cherché partout : impossible de repérer cet Andréa Montani. A
croire qu'il s'est volatilisé!


—
Sûrement
pas, mais tandis que tu le cherchais à Naples, il se trouvait à Capri.


—
A Capri? Et
qu'est-ce qu'il y fabriquait?


—
Il essayait
de me tuer!


Posément,
la mama se leva et d'une voix qu'on ne lui connaissait pas déclara :


—
Ecoutez-moi
bien, tous! J'en ai assez! Vous allez me faire le plaisir d'en terminer avec
vos tueries et vos batailles parce qu'autrement, moi, je fiche le camp avec les
petits! Il y en a encore quatre qui ont besoin de moi et si ça continue comme
ça, je sens que je serai obligée de me coucher et que je me relèverai que pour
aller au cimetière! Quant à toi, Aldo, le ciel te punira pour te moquer de ta
maman!


—
Mais je me
moque pas de toi!


—
Tu te moques
pas de moi, sans respect? Tu nous racontes que tu es heureux... tu danses et
tout ça parce qu'on a encore essayé de te tuer ?


—
Non, mama...
c'est parce qu'elle m'a dit qu'elle m'aimait!


—
Sainte Madone,
vous n'aurez donc jamais pitié? Avoir élevé un fils jusqu'à vingt-cinq ans pour
le voir devenir idiot tout d'un coup, vous croyez que c'est agréable pour une
mère qui n'a jamais manqué la messe du dimanche? Dites? Je vous le demande?


          La
Madone ne daignant pas venir s'expliquer, force fut à la mama de sommer son
rejeton de raconter ce qui s'était passé à Capri. Tout plein de son amour, il
entremêla les coups de feu et les baisers, si bien que les soupirs de
satisfaction et les halètements d'angoisse accompagnaient son récit. Si
Lauretta était plus attentive à la trame de l'histoire d'amour, Gelsomina et
les autres s'intéressaient surtout à l'attentat. Lorsque Aldo eut terminé, la
perspective de son mariage l'emporta quand même dans l'esprit de tous sur la
peur de voir Andréa Montani renouveler ses tentatives d'assassinat. Dino, qui
se retirait pour gagner sa chambre, tint à donner son avis :


—
Si j'étais
toi, Mario, j'irais trouver Garazzi pour qu'il mette les Signori au courant.
Eux se chargeraient bien de ce Montani...


Au
moment où Dino s'apprêtait à quitter la cuisine, il se heurta à l'inspecteur
Rigo de Santis qui entrait.


—
Où vas-tu,
Dino?


—
Me coucher.
Tu y vois un inconvénient?


—
Je ne sais
pas encore, mais tu peux bien attendre un moment?


Sans
répondre, Dino regagna sa place près de Gelsomina. A la vue du policier, Mario
se leva :


—
Encore toi,
Rigo ? Tu peux plus te passer de nous, à ce qu'on dirait?


—
Je ne suis
pas ici pour mon plaisir.


—
Tu n'y es
pas non plus pour le nôtre!


La
mama essaya d'arranger les choses :


—
Fais pas
attention, Rigo, on est tous un peu énervés après ce qui s'est passé.


—
Qu'est-ce
qui s'est passé?


—
Andréa
Montani a encore essayé de tuer Aldo!


—
Vraiment?


De
Santis s'adressa au garçon :


—
Je t'écoute,
Aldo.


Pour
le policier, l'aîné des fils Garofani recommença son récit mais, cette fois,
il omit de parler de sa belle aventure avec Audrey. La mama conclut :


—
A mon idée,
Rigo, c'est le Bon Dieu qui lui a envoyé le prêtre parce que le Bon Dieu
voulait pas que mon garçon meure!


—
Le Bon Dieu
n'aime voir mourir personne avant l'heure qu'il a fixée, Fina. Pas plus Aldo
que Rocco ou que Tino de Donatis...


—
Tu vas
comparer!


—
Pour moi, un
homme assassiné en vaut un autre. Il ne m'appartient pas de le juger. Mon
devoir est de trouver son meurtrier, un point c'est tout. Les juges font le
reste, du moins sur cette terre. A quelle heure es-tu revenu à Naples, Aldo?


—
Vers huit
heures... Pourquoi?


—
Quand es-tu
arrivé ici?


—
Il y a une
demi-heure à peu près...


Rigo
consulta sa montre.


—
Il est la
demie de dix heures... Qu'est-ce que tu as fait entre huit heures et dix heures
?


—
J'ai
accompagné Miss Farrington au Macpherson's.


—
On t'y a vu?


—
Non... nous
nous sommes quittés avant l'hôtel.


—
Dommage.
C'est long deux heures pour aller du port au corso Vittorio Emmanuele II...


—
On a
bavardé... Mais pour quelles raisons me demandez-vous tout ça ?


—
Parce
qu'Andréa Montani a été poignardé il y a moins de deux heures. On a trouvé son
corps derrière une pile de bois... pas loin de l'endroit où tu as ta barque,
Dino.


Sans
s'émouvoir, le pêcheur dit :


—
Et alors?


—
Et alors, je
suis obligé d'emmener Aldo au commissariat pour qu'on lui pose quelques questions.
Je regrette, Fina, mais je ne peux pas faire autrement.


La
mama s'approcha du policier. Elle était tout d'un coup devenue une autre femme.
Pâle, la voix sèche, elle dit :


—
C'est pas
vrai, Rigo?                                   


—
Sois
raisonnable, Fina.


—
Qu'est-ce
que tu appelles être raisonnable? Que je te laisse emmener mon fils?


—
Je dois
l'emmener.


—
Pourquoi?


—
Parce que
Montani a tenté deux fois de le tuer.


—
Je comprends
pas?


—
Aldo était
de ceux qui avaient le plus d'intérêt à sa mort.


—
Mon fils est
pas un assassin?


—
Je l'espère.


—
Si tu
l'emmènes, tu mettras plus les pieds ici, Rigo!


Le
policier se tourna vers Aldo 


—
Tu viens,
petit?


Ils
sortirent sans que personne ait bougé. La mama entra dans sa chambre et tous
l'entendirent pleurer. Lauretta voulut la rejoindre mais Mario l'arrêta :


—
Laisse... Il
faut que ça lui sorte...


Giovanni
s'adressa à Dino :


—
Si c'est
vous qui avez tué Andréa Montani, on vous approuve, mais vous pouvez pas
laisser les flics s'en prendre à Aldo!


Toujours
aussi calme, le pêcheur remarqua :


—
Crois-tu que
si j'étais le coupable, j'aurais permis à Rigo d'emmener Aldo ?


Mario
mit la main sur l'épaule de son frère !


—
Je suis sûr
que non. Moi, je vais voir Garazzi.


          Aldo
s'en moquait d'être en prison. Allongé sur sa couchette, il pensait à Audrey,
sa femme. Il travaillerait pour être digne d'elle, pour qu'elle ne regrette
rien et même, s'il le fallait, il l'accompagnerait en Angleterre. Montani ?
Qu'est-ce qu'il avait à en faire de Montani? Il sourit en pensant au pauvre
Rigo qui était bien embêté. Jamais la mama ne lui pardonnerait et tout le monde
savait que le cousin aimait la mama. Aldo se sentait assez heureux pour n'en
vouloir à personne. Il réconcilierait sa mère et Rigo.


          Dans
son lit, Audrey ne songeait pas à dormir. L'exaltation de l'après-midi tombée,
elle se jugeait. Trop franche pour chercher de vaines excuses, elle
reconnaissait la sottise de sa conduite. Elle ne le regrettait pas. Elle aimait
Aldo depuis l'aventure de la piazza Corvetto. Simplement, elle n'avait jamais
eu le courage de se l'avouer. Maintenant elle ne pouvait plus reculer. Il
serait son mari. Évidemment, cela posait des tas de questions difficiles à
résoudre mais elle n'était pas de celles qui se cachent les obstacles. Pour si
pénibles qu'ils puissent s'affirmer, elle les vaincrait. Elle ressentait,
cependant, un léger frisson d'angoisse en imaginant le visage de son père,
lorsqu'elle lui annoncerait son mariage avec un Napolitain n'ayant pas plus
d'argent que de culture ou de métier. Sans doute, le côté romanesque du
caractère de sa mère trouverait-il dans cette incroyable histoire une
satisfaction qui la ferait passer sur tout le reste? Audrey voulait s'en
persuader sans en être tout à fait certaine. Naturellement, il n'était pas
question que Miss Farrington restât en Italie, et moins encore à Naples ?
Puisqu'elle se destinait à l'enseignement, elle commencerait par éduquer son
futur mari. Elle jugeait Aldo intelligent, sensible et amoral, mais la morale
s'apprend. Elle le transi formerait sinon en gentleman, du moins en quelqu'un
qui puisse l'accompagner sans qu'elle ait à en rougir. Le plus dur serait de le
convaincre de la nécessité de parler anglais. D'avance, elle partageait sa
révolte. Lorsqu'on a la chance d'avoir l'italien comme langue maternelle, c'est
vraiment une grande barbarie que d'être obligé de s'exprimer en anglais.


          Mario
revint de chez son ami Garazzi avec la promesse d'alerter dès le matin les
Signori en faveur d'Aldo et de tenter d'obtenir une prolongation du sursis
accordé aux Garofani pour retrouver les diamants, vu la mort des deux
meurtriers de Rocco. Quoique content pour son fils que les Signori sortiraient
sans doute de prison, Mario ne se dissimulait pas qu'on ne faisait que reculer
une échéance à laquelle il serait impossible de répondre. Tino de Donatis et
Andréa Montani disparus, qui mettrait les volés sur la trace des voleurs? Toute
la famille guettait le retour du père. Il rassura tout le monde et on alla se
coucher après s'être longuement embrassé les uns et les autres afin de se
prouver qu'on avait partagé la même angoisse et qu'on communiait dans la même
espérance. Lorsqu'il fut allongé à côté de sa femme, Mario chuchota (pour ne
pas réveiller les petits dormant près d'eux) :


—
Tu vois ce
que c'est ton Rigo, hein ?


La
mama poussa un soupir qui eut gonflé les voiles d'un trois-mâts avant d'avouer
:


—
Celui-là, je
le connais plus!


Rassuré,
Garofani se tourna sur le côté et s'endormit un sourire aux lèvres. Tout compte
fait, Il n'était pas mécontent de cette journée.


          Dans
sa cellule, Aldo dormait du sommeil des gens heureux. Il rêvait. Il se voyait
quelque part sur une plage dorée par le soleil, Audrey auprès de lui, regardant
jouer leurs enfants. Les pensées de Miss Farrington, par contre, étaient moins
gaies. Au fur et à mesure que la nuit avançait, la réalité lui apparaissait
dépouillée des mensonges de l'illusion. A trois heures du matin, elle admettait
la quasi-impossibilité de ce qu'elle se proposait de tenter. Hors de sa
Campanie natale, Aldo ne ressemblerait-il pas à ces anémones de mer qui,
retirées de l'eau, perdent tout éclat? Elle le voyait mal dans la grisaille
londonienne. D'ailleurs, il ne supporterait sûrement pas le climat. Répugnant
aux entêtements inutiles, Audrey aborda le problème d'une autre façon.
Peut-être pourrait-elle trouver un poste de professeur d'anglais dans une école
italienne? Dans ce cas, elle romprait quasiment avec sa famille et son cœur se
serrait à la perspective de ne plus revoir sa mère. Aux premières lueurs de
l'aube, elle finit par s'endormir, juste au moment où Dino se levait pour
rejoindre son bateau.


Dans
la cuisine où le pêcheur pénétra sans bruit pour se faire chauffer sa tasse de
café matinale, il eut la surprise de trouver Gelsomina.


—
Je
t'attendais, Dino.


—
Ah?


Elle
s'approcha de lui et, de la voir si belle, Dino sentit une grande tendresse le
submerger. Il eût voulu la prendre dans ses bras et l'emmener loin, loin...


—
Dino... je
sais que tu m'aimes depuis longtemps... Tu sais que je t'aime... Je... Je
voudrais être sûre, malgré ce que pensent les autres, que tu n'es pour rien
dans toutes ces horreurs au milieu desquelles nous vivons depuis que Mario a
parlé des diamants?


—
Je te le
jure sur notre amour, Gelsomina mia.


—
Je te crois,
Dino.


Mais, quoi
qu'elle en dît, pour la première fois de sa vie, Gelsomina n'était point
convaincue que Dino ne mentait pas.


Il
fallut que Rigo secouât Aldo pour le réveiller.


—
Allez,
viens...


Le
policier conduisit le garçon dans son bureau.


—
Assieds-toi...
Naturellement, tu ne veux rien me dire sur ce que vous êtes en train de
fabriquer à San Matteo?


—
Je comprends
pas?


—
Bien sûr...
Je connais Mario depuis toujours. Il s'est sans cesse fourré dans des histoires
impossibles... Donc, hier soir, tu as accompagné Miss Farrington au
Macpherson's et vous avez mis deux heures pour effectuer ce trajet?


—
Oui.


—
Ce n'est pas
vrai, Aldo.


—
Je vous jure
que..


—
Ce n'est pas
vrai, Aldo. Tiens-tu à ce que je te dise où tu as passé ces deux heures pendant
lesquelles on a tué Andréa Montani? Tu te trouvais dans le bureau de maître
Gabriele Rizzoni... Tu ne t'en doutais pas ?


—
C'est-à-dire...


—
C'est-à-dire,
Aldo, qu'un simple inspecteur de police ne peut pas accuser de faux témoignage
quelqu'un de l'importance de maître Rizzoni. Je n'aurai pas la curiosité de
t'interroger sur ce que tu étais supposé faire chez maître Rizzoni ; d'ailleurs
il y a le secret professionnel, pas vrai ? Donc, tu n'as pas tué Montani...
Quelqu'un d'autre s'en est chargé. Je me demande si c'est bien la peine que je
le cherche ? Tu as de belles relations, Aldo, pour que maître Rizzoni ait
téléphoné lui- même au commissaire afin de te fournir un alibi et c'est
d'autant plus curieux que personne, à part ta famille, ne savait que je t'avais
emmené... Comment, diable, cet avocat a-t-il été mis au courant? Tu ne pourrais
pas me renseigner là- dessus non plus?


—
Non.


—
Je
n'espérais pas une autre réponse. Je ne te recolle pas en cage, petit, mais tu
resteras ici jusqu'à midi parce que, tout de même, le commissaire aimerait
bien avoir une conversation avec toi... une conversation amicale, s'entend. Je
vais faire prévenir chez toi... qu'on ne s'inquiète pas.


—
Je vous
remercie, cousin Rigo.


—
Ne me
remercie pas, petit, car s'il ne tenait qu'à moi, tu resterais bouclé!


—
Pourquoi?


—
Pour te
protéger, Aldo. Tu es sur la mauvaise pente. Je commence à deviner ce que vous
trafiquez, les Garofani, et ça ne me plaît pas du tout... Oh! mais alors, pas
du tout!


—
Vous vous
faites des idées!


—
Continue
comme ça et tout fils de Fina que tu sois, je te cogne dessus. Quant à ton
père, quand tu le reverras, dis-lui qu'il ne va pas tarder à avoir affaire à
moi. Je ne veux pas que Fina soit la femme et la mère de bagnards!


Il
s'énervait, Rigo, et Aldo commençait à n'être plus très rassuré.


—
Figure-toi
que cet avocat, Rizzoni, je le connais de réputation... de mauvaise
réputation... Je sais pour qui il travaille et moi, Rigo de Santis, je te
défends de travailler pour les Signori! Aldo! tu entends?


Pris
au dépourvu, Aldo ne protesta pas tout de suite. Quand il le fit, c'était trop
tard.


—
Je... je
sais même pas de qui vous parlez?


—
Tais-toi,
imbécile ! Écoute, je vous aime bien tous... mais si, un jour, je pouvais
démolir les Signori, je les démolirais même si je devais pour cela tout foutre
en l'air à San Matteo! Compris?


Aldo
baissa la tête et, dans un murmure :


—
Compris...


—
Bon... Tu
n'as plus qu'à te rappeler ce que je t'ai dit et ça ira mieux pour toi... Je ne
veux plus savoir ce
que tu allais fabriquer à Gênes et pour le compte de qui. Je ne veux pas savoir
si c'est Tino de Donatis et Andréa Montani qui ont assassiné ton oncle et
pourquoi. Et si jamais tu avais des ennuis avec les Signori, viens me trouver.
Quoique Napolitain, je peux tenir ma langue quand il le faut.






 


CHAPITRE VII


          Sous
la double menace de Rigo et des Signori, l'atmosphère devenait peu à peu
irrespirable au vicolo San Matteo. On ne riait plus, on ne criait plus et on
n'éprouvait plus l'envie de susciter une de ces bonnes petites querelles qui
vous procurent la joie de la réconciliation. A part la mama, les autres
évitaient d'adresser la parole à Dino qu'on soupçonnait de plus en plus de
choses qu'on n'osait pas préciser. Même Gelsomina regardait son silencieux
amoureux avec des yeux inquiets. Pour la première fois de sa vie, Mario
semblait avoir des soucis tandis que Lauretta et Giovanni, qui ne s'étaient
encore jamais querellés, se disputaient sans cesse pour des broutilles. Si la
mama conservait sa belle humeur à laquelle, nul ne faisait écho, c'est parce
qu'elle se forçait à ne pas prendre au sérieux ce qui se passait autour d'elle
tandis qu'Aldo, lui, n'en avait même pas conscience. A ses yeux, le monde se
réduisait à sa belle histoire avec Audrey. Le reste ne présentait aucune
importance. D'ailleurs, il ne réapparaissait à la maison que pour dormir ; le
reste du temps, il vivait en compagnie de la petite Anglaise.


          Le
soleil napolitain continuait d'exercer ses maléfices, toutes les raisons que
Miss Farrington se donnait la nuit pour mettre un terme à son aventure
amoureuse se dissipaient dans la lumière du matin. Sans se préoccuper de
l'avenir, les deux jeunes gens se promenaient dans Naples et couraient la
campagne autour de la ville. Audrey découvrait de petits cafés champêtres où
l'on buvait des vins vous montant à la tête et Aldo estimait naturel de vivre
aux crochets de celle qu'il aimait. Miss Farrington trouvait tout merveilleux
et, la beauté du paysage aidant, elle évitait de se poser les questions
pouvant la gêner.


 


Alan
Raston, qui se morfondait à Gênes, eut la mauvaise idée de téléphoner à celle
qu'il s'obstinait à considérer toujours comme sa fiancée alors qu'elle
s'apprêtait à rejoindre Aldo pour aller visiter Pompéi. La conversation fut
courte. Audrey coupa rapidement le discours d'Alan en lui annonçant non
seulement qu'elle n'avait pas l'intention de regagner Londres de sitôt, mais
encore qu'elle lui rendait sa parole, leurs projets anciens lui apparaissant
sous l'aspect d'une erreur monumentale qu'elle remerciait le Ciel d'avoir pu
éviter à temps. Pour dorer un peu la pilule, elle affirma — avec cette
désinvolture un peu cynique des femmes qui s'imaginent avoir rencontré l'amour
— qu'elle garderait un excellent souvenir d'Alan et lui conseilla vivement de
chercher à Londres une épouse qui saurait plaire à sa mère. Elle raccrocha sans
vouloir entendre les protestations de son correspondant.


Quand
Eileen Raston vit la figure de son fils, elle devina que quelque chose de grave
venait de se passer.


—
Qu'y a-t-il,
Alan?


—
Je viens de
téléphoner à Audrey.


—
Il faut
croire que vous avez de l'argent de reste! Qu'est-ce que cette personne a pu
vous dire qui vous ait mis dans un tel état ?


—
Elle m'a rendu
ma parole.


Devant
son air malheureux, Eileen Raston eut assez d'empire sur elle-même pour ne pas
laisser voir sa joie. Elle se contenta de remarquer :


—
Je suis
navrée pour vous, Alan, si vous en souffrez, mais permettez-moi de vous
confier, même si cela doit vous irriter, que, pour ma part, cette nouvelle
m'enchante. Cette personne n'était pas digne de devenir votre femme et il est
heureux que les choses ne soient pas allées plus loin. Elle s'est moquée de
nous et je me réserve de dire à sa mère ce que je pense de l'attitude de sa
fille. Si vous tenez absolument à vous marier, si vous estimez que votre
existence auprès de moi n'est pas complète, je vous trouverai une jeune fille
qui vous conviendra et vous goûterez, enfin, le bonheur auquel vous avez légitimement
le droit d'aspirer, un bonheur dont votre mère ne sera pas absente.


Il
ne parut pas à Mrs Raston que cette perspective faisait vibrer son fils
d'enthousiasme et elle lui en marqua de l'humeur tandis qu'il sollicitait son
approbation pour un prompt retour à Londres.


          Ce
matin-là, en dépit de la proximité imminente de cette grande fête que serait la
première communion de Pamela, tout marchait de travers chez les Garofani.


          Cela
commença au moment où la famille réunie prenait son petit déjeuner. Lauretta y
apparut en larmes. Non seulement Giovanni l'avait traitée de tous les noms,
mais encore il s'était permis de la gifler. A cette nouvelle, la mama retrouva
son énergie perdue et somma son gendre de s'expliquer et vite, s'il ne tenait
pas à ce qu'il lui arrive un malheur. Un peu honteux, Giovanni confessa qu'il
s'était mis en colère parce que sa femme avait perdu la clé du coffre apporté
de chez lui et qui contenait tous les papiers auxquels il attribuait de
l'importance. Lauretta protesta de son innocence. Quinze jours plus tôt, son
mari lui avait interdit de toucher à son coffre aux souvenirs. Le récit fut
ensuite écouté dans une indifférence générale qui affola la mama car, mieux que
tout autre preuve, elle montrait à quel point tout allait mal à la maison. Dans
une tentative désespérée, elle essaya de ranimer la vieille flamme du foyer qui
s'éteignait. Elle s'approcha de Giovanni qui ne se tenait pas sur ses gardes et
le gifla à toute volée :


—
Jamais un Garofani n'a frappé sa femme et Lauretta est de chez nous! T'avise
pas de recommencer !


Contrairement
à son attente, son gendre ne réagit pas ; embrassant son épouse, il la pria de
lui pardonner. Mais ce baiser ne déclencha pas, comme à l'accoutumée, une
réaction d'embrassades en chaîne. Il y avait bien quelque chose de cassé dans
le rythme de l'existence au vicolo San Matteo.


Quand
elle se retrouva seule avec Gelsomina, la mama ne put cacher sa peine :


—
J'ai plus de
goût à rien... On se dispute plus, on se réconcilie plus... C'est pas une vie,
Gelsomina, si tu veux mon avis. Jusqu'à maintenant, on a tout supporté parce
qu'on s'aimait bien, mais si on s'aime plus, c'est la fin de tout... Giovanni
qui se conduit mal avec Lauretta... Mario qui a l'air si triste que ça me fend
le cœur... Dino qui fait sa tête de mule et toi, on dirait que t'as avalé du
poison et que tu peux pas le digérer! On me cause quasiment plus... Enfin, par
le sang de saint Janvier, qu'est-ce que je suis donc ici, si on me tient à
l'écart de tout?


—
Tant qu'on
n'aura pas retrouvé l'assassin de Rocco, ça sera comme ça.


Le
chagrin rendit Serafina injuste :


—
Ton mari,
c'était un bon à pas grand-chose, mais enfin tant qu'il vivait, il nous causait
pas d'ennuis. On va quand même pas laisser tout craquer à présent qu'il est
mort ?


Gelsomina
faillit se mettre en colère, mais elle connaissait la mama depuis si longtemps
qu'elle était habituée à ses manières.


— Tu parles, tu parles, tu parles,
Serafina, et tu fais pas attention à la moitié de ce que tu dis... Mets-toi
donc dans la tête qu'on peut plus vivre comme avant dans cette maison...


—
Et pourquoi
? Parce que Rocco est mort ?


—
Parce qu'on
a peur que son assassin soit un de nous!


La
mama resta la bouche ouverte quelques secondes, incapable de reprendre son
souffle. Quand elle y parvint, elle prit sa sœur aux épaules et la secoua :


—
T'es folle
ou quoi, Gelsomina?


—
Je le suis
pas, mais si ça continue, je tarderai pas à le devenir!


—
Mais enfin,
qu'est-ce qui se passe?


—
Il se passe
que ton mari, ton fils, ton gendre pensent que c'est Dino qui a tué Rocco!


—
Non?


—
Si! Et le
plus terrible, Serafina... c'est que je suis pas sûre de pas le croire aussi...


Ecrasée,
la mama s'assit sur une chaise et croisa ses mains sur ses genoux, pareille à
une vieille femme. Dans l'impossibilité de raisonner, de démontrer, elle
n'avait que son instinct pour balbutier :


—
C'est pas
vrai... C'est pas vrai... C'est pas vrai... Brusquement, elle se souvint !


— Quand Aldo est venu te dire, tu y
croyais pas toi non plus? Alors, pourquoi maintenant?..


— Aldo avait peut-être vu juste. Je
m'en doutais pas, mais ces hommes assassinés... L'un avec un couteau qui est
celui de Dino, l'autre près de la barque de Dino... Qui a tué les meurtriers de
Rocco ? Et pour quelles raisons, sinon pour qu'ils puissent pas parler?


—
Je te répète
que c'est pas possible, Gelsomina. Il y a plus de vingt-cinq ans que Dino vit
près de nous... Il a toujours été quelqu'un de bien. Il t'aime? Et puis après?
C'est pas un crime de t'aimer ?


—
Non, mais
c'est un crime de tuer celui qui est entre lui et moi.


—
Il aurait
pas attendu si longtemps, si c'était son intention.


—
Il l'aurait
peut-être même jamais fait s'il y avait pas eu cette occasion du voyage à
Gênes.


—
Bon,
admettons qu'il ait voulu se débarrasser de Rocco parce qu'il t'aime... Mais
Aldo? Dino a toujours été un frère pour moi et il m'aurait assassiné mon
petit? Vous avez perdu la raison tous, tant que vous êtes!


Elles
se turent, murées dans leur chagrin. La première, Serafina recommença à parler,
parce que se taire trop longtemps s'était au-dessus de ses forces.


—
C'est des
histoires affreuses tout ça... Et Pamela qui doit faire sa première communion
dans quatre jours!


Gelsomina
la rassura :


—
Pour la
petite, on essaiera qu'elle se doute de rien et qu'elle ait une belle fête.


          La
journée se termina mieux: qu'elle n'avait commencé. La gloire en revint à
Giovanni qui posa au milieu de la table une fiasque de chianti de deux litres
en affirmant que ce soir il entendait régaler toute la famille. Prudente, la
mama proposa de mettre le vin de côté pour la première communion de Pamela,
mais son gendre déclara qu'il espérait bien pouvoir rapporter la même chose
pour cette grande fête. Du coup, on oublia le mutisme de Dino, l'angoisse de
Gelsomina, l'insouciance d'Aldo et l'inquiétude générale touchant les réactions
des Signori à l'égard des Garofani pour trinquer. Prié d'expliquer le miracle,
le mari de Lauretta annonça qu'il était tombé sur des touristes américains qui,
dès le lendemain matin, l'emmenait sur leur yacht pour visiter les îles ; l'un
d'eux parlant italien, servirait d'interprète. Giovanni resterait absent deux
jours, mais toucherait huit milles lires dont il avait déjà reçu mille en
acompte d'où son achat. Tout le monde but un peu de chianti, y compris les deux
derniers, Benedetto et Bruna, qui firent la grimace en précisant qu'ils
auraient préféré un gâteau. Pour un soir, les Garofani retrouvèrent
l'atmosphère d'autrefois. Aldo lui-même prit part à la gaieté générale et la
mama en fut si heureuse qu'elle n'hésita pas à chanter Santa Lucia. Mario lui répondit en
poussant d'une belle voix de ténor 0 sole mio. On vit sourire Dino qui
contemplait son frère et ce sourire réchauffa tous les cœurs.


 


          Lorsque
Giovanni prépara son léger bagage le lendemain soir, on eût cru — à entendre
les femmes et à voir l'affairement qui régnait dans la cuisine — que le garçon
partait pour le bout du monde. Lauretta lui fit jurer de penser à elle, la mama
lui recommanda de ne pas prendre froid. Mario l'étreignit comme s'il ne devait
plus le revoir et, se réadaptant au rite ancien, la famille entière s'embrassa
pendant un bon quart d'heure. Giovanni n'avait pas voulu qu'on l'accompagnât
jusqu'au port, craignant que le spectacle du clan en proie aux affres de la
séparation ne le ridiculise aux yeux de ses patrons d'outre-Atlantique.


          Comme
chaque fois qu'il manquait quelqu'un dans la famille, les Garofani vécurent
dans l'inquiétude pendant la courte absence de Giovanni. Depuis la mort de
Rocco, on redoutait les voyages. Mais un autre sujet d'affolement força ceux
qui restaient, à ne plus trop se préoccuper de Giovanni ! Dino ne rentra pas le
lendemain de son départ. Gelsomina qui avait beaucoup d'imagination décrivit le
corps du pêcheur ballotté par les eaux du golfe de Naples. La mama, trouvant
l'occasion de se faire entendre, entonna une sorte de chant funèbre en
l'honneur de Dino et sur la fatalité accablant la famille. Elle se proposa en
victime expiatoire au courroux céleste et, consciente d'avoir agi comme elle le
devait, elle se remit à pétrir la pâte de sa pizza. Aldo gagna le port où on
lui apprit que la barque de son oncle ne se trouvait pas à son poste habituel.
Les pêcheurs refusèrent d'admettre l'éventualité d'un accident. Dino
connaissait bien son affaire et la mer était d'un calme de conventine en
prières. Pour eux, il avait dû se rendre auprès d'une amie à Capri ou à Ischia.
Mais Aldo savait que son oncle n'aimait que Gelsomina. Ce même soir, comme on
servait la soupe, la mama eut une inspiration et qui cadrait trop bien avec ses
convictions intimes pour qu'elle ne l'exposât pas aussitôt aux autres.


—
Et si ton
frère s'était suicidé, Mario?


Sous
la surprise, Garofani avala de travers et faillit tout de bon étouffer. Il
ne retrouva sa respiration que grâce aux claques solides et alternées qu'Aldo
et Gelsomina lui frappèrent dans le dos. Profitant de ce que son mari se
trouvait hors d'état de répondre, Serafina développa sa pensée :


—
Ça lui
ressemblerait bien d'aller se périr de façon discrète...


Gelsomina
et Lauretta fondirent en larmes, bientôt imitées par Pamela et Tosca. Benedetto
et Bruna étaient trop profondément occupés à essayer mutuellement de
s'ingurgiter leur soupe respective pour écouter ce qu'on racontait et qu'ils
n'eussent, d'ailleurs, pas compris. Ayant repris possession de ses moyens,
Mario tapa sur la table, ce qui fit sauter les couverts et écarquiller les yeux
de ses deux bébés.


—
Assez!
Qu'est-ce qui te prend, Serafina? Tu veux nous couper l'appétit ? Tu as du
plaisir à les voir pleurer, ces idiotes? On a pas eu assez de malheurs comme
ça, il faut que t'en rajoutes!


La
mama leva vers le plafond le regard de celle qui sait et qu'on ne croit pas et,
d'une voix pointue où vibrait tout un monde d'hypocrisie 3


—
Bon, bon...
Je dirai plus rien. Si vous préférez pas voir la vérité....


Ecœuré,
Mario repoussa son assiette :


— Mais, enfin, par la Madone,
pourquoi mon frère aurait-il attenté à ses jours?


Elle
le contempla avec une surprise admirablement jouée :


—
Tu me
demandes pourquoi?


—
Oui, je te
demande pourquoi!


—
Eh bien! je
vais te le dire... je vais vous le dire à tous, bande de sans-cœur!


Elle
se leva lentement et, telle Cassandre admonestant la cour du roi son père pour
prophétiser la destruction de Troie, elle déclara :


—
Vous pleurez
sur le sort de Dino, mais, tous, vous avez trouvé normal de l'accuser de crimes
abominables! Alors, faudrait s'entendre! Quand c'est que vous êtes sincères?


Ils
baissèrent le nez car, au fond d'eux-mêmes, ils s'en voulaient de soupçonner
Dino et pourtant... Triomphante, goûtant un de ces moments exquis où elle les
écrasait tous de son autorité indiscutable, la mama poursuivit :


—
Toi,
Gelsomina, tu sais qu'il t'aime depuis toujours, tu dis que tu l'aimes et viens
me raconter qu'il a peut-être bien tué Rocco! Toi, Aldo, tu oublies que ton
oncle a toujours veillé sur toi plus que ton propre père et tu estimes naturel
de le considérer comme un assassin ? Quant à toi, Mario, à ta place, je
mourrais de honte! T'es un vrai Caïn!


Elle
se rassit avec beaucoup de dignité, consciente d'avoir distribué le blâme
ainsi qu'elle le devait et d'avoir, pour un instant, incarné la justice.
Malheureusement, la plus innocente — Lauretta — remit tout en question en
demandant :


— Alors, où il est l'oncle Dino?


La
mama dut s'avouer qu'elle n'avait point répondu à cette interrogation par sa
noble diatribe. Avant qu'elle ait réussi à inventer une explication
plausible, Aldo, sans trop réfléchir, annonça :


—
Les
pêcheurs, ses copains, pensent qu'il est allé rejoindre une bonne amie qu'il
aurait à Capri ou à Ischia.


Tous
les regards convergèrent vers Gelsomina qui pâlit jusqu'aux lèvres. Une fois de
plus, la mama se jeta dans la bataille et s'en prit à son fils aîné :


—
Comment, tu
oses?... Tu sais très bien que Dino, il aime seulement Gelsomina? Pourquoi tu
racontes des choses pareilles ? Ça t'amuse de faire de la peine à Gelsomina?


Aldo
regrettait déjà sa remarque, mais ne voulait pas céder devant ses frères et
sœurs :


—
Leur
histoire, je m'en fous!


—
Ah! tu t'en
fous? Eh bien! attrape mon garçon, ça te rendra peut-être le sens de la
famille!


Tout
en parlant, Serafina se releva et calotta son aîné de belle manière. Il y avait
bien sept ou huit ans que cela ne lui était pas arrivé. Aussi surpris l'un que
l'autre, Aldo et sa mère ne réagirent pas tout de suite, ayant du mal à
réaliser ce qui venait de se passer. Mario prit tout de suite la défense de son
fils :


—
Tu frappes
ton fils à présent, Serafina?


Quoique
pas tellement fière de son geste, la mama n'éprouva point le besoin de recourir
au mensonge pour se justifier.


—
Tant que je
serai maîtresse ici, je permettrai pas qu'on dise des mensonges! Nous vivons
comme de vraies bêtes féroces depuis des semaines et tout ça à cause de toi!


—
A cause de
moi !


—
Oui, à cause
de toi! Mauvais père! Mauvais mari! Mauvais frère! Depuis le jour où tu as
voulu qu'on soit riche en commettant une vilaine action !


Outré,
peiné, Mario se dirigea vers sa femme.


—
Tu vas te
taire, oui? Tu vas te taire ?


—
Non, je me
tairai pas! Tu es la cause de tout! C'est toi qui as tué Rocco!


Hors
de lui, Garofani gifla sa femme. Aussitôt, un silence de mort régna dans la
pièce. La mama, ouvrant des yeux semblables à des soucoupes, bégaya :


—
Tu... tu...
tu m'as... ba... battue...


Épouvanté
de son geste, Mario, l'esprit perdu, ne vit pas venir Gelsomina qui, à son tour, le gifla
durement.


—
De la part
de Rocco et de Serafina!


Lauretta
fonça aussitôt sur sa tante en criant :


—
T'as pas le
droit! T'as pas le droit!


Mais
Giuseppe empêcha sa sœur aînée de toucher Gelsomina en la saisissant aux
cheveux. Ils tombèrent tous deux sur le sol. Pamela mordit cruellement Giuseppe
au mollet pour défendre Lauretta. Le garçon hurla, rua, atteignant sans le
vouloir Alfredo qui beugla d'indignation, ce qui eut pour effet de déclencher
l'hilarité de sa cadette Tosca à qui, incontinent, répondant à l'injustice par
l'injustice, il décocha un maître coup de poing. Bruna profita de ce que nul ne
s'occupait d'eux pour enfoncer sa cuillière dans la bouche de Benedetto qui eût
été étouffé si sa mère, à ce même moment, n'eût jeté les yeux sur lui. Elle
fondit sur sa dernière née, lui arracha la cuillère des mains et de la gorge de
son frère, puis elle prit ce dernier dans ses bras pour calmer sa panique. Ce
geste maternel suspendit les hostilités générales et la mama, d'une voix
tremblée, murmura :


—
Mais
qu'est-ce qui nous arrive, par le Christ vivant ?


Le
premier, Mario céda à son remords :


—
Serafina, je
te demande pardon...


Quand
elle vit qu'il pleurait — et bien qu'elle sût qu'il versait des larmes très
facilement — le cœur de la signora Garofani fondit. Plaçant Benedetto sur sa
hanche, elle embrassa tendrement son époux. Emu, Aldo dit à sa tante :


—
Pardonne-moi,
toi aussi, Gelsomina... J'ai été idiot.


Et,
mentant pour la bonne cause ;


—
Les pêcheurs
ne m'ont rien raconté... c'est moi qui ai tout inventé...


Rassurée,
Gelsomina ouvrit les bras à son neveu. Lauretta, qui ne voulait pas demeurer en
reste, embrassa Giuseppe ; Pamela fit de même avec Tosca. Alfredo qui dormait
dans un coin d'un sommeil si profond que ni les cris, ni les pleurs n'avaient
pu le réveiller, fut arraché à ses songes par les baisers de Bruna. Il n'y
comprit rien, mais, d'un naturel affectueux, il rendit ses caresses à sa
cadette. Ayant retrouvé leur climat habituel, les Garofani et Gelsomina
allèrent se coucher le cœur en paix.


          Ayant
l'obscur sentiment de ne s'être jamais arrachée à cette ivresse légère qui
l'avait transportée le soir où, pour la première fois de sa vie, elle avait bu
du vin chez Italo Sachetti, Audrey, souriante, assise sur la Riviera di
Chiaia, écoutait Aldo lui affirmer sa résolution de travailler sitôt qu'elle
aurait officiellement annoncé leurs fiançailles.


—
Je trouverai
de l'argent pour acheter une barque et j'irai pêcher en compagnie de Dino.


Elle
entrait dans le jeu.


—
Et... où
vivrions-nous?


—
Peut-être à
Ischia... Je sais que Dino voudrait s'y installer... Je suis sûr qu'il le fera
dès que Gelsomina aura accepté de l'accompagner...


          Audrey
riait intérieurement en songeant à l'étonnement des professeurs de Somerville
College s'ils apprenaient que leur meilleure élève, devenue la femme d'un
pêcheur napolitain, vivait les pieds nus sur le rivage d'Ischia. A la
réflexion, il lui parut que seul Eric Obson ne se montrerait peut-être pas
surpris. Cette pensée la rendit mélancolie que. Au même moment, parce qu'il
avait prononcé les noms de Dino et de Gelsomina, Aldo retombait dans la réalité.
Comment espérer faire sa vie aux côtés de l'assassin de Rocco ? De là, il passa
aux menaces des Signori et, tout d'un coup, pour lui, le ciel ne fut plus bleu.
Ce mariage avec Audrey, auquel son imagination le faisait déjà assister, il le
voyait maintenant reculer, reculer, reculer... Sans s'en faire confidence, Miss
Farrington et son amoureux napolitain réalisaient qu'ils se perdaient dans un
conte de fées et qu'à un instant ou à un autre, l'existence quotidienne les
ramènerait fatalement sous sa loi. Comme l'homme en train de se noyer se
raccroche à tout ce qui se trouve à sa portée, Aldo empoigna le bras de sa
compagne.


—
Audrey... tu
m'aimes?


Il
y avait tant de détresse dans la voix du garçon qu'elle en fut bouleversée.


—
Tu le sais
bien, Aldo...


—
Rien ne peut
plus nous séparer, n'est-ce pas ?


Il
ne remarqua pas la petite hésitation qu'elle eut avant de répondre :


—
Rien...


Elle
n'était pas tout à fait sincère, mais à quoi bon l'inquiéter en lui montrant
les difficultés qui les attendaient, difficultés venant plus encore des autres
que d'eux-mêmes ? Prétextant une lassitude subite, l'Anglaise abrégea la
promenade et rentra de bonne heure au Macpherson's où on lui apprit qu'un
signor souhaitait lui parler. Il était dans le petit salon depuis plus d'une heure.
Tout de suite Audrey pensa qu'Alan venait de Gênes plaider sa cause et elle en
fut exaspérée.


—
C'est un
Anglais?


—
Oh! non,
signorina... Un Napolitain. L'inspecteur Rigo de Santis.


Un
policier? Qu'avait-elle à faire avec un policier? Le concierge baissa la tête
sur son registre pour bien marquer qu'il ne sollicitait pas d'expli cations,
mais Audrey sentit fort bien que ce bonhomme s'offusquait de ce que la police
se permît d'entrer au Macpherson's, et qu'une jeune personne, aussi bien que
Miss Farrington pût intéresser un inspecteur, le choquait.


—
Vous avez
demandé à me parler, signor inspecteur ?


—
Avec votre
permission, signorina... Je ne suis pas ici en mission officielle,
rassurez-vous, mais à titre privé.


—
Je ne
comprends pas.


—
Je suis le
cousin des Garofani.


—
Ah? ...
Asseyons-nous, je vous prie.


Ils
prirent place dans les confortables fauteuils. Rigo estimait qu' Audrey était
vraiment la plus jolie fille qu'il ait jamais rencontrée mais, du même moment,
il notait la qualité de ses vêtements, son allure générale de femme riche
parfaitement à son aise dans un cadre qui semblait conçu pour elle. Où diable
Aldo s'inscrivait-il dans cette histoire et comment espérait-il la terminer?


—
Désirez-vous
prendre quelque chose, signor ?


—
Non, merci,
signorina.


—
Alors, je
vous écoute?


—
Voilà,
signorina... Non seulement je suis le cousin des Garofani, mais encore le plus
vieil ami de Serafina. Je viens du vicolo San Matteo, où elle m'a appris que
son fils et vous-même vous vous aimiez.


          En
bonne Anglaise, Audrey commença par s'étonner de ce que ses amours puissent
intéresser la police napolitaine et elle faillit le souligner cavalièrement à
son interlocuteur, mais par son attitude, par son regard sympathique, de Santis
lui inspirait confiance ; aussi répondit-elle :


—
Du moins,
nous nous le figurons.


—
J'aime bien
Aldo, signorina, il est un peu pour moi le fils que j'aurais pu avoir... Pour
lui, c'est une chance invraisemblable de vous avoir rencontrée. Puis-je vous
demander ce que vous comptez faire tous les deux?


—
Mais... nous
marier...


—
Vraiment?


—
Vraiment!
Cela semble vous surprendre?


—
C'est que, permettez-moi
de vous dire, il y a une telle différence entre Aldo et vous...


—
Quelle
importance?


—
Et puis...
Aldo est pauvre, très pauvre... et, en vérité, je ne vois pas comment il
pourrait en être autrement, car il ne goûte guère l'effort et encore moins un
travail suivi.


—
Ne vous
mettez pas en peine, inspecteur. Si j'épouse Aldo, il faudra qu'il travaille et
dur!


—
Alors,
signorina, vous l'aurez sauvé... et à tous les points de vue. Mais, pour le
présent, c'est à moi qu'il appartient de tenter l'impossible pour le protéger.


—
Contre qui?


—
C'est
justement ce que j'essaie de deviner, signorina, et je compte sur vous pour
m'aider, maintenant surtout que je sais votre tendresse pour le fils de Fina.
Racontez-moi ce qui s'est passé à Gênes.


Rigo
écouta la jeune Anglaise lui faire le récit de sa rencontre dramatique avec
Aldo.


—
Il ne vous a
jamais dit pourquoi il s'était rendu à Gênes?


—
Non.
D'ailleurs, je ne le lui ai jamais demandé.


—
Et vous ne
soupçonnez rien?


—
Ma foi,
non... Pourtant, j'ai compris, quand on nous a tiré dessus, à Capri, que
l'agression contre Aldo, à Gênes, n'était pas le fait du hasard.


—
Et vous
n'avez pas exigé d'explications? Vous n'êtes pas curieuse, signorina...


—
A moins que
je n'aie peur de connaître la vérité ?


Ils
se regardèrent bien en face et ils comprirent qu'ils pouvaient compter l'un sur
l'autre. Ils en éprouvèrent un commun soulagement qu'ils traduisirent par un
sourire. Le policier se leva et tendit la main à Audrey.


—
Amis?


Elle
prit la main tendue.


—
Amis!


Il
se montra joyeusement bourru :


— Alors, ne vous mettez pas martel
en tête ; je vais le tirer du guêpier où il s'est fourré, votre Aldo, car ce
n'est pas un mauvais garçon, vous savez? Paresseux comme la plupart des Napolitains...
Une maladie qu'il a héritée de son père qui la tenait lui-même de son propre
père et ainsi de suite... Je crois qu'on pourrait remonter la lignée des
Garofani jusqu'à Romulus et Rémus sans en trouver un seul qui ait cru qu'on était
sur terre pour travailler!


—
Je le ferai
changer d'opinion, comptez sur moi!


—
Si vous y
parvenez, ce sera un événement historique! Bonne chance, signorina!


En
redescendant vers la vieille ville, Rigo de Santis convenait à part lui qu'il
s'était un peu trop avancé en annonçant à Miss Farrington qu'il se faisait fort
d'arracher Aldo à ce qui le menaçait. Mais pourquoi aurait-il inquiété la
petite ?


          Sans
plus de bruit qu'au moment de son départ, Dino revint à San Matteo assez tôt
pour recevoir Giovanni. Interrogé sur son absence, il répondit qu'il était allé
essayer un nouveau coin de pêche et qu'il n'avait voulu prévenir personne afin
de ne pas perdre le bénéfice de sa découverte. On lui reprocha l'inquiétude
causée à toute la famille. Il en montra de l'étonnement, mais on devina qu'il
en éprouvait de la satisfaction. Gelsomina, qui le connaissait mieux que
quiconque, sentit que quelque chose le préoccupait et elle se résigna à
attendre qu'il la prît pour confidente si le cœur lui en disait.


          Giovanni
apparut, rayonnant, à l'heure qu'il avait fixée et on le fêta comme s'il
rentrait d'un long périple. Il annonça qu'avec l'argent gagné en compagnie de
ses Américains, il offrirait sa robe de première communion à Pamela. La petite
dansa de joie autour de la table et la mama n'eut pas le courage de la gronder.
Ce fut une belle soirée, surtout que l'oncle Dino, ne voulant pas demeurer en
reste, promit à sa nièce de lui payer son missel ; Gelsomina se chargea des
images pieuses tandis que Mario procurerait le reste. Mais il semblait à tous
que Giovanni se trouvait dans un état d'excitation pas naturelle. Sans en
avoir l'air, on le surveillait. La dernière bouchée avalée, le garçon n'y tint
plus :


—
J'ai une
grande nouvelle...


Enfin,
il se décidait! Ils se turent, attentifs.


—
Mes
Américains m'ont pris en sympathie... J'ai raconté à celui qui servait
d'interprète entre ses amis et moi mon envie d'aller tenter ma chance à New
York, mais aussi que j'avais pas d'argent. Lui, c'est un type à qui on a donné
un coup d'épaule au départ et qui, après, s'est débrouillé tout seul.
Aujourd'hui, il gagne des tas de dollars... Alors, écoutez bien : en souvenir
de celui qui l'a aidé autrefois, il me paie mon voyage jusqu'à New York et mon
séjour là-bas jusqu'à ce que j'aie trouvé du travail. Qu'est-ce que vous dites
de ça ? Je tiens enfin ma chance et la fortune qu'on a ratée à Gênes, je suis
sûr qu'elle m'attend là-bas !


Ils
s'exclamèrent devant l'avenir doré qui s'offrait à Giovanni ; Aldo comme
Giuseppe et Pamela se voyaient déjà bouclant leurs valises pour rejoindre leur
beau-frère devenu, en Amérique, un roi de quelque chose. Seule, Lauretta montrait
grise mine. Son mari s'en aperçut et, lui prenant les mains !


—
Tu trouves
pas ça merveilleux, Laurettina?


—
Si... mais
tu vas me laisser?


—
Juste le
temps de gagner l'argent de ton voyage et de te l'envoyer.


—
Tu crois que
ce sera long?


—
Cinq, six
mois au plus... Et puis, il y a tellement d'Italiens à New York qu'il y en
aura bien un qui me prêtera de quoi payer ton billet.. Six mois de séparation,
ma chérie, et puis après on sera heureux, je te le promets!... Peut-être que tu
me reconnaîtras plus quand tu débarqueras à New York et que tu verras un
gentleman descendre d'une belle voiture pour t'accueillir ?


Ils
rirent mais, déjà, ils croyaient tous au conte de fée. L'imagination
napolitaine trouvait dans l'aventure supposée de Giovanni son domaine de
prédilection. Chacun apportant sa pierre à l'édifice de leur rêve commun, ils
bâtirent une histoire extraordinaire qui les transformait les uns et les autres
en millionnaires roulant auto, habitant des maisons luxueuses qu'entretenait un
personnel dévoué (que la mama exigea devoir être recruté parmi leurs
compatriotes) et revenant de temps en temps à Naples pour montrer aux gens de
San Matteo ce qu'ils étaient devenus. On se querella un peu sur le choix de la
voiture qu'on achèterait, Mario et Aldo tenant pour une Fiat tandis que
Giovanni et la mama préféraient une Cadillac. Pas un moment, il ne leur à
l'esprit qu'ils pourraient s'intégrer à l'existence américaine autrement que
tous ensemble.


Toutefois,
Lauretta ne parvenait pas à se mettre à l'unisson. Elle ne pensait qu'à la séparation
prochaine.


—
Quand tu
pars?


—
Le mercredi
qui arrive, je dois être sur l'aéroport de Rome.


—
Mais... mais
ça ne fait que trois jours?


—
Mes
Américains ont leurs affaires qu'ils ne peuvent abandonner trop longtemps...
Mais, tu sais, plus vite je partirai et plus vite je gagnerai l'argent pour que tu
viennes... Et puis, je t'écrirai toutes les semaines. Je prendrai le train
mardi soir pour Rome... Ils m'attendront là-bas.


La
mama voulut dissiper la tristesse de sa fille et déclara :


—
Je me
demande, Giovanni, si à New York, ils font une pizza aussi bonne que la mienne?


—
Ils aiment
peut-être pas la pizza, les Américains?


Incrédule,
Serafina le regarda pour voir si, par hasard, il ne se moquait pas d'elle et,
le jugeant sincère, elle tint à le rassurer et rassurer les autres du même coup
i


—
Tu ne vas
tout de même pas chez les sauvages ?


          Mrs
Eileen Raston savourait d'avance la revanche que le sort lui offrait. Le jour
même de son retour à Londres, elle ordonna à son fils de la conduire chez les
Farrington. Alan, qui devinait le but de sa mère et prévoyait la scène odieuse
qui se préparait, voulut refuser, mais Mrs Raston affirma qu'elle s'y rendrait
seule si son fils avait peur.


          Mrs
Raston conduisit son affaire avec un art consommé et Alan, quoiqu'il ne
l'approuvât point, ne put s'empêcher d'admirer sa maîtrise. Donc, sa mère feignit
d'être venue rendre une simple visite de politesse aux Farrington et lorsque
Lucy lui demanda si sa fille, dont elle était sans nouvelles, comptait rester
encore longtemps en Italie, Eileen joua l'étonnement. Comment ? Audrey n'avait
donc pas mis ses parents au courant ? Puis, se refusant à trahir la jeune
fille, elle déclara qu'il ne lui appartenait pas de révéler ce que Miss
Farrington avait jugé bon de taire aux siens. En bref, elle fit tant et si bien
que Douglas et Lucy, affolés, la sommèrent de leur dire ce qu'il en était. Le
plus difficile pour Mrs Raston fut de se composer un visage. De toutes ses
forces, elle lutta pour ne pas laisser la joie qui la soulevait transparaître
sur ses traits. Tout y passa, depuis les escapades sur le Duke of
Lancaster
jusqu'à la fuite napolitaine pour rejoindre vraisemblablement un jeune voyou
qu'Alan avait chevaleresquement sauvé au péril de sa vie. Le coup de téléphone
d'Audrey à son fiancé pour lui signifier la rupture fut rapporté comme un
engagement auprès de cet Aldo Garofani, réputé exercer un métier dont les
honnêtes gens ne veulent même pas soupçonner l'existence. En bref, Eileen
Raston réussit si bien que Douglas Farrington annonça à Alan que sitôt qu'il
l'aurait mis au courant des dossiers reçus en son absence, il partirait pour
Naples chercher sa fille.


          En
regagnant son domicile, Mrs Raston avait l'impression de marcher sur des
nuages. Ah ! cette petite Audrey croyait pouvoir se moquer d'elle! Elle s'était
imaginé qu'elle réussirait à faire se révolter Alan? Eh bien! elle allait voir
ce que ça lui coûterait! Eileen eut été moins contente d'elle- même,
cependant, si elle avait pu lire dans le cœur de son fils. La scène qui venait de se
dérouler chez les Farrington avait ouvert les yeux du garçon. Il comprenait
quelle femme était sa mère. Il comprenait que jamais aucune bru ne trouverait
grâce à ses yeux et ce fut cet après-midi-là qu'il prit la décision de quitter
Mrs Raston le jour où il se marierait.


Mario
était venu inviter le cordonnier Costantino Garazzi à la première communion de
Pamela, mais l'autre avait secoué la tête.


—
Je te
remercie bien, Garofani. Je suis sensible à ton geste, mais... c'est pas
possible.


—
Pourquoi?


—
Parce que je
tiens plus encore à ma peau qu'à ton amitié.


—
Ah?...


—
Faut pas
m'en vouloir, Mario. Je suis déjà suspect aux Signori... Ils aiment ni les
imbéciles, ni les maladroits, ni les traîtres. Us savent que je les ai pas
trahis, mais en leur proposant tes services, je me suis conduit comme un
imbécile. Pour eux, je suis fini. A cause de mon passé, ils me laisseront
peut-être tranquille... C'est tout ce que je peux espérer. Ma tranquillité,
Mario... A mon âge, que demander d'autre? S'ils me voyaient avec toi... chez
toi... ils pourraient penser que nous sommes complices... et j'irais jamais me
retirer en Sicile. Tu comprends?


—
C'est pas
difficile.


—
Et tu m'en
veux?


—
Non... et
puis, ça changerait quoi?


—
Rien.


Ils
restaient en face l'un de l'autre, ne sachant plus que dire. Ils sentaient bien
tous les deux que quelque chose de beaucoup plus fort qu'eux les écrasait et
qu'il n'existait pas de moyen de défense, pas d'espoir de salut... Il fallait
se résigner. Qu'étaient-ils, après tout ? De pauvres bougres de Napolitains qui
avaient toujours vécu au jour le jour, sans savoir s'ils mangeraient ou non le
lendemain. Une vieillesse sans angoisse constituait leur rêve... Un rêve
entretenu pendant toute une vie de misère. Mario ne pouvait pas lui garder
rancune de vouloir sauvegarder son rêve... Il soupira :


—
Bon... On te
regrettera, Costantino, et ta femme aussi, mais ça nous dépasse, c'est
au-dessus de notre vouloir... Alors, y a qu'à se résigner. Que faire d'autre?


—
Rien.


—
Tu diras aux
Signori que je les remercie pour avoir enlevé mon fils aux policiers.


—
Ils aiment
pas que d'autres se mêlent de leurs histoires...


Mario
hésita un moment avant de poursuivre :


—
Pourtant, il
y a ces deux hommes...


—
Oui, de
Donatis et Montani... C'est sans doute eux qui ont assassiné Rocco... Vous avez
bien agi en les éliminant, mais vous auriez été mieux inspirés de les
interroger avant.


Garofani
protesta :


—     
Mais
c'est pas nous qui les avons tués!


—      Les Signori pensent le
contraire, Mario. Cependant, on a fouillé leurs chambres... On y a trouvé
quelques diamants.


—       Tu vois?


—      Que quelques diamants,
Mario... Où sont les autres? Tous les autres?


—      Si seulement je m'en
doutais...


—      Le délai que les Signori
t'ont accordé finit demain. A cause de la première communion, je vais les prier
de te donner quarante-huit heures de sursis... Après...


—      Après?


—      Après, ils frapperont, Mario...
et ton fils Aldo...


Sitôt
qu'il se retrouva dans la rue, le calme dont il avait tenu à faire preuve
devant le cordonnier abandonna Mario. Il ne fut plus qu'un pauvre homme dépassé
par les événements, un père qui ne pouvait rien pour protéger son fils qu'on
menaçait de tuer. Il n'osait pas rentrer chez lui et annoncer aux autres la
terrible nouvelle et, ça, juste au moment de la communion de Pamela! Pour la
première fois de sa vie, il envisagea de mourir, mais cette seule perspective
le bouleversa à un point tel qu'il éclata en sanglots. C'est dans cet état
qu'il rencontra Rigo de Santis qui se promenait dans le quartier, comme par
hasard. Il voulut feindre de ne pas le voir, mais le policier l'attrapa par le
bras au passage.


— Et alors, Mario, on ne dit pas
bonjour?... Qu'est-ce que tu as?


—
Oh! des
soucis... Des petits soucis.


—
Et les
petits soucis te font pleurer?


—
Tu me
connais, Rigo, je suis un sensible.


—
D'où
viens-tu?


—
De chez
Costantino Garazzi, le cordonnier.


—
Tu rentres
chez toi?


—
Faut bien...


—
Ça ne semble
pas t'enchanter?


—
Non.


—
Toujours à
cause de ces petits soucis?


—
Oui.


—
Il y a
longtemps qu'on n'a pas trinqué ensemble, Mario... Amène-toi, je t'offre un
verre?


—
J'ai pas
bien le cœur, tu sais...


—
Faut te
forcer, cousin, faut te forcer... Tu n'as pas le droit de tomber malade. Ils
ont encore bien besoin de toi à San Matteo, surtout Aldo, en ce moment...


De
Santis avait lancé le nom d'Aldo un peu au hasard, comme le pêcheur qui trempe
son fil à un endroit plutôt qu'à un autre, en se fiant à sa seule inspiration.
D'entendre prononcer le nom de son fils emporta tout d'un coup la résistance de
Mario qui, se cramponnant au policier, hoqueta entre deux sanglots :


—
Ils vont me
le tuer, Rigo! Ils vont me le tuer!...


—
Qui?


Tout
entier à son désespoir, Garofani ne se rendait plus compte de ce qu'il disait.


—
Les Signori!


L'inspecteur
poussa un soupir.


—
C'était donc
ça?... Tu t'es fichu dans le pétrin, hein, Mario, et tu y as collé les autres
avec toi?


—
Je mérite
pas de vivre!


—
Ce n'est pas
le moment de gémir ! Tu as assez fait de sottises comme ça! Tu vas me raconter
toute l'histoire, et vite ! C'est ta seule chance d'en sortir!


Mario
n'opposa plus aucune résistance. Toute son énergie envolée, il se raccrochait à
qui lui tendait la main. Ils dénichèrent un petit bistrot à peu près vide où
Mario put confesser à voix basse et la proposition des Signori par
l'intermédiaire de Garazzi, et le voyage de Gênes, et la mort de Rocco, et,
enfin, les menaces des Signori. Quand il eut terminé, il fondit en larmes. Rigo
s'énerva :


—
Arrête de
pleurer, ça ne sert à rien! Un joli gâchis! Les meurtriers de Rocco, c'était
Montani et Donatis?


—
Oui.


—
C'est vous
qui les avez tués?


—
Non.


—
C'est sûr?


—
A quoi ça me
servirait de te mentir maintenant, Rigo?


—
Tu as une
idée là-dessus?


—
Non.


—
Tu mens,
Mario, et tu viens toi-même de reconnaître que ça ne sert plus à rien. Alors,
qui ?


Et
Mario avoua les soupçons de la famille à l'égard de Dino qui aimait Gelsomina à
en mourir, et parce qu'il fallait bien, hélas! que ce fût quel qu'un
de chez eux ou de l'entourage des Signori qui ait renseigné les tueurs de
Gênes.


Rigo
de Santis ne tenait pas à affoler son cousin. A quoi bon lui préciser qu'on ne
pouvait pas grand-chose contre les Signori ayant à leur service les plus
grosses influences.


—
Rentre chez toi, Mario, et ne parle de rien à personne. Je me charge de tout.


Il
n'en fallait pas davantage pour faire passer Mario du pessimisme le plus noir à
un optimisme qui lui rendait sa bonne humeur naturelle. Il tint à embrasser son
cousin avant de le quitter, heureux de se décharger sur un autre de cette
angoisse qui l'étreignait depuis la mort de Rocco. Maintenant, il estimait
pouvoir penser en paix à la première communion de Pamela.







 


CHAPITRE VIII


          Dès
l'aurore du jour devant voir Pamela Garofani faire son entrée consciente dans
la Sainte Église catholique, apostolique et romaine, on eût dit que les anges
laissaient leurs ailes traîner sur le logement de San Matteo, tant chacun y
observait une attitude décente, mesurait l'intensité de sa voix et s'acharnait à
rendre service à son voisin. Benedetto et Bruna, eux-mêmes, semblaient gagnés
par cette ambiance de contrition, de ferveur et d'amour du prochain. Ils ne
cherchèrent pas à se faire tomber mutuellement de leur matelas et oublièrent de
crier pour que les grands viennent les chercher. Ils ne pleurèrent pas
lorsqu'on procéda à leur toilette que la mama voulut, cependant, plus complète
que d'habitude, bien que les petits ne dussent pas assister à la cérémonie.
Pour Pamela, avec ses yeux baissés, ses mains constamment jointes, elle
ressemblait à une petite inspirée à qui le Seigneur serait apparu. Ses frères
et ses sœurs, intimidés, ne la reconnaissaient pas. Jamais, de mémoire de
Garofani, la maison n'avait baigné dans un calme aussi total dont on se sentait
près que
gêné. On avait un peu l'impression de n'être plus chez soi. Et ce, à tel point,
que la voisine du dessous, intriguée par ce silence inaccoutumé, monta pour
savoir si quelqu'un était malade. On lui assura que non, elle ne le crut pas
complètement.


          Les
enfants se vêtirent de leur meilleur costume — le seul qu'ils possédaient du
reste — Mario réussit à mettre un col et une cravate sans plonger sous les
meubles à la recherche de ses boutons de chemise ; la mama, avec l'aide de sa
sœur, parvint à crocheter un corset qui lui amincissait la taille, gonflait sa
poitrine et l'obligeait à ouvrir la bouche spasmodiquement, tel le poisson
rejeté hors de son élément naturel. En se montrant dans sa robe de deuil,
transformée avec goût, Gelsomina suscita une admiration unanime. Aldo, Giovanni
et Dino paraissaient empruntés dans des costumes dont ils n'avaient guère
l'habitude. Lauretta fut déclarée charmante tandis que les gosses, assis les
uns à côté des autres, reçurent l'ordre de ne pas bouger pendant qu'on procédait
à l'habillage de Pamela dont la robe, le voile et la couronne étaient l'objet
d'une attention soutenue.


          Tout
se gâta à cause du corset de la mama. Ne voulant laisser à personne le soin
d'habiller sa fille, Serafina était contrainte à une gymnastique qui lui
coupait le souffle et lui donnait un teint rouge brique se violaçant de minute
en minute. Gelsomina, qui se portait à son aide, s'entendit rabrouer et parce
que Pamela en bougeant dérangeait le pli de sa robe elle se fit rappeler à
l'ordre avec une telle dureté qu'elle fondit en larmes. Exaspérée, la mama lui
intima de se taire. La fillette, devant tant d'injustice, se répandit en
sanglots déchirants. Bruna en bava d'étonnement sur la culotte de Benedetto
qu'elle tacha. Furieux, ce dernier lui ramena la tête en arrière en l'empoignant
aux cheveux. Elle hurla et Tosca pinça son cadet pour le punir. D'humeur
batailleuse, Benedetto fonça sur son aînée, tête baissée. Heureusement,
Alfredo le cueillit au passage, mais le gamin se débattit et bientôt il ne
resta plus rien de la sagesse initiale. Dépeignés, vêtements froissés, sûre de
son bon droit, la dernière génération se battait avec entrain. De stupeur,
Serafina faillit avaler l'épingle qu'elle tenait entre les dents. Elle la
cracha pour pouvoir lancer des invectives terribles à sa progéniture qui ne
respectait pas ce jour béni entre tous.


          A
l'étage en dessous, la voisine, rassurée, retourna à ses occupations.


          Mario
tenta de rétablir l'ordre en assenant à l'aveuglette des claques qui ne tombaient
jamais sur les coupables et provoquaient, de ce fait, des clameurs indignées.
Lauretta, souhaitant aider la mama, s'entendit traiter de bonne à rien et
courut se réfugier dans les bras de son mari qui reprocha à sa belle-mère son
injustice. On lui fit alors remarquer qu'il n'était lui-même qu'un fainéant,
ce à quoi il répliqua qu'il ressemblait à son beau-frère, lequel voulut,
incontinent, lui sauter dessus. Lauretta hurla, Gelsomina se jeta entre
Giovanni et Aldo, tandis que la mama cherchait fiévreusement dans sa mémoire le
nom du saint réputé pour ses talents de concorde afin de l'invoquer. Dégoûté
Mario ôta sa cravate et se laissa tomber sur une chaise alors que l'héroïne du
jour, Pamela, pleurait à petits coups en mordillant sa couronne, ce qui —
lorsqu'elle s'en aperçut — fit oublier à Serafina sa quête céleste pour
arracher des mains de la vandale la couronne inconsciemment broutée.


          Jugeant
que les Garofani avaient suffisamment donné libre cours à l'impétuosité de leur
sang, l'oncle Dino intervint dans la bagarre. D'une voix nette, incisive, qui
incitait à redouter un éclat sévère, il lança un i « Ça suffit » qui suspendit
toutes les opérations des belligérants. Il promena sur les combattants un
regard glacé :


—
Je vous
félicite... C'est gentil pour Pamela ce que vous faites. Elle se rappellera sa
première communion... Benedetto et Brima, si vous bougez seulement une oreille,
je descends vous enfermer dans la cave tous les deux.


Terrorisés,
les gosses se figèrent dans une immobilité de statue.


—
Finis donc
d'habiller la petite, Serafina... Gelsomina va t'aider.


La
mama n'osa pas protester.


—
Rajuste-toi,
Mario, on ne tardera pas à partir. Lauretta et Giovanni, vous devriez passer
devant pour retenir les chaises à l'église...


Ils
sortirent tous deux sans répliquer. Dino eut un sourire satisfait :


—
C'est pas
mieux comme ça?


 


          Lorsque
Audrey pénétra chez les Garofani, elle fut frappée par l'accueil compassé qu'on
lui réservait. Tout de suite, elle perçut cette atmosphère insolite qui
imprégnait les lieux et transformait la tribu des Garofani. Ce n'était que
chuchotements et regards baissés. Inquiète, elle se crut revenue en Angleterre
et pensa assister au thé offert par un quelconque pasteur à ses plus notables
paroissiens. Elle surprit, heureusement, le clin d'œil que lui adressait Aldo
et, rassurée, comprenant que cette étrange pantomine relevait d'un rite secret
et passager, elle s'efforça — pour ne choquer personne — à calquer son attitude
sur celles des autres.


          Ils
se dirigèrent en procession vers l'église Trinita degli Spagnoli où avait lieu
la cérémonie. En tête, Pamela qui, dans ses voiles, ressemblait, bien sûr, à
une petite mariée. La mama suivait, marchant sur ses talons, afin de la laisser
en point de mire à l'admiration des passants. Mario donnait le bras à sa femme.
Puis venait Gelsomina en compagnie de Tosca précédant Aldo et Audrey ; enfin
Giuseppe et Alfredo, côte à côte avec leur oncle Dino, terminaient le cortège.


Serafina
n'était pas peu fière et, oubliant ses étouffements, se redressait, avançant
une poitrine si curieusement carénée par le corset que la signora évoquait irrésistiblement
une proue de navire. Mystérieusement prévenus, les habitants du quartier
surgissaient à leurs fenêtres ou apparaissaient sur le seuil des maisons pour
lancer des exclamations flatteuses qui chatouillaient agréablement l'orgueil
maternel de Serafina. Une commère remarqua même à haute voix :


— On peut pas dire, mais ces
Garofani, ils font que de beaux enfants. C'est à se demander comment ils s'y
prennent?


Mario,
qui avait entendu, salua la bonne femme :


—
Toujours
prêt à vous indiquer la méthode, signora! et même à vous offrir une
démonstration...


          On
rit sauf la mama qui jeta un regard noir à son époux, lequel feignit de ne pas
y prêter attention. Des gosses saluaient leurs copains, mais les jeunes
Garofani, conscients du rôle qu'ils jouaient, ne daignaient pas répondre. Ce
jour-là, ils ne se voulaient point d'amis. Ils planaient au-dessus de tout le
monde.


          Arrivés
devant l'église, Pamela obtint de sa mère la permission (après une ultime
inspection qui amena une rectification légère de l'équilibre de sa couronne) de
rejoindre les camarades de son école dirigée par les Sœurs de la Sainte Agonie
qui entendaient mener leurs ouailles toutes ensemble vers le Seigneur.
Giovanni et Lauretta avaient retenu les chaises où la famille s'installa ;
Mario à côté de sa femme avec Tosca, Gelsomina, Lauretta et Audrey sur la même
rangée tandis qu'Alfredo, Dino, Giovanni, Giuseppe et Aldo occupèrent les
places derrière le groupe.


          L'église
resplendissait d'ors et de lumières. Des bouquets innombrables mêlaient leurs senteurs
à celle des cierges pour former une atmosphère assez étouffante où tout de
suite Mario commença de s'assoupir. Une habitude ancienne que la mama connaissait
bien et c'est pourquoi elle s'arrangeait toujours pour garder son époux près
d'elle afin de l'empêcher de s'endormir complètement et de ronfler. En
attendant le commencement de la cérémonie, on s'observait, on s'étudiait, on
examinait les toilettes, les visages pour noter des vieillissements
réconfortants, des signes intéressants de maladie ou les preuves déprimantes de
jeunesse se continuant de manière abusive. L'entrée des communiants et
communiantes parmi les tempêtes harmonieuses déchaînées par l'orgue suspendit
ces espionnages malveillants. Chaque famille n'avait d'yeux que pour l'école de
son fils ou de sa fille et, dans celle-ci, pour son enfant. Lorsque la mama vit
passer Pamela, les larmes lui montèrent aux yeux et elle ne put se tenir de
chuchoter à Mario :


—
C'est vrai qu'elle est belle, notre petite...


          Garofani
se redressa. Mais l'assistance se figea lorsque, précédé des clergeons et des
prêtres de la Trinita degli Spagnoli, monseigneur Spoati, coadjuteur de
l'archevêque de Naples, fit son entrée solennelle. Les orgues redoublèrent de
violence, des fidèles crièrent d'enthousiasme. Avant que ne commençât la
célébration de l'office, Monseigneur tint à ce qu'on lui présentât les écoles
dont les élèves devaient recevoir la Sainte Communion. Accompagné de Dom
Albrandi, curé-doyen de la Trinita, il passa tout au long de la nef devant chaque
groupe d'écoliers en échangeant quelques mots avec les sœurs ou les frères les
dirigeant. Or, les sœurs de la Sainte-Agonie sollicitaient depuis longtemps une
faveur de l'archevêché pour la reconstruction du préau de leur établissement.
Aussi, dans l'espoir de plaire à monseigneur Spoati qui pourrait alors toucher
deux mots de leur supplique à l'archevêque, elles lui avaient préparé une
surprise. lorsque Son Eminence s'arrêta devant les fillettes des sœurs de la
Sainte-Agonie en demandant :


—
Et qui sont
ces beaux angelots?


Trente
gamines — parmi lesquelles Pamela Garofani — entonnèrent la réponse d'une
seule voix :


Nous
avons pour mère, 


Douze
bonnes sœurs, 


Nous
avons pour père Vous seul, 


monseigneur
(I) !


Le
curé-doyen, en écoutant cet étrange aveu hautement proclamé, manqua en laisser
tomber la toque qu'il tenait à la main et monseigneur Spoati, un peu surpris
tout de même, se pinça les lèvres pour ne point se départir de cette
impassibilité obligée d'un prince de l'Eglise. Il eut des paroles aimables pour
la supérieure tout en pensant que la merveilleuse naïveté de ces bonnes filles
s'affirmait un miracle constant dont les Napolitains ne prenaient même pas
conscience. Toutefois, en remontant vers l'autel, il glissa à Dom Albrandi :


— Mon cher doyen... tâchez d'éviter
des initiatives de ce genre... Ces chères sœurs n'y entendent point malice,
bien sûr, mais nous n'avons point que des oreilles amies, aujourd'hui, dans
votre église et je serais fâché qu'on puisse rire de moi à Rome... Ces
Messieurs ont parfois la dent dure...


          Bientôt,
les voix graves des chantres répondant aux chœurs aériens des fillettes et des
garçonnets soutenus par les grondements de l'orgue, plongèrent l'assistance
dans une sorte de quiétude attendrie qui incitait au retour sur soi-même, au
bilan. Serafina regardant Pamela se revoyait dans sa robe de mariée avec toutes
les illusions qu'elle emportait dans sa blancheur immaculée. Elle eut une
pensée fugitive pour le bon Rigo, pensée dont elle demanda aussitôt pardon au
Bon Dieu. Mario sentait les larmes lui piquer les paupières car il
s'attendrissait sur lui-même. Il s'efforçait de deviner s'il y aurait une
aussi belle musique à son enterrement qui ne saurait tarder beaucoup si les
Signori décidaient sa mort. Cette même musique faisait songer Dino à une marche
nuptiale tout en contemplant la nuque de Gelsomina qu'il aimait depuis si
longtemps. Giovanni se trouvait bien loin de là. Emporté sur les flots
d'harmonie, il voguait au milieu de l'Atlantique et, déjà, il s'imaginait apercevoir
au loin la statue de la Liberté. Lauretta, entre deux prières, essayait de se
représenter à quoi New York pouvait bien ressembler. Quant à Audrey et à Aldo,
ils pensaient tous deux à une autre cérémonie. Miss Farrington, perdue dans les
rites somptueux d'une religion qui n'était pas la sienne, se laissait bercer
par la musique et les chants qui emportaient tous les obstacles se dressant
entre elle et Aldo. A cette Vierge qu'on ne lui avait pourtant pas appris à
aimer de façon particulière, elle prêta serment de n'avoir point d'autre époux
qu'Aldo Garofani et mit tout son bonheur à venir sous sa protection.


          Costantino
Garazzi tapait sans entrain sur les clous qu'il enfonçait pour fixer une
semelle. Il était d'humeur sombre parce que l'affaire des Garofani ne
s'arrangeait pas. Un coup de marteau sur les doigts lui fit pousser un juron
terrible qui éclata dans le silence comme un coup de trompette, juste au moment
où un homme entrait dans son échoppe. Le nouveau venu s'immobilisa sur le seuil
et remarqua :


—
Drôle
d'accueil, Costantino!


Mais
Garazzi n'était pas d'humeur à plaisanter.


—
Qu'est-ce
que vous voulez?


—
Te parler?


—
Me parler?


Le
cœur du cordonnier se mit à battre à grands coups sous l'empire d'une panique
qu'il ne parvenait pas à maîtriser. Il se leva péniblement :


—
Vous venez
de la part de qui ?


—
De personne.


—
Ah? et vous
voulez me parler?


—
Et je veux
te parler.


Garazzi
distinguait mal les traits de ce visiteur placé à contre-jour.


—
Alors,
fermez la porte...


L'autre
obéit. Tenant le manche de son marteau bien serré dans sa main, Costantino
s'approcha :


—
On se
connaît?


—
Depuis une
cinquantaine d'années à peu près...


Le
visiteur fit un pas en avant à la rencontre du


cordonnier
qui s'exclama :


—
Rigo de
Santis!


Rigo
sourit.


—
Tu as été
long à me remettre, Costantino... c'est tes yeux qui ne valent plus rien ou ta
mémoire qui a des trous?


—
T'occupe
pas... Qu'est-ce qui se passe?


—
Je vais te
le dire...


Tournant
le dos à Garazzi, le policier ferma à clé la porte de l'échoppe. Costantino eut
de nouveau très peur.


—
Pourquoi tu
fermes?


—
Pour qu'on
ne soit pas dérangé...


—
Mais t'as
pas le droit! Je suis chez moi ici...


Le
ton de Rigo se fit soudain cassant :


—
Ça suffit,
Garazzi! Le droit, je m'en fous... mets-toi bien ça dans la tête et
assieds-toi!


Dompté,
le cordonnier obéit, l'esprit en déroute. L'inspecteur prit place en face de
lui sur un escabeau. Dans un murmure, Costantino menaça :


—
Je me
plaindrai...


—
Aux Signori?


          Garazzi
crut que le toit lui tombait sur la tête. Comment Rigo pouvait-il savoir ? La
gorge nouée, incapable d'articuler un mot, il fixait le visiteur d'un regard
affolé, attendant la suite, une suite qui — il en était sûr — lui apporterait
pas mal d'ennuis. Coincé entre les Signori et la police, il n'en réchapperait
pas, il ne pouvait plus en réchapper.


—
Costantino,
tu sais que je suis cousin de Mario Garofani... Il m'a mis au courant pour
l'affaire des diamants...


          Garazzi
ferma les yeux. Salaud de Mario! Voilà comment il le remerciait! En allant tout
raconter à la police ! Le maudit ! Un Judas, ce Mario ! Rien d'autre qu'un
Judas! Et parce qu'il avait eu confiance en lui, Costantino, au lieu de couler
une vieillesse paisible, risquait de finir ses jours en prison !


—
Je sais ce
que vous préparez contre les Garofani et d'abord contre Aldo. Je suis venu te
dire que je n'étais pas d'accord.


—
Que tu sois
d'accord ou pas, les Signori s'en fichent, Rigo!


—
Ils ont tort
car ils me trouveront sur leur chemin !


Le
cordonnier en béa de surprise. Mais qu'est-ce qu'il se croyait donc ce bon à
rien de policier? Reprenant du poil de la bête, il ricana :


—
Tu crois pas
que tu y vas un peu fort, Rigo ? T'es jamais qu'un minable de flic, hein? Les
Signori ont le bras long et ça leur coûterait pas grand-chose de te faire
casser! Vaudrait mieux pour toi rester tranquille et pas fourrer ton nez dans
des affaires qui te regardent pas!


—
Tu ne m'as
pas compris, Costantino... C'est pas le policier qui te parle, mais le cousin
de Mario.


—
Mario est un
imbécile!


—
Ça se peut,
mais personne ne touchera à Mario et aux siens.


—
Parce que?


—
Parce que je
l'interdis!


Le
cordonnier éclata de rire.


—
C'est pas
croyable! T'es devenu fou, ma parole ?


—
Écoute bien
ce que je dis, Costantino, et tu iras le répéter à tes patrons.


—
Cause
toujours!


—
J'ai
cinquante ans, pas de femme ni d'enfant. Mourir m'est égal. Etre cassé, je
m'en moque. Tu diras aux Signori :


«
Rigo de Santis m'a juré sur la croix que si vous vous attaquez aux Garofani,
ils commencera par me descendre avant d'aller abattre maître Rizzoni. »


Héberlué,
le cordonnier demanda :


—
Tu connais
maître Rizzoni?


—
Suffisamment
pour lui vider mon revolver dans les tripes à cette crapule!


—
Et... et
pour moi... c'est... sérieux?


—
Tu le
verras... mais si tu tiens à ta peau, débrouille-toi pour qu'on laisse les
Garofani tranquilles?


—
Et... les
diamants?


—
Tu sais très
bien qu'ils ne les ont pas.


—
C'est pas
suffisant, Rigo. Tu dois le comprendre ! C'est quand même eux qui les ont
perdus !


—
Les
diamants, il n'est pas impossible que je les retrouve.


—
Et alors?


—
Alors, je te
les rapporterai.


          Après
les vêpres où Mario, engourdi par une digestion difficile, ne cessa pas de
dormir en dépit des coups de coude et des pinçons de son épouse, tous les
hommes se rendirent chez Italo Sachetti pour se soulager de cette cure de
silence. Les femmes regagnèrent le vicolo San Matteo pour mettre de l'ordre
dans le logement quelque peu bouleversé. Tandis que Gelsomina et Lauretta
s'occupaient des enfants, Audrey demeura en compagnie de la mama. Elle
observait la grosse femme vaquant à ses travaux ménagers. Elle la compara avec
sa propre mère : Lucy et Serafina se rejoignaient sur un point : leur égale
bonté. Miss Farrington sut qu'elle aimerait la mama d'Aldo comme elle
chérissait sa propre mère.


—
Signora
Garofani..,


Surprise,
la mama la regarda :


—
Oui?


—
Je voudrais
vous parler d'Aldo...


Méfiante,
elle demanda :


—
En bon ou en
mauvais?


—
En bon... du
moins, je le pense...


—
Alors, ça
va! Vous l'aimez ou vous l'aimez pas, mon Aldo?


—
Je l'aime.


Avant
qu'Audrey ait pu s'y préparer, la mama fondit sur elle et la couvrit de
caresses dont Miss Farrington sortit suffoquée. Cette terrible manie de
s'embrasser à tout bout de champ fatiguait la jeune Anglaise qui se félicita de
l'absence du reste de la famille.


—
Vous aimez
mon garçon, mais, voulez-vous le marier ?


—
Je suis
obligée de l'épouser.


—
Obligée?


Ce
qu'Audrey n'aurait jamais osé dire à ses parents, elle le confia sans trop de
gêne à la mama dont la simplicité était capable de tout comprendre. Quand elle
eut terminé sa confession, Serafina la prit dans ses bras et la berça
légèrement comme si elle eût été un bébé.


—
Cet Aldo...
tout de même! Un vrai don Giovanni...


Ne
se rappelant plus ses colères furieuses en apprenant que sa propre fille avait
succombé au charme de son futur mari, la mama ne cachait pas une admiration
attendrie pour son garçon à qui nulle ne savait résister.


—
On va
arranger tout ça... Tu seras ma fille... et me donneras de beaux petits-fils...
parce que je suis certaine que le premier sera un garçon...


Miss
Farrington estimait que la signora Garofani allait un peu vite. Elle voulut
l'interrompre, mais l'autre était lancée :


—
Je suis bien
contente de ce que tu m'apprends, mon enfant... C'est vrai, j'avais peur
qu'Aldo se marie avec une de celles qu'il courtisait dans la vieille ville...
Ah! il m'en a fait faire du souci! Pamela Orsini, Gioconda Ballestri, Maria
Moldeano, Josefa Alessandri, Julietta Balgrami, Clara Turoni, Domenica
Salvadori sont toutes venues me dire que mon fils les avait déshonorées et qu'elles
exigeaient réparation...


          Stupéfaite,
puis ulcérée, Audrey écoutait la mama énumérer la longue liste des victimes
d'Aldo et prenait conscience qu'elle n'était qu'un numéro de plus au tableau de
chasse de l'impudique Napolitain. Son amour-propre humilié parlait plus haut
que sa tendresse. Non, elle ne serait jamais la femme d'un pareil individu qui
la tromperait avec la première venue. Inconsciente du drame qui se passait dans
l'esprit d'Audrey, Serafina continuait :


—
Tu penses
bien que je les ai toutes fichées à la porte. Il y en a qu'une qui m'a
inquiétée : Fiorella Gismondo... Elle était plus maligne que les autres... Elle
prétendait qu'elle attendait un petit...


Audrey
s'arracha des bras de la mama et s'enfuit en courant.


Vers
vingt heures, ce même soir, le concierge du Macpherson's expliquait à un vieux
gentleman, dans un anglais quelque peu bizarre mais dont il était très fier,
que Miss Farrington, qu'il désirait voir, avait brusquement quitté l'hôtel en
fin d'après-midi, pour prendre l'avion de Londres, lorsqu'un de ces
Napolitains, dont la seule vue offensait son sens du respect dû à un
établissement aussi important que le sien, se jeta littéralement sur le bureau
pour réclamer d'une voix affolée :


—
Miss
Farrington
per favore ?


Le
concierge le regarda avec un mépris écrasant et sans daigner se donner la peine
de former une phrase se contenta de laisser tomber :


—
Partie!


Puis
se retournant vers le gentleman qui, lui, ne tranchait pas avec la clientèle du
Macpherson's


— Puis-je quelque chose d'autre pour
vous, sir ?


Benjamin,
le concierge, se demanda s'il rêvait lorsqu'il se rendit compte que le voyou
napolitain se permettait de l'agripper par la manche. Une telle vulgarité
jointe à une pareille audace le stupéfiaient.


—
Où est-elle
partie?


—
Londres.


Le
désarroi de son interlocuteur lui rendit son sang-froid et, furieux, outré, il
lui intima :


—
Et
maintenant, ça suffit! Fiche-moi le camp ou je te fais flanquer dehors!


          Bien
que ne comprenant pas l'italien, Douglas Farrington — ayant entendu le nom de
sa fille dans la bouche de ce jeune homme — examina avec attention Aldo qui,
stupidement, demeurait sur place, incapable de prendre une décision. Douglas
pensa qu'il s'agissait de ce garçon dont Alan lui avait parlé comme ayant
séduit sa fille. Devait-il ou non le boxer ? Mais était-ce bien lui? Il préféra
s'abstenir pour ne pas susciter un scandale où il risquait de perdre sa
réputation.


          De
son côté, Aldo ne prêtait aucune attention à l'Anglais parlant au concierge et
il n'avait même pas pris conscience que cet étranger le regardait avec
insistance. Pour lui, une seule chose importait : le départ d'Audrey... Elle
était retournée dans son pays sans même lui dire adieu... après toutes les
promesses faites... les engagements pris! Un employé s'approcha de lui et le
touchant à l'épaule chuchota :


—
Tu t'en vas
tranquillement ou tu souhaites la bagarre?


       Sans
piper mot, Aldo s'éloigna. A travers ce type en livrée, Audrey et son clan le
mettaient à la porte. 


       Douglas
Farrington fut sur le moment d'interroger le concierge au sujet de ce garçon et
de sa fille, mais il jugea que ce ne serait pas correct. Il se contenta de
demander si la jeune fille avait laissé une adresse et quand il apprit qu'elle
rejoignait la maison de ses parents, il jugea que tout rentrait dans l'ordre et
qu'il ne lui restait plus qu'à retourner à Londres où, vraisemblablement,
Audrey l'attendait.


 


          Lorsque
Audrey débarqua à l'aéroport, il pleuvait et c'est alors seulement qu'elle
prit conscience de son retour en Angleterre. Pendant tout le voyage, elle était
restée sans réaction, presque hébétée, comme si sa brusque décision avait
épuisé toute son énergie. Maintenant, sous ce ciel gris, parmi les flaques
d'eau, au milieu de ces voyageurs enfouis sous les imperméables et les
parapluies, le décor napolitain reprenait possession d'elle-même et le beau
visage d'Aldo se dessinait en filigrane sur l'horizon déprimant qui s'offrait à
ses yeux. Dans l'autocar l'emmenant au bureau londonien de la Compagnie
aérienne, elle ne songeait pas à regarder à travers la vitre. Tout était laid,
triste en comparaison de ce qu'elle venait de quitter. Là-bas, cette lumière
éblouissante et, ici, cette espèce de crépuscule morne... De quelle façon,
Aldo avait-il réagi en apprenant son départ ? Pourvu qu'il n'ait pas attenté à
ses jours... Elle fit appel à ce qui demeurait de son flegme britannique pour
repousser l'éventualité d'une mort romantique d'un Aldo désespéré mais elle
était suffisamment contaminée par le climat napolitain pour ne pas croire tout
à fait aux raisons qu'elle se donnait.


          Pour
se prouver la fermeté de sa résolution, pour échapper définitivement au
sortilège napolitain, elle téléphona à Alan Raston qui, sur le coup, n'en crut
pas ses oreilles.


—
C'est
vraiment vous, Audrey?


—
Mais oui,
c'est moi.


—
Où
êtes-vous?


—
A Londres.


—
C'est
formidable! Puis-je vous voir?


—
Pas
maintenant, mais si vous le voulez, nous dînerons ensemble demain soir.


—
Où?


—
Où vous
voudrez.


—
Le Berkeley?


—
Va pour le
Berkeley, à 8 heures, d'accord ?


—
Et comment!


—
Alors, à
demain, Alan...


—
Attendez!
Audrey, j'aime mieux être fixé toute de suite... Notre dernière conversation
téléphonique en Italie est-elle toujours valable?


—
Cela ne
dépendra que de vous.


—
Je ne
comprends pas.


—
Disons que
j'aurai quelque chose à vous raconter et si, après m'avoir entendue, vous êtes
toujours d'accord pour m'épouser, vous en parlerez à daddy.


—
Je téléphone
tout de suite au Berkeley pour retenir une table...


          En
montant dans le taxi qui devait la conduire chez ses parents, Audrey, cédant à
une impulsion subite, se fit emmener à la gare de Paddington et demanda un
billet pour Oxford où elle arriva vers le milieu de l'après-midi. Elle prit une
chambre dans un hôtel à l'autre bout de la ville par rapport à Somerville College,
ne tenant pas à rencontrer ses ex-compagnes. Puis elle téléphona à Eric Obson,
son professeur d'italien, qui, bien que surpris de cet appel inattendu et du
refus de Miss Farrington de venir le voir au collège, promit d'aller prendre le
thé en sa compagnie dès la fin de son cours. En attendant leur rendez-vous,
Audrey se claquemura dans sa chambre.


          A
17 heures, Mrs Tornaby, la propriétaire, monta prévenir Miss Farrington qu'un
monsieur la demandait. Elle l'avait introduit au salon et se permettait de rappeler
que les visites dans les chambres étaient interdites. Audrey sourit en pensant
qu'aux yeux de Mrs Tornaby le pauvre Eric Obson pouvait constituer un danger.
Le professeur, toujours aussi au large dans ses vêtements, accueillit son
ancienne élève avec affection :


—
Je ne
pensais pas, Audrey, vous revoir si tôt ? Et pourquoi tout ce mystère ?


—
Ce que j'ai
à vous confier est très délicat, monsieur Obson.


—
Vraiment?
Mais puis-je vous demander si vous ne vous trompez pas ? Si je suis bien
qualifié pour recevoir vos confidences?


—
Il n'y a que
vous qui puissiez comprendre et me donner un conseil puisque...


—
Puisque?


—
Puisque vous
avez été à Naples.


—
Ah? je vous
écoute, Audrey?


          Elle
lui raconta tout, depuis la rencontre dramatique d'Aldo sur la piazza Corvetto
jusqu'au non moins dramatique voyage à Capri et ses conséquences. Miss
Farrington rougit quelque peu en précisant à son ami certains détails, mais
elle crut de son devoir de le faire afin qu'il puisse juger en toute
connaissance de cause. Elle n'omit pas de souligner la situation sociale d'Aldo
et de sa famille, ainsi que ses triomphes féminins. En bref, elle n'enjoliva
absolument pas le tableau qu'elle brossa au professeur du milieu où vivait
celui qu'elle aimait. Il l'écouta, la tête penchée, sans mot dire. Quand elle
eut terminé, il se contenta de demander :


—
Qu'est-ce
que vous attendez de moi, Audrey ?


—
Un conseil.


—
C'est grave
parce qu'en somme, vous m'engagez à prendre la responsabilité de votre
bonheur.


—
Je ne sais
plus de quel côté me tourner...


—
Vos parents?


—
Ils ne me
seraient d'aucun secours, vous le savez bien. Comment voulez-vous que mon père
puisse envisager de sang-froid une mésalliance de cette taille?


—
Oui... Ne
comptez pas sur moi, Audrey, pour vous dire s vous devez prendre ce parti ou
cet autre. Je n'ai ni le droit, ni la qualité pour régler l'existence
d'autrui... Seulement, parce que j'en ai fait moi-même la triste expérience, je
voudrais essayer de
vous faire comprendre que tous, tant que nous sommes, hommes et femmes, nous
commettons la même erreur. Nous nous imaginons que le bonheur peut se
découvrir, s'atteindre selon des chemins préparés à l'avance, de même que le
voyageur gagne sûrement une ville en consultant l'horaire des chemins de fer.
Nous commençons par organiser notre propre vie, nous bâtissons notre avenir
d'une façon rigide en respectant tous les tabous de la société ou le hasard de
la naissance nous a placés. Alors — mais alors seulement — nous décidons de
nous occuper de notre bonheur c'est-à-dire à choisir l'homme ou la femme qui
s'intégrera le mieux, le plus facilement dans le décor que nous avons édifié.
Or, Audrey, le bonheur, c'est beaucoup moins facile que ça... Il est presque toujours
un choix déchirant, périlleux et c'est pour cette raison que personne ne
saurait venir en aide à personne dans cette aventure capitale. Le plus
souvent, pour atteindre au bonheur, il faut renoncer à nos propres richesses et
quand on a le courage de le faire, on n'a même pas l'assurance qu'on ne s'est
pas trompé. C'est pourquoi, Audrey, le bonheur est une chose si rare! Vous êtes
fiancée à un homme que vous n'aimez pas, que vous n'aimerez jamais. Vous aimez
un homme dont l'amour risque de vous coûter votre famille, votre situation et
pour la satisfaction duquel il faudrait sacrifier tout ce qui a été jusqu'ici
votre raison de vivre. Vous sollicitez un conseil ? Comment vous le
donnerais-je sans immédiatement me condamner au remords? Toutefois, je puis
vous assurer que vous ne devez pas épouser Mr Raston. Il faut beaucoup s'aimer
pour supporter les difficultés de la vie commune. Quant au Napolitain, c'est
vous seule qui devez décider, c'est vous seule qui devez bâtir votre bonheur ou
votre malheur. Qu'ajouter? Sinon que moi-même j'ai eu, autrefois, à procéder à
ce choix, que j'ai manqué de courage et que, pour ma punition, je finirai seul,
dans la peau d'un retraité besogneux. Le destin est impitoyable, Audrey, il ne
pardonne pas et ne nous donne jamais deux fois la même chance.






 


CHAPITRE IX


          Les lendemains de fête
sont toujours tristes, surtout quand ils marquent une séparation. Giovanni
partait pour les Amériques, ainsi que tant d'autres Italiens avant lui, dans
l'espoir d'y édifier une fortune. Dans la maison du vicolo San Matteo, on
parlait à voix basse comme s'il y avait eu un mort dans les chambres. Lauretta
passait et repassait, semblable à une âme errante, dans la cuisine où la mama
et sa sœur préparaient la pizza. Les deux femmes se taisaient lorsque la petite
montrait son visage crispé par le chagrin. Mario, accablé, se sentait sans
force et Dino n'était pas allé en mer. Quant à Aldo, il n'adressait la parole à
personne. On aurait dit que la fuite d'Audrey lui avait ôté toute raison de vivre.
En apprenant par le détail la scène entre la mama et la jeune Anglaise, il
s'était borné à remarquer :


—
Mama, je crois bien que, sans le vouloir, tu m'as tué...


Et
il était sorti comme un fou, laissant Serafina — persuadée que son fils allait
attenter à ses jours — s'arracher les cheveux en suppliant le ciel de venir à
son secours. En fait d'envoyé céleste, il n'y avait eu que Mario pour se
présenter dans la cuisine.


—
Et alors,
Serafina, t'es contente ? Ta damnée langue, hein ?


Tragique,
elle l'avait regardé et d'une voix qu'il ne lui connaissait pas :


—
Si mon fils
se périt, moi je me tue cette nuit, quand les enfants dormiront! Ils auront
toujours le temps, les pauvres, d'apprendre qu'ils n'ont plus de mère!


          Elle
vivait la scène, elle voyait Benedetto, Bruna, Alfredo et Tosca appelant leur
mama. Elle les contemplait à genoux près de son corps. Elle entendait leurs
sanglots. Un pareil spectacle la fit tomber dans les bras de son mari qui
fléchit sous le poids avant de mélanger ses larmes aux siennes.


—
O Mario,
qu'est-ce que tu feras de mon cadavre ?


Pris
au dépourvu, Garofani préféra biaiser :


—
J'aurai pas
à m'en occuper, car je te survivrai pas!


Devant
une telle preuve d'amour, la mama étreignit son époux :


—
Mais les
petits, alors, ils vont rester seuls?


—
Gelsomina
s'en occupera!


Mais
celle-ci n'était pas d'accord du tout.


—
Dites donc,
vous deux, si je veux élever des enfants, je me les ferai moi-même!


Avant
que les Garofani aient pu répondre, Lauretta entra dans la cuisine :


— Gelsomina, tu voudrais pas
préparer la valise de mon Giovanni?... Moi, j'ai pas le courage...


          La
tante s'en alla remplacer sa nièce défaillante et la mama, reprise par la
passion maternelle, essaya de consoler sa fille. Dégoûté, Mario s'en fut
rejoindre Dino.


          Aldo
revint un peu avant le moment fixé pour le départ de son beau-frère qui, décidé
à gagner seul le quai, préférait abréger le plus possible une scène qu'il
prévoyait pénible. Dino l'approuva tandis que Mario s'en montra vexé. Quant à
Aldo, il ne semblait pas s'intéresser à ce qui se passait autour de lui, mais
loin de montrer un visage désespéré, il paraissait sourire à un rêve intérieur.


          L'heure
des adieux sonnait enfin. Accrochée à Giovanni, Lauretta hurlait son désespoir.
Mario pleurait à chaudes larmes en voyant sangloter sa fille. Bouleversée, la
mama gémissait. Les petits ne pouvaient demeurer en reste et les voisins,
muets, écoutaient ce concert de lamentations qui les remuait et auquel ils
mouraient d'envie de se mêler. Pressé d'en finir, Giovanni embrassa toute la
maisonnée, remit sa femme aux bras de Gelsomina qui la tint étroitement serrée
contre elle, promit à tous de magnifiques cadeaux et leur donna rendez-vous à
New York dans quelques mois. Il se dirigeait vers la porte lorsque celle-ci
s'ouvrit devant Rigo de Santis qui referma derrière lui.


—
Bonsoir!


Ils
étaient trop occupés de leur chagrin pour songer à lui répondre. La mama
soupira :


— Giovanni s'en va...


Mario
ajouta avec un brin de fierté :


—
A New York!


—
Je sais. A
quelle heure ton train, Giovanni ?


—
A 21 heures.


—
Alors, tu as
encore un moment. J'apporte une bonne nouvelle... et je suis sûr que tu voudras
l'entendre avant de nous quitter. Je connais le meurtrier de Rocco.


Instinctivement,
ils tournèrent la tête en direction de Dino qui ne cilla pas. Giovanni posa sa
valise sur le sol.


—
Ça alors !
Je pense bien que je veux apprendre la vérité avant de partir! Seulement, Rigo,
dépêchez-vous que je rate pas mon train!


—
Sois
tranquille... Assieds-toi...


Giovanni
obéit et Lauretta se précipita sur ses genoux. Rigo s'adossa à la porte.
Tous le contemplaient sans presque oser respirer.


—
D'abord, je
suis au courant pour les diamants et les Signori... et laissez-moi vous dire
que vous êtes des imbéciles! Les braves gens n'ont rien à faire avec les
Signori! Alors, pourquoi vous associer à des crapules?


Ils
baissèrent le nez, sachant que le cousin avait raison.


— Ensuite, l'attentat de Gênes ne
s'explique que si les tueurs furent mis au courant par ceux qui savaient. Or,
qui savait ? Les Signori et vous. Il n'est pas possible de penser que les
Signori, qui brassent des millions et des millions de lires, puissent
s'abaisser à des crimes aussi insignifiants. Il faut donc que ce soit l'un de
vous.


En
écoutant cette affirmation prononcée d'une voix calme, ils se raidirent. Rigo
ne leur apprenait rien de nouveau, mais ils avaient peur de ce qui allait
suivre.


—
Plusieurs
d'entre vous, se basant sur l'affection de Dino pour Gelsomina, ont pensé que
le vol n'était qu'une conséquence d'un crime prémédité pour se débarrasser de Rocco...


Seul,
Dino paraissait ne pas se soucier de ce que racontait le cousin. Gelsomina
tremblait sans arriver à se dominer. Aldo ne songeait plus à ses soucis
personnels. Il épiait son oncle, prêt à lui sauter dessus s'il esquissait le
moindre mouvement pour se lever.


— Seulement, j'ai toujours eu de
l'estime pour Dino. Je refusais de le croire capable d'un crime aussi lâche.
Bien sûr, Tino de Donatis a été tué avec son couteau, mais qu'est-ce qui
prouvait que c'était lui qui s'en était servi? Bien sûr, le corps de Montani a
été trouvé près de sa barque, mais rien ne démontrait que c'était lui qui l'y
avait amené ? Au contraire, cette obstination à compromettre Dino m'inclina à
penser qu'on cherchait à lui faire endosser des crimes qu'il n'avait pas commis.
En prenant le problème à l'envers et en s'en rapportant au récit d'Aldo, je
suis arrivé à cette conclusion que le crime s'affirmait une conséquence du vol.
Souvenez-vous : si Rocco n'avait pas réclamé je ne sais plus quoi, il n'aurait
pas été tué. Entre nous, si les Signori avaient été dans le coup, leurs hommes
auraient eu en leur possession ce qu'ils devaient donner à Rocco en échange des
diamants...


Mario
ne put se retenir :


—
Alors, qui?


—
Le seul qui,
lui, pouvait accepter de coller toute la famille dans le chagrin et le remords,
sans trop s'en soucier puisqu'il avait depuis toujours l'intention de la
quitter... toi, Giovanni :


Il
se fit un court silence où l'on ne perçut que le bruit des respirations
saccadées. D'abord médusé, Giovanni réagit :


—
Non, mais...
vous êtes cinglé, ma parole?


—
Tu ne
voulais pas la mort de Rocco, tu ne souhaitais que les diamants. Si Mario avait
accepté que tu te rendes à Gênes à la place d'Aldo, Rocco serait encore vivant
et toi au diable avec ton butin!


D'instinct,
ils formaient bloc contre Giovanni, l'étranger. Lauretta elle-même, le poing
sur la bouche, s'était levée et reculait comme si son mari lui faisait horreur.
Giovanni essaya de la retenir, elle hurla


—
Laisse-moi,
assassin!


—
Vous avez
pas le droit! Vous entendez ? Vous avez pas le droit! Vous espérez vous
décharger sur moi parce que je suis pas un Garofani et celui- là — il montrait
Rigo — il est prêt à tout pour que sa chère Fina n'ait pas d'ennuis! Mais, bon
Dieu, je me laisserai pas faire! Il faut des preuves!


Toujours
aussi calme, Rigo reprit :


—
C'est toi
qui es allé chercher Tino et Montani. Quand tu as vu que les Signori se
fâchaient, tu as essayé de te débarrasser de Mario, espérant que les Signori se
contenteraient de cette mort.


Gonflé
de larmes devant tant d'ingratitude, Mario ne put que balbutier :


—
T'as pas
honte, Giovanni?


Le
garçon haussa les épaules :


—
Tout s'est
gâté quand Tino a été repéré. Tu savais que si vous mettiez la main sur lui, il
parlerait. Il fallait donc l'obliger à se taire. Tu l'as tué tandis que vous le
poursuiviez, car il ne se méfiait pas de toi, son complice... et tu t'es servi
du couteau de Dino que tu lui avais volé. Mais il restait Montani qui craignait
Aldo, Montani à qui tu as sans doute soufflé qu'Aldo avait tué son copain. C'est
pourquoi il a essayé de l'abattre pas loin d'ici, puis à Capri.


Dino
n'eut que le temps d'empoigner Aldo qui voulait se jeter sur Giovanni.
Imperturbable, Rigo poursuivait :


—
Il fallait
que tu te débarrasses de Montani et tu l'as tué comme tu as tué Tino, en toute
quiétude. Tu étais au courant des soupçons de la famille concernant Dino.


Aldo
cria :


—
C'est lui
qui nous en a parlé le premier!


Le
policier hocha la tête.


—
Tu es très
fort, Giovanni, très fort... Tu avais une belle carrière de crapule devant toi.
Et pourquoi n'as-tu pas voulu que ta famille t'accompagne à la gare?... Tu ne
réponds pas?... Moi, j'ai dans l'idée que tu tenais à partir seul à la gare
pour pouvoir passer chercher les diamants où tu les as cachés. Je me trompe?


Et
comment? C'est du vrai délire! Vous affirmez, mais pas une preuve, hein? Pas
une preuve!


— D'accord, je n'ai pas de
preuve... mais j'ai raison.


—
C'est pas
vrai! Essayez donc de me traîner en justice et on verra!


—
Tu sais très
bien que je ne peux pas t'arrêter sans mettre tout le monde dans le bain.


—
Justement!
Alors, laissez-moi passer et allez raconter vos histoires ailleurs!


—
Tu ne t'en
tireras pas comme ça, Giovanni. Ça serait pas la première fois, qu'à Naples,
nous condamnons sans preuve matérielle... comme ça, à a bonne franquette, entre
nous. Rends les diamants et tu pourras te sauver?


La
mama se dressa d'un jet :


—
Se sauver?
Jamais! Il m'a déshonoré ma fille et vous le laisseriez se sauver ?


A
son tour, Gelsomina se leva :


—
S'il s'en
va, je me tue pour vous faire honte de votre lâcheté à tous! Sa vie pour la vie
de Rocco!


La
sueur coulait le long des joues de Giovanni.


—
Folles! Des
folles! Tu es content, Rigo, de les exciter contre moi? Qui veux-tu donc
protéger? Tu mens ! Tu sais très bien que tu mens ! Pourquoi ?


—
Non, Giovanni, il ne ment pas.


C'était
Dino qui intervenait. Le pêcheur s'approcha :


— Rigo a raison, tu es un assassin.
Je sais que t'as pas voulu la mort de Rocco et qu'après tu n'as tué que pour te
défendre. Les diamants te suffisaient. Tu ne pouvais pas prévoir ce qui allait
arriver. Et puis, tu as eu peur, Giovanni, tellement peur que tu as commis des
bêtises. Comment as-tu supposé que je croirais à ton histoire d'Américains ? Il
m'était facile, pourtant, de contrôler... Il n'y avait pas de yacht américain
dans le port. C'est ce jour-là que j'ai compris. Aussi, je t'ai suivi à Rome
quand tu es allé chercher ton billet d'avion pour New York en laissant croire
ici que tu étais en visite aux îles. Ça te suffit comme preuve?


—
Non!


—
Alors, si je
te disais que j'ai trouvé les diamants ?


—
Menteur!


—
Ils étaient
dans le coffre où tu enfermais tes souvenirs. C'est la querelle que tu as
cherchée à Lauretta pour la perte de la clé qui m'a mis la puce à l'oreille Je
m'y connais un peu en serrurerie. J'ai profité de ton absence et j'ai ouvert le
coffre. J'ai vu les diamants. C'est pour ça que tu as prétendu que ta femme
avait perdu la clé, tu ne voulais pas qu'elle puisse l'ouvrir ou te demander de
l'ouvrir. Les diamants y étaient, Giovanni, avant que tu les mettes dans la
ceinture que tu as achetée dans la via Lepanto à Rome et que tu portes sous ta
chemise. 


Brusquement,
Giovanni sortit un revolver de sa poche.


—           
Ça
va... Vous êtes très forts, Rigo et toi, mais pas assez malins pour m'empêcher
de partir.


D'accord,
j'ai volé les diamants. Pour Rocco, c'était pas ma faute... Quant à Tino et
Montani, sans intérêt. Alors, Rigo, tu me laisses sortir ou s'il faut que je te
descende?


—
Descends-moi!


—
Comme tu
voudras!


—
Non!


Dino
reprenait la direction des opérations.


—
Non,
Giovanni, tu as assez fait de mal comme ça... Fiche le camp avec tes diamants,
ils te porteront pas bonheur... Bouge pas, Rigo!


—
Mais...


—
Bouge pas!
Giovanni, je te jure que s'il tente de t'arrêter, je lui saute dessus!


Giovanni
hésita, puis :


—
J'ai
peut-être tort, mais je te crois... Jurez-moi tous sur la Madona que pas un
d'entre vous quittera cette pièce avant une heure, sinon, au point où j'en
suis, je tire dans le tas!


Dino
jura le premier et les autres suivirent. Gelsomina voulut refuser, mais Dino
lui parla à l'oreille et elle jura. Rigo eut du mal à se soumettre ; il fallut
une injonction de Dino pour l'y contraindre. Aldo se contenta de dire :


—
Je m'en fous
de jurer, Giovanni, où que tu ailles, je te rattraperai!


—
Alors, ce
jour-là, prends garde à toi!


Il
se dirigea vers la porte à reculons :


—
Lauretta, tu
es la seule que je regretterai, mais j'ai trop envie d'aller en Amérique. Je
veux une autre existence. Toi, tu es faite pour croupir ici. Bouffe de la pizza
tout le reste de tes jours, ma fille, tu mérites pas autre chose. T'as pas
assez de cran !


Lauretta
ne pleurait plus.


—
Tu es un
monstre, Giovanni! Tu me dégoûtes et je souhaite que tu pourrisses en prison!


Il
eut un rire très jeune, très clair dont ils entendirent longtemps l'écho
résonner en eux alors que Giovanni était déjà dehors. Dans le silence qui
suivit, Dino déclara :


—
Personne
s'en ira d'ici avant une heure... Nous avons juré!


Rigo
grogna :


—
Pourquoi ne
m'as-tu pas laissé lui sauter dessus ?


—
Je tenais
pas à ce qu'il te démolisse.


Rageur,
Aldo remarqua :


—
Il doit bien
se foutre de nous! Avec tous ces diamants, il pourra aller se cacher où il
voudra... et pour le retrouver...


Les
femmes ne parlaient pas, encore sous le coup d'une émotion qu'elles se
rappelleraient toute leur vie. Pratique, Mario les ramena aux difficultés du
moment :


—
Que diront
les Signori quand ils sauront que nous avons permis à Giovanni de se sauver
avec les diamants?


Dino
le rassura :


—
Ils diront
rien. L'affaire est terminée. T'as plus à craindre quoi que ce soit, Mario, ni
toi, ni les autres!


Décidément,
Dino les étonnait ce soir. Garofani redoutait trop une déception pour croire
tout de suite à sa chance.


—
C'est pas
possible, Dino! Tant qu'ils auront pas les diamants...


—
Ils les ont.


—
Qu'est-ce
que tu racontes?


—
Je les leur
ai renvoyés. C'est Giovanni qui les leur a portés. Les Signori l'attendaient au
bas de la maison.


—
Tu les avais
prévenus?


—
Oui. Il
fallait venger Rocco, mais il valait mieux que d'autres que nous s'en chargent.
C'est pourquoi, Rigo, je t'ai demandé de pas bouger. Cela aurait servi à
rien... le châtiment était déjà en route.


          Aldo
avait accompagné Rigo au poste de police. Vers neuf heures, on leur signala la
découverte du corps de Giovanni. Ils le firent ramener au vicolo San Matteo. On
l'enterrerait comme s'il s'était bien conduit avec eux. Ainsi, les voisins ne
sauraient jamais la honte des Garofani et croiraient à un nouveau malheur.
L'inspecteur et Aldo revenaient paisiblement dans la nuit tiède et pleine
d'odeurs.


—
Grâce à
Dino, tout s'est passé le plus facilement du monde. C'est quelqu'un de
remarquablement intelligent, ton oncle. Il mériterait d'être autre chose que
pêcheur.


—
Qu'est-ce
que ça fait s'il est heureux comme ça?


—
Bien sûr...
Surtout que maintenant, il va pouvoir épouser Gelsomina. Pour Lauretta, elle
est assez jeune pour oublier vite... Il n'y a que toi, mon pauvre Aldo... C'est
vrai que ton Anglaise est partie?


—
Oui.


—
Tu as
beaucoup de peine ?


—
Non.


—
Non?


Aldo
respira largement le vent qui venait de la mer et songeant qu'il avait le
soleil et Naples pour alliés, il annonça avec une ferveur qui toucha Rigo :


—
Non, parce
que je sais qu'elle reviendra.


Elle
revenait.


          A
l'aéroport d'Ostie où elle attendait l'avion de Naples, Miss Farrington,
installée au buffet, s'efforçait de ne plus penser à la scène violente qui
l'avait opposée à son père. Elle ne voulait se souvenir que de la compréhension
de Lucy, sa mère, l'approuvant de tout sacrifier à son bonheur et sa promesse
de ne point l'abandonner. Sur le menu que lui tendait le garçon, elle lut : pizza
napolitaine.
Ces deux mots suffirent pour imposer la sympathique présence de la mama et
Audrey commanda une pizza pour juger si elle valait celle de Serafina Garofani.


 


          Reginald
Helvett, maître d'hôtel du grill du Berckcley, consulta d'un œil discret la
pendule qui marquait la demie de neuf heures. Il s'approcha avec solennité de
la table où, depuis près de deux heures, Alan Raston attendait une Audrey qui
ne viendrait jamais.


—
Puis-je me
permettre, sir, d'attirer votre attention sur le fait que bientôt nous ne
pourrons plus servir?


Raston
soupira :


—
C'est bien,
servez.


—
Que
prendrez-vous, sir?


—
Ce que vous
voudrez...


—
Ce soir,
nous avons quelque chose d'un peu particulier. Aimez-vous la pizza, sir?


Jamais
Reginald Helvett n'aurait pu supposer qu'un gentleman d'allure aussi
respectable pouvait prononcer un aussi horrible juron...
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