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Monsieur
DUMOLARD m’examina attentivement :


— Je répète ma
question, petit : êtes-vous guéri oui ou non ?


— Je crois que
oui.


— Ce qui
signifie ?


— Que je me suis
résigné à ne plus jamais la revoir.


— Pas tout à
fait cicatrisée la blessure, hein ?


— Presque.


Il
poussa un soupir de déception.


— Je suis navré
pour vous Guillaume NORREY.


Vous
étiez un de mes agents les plus sûrs…


Navré,
oui vraiment. Si je pouvais encore me passer de vous, cette fois, je vous
renverrais à votre usine, mais j’ai besoin d’un ingénieur de qualité…


Vous
prendrez le « Drapeau » demain soir à la gare d’Austerlitz pour vous
rendre à POITIERS.


— Ah ?… et
qu’est-ce que je serai censé y fabriquer ?


— Vous venez
d’être engagé par le professeur MONTANAY pour l’aider à mettre la dernière main
à ses
travaux de recherches sur un carburant solide.


 


 


 


 


A Marie et Georges Champalou qui
vivent benoîtement à Marigny-Brizay, en Poitou, leur vieil ami.


C.E.
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Guillaume.
– Agent des
Services Spéciaux. Professeur Montanay.


Madeleine.
– Sa femme.


Colette. – Sa belle-sœur.


Jacques
Larcat. – Physicien.


Milorad
Stepanic. – Physicien.


Herbert
Moriss. – Physicien.


Reynès. – Inspecteur de la S.N.


Robert
Bussonnet. – Propriétaire
de l’Hôtel de Paris. Olga Bussonnet. – Sa femme.


 


L’histoire se passe à Poitiers.
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En rentrant dans mon petit
appartement de la rue Lhomond, sur la rive gauche, j’ai trouvé un pneumatique. Je
n’avais nul besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait. Par contre, il
me fallait le décacheter pour connaître à quelle heure M. Dumolard me
convoquait.


Le soir même à 22 heures.


N’ignorant pas que M. Dumolard
était l’homme des décisions rapides, en attendant le moment de notre
rendez-vous, je me mis à préparer ma valise. Une habitude qui m’est familière
depuis près de dix ans que j’appartiens aux services spéciaux. Toutefois, ma
situation est un peu à part et l’on ne fait appel à moi que dans des cas
extrêmement particuliers. Je suis ingénieur électronicien, et j’occupe une
place confortable dans une usine, dont le directeur n’a rien à refuser à mon
patron, si bien que souvent je voyage sous prétexte d’étudier la marche d’une
autre usine en France ou à l’étranger. Ces déplacements ont surtout pour but de
ne pas intriguer le personnel par des départs, qui peuvent être fort précipités,
de telle sorte que, parmi ces déplacements, nul ne peut établir de différence
entre ceux effectués pour le compte de mon employeur que tout le monde connaît
et ceux entrepris sur l’ordre de mon autre patron dont tout le monde ignore l’existence.


M. Dumolard habite, dans le
quatorzième arrondissement, une petite rue où logent surtout des artistes. Le
chef de la section des services spéciaux dont je relève est un vieux garçon, qui
passe dans le quartier pour un peintre du dimanche, auquel ses moyens auraient
permis d’étendre son inutile activité sur toute la semaine. On sourit en le
voyant faire son marché. Qui, parmi ceux-là qui plaisantent, parmi celles-là
qui lui sourient un peu apitoyées, pourrait savoir que M. Dumolard est un
cerveau de tout premier ordre pour qui l’électronique n’a guère de secret, pas
plus d’ailleurs que tout ce qui touche au domaine des fusées et des essais
spatiaux ?


En arrivant chez Idi, je me trouvai
en face d’un vieillard aimable et souriant, dont seule la petite lueur dans l’œil
décèle l’intelligence.


— Je suis heureux que vous ayez pu venir tout de suite, Guillaume… Il
y a bien longtemps que je vous ai laissé tranquille.


— Près de deux ans.


— C’est vrai… deux ans, déjà.


— Mais j’ai travaillé pour d’autres sections.


— Je sais… je sais. On s’est étonné, au-dessus de nous, que je ne
fasse plus appel à vos services. J’ai répondu que les affaires à traiter ne
nécessitaient pas le dérangement d’un garçon de votre valeur…


— Merci.


— Et puis aussi que, momentanément, je n’avais plus confiance en
vous.


Cela, c’est la manière de M. Dumolard,
qui vous assène les vérités les plus désagréables d’une voix douce et tout en
vous souriant de la façon la plus amicale qui se puisse souhaiter.


— Je ne vois pas ce qui a pu vous inciter à…


— Si, Guillaume, vous êtes tombé amoureux. Or, pour moi, l’amour et
nos tâches sont incompatibles. Avant de vous exposer ce que j’attends de vous, permettez-moi
de vous demander : êtes-vous guéri ?


Je tentai de crâner.


— Parce que, pour vous, un homme qui aime est incapable de faire
autre chose ?


— Un homme qui aime de la façon dont vous aimiez, Guillaume. Les
passades, d’accord. Les liaisons rapides, possible. Un peu comme les matelots
qui ne restent à terre que le temps d’une escale. Mais un garçon qui se met à
rêver d’un fantôme, un agent qui sombre dans une mélancolie romantique, convenez,
Guillaume, que c’est la fin de tout ?


— Sûrement !


— Je répète ma question, petit : êtes-vous guéri, oui ou non ?


— Je crois que oui.


— Ce qui signifie ?


— Que je me suis résigné à ne plus jamais la revoir.


Il m’examina attentivement.


— Pas tout à fait cicatrisée la blessure, hein ?


— Presque.


Il poussa un soupir de déception.


— Je suis navré pour vous, Guillaume Norrey. Vous étiez un de mes
agents les plus sûrs… Navré, oui, vraiment. Si je pouvais encore me passer de
vous, cette fois, je vous renverrais à votre usine, mais j’ai besoin d’un
ingénieur de qualité… Vous prendrez le « Drapeau » demain soir à la
gare d’Austerlitz pour vous rendre à Poitiers.


— Ah ?… et qu’est-ce que je serai censé y fabriquer ?


— Vous venez d’être engagé par le professeur René Montanay pour l’aider
à mettre la dernière main à ses travaux de recherches sur un carburant solide
et d’une puissance énergétique telle qu’en cas de
réussite, on pourrait projeter dans le cosmos des fusées de plus en plus
lourdes et à des prix de revient beaucoup plus bas qu’actuellement. Le
gouvernement s’est réservé la primeur de cette découverte, bien sûr, et pour
continuer ses travaux, Montanay a été mis en congé. Il touche de substantiels
subsides pour vaquer à ses recherches sans le moindre souci matériel, c’est vous
dire l’importance qu’on attache en haut lieu à ses recherches ultrasecrètes…


— Je ne vois guère en quoi ma présence à Poitiers…


— Doucement, Guillaume, doucement. Lors de sa dernière visite à
Paris, le professeur s’est dit quelque peu fatigué et souhaiterait avoir à ses
côtés, pour les ultimes étapes, quelqu’un susceptible de l’aider sérieusement, voire
de le suppléer en cas de défaillance.


— Et c’est moi… ?


— C’est vous.


— Voyons, monsieur, le professeur Montanay n’est sûrement pas seul
dans son laboratoire ?


— Evidemment non. Il a pour assistant un jeune docteur ès sciences
Jacques Larcat qui est aussi le fiancé de sa non moins jeune belle-sœur, et en
qui il a toute confiance, mais qui n’est pas encore assez mûr. Deux techniciens
– Herbert Moriss et Milorad Stepanic – travaillent également dans le
laboratoire où ils préparent leurs thèses mais ils ne s’occupent pas des
travaux personnels du professeur. Nous n’avons pas voulu que Montanay se sépare
de ces jeunes gens, de crainte d’éveiller des curiosités inutiles.


— Et alors ?


— Quoi ?


— Ces explications ne me font toujours pas comprendre pour quelles
raisons vous avez décidé de m’expédier là-bas ?


— Parce que les recherches de Montanay sont beaucoup moins secrètes
qu’il ne se l’imagine.


— Nous y voilà !


— Nous y voilà, en effet, Guillaume. Nos agents de Prague, de
Londres, de Varsovie ont eu entre les mains des copies des travaux du
professeur Montanay. Heureusement, dans ce genre de recherche, ce sont les
ultimes expériences qui comptent. Les intermédiaires qui offraient ces dossiers
se montraient fort gourmands. Nous aurions pu acheter mais nous n’aimons pas à
payer deux fois. Nous préférons et de beaucoup, mettre la main sur celui qui, près
de Montanay, se constitue de très jolis bénéfices en vendant les travaux du
professeur. À moins…


— À moins ?


— … à moins que ce ne soit le professeur lui-même qui essaie de nous
rouler.


— Vous n’avez pas pris de renseignements sur lui ?


— Allons, Guillaume, nous ne sommes pas des enfants ! Jusqu’à
ces dernières années, Montanay a été irréprochable mais, il y a cinq ans il s’est
marié avec une femme beaucoup plus jeune que lui…


— Toujours misogyne, monsieur ?


— Toujours, Guillaume. Pour moi, un homme amoureux n’est plus
lui-même. Notez que je ne connais pas la jeune Mme Montanay. C’est
peut-être quelqu’un de très bien et qui laisse son mari tranquille, mais cela
peut être aussi une avide, une dépensière… bref, vous voyez où cela nous mène ?


–– Un peu trop classique pour mon
goût.


— Il n’y a jamais rien de bien nouveau, dans notre métier, vous
savez. Mais, naturellement, je me défends d’aiguiller vos recherches. Il est
possible que Montanay soit un très honnête homme et dans ce cas le coupable est
à trouver. Un soin qui vous incombe, Guillaume.


— Et… si je le trouve ?


M. Dumolard me fixa de son
beau regard aux pseudo-naïvetés enfantines, qui émouvait les âmes sensibles et
me confia gentiment :


— Vous savez bien, Guillaume, que dans notre métier nous ne pouvons
nous permettre de procéder à des arrestations et encore moins à des procès.


De l’air le plus bénin, M. Dumolard
venait de condamner un homme à mort et de m’instituer son meurtrier.


J’ai pris le train « Drapeau »
à 18 h 30. Je serai à Poitiers avant minuit. Contrairement à mon
habitude, je ne me suis pas rendu au wagon-restaurant. Je me sens légèrement
oppressé. Il y a longtemps que je n’ai pas éprouvé cette pénible sensation de
malaise, sans cause physique apparente. L’histoire du professeur Montanay n’a
rien de tellement original qui puisse me troubler. À la vérité, je me donne la
comédie car je sais très bien ce que j’ai. Le patron m’a parlé de Madeleine, et
Madeleine, en dépit de tous mes efforts, je ne parviens pas à l’oublier. C’est
encore parce que c’est la première fois que je remonte dans le « Drapeau »
depuis ma rencontre avec Madeleine que je ressens quelque difficulté à respirer.


Un peu plus de deux années, déjà…


Je m’étais rendu à La Rochelle pour
enquêter sur une affaire de disparition de documents, pas très importants en
soi, mais qui laissaient entendre qu’une organisation était installée là-bas et
pourrait, le cas échéant, s’approprier un bien plus gros butin. Il s’agissait
de démanteler discrètement et rapidement ce noyau. Ce fut chose assez
rapidement faite et sans trop de sang versé, ce qui est toujours préférable. Ma
mission terminée, je m’apprêtais à prendre un ou deux jours de repos sur place,
lorsqu’un ami me conseilla d’aller visiter Brouage. Ce petit port aujourd’hui
envasé et dont la grandeur ne subsiste plus que dans ses remparts, est surtout
célèbre par l’exil qu’y subit Marie Mancini, nièce de Mazarin, dont le jeune Louis XIV
était trop épris ; exil qui dura jusqu’au moment où fut annoncé le mariage
du roi et de l’infante Marie-Thérèse. Bien des gens s’imaginent, par suite de
lectures stupides, que les agents des services spéciaux sont tous et
obligatoirement des brutes se complaisant dans la bagarre et la souffrance. Cela
ne tient pas debout et la plupart d’entre nous sont de très bons pères de
famille, n’en déplaise à M. Dumolard, de loyaux époux qui, revenus de
missions pas toujours dangereuses, ne pensent qu’à chausser leurs pantoufles. Au
risque de décevoir, je dirai que je suis un tendre et que j’adore les jolies
histoires d’amour. C’est pourquoi, en mémoire de Marie Mancini qui attendit
vainement son bel amoureux de vingt ans, je décidai de passer la nuit à Brouage.


Naturellement, je participai à la
courte visite guidée et je rentrai à l’hôtel, la tête bruissante de l’écho de
vents depuis longtemps tombés, poussant des galères depuis longtemps réduites
en poussière et des sanglots ténus d’une enfant amoureuse d’un roi. Après un
repas léger, je sortis pour savourer à mon aise (les touristes partis) les
douceurs d’une nuit printanière où glissaient des tiédeurs annonciatrices de là
belle saison. Sans même en prendre conscience et sans doute, parce que j’étais
déjà envoûté, je gagnai l’endroit, sur les remparts, où le guide nous avait
affirmé que Marie ne se lassait pas de guetter l’impossible venue d’un amant
que la raison d’Etat écartait de ses bras. J’avançai silencieusement – vieille
habitude de métier – sur l’herbe encore tendre et je m’arrêtai pile, m’imaginant
victime d’une hallucination : là où jadis Marie Mancini se consumait, une
autre femme attendait. Presque malgré moi, à voix haute, je dis :


— Marie…


Lentement, l’inconnue se tourna
vers moi et chuchota : ‘


Louis… enfin !


Je fus un moment à ne plus savoir
si je rêvais ou non. Cette aventure d’un autre temps qui ressurgissait et nous
donnait des rôles qui ne nous appartenaient pas… ! C’était idiot et c’était
merveilleux. Mon interlocutrice et moi-même, immobiles, nous nous perdions dans
un songe identique, comme si par le seul pouvoir de notre volonté, nous
pouvions remonter les âges et nous assimiler à des héros disparus. Bien sûr, mon
premier geste dissipa l’enchantement. Quelque peu oppressé par le sortilège
inexplicable de cette nuit trop douce, je dis sottement :


— Excusez-moi… Je ne suis pas Louis et… et je le regrette infiniment.


J’entendis un rire léger et doux.


— Je ne suis pas davantage Marie, si cela peut vous consoler.


— Peut-être suis-je importun ?… pourtant… vous n’attendez
certainement pas un roi ?


— Toutes les femmes, à un moment ou à un autre, attendent la venue d’un
roi qui les choisirait ou qui aurait pu les choisir…


Ce fut de cette romantique façon
que je fis connaissance de Madeleine. Nous sommes rentrés côte à côte. Nous
habitions, sans le savoir, au même hôtel. Nous avons passé vingt-quatre heures
dans une sorte d’ivresse partagée. Nous étions si loin du monde que nous ne
nous souciâmes pas une seconde de l’opinion des autres. Jouant le jeu, nous ne
nous sommes pas posé de questions. Elle connaissait mon prénom, je répétais le
sien avec ferveur. Qu’avions-nous besoin d’en savoir plus ? Nous nous
sommes aimés comme si nous nous étions trouvés sur une île déserte et, à la
vérité, c’était bien, pour nous, une île déserte que ce Brouage dont nous ne
voyions plus les visiteurs. Madeleine… si belle… Elle avait entre vingt-huit et
trente ans, brune, grande, élancée, mais surtout un regard d’une douceur qui me
réchauffait le cœur. Je sais bien que pour tenter d’exprimer ce que j’éprouvais
alors, j’use de formules banales, de mots ressassés mais je n’en connais pas d’autres.
Le coup de foudre. Nous ne pensions pas aux instants qui suivraient. Nous
vivions dans le présent et dans le présent seulement. Pas plus que nous ne nous
étions interrogés sur notre passé, nous ne parlâmes de l’avenir, comme si nous
sentions obscurément qu’il ne pouvait pas y avoir de suite à des heures aussi
exaltantes.


Le lundi matin, en descendant pour
prendre mon petit déjeuner, j’ai trouvé une lettre appuyée contre ma tasse. Immédiatement,
j’ai compris que Madeleine était partie. D’ailleurs, la manière dont la
servante m’examinait, me surveillait, aurait suffi à m’éclairer. Le billet
était court :


« Je ne suis pas libre. Si je
l’étais, je resterais. Notre aventure est la première, et sûrement, la dernière
de mon existence. Mais au moins, j’aurai vécu une fois. Merci pour ce bonheur
si court mais qui demeurera en moi. Ne cherchez pas à deviner qui je suis, d’où
je viens, où je vais. Les renseignements donnés à l’hôtel sont faux et puis, ce
serait mal. Ne me faites pas regretter ma confiance. De tout cœur, à vous. »


Je n’ai rien pu savoir et j’ai
regagné Paris. Il y a deux ans de cela et depuis, jamais je n’ai entendu parler
de Madeleine. J’ignore même si elle vit encore. Il y a des instants où je me
demande si je n’ai pas rêvé, finalement, cette aventure.


Dans le train où le bruit alterné
des boggies berce mes souvenirs, je me dis qu’un jour ou deux de retard ne
changerait pas grand-chose à ma mission et qu’il me serait possible, de
Poitiers, de filer sur La Rochelle et de là sur rouage pour revivre quelques
heures dans le décor de mes amours mortes. Mais, à quoi bon ? Brouage sans
Madeleine n’a plus d’intérêt pour moi.


Autrefois, – je veux dire avant ma
rencontre avec Madeleine, – je me rendais souvent à Poitiers où je compte de
bons amis, tant parmi les vignerons de Marigny-Brizay, que parmi les gens ayant
pignon sur rue dans la vieille cité médiévale, quoique mon ami Bussonnet ait
son hôtel un peu en dehors de la ville proprement dite, près de la gare. Il n’était
pas loin de minuit lorsque je descendis du train et tout de suite, du trottoir
extérieur je jetai un coup d’œil vers le boulevard du Grand-Cerf où se dresse l’hôtel
de Paris, fief de mon copain Robert qui y exerce ses talents de maître-queux
deux fois par jour et y déploie toutes les ressources de sa bonhomie de
propriétaire. Bussonnet sait tout de Poitiers et avant que de me présenter au
professeur Montanay, je me propose de lui demander quelques tuyaux. Je serais
étonné qu’il ne puisse pas me renseigner. En dépit de l’heure tardive, il y
avait encore de la lumière à l’hôtel de Paris et je m’en sentis ragaillardi. Il
n’était plus temps de penser aux fantômes pour si tendres qu’ils puissent être,
mais bien de se jeter dans l’action et pour ce, de commencer par me sustenter, ce
que j’avais omis de faire. Or, Bussonnet a le secret d’une certaine omelette
Trocadéro dont la seule évocation me mit l’eau à la bouche. La gastronomie est
un des plus sûrs réconforts des malaimés ou des pas aimés du tout.


Bussonnet buvait un ultime verre de
Chinon avec ses deux derniers clients, deux chasseurs d’après leurs propos et, qui
venaient bercer leur nostalgie des courses à travers champs et bois en se
racontant de belles histoires auxquelles personne ne croyait, même pas eux. En
me voyant entrer, Robert se leva.


— Guillaume ! C’est pas Dieu possible ? Et tu arrives
comme ça, sans seulement prévenir ? Et d’abord d’où viens-tu ?


— De Paris.


Il me fit une grimace en ajoutant :


— Je ne pense pas que ce soit uniquement pour me voir ?


— C’est aussi pour te voir.


— Toujours menteur, hein ?


Bussonnet refuse de prendre l’existence
au sérieux et c’est ce qui lui garde une jeunesse qui est l’orgueil de la
tendre Olga, son épouse, qui a les yeux que les imagiers de St-Sulpice donnent
à leurs Madones pour émouvoir les fidèles. Olga est aussi paisible que son
époux est survolté. Qu’elle trône à sa caisse, Junon réglant la circulation
dans un Olympe de la restauration, ou qu’elle soit entourée de ses fillettes, rien
ne peut la sortir de son aimable caractère, tandis que son mari court de ses
fourneaux à sa cave, galope de son garage au marché, se précipite de son hôtel
à sa maison de campagne. En bref, il importe de se livrer à de difficiles
calculs de probabilité quand on veut essayer de rencontrer Robert Bussonnet
dans la journée. Mais le soir, ce turbulent s’apaise et, mari modèle, joue le
dieu gardien du foyer.


— Tu sais que je ne te trouve pas bonne mine, Guillaume ?


— Je vieillis.


Il baissa la voix pour me demander :


— Tu es ici… pour ton métier ?


— Bien sûr.


— Oui, mais… lequel ?


— Les deux.


Bussonnet est au courant de pas mal
de choses parce que j’ai confiance en lui. Ce bavard sait, quand il le veut, être
la discrétion même et, dans mon travail, j’ai besoin de quelques amis sûrs à
qui me confier. Naturellement, je leur en dis le moins possible pour qu’ils ne
soient jamais menacés, mais je compte toujours sur eux en cas de coup dur pour
alerter qui il faut.


— Tu as dîné ?


— Pas encore.


— Tu ne vas quand même pas m’obliger à rallumer mes fourneaux ?


— Je me contenterai de quelque chose de vite préparé sur le gaz.


— Toi… je te devine ! Une omelette Trocadéro, hein ?


— Je ne voudrais pas…


— Tu as de la chance, j’ai des champignons tout prêts… Laisse-moi
dire au revoir aux amis et pendant ce temps, installe-toi dans la salle du fond
que je puisse fermer et qu’on ne soit plus dérangé.


Alors que je me retirais vers l’endroit
indiqué, Robert mettait gentiment ses clients à la porte. Je le voyais de
profil et avec son nez fureteur, ses yeux vifs, il me faisait penser à ces
oiseaux toujours sur le qui-vive et qui paraissent sans cesse agités par l’envie
d’être ailleurs.


Je dégustai avec recueillement mon
omelette Trocadéro – une omelette farcie de champignons, de jambon, d’échalotes
et de mousse de foie gras, nappée de crème, saupoudrée de gruyère et passée au
four – tout en répondant aux questions de mon hôte, enfin dans la mesure où je
le pouvais.


— Et cette femme de Brouage ? Tu n’y penses plus, j’espère ?


— Si.


— Ça m’étonne de toi… avec ton métier… enfin, l’autre… que tu sois
sentimental comme une midinette. Il y a belle lurette qu’elle t’a oublié !


— Qu’est-ce que ça fait ?


C’est chez Robert que j’étais venu
me réfugier en revenant de Brouage, il y a deux ans. Olga et lui avaient été
très chics, très compréhensifs.


— Bon… et maintenant, tu peux me dire pourquoi tu es à Poitiers ?


— Je rentre comme assistant chez le professeur Montanay.


Bussonnet en siffla de surprise.


— Et bien ! je me doutais que tu étais calé mais… à ce point-là !
Il paraît que c’est un as, ce Montanay ?


— Un as, oui. Tu le connais ?


— Tout Poitiers le connaît. Il vient quelquefois dîner ici avec sa
femme et sa belle-sœur. De rudement jolies filles, si tu veux mon avis et je
suis sûr que lorsque tu les auras vues., tu ne penseras plus à ton fantôme !
En tout cas, tu es là pour un bon bout de temps ?


— Ça dépend.


— De quoi ?


— De ma réussite ou de mon échec.


— Ah ?… parce qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond
dans l’entourage du professeur ?


— Oui, et je dois m’arranger pour que ça recommence à tourner rond. Naturellement,
tu es et tu seras le seul à être au courant.


— Compris. Silence et discrétion !


— Même pour Olga, hein ?


— Même pour Olga. C’est juré ! Buvons un petit Chinon à ta
réussite !


Nous trinquâmes.


— Qu’est-ce que tu dis de mon Chinon ?


— Il mérite le respect.


— Bravo ! Je suis heureux de constater que dans ton Paris tu n’as
pas perdu le goût des vins honnêtes. Naturellement, tu loges ici ?


— Naturellement. Et maintenant, Robert, parle-moi de Montanay.


— Un type sympathique et qui n’en installe pas.


Dans les cinquante-cinq, soixante
ans. Il parle doucement et a toujours l’air d’être un peu ailleurs. Il est
marié depuis cinq ans à Mme Montanay – comme tu t’en doutes – une femme encore jeune, bien faite, une des
plus jolies citoyennes de Poitiers. Rien à dire sur son compte. Par contre, la
sœur de cette dame, Colette – dans les vingt-deux ans – est beaucoup plus
délurée à ce qu’on raconte. Aussi jolie que Mme Montanay, mais
plus à la page, plus twist, si tu saisis ?


— Très bien…


— Note qu’on ne lui reproche rien-Elle aime s’amuser, quoi, et c’est
normal. Elle est de tous les raouts avec son fiancé, un nommé Larcat, beau
garçon, qu’elle paraît mener par le bout du nez et qui
est assistant du professeur. À lui non plus on ne connaît pas d’aventure, d’ailleurs
je crois que la dénommée Colette ne le lui permettrait pas. Et voilà toute la
famille. Pas d’enfants, pas de vieux parents. Un trio qui, de temps à autre, se
transforme en quatuor par l’adjonction du sieur Larcart.


— Et les autres types qui travaillent avec Montanay ?


— Ceux-là sont plus bizarres car, pratiquement, ils ne se montrent
pas, surtout l’Anglais. Ah ! J’ai oublié de te signaler que le professeur,
politiquement, inclinerait plutôt sur l’extrême gauche.


— Tiens, tiens…


— Oui, c’est un apôtre de la paix, de l’entente entre les peuples, de
la non-violence, etc. Il préside des rassemblements contre la guerre, pour le
désarmement complet, il a été deux fois en Russie et a donné deux conférences
au retour de ses voyages pour expliquer que là-bas c’était aussi bien qu’ici. C’est
pour ça que la haute société le tient un peu à l’écart et c’est sans doute pour
ça aussi qu’il a accepté un Yougoslave dans son laboratoire.


— Je vois… et comment est-il ce Milorad Stepanic ?


— Un ours, mon vieux. Du poil partout et aussi bavard qu’un ours
affamé. Tu te rends compte ? Pourtant, quand il est soûl – et ça lui
arrive régulièrement une fois par mois – il se met à parler. C’est comme cela
qu’on a su qu’il se trouvait au maquis avec Tito et qu’il encaisse mal les
Occidentaux en général et les Amerloks en particulier. Il est communiste et il
ne s’en cache pas, mais il ne se livre pas à la propagande et ne se rend jamais
aux réunions politiques. Il sait qu’on l’expulserait et ça, il n’y tient pas !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est amoureux !


— Non ?


— Si !


— Et d’une impérialiste ?


— Je ne sais pas si la belle Judith est impérialiste mais en tous
les cas c’est elle qui fait perdre les pédales au Milorad.


— Qui est cette Judith ?


— Judith Fenioux, la femme du concierge du laboratoire et de la maison
Montanay. Une belle fille, on ne peut pas dire le contraire. Une brune qui
flirte avec la quarantaine, bien en chair, espagnole d’origine et qui, à la
libération, a épousé Antoine Fenioux pour ne pas retourner dans son pays et
tomber sous la patte des policiers de Franco.


— Quel genre de bonhomme, cet Antoine ?


— Un paresseux et un ivrogne. Il se prend pour quelqu’un d’important,
alors il se soûle à domicile. Tandis que Milorad, il s’enivre comme je te l’ai
dit, une fois par mois, jamais plus. Il explique que ça lui purge le sang.


— En somme, la nommée Judith n’a guère de chance. Mariée à un
ivrogne, elle est courtisée par un ivrogne ?


— Oui, mais le Milorad l’aime et il la traite comme une reine. Il
paraît qu’il la couvre de petits cadeaux… des bibelots, bien sûr, mais enfin le
sentiment y est et c’est le principal… Il n’y a que les femmes honnêtes qui ne
comprennent pas ça !


— Et Mme Fenioux, elle répond à la tendresse du
Yougoslave ?


— On le croirait, vu qu’on les rencontre dans des coins impossibles
tous les deux et où ils se figurent cachés. À la belle saison, c’est le parc de
Blossac, et quand il pleut, un café près du Jardin des Plantes. Maintenant, pour
t’apprendre où ils en sont, je n’en sais rien.


— Cet Herbert Moriss, tu es renseigné sur lui ?


Pas plus ni moins que tout un
chacun, à
Poitiers. Il est arrivé il y a un an et demi, à peu près. C’est
un blond, très mince, que sa minceur fait paraître sûrement plus jeune qu’il n’est
en réalité.


— Quel âge lui donnes-tu ?


— Comme le Yougoslave, dans les trente, trente-cinq ans. C’est un
type toujours très correctement habillé et rudement bien élevé. Il habite chez
une vieille dame de la rue de là Cathédrale et tout le quartier l’a à la bonne.
Quant à sa logeuse, c’est bien simple, elle affirme que si elle était certaine
que tous les Anglais fussent à l’image de son hôte, elle en voudrait à Jeanne d’Arc
de les avoir boutés hors du royaume.


— Personne dans la vie de ce jeune homme rangé ?


— Personne… À mon sens, c’est ça qui n’est pas naturel, et ce qui n’est
pas naturel, je le trouve louche ! Depuis son arrivée il n’a rendu qu’une
seule visite : au consul d’Angleterre qui est de mes relations et qui dîne
ici quelquefois. C’est par lui que j’ai su que ce Moriss, sous ses apparences
paisibles, était peut-être un type dangereux !


— Dangereux ?.


— Paraîtrait qu’il appartient à un parti qui veut supprimer la
Chambre des lords ! Tu te rends compte ?


— Ce n’est pas bien grave… Je connais son parti : le Parti
Travailliste indépendant. Ils ne sont là-dedans qu’une poignée. Donc, ce Moriss
vit seul ?


— Avec un chat qu’il a recueilli et élevé. Il l’appelle Iago. Ce
type a la passion des chats. Il est rare, quand on le rencontre, qu’il n’ait
pas une de ces bêtes dans les bras !


Tandis que je me déshabillais dans
la chambre que j’occuperais pendant Dieu sait combien de temps, je rendais
grâce au ciel d’avoir un ami comme Bussonnet, car en moins de deux heures de
conversation, j’avais plus appris sur ceux que j’étais appelé à fréquenter, voire
à combattre, qu’au terme d’une longue et difficile enquête. De tout ce que je
savais maintenant sur Montanay et son entourage, il apparaissait que tous, à
des titres divers – sauf peut-être l’amoureux Larcat – nourrissaient des
sympa-ties évidentes pour les communistes et par là, il semblait bien que M. Dumolard
s’était trompé en attribuant à la seule cupidité, les raisons de ce que nous
pourrions appeler trahison ou espionnage selon la nationalité du coupable.


Le lendemain matin, en descendant
de ma chambre, je commençai par saluer Olga Bussonnet, déjà installée à sa
caisse. Je la retrouvai telle que je l’avais quittée deux années plus tôt. Rien
ne changera jamais Olga et son regard de petite fille. Elle m’apprit que son
mari était déjà parti et qu’il ne réapparaîtrait que sporadiquement au cours de
la matinée puis, rougissant comme une première communiante, elle me chuchota :


— Et votre aventure de Brouage, monsieur Guillaume, c’est fini, j’espère ?


En dépit de ce « j’espère »
je devinais une légère appréhension dans cette question. Olga est une tendre
qui, elle aussi, adore les histoires d’amour et je suppose qu’elle aurait été
déçue si je lui avais avoué ne plus me souvenir de Madeleine.


— Non… je la cherche toujours… enfin, disons plutôt que j’attends
que le hasard me remette en sa présence.


Les beaux yeux d’Olga se voilèrent.
Elle m’approuvait mais n’osant pas me le confier, elle se contenta de me serrer
la main.


Je téléphonai alors au professeur
Montanay que je trouvai chez lui. Fort courtoisement, il m’assura de son
plaisir de m’entendre et de la hâte qu’il éprouvait à faire ma connaissance. Il
me donna rendez-vous à onze heures à son laboratoire et me retint à déjeuner
pour me présenter à sa famille. La voix était douce, amicale. Une voix de brave
homme.


Le temps était magnifique et le
ciel se montrait d’un bleu qui rappelait celui du ciel tourangeau, son voisin. Je
me sentais en pleine forme et bien décidé à mener rondement cette affaire. Je
déjeunai de fort bon appétit, et vers 10 h 30, je sortis pour entamer le match qui allait m’opposer, qui m’opposait déjà, à un
adversaire encore sans visage.


Le professeur Montanay habitait
dans un des plus jolis quartiers de Poitiers, aux alentours de l’église Saint-Hilaire.
En flâneur qui a tout son temps, je remontai le boulevard du Pont-Achard jusqu’à
la rue du même nom que je grimpai pour parvenir à la rue Saint-Hilaire et, à 11 heures
précises, je sonnai à la porte de la propriété Montanay dans la rue du Cuvier, un
homme au teint blafard, à l’œil chassieux, vint m’ouvrir et s’enquit de ce que
je désirais.


— Voir le professeur Montanay.


— Vous avez rendez-vous ?


— À 11 heures.


Il commençait à m’énerver et je
décidai de l’étonner.


— Parfaitement, Antoine.


Il ne cacha pas sa surprise de s’entendre
appeler par son prénom et, du coup, se montra plus aimable :


— Si monsieur veut bien me suivre ?


L’un derrière l’autre, nous
passâmes devant une petite bicoque sur le seuil de laquelle une femme nous
regardait. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner dans cette belle
créature, magnifiquement épanouie avec un rien de vulgarité, la belle Judith
que son mari attrapa :


. – Qu’est-ce que tu fiches ici, au
lieu d’être à ton
ménage ?


Elle haussa les épaules et tourna
les talons sans répondre. Un peu gêné, Antoine remarqua :


— Les femmes quelle plaie ! Vous êtes marié, monsieur Norrey ?


— Non.


Il soupira :


— Vous ne connaissez pas votre bonheur !


Sur cette affirmation nettement
misogyne qui me rappela M. Dumolard, le concierge m’introduisit dans le
laboratoire, pavillon d’apparence fort coquet et situé à quelques dizaines de
mètres d’une maison ancienne et de grande allure. Antoine
me fit entrer dans un bureau confortable, aux murs tapissés d’ouvrages
scientifiques puis, m’abandonna afin d’aller prévenir le professeur. Celui-ci
ne tarda pas a se montrer. 


— Norrey ! Je suis bien content de vous recevoir chez moi. Vous
m’autorisez, n’est-ce pas, à supprimer tout de suite le « monsieur »
protocolaire ? Comme nous travaillerons ensemble, il vaut mieux établir
tout de suite des relations simples et cordiales. Appelez-moi Montanay et
laissez le « professeur » à mes élèves et « maître » aux
imbéciles. D’accord ?


— D’accord.


— Parfait… Vous êtes sûrement au courant des travaux que j’ai
entrepris et pour lesquels j’ai besoin de votre aide ?


— À peu près.


— Nous mettrons tout cela au point, dès cet après-midi ou plutôt, non,
dès demain après-midi. Je tiens à vous laisser quand même le temps de vous
installer. Vous connaissiez Poitiers ?


— Oui… j’y ai même d’excellents amis.


Il parut en marquer de la
contrariété.


— Dommage… Oui, j’aurais préféré que vous n’ayez aucune relation
dans notre ville, car mes recherches sont secrètes, très secrètes… Notez bien, cher
ami, que je ne mets pas votre discrétion en doute mais enfin… votre solitude
poitevine m’eût été un gage supplémentaire de confiance… de quiétude.


S’il était celui que je devais
démasquer, le professeur se montrait d’un cynisme peu banal. Je jouai les
offusqués.


— Si vous estimez que je ne suis pas l’homme qu’il faut, monsieur, il
m’est facile de reprendre le train.


— Non ! non ! pas question ! en voilà une idée !
Seulement, je suis nerveux… Comprenez-moi, Norrey… je sens qu’il s’en manque de
peu pour que je parvienne au but et je crains que des indiscrétions ne me
privent in extremis du succès que j’espère. Vous serez à mes côtés pour
cette phase finale en compagnie de mon futur beau-frère Jacques Larcat… Un
excellent chercheur mais qui manque encore de pratique, si je puis dire… et c’est
pourquoi j’ai besoin d’un homme expérimenté qui puisse me décharger d’une
partie de la besogne car je dois aller vite, maintenant, très vite.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?… mais parce que… au fait, je n’en sais rien… Simplement,
je pense que lorsqu’on approche du terme, il est nécessaire de hâter l’allure. Peut-être
serait-il bon que je vous expose les idées qui m’ont conduit à entreprendre mes
recherches ?


— Je vous en serais fort obligé.


Il se mit à parler et rapidement, je
perçai son jeu à jour : sous prétexte de m’expliquer, il me tendait des
pièges pour se rendre compte de mes connaissances. Sur mes gardes, je relevais
ses erreurs. Il s’en excusait, mais en semblait ravi. Visiblement, mon savoir
le rassurait. Quand il eut terminé son exposé, il sollicita mon avis que je lui
donnai. Rasséréné, il me confia où il en était arrivé et ce qu’il attendait de
moi. Il estimait que dans moins d’un mois nous devrions avoir abouti.


— Au laboratoire, vous rencontrerez deux autres chercheurs, un
Yougoslave, Milorad Stepanic, un homme fruste mais plein de bonne volonté et de
culture scientifique solide ; un Anglais, Herbert Moriss, un peu plus
énigmatique, mais lui aussi de culture scientifique fort satisfaisante. D’ailleurs,
il vient de l’université de Londres où il était maître de conférence. Seulement,
je dois vous prévenir que ces deux messieurs ne sont pas au courant de la
nature de mes travaux particuliers. Ils préparent leur doctorat et je suis
chargé de surveiller et de guider leurs efforts.


Je souris intérieurement. Si le professeur
était innocent, il témoignait d’une belle naïveté en s’imaginant que le
Yougoslave ou l’Anglais ou les deux, ignoraient quoi que ce soit de ses travaux.


— Mon cher Norrey, je vais vous envoyer Larcat qui vous renseignera
sur le côté matériel de notre tâche… Je suis très content de votre présence
parmi nous et je suis convaincu que tout marchera très bien. Ah ! à propos,
où êtes-vous descendu à Poitiers ?


— À l’hôtel de Paris.


— Une excellente maison où nous allons quelquefois dîner, ma femme
et moi. Vous êtes seul, à Poitiers ?


— Pardon ?


— Mme Norrey ne vous a pas accompagné ?


— Il n’y a pas de Mme Norrey.


— Célibataire de profession ?


— Non… par fidélité.


— Ah ?… Excusez-moi d’avoir réveillé un triste souvenir.


Comme chaque fois que directement
ou indirectement, mon interlocuteur fait allusion à Madeleine, je me laisse
aller aux confidences comme si parler d’elle lui redonnait la vie, me la
rendait plus proche.


— Il ne s’agit pas à proprement parler d’un triste souvenir, du
moins au sens où vous pourriez l’entendre.


Et je lui racontai mon histoire
avec Madeleine sans lui donner, bien sûr, ni le prénom de ma bien-aimée ni l’endroit
où nous nous étions rencontrés. Il m’écouta attentivement et je ne le quittai
pas de l’œil. S’il avait souri, je me serais levé et je serais parti sans plus
me préoccuper de ma mission car pour moi, Madeleine est bien plus importante
que toutes les missions du monde. Je suis un très mauvais agent qu’on devrait
mettre à la retraite le plus tôt possible. Lorsque j’eus terminé mon récit, Montanay
me prit les mains.


— D’emblée, vous m’avez été sympathique, mon cher Norrey, mais
maintenant, je sens que je vais vous aimer comme un ami, l’ami qu’à mon âge on
n’espère plus rencontrer. Vous m’avez bouleversé. C’est si rare à notre époque
une tendresse qui refuse de se renier… De toutes mes forces, de toute mon âme
je souhaite que vous retrouviez cette femme et qu’elle vous ait gardé la foi
que vous-même avez su lui conserver. Merci de vos confidences. Allons, rien ne
sera complètement perdu tant qu’il y aura des hommes comme vous… Ne bougez pas,
je vous envoie Jacques… Jacques Larcat, je veux dire. Lorsque vous aurez un peu
bavardé, il vous amènera au laboratoire où je vous présenterai Stepanic et
Moriss. À tout de suite ! et n’oubliez pas que nous déjeunons ensemble. Je
suis certain que ma femme et ma belle-sœur seront heureuses de vous rencontrer.


Demeuré seul, je tentai de mettre
mes idées en ordre. Incontestablement, Pierre Montanay était sympathique. Plutôt
petit, sous ses cheveux gris son visage m’obligeait à penser à ceux des apôtres
dans les peintures du Quattrocento. Il apparaissait comme le savant classique
des histoires enfantines, je veux dire l’homme de science qui, sorti de ses
calculs et de ses formules, se montre d’une naïveté attendrissante. En bref, l’homme
du monde le plus facile à tromper. À moins d’être tombé sur un comédien d’un
talent exceptionnel, il me fallait bien convenir que celui qui profitait sans
vergogne des travaux de Montanay, n’avait pas à se donner beaucoup de mal.


Jacques Larcat, un grand gars d’allure
sportive, entra et me tendit tout de suite la main :


— Norrey ? Heureux de vous recevoir. Nous avions rudement
besoin de vous !


— De moi ?


— De vous ou d’un autre de votre qualité, car le patron devient de
plus en plus impossible au fur et à mesure qu’il arrive près du but… Cigarette ?


— Non, merci.


— Vous permettez ?


— Je vous en prie.


Il alluma une cigarette en s’asseyant
à demi sur le bureau du professeur.


— En dépit de sa nervosité actuelle, le professeur Montanay est le
plus chic type du monde, vous savez. Je voudrais l’aider davantage mais il me
manque l’expérience. Non, non, ne protestez pas, je n’ignoré pas ce que je vaux
et n’entends pas jouer les modestes, mais les années de laboratoire me font
défaut et cela, rien ne peut le remplacer, c’est bien votre avis, n’est-ce pas ?


— Dans un certain sens, oui.


— Alors, on compte sur vous. En tout cas, comptez sur moi pour tout ce
qui sera en mon pouvoir.


— Vous êtes très aimable.


— Je souhaite pour vous, mon cher, que nous en terminerons le plus
rapidement possible avec ce sacré carburant !


— Pourquoi ?


— Parce que Poitiers, entre nous, ce n’est pas tellement folichon…


— Cela dépend à quel point de vue l’on se place.


Il se mit à rire.


— J’ai dit quelque chose de drôle ?


— Non pas, mais vous vous exprimez comme le patron pour qui Poitiers
est une réplique du paradis-sur terre. Ce n’est pas l’avis de Colette, sa
belle-sœur et ma fiancée. Dès que nous serons mariés, nous filerons si je puis
trouver une place dans une faculté comme Strasbourg, Bordeaux, Lyon… et c’est
pour ça aussi que le temps me dure d’assister au triomphe final de Montanay, dont
la gloire rejaillit un peu sur moi, ce qui ne sera pas mauvais pour mon dossier.


À mon tour, je souris.


— Arriviste, hé ?


— Non, amoureux. Colette ne m’épousera sûrement pas tant que je n’aurai
pas été nommé ailleurs. Elle étouffe ici. Elle s’y ennuie.


— Ne vit-elle pas auprès de sa sœur ?


— Si, mais sa sœur est du genre placide. Elle trouve tout bien, tout
suffisant et du moment que son mari est heureux, elle se déclare heureuse aussi.


— Voilà un excellent modèle d’épouse, non ?


— À condition d’être un Montanay ! Je veux dire quelqu’un pour
qui rien ne compte en dehors de son travail et de son foyer.


— Et qu’est-ce qui peut compter en dehors de ça ?


Larcat me regarda longuement comme
pour juger si je parlais sérieusement ou non puis soupira :


— Vu… Colette et moi ne trouverons pas un allié en vous. Venez que
je vous présente les deux monstres qui nous tiennent compagnie au labo.


— Des monstres ?


— Eux aussi ne songent qu’à travailler quoique Milorad… mais vous
apprendrez bien assez tôt les racontars dont le quartier se régale.


Le laboratoire du professeur
Montanay me parut, du premier coup d’œil, parfaitement agencé. Un endroit où l’on
devait, dans une extraordinaire quiétude, fournir un excellent travail. Il est
vrai que cette quiétude extérieure ne correspondait sûrement pas à la quiétude
intérieure des quatre hommes qui, en ce moment même, me regardaient. Avec
amabilité de la part du patron, avec indifférence de la part de Larcat, pour
qui j’étais un « vieux » incapable de comprendre ses problèmes, avec
hargne de la part du Yougoslave, aux yeux de qui je représentais le savant
ploutocrate et impérialiste, avec curiosité de la part de l’Anglais. Montanay
prit la parole pour me souhaiter la bienvenue et m’exprimer avec quelle
sympathie son équipe et lui-même m’accueillaient (sympathie bien difficile à
découvrir !) puis il me présenta Milorad Stepanic, un excellent physicien
venu de Belgrade et Herbert Moriss, un non moins excellent produit de l’Université
de Londres, qui tend à concurrencer les grandes universités privées. Stepanic
me broya la main et me tourna le dos. Moriss omit de me tendre la sienne, se contentant
d’une légère inclinaison du buste, tout en remarquant dans un français
impeccable :


— Je n’aurais jamais pensé qu’on pût quitter les laboratoires
parisiens pour venir à Poitiers…


Celui-là, s’il ne se fichait pas de
moi, je voulais bien être pendu.


À midi, les collaborateurs du
patron s’en furent et je restai seul avec le professeur qui sollicita mon
opinion sur mes nouveaux collègues.


— Larcat est nettement le plus sympathique. (Il parut ravi de cette
appréciation.) Avec Stepanic je ne pense pas que nous bavardions beaucoup.


— Rassurez-vous, il ne bavarde avec personne.


— Moriss me paraît le plus singulier des trois.


— Vraiment ?


— J’imagine qu’il doit être très difficile de deviner ce qu’il pense.
On ne voit pas ce que cache son sourire ironique. Personnage curieux.


— C’est exact… Et maintenant que vous en parlez, je réalise que
depuis dix-huit mois qu’il vit à mes côtés, je ne me suis jamais posé de
questions au sujet de Moriss… comme c’est étrange !


Il paraissait vraiment intrigué par
son propre comportement.


L’appartement des Montanay était ce
qu’on pouvait attendre de bourgeois éclairés, sachant se tenir un peu en
retrait du modernisme sans pour autant tout sacrifier au passé. Lorsque je m’inclinai
devant une belle jeune femme blonde, je me dis que le professeur avait bien de la chance. Mais, très vite, je fus
détrompé par le professeur lui-même qui s’adressait à notre hôtesse du moment :


— Ta sœur n’est pas là ?


— Elle est chez sa coiffeuse. Elle ne tardera sans doute pas.


Montanay se tourna vers moi :


— Norrey, je suis navré du retard de ma femme… mais, elle s’en
excusera elle-même. En attendant permettez-moi de vous présenter ma belle-sœur,
Colette, la fiancée de Larcat.


La jeune fille protesta :


— Doucement, Pierre, je vous en prie ! Fiancée, oui, mais à
certaines conditions et vous savez lesquelles !


Le professeur sourit et m’expliqua :


— Mademoiselle que voilà, estime que Poitiers n’est pas à sa mesure !


— Vous êtes méchant, Pierre ! Quand nous nous connaîtrons mieux,
M. ‘Norrey et moi, je lui exposerai mon point de vue et je suis certaine
qu’il me comprendra !


Je m’inclinai.


— Il doit être difficile, mademoiselle, de ne pas être de votre avis…


À ce moment on entendit la porte d’entrée
se
refermer et une voix de femme demander :


— Monsieur est déjà rentré, Jeanne ?


Puis un bruit de pas précipités. Parlant
à Colette, je tournais le dos à la porte du salon qui s’ouvrait.


— Oh ! Pierre, je suis navrée d’être en retard…


— Ça ne fait rien, ma chérie, je suis sûr que Norrey te pardonnera… Norrey
voici ma femme…


Je pivotai lentement car, dès le
premier son de cette voix je m’étais senti comme paralysé et je me trouvai en
présence de Madeleine !
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Il est 5 heures du soir. Je
suis allongé sur le lit de ma chambre à l’hôtel de Paris. Ainsi que dans les
romans noirs, j’ai une bouteille de whisky sur ma table de chevet et je l’accole
fréquemment. Je fume sans même m’en rendre compte. L’atmosphère de la pièce est
irrespirable. Mais, je n’ai pas le courage de me lever pour ouvrir la fenêtre. Inlassablement,
je me répète : il n’est pas possible que de pareilles histoires arrivent… Il
n’y a qu’au théâtre… pas dans la vie ! Ce n’est pas possible ! pas
dans la vie…


Quand elle m’a vu arriver vers 3 heures,
Olga
– toujours à sa caisse – m’a regardé avec inquiétude.


— Monsieur Guillaume… qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien… rien… mais donnez-moi quelque chose à boire… quelque chose
de fort…


— Vous semblez tout retourné ! Qu’est-ce que vous désirez ?
du rhum ?


Je ricanai stupidement :


— Comme pour les condamnés ? Merci bien ! Non, donnez-moi
du whisky…


J’en bu un verre, deux verres, trois
verres coup sur coup et la main d’Olga se posa sur mon poignet.


— Monsieur Guillaume… ce n’est pas raisonnable…


— La raison, Olga, si vous saviez ce que je m’en fous !


Son beau regard me conviait à lui
confier mon désarroi. Elle seule pouvait peut-être me comprendre, car il n’y a
que les femmes pour ne s’étonner de rien du moment que l’amour est en jeu. Mais,
j’étais tellement épuisé par la tension nerveuse que je venais de subir pendant
près de trois heures que j’étais à bout de résistance. Je pris la main d’Olga
dans la mienne :


— Je vous raconterai… mais, pas maintenant… Je suis trop fatigué… J’ai
besoin de me reposer… Si on me demande, répondez que vous ne m’avez pas vu depuis
ce matin… et j’emporte la bouteille de whisky.


— Oh ! monsieur Guillaume… Vous allez vous faire mal !


— À présent, ça me sera difficile.


— Voulez-vous que j’appelle le docteur ?


— Je ne pense pas qu’il y pourrait grand-chose… À ce soir.


— Monsieur Guillaume… Quand Robert rentrera, est-ce que je lui dirai
d’aller vous voir ?


— Non.


Je l’abandonnai, désemparée. J’éprouvai
du remords à la quitter ainsi, car sachant l’affection que je nourrissais pour
son mari, elle se figurait peut-être que j’étais fâché contre lui. Elle me
rattrapa dans l’escalier :


— Monsieur Guillaume, je ne peux vraiment rien pour vous ?


— Plus tard, Olga, plus tard…


— J’ai peur, monsieur Guillaume, de vous voir dans cet état… et
Robert qui n’est pas là… Dites, vous n’allez pas commettre de bêtise ?


Je ris.


— Je suis un peu sonné, j’en conviens, mais pas à ce point là !


Timide, elle ajouta :


— Et si vous aviez de mauvaises idées… pensez a la dame de Brouage, sûrement
qu’elle n’aimerait pas ça, elle non plus ?.


Je n’étais pas tellement certain
que ce n’eût pas été la solution souhaitée par la dame de Brouage, justement. Enfermé
dans ma chambre, je me retraçai l’effarante scène vécue chez les Montanay.


Lorsque je m’étais trouvé en face
de Madeleine
– de ma Madeleine – le visage de celle-ci s’était
littéralement décomposé. Je me demande comment les autres ne se sont aperçu de
rien et, spontanément, je me félicitai que Moriss ne fût pas présent, car il me
semblait qu’à celui-là il devait être difficile de cacher quelque chose d’important.
Cependant, le professeur ne put pas ne pas remarquer le trouble de sa femme. Inquiet,
il l’interrogea :


— Tu ne te sens pas bien, Madeleine ?


Elle parvint à détacher son regard
du mien et à balbutier :


— J’ai couru… j’ai la tête qui me tourne un peu… Veuillez m’excuser
un instant, je vous prie.


Et elle sortit prestement, beaucoup
plus prestement que n’aurait pu le laisser supposer l’état de fatigue qu’elle
venait d’avouer. Je me rendais bien compte que si Montanay, tout entier à son
inquiétude, ne prêtait guère attention à une contradiction flagrante, il n’en
était pas de même de Colette qui m’examinait, intriguée. De celle-ci aussi, il
faudrait me méfier. Un peu perdu, le patron bafouillait :


— Je suis confus, Norrey… Je ne comprends pas… Un peu alarmé en même
temps… Colette, qu’est-ce que tu en penses ?


La jeune fille répliqua légèrement :


— Bah ! un petit malaisé de rien du tout… Dans un instant il n’y
paraîtra plus. Mais ce qui est le plus étonnant, c’est que M. Norrey a l’air
aussi bouleversé que Madeleine ?


Elle m’assenait un coup droit que
je ne savais comment parer, lorsque le professeur se porta à mon secours :


— Mets-toi à sa place ! C’est une drôle de réception, non ?


Je sautai sur l’occasion offerte.


— Je crois que nous serions bien inspirés de remettre ce déjeuner à
plus tard… Il serait indélicat de ma part d’imposer à Mad… à Mme Montanay
l’effort d’une réception pour si simple, si amicale qu’elle puisse être. Aussi,
avec votre permission…


Le patron, je n’en doutais pas, se
serait volontiers laissé convaincre, mais Colette, pour des raisons qui m’échappèrent,
ne l’entendait pas de cette oreille. Elle protesta :


— Jamais de la vie ! Si Madeleine est trop fatiguée pour
présider ce déjeuner, elle est assez raisonnable pour le dire. Pour une fois
que j’ai bien réussi ma marquise au chocolat, je tiens à ce que M. Norrey
en profite et rende hommage à mes qualités de pâtissière ! Je vais voir
Madeleine…


Quand la jeune fille nous eut
abandonnés, Montanay se répandit encore en excuses, mais sans attacher beaucoup
d’attention aux mots qu’il prononçait et puis, il se laissa carrément aller à
ses inquiétudes.


— Ce malaise subit… Pourvu que le cœur… Je crois que son père est
mort d’une crise cardiaque… Je dois vous paraître stupide, Norrey, mais voyez-vous,
Madeleine… comment vous exprimer ? Je ne conçois pas l’existence sans
Madeleine. Je ne vivais pas avant de la rencontrer. Je croyais, jusqu’à il y a
cinq ans, que mes travaux constituaient l’essentiel de mes préoccupations, que
rien jamais ne pourrait leur être préféré et puis, Madeleine est venue… Aujourd’hui
je suis prêt à renoncer à tout pour ne pas perdre Madeleine…


Je l’écoutais, les mâchoires
serrées. Je savais que Madeleine ne l’aimait pas et qu’elle restait près de lui
par pitié, peut-être par reconnaissance… C’est moi qu’elle aimait et personne d’autre !
C’est moi qu’elle aimait et elle était dans la maison du savant, grotesque, que
je haïssais ou mieux, que j’aurais souhaité pouvoir haïr… Je n’éprouvais aucun
remords de l’avoir trompé et ce d’autant plus que j’ignorais son existence en
tant qu’époux de Madeleine et je ne blâmais pas ma bien-aimée de l’avoir trompé…
Ce serait trop facile vraiment qu’on ait droit à l’amour sous prétexte qu’on
aime. Montanay m’exaspérait avec sa litanie amoureuse. Je sentais approcher le
moment où je ne pourrais plus me tenir, où je lui exprimerais brutalement ce
que j’avais sur le cœur, et qu’il n’avait pas le droit de contraindre Madeleine
à vivre auprès de quelqu’un qu’elle n’aimait pas ! Pendant ce temps, insensible
au danger qui le menaçait, il continuait à ânonner ses assurances geignardes !
Ce professeur que je jugeais si sympathique quelques instants plus tôt, m’apparaissait
maintenant sous les traits de ces vieillards de comédie qui, en s’appuyant sur
leurs écus, se croient le droit de s’approprier les filles qui leur plaisent !
Insensible à la tension qui montait entre nous, Montanay continuait à divaguer
sur ses amours… Excédé, prêt à tout, je lui empoignai le bras :


— Taisez-vous et écoutez-moi !


Mon état était tel que les mots
expirèrent sur ses lèvres et qu’il me contempla avec des yeux ronds.


J’ignore de quelle façon eût tourné
l’entretien si Colette n’était revenue accompagnée de sa sœur qui, quoique
pâlie, semblait remise de ce que les autres prenaient pour une indisposition. Pas
encore bien sûre d’elle, elle évitait de me regarder tout en feignant cependant
de s’adresser à moi pour présenter des excuses que je n’écoutais pas, trop
attaché à scruter ce visage qui depuis deux ans hantait mes jours et mes nuits.
Madeleine n’avait pas changé. Je la retrouvais telle que je la portais en moi, au
plus profond de mon âme, au plus profond de ma chair. J’envisageai une seconde
d’affronter le scandale et devant tous de la prendre dans mes bras. Après, il
arriverait ce qu’il arriverait ! Mais le regard affolé qu’elle me jeta – comme
si elle devinait mes intentions – me fit renoncer à mon projet. Avec un pauvre
sourire qui tremblait aux commissures des lèvres, ma bien-aimée se tourna
hardiment vers moi. Aux légères gouttes de sueur perlant à ses tempes, je
comprenais l’effort qu’elle s’imposait :


— Monsieur Norrey, je suis honteuse… de vous avoir imposé cet… intermède
ridicule… Je me demande ce que vous alitez penser de moi ?


— Je vous en prie, madame… Je ne saurais vous tenir rigueur de votre
fatigue.


— Vous êtes trop aimable… Eh bien ! Pierre, c’est vous
maintenant, qui n’êtes pas à votre aise ?


De fait, le professeur nous donnait
l’impression de passer un mauvais moment. Pâle, la respiration légèrement
oppressée, il s’appuyait sur le guéridon Second Empire occupant le centre de la
pièce. Il répondit d’une voix atone :


— Tu m’as infligé une telle peur, ma chérie… et je crois, ma foi, je
crois que je suis parvenu à communiquer mon angoisse à notre ami Norrey si j’en
juge par la manière dont il m’a agrippé le bras ! Vous devez être d’une
jolie force, Norrey, et je sens que je porterai longtemps la marque de ;.,
de votre compréhension !


Cette réflexion détendit l’atmosphère
et Colette nous servit l’apéritif pendant que nous nous décidions enfin à nous
asseoir. Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, je constatais que
Madeleine surmontait sa panique. Toutefois, quand nos regards se croisaient, elle
rougissait. De son côté, Montanay, loin de soupçonner le drame dont sa femme et
moi étions les protagonistes, avait repris du poil de la bête et me brossait un
tableau de Poitiers que personne n’écoutait. Lancé dans un sujet qui devait lui
tenir à cœur, le professeur se contentait de quelques vagues onomatopées
approbatives pour continuer sur sa lancée. De son côté, je n’avais pas d’inquiétude
à nourrir. Par contre, il n’en était pas de même en ce qui concernait Colette. Elle
n’avait pas été dupe du pseudo-malaise de sa sœur et très visiblement se demandait
ce que cela signifiait. À plusieurs reprises, soit par des mouvements brusques
de la tête, soit avec la complicité de miroirs, je la surpris m’épiant à la
dérobée. Cette rusée sentait sans doute qu’il existait un rapport entre ma
présence et le trouble de Madeleine. Je craignais qu’elle n’eût de cesse avant
de l’avoir trouvé. Il faudrait que je me surveille quand elle serait là.


Sur l’invitation de la femme de
chambre-cuisinière, Jeanne, nous passâmes à table où j’eus Colette à ma gauche
et Madeleine à ma droite. Je me souvenais des remarques de Bussonnet concernant
la beauté de ces deux femmes. Il ne s’était pas trompé, le bougre, en fin
connaisseur qu’il est. Peut-être la beauté de Colette s’affirmait-elle plus
aguichante à cause de la vivacité de la jeune fille… Moi, bien sûr, je me
sentais davantage touché par celle de Madeleine, parce que je l’auréolais de
mes souvenirs, auxquels sa présence si proche donnait une vigueur nouvelle.


Je ne me souviens même plus de ce
qui nous fut servi au cours de ce déjeuner où Madeleine et moi laissions aux
autres le soin d’entretenir une conversation languissante. Il est vrai que
Montanay, bavard comme ceux qui passent le plus clair de leur temps dans le
silence de la recherche, parlait tellement que, même si nous en avions
manifesté l’intention, nous aurions eu des difficultés à placer un mot. L’attaque
vint de Colette.


— Monsieur Norrey… Il y a quelque chose qui n’est pas normal !


Je sursautai. Cette peste
allait-elle déclencher le drame que Madeleine et moi nous efforcions d’éviter ?



— Où cela, mademoiselle ?


— Dans votre comportement !


Sa sœur protesta d’une voix
étouffée, tandis que le professeur excusait sa jeune parente.


— Mon cher Norrey si, comme j’en suis persuadé et comme je le
souhaite, vous devenez un familier de notre maison, il faudra vous faire aux
manières de notre Colette et à sa mauvaise éducation.


— Mon cher professeur, vous savez bien qu’une jolie femme peut tout
se permettre.


Colette me remercia ironiquement de
cette platitude et comme je ne tenais nullement à lui laisser l’initiative, j’attaquai
à mon tour. Si elle savait ou avait deviné quelque chose, j’entendais lui
montrer qu’elle ne m’intimidait pas.


— Puis-je vous demander, mademoiselle, en quoi mon comportement vous
paraît anormal ?


— D’ordinaire, nous autres, pauvres provinciaux, lorsque nous avons
l’aubaine de recevoir un Parisien, nous n’ouvrons pratiquement pas la bouche, trop
occupés à écouter les nouvelles et les potins de la capitale. Or, depuis que
nous nous sommes assis à cette table vous n’avez pas dû prononcer plus d’une
vingtaine de mots et au lieu de nous donner des nouvelles de Paris, vous avez
laissé mon beau-frère vous donner des nouvelles de Poitiers ! Vous ne
croyez pas que je suis fondée de juger la chose anormale ?


Avant que je n’aie pu répondre, Montanay
intervint :


— Norrey, mon bon, vous venez d’avoir là un parfait exemple de la
tactique de cette rouée de Colette, quand elle souhaite dire quelque chose de
désagréable à quelqu’un sans rompre la courtoisie. Contrairement à ce que vous
pourriez imaginer, son discours ne s’adressait pas à vous mais à moi ! C’est
ce que j’appelle l’attaque indirecte. En vous reprochant votre mutisme, -elle
blâme mon interminable bavardage ! Que dites-vous de cette hypocrisie ?


— Qu’elle est admirable !


Nous rîmes, Madeleine et moi, en
nous forçant un peu. Mais Colette ne se tint pas pour battue.


— Je conviens, Pierre, que lorsque vous vous lancez dans vos monologues sur les douceurs provinciales, vous
êtes intarissable mais, pour une fois, vous vous êtes
trompé et c’était bien à M. Norrey que j’en avais ! M. Norrey
qui vit à Paris et qui ne trouve rien à nous dire de Paris ! Je vous jure
que lorsque je vous regarde vivre, Pierre, quand je constate votre indifférence,
monsieur Norrey, à tout ce qui fait l’agrément de la vie, je n’ai plus du tout
envie de me marier avec Jacques, de peur qu’il ne devine comme vous, ses aînés,
un cœur sclérosé par les chiffres !


Le professeur poussa une sorte de
hennissement de joie triomphante.


— Un cœur sclérosé ! Tant pis, Norrey, je trahis le secret, mais puisque vous ne m’avez donné ni noms, ni
coordonnées, ce demeurera encore un secret et puis il
importe que je ferme le bec de cette oiselle
agressive ! D’accord ?


Je haussai les épaules pour bien
montrer que je me désintéressais de la question, mais au fond pas fâché de
constater l’effet que le récit de son mari produisait sur Madeleine. Et voilà
Montanay parti dans l’histoire de mes amours de Brouage. Au fur et à mesure qu’il
parlait, je voyais pâlir ma bien-aimée tandis que ses doigts, sur la nappe, pétrissaient
des boulettes de mie de pain. Colette, surprise, me contemplait d’un regard
neuf.


— Cette rencontre aurait pu être une aventure banale comme il y en a
tant, si notre ami Norrey n’était demeuré obstinément fidèle à cette femme qui,
en quelques heures, se l’était attaché à jamais. Il ne l’a plus revue. Sans
doute ne la reverra-t-il jamais… Excusez-moi, Norrey… mais, il lui demeurera
fidèle parce dans cette fidélité se résume l’amour qui emplit sa vie et lui
donne un sens. Alors, mademoiselle, qu’est-ce que vous dites de ce cœur
sclérosé ?


— C’est tellement incroyable… à notre époque… naturellement, monsieur
Norrey, je vous demande pardon… et… et vous ne détestez pas cette femme qui, en
somme, a brisé votre vie ?


— Comment lui en voudrais-je puisque je l’aime ?


Colette demeura un instant songeuse,
puis :


— Vous avez gagné, Pierre, je suis capot. Nous nous voulons plus
affranchies que nos aînées, nous faisons profession de railler ces attachements
romantiques que nous prétendons démodés, mais… mais, ce n’est pas vrai, monsieur
Norrey et, quand il nous arrive – comme c’est mon cas en ce moment – d’apprendre
qu’il y a encore des hommes capables de ces grandes tendresses, nous sentons
notre pauvreté… Ce n’est pas ton avis, Madeleine ?… Madeleine ! qu’est-ce
qui te prend ?


Le visage baigné de larmes, Mme Montanay
essayait maladroitement de sourire et ne parvenait qu’à grimacer. Elle
bafouilla :


— Cette histoire m’a bouleversée…


Je ne me rappelle plus la fin du
repas, sinon que je l’ai vécue dans vine espèce d’état second et qu’elle me
parut interminable. Mon départ ressembla à une fuite.


La porte de ma chambre s’ouvre
doucement et je reconnais le visage inquiet de Bussonnet qui, en dépit de mon interdiction,
est quand même monté pour se rendre compte de mon état. Il s’approche de mon
lit sur la pointe des pieds. Je désirerais me dresser pour le flanquer dehors, mais
j’ai bu presque toute la bouteille de whisky et je suis incapable de bouger. Quand
il se penche vers moi, j’ouvre un œil que je voudrais sévère et qui n’est, sans
doute, que pitoyable.


— Qu’est-ce que tu as ?


— … fous-moi la paix !


Il prend la bouteille, la soulève, pousse
un soupir.


— Eh bien ! mon vieux… tu es soûl ?


— … mon affaire !


— Olga est aux cent coups !


— … brave cœur… l’aime bien… Olga.


— D’accord ! mais c’est quand même pas à cause d’elle que tu t’es
cuité ?


— … te regarde pas… veux dormir…


— Bon… mais, je t’avertis, demain il faudra que tu m’expliques !
Si c’est pas malheureux de se mettre dans des états pareils ! J’espère que
ce n’est pas encore à cause de ta bonne femme de Brouage ?


En dépit de l’ivresse qui m’embrume
le cerveau, je savoure le paradoxe de la situation. J’éructe un rire idiot.


— Si…


— Continue comme ça et tu es mûr pour l’asile ! Tu as de la
chance d’être soûl, sinon tu aurais affaire à moi !


— Mon vieux Bubu… je t’em…


— Cause toujours ! on réglera ça demain !


Outré, il sort, plein d’une
vertueuse indignation. Après son départ, je sombre dans une torpeur traversée
de cauchemars qui m’inondent de sueur fiévreuse. Je reprends pied dans la
réalité vers 5 heures du matin avec une bouche en palissandre où ma langue
me semble être un corps étranger tenant du carton et de l’étoupe. Je me lève
difficilement. Une migraine carabinée me flanque des vertiges et j’ai toutes
les peines du monde à me rendre jusqu’au lavabo, où j’avale un demi-litre d’eau
fraîche avec quatre comprimés d’aspirine. Je retourne me coucher et me rendors,
apaisé.


Quand je me réveille, pour de bon
cette fois, je suis un autre homme qui a un peu honte de ses excès. Comme si l’alcool
avait jamais pu changer quoi que ce soit à quoi que ce soit ! Ma migraine
s’est nettement atténuée, je recommence à pouvoir déglutir. Je procède à ma
toilette et lorsque je me suis débarbouillé, rasé, j’ose me regarder dans la
glace et le spectacle n’est pas très réconfortant. En tant que Roméo ou don
Juan, il y a nettement mieux ! J’allume une cigarette et avant de
descendre subir la semonce qui m’attend, je m’installe dans le fauteuil, qui
est l’ornement de cette chambre réservée aux amis et je me mets à réfléchir. C’est
un tantinet pénible au début, puis la mécanique recommence à fonctionner. Une
chose me semble certaine : je ne peux pas enquêter près de Madeleine. Sa
présence me paralyse. Je sens bien qu’en dépit d’hypothétiques efforts, je
manquerai de l’impartialité voulue pour aboutir à un résultat positif. Je
voudrais que Montanay soit le coupable pour être débarrassé de lui et en même
temps, par crainte du mal que cela infligerait à celle que j’aime, je souhaite
l’innocence de son mari. Je ne peux pas m’en sortir. D’autre part, il est
évident que, troublée comme elle l’était hier, Madeleine finira par tout avouer
à cette fine mouche de Colette et alors, adieu notre secret. Il faut que je m’en
aille, c’est la seule solution.


Lorsque je me lève pour descendre
dans la salle du café afin d’y absorber un café bien fort et y recevoir les
reproches de mes amis, je suis décidé à prendre congé de Montanay par téléphone
en lui racontant que je suis rappelé d’urgence à Paris. Certes, il y a des
chances pour que M. Dumolard prenne très mal la chose et mette un terme à
ma carrière d’agent secret mais, en vérité, cela m’est égal, je ne possède plus
le feu sacré.


En entrant dans la salle de café, je
me heurte à un Bussonnet qui me fixe d’un œil noir.


— Alors, monsieur a fini par cuver sa cuite ?


— Merci, oui.


Il explose.


— Merci ! il a le culot de me dire : merci ! Olga se
fait un mauvais sang d’encre, te voyant déjà aux portes d’une mort délibérément
choisie – ce qui entre parenthèses aurait eu un bon
effet pour la réputation de ma maison ! – tu me reçois comme un chien dans
un jeu de quilles et tout ce que tu trouves à dire, c’est merci ?


— Ecoute, Robert…


— Justement ! Je ne demande pas mieux que de t’écouter si tu ne
tiens pas à ce que je renie notre amitié ! Car c’est la première fois, tu
entends, Guillaume ? la première fois qu’un client prétend me foutre à la
porte de chez moi !


— Je ne savais pas ce que je disais.


— Tu ne sembles pas davantage savoir ce que tu fais !


— Un peu vache, ce que tu dis là… au lieu de me chercher une
mauvaise querelle, tu ferais mieux de me préparer une tasse de café très fort.


Il lève les bras au ciel.


— Voilà que c’est moi qui lui cherche une mauvaise
querelle, alors qu’il m’a traité comme le derniers des derniers ! Elle est
raide celle-là ! Bon !


Je vais te le préparer ton café mais
après, que ça
te plaise ou non, il faudra que tu t’expliques !


Je le lui promis.


Le café était fort, si fort que j’eus
quelque
peine à l’avaler. Assis en face de moi, l’ami Bussonnet
paraissait bien décidé à ne pas me laisser me défiler.


— Vas-y… je t’écoute !


— Eh bien ! mon vieux, je m’en vais…


— Tu t’en vas ? et où t’en vas-tu ?


— Je rentre à Paris.


— Non ?


— Si.


— Tu n’essaies quand même pas de me faire croire que tu as résolu le
problème qui t’a amené ici ?


— Bien sûr que non.


— Alors, pourquoi repars-tu ?


— Tout simplement parce que je n’ai pas envie de continuer.


Bussonnet m’examina avec un certain
apitoiement.


— Tu es certain d’être complètement dessoûlé ?


— Si je ne l’étais pas, avec un pareil extrait de café…


— Alors, tonnerre de nom de chien, cesse de me prendre pour un
cornichon et dis-moi pour quelles raisons, à peine arrivé, tu repars ?


— Parce que j’ai déjeuné hier chez Montanay.


Robert se leva, se précipita
derrière son comptoir, se versa un verre de Chinon qu’il vida d’un trait et, ayant
repris haleine :


— Tu vois, je suis calme, mais ce calme ne va pas tellement durer si
tu continues à te payer ma tête !


Faussement menaçant, il s’avançait
vers moi, lorsqu’il suspendit sa marche tandis que ses yeux se dessillaient
sous l’effet de la surprise : Madeleine Montanay poussait la porte vitrée
donnant sur le boulevard.


— Pourquoi avez-vous fait ça ?


Dans la chambre où, faute de salon,
un Bussonnet à moitié paralysé par l’incompréhension, nous avait introduits, Madeleine
m’interrogeait sèchement.


— Fait… quoi ?


— Ne jouez pas les sots ! Autant que je me souvienne, vous ne l’étiez
pas à Brouage !


— C’est tout ce que vous vous rappelez de Brouage ?


— Je vous en prie ! La question n’est pas là !


— Vous voudrez bien m’excuser, madame, mais pour moi elle est là et
seulement là !


Elle ricana.


— Ah ! oui, cette attendrissante histoire de fidélité…


Alors, à mon tour, la moutarde me
monta au nez.


— Il se peut que ce genre d’histoire vous amuse, pas moi. Il est
possible qu’à Brouage vous n’ayez voulu que vous divertir à mes dépens, mais
moi j’ai marché et vous ne pouvez pas deviner à quel point ! J’ai essayé
de vous oublier mais j’ai eu moins de chance que vous, je n’ai pas réussi !
Sans doute, le manque d’habitude… tandis que vous…


— Ne soyez pas grossier !


— Et pour quelles raisons ne serais-je pas grossier quand je vous
entends vous moquer de ce qui est ma raison de vivre depuis deux ans ?


— N’exagérez pas !


Maintenant la colère me nouait les
muscles. Je
l’eusse volontiers frappée.


— Votre cynisme… Dire que j’ai tant rêvé à vous… pour en arriver à
vous voir sous un tel jour…


Elle me parut gênée et son ton
perdit de son agressivité.


— Que j’aie été sincère ou pas, ne vous autorisait pas à manquer à
vos engagements de ne pas tenter de me revoir !


— J’avoue que j’ai cherché votre trace pendant des mois… mais vous
aviez bien effacé votre piste… et puis j’ai abandonné…


— Dans ces conditions, comment avez-vous su que j’habitais Poitiers ?


— Je l’ignorais.


— Vous mentez !


— Permettez, madame ! S’il y en a un ici qui ment ou qui a
menti à l’autre, ce n’est pas moi ! Si je m’étais douté que vous viviez à
Poitiers, soyez assurée que je serais venu beaucoup plus tôt et que je n’aurais
pas attendu deux ans pour vous relancer ! Vous ne pouvez donc pas
comprendre que je vous aime ? et que quand on aime, tout ce qui n’est pas
votre amour vous indiffère ?


— Je ne parviens pas à croire à un pareil hasard…


— J’ai bien cru, moi, à celui qui nous réunit à Brouage ?


— Je vous demande de ne plus me parler de Brouage…


— C’est difficile de ne pas parler de ce qui vous tient le plus à
cœur, surtout quand on rencontre celle dont on imaginait qu’elle partageait
votre fièvre. Brouage, madame, c’est tout ce qui me reste de vous… Je n’ai pas
votre faculté d’oubli… Vous voudrez bien me le pardonner.


— Vous me jurez que votre arrivée chez moi n’était pas calculée ?


— Figurez-vous, madame, que dans l’électronique, lorsqu’on sollicite
un poste auprès d’un patron aussi connu que votre époux, on ne se permet pas de
lui demander des renseignements sur sa femme… J’ajouterai que quand on a
affaire avec un homme de l’âge du professeur Montanay, on imagine mal qu’il ait
une épouse de votre âge. Que vous l’acceptiez ou non, rien ne m’incitait à
penser que j’avais la moindre chance de vous rencontrer à Poitiers.


Elle ne me répondit pas tout de
suite mais je la devinais ébranlée.


— En admettant que vous disiez la vérité…


— Dans votre bouche, madame, cette remarque ne manque pas de sel.


Elle continua, négligeant l’interruption :


— … je vous demande de quitter Poitiers.


Oubliant que telle était mon
intention quelques
instants plus tôt, je m’indignai de cette proposition :


— Simplement ? Sans doute vous proposez-vous de m’allouer une
rente pour remplacer mon salaire dans le laboratoire de votre mari ?


— C’est justement là que je ne comprends pas. Pour que mon mari vous
ait choisi, il faut admettre que vous possédez des titres suffisants et dans
ces conditions pourquoi vous enterrer à Poitiers où vous ne serez jamais qu’un
second ?


— Je pourrais vous répondre qu’il me plairait d’être le second du
professeur Montanay, mais beaucoup plus simplement je ne suis là que pour l’aider
à terminer les travaux qu’il a entrepris depuis deux ans.


— Et… cela risque d’être long ?


— Quelques mois.


— Ce n’est pas possible ! Il trouvera quelqu’un d’autre, partez,
je vous en prie !


— Pourquoi ?


— Parce que je redoute que mon mari ne s’aperçoive de quelque chose,
qu’il puisse deviner ce qui s’est passé entre nous… Pierre en souffrirait
tellement…


— Il aurait mieux valu y penser avant, non ?


— Ce n’est pas très généreux de votre part… Bien sûr… Je ne sais pas
encore ce qui m’a pris… Sans doute l’histoire de Marie Mancini… En tout cas, je
puis vous assurer que cette triste aventure m’était complètement sortie de l’esprit
et qu’il a fallu que je vous retrouve devant moi pour y repenser et en avoir
honte…


— Honte ?


— Oui, honte ! car, quoi que vous en puissiez croire, ce n’est
pas dans mes habitudes de tromper Pierre. J’ai commis cette unique faute, il y
a deux ans et j’en suis écœurée… Alors, quand vous venez jouer les amoureux
transis, les amants romantiques vivant avec leur mélancolie… vous me donneriez
envie de rire si votre seule présence ne me rappelait une aventure qui m’humilie.


Tous ses mots me brûlaient, me
déchiraient… En deux ou trois minutes, elle venait de ficher en l’air deux
années de ma vie… Je n’éprouvais plus qu’un désir : qu’elle s’en aille… le
plus vite possible. Je me laissai tomber sur le lit.


— C’est bon… vous avez gagné, madame… je m’en irai demain. Dès cet
après-midi, je verrai le professeur pour lui annoncer ma décision. Maintenant, si
vous voulez bien me laisser seul ?


— Pas avant de vous avoir remercié.


— Remercié ? C’est à moi, madame, de vous remercier de m’avoir
démontré que lorsqu’un homme de mon âge croit à la sincérité d’une femme lui
disant qu’elle l’aime, il n’est qu’un sot.


Elle ne répliqua point et gagna la
porte, mais au moment de sortir, elle se retourna et d’une voix qui me brûla
parce que c’était sa voix de Brouage :


— Guillaume…


Je relevai la tête.


— Guillaume, c’est vrai que je vous ai menti… mais c’est aujourd’hui
que j’ai menti, pas à Brouage… Guillaume, je ne suis pas heureuse auprès d’un
mari que je respecte sans l’aimer… un mari qui m’a arrachée à la médiocrité, ainsi
que ma jeune sœur, un mari à qui je n’ai pas le droit de causer la moindre
peine… Guillaume, moi non plus je n’ai jamais oublié Brouage… Ce n’est pas vrai
que j’en ai honte… C’est la seule lumière qu’il y ait jamais eu dans ma vie… Je
vous aime, Guillaume et je n’aimerai jamais que vous… c’est pour cela que je
vous supplie de partir.


Olga – qui est très à cheval sur
les principes – s’apprêtait, sans aucun doute, à m’adresser des remarques
sévères sur le fait que des dames poitevines s’en venaient me voir chez elle et
que je les recevais dans une chambre mais, la vue de mon visage l’empêcha de
donner libre cours à son irritation. Elle me laissa passer devant sa caisse
sans chercher à m’arrêter. Bussonnet montra plus d’audace.


— Eh bien ! mon vieux, tu ne manques pas de souffle ! Tu
arrives, tu vas déjeuner chez une notabilité de la ville et, le lendemain matin,
la maîtresse de maison qui t’a reçu te relance à domicile ! Compliments !
Roméo et tutti quanti peuvent aller se rhabiller ! Des enfants à
côté de toi ! Seulement, j’avoue que tu m’as bien eu avec ta dame de
Brouage, celle à laquelle tu ne pouvais’ t’empêcher de penser, celle sans
laquelle la vie te semblait aussi fade qu’un plat d’épinards sans sel !


— Je n’ai pas changé d’avis, Robert !


— Vraiment ! Tu l’entends, Olga ? Et Mme Montanay,
alors ? Qu’est-ce qu’elle fiche dans ton idylle ?


— C’est elle que j’ai rencontrée à Brouage.


Mon bon Bussonnet en vacilla tandis
que, derrière
moi, Olga exhalait un gémissement où la stupeur se mêlait à
la pitié et à l’intérêt. Robert ne pouvait que répéter :


— Ça alors… ça alors !…


Puis, recouvrant ses facultés de
raisonnement, il s’enquit, soupçonneux :


— Tu retrouves la femme que tu cherches depuis deux ans et, sitôt
que tu y as mis la main dessus, tu fiches le camp ?


— Exact.


— Alors là, je ne comprends plus ! Et toi, Olga, tu comprends ?


Non, la tendre Olga ne comprenait
pas, car les histoires d’amour qui ne finissent pas bien la scandalisaient. Robert
crut avoir trouvé la solution :


— Elle ne t’aime plus ?


— Au contraire ! maintenant, je sais qu’elle m’aime vraiment.


— Et tu t’en vas ?


— Et je m’en vais..


Bussonnet se tourna vers sa femme.


— Olga, je m’en vais moi aussi, mais seulement dans la cuisine
préparer ma lotte à l’américaine… Si ce monsieur (et il me désignait du menton)
demandait après moi, tu lui répondras que j’irai lui rendre visite quand on l’aura
enfermé chez les dingues, mais que pour l’instant, je n’ai pas de temps à
perdre à essayer de deviner si cet individu jouit ou non de tout son bon sens.


Avant de s’enfoncer dans l’antre où
il prépare ses savantes combinaisons gastronomiques, mon hôte s’adressa encore
une fois à sa femme :


— Mais si tu tiens à connaître mon avis, Olga, ton ami Guillaume est
complètement percuté et qu’on puisse permettre à un type de cette sorte de
tripatouiller dans les atomes, les trucs nucléaires et tout leur sacré machin, ça
me coupe en deux ! En tout cas, si un jour, la planète nous pète sous les
pieds, on n’aura pas besoin de se demander pourquoi !


Au fur et à mesure que j’approchais
de la rue du Cuvier, mon goût du martyre s’affaiblissait. Comment m’y
prendrais-je pour expliquer au professeur qu’à peine arrivé, il me fallait
repartir ? Quel motif, suffisamment valable pour faire admettre que je
puisse renoncer à une situation risquant de me couvrir de gloire, serais-je
capable d’invoquer ? Et puis, tout doucement s’insinuait en moi le doute
quant au bien-fondé de mon comportement. Avais-je si longtemps attendu
Madeleine pour renoncer à elle du premier moment où je la revoyais enfin ?
Bien sûr, elle m’avait supplié de repartir, mais était-elle sincère ? Ne
me tiendrait-elle pas> rigueur de lui avoir obéi ? Ne jugerait-elle pas
cette soumission, plus comme une preuve d’indifférence que comme un témoignage
d’amour ? Les hommes ne sont jamais à court de mauvaises raisons quand il
s’agit de justifier leur conduite et, presque inconsciemment, ils savent leur
donner les apparences de motifs excellents. Enfin, argument essentiel : est-ce
qu’en obtempérant au désir – vrai ou simulé -– de Madeleine, je ne trahissais
pas, par le truchement d’une mission abandonnée, au-delà de la confiance de M. Dumolard,
ma patrie ? Quel remords ne serait pas le mien si, dans le laps de temps
devant s’écouler entre mon retour et l’envoi d’un nouvel agent – qui
obligatoirement n’aurait pas les mêmes introductions que moi auprès du
professeur – et verrait, de ce fait, sa tâche terriblement compliquée, Montanay
aboutissait et si sa découverte passait entre les mains de nos adversaires ?
Non, en vérité, plus la distance diminuait entre le laboratoire et moi, moins
je me sentais disposé à tenir la promesse faite à Madeleine. Pour si
excellentes que me parussent les raisons que je me donnais en abondance, une
pointe de regret me chatouillait assez désagréablement : pour la première
fois où Madeleine me demandait quelque chose, accepterais-je de la décevoir ?
Les confidences qu’elle m’avait livrées et qui m’enchantaient, elle ne s’y
était décidée que parce que j’avais promis de partir. Une sorte de viatique en
somme. Rester maintenant devenait une escroquerie. Mais la quitter après ce
tendre aveu d’un amour partagé…


Afin de reculer encore un peu l’instant
d’une décision, qui ne permettrait plus le recul, j’entrai dans un café proche
du laboratoire et m’assis à une table dans le coin le plus obscur. Mon arrivée
passa inaperçue, car les consommateurs, agglomérés au comptoir, écoutaient l’un
d’entre eux qui pérorait et en qui je reconnus Antoine Fenioux, le concierge. D’une
voix légèrement avinée, un buveur continuait une discussion vraisemblablement
commencée depuis pas mal de temps, sans que j’en puisse deviner les sources, que
les discuteurs ne se rappelaient sûrement pas davantage.


— En tout cas, t’as beau prendre tes grands airs, Antoine, tu m’intimides
pas ! Et c’est pas parce que tu me regardes de haut que tu raisonnes juste !
Et v’lan !


Ce « et v’lan » mettant
un point final à une démonstration jugée irréfutable, trahissait la
satisfaction de l’argumentateur. Mais Fenioux n’entendait pas baisser pavillon
aussi facilement :


— D’abord et d’une, Marcel, je vais te confier une bonne chose :
t’as pas d’éducation et quand on n’a pas d’éducation, on peut pas raisonner sur
les problèmes politiques !


Il y eut un murmure qui semblait
approuver Antoine, tant il est vrai que le prestige de l’instruction exerce son
empire sur les âmes simples. Sentant souffler le vent de la défaite, le nommé
Marcel regimba :


— Pas d’éducation… pas d’éducation, c’est vite dit ! Faudrait
encore le prouver, et v’lan !


Je dus convenir que le « et v’lan »,
cette fois manquait quelque peu de conviction. Antoine en profita :


— J’ai mon certificat d’études ! Et toi, Marcel, tu l’as ton
certificat d’études ?


Il se fit un court silence pendant lequel
Marcel
devait se demander s’il pouvait ou non se permettre de
mentir. Mais, pousse par une honnêteté naturelle, ou la crainte d’être démenti
par de trop vieux copains, il opta pour la franchise.


— Non, j’l’ai pas le certificat… mais ça prouve rien… Napoléon non plus il l’avait pas son certificat d’études !
et v’lan !


Certain de porter le coup de grâce,
le sieur Fenioux répliqua méprisant :


— Il l’avait pas parce que de son temps, le certificat d’études on l’avait
pas encore inventé, allez à la bonne vôtre, les gars !


Le rire satisfait qui courut comme
un friselis parmi les buveurs marquait la déroute du contradicteur réduit à
quia, mais ce Marcel, mauvais perdant, lança à pleine gorge :


— Ça se peut que je l’aie pas le certificat d’études, mais moi, sans
mon certificat d’études, je fais pas un métier de fainéant ! et v’lan !


De nouveau un silence – mais plus
épais, plus grave, plus chargé de menaces que le précédent – écrasa les buveurs.
Antoine écarta posément ceux qui s’intercalaient entre son adversaire et lui. Je
crus à une empoignade à brève échéance.


— Alors, comme ça, t’as osé me traiter de fainéant, Marcel ?


— Je dis que pour faire ce que tu fais, moitié larbin, moitié
balayeur, faut être fainéant, c’est tout ! et v’lan !


— Ayant de causer, mon pauvre, tu serais bien inspiré de te
renseigner sur mes responsabilités ! Par hasard, est-ce que tu saurais que
j’ai la charge d’un laboratoire où le professeur s’occupe à des recherches qui
pourraient révolutionner le monde ?


Marcel – un petit gros avec une
épaisse moustache qui lui mangeait tout le bas du visage – éructa insolemment à
la face de son vis-à-vis avant de remarquer :


— Tu causes de tout et de rien comme ça pour nous en mettre plein la
vue, mais si ton patron il cherche des choses, il est pas allé t’appeler pour
te demander ton avis ! Et tu sais même pas ce qu’il cherche ton patron !
et v’lan !


— Je le sais pas ?


— Non, tu le sais pas !


— Tu te permets de dire, devant tout le monde, que je le sais pas ?


Après avoir pris une inspiration
profonde, Antoine promena un regard souverain sur ses auditeurs et lâcha, dédaigneux :


— Un nouveau carburant.


Je sursautai. Ainsi, ce grand
secret que les adjoints immédiats de Montanay – Stepanic et Moriss – étaient
censés ignorer, le concierge le connaissait ? Pour une fois, M. Dumolard
avait mal pris ses renseignements et les choses risquaient de se compliquer si
les soupçons de mon successeur devaient se porter non plus sur trois ou quatre
suspects, mais bien sur un nombre que nul, pour l’heure, ne pouvait fixer. La
révélation d’Antoine avait été suivie de ce brouhaha d’intérêt, indiquant au
conférencier qu’il a su passionner l’assistance. Quelqu’un s’enquit :


— Quelle sorte de carburant ?


J’étais curieux de connaître jusqu’où
allaient les renseignements de Fenioux mais, peut-être prenait-il conscience qu’il
avait trop parlé, car il se cantonna dans une prudente réserve.


— C’est un secret d’Etat… alors vous comprendrez que je puisse pas
vous en raconter davantage, hein ? Allez, à votre santé, les gars !


On trinqua, mais le nommé Marcel
qui, décidément, n’acceptait pas sa défaite, relança le débat en feignant de
conclure :


— Secret ou pas, ça n’empêche pas que t’es jamais qu’un concierge, et
v’lan !


Antoine s’essuya les lèvres du dos
de la main avant de rétorquer :


— Mets-toi bien dans ta petite tête, Marcel, que si je reste
concierge, c’est que je le veux bien !


Marcel eut un rire cynique.


— Tais-toi, Antoine, tu me fais mal ! J’ai eu un oncle, il
était cantonnier et à qui voulait l’écouter, il affirmait que s’il avait voulu
il aurait pu être ingénieur des ponts, seulement il est quand même resté
cantonnier toute sa vie et il est mort cantonnier comme tu mourras concierge, et
v’lan !


— Je vais te confier une bonne chose, Marcel, ton oncle je l’ai pas
connu et ce qu’il a fait ou qu’il a pas fait, je m’en fous ! Je sais
seulement qu’il tient qu’à moi d’en avoir plein les poches !


Je bénissais mon indécision qui m’avait
poussé à entrer dans ce café.


— Cause toujours…


— Et même, je pourrais m’acheter une maison dans le Midi et vivre de
mes rentes… J’aurais qu’un mot à dire ! Mais voilà, j’aime bien Poitiers…


— Ouais… et puis de l’argent, t’aime peut-être pas en avoir ? et
v’lan !


— Pas d’argent ? Pauvre minable ! Et ça, qu’est-ce que c’est ?


D’un geste théâtral, Antoine sortit
de sa poche revolver, une liasse de gros billets qu’il brandit sous le nez de
Marcel que la surprise rendit muet avant qu’il ne désertât le combat en s’en
allant dans l’indifférence générale. Pour moi, je ne tenais pas à ce que le
concierge remarquât ma présence et, laissant de la monnaie sur la table, je me
glissai dehors. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Par quels moyens Fenioux
se procurait-il cet argent ? Il était tentant de sauter tout de suite aux
conclusions et de penser que maître du laboratoire, lorsque Montanay et ses
aides l’avaient quitté, il lui était loisible de prendre tous les clichés qu’il
désirait. Seulement cette hypothèse se heurtait à des impossibilités majeures :
Antoine se trouvait dans l’incapacité absolue et de manier un appareil
photographique pour microfilms et de choisir parmi les brouillons du professeur
ceux qui présentaient un intérêt pour les chercheurs rivaux. Il apparaissait
plus sage d’admettre que Fenioux facilitait la tâche de quelqu’un d’autre et qu’on
lui payait largement ses complaisances.


Cette aventure montrait à quel
point le hasard joue un rôle primordial dans notre métier. J’aurais pu piétiner
des mois et des mois et voilà que tout d’un coup, comme par miracle, la
solution du problème à résoudre m’était offerte. Je ne doutais pas qu’un homme
comme le concierge, un peu vivement interrogé, ne fît aucune difficulté pour me
livrer le nom de son employeur. Je ne pensais plus du tout à regagner Paris. Repris
par l’instinct de la chasse maintenant que j’avais flairé le gibier, Madeleine
et ses scrupules passaient au second plan. Je m’en irais lorsque j’aurais
démasqué celui qui vendait les travaux du professeur Montanay à qui désirait
les acheter. D’un pas qui ne ressemblait en rien à celui qui était le mien
quelques minutes plus tôt, je me rendis au laboratoire.


La journée se passa sans incident. Chacun
– et notamment Jacques Larcat – mit la plus grande complaisance à faciliter mon
installation. Dès le début de l’après-midi, je pus commencer à me familiariser
avec les travaux de Montanay qui, tout de suite, me frappèrent par l’originalité
de leur orientation. Je le dis au > professeur qui en marqua un contentement
évident. Il me frappa amicalement sur l’épaule :


— Merci, Norrey… Nous autres, hommes de science, nous ressemblons
aux gosses en ce sens que nous aimons bien les compliments. Et puis, vos
remarques flatteuses me portent à oublier mes soucis… Je vous en sais
infiniment gré, Norrey.


— Pas de trop graves soucis, j’espère ?


— Oh ! il s’agit de ma femme…


— Vraiment ? Mme Montanay n’est pas souffrante,
au moins ?


— Je n’en sais rien, justement… Vous vous souvenez de cette fatigue
subite dont elle a témoigné hier, lors de son arrivée ?


— En effet… mais je pensais à un malaise passager ?


— Moi aussi… Cependant, tout à l’heure, au repas, elle m’est apparue
complètement bouleversée, sans que je puisse la persuader de me confier la
raison de son trouble… Ma pauvre Madeleine me semble complètement désaxée en ce
moment et j’enrage de ne pouvoir lui être d’aucun secours.


— Mais Mlle Colette est Auprès d’elle ?


— Sans doute… toutefois, Norrey, Colette est jeune et… comment vous
dire ? Les ennuis des autres comptent beaucoup moins que ses propres
préoccupations, pour si futiles qu’elles puissent être… Que voulez-vous, elle
est d’une génération qui considère ses aînés comme une bande d’attardés mentaux,
englués dans des superstitions d’un autre âge. C’est le mal du siècle, sans
doute, et on ne saurait lui en tenir rigueur, mais le temps me dure de la voir
mariée, peut-être lui mettra-t-il un peu de plomb dans la tête.


Vers 4 heures et demie, Colette
se montra dans le laboratoire pour rassurer le professeur sur l’état de santé
de sa femme. Madeleine l’envoyait auprès de son mari pour lui annoncer que se
sentant complètement remise, elle souhaitait prendre le thé en sa compagnie. Du
coup, Montanay rayonna et la jalousie m’empoigna de nouveau, effaçant tous les
remords que je nourrissais à l’égard de Madeleine. Colette, sans s’en douter, servit
mes projets vengeurs. S’adressant à la cantonade, elle déclara :


— Messieurs, je viens de confectionner une brioche fourrée née de
mon imagination et comme vous n’en avez jamais mangé… et comme vous n’en
mangerez jamais plus peut-être, soit qu’elle ne vous plaise pas, soit qu’elle
mette fin à vos jours !… Y a-t-il parmi vous des garçons assez courageux
pour tenter l’épreuve ?


On rit sur l’invitation de Montanay
subitement rajeuni, nous partîmes tous prendre le thé dans son appartement.


Si Madeleine fut surprise de me
voir entrer chez elle, elle ne le montra pas et se conduisit en parfaite
maîtresse de maison. Lorsque nous eûmes déclaré que la brioche de Colette était
digne de paraître sur n’importe quelle table, son auteur, heureux, battit des
mains comme l’enfant qu’elle me semblait être encore. Même le sombre Milorad
Stepanic se dérida légèrement tandis que Moriss, ayant attrapé la chatte de la
maison qui répondait au nom de Nébuleuse, la tenait sur ses genoux, tout en la
caressant d’une main précautionneuse. Pendant toute la cérémonie du thé et de
la dégustation de la brioche, Madeleine évita de s’adresser à moi, mais
craignant sans doute qu’on ne remarque son attitude à mon égard, elle finit par me demander alors que Colette remplissait à nouveau les
tasses :


— Monsieur Norrey… avez-vous déjà une impression sur notre ville ?


— Impression ancienne, madame, car je connais Poitiers depuis pas
mal de temps.


— Dois-je comprendre que vous vous y plaisez ?


— J’espère, en tout cas, m’y plaire beaucoup.


Elle parut désarçonnée par cette
réponse. Elle
voulut me rappeler ma promesse d’une manière détournée.


— Comme c’est… curieux. Hier, à vous voir, à vous entendre… bien que
vous n’ayez pas été très loquace… je me suis figurée que vous ne resteriez pas
avec nous.


— Et bien, madame, vous vous êtes trompée… je reste.


Le professeur, incapable de deviner
ce que signifiaient en vérité ces phrases banales, se jeta dans le débat.


— Et j’en suis fort aise, car j’ai pu constater que Norrey va m’être
d’un grand secours et que, grâce à lui, bien des choses iront plus vite. Moi, d’après
ce que vous m’avez confié de votre manière de voir, de sentir, je suis persuadé
que Poitiers vous envoûtera ! C’est la ville idéale pour ceux qui ont
gardé un brin de romantisme au cœur, ces amoureux fervents et ces savants
austères dont parle Baudelaire… des épithètes qui me semblent vous convenir
parfaitement !


Comme gaffeur, on ne pouvait
souhaiter mieux.


Colette, ayant repris place dans
notre cercle, s’insurgea :


— N’écoutez pas ce que raconte mon beau-frère, monsieur Norrey !
Poitiers est une ville triste ! On y meurt d’ennui ! Les vieilles
pierres, je n’aime pas ça ! Et puis je ne tiens pas du tout à vivre dans
le passé, mais dans le présent, sinon dans l’avenir !


Le Yougoslave sortit de son mutisme,
pour l’approuver :


— Vous avez raison, mademoiselle, nous ne devons penser qu’à demain
pour préparer des jours meilleurs aux générations futures.


— Sans doute, mais j’aimerais bien que la mienne ne soit pas
sacrifiée !


Larcat reprocha plaisamment son
égoïsme à sa fiancée.


Moriss, silencieux, souriait en
continuant de caresser la chatte ronronnant sur ses genoux. Montanay arborait
la mine satisfaite du chef de famille contemplant la bonne harmonie régnant
entre les siens. Seule, Madeleine, en dépit d’efforts un peu trop visibles à
mon goût, me semblait en proie à une colère noire, me jetant de temps à autre
des coups d’œil où elle mettait tout le mépris dont elle était capable. Au lieu
de m’attrister, cette hostilité m’excitait. Je les regardais tous, sympathiques,
aimables, et pourtant, il y avait parmi eux un traître ou un espion qui
trahissait ou son pays ou la confiance du professeur. Soudain l’idée me vint de
jeter un pavé dans cette mare trop paisible, histoire de noter les réactions de
gens ne se sachant pas observés. Lorsque Colette, continuant à se plaindre de
Poitiers et des Poitevins, affirmait qu’il était impossible de rencontrer
quelqu’un qui ne soit pas conformiste, qui possède le moindre brin d’originalité,
je l’interrompis :


— Alors là, mademoiselle, je suis obligé de m’inscrire en faux !


— C’est une blague ?


— Pas du tout… et si vous aimez les originaux, je puis vous affirmer
que je viens d’en rencontrer un et pas loin de chez vous.


— Ce n’est pas possible ?


— Mais si !


Et je leur racontai (tout en m’efforçant
de scruter les visages) la scène à laquelle j’avais assisté dans le café, sans
mentionner, bien sûr, l’allusion de Fenioux au nouveau carburant dont Montanay
cherchait la formule. Loin de susciter les rires, mon récit intrigua. On se
perdit en interrogations sur l’origine des ressources du concierge, sans
pouvoir
– et pour cause – apporter une réponse convaincante, le seul
qui aurait pu le faire n’étant pas du tout disposé à s’exécuter. Lequel de ces
quatre hommes donnait de l’argent à Antoine pour le laisser entrer la nuit dans
le laboratoire ? J’estimais qu’on pouvait éliminer Montanay n’ayant besoin
de la permission de personne pour se conduire chez lui comme il lui plaisait. Je
penchais à éliminer Larcat pour des raisons presque identiques, car familier du
professeur, fiancé à sa belle-sœur, sa présence au laboratoire n’aurait guère
suscité d’étonnement, même à des heures indues. Restaient le Yougoslave et l’Anglais.
Ni l’un ni l’autre n’avait sourcillé en m’écoutant. Peut-être ^ – mais n’était-ce
pas une illusion ? – m’avait-il semblé qu’à un certain moment, le sourire
de Moriss s’était figé et que la main caressant le chat avait, un court instant,
suspendu son rythme… Instinctivement, je me méfiais de ce garçon trop poli, trop
silencieux, trop à part. Montanay conclut l’affaire en déclarant :


— Dès demain, j’aurai une conversation avec Fenioux et il faudra qu’il
s’explique !


Le soir, de l’hôtel de Paris, je
téléphonai à Dumolard :


— Allô ? Monsieur Dumolard ?


— Lui-même.


— Ici, Guillaume Norrey.


— Ah ? Comment allez-vous, cher ami ?


— Très bien, merci. Je vous téléphone pour vous annoncer que je suis
sur la trace du tableau que vous recherchez.


— Vraiment ?… J’en suis fort heureux… et le prix, cher ?


— Je n’ose pas vous l’affirmer, mais il se pourrait que ce fût d’un
bon marché inespéré.


— Tant mieux ! Cependant, s’il devait en être autrement, n’hésitez
pas à payer le prix exigé, même s’il s’avérait élevé… J’ai un client qui tient
absolument à posséder ce tableau, donc il ne regardera pas à la dépense. Je
compte sur vous, Norrey.


— Vous pouvez. Bonsoir.


— Bonsoir.


En revenant du téléphone, j’arborai
un air de contentement qui amena un sourire sur les lèvres d’Olga.


— Il semble que vous vous portiez mieux que ce matin et plus encore
qu’hier soir ?


— Ça va tout ce qu’il y a de bien ! Qu’est-ce que je vous offre,
Olga ? Une coupe de champagne ?


— À cette heure-ci ? (Je l’ai déjà souligné, Olga a des
principes.)


— Il n’y a pas de meilleur apéritif.


J’appelai le garçon qui prévint
Bussonnet accroché, pour l’heure, à ses casseroles, car lui seul avait la haute
main sur les bouteilles de qualité. Il ne tarda pas à surgir pour voir quel
était le client fastueux qui entendait, avant de passer à table, se faire la
bouche avec une coupe de Laurent Perrier, Grand Siècle. Quand il aperçut les
coupes disposées devant sa femme et moi-même, il amusa l’assistance selon son
habitude en s’exclamant :


— Comment, c’est toi ? Et avec Olga ? Ma femme, souviens-toi
que ta mère t’a enseigné de toujours te méfier des messieurs d’un certain âge
qui t’offraient du champagne ! Quant à toi, Guillaume, permets-moi de te
dire que tu y vas un peu fort ! Après la visite que tu as reçue ce matin, voilà
que tu t’attaques à Olga, à l’épouse d’un ami ? Je ne m’attendais pas à ça
de ta part !


Olga, gênée, se réfugiait dans un
rire plein de confusion, un peu honteuse d’être le point de mire de l’assemblée.
Robert continuait :


— Afin de veiller sur mon honneur et bien que tu aies oublié de m’inviter,
Edouard (c’était le garçon), mettez une coupe de plus, celle du mari ! Ainsi,
les apparences du moins seront sauves !


Nous vécûmes une excellente soirée
car, lorsque Bussonnet y consent, il est le plus joyeux boute-en-train de la
Vienne, mais encore faut-il que les conjonctures astrales coïncident de façon
aussi parfaite que bénéfique. Après un dîner des plus tardifs, il s’enquit :


— Quand pars-tu ?


— Je ne pars plus.


— Ah ?… Note que ça ne m’étonne pas tellement… et tout s’explique
fort bien dans l’attitude d’autrui, lorsqu’on est bien décidé à ne rien s’expliquer
du tout… Tu arrives sans crier gare, bon ! Tu es heureux de te retrouver à
Poitiers, parfait ! Tu te rends chez ton patron, tu en reviens avec une
tête d’enterrement, excellent ! La femme dudit patron se propulse jusqu’ici
pour te voir, merveilleux ! Sitôt après son départ, tu m’annonces le tien
de départ, judicieux ! Tu retournes chez ton patron et du coup tu ne pars
plus, de mieux en mieux ! Tu me jures, depuis deux ans, que tu ne
souhaites qu’une chose au monde, retrouver ta dame de Brouage. Et, sitôt que tu
l’as retrouvée, qu’est-ce que tu fais ? Tu déclares qu’il te faut te
sauver et dare-dare. Bravo ! D’accord ! Et puis après ?


— Tu m’as bien dit que tu connaissais Antoine Fenioux ?


— Et alors ?


— Et alors, il a des habitudes dans un petit bistrot près du
laboratoire ; dès demain, tu t’y rendras et tâcheras de voir ce qu’il a
dans le ventre.


— Parce que maintenant il est indispensable que je fasse ton travail ?


— Du moins que tu l’amorces.


— En allant embobiner le Fenioux ?


— Tu comprends très vite, c’est ce qui me plaît en toi.


— Navré, mais je ne me mêle pas de tes sales affaires !


— Alors, c’est entendu, je compte sur toi.


Le lendemain, je fus réveillé par
des coups violents frappés à ma porte. J’ouvris un œil maussade et grognai, légèrement
ahuri :


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est moi, Robert !


— Au lieu de mener tout ce bruit, tu agirais plus sagement en
entrant et ce d’autant plus que la porte n’est pas fermée.


Il entra et j’avais beau être
encore tout enchifrené de sommeil, je ne pus manquer de noter que mon Bussonnet
affectait un air tragique ou, pour le moins, d’une gravité exceptionnelle. Un
peu inquiet, j’essayai lâchement de prendre l’offensive :


— Tu n’es pas fou de me réveiller à l’aube ?


— À Paris, vous placez l’aube assez tard… Il est 8 h 15.


— Ce n’est pas une raison !


— Si !


Il prit place sur mon lit et me
regarda dans les yeux.


— Guillaume, je te croyais un ami dévoué ?


— Je ne vois pas ce qui pourrait te permettre de penser le contraire ?


— Guillaume, réponds-moi franchement : souhaiterais-tu qu’Olga
devienne veuve ?


— Moi ? Grand Dieu et pourquoi ?


— Pour l’épouser, pardi !


— Avec les trois petites filles en prime ?


— Ne rigole pas, je te parle sérieusement.


— Tu me parles peut-être sérieusement, mais tu dois être soûl !


— À 8 heures du matin ?


— C’est juste… Alors, qu’est-ce que tu as ?


Je pense que don Juan ne se sentit
pas plus mal à l’aise lorsque le commandeur pencha vers lui son visage de
pierre, que moi lorsque mon ami de toujours, Robert Bussonnet, inclina sa bonne
figure vers la mienne.


— Guillaume, oui ou non, m’as-tu dit que tu voulais que je rejoigne
au plus vite Antoine Fenioux, concierge ?


— Oui.


— Et sais-tu où – disant cela – tu m’envoyais ?


— Rue du Cuvier.


— Non, monsieur, au ciel !


— AU ciel ?


— Au ciel, je m’avance peut-être un peu… Enfin, dans l’autre monde !


— Dans l’autre… mais, qu’est-ce que tu me racontes ?


— On a trouvé ton Antoine Fenioux tout ce qu’il y a de plus mort
devant chez lui.


— Ce n’est pas vrai ?


— Je ne plaisante jamais avec la mort et surtout à cette heure-ci !


— Et comment est-il ?…


— Tu ne t’en doutes pas un peu ? D’un joli coup de poignard
dans le dos ! Et c’est sans doute le sort que tu me réservais, puisque tu
désirais que je rejoigne ce cadavre ?


— De quelle façon aurais-je pu deviner que…


— Peut-être parce que c’est toi qui l’as tué ?
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Ainsi, on avait tué Antoine Fenioux…
Si dans mon métier on pouvait éprouver des remords, du point de vue
professionnel, j’en aurais ressenti, car pour moi, il était indiscutable que j’avais
condamné le concierge à mort en rapportant sa discussion avec son ami Marcel. Toutefois,
le meurtrier avait commis une erreur, il me donnait la certitude qu’il me
fallait le chercher dans le petit cercle prenant le thé chez les Montanay. Cela
déblayait le terrain. J’eus une pensée pour ce pauvre Antoine, qui, en mourant,
m’avait rendu service et qui, au fond, en disparaissant, allait faire des
heureux à commencer par sa femme et mon collègue Stepanic.


Avant de gagner le laboratoire, je
m’en fus boire un exécrable café dans le bistrot où Antoine pérorait
vingt-quatre heures plus tôt. C’était Marcel qui, cette fois, retenait l’attention
générale en glosant sur le défunt. Il paraissait profondément affecté et sa
voix mouillée de larmes s’enrouait à chaque instant.


— Voilà, les gars… On se croit bien portant… On pense pas à mourir… On
a de l’argent plein ses poches et v’lan !…


Ce « v’lan ! »
accompagné d’un grand geste du bras résumait toute la fatalité accablant le
genre humain.


— C’est pas parce qu’il est mort que
je dirais pas qu’il avait une tête de cochon ! Ça non ! Mais tout de
même, c’était quelqu’un l’Antoine…


Un anonyme souligna de façon fort
déplaisante :


— Un concierge…


Comme atteint dans son honneur, Marcel
se rebiffa et, oubliant ses propos de la veille, s’exclama, sévère :


— Un concierge, d’accord ! Mais attention, pas n’importe quel
concierge ! Un concierge qui savait des secrets ! Faut pas confondre !
Un homme qui méritait le respect et que je suis honoré d’avoir connu… Ça, pour
ceux qui s’imaginent toujours supérieurs aux autres, et v’lan !


L’anonyme ne se manifestant point
de nouveau, Marcel eut conscience d’avoir rempli noblement son devoir et, content
de lui offrit une tournée générale. Les verres reposés, quelqu’un demanda :


— Dis, Marcel, tu penses pas que c’est à cause de ses secrets qu’on
l’aurait descendu ?


L’interpellé eut un rire
condescendant.


— T’es pas dingue, des fois ? Où t’as vu qu’on tuerait quelqu’un
pour une histoire de carburant ?


— Et pourtant…


— Non, moi, à mon idée, c’est pour lui chiper ses sous… ou alors, une
histoire d’amour.


— C’est vrai que sa femme elle aurait quelqu’un ?


— Motus !… Le mur de la vie privée, hein ? personne a le
droit d’y regarder et surtout pas toi, Norbert, quand on sait comment ça se
passe dans ta maison, et v’lan !


Norbert écarta ceux qui l’entouraient
pour se planter face à son critique. C’était un homme court et épais à la mine
peu rassurante. Il posa une main aux doigts boudinés sur la poitrine de Marcel :


— Et comment donc que ça se passe chez moi ?


Je ne devais jamais être mis au
courant des infortunes familiales de Norbert car, à ce moment-là, la porte du
café s’ouvrit devant un monsieur grand et mince, encore jeune, que suivaient
deux agents. Du seuil où il s’immobilisait, le nouveau venu lança :


— Police !


Cette déclaration jeta un froid et
le policier s’avança vers le comptoir tout en disant dans un silence total :


— Antoine Fenioux qui a été assassiné hier soir dans cette rue, fréquentait,
paraît-il, cet établissement… Le connaissiez-vous ?


Un murmure d’approbation lui
répondit.


— Parfait… Donnez vos noms et adresses aux agents afin que nous
puissions vous interroger sur ce que vous auriez pu remarquer touchant la
victime…


Pendant que les deux agents
plaçaient les clients en file indienne et commençaient à relever les identités,
le policier me repéra et s’approcha de moi.


— Inspecteur Reynès… Etes-vous un habitué de cet établissement ?


— Non… Je ne suis à Poitiers que depuis quarante-huit heures… Guillaume
Norrey… ingénieur… je travaille auprès du professeur Montanay.


: – Enchanté… Me permettez-vous de m’asseoir
à votre table un instant ?


— Je vous en prie.


— Monsieur Norrey… aviez-vous déjà vu Antoine Fenioux ?


— Deux fois… D’abord lorsqu’il m’a introduit auprès du professeur, puis
dans ce même café, hier matin, où j’étais venu boire une tasse de café.


— Quelle impression vous a-t-il faite, si toutefois il vous en a fait
une ?


— Un type pas très malin… Fort prétentieux… Et ivrogne
vraisemblablement.


Je mis le policier au courant de la
scène à laquelle j’avais assisté en omettant de lui parler du secret que
Fenioux se vantait de détenir. Je ne tenais pas à ce que la police officielle
mît son nez dans mes affaires.


— À votre avis, quelle somme a-t-il pu brandir sous le nez de son
contradicteur ?


— Un bon millier de francs.


L’inspecteur siffla doucement entre
ses dents.


— Eh bien ! voilà, je pense, un excellent motif… Il s’agirait
donc d’un crime crapuleux ayant le vol pour mobile, puisqu’on n’a pas retrouvé
un sou sur lui… Il y a bien des chances pour que le meurtrier soit un des
habitués de ce café. Merci infiniment, monsieur Norrey… Si j’ai encore besoin
de recourir à vos bons offices, où puis-je vous toucher ?


— Hôtel de Paris, boulevard du Grand-Cerf.


— Merci encore.


Au laboratoire, nul ne semblait se
soucier de la disparition du concierge. Tous mes efforts pour tenter d’intéresser
mes collègues à ce crime échouaient. Stepanic, lorsque je fis allusion au
meurtre du mari de sa bien-aimée, haussa les épaules et grogna quelque chose en
serbo-croate qui m’échappa complètement et pour cause. Jacques Larcat m’assura
qu’il se fichait comme d’une guigne de feu Antoine Fenioux mais que, s’il
appartenait à la police, il exigerait un emploi du temps détaillé du Yougoslave,
dont la mort d’Antoine arrangeait trop bien les affaires. Je ne parvins pas à
me rendre compte si le jeune homme parlait sérieusement ou non. À mes remarques
concernant la fin brutale du concierge, Moriss répliqua par un de ses sourires
habituels avant de m’annoncer que Fenioux, dénué du moindre intérêt sur le plan
humain, appartenait à ce genre de parasite engendré par la société capitaliste.
Quant à Montanay lui-même, l’assassinat de son concierge semblait le préoccuper
fort peu. Tout ce qu’il me dit fut :


— Oui, j’ai appris… C’est très ennuyeux… Il faudra trouver quelqu’un
d’autre et j’étais accoutumé à Fenioux… Je déteste changer mes habitudes.


Je faillis lui répondre qu’Antoine
avait dû changer ses habitudes mais, à quoi bon ? Tous ces savants, ces
scientifiques s’écartaient peu à peu du monde sensible des hommes, pour vivre
dans un univers de chiffres et de formules où il n’y avait plus de place pour les
sentiments. Tous, sauf un…


La curiosité plus que la sympathie
me poussa à aller présenter mes condoléances à Mme Fenioux. La
belle Judith – car elle était vraiment belle – n’avait pas cru nécessaire d’affecter
une mine éplorée. Au fond, la mort de son ivrogne de mari la débarrassait d’un
rude poids et je prévoyais que l’inspecteur Reynès viendrait sûrement la
cuisiner un peu, histoire de juger si cette magnifique veuve n’avait pas aidé
un peu trop le destin et ce, d’autant plus – je l’appris par le journal – que l’arme
du crime non retrouvée, devait s’apparenter à un instrument ressemblant à une
épingle à chapeau dont le calibre habituel eût été multiplié par dix au moins… et
l’épingle à chapeau suggérait immédiatement l’idée d’une meurtrière. On oubliait
seulement qu’il y a belle lurette que les femmes de petite condition ne portent
plus d’épingle à chapeau, quand elles usent encore de chapeaux. Je me promis de
mener mes investigations dans le laboratoire de Montanay pour tenter d’y
repérer quelque chose qu’on pourrait, avec un peu de bonne volonté, assimiler à
une épingle à chapeau.


Le soir, je téléphonai à M. Dumolard
pour lui apprendre que mon intermédiaire en vue de la vente du tableau était
mort. Il n’en parut pas autrement surpris.


— Je vous avais prévenu, Guillaume, qu’il y a… d’autres amateurs et décidés à mettre le paquet pour se
procurer ce chef-d’œuvre. Agissez donc en conséquence… Au revoir.


Agir en conséquence, il en avait de
bonnes ! Encore aurait-il fallu que je sache de quelle façon m’y prendre !
La piste Antoine perdue, il m’en fallait dénicher une autre et pour l’heure, je
voyais ni où ni comment.


Après le dîner, une idée germa en
moi, une idée que j’aurais dû avoir beaucoup plus tôt. Pas de doute, je me
rouillais ! Il n’était pas possible que Judith ne fût pas au courant de
ces importantes rentrées d’argent dont son mari bénéficiait et dont, d’une
manière ou d’une autre, elle devait profiter. À Bussonnet, me demandant où je
me rendais à 10 heures du soir, je répliquai :


— Chez une dame.


— Toujours la…


— Non… une autre.


— Mais tu es insatiable !


J’omis de lui préciser que la
personne à qui je me proposais de rendre visite ne m’attendait pas.


La rue du Cuvier s’offrait
parfaitement déserte. Le fait que Judith devait veiller le corps de son époux
ne m’arrêta pas, sachant les sentiments que la veuve portait au défunt. La
grille ouvrant sur le jardin des Montanay n’était pas fermée. Je la poussai
aussi silencieusement que possible et me dirigeai en étouffant le bruit de mes
pas, vers la maisonnette des Fenioux. Une lumière filtrait à une fenêtre du
rez-de-chaussée. Je frappai discrètement à la porte contre laquelle je collai
aussitôt mon oreille, ce qui me permit de saisir un léger remue-ménage, l’écho
étouffé de ce qui me parut ressembler à une fuite, puis on s’approcha de l’huis
derrière lequel je me tenais. Tout de suite, je fus convaincu que je dérangeais
autre chose qu’une veillée funèbre. La porte s’entrouvrit et on s’enquit :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Madame Fenioux ?


— Oui… qui ?


— Guillaume Norrey, le nouvel ingénieur qui travaille au laboratoire.


La porte bâilla plus largement.


— Que désirez-vous ?


— Vous parler, madame.


— À cette heure-ci ?


— Je tiendrais à ce que notre entrevue soit discrète.


— Mais… monsieur, vous n’ignorez pas que mon mari…


— Bien sûr… mais je sais encore pas mal d’autres choses. À votre
place, madame, je passerais pardessus toutes les conventions et je recevrais un
monsieur que vous avez tout intérêt à entendre.


Elle hésita puis, finalement, se
décida.


— Entrez.


Judith m’introduit dans la pièce
dont j’avais repéré la lumière à travers les volets clos. Tout de suite, je me
rendis compte que la table avait été rapidement débarrassée, un peu trop
rapidement car sur le buffet traînaient deux verres encore à moitié pleins qu’on
n’avait pas eu le temps d’emporter à la cuisine. Qui donc tenait compagnie à la
belle veuve et que mon arrivée avait contraint à la fuite ? Je me doutais,
que le visiteur inconnu ne se trouvait pas très loin et sans doute prêtait-il l’oreille
à mes propos. Cela ne présentait aucune importance car je désirais brusquer les
choses. Il fallait que j’oblige l’espion à agir. Peut-être ainsi
parviendrais-je à mettre un nom sur celui qui, pour moi, n’était encore qu’une
ombre ; la méthode s’avérait dangereuse pour ma propre personne, mais c’était
là le risque normal du métier. La veuve me pria de m’asseoir et, dès l’abord, se
montra agressive.


— Je ne comprends pas, monsieur, à quoi rime votre visite en un
pareil moment et à une heure aussi tardive. Imaginez-vous ce que pourraient
penser ceux qui vous auraient vu entrer ? Le corps de mon mari repose au
premier étage…


Une excellente comédienne qui
jouait à la perfection la vertu inquiète. Je la rassurai :


— J’ai veillé, madame, à passer inaperçu. N’ayez aucune crainte, votre
réputation ne souffrira en rien, du moins de ma part… Je suis là pour vous
parler de votre époux.


— D’Antoine ?… Vous le connaissiez ?


— De vue seulement…


— Dans ce cas, je ne vois pas ?…


Je lui racontai la scène du café à
laquelle j’avais assisté et je terminai en lui demandant :


— Vous étiez au courant de ces sommes d’argent qu’il recevait ?


Si elle n’était pas sincère, elle
mimait l’étonnement à la perfection.


— Pas du tout ! Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ?


— Absolument… Quelqu’un donnait beaucoup d’argent à votre mari pour
un certain service… Un service dont vous connaissez peut-être la nature ?


— Je vous jure que non !


— Dommage… Parce que si vous aviez pu me fournir le nom de celui qui
remplissait les poches de Fenioux, je vous aurais payé ce renseignement très
cher… très, très cher…


— Je regrette d’autant plus d’être dans l’impossibilité de vous
répondre que je vais avoir besoin de pas mal d’argent.


— Alors, essayez de me rendre le service que je vous demande ?


— C’est plus facile à dire qu’à faire…


Au-dessus de ma tête, j’entendis
tomber quelque chose sur le plancher. Instinctivement, je levai les yeux et
Judith dit très vite :


— Un ami qui veille dans la chambre de mon mari… Je n’ai pas voulu
rester seule avec… avec un mort.


— C’est bien naturel… Mais je serais fâché qu’on ait pu surprendre
notre conversation ?


— Il n’y a pas de risque… Nous parlons à voix basse et de là-haut, il est impossible d’entendre quoi que ce soit,
à moins de crier… Combien vous me donneriez si… je parvenais à vous procurer ce
que vous cherchez ?


— Disons… 5 000 francs ?


Elle parut nettement intéressée.


— Mais, pourquoi tenez-vous tant à savoir ?


— Ça, ce sont mes affaires, madame.


— Bon… j’essaierai… mais je ne vous promets rien… Je fouillerai dans
ses papiers… et peut-être…


— Je réside à l’hôtel de Paris. J’espère y recevoir bientôt de vos
nouvelles.


Elle me raccompagna jusque sur son
seuil et, avant de m’éloigner avec les mêmes précautions prises pour venir, je
lui glissai :


— On m’avait assuré, madame, que vous étiez très belle… Mais je ne
pensais pas que ce fût à ce point-là…


En me disant au revoir, sa voix
prit des intonations très douces. Je lui étais devenu sympathique.


Une fois dans la rue du Cuvier, je
feignis de m’éloigner mais au bout d’une centaine de mètres, je m’arrêtai, revins
sur mes pas et me dissimulai dans un coin d’ombre. Je tenais à connaître l’identité
de l’autre visiteur nocturne de Judith Fenioux. Au bout d’une demi-heure
environ, j’aperçus une silhouette épaisse se glisser discrètement entre les
vantaux du portail. Sans soupçonner ma présence, Milorad Stepanic passa tout
près de moi.


Madeleine, Colette, Montanay et
Larcat, suivirent en ma compagnie le convoi funèbre d’Antoine Fenioux. Le
service religieux eut lieu à Saint-Hilaire et l’inhumation au cimetière de
Chilvert, dans le faubourg de la Tranchée. Si à la sortie du cimetière, Colette
échangea quelques propos aimables avec moi, Madeleine se montra d’une froideur
qui frisait l’incorrection et sa sœur le remarqua. Madeleine ne me pardonnait
pas ce qu’elle supposait être un manquement à mes promesses et qui l’était bien
à la vérité, mais avec des excuses que ma bien-aimée ne pouvait deviner.


Le lendemain soir, ma journée de
labo terminée, je regagnai l’hôtel de Paris où Olga m’avertit, d’un air pincé (car
je devais passer à ses yeux pour un débauché dont l’exemple risquait de
pervertir son mari) qu’une dame avait téléphoné en priant de dire à M. Norrey
qu’on pourrait peut-être lui apporter une partie de ce qui l’intéressait et qu’on
l’attendrait chez la mère de la correspondante – Mme Gomez – au
235 de la rue des Quatre-Cyprès dans le faubourg de Rochereuil, à 23 heures.
Ayant transmis son message, Olga ajouta d’une voix peinée :


— Vous semblez avoir bien changé, monsieur Guillaume.


— Vous vous trompez, ma petite Olga… Quand le moment sera venu, je
vous expliquerai…


Je montai me changer dans ma
chambre en chantonnant. La belle Judith n’avait pas été insensible à mon offre.
Les choses pouvaient se précipiter. Seulement, comme je ne suis pas tombé de la
dernière pluie et que j’ai suffisamment d’années de métier derrière moi pour
considérer la confiance spontanée à l’égal d’un vice rédhibitoire, surtout
quand il s’agit de répondre en pleine nuit à une convocation dans un quartier
pas tellement peuplé, je priai Bussonnet de se rendre dans cette rue des
Quatre-Cyprès pour se renseigner et savoir s’il y gîtait bien une dame Gomez. Sitôt
qu’il fut rassuré sur les services de la cuisine, mon Robert sauta dans sa
voiture. Moins de vingt minutes plus tard il était de retour pour m’assurer que
la dame Gomez existait parfaitement et qu’elle logeait, en effet, à l’adresse
indiquée. Tout se présentait pour le mieux et j’offris une bouteille de
champagne
– mon péché mignon – que nous bûmes à la réussite de mes
projets.


En dépit de mes refus réitérés, Bussonnet
avait tenu à m’accompagner, d’abord parce que dans le faubourg de Rochereuil, je
ne trouverais aucun taxi pour me ramener après mon rendez-vous, ensuite parce
qu’il assurait n’avoir pas tellement confiance dans ma prudence naturelle. Ce
court dialogue eut lieu à l’écart d’Olga qu’il était inutile d’inquiéter. En
douce, Robert glissa dans sa voiture un fusil de chasse et les munitions
suffisantes pour massacrer une famille de sangliers.


— Avec ça, me confia-t-il, on peut tenir tête à tous les voyous du
patelin.


Nous nous arrêtâmes à deux ou trois
cents mètres de l’endroit où je me rendais. Mon compagnon m’assura qu’il
restait sur place tous feux éteints, au risque d’une contravention et que si j’avais
besoin d’aide, je n’avais qu’à crier très fort, il foncerait.


Malheureusement pour moi, un autre
fonça avant lui.


Alors que j’approchais de la maison
de Mme Gomez, j’entendis une auto démarrer devant moi et
presque tout de suite je fus pris dans la lumière de phares puissants. Ebloui, je
fermai un instant les yeux et mes réflexes émoussés ne me permirent pas d’exécuter
le saut de côté qui s’imposait. Déjà, l’auto arrivait sur moi, mais un chat
passa à ce moment-là juste devant mes pieds et j’eus le sentiment que le
conducteur qui se jetait sur moi, braqua légèrement. Ce geste me sauva la vie, car
seule l’aile du véhicule lancé à grande vitesse me heurta et m’envoya bouler
contre la façade d’une maison endormie. Avant de m’évanouir, j’entendis le
moteur d’une autre voiture et je sus que Bussonnet arrivait à mon secours.


Lorsque je me réveillai à l’hôpital,
je vis une infirmière, un monsieur à l’air grave – le docteur sans aucun doute –
et, assis sur une chaise, mon Bussonnet qui -montrait une drôle de figure. Le
médecin se pencha :


— Comment vous sentez-vous ?


— Pas si mal que ça…


— Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ?


— Parfaitement et je suis étonné de me retrouver parmi les vivants.


— Oui, vous avez eu de la chance.


— C’est une manière de voir les choses. Qu’est-ce que j’ai ?


— Des côtes froissées et surtout vous avez été mis knock-out. Je
vous ai bandé le côté. Je pense que vous pourrez, sans inconvénient, rentrer
chez vous dès demain.


Le docteur et l’infirmière partis, Bussonnet
s’approcha :


— Tu as conscience que tu as failli y passer ?


— Et comment !


— Je ne comprends pas comment ils ont pu te louper.


— Moi non plus… Tu as repéré la voiture ?


— Non… Elle filait pleins phares… Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ?


— Cette question ! Continuer !


— Tu tiens à mourir encore jeune ?


— C’est une éventualité que j’ai accepté depuis longtemps, mais je
suis coriace. En tout cas, je dois m’approcher du coupable pour qu’il prenne peur
au point de vouloir me tuer.


— L’inspecteur Reynès est venu deux fois et il ne tardera pas sans
doute à rappliquer. Qu’est-ce que je raconte à Olga ?


— Accident… Pour tout le monde, accident.


— Même pour la police ?


— Surtout pour la police.


Mon Robert ne paraissait pas
autrement convaincu. Il haussa les épaules, résigné.


— À ton idée. Je reviens te chercher demain en fin de matinée. D’accord ?


— D’accord.


Demeuré seul, j’essayai de me
souvenir de tous les détails ayant précédé le choc et soudain je repensai au
chat qui, au moment où l’auto me fonçait dessus, passa devant moi comme pour
partager mon sort et au brusque coup de volant de mon agresseur. Curieux
criminel qui n’hésite pas à décider de tuer un homme de la manière la plus
lâche qui soit, et qui accepte de rater son coup pour ne pas écraser un chat !
Il fallait croire que ce type-là préférait les chats aux hommes. À peine
finissais-je de formuler cette pensée que le nom d’Herbert Moriss éclata dans
ma mémoire. Je revoyais l’Anglais caressant la chatte pendant que nous prenions
le thé. Je réentendais Bussonnet me révélant que Moriss vivait seul, avec un
chat nommé Iago. En dépit de la fièvre qui me secouait quand même un peu, je
jubilais. Ainsi, l’Anglais s’était trahi parce qu’instinctivement, toute sa
passion s’était révoltée en lui quand il avait été sur le point d’écraser mon
petit compagnon de hasard. Il n’y a ni logique ni justice en ce monde et pour
obéir à M. Dumolard, lorsque je serai sûr de tenir en lui l’espion que je
cherchais, je tuerai Herbert Moriss qui aimait tellement les chats…


Et quel rôle jouait la belle Judith
dans cette histoire ? Complice de l’attentat ? Je ne le pensais, pas.
J’imaginais plutôt qu’ayant résolu de faire chanter celui qui payait son mari
elle lui avait révélé mon offre, bien imprudemment, et l’autre n’avait plus eu
qu’à me tendre le piège où j’étais allé donner tête baissée. Judith
approuverait-elle cette tentative criminelle ou, affolée par le déroulement d’une
aventure qui risquait de devenir trop dangereuse à ses yeux, renoncerait-elle à
se mêler plus longtemps d’une histoire la dépassant ? Cela ne m’arrangeait
pas car j’étais de plus en plus persuadé que tout passait par elle. Il fallait
absolument que je l’oblige à me confier ce qu’elle savait mais, de quelle façon,
si, pour une raison ou une autre, l’argent ne la tentait plus ? La fièvre
me rendait plus intelligent que d’habitude et je choisis brusquement de faire
une cour empressée à la veuve Fenioux. Après tout je présentais quand même
mieux que le Stepanic ? Evidemment, ce n’était pas là une manœuvre jolie, jolie,
mais dans mon métier on ne s’arrête pas à ce genre de scrupules et, fort
satisfait de moi, je m’endormis d’un sommeil sans rêve.


Je fus ramené aux réalités par l’infirmière
qui m’apportait mon déjeuner que j’absorbai en pensant à celui que je m’offrirais
chez les Bussonnet le lendemain. Vers deux heures, Madeleine entra dans ma
chambre et tout de suite je perdis pied. Elle-même ne devait pas se sentir
tellement assurée car elle affectait une froideur qui ne lui seyait pas du tout.
Elle mit immédiatement les choses au point :


— C’est mon mari qui m’envoie… Quand il a su votre accident, il a
téléphoné et on l’a rassuré… Il a pensé que vous ne lui tiendriez pas rigueur, dans
ces conditions, de ne pas venir personnellement prendre de vos nouvelles… En
bref, je suis ici en son nom et au nom de ses collaborateurs…


— Je vous en remercie, madame… Si je comprends bien, au cas où le
professeur ne vous eût pas chargée de cette mission, vous ne seriez pas près de
moi en ce moment ?


— Cela ne vous regarde pas.


— J’ignore si vous vous en rendez compte mais… vous me peinez
beaucoup.


— J’en suis navrée… mais vous ne pouviez vous attendre, j’imagine, à
une autre attitude de la part de quelqu’un à qui vous avez menti ?


— Accepterez-vous, en souvenir d’un passé que vous ne pouvez avoir
oublié complètement, de me faire l’honneur de penser que si j’ai agi comme vous
le déplorez, c’est que j’y étais contraint et que toutes explications vous
seront données en temps utile ?


— Soit. Jusque-là, je vous serais reconnaissante de ne point
chercher’ à me rencontrer.


— Je vous en donne ma parole.


— Ce ne sera que la seconde fois. J’espère que vous tiendrez mieux
celle-ci que la première. Sur ce, je ne crois pas que nous ayons autre chose à
nous dire. Je rapporterai à mon mari que vous vous êtes fort bien tiré de ce
stupide accident. Au revoir…


Elle, atteignait la porte lorsque
je dis doucement :


— Madeleine… ma chérie…


Elle se retourna, indignée :


— C’est comme ça que vous…


— Madeleine… ce n’était pas un accident.


Elle revint vers le lit.


— Qu’est-ce que vous racontez là ? Pas un accident ? Qu’était-ce
donc, alors ?


— Une tentative de meurtre.


— Souhaitez-vous me laisser entendre qu’on a délibérément essayé de
vous tuer ?


— Exactement.


— Allons donc ! C’est pour vous rendre intéressant à mes yeux
que vous…


— On a essayé de me tuer et je sais qui…


— Mais enfin, pourquoi ?


— Pour des raisons que je ne puis vous confier.


— C’est absurde ! Vous êtes ici parce que vous… enfin, parce
que vous prétendez m’aimer… Qui cela peut-il intéresser ? Mon mari est
trop droit pour se livrer à une action aussi lâche… Et puis il est resté à mes
côtés durant la soirée d’hier !


— Tout vous paraîtra très clair lorsque vous saurez… Pour l’instant,
je vous demande de garder le secret. Puis-je compter sur vous ?


Elle hésita imperceptiblement.


— Si vous jugez que c’est nécessaire… Mais… Guillaume… si vous êtes
sincère… si vous ne vous trompez pas… je… je ne vais plus vivre !


— Merci, Madeleine… Vous pouvez partir maintenant, je suis heureux
pour tout l’après-midi.


Elle eut encore une hésitation, puis
s’inclinant rapidement, elle effleura mon front de ses lèvres et partit très
vite.


Elle m’aimait.


Mon second visiteur fut l’inspecteur
Reynès. Je lui parlai d’accident. Il accepta fort bien cette hypothèse et se
montra navré de mon incapacité à lui fournir le moindre renseignement sur le
chauffard qui avait failli m’expédier dans l’autre monde. Il me quitta en me
souhaitant un prompt rétablissement et en me priant de passer au commissariat
pour déposer une plainte contre inconnu. Il ajouta que l’enquête au sujet du
meurtre d’Antoine Fenioux n’avançait pas. Je m’en serais douté.


Parce que j’occupais une chambre
particulière et que le professeur Montanay jouissait d’une situation
privilégiée à Poitiers, Jacques Larcat et sa fiancée obtinrent la permission de
me voir vers 18 heures. J’essayai de ne pas montrer ma surprise. Jovial, Larcat
m’assura qu’on avait tout d’abord cru que le professeur devrait se mettre en
quête d’un nouvel assistant.


— … et croyez-le ou non, il en paraissait profondément affecté. Vous
l’avez séduit, mon cher !


— J’en suis touché… et les autres ?


— Les autres, leur désespoir se révéla moins éclatant… Milorad
Stepanic en apprenant la chose a grogné des mots que, ainsi qu’à l’ordinaire, personne
n’a compris. Sans doute une remarque du genre : ça sera toujours un
ploutocrate de moins !


— Et Moriss ?


— Oh ! rien ne peut émouvoir Moriss… sauf la plainte d’un chat
perdu.


Les deux jeunes gens m’abandonnèrent
après
m’avoir entendu leur affirmer que je serais de retour au
laboratoire le surlendemain. Mais, ils n’étaient pas partis depuis cinq minutes
que Colette revenait.


— J’ai laissé filer Jacques en lui disant que j’avais affaire dans
le quartier. Je tenais à vous parler en tête à tête.


Elle m’intriguait. Elle prit une
chaise et s’assit tout près de moi.


— Guillaume… Vous permettez que je vous appelle ainsi ?


— Personnellement, je n’y vois pas d’inconvénient mais je ne suis
pas certain que Jacques…


— Il n’est pas là.


— Oh ! très bien.


— Guillaume… Madeleine m’a tout avoué.


— À quel propos ?


— Brouage.


— Ah…


— Vous êtes fâché ?


— Peiné seulement… C’était notre secret.


— Madeleine n’a que moi à qui se confier. Je sais que vous l’aimez
et je sais qu’elle vous aime…


— Ça ne vous avance guère.


— Parce que vous n’avez de courage ni l’un ni l’autre !


— Que devrions-nous donc faire, à votre avis ?


— Partir.


— Ensemble ?


— Evidemment !


— Vous êtes pour les solutions radicales !


— Ce sont les seuls dignes d’intérêt.


— Mais le professeur…


— Oh ! je vous en prie !… Ne vous laissez pas prendre à ce
que ma sœur se croit obligée de raconter… par devoir.


— Par devoir ?


— Montanay a épousé Madeleine à une époque où nous étions à bout de
ressources… Nous sommes restées très tôt orphelines. Ma sœur m’a élevée en
dépit de notre faible différence d’âge… C’est un peu à cause de moi qu’elle s’est
mariée. Elle voulait que je puisse continuer mes études. Son maigre salaire de
secrétaire n’y eût pas suffi. En épousant le professeur Montanay, de si loin
son aîné, je crois pouvoir affirmer que Madeleine s’est sacrifiée et… cela me
pèse sur la conscience. J’aurai du mal à être heureuse si je sais que, de son
côté, elle n’est que résignée… C’est là la raison profonde qui me pousse à
retarder sans cesse mon mariage avec Jacques… Vous êtes le seul qui la
connaisse.


— Je suis touché par votre confiance, Colette, mais je ne puis
répondre à vos conseils trop romanesques… que Madeleine elle-même
désapprouverait…


— Qu’elle feindrait de désapprouver !


— Mais elle ne cesse de me répéter qu’elle est pleine d’estime et de
reconnaissance envers Montanay et que pour rien au monde elle ne voudrait lui
infliger la moindre peine !


— Elle vous ment et elle se ment à elle-même !


Ma sœur est une femme qui s’imagine
toujours qu’elle doit tout aux autres… Elle a gardé cette manière de penser du
temps de notre gêne… quand il lui fallait quémander de petits crédits… solliciter
des prêts à court terme… Elle ne s’est jamais remise de cette sombre période de notre existence… Alors, elle s’est
convaincue que Pierre était un saint qui se sacrifiait en l’épousant !


— Il semble beaucoup tenir à elle…


— Lui ? Attendez de le mieux connaître pour le juger ! C’est un homme d’un égoïsme monstrueux. Déjà vieux
garçon lorsqu’il s’est marié, rien ne compte pour lui en dehors de ses travaux
et il aime en Madeleine la servante sans gages qui veille à son confort. Songez
qu’il ne la sort jamais, qu’en cinq ans il ne lui a pas offert le moindre
voyage, qu’il ne reçoit pratiquement personne à part ces deux olibrius de
Stepanic et de Moriss ! Et vous croyez vraiment que c’est une vie pour
Madeleine ?


— Je soupçonnais tout cela… mais je craignais que mon imagination ne
me poussât dans un sens favorable à ma tendresse… à mes souhaits.


— Maintenant, Guillaume, vous comprenez pourquoi ma sœur ne pourra
jamais oublier votre si courte aventure de Brouage ?


Les confidences de Colette firent
plus pour mon rétablissement que tous les remèdes et lorsque Bussonnet vint me
chercher le lendemain matin, j’étais prêt depuis longtemps. À l’hôtel de Paris,
Olga me reçut comme si je revenais d’entre les morts. Une autre personne – dont
la présence me surprit m’accueillit avec chaleur : l’inspecteur Reynès. Tout
de suite, il me pria de lui accorder quelques minutes d’entretien. J’acceptai, n’ayant
aucune raison de froisser ce fonctionnaire aimable et nous prîmes place dans la
salle du fond où les couverts étaient déjà dressés pour des clients qui ne se
présenteraient pas avant une heure ou deux.


— Monsieur Norrey, j’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de
vous ennuyer dès votre retour, mais j’ai réfléchi à ce qui vous est arrivé…


— Et alors ?


— Et alors, je suis arrivé à cette conclusion : vous n’avez
peut-être pas été victime d’un accident.


Je feignis de ne pas comprendre.


— Vous en avez de bonnes ! Vous estimez que ce serait plutôt
une tentative de suicide de ma part ?


— Non… un attentat.


Je le regardai avec une stupeur à
laquelle je m’efforçai de donner le plus de naturel possible.


— Un attentat ?… Mais, pourquoi ?


— C’est bien justement ce que je cherche… Vous arrivez à Poitiers où,
pratiquement, à part quelques relations, nul ne vous connaît… Vous venez
travailler auprès du professeur Montanay, ce qui exclut toute autre activité
secondaire… Et voilà qu’on assassine le concierge du laboratoire où vous entrez…
que, par hasard, vous êtes le témoin susceptible de nous mettre sur les traces
du meurtrier… et vous échappez de justesse à ce qui pourrait passer aux yeux de
tous pour un accident. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?


— Ma foi, maintenant que vous m’en parlez…


— Cette auto qui a failli vous écraser… Vous ne l’aviez pas entendue
venir dans cette rue déserte et à cette heure-ci ?


— Ma foi, non.


— Concevez avec moi que c’est quand même surprenant, non ? À
mon idée, monsieur Norrey, vous n’avez pas entendu approcher cette voiture, parce
qu’elle était arrêtée et que son conducteur vous guettait.


— C’est évidemment possible… Mais cela ne répond toujours pas à
notre pourquoi ?


— On pourrait peut-être y répondre, monsieur Norrey, si vous vouliez
me confier la raison de votre expédition nocturne dans ce quartier éloigné et
pour quels motifs vous aviez jugé bon de vous faire accompagner de M. Bussonnet…
Excellente initiative d’ailleurs, puisqu’elle vous a sans doute sauvé la vie… Mais
pour avoir demandé à M. Bussonnet d’aller avec vous, c’est que vous
redoutiez quelque chose dans le genre de ce qui s’est passé ?


— Là, inspecteur, je crois que votre imagination vous entraîne trop
loin. Je me suis tout simplement rendu à un rendez-vous… amoureux et Bussonnet
qui est le dévouement personnifié, a tenu à m’attendre pour que je ne rentre
pas à pied.


— Sans savoir le temps que durerait votre galante rencontre ? Il
est, en effet, d’un dévouement à toute épreuve… Naturellement si je vous priais
de me confier le nom de la dame que vous espériez joindre, vous ne me le
donneriez pas ?


— Naturellement.


L’inspecteur se tut, me regarda
longuement, puis :


— Monsieur Norrey, j’estime que vous commettriez une lourde erreur
en supposant que la police provinciale n’est composée que de gens bornés…


Il se leva.


— Je vous dis au revoir, monsieur Norrey, car je suis persuadé que
nous aurons encore l’occasion de converser ainsi à cœur ouvert… Ah ! pendant
que j’y pense, j’ai consulté la liste des habitants de cette rue des
Quatre-Cyprès… Eh bien, figurez-vous qu’y demeure une certaine Mme Gomez
qui est la mère de Judith Fenioux, la veuve du concierge assassiné ! Vous
ne vous en seriez pas douté, n’est-ce pas ?


Le policier me laissa sur cette
remarque ironique et, en moi-même, je dus convenir que ce garçon s’affirmait
beaucoup plus intelligent qu’il n’en avait l’air et qu’il me faudrait, à l’avenir,
me méfier de lui si je ne voulais pas qu’il me crée pas mal de désagréments.


J’aime beaucoup Poitiers. Parmi les
villes d’Europe que je connais, c’est une de celles où je me sens le plus à mon
aise. On y a l’impression de marcher dans l’histoire. À chaque angle de rue on
change de siècle aussi facilement qu’on change de trottoir. Peut-être est-ce ce
passé ne se laissant jamais oublier qui, joint aux modérations d’un climat sans
excès, veut qu’à Poitiers plus que nulle part ailleurs, on puisse goûter les
douceurs de la province française. Pour effacer la gêne que m’imposait la démarche
entreprise en me rendant chez Judith Fenioux, au début d’une nuit s’annonçant
fort belle, j’empruntai le chemin des écoliers. Par le boulevard de Solferino, la
place Alphonse-Lepetit, la rue du Palais, la rue de l’Université, je gagnai l’admirable
Notre-Dame la Grande puis, par la cathédrale Saint-Pierre, le baptistère du
Temple Saint-Jean, je remontai vers la place du Général-Leclerc et le quartier
Saint-Hilaire pour arriver à la villa Montanay à environ 22 heures.


En me voyant, Judith Fenioux ne
cacha pas son irritation.


— Encore vous. Je n’ai rien à vous dire !


— Mais moi, j’ai à vous parler. Vous êtes seule ?


— Evidemment que je suis seule et votre visite, si tard, peut nuire
à ma réputation ! Laissez-moi tranquille !


— Rien qu’une minute ?


Je dus prendre une voix de
circonstance car elle me regarda curieusement et, finalement, se résigna.


— C’est bon, entrez, mais pas longtemps.


Dans la pièce où j’étais déjà venu,
il n’y avait, ce soir-là, pas trace de la présence d’une tierce personne. Lorsque
nous fûmes installés, Judith prit immédiatement la parole :


— J’ai su que vous aviez été victime d’un accident !


— Puis-je vous confier un secret en étant certain que vous le
garderez pour vous ?


— Je pense que oui… si c’est nécessaire ?


— Ça l’est… On a voulu me tuer.


— Vous tuer ?


— En m’attirant rue des Quatre-Cyprès où habite votre mère.


— Ma mère ? Je ne vois pas le rapport…


— On a téléphoné à mon hôtel pour m’apprendre que vous m’attendriez
chez votre mère, ce soir-là, à 20 heures.


— Oh !… Mais pourquoi y êtes-vous allé ?


— Parce que j’espérais tellement vous revoir que je n’ai pas
réfléchi…


— Je ne comprends pas ?


— Depuis ma visite, je ne peux pas m’empêcher de penser à vous…


C’était un peu gros mais Judith ne
se montrait pas d’une intelligence particulièrement aiguë et puis, elle était
flattée de constater que des intellectuels s’intéressaient à elle. Elle perdit
de sa raideur et me laissa lui faire une cour empressée sans témoigner de la
moindre lassitude. Lorsque je la quittai, nous étions les meilleurs amis du
monde et elle m’autorisa à revenir la voir le lendemain. Avant de partir, je me
permis – arguant d’une jalousie qui me dévorait – d’évoquer les racontars la
disant du dernier bien avec Milorad Stepanic. Elle eut un rire de gorge.


— Milorad est un brave garçon… maladroit mais attendrissant… C’est
un ami et rien qu’un ami, je vous assure… Il me distrayait en me parlant de son
pays et je me sens si seule dans cette ville…


Comme je marquais une légère
incrédulité justifiée par ma tendresse avouée, elle ajouta en me serrant la
main :


— Mais si cela doit vous causer de la peine, je lui demanderai de
cesser ses visites.


Toute ma personne traduisit une
telle jubilation devant cette proposition qu’elle ne put manquer d’y découvrir
la preuve irréfutable de ma soudaine passion à son endroit.


Redescendant vers l’hôtel de Paris,
je ne m’illusionnais pas sur mes dons de séducteur, Judith Fenioux n’étant pas
de ces places fortes dont il faut longuement mener le siège pour les réduire.


Et pendant une semaine, je jouai le
rôle de l’amoureux se glissant à la nuit chez sa bien-aimée à qui j’évitais
soigneusement de parler du problème nous ayant mis en contact et sans aucun
doute, ce silence, ce désintéressement, la rassuraient. Je ne doutais pas d’arriver
à mes fins et de l’amener aux confidences que je souhaitais. Mais, Poitiers n’est
pas une grande ville et au bout de quelques jours mes visites nocturnes furent
repérées. Un soir, alors que je m’apprêtais à partir, Bussonnet m’interrogea :


— Tu te rends chez la belle Judith ?


— Ah ! tu es au courant ?


— Comme tout le monde… Guillaume, c’est pour le plaisir ou pour le
boulot ?


— Voyons, Robert… pour le boulot, bien sûr !


— Et… elle le sait ?


— Non.


— Tu ne penses pas que tu es un peu dégoûtant sur les bords ?


— Si je ne l’étais pas, comment ferais-je mon métier ?


Quant à Olga, elle commençait à me
battre froid, de plus en plus convaincue que mes mœurs dissolues finiraient par
influencer son mari. Mais, c’est au laboratoire que l’existence me devenait
difficile. Milorad ne m’adressait pratiquement pas la parole et, en arrivant, je
ne lui tendais plus la main depuis qu’il m’avait infligé l’affront de la
refuser. Moriss me raillait ouvertement mais celui-là, son ironie ne me
touchait guère car je savais que je le coincerais un jour ou l’autre et qu’il
paierait tout l’arriéré de notre contentieux d’un coup. Ce qui me touchait
davantage, c’était l’attitude de Madeleine. Je l’avais rencontrée dans le
jardin de la ville et, comme je m’apprêtais à échanger quelques mots avec elle,
elle m’avait arrêté net :


— Monsieur Norrey, je vous serais obligée de ne plus m’adresser la
parole. Je ne voudrais pour rien au monde susciter la jalousie de Mme Fenioux.
Quand l’emmenez-vous à Brouage ?


— Vous êtes injuste parce que vous ne comprenez pas.


— Je ne suis pourtant pas sotte à ce point-là et votre aventure
manque d’originalité. En constatant où vous portent vos inclinations, je me
sens rétrospectivement humiliée et je ne vous pardonnerai jamais cette
humiliation.


Le chagrin que je ressentis de
cette rupture me rendit d’une telle humeur que je faillis me colleter avec
Stepanic dont je n’acceptais pas la grossièreté. Moriss intervint le premier et
sous prétexte de nous calmer, Milorad et moi, m’adressa quelques sarcasmes que
j’encaissai fort mal.


— Occupez-vous donc de vos chats, Moriss ! Vous n’êtes pas bon
à grand-chose d’autre !


— Souhaiteriez-vous que je marche sur vos brisées ? Dans ce cas
nous pourrions former un syndicat ?


Je m’apprêtais – ayant perdu tout
contrôle – à le gifler lorsque Larcat m’arrêta.


— Je vous en prie, Norrey ! Votre vie privée ne regarde
personne, mais nous sommes en province, vous semblez l’avoir oublié. Il y a un
minimum de sacrifices à l’opinion publique qui est nécessaire.


— Vous êtes un peu jeune pour me donner des leçons, non ?


— Je pense que l’âge ne compte pas quand il s’agit de combattre la
vulgarité, une vulgarité qui devenant la fable de la ville, éclabousse la
maison où vous travaillez !


Les choses étaient sur le point de
se gâter très sérieusement et j’ignore ce qu’il serait advenu de tout cet
imbroglio si le professeur Montanay ne s’était montré et pour une fois, fort en
colère.


— Messieurs…


Il y avait assez d’autorité dans sa
voix pour nous imposer silence.


— Messieurs, le bruit de votre querelle est venu jusqu’à ma table de
travail et cela je ne l’admets pas, je ne le supporte pas ! Je tiens à
dire ici que le comportement de Norrey en dehors de ce laboratoire ne regarde
que lui et personne d’autre, surtout pas des étrangers à nos mœurs et à nos
coutumes qui seraient mal venus de prétendre à donner des leçons sur ce
chapitre à un de mes compatriotes. Quant à vous, Jacques, vous voudrez bien
vous rappeler que Norrey est votre aîné aussi bien par le savoir que par l’âge…
Venez avec moi, Norrey.


Je suivis le professeur dans son
petit laboratoire particulier. Lorsqu’il eut refermé la porte sur nous, il me
demanda :


— Enfin, voyons, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette
coalition contre vous ? Pour quelles raisons ma femme s’est-elle opposée à
ce que je vous invite à partager notre repas dimanche ?


— Parce que tout le monde s’imagine que je suis l’amant de Mme Fenioux.


— Judith ?… la concierge ? En voilà une idée !


— Une idée que les apparences semblent justifier. J’entoure cette
dame de mille prévenances, je lui rends de fréquentes visites pour des raisons
que je ne puis encore expliquer… Si bien que Stéphanie, me tenant pour un rival
triomphant, rêve de m’étriper, que Moriss – par solidarité, j’imagine, et pour
d’autres motifs que je soupçonne et dont je parlerai aussi le moment venu – croit
de son devoir d’épouser la querelle du Yougoslave, Larcat enfin, parce qu’il se
fait l’écho de la réprobation dont je suis sans doute l’objet auprès de Mme Montanay
et de sa sœur.


— Mais, tonnerre de bonsoir, en quoi est-ce que ça les regarde ?


— Ce n’est pas moi qui pourrais vous répondre.


— Bon, je tirerai toute cette histoire au clair… Je ne puis tolérer
que qui que ce soit s’instaure le juge de qui que ce soit. À propos, passons à
des choses plus sérieuses et plus intéressantes. Je crois que cette fois, ça y
est, Norrey. Encore une dizaine de jours de calculs et nous aborderons la
dernière phase. C’est dire que j’ai du travail pour vous.


Tout en continuant à mener ma
double vie de chercheur et d’amoureux, je m’aliénais les sympathies de mon
entourage. Seul Bussonnet, au courant de mes véritables intentions, n’avait en
rien modifié son comportement à mon égard, mais Olga – et j’en avais de la
peine – évitait de rester seule avec moi, n’ayant aucune envie de renouer nos
entretiens de jadis et quand, d’aventure, je jouais avec ses fillettes, je me
rendais parfaitement compte qu’elle les couvait d’un regard inquiet, comme si
elle me croyait capable de les pervertir. Au laboratoire, à part Montanay, on ne
me parlait plus. Je n’avais pas remis les pieds chez Madeleine. On m’évitait. L’inspecteur
Reynès rencontré peu après mon éclat avec les assistants du professeur, m’avait
confié :


— Il paraît, cher monsieur, que vos promenades nocturnes vous
amènent souvent auprès d’une jolie veuve ?


— Et en quoi cela vous intéresse-t-il ?


— Je pourrais vous répondre qu’il m’appartient de savoir ce qui se
passe dans Poitiers.


— J’ignorais que la compétence de la police s’étendît jusqu’au
domaine privé des citoyens.


— Dans certains cas seulement. Par exemple, lorsqu’un monsieur
fréquente assidûment une dame dont le mari a été assassiné sans qu’on parvienne
à mettre la main sur le meurtrier.


— Dois-je comprendre que vous me soupçonnez ?


— Pour ne rien vous cacher, ça m’arrangerait bien mais, malheureusement,
lorsque Antoine Fenioux est mort, vous ne connaissiez pas encore sa femme.


— C’est, en effet, comme vous le dites, bien malheureux.


En créant ce scandale, je n’avais
qu’un but : convaincre celui que je cherchais que j’allais obtenir de
Judith la révélation de son identité et l’obliger par-là à se livrer à une
nouvelle agression contre ma personne. Certes, il y avait de gros risques mais
cette fois, je me tenais sur mes gardes. Par instants, je me disais qu’il
pourrait s’en prendre à Judith elle-même, mais outre que c’eût été maladroit, car
ainsi il ne ferait que renforcer mes soupçons et me pousser à continuer la
lutte avec plus d’acharnement encore, il me semblait que s’il avait dû suivre
cette voie, ce serait déjà une chose accomplie et que chaque jour qui s’écoulait
démontrait assez
l’intention du meurtrier de s’attaquer à moi seul.


Avec la veuve, les choses allaient
du meilleur train. Nous en étions au stade des projets ! Nous convînmes
que dès que le professeur en aurait terminé avec ses travaux dont la poursuite
réclamait ma présence, nous nous en irions à Paris où nous vivrions heureux. Tout
cela, vu sous un certain angle, était assez répugnant, mais qui veut la fin
veut les moyens et, au service de M. Dumolard, on n’apprenait pas à se
conduire en gentleman. Les héros blancs, les don Quichotte des services
spéciaux n’existent que dans les romans.


Je passais des journées studieuses,
car l’ingénieur que j’étais se passionnait pour les recherches de Montanay et
la certitude de parvenir bientôt au résultat souhaité m’enivrait. Cependant, l’agent
des services spéciaux ne pouvait manquer de se dire que l’espion sans visage
était sans doute, lui aussi, au courant de l’évolution de nos travaux et qu’il
ne tarderait pas à en vouloir prendre une plus complète connaissance. C’était
le moment d’ouvrir l’œil. Je sus que la menace se précisait lorsqu’un soir, Judith
m’annonça qu’elle ne pourrait pas me recevoir le lendemain, tout en s’efforçant
de rassurer ma pseudo jalousie. Je me doutais qu’elle m’évinçait pour recevoir
le voleur à qui elle remettrait les clefs du laboratoire. Je me promis de
surveiller les alentours cette nuit-là et, avant de quitter le laboratoire, je
pris les vieilles précautions d’usage, tendant des fils de soie devant le
meuble où Montanay et moi rangions nos papiers. Je partis le dernier et remis
la clef à Judith qui insista pour que je lui affirme que je n’étais pas fâché. Je
m’exécutai, mais sans enthousiasme, afin de l’entretenir dans ses illusions. Rentré
à l’hôtel de Paris, j’avertis discrètement Bussonnet que je me préparais une
longue surveillance nocturne et qu’il veuille bien me donner un petit en-cas et
un flacon d’alcool, qui m’aideraient à rester éveillé. J’entendais, également, être
le premier à
pénétrer dans le laboratoire le lendemain matin. Me
souvenant de la rue des Quatre-Cyprès, je n’oubliai pas mon pistolet.


Une des plus longues nuits et des
plus mornes que j’aie jamais passée. Il m’était impossible de pénétrer dans le
jardin de la villa dépourvu d’arbres et où j’eusse été tout de suite repéré. Rencogné
sous un porche d’où je surveillais l’entrée de la propriété, je me privais de
fumer pour ne pas donner l’éveil à celui qui, avant de se risquer, scruterait
longuement la rue pour se rendre compte si la voie se révélait libre. Personne
ne se montra. Je me sentais absolument mort de fatigue lorsque le petit matin
commença à répandre de pâles lueurs. Je patientai encore, fourbu, littéralement
incrusté dans le pan de mur me soutenant depuis si longtemps. Quant à mes pieds
enflés, ils m’imposèrent des souffrances pénibles aux premiers pas que je fis
en arrachant à mon abri précaire mes reins ankylosés. Les joies du métier.


J’eus quelque peine à réveiller
Judith mais l’aspect de mon visage la laissa sans voix. Elle me tendit
machinalement les clefs que je lui réclamais en arguant de mon impossibilité à
trouver le sommeil et d’une tâche urgente à terminer avant l’arrivée du patron.
Une allusion à mon insomnie lui rendit ses esprits et dans un sourire, elle s’enquit :


— J’espère que ce n’est pas à cause de moi que vous avez passé une
mauvaise nuit.


— Si… en partie.


Et je ne mentais pas tellement.


En ouvrant la porte du laboratoire
personnel de Montanay, je sus que le visiteur était venu. Les fils cassés, quelques
marques déplacées. J’étais battu à plate couture. Mais, par où diable était-il
venu ? J’enrageais. Il n’y avait qu’une seule explication. En quittant le
laboratoire, mon bonhomme s’était rendu directement chez Judith d’où il n’était
pas
sorti. Mais alors, il s’y trouvait encore ? Je fonçai.


Ce coup-ci, je me heurtai à une
Judith complètement désemparée par mon retour.


— Encore vous ?


Je la bousculai presque pour entrer
tant j’étais exaspéré d’avoir été floué. Maintenant, c’en était fini de la
romance. Il fallait qu’elle parle ou j’allais me fâcher pour de bon.


— Judith, pour quelles raisons ne m’avez-vous pas permis de venir
vous rendre visite hier soir ?


Elle essaya – mais très timidement
– de plaisanter.


— Encore votre jalousie ?


— Je vous en prie, ce n’est plus le moment de rire ! Vous m’avez
empêché de venir parce que vous attendiez quelqu’un à qui vous deviez remettre
les clefs du laboratoire, comme le faisait votre mari.


Je compris que je ne me trompais
pas, à la seule manière dont elle me fixa. Lentement elle demanda :


— Qui êtes-vous, monsieur Norrey ?


— Je vous l’expliquerai quand j’aurai le temps ! Pour l’instant,
j’exige la vérité !


— C’est pour en arriver à ça que vous me courtisiez, hein ? Vous,
vous êtes un beau salaud !


— Peut-être moins que vous ne le pensez, car j’essaie de vous éviter
la prison ! À qui avez-vous donné les clefs ?


— À personne.


Une entêtée.


— Combien vous a-t-on remis ?


— Je ne comprends pas.


— Bon, eh bien, puisque vous le prenez comme ça, nous allons parler
franchement. Asseyez-vous !


Elle obéit, mais sans manifester la
plus légère appréhension. Quelque chose ou quelqu’un lui donnait assez d’assurance
pour s’imaginer pouvoir triompher de moi.


— Judith, que vous l’admettiez ou non, vous m’êtes sympathique…


— Ça va… J’ai été assez bête pour marcher une fois, vous ne m’aurez
pas deux.


— … vous m’êtes sympathique, je le répète et j’ai le sentiment que
vous n’avez absolument pas conscience du guêpier dans lequel, à la suite de
votre époux, vous vous êtes fourrée.


Butée, elle protesta :


— Je ne comprends pas.


— Votre mari touchait de l’argent de quelqu’un qui, la nuit, se
rendait dans le laboratoire et photographiait les notes du professeur.


— C’est vous qui le dites.


— Vous savez très bien que c’est la vérité. Votre mari est mort
parce qu’il avait parlé.


— En admettant que ce que vous racontez soit vrai, le même sort m’attendrait,
non ?


— Mais comprenez donc, tête de mule, qu’il vous attend de la même
façon, que vous vous taisiez ou non ? Le meurtrier d’Antoine se
débarrassera de vous dès qu’il en aura fini avec son travail. Il ne peut pas se
permettre de vous laisser vivre puisque vous connaissez son visage. Vous seriez
une menace constante pour lui. Votre seule chance de vous en tirer, c’est moi. Confiez-moi
le nom de celui que je cherche et je vous remettrai de l’argent pour filer où
bon vous semblera. Personne ne sera au courant de vos agissements.


— Si vous l’arrêtez, qu’est-ce qui l’empêchera de parler de moi ?


Je poussai un soupir de soulagement.
Ça y était, enfin.


— Il n’y aura pas d’arrestation.


— Mais…


— Je le tuerai.


Je dus prononcer ce verdict avec
une telle résolution qu’elle en demeura un instant la bouche ouverte avant de
balbutier :


— Qui… qui êtes-vous ?


— Moins vous en apprendrez, mieux cela vaudra pour votre
tranquillité future.


Elle parut réfléchir, puis :


— Revenez ce soir, à l’heure habituelle. J’aurai pris une décision.


Rien ne put la faire démordre et, bon
gré mal gré, je dus la quitter sur sa promesse de mettre le soir même un point
final à cette histoire.


Je vécus toute la journée dans un
état de tension extrême. Il me semblait que les heures coulaient avec une
lenteur infinie. Avant de quitter l’hôtel de Paris, le moment de ce que j’espérais
être mon ultime rendez-vous approchant, j’empruntai discrètement deux mille
francs à Bussonnet qui s’exécuta en soupirant :


— À partir d’un certain âge, l’amour coûte cher…


De même que la première fois où je
lui rendis
visite, la lumière brillait dans la pièce où Judith avait
coutume de me recevoir. Je frappai discrètement à la porte. Tout autour de moi
c’était le silence, mais le silence charnu des nuits d’avant printemps, composé
des mille petits bruits qu’on n’entend plus et qui forment un fond sonore. On
éprouve un sentiment de quiétude, de réconfort… À Poitiers on est dans une
ville, certes, mais qui n’a point encore rompu avec la campagne toute proche. La
douceur provinciale. Que fabriquait donc Judith ? Je cognai un peu plus
fort sans davantage de résultat. Se paierait-elle ma tête ? Si elle tenait
à me persuader qu’elle était sortie, elle aurait dû éteindre la lampe ! Je
sortis de ma poche un de ces petits instruments indispensables à tous ceux qui,
par profession ou par goût, sont appelés à ouvrir des portes dont ils n’ont pas
les clefs. J’entrai rapidement, étouffant l’écho de mes pas pour causer une
jolie surprise à celle qui s’imaginait débarrassée de moi. Mais, la surprise
fut pour moi.


Au milieu de la pièce, dans
laquelle je ne distinguais par la moindre apparence de lutte, Judith était
roulée en boule sur le plancher. On pouvait penser qu’elle était simplement
tombée de son fauteuil.


Avant de m’en assurer, je savais
que la belle veuve ne jouerait plus le jeu imprudent où elle s’imaginait s’enrichir.
Je la retournai pour découvrir la même blessure que portait le corps d’Antoine
Fenioux. La même arme. Le même tueur. Je contemplai le sang maculant mes doigts.
Les douceurs provinciales…


Par chance, l’inspecteur Reynès se
trouvait encore au commissariat. Il vint au téléphone et, sur ma demande, me déclara
qu’il arrivait.


Reynès contemplait la dépouille de
Judith Fenioux puis, relevant la tête :


— C’est vous ?


— Si c’était moi, je ne vous aurais pas appelé.


— Qui sait ?


— En tout cas, regardez-la de plus près, vous constaterez qu’elle a
été assassinée de la même façon que son mari.


— Et alors ?


— Puisque vous avez admis que je n’étais pas le meurtrier d’Antoine
Fenioux.


— On peut revenir sur une opinion. Et maintenant, recommencez à m’expliquer
comment vous avez découvert le cadavre.


Je m’exécutai, omettant simplement
l’emploi du petit instrument qui m’avait permis d’entrer par effraction. J’espérais
qu’il ne prêterait point attention à la chose. Je me trompais.


— Si je comprends bien, monsieur Norrey, vous êtes arrivé, vous avez
frappé et on ne vous a pas ouvert ?


— Et pour cause.


— Dans ces conditions, monsieur Norrey, si on ne vous a pas ouvert, comment
se fait-il que je vous rencontre à l’intérieur de cette maison ?
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J’étais coincé. Il m’apparaissait
trop évident que je ne pouvais me tirer de ma fâcheuse situation qu’en révélant
la vérité à Reynès. Je le croyais assez intelligent pour comprendre du premier
coup et me faciliter ma tâche par la suite, au lieu de l’entraver.


— Eh bien ! monsieur Norrey, votre réponse ?


— Vous m’obligez à faire quelque chose qui ne m’est pas habituel.


— Et qui est ?


— De vous avouer qui je suis.


Il ne parut pas aussi surpris que
je le prévoyais.


— Vous ne vous appelez pas Guillaume Norrey ?


— Si.


— Alors, vous n’êtes pas ingénieur ?


— Si… Mais je suis aussi l’agent Norrey, des services spéciaux.


— Ah !… Naturellement, vous pouvez le prouver ?


— Je vous donnerai les numéros de téléphone où vous vous
renseignerez.


— Bon. En attendant, si vous me confiiez la raison de votre présence
à Poitiers ?


Ce que je fis. Lorsque j’eus
terminé, il résuma la situation.


— Si je vous ai bien compris, il y a auprès de Montanay quelqu’un, sans
que le professeur s’en doute, qui photocopie ses recherches et les vend à l’étranger.
Pour arriver à ses fins, l’espion s’était assuré les services d’Antoine Fenioux
en le rétribuant largement ?


— Exact.


— Seulement Fenioux qui avait un peu bu, s’est montré trop bavard et
on l’a tué pour ne pas courir de risques.


— C’est ainsi que je vois les choses.


— Parce que de notoriété publique Mme Fenioux
détestait son mari, le meurtrier n’hésite pas à s’adresser à la veuve pour
continuer la tâche de l’époux qu’il a assassiné.


— Et Judith Fenioux accepte.


— Seulement, vous intervenez. Déjà, c’est à cause de vous qu’Antoine
est mort car c’est vous qui avez mis l’assassin dans l’obligation de tuer le
concierge. C’est encore à cause de vous que sa femme a subi le même sort. D’accord ?


— D’accord, à une nuance près. On n’aurait pas assassiné Judith si l’on
ne m’avait manqué rue des Quatre-Cyprès, car si Mme Fenioux a
pu s’illusionner sur les sentiments que je lui portais, mon adversaire, lui, ne
s’y est pas laissé prendre. Il avait parfaitement deviné les raisons de mon
empressement auprès de la veuve et c’est pourquoi il a essayé de m’avoir. Son
coup raté, il s’est retourné vers Judith, qui a dû lui faciliter les choses en
tâtant du chantage. Sans doute lui aura-t-elle, fort imprudemment, parlé de mon
offre, dans le but de provoquer une surenchère.


— Et vous êtes certain que cette nuit, l’espion a opéré ?


— Absolument certain.


— Bien entendu, pour ce qui relève de l’espionnage je n’ai pas
qualité pour agir. Moi, ce qui m’intéresse c’est de mettre la main sur le
meurtrier d’Antoine et de Judith Fenioux… autrement dit,
nos actions sont jumelées. Avez-vous une idée ?


— Il ne me semble pas possible que le coupable puisse se trouver en
dehors du quatuor Moriss, Stepanic, Larcat et Montanay.


— Si c’était le professeur, il n’aurait nul besoin d’emprunter la
clef au concierge pour entrer dans le laboratoire.


— C’est juste, aussi ne faudrait-il envisager sa culpabilité que
sous forme d’une association, par exemple avec Larcat.


— Ça n’éliminerait pas le fait que le professeur pourrait passer sa
clef à son complice.


— Non, car les concierges auraient pu surprendre Larcat au travail
dans le laboratoire, en pleine nuit et s’en étonner si l’événement se
renouvelait. N’oubliez pas que Fenioux était chargé d’exécuter des rondes
nocturnes, d’où la nécessité de sa complicité.


— Ça me semble un peu gros tout de même…


— À moi aussi… Dans ce genre de choses, les gens travaillent
rarement à deux. Je crois plutôt à la culpabilité de Moriss ou de Stepanic.


Reynès réfléchit un instant avant
de remarquer :


— Et si vous vous trompiez du tout au tout ?


— C’est possible mais… comment ?


— Avant votre arrivée, Stepanic et Judith Fenioux filaient le
parfait amour. Vous survenez et c’en est fini du Yougoslave. L’homme est d’humeur
difficile. Il devient fou de rage et essaie de se débarrasser de vous rue des
Quatre-Cyprès et il tue Judith qui lui annonce son départ.


— Et le meurtre d’Antoine dans tout ça ?


— Crime crapuleux. Le meurtrier a simplement voulu s’emparer de l’argent
que le concierge a imprudemment exhibé au café. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Que vous ne tenez aucun compte du fait que Judith a passé les
clefs du laboratoire cette nuit à quelqu’un qui a photographié les papiers du
professeur.


— C’est vrai… Bon, et maintenant que faisons-nous ?


— D’abord téléphoner à Paris.


— Vous savez qu’il est plus d’une heure du matin ?


— Celui que j’appelle ne dort jamais.


Lorsque j’eus M. Dumolard au
bout du fil, je passai l’écouteur à Reynès.


— C’est Guillaume, monsieur.


— Et alors ? Qu’est-ce qui vous prend de m’appeler en pleine
nuit ?


— Moi, je ne dors pas et je suppose que tout le monde est dans mon
cas.


— Au lieu de vous livrer à des réflexions idiotes, dites ce que vous
avez à dire.


— Mon second intermédiaire est mort de la même façon que le premier.


— Vous n’attendez pas que je vous félicite, n’est-ce pas ?


— On a essayé de me supprimer.


— À cette heure-ci, il ne faudrait pas me forcer beaucoup pour vous
assurer que je regrette qu’on vous ait manqué !


— Merci. De plus, mon type a photographié nos papiers cette nuit et
cette fois c’est très important, monsieur, car avec ce qu’il a en sa possession,
des spécialistes pourraient aboutir aux mêmes conclusions que le professeur.


M. Dumolard eut un rire amer.


— Et pendant ce temps, vous jouez au bridge, sans doute ? Voulez-vous
mon avis, Guillaume ? vous êtes complètement fini ! Je n’aurais
jamais dû vous rappeler et vous laisser à vos tristes amours… Je suis aussi
coupable que vous. Vous rentrez ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je veux avoir le salopard qui a essayé de m’écraser.


— Tiens, tiens, seriez-vous moins ramolli que je ne le pensais ?


— Je suis sûr d’avoir bientôt mon homme.


— Je vous le souhaite si vous désirez continuer à travailler pour
moi.


— Monsieur, je voudrais vous demander quelque chose…


— Je vous écoute ?


— Celui que je cherche va essayer de vendre ce qu’il a volé cette
nuit. Il est obligé d’agir vite car nous sommes bien près de mettre un point
final aux travaux du professeur.


— Et alors ?


— Si l’espion, comme j’en suis persuadé, est un des assistants du
professeur, il ne peut quitter le laboratoire sans se dénoncer du même coup. Il
va donc recevoir probablement un intermédiaire, car les deux hommes que je
soupçonne vivent absolument isolés… Je vous prie d’alerter tous vos indicateurs
au sujet de mouvements insolites des grands courtiers qu’ils connaissent.


— D’accord. Bonsoir.


Lorsqu’il eut raccroché l’écouteur,
Reynès me dit :


— Pardonnez-moi de vous avoir ennuyé, monsieur Norrey, mais je ne
pouvais me douter.


— Aucune importance. Maintenant, examinons la façon dont nous devons
nous arranger pour parer le mauvais coup de mon adversaire, qui a voulu me
laisser en tête à tête avec un cadavre.


Reynès se montra des plus
compréhensifs et accepta, par goût du sport, de prendre des risques. Nous
sommes ressortis discrètement de la maison des concierges en refermant la porte
de telle façon que nul ne pourrait se douter qu’elle avait été fracturée. Je
suis, sur ce point, d’une certaine habileté. Le policier et moi étions convenus
d’attendre que quelqu’un nous signale la mort de Judith Fenioux et que, pour
dérouter l’assassin, au cas où on enquêterait à mon sujet, il accepterait l’alibi
que je lui fournirais en déclarant que j’avais passé la soirée en compagnie de
Bussonnet. Pour cela, il me fallait évidemment convaincre Robert de marcher
avec nous, mais je ne me faisais pas de mauvais sang à ce sujet, Robert me
connaît assez pour savoir dans quel sens j’agissais.


Le matin, eh me levant, je priais
le patron de l’hôtel de Paris de monter me parler dans ma chambre. Il obtempéra
en rechignant quelque peu, car il aimait faire la grasse matinée. Il entra
maugréant :


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— J’ai voulu te remettre tout de suite les deux mille francs que tu
m’as prêtés hier.


— Pourquoi ? La dame n’en a pas voulu ?


— Je n’ai pas eu le loisir de connaître son avis.


— Parce que ?


— Parce que lorsque je suis arrivé, elle était morte.


Cette nouvelle dissipa les brumes
de sommeil lui embuant encore le regard.


— Tu veux dire que, comme son mari, on l’a ?…


— Oui.


— Alors, tu es dans de sales draps ?


— Non… si du moins tu acceptes de me donner un coup de main ?


Il me regarda avec méfiance.


— Toi, tu vas encore m’entraîner dans une drôle de combine… Enfin, dis
toujours ?


D’apprendre que Reynès me prêtait
son appui le rasséréna. Je lui exposai ce que le policier et moi attendions de
lui. La chance voulait qu’il eût fermé l’hôtel d’assez bonne heure la veille au
soir et qu’il n’ait pas eu de clients attardés. Après quelques hésitations
légitimes, Bussonnet m’assura que je pouvais compter
sur lui tout en déclarant :


— Heureusement que je te connais depuis pas mal de temps et que je
sais le métier que tu exerces, sans ça… Mais, dis donc, et Olga ?


Evidemment, c’était l’écueil, car
Olga n’ignorait pas que j’étais sorti. Olga qui, depuis quelque temps, me
marquait une froideur s’accentuant au fil des jours, au fur et à mesure qu’elle
se persuadait s’être trompée sur mon compte.


— Ecoute, Robert, raconte tout à Olga, puisqu’il n’y a pas moyen d’agir
autrement…


Il en parut soulagé.


— Je préfère… Vois-tu, ça m’embêtait de tenir Olga à l’écart de nos
histoires, d’abord par ce que je n’aime pas lui faire de cachotteries, ensuite
parce qu’elle se braquait de plus en plus contre toi… Et puis, tu peux avoir
confiance. Elle aussi sait se taire quand elle veut… Veux-tu mon opinion, Guillaume ?
Tu vas monter dans son estime quand je lui aurai confié que tu appartiens aux
services spéciaux !


— À la cadence où je suis obligé de mettre tout le monde au courant
de mes activités, ces services spéciaux vont être aussi connus que n’importe
quel service public !


J’arrivai au laboratoire à 9 heures
ainsi que chaque jour. En passant devant la maison des concierges, j’eus un
petit serrement de cœur. Pauvre Judith… Si elle avait été un peu moins avide, un
peu plus intelligente… Nous avions, Reynès et moi, laissé la lumière allumée
comme nous l’avions trouvée en entrant et cette lumière finirait bien par
attirer l’attention. Je m’apprêtais à jouer le rôle du monsieur surpris par une
nouvelle d’autant plus affreuse qu’elle serait inattendue.


Montanay était déjà au travail ainsi
que Larcat. Ils me saluèrent froidement. J’eus le sentiment que le professeur
avait subi de nouveaux assauts de la part de Madeleine et de sa sœur à mon
sujet. Moriss et Stepanic, penchés sur leurs appareils, ne daignèrent pas me
prêter la moindre attention. Le professeur me tendit une liasse de papiers :


— Tenez, Norrey, si vous vouliez vérifier tous ces calculs vous m’avanceriez.


Je pris le dossier qu’on m’offrait
et me mis à l’écart pour me purger l’esprit dans les plaisirs sereins et froids
des mathématiques.


La matinée coulait doucement dans
un silence qu’entrecoupaient de temps à autre les grognements poussés par
Milorad s’invectivant lui-même pour une maladresse ou pour s’exciter au travail.
Soudain, vers 11 heures, un cri de femme retentit dans le jardin. De même
que mes compagnons, je me dressai, m’efforçant, moi aussi, de prendre l’air
interrogatif. Larcat se précipita vers la porte en assurant :


— C’est Colette !


Mais la porte s’ouvrit avant qu’il
ne l’atteignît et Colette apparut, blanche comme un linge. Son fiancé la reçut
dans ses bras où elle éclata en sanglots.


— Colette ! Qu’est-ce qu’il y a ?


Tous, nous nous agglomérâmes autour
de la jeune fille, Montanay l’adjura de parler. Reniflant ses larmes, elle
balbutia :


— Judith…


— Eh bien ? Quoi ?


— Elle est morte.


Je m’efforçai de m’exclamer en même
temps que les autres auditeurs de cette nouvelle :


— Morte ?


Pressée de questions, Colette nous
confia qu’ayant à parler à Judith au sujet d’une modification dans un manteau –
la concierge se voulait couturière à ses moments perdus, mais s’occupait
surtout, en ce domaine, de réparations – elle avait longuement et vainement
frappé à la porte. Voyant de la lumière, elle s’était approchée de la fenêtre, intriguée,
et par une lame disjointe d’un volet, elle avait aperçu le corps de la jolie
veuve sur le sol. Nous nous précipitâmes, Stepanic en tête. En deux coups d’épaule,
nous enfonçâmes la porte pour nous trouver devant le spectacle que je
connaissais. Le Yougoslave se jeta littéralement sur le corps qu’il souleva et
c’était un spectacle assez atroce que cette morte tenue comme une vivante. Donnant
l’impression qu’il réalisait seulement à ce moment-là ce que Colette était
venue annoncer, il dit :


— Judith est morte.


Il la reposa doucement, tendrement,
dans le fauteuil, appuyant sa tête sur le dossier et c’est alors qu’il remarqua
le sang sur ses mains. Il nous montra ses doigts et gémit :


— Son sang…


De nouveau, il empoigna le cadavre
pour l’examiner et ne tarda pas à découvrir la blessure sous l’omoplate.


— On l’a assassinée…


Sans que rien ne m’ait mis en garde,
à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il se jetait sur moi et me frappait
durement au visage. Je roulai sur le sol tandis que les autres immobilisaient
Milorad. Le professeur outré, cria :


— Vous n’avez pas honte ? En pareil lieu ? En un pareil
moment ? Stepanic, vous n’appartenez plus à mon laboratoire. Rentrez chez
vous et préparez vos valises !


Milorad hurla à Montanay en me
désignant :


— Mais vous ne comprenez donc pas que c’est lui qui l’a tuée ?


Larcat m’aida à me remettre sur
pied. Je montrai le téléphone et dit à Montanay :


— Qu’attendez-vous pour alerter la police ?


Après une légère hésitation, le
professeur s’exécuta et l’inspecteur Reynès qui guettait cet appel, annonça son
arrivée immédiate. Le coup que m’avait porté Stepanic me faisait mal et cette
douleur jointe aux fatigues des nuits précédentes m’obligèrent à m’asseoir tant
la tête me tournait. Montanay demanda à Colette de me conduire à la villa. Quand
la jeune fille et moi nous trouvâmes seuls, elle chuchota :


— Ce n’est pas vous, n’est-ce pas ?


— Vous estimez que j’ai une tête d’assassin ?


— Je ne pense pas que les assassins montrent un visage particulier
surtout quand ils tuent sous l’empire de la passion.


— Sauf qu’il est toujours triste de voir mourir un être humain avant
son heure, la disparition de cette pauvre femme m’indiffère…


Nous pénétrions dans le salon au
moment où je prononçai ces mots et je découvris Madeleine qui semblait, nous
regardant entrer sa sœur et moi, ne pas en croire ses yeux. Tout de suite, elle
réagit :


— Colette ! Pourquoi amènes-tu ce monsieur ici ? Je te
prie de le reconduire immédiatement ou c’est moi qui m’en vais !


La jeune fille répliqua avec une
certaine lassitude, me parut-il :


— Madeleine, ce n’est plus le moment de monter sur tes grands
chevaux ! Stepanic vient de frapper M. Norrey fort brutalement. C’est
ton mari qui m’a priée de le faire se reposer un moment ici… avant l’arrivée de
la police.


— Vous avez alerté la police parce que les deux soupirants de Judith
se sont battus ?


— Non, parce que Judith Fenioux est morte.


— Morte ?


Je vis blanchir les doigts de
Madeleine crispés sur le dossier de la chaise où elle s’appuyait.


— Assassinée comme son mari… Asseyez-vous, monsieur Norrey… désirez-vous
boire quelque chose ?


— Non, merci… c’est passé… Un moment de faiblesse… Je n’ai pas
beaucoup dormi ces nuits passées.


Tout en parlant, je surveillais
Madeleine du coin de l’œil. Etait-ce une illusion, mais il me semblait qu’elle
se forçait pour paraître horrifiée par l’annonce de la fin brutale de la
concierge.


— Colette… qui l’a tuée… c’est ?…


— Non, Madeleine… Je ne pense pas que ce soit M. Norrey… d’ailleurs,
il me l’a affirmé.


Madeleine haussa les épaules.


— Je n’ignore pas que M. Norrey ne manque pas d’imagination et
qu’il raconte merveilleusement les histoires !


Elle commençait à m’embêter. Je me
levai.


— Madame, il se peut que la chose vous surprenne, mais je n’ai point
pour distraction de tuer mes semblables et plus particulièrement les concierges !


Elle se redressa pour me lancer :


— À moins qu’elles ne soient des maîtresses infidèles ?


Au lieu de lui répondre sur le même
ton, je me mis à rire et mon rire la déconcerta.


— Je suis au regret de vous apprendre, madame, que Mme Fenioux
n’était pas ma maîtresse… que mes goûts, vous l’ignoriez évidemment, ne m’inclinent
pas à ce genre de tendresse et que, si je devais tuer les femmes qui m’ont
menti dans la vie ou qui ont abusé de la foi que j’avais en elle, je me
trouverais au bagne, sinon depuis longtemps, mais depuis deux années au moins.


Mme Montanay rougit
jusqu’à la racine des cheveux. Colette qui, grâce aux confidences de sa sœur, pouvait
juger ma perfidie, ne put se retenir de sourire. Madeleine tourna son
irritation contre elle.


— Ça t’amuse ?


— Allons, Madeleine, c’est toi qui portes des accusations contre M. Norrey,
tu ne peux t’étonner qu’il te réponde de la même manière !


J’intervins :


— Je n’ai noué des relations d’affaires avec Mme Fenioux
que parce qu’elle était susceptible de m’apporter des renseignements sur la
mort de son mari.


— Et à quel titre la mort de son mari vous intéresse-t-elle ?


— Je suis un policier amateur assez connu dans certains milieux et
je ne détesterais pas de donner une leçon à la police poitevine et notamment à
cet inspecteur Reynès qui m’a traité de façon fort déplaisante !


— Mais pourquoi lui rendiez-vous visite la nuit ?


— Je ne désirais pas que le meurtrier puisse me voir entrer chez
Judith Fenioux… Lui aussi pouvait se douter que cette femme était capable, consciemment
ou non, de me mettre sur la piste.


Colette ironisa.


— Il faut croire que vos précautions étaient insuffisantes.


— C’est juste et, dans un certain sens, je suis un peu responsable
de la mort de Judith Fenioux.


Madeleine soupira.


— Comment deviner si vous dites la vérité ?


— Ce n’est pas à moi à vous l’apprendre, madame.


Colette qui, décidément, se voulait
mon alliée, fit dévier le cours de la conversation.


— Madeleine, je ne comprends pas que tu n’aies pas entendu le cri
que j’ai poussé tout à l’heure ?


— Tu as crié ?


— Je pense bien… quand j’ai découvert le corps de Judith…


— Je n’ai rien entendu.


L’arrivée de l’inspecteur Reynès et
du professeur Montanay que suivait Larcat interrompit la discussion. Le
policier déclara me connaître et me demanda si j’acceptais de répondre à
quelques questions.


— Mais, très volontiers, inspecteur…


Montanay proposa à Reynès de passer
en ma
compagnie dans une pièce voisine, mais je m’y opposai.


— Ce que j’ai à dire, je puis l’exprimer devant tout le monde.


Le policier s’inclina :


— Comme vous l’entendrez, monsieur Norrey… Vous ignoriez donc la
mort de Mme Fenioux jusqu’à ce que mademoiselle… (il jeta un
œil sur ses papiers) Varchant… Colette Varchant soit venue au laboratoire, vous
mettre, en même temps que les autres, au courant de sa découverte ?


— Je l’ignorais.


— Monsieur Norrey, la rumeur publique vous prétendait du dernier
bien avec Judith Fenioux ?


— La rumeur publique se trompe, monsieur l’inspecteur, et je ne
pense pas que ce soit la première fois !


— Certes !… Quoi qu’il en soit, il paraît que vous lui rendiez,
depuis quelque temps, des visites nocturnes quasi quotidiennes ?


— Ce mot de visite nocturne ne me plaît guère car il pourrait laisser croire bien des choses qui ne sont pas… Disons,
plus précisément, que j’allais voir Mme Fenioux le soir, afin d’être
certain que nul ne nous dérangerait. Ce que nous avions à nous confier
mutuellement, ne regardant strictement personne.


— Reconnaissez cependant, que c’était là des habitudes bien faites
pour exciter la curiosité.


— C’est possible.


— En dépit de votre remarque touchant le secret des sujets que vous
débattiez avec la victime, monsieur Norrey, je serais heureux de savoir ce dont
vous parliez, qui nécessitait tant de précautions ?


Reynès jouait admirablement le jeu
et j’étais résolu à signaler ce garçon particulièrement intelligent à M. Dumolard.


— Je crains de vous vexer, inspecteur.


— Me vexer ? Je ne pense tout de même pas, monsieur Norrey, que
vous rejoigniez cette dame pour lui dire du mal de moi ?


— De vous, non, mais… de la police.


— Dans ce cas, rassurez-vous, vous n’êtes pas très original ; mais
vous aviez vraiment besoin de venir en conspirateur chez Mme Fenioux
pour blâmer la police ?


— Oui, parce que… j’étais et je demeure convaincu que le meurtrier
de-son mari vit dans son entourage… et c’est pourquoi je croyais bon de prendre
les précautions que vous raillez.


— Monsieur Norrey, par hasard, n’auriez-vous pas la faiblesse de
jouer les détectives amateurs ?


Je gonflai un peu la poitrine pour
donner l’illusion du parfait vaniteux.


— J’ai déjà obtenu quelques succès dans l’exercice de ce genre d’activité.


— Et vous vous êtes mis en tête de damer le pion à la police
officielle en démasquant l’assassin d’Antoine Fenioux ?


— Exactement !


— Et pour vous, cet assassin ayant découvert vos intentions a tué Mme Fenioux
pour l’empêcher de parler ?


— J’en suis persuadé.


— Je vous demande pardon, monsieur Norrey, mais n’aurait-il pas été
plus simple, plus logique, qu’il s’en prenne à vous ?


— Il l’a fait, inspecteur, dans la rue des Quatre-Cyprès où il a
tenté de m’écraser.


— Vous m’aviez assuré qu’il s’agissait d’un accident ?


— Je ne voulais pas que celui que je cherche se doutât que j’étais
sur la piste.


Reynès poussa un soupir excédé, parfaitement
imité.


— Monsieur Norrey, me croirez-vous si je vous affirme que notre
tâche serait plus facile et nos réussites plus rapides si les gens acceptaient
de se conduire correctement à notre égard ? Encore un mot, qu’est-ce qui
vous permettait de penser que la victime de cette nuit connaissait le meurtrier
de son mari ?


— Mon intuition et certaines de ses confidences…


J’eus la satisfaction de constater,
à certaines
attitudes de ceux m’entourant, que si Madeleine paraissait
soulagée par mes explications, les autres me considéraient comme un parfait
crétin. Le policier conclut :


— Il se peut que tout ce que vous m’avez raconté soit exact, mais
mon métier m’oblige à ne rien accepter pour vrai, qu’une preuve n’en vienne
affirmer la véracité. Monsieur Norrey, quel a été votre emploi du temps hier
soir ?


— Hier soir ? Eh bien ! en quittant le laboratoire, j’ai
regagné directement l’hôtel de Paris où j’ai dîné assez tardivement vers 21 heures
et après, jusqu’à environ minuit, je suis resté en compagnie de mon ami
Bussonnet, propriétaire de l’établissement, à parler politique et gastronomie.


— Me permettez-vous, Monsieur Montanay, d’user de votre téléphone ?


Le professeur s’inclina.


— Je vous en prie.


Reynès composa le numéro de
téléphone de l’hôtel de Paris.


— Allô ?… Pourrais-je parler à M. Bussonnet ?… de la
part de l’inspecteur Reynès… Allô. Monsieur Bussonnet ?… Ici l’inspecteur
Reynès… Bonjour, monsieur Bussonnet… Je vous appelle au sujet d’une
vérification qui ne vous concerne pas personnellement, mais l’un de vos client…
Oui… voudriez-vous avoir l’obligeance de me confier à quoi vous avez employé
votre soirée d’hier… Après 21 heures, par exemple ?. Oui… Je vois… et
puis-je vous demander le nom de cet ami ?… Parfait… Je vous remercie, monsieur
Bussonnet, et excusez-moi de vous avoir dérangé… Merci encore.


Le policier raccrocha le téléphone
dans un silence de mort et se tournant lentement vers nous :


— M. Bussonnet confirme en tout point votre alibi, monsieur
Norrey.


Laissant la police, le médecin
légiste et tous les services officiels s’occuper de cette pauvre Judith qui eût
été si heureuse si de capter ainsi l’attention, je retournai à l’hôtel où Olga
m’accueillit avec un de ses beaux sourires qui ont le don de me réchauffer le
cœur et de me pousser à croire encore à la bonté du monde.


— Robert n’est pas encore rentré… Il est sorti juste après le coup
de téléphone du policier.


Comme je ne répondais pas, elle
ajouta en baissant la voix au point qu’il me fallut me pencher par-dessus sa
caisse pour entendre ce qu’elle me chuchotait.


— Robert m’a appris… C’est formidable !… J’étais si loin de me
douter… Vous pouvez compter sur moi… mais vous n’allez pas entraîner Robert
trop loin dans vos histoires ?


Je la rassurai, en lui affirmant
que je n’avais nulle intention d’inciter mon copain Bussonnet à déserter ses
fourneaux pour les plaisirs un peu particuliers des services spéciaux. Elle en
parut tranquillisée. Lorsque mon hôte revint, il s’enquit :


— Alors ? Tout a bien marché ?


— À la perfection.


— On arrose ça…


Nous trinquâmes avec un verre de
chinon et une fois de plus, sous l’influence revigorante de ce vin qu’aimait
Rabelais, je me demandais pourquoi je n’étais pas né vigneron… Il faut croire
qu’on ne mène jamais l’existence qu’on aurait souhaitée. À mon idée, c’est cela
le purgatoire.


La nouvelle de l’assassinat de
Judith Fenioux suscita un intérêt considérable dans Poitiers, surtout après la
disparition de son mari dans des conditions identiques. Tout le monde en
parlait et, à l’heure du déjeuner, il y avait peu de foyers où l’on ne devait
commenter ces tristes événements, si j’en jugeais par la passion qu’y mettaient
les clients de l’hôtel de Paris. Bien que je ne prisse pas part aux
conversations, je ne fus pas long à m’apercevoir que certains me regardaient à
la dérobée. Quelques malins étaient sans aucun doute au courant de ma
participation au drame qui venait, une fois de plus, d’ensanglanter la rue du
Cuvier.


Affirmer qu’à mon retour au
laboratoire dans le début de l’après-midi, je fus reçu amicalement, serait
mentir. Moriss me tourna grossièrement le dos et Larcat se contenta d’un rapide
hochement de tête. Ces deux-là ne me pardonnaient pas le renvoi de Milorad
Stepanic. Le professeur lui-même m’accueillit avec une extrême-froideur, se contentant
de remarquer :


— Je suis navré, monsieur Norrey, que vous ayez cru bon de vous
livrer à un genre d’activité qui ne cadre pas particulièrement avec votre
présence dans ce laboratoire et dont on risque de parler un peu en ville…


— Vous ne pensez pas que la mort successive des deux concierges de
ce même laboratoire, ne fournit pas plus ample matière aux conversations de vos
concitoyens ?


Il ne parut pas comprendre tout de
suite, puis :


— Sans doute, mais de cela la police s’occupe et j’estime qu’elle
est qualifiée pour le faire sans avoir besoin de concours qu’elle ne sollicite
pas.


— Merci pour la leçon.


Mon ton lui déplut.


— Monsieur Norrey, je regrette de n’avoir pas écouté les
avertissements de ma femme et de ma belle-sœur… Elles avaient deviné que vous n’étiez
pas destiné à partager notre existence trop calme.


— Vous semblez avoir une idée bien particulière, monsieur le
professeur, du calme, si le fait qu’un assassin rôde autour de vous, vous
laisse croire que vous vivez en pleine quiétude.


— Je vous en prie, monsieur Norrey, réservez votre imagination pour
vos recherches !


— Vous avez raison, monsieur le professeur… J’ai dû imaginer la mort
d’Antoine Fenioux et celle de sa femme.


Excédé, il ôta ses lunettes et
éleva la voix :


— À la fin des fins, que désirez-vous insinuer ? Quels rapports
peuvent exister entre les Fenioux et nous, sinon qu’ils étaient concierges de
cette maison ?


— Et cela ne vous paraît pas suffisant ?


— Figurez-vous que non ! Je ne me sens en rien responsable de
la vie privée des Fenioux !


— Tant mieux pour vous.


— Sur ce, monsieur Norrey, mettez-vous au travail, je vous prie..


Il était évident que les choses ne
pouvaient continuer de la sorte et qu’il me serait difficile de vivre encore
longtemps dans une atmosphère aussi hostile, mais je suis bâti de telle sorte
qu’il suffit qu’on me défende n’importe quoi pour que j’en aie envie. Je m’incrusterai
au laboratoire Montanay en dépit de toutes les rebuffades jusqu’à ce que je
sois arrivé à mon but. Vers 17 heures, Colette se montra, comme tous les
vendredis, pour nous inviter au thé offert par sa sœur et qu’elle agrémentait
elle-même de quelques pâtisseries pour lesquelles nous lui servions de cobaye. Elle
avait eu la loyauté de nous en avertir. Ces messieurs prirent chapeaux et manteaux
pour traverser le jardin, le temps s’étant mis à la pluie. Personnellement, je
continuai à vaquer à mes travaux, estimant que l’invitation de Colette ne me
concernait pas. D’ailleurs aucun de mes trois collègues ne parut se soucier de
l’affront supplémentaire qui pouvait m’être infligé. Mais la ; sœur de
Madeleine me héla de la porte :


— Ne soyez pas en retard, monsieur Norrey ! Ma tarte risque de
ramollir !


Cela jeta un froid et les autres
qui s’apprêtaient à sortir, suspendirent leur élan. Heureux de cette revanche, je
m’empressai de me vêtir. Aussitôt, Larcat prétexta une tâche urgente oubliée
pour prier sa fiancée de l’excuser de ne point paraître au thé hebdomadaire, Moriss
l’imita. Impavide, j’attendais la suite des événements. Furieuse, la jeune
fille s’adressa à Larcat :


— Qu’est-ce que cela signifie, Jacques ?


— Je préfère ne pas vous fournir d’explication, si vous le permettez,
Colette.


— Justement, je ne vous le permets pas !


— Et bien ! disons que je préfère me passer de thé plutôt que
de le prendre en compagnie de certaine personne, après les événements de ce
matin. Je pense que Moriss est de mon avis, n’est-ce pas, Herbert ?


L’Anglais inclina la tête en signe
d’assentiment. Colette ne devait pas être quelqu’un se laissant marcher sur les
pieds.


— Venez, monsieur Norrey… Nous nous passerons de la présence des
gens mal élevés. Monsieur Moriss, je doute qu’un Français se conduisant de
cette façon dans votre pays, aurait votre approbation… Quant à vous, Jacques, vous
vous montrez très maladroit et je vous assure que vous auriez été mieux inspiré
de vous taire !


Nous partîmes côte à côte suivis du
professeur maussade et silencieux.


Nous nous débarrassâmes de nos
manteaux dans l’antichambre et Colette passa devant nous pour prévenir sans
doute sa sœur de l’absence de deux de ses invités. La cérémonie fut empreinte
de la gêne la plus affirmée et le professeur ne desserra pas les dents, se
contentant de hâter le mouvement. Colette s’efforçait de relancer sans cesse
une conversation qui toujours retombait. Tous, nous accueillîmes avec
soulagement la fin de ce thé où nul ne songea à féliciter Colette pour sa
nouvelle réussite culinaire. Nous mangeâmes sa tarte sans même y prendre garde.
Lorsque Montanay se leva pour mettre un terme à la rencontre, personne ne
songea à protester, au contraire. Madeleine et sa sœur nous accompagnèrent
jusque dans l’antichambre et la maîtresse de maison m’aida à passer mon
pardessus.


De retour au laboratoire, le
professeur me glissa :


— Je vous attends dans mon coin, monsieur Norrey.


Je ne tardai pas à l’y rejoindre. Lorsqu’il
eut
refermé la porte sur nous, Montanay s’adressa à moi d’un ton
très sec, presque hargneux :


— Monsieur Norrey, vous devez vous rendre compte des troubles
profonds que votre présence jette dans notre équipe… Vous êtes le dernier
arrivé. À cause de vous Stepanic nous quitte… Moriss est déjà un compagnon d’assez
longue date et Larcat, vous ne l’ignorez pas, est mon futur beau-frère… Dans
ces conditions, il m’apparaît que vous démontreriez votre compréhension, en me
remettant votre démission.


— Non.


Mon interlocuteur s’énerva.


— Vous me surprenez !


— Vous me surprenez plus encore, monsieur Montanay. Pour quelles
raisons me sacrifiez-vous aux incompréhensions bornées de vos adjoints ?


— Je demeure maître chez moi, j’imagine ?


— Bien sûr… N’importe qui est capable de commettre une action basse.


— Je ne vous permets pas de…


— Excusez-moi, monsieur le professeur, mais j’ai de difficiles
calculs à terminer.


Je le plantai là, trop timide pour
prendre sur lui de me flanquer carrément à la porte et fort dépité que je ne
lui aie pas offert mon sacrifice. Mais du diable si je comprenais les raisons
vraies de son attitude à mon endroit… Je sais bien que depuis mon arrivée, cela
ne tournait plus rond, mais pourquoi s’en prenait-il à moi et à moi seul ?
Me fallait-il admettre que moins naïf qu’il en donnait ou voulait en donner l’impression,
Montanay, ayant deviné les motifs officiels de ma présence, entendait prendre
parti pour celui que je m’efforçais de démasquer ou qu’il était lui-même le
traître qu’il importait de plus en plus de découvrir ?


Redescendant vers la gare et le
boulevard du Grand-Cerf, je me persuadais que le Yougoslave, malgré la haine qu’il
me portait – mais pour des raisons qui n’avaient vraiment rien à voir avec la
défense nationale – n’était pas mon homme. Un espion prend soin de ne pas trop
attirer l’attention sur lui, à moins que cela ne réponde à un plan précis. Il
ne semblait pas que ce fût ici le cas. Milorad, auteur du vol des documents, d’abord
ne se serait pas amouraché de Judith Fenioux – les hommes de l’Est étant peu
enclins à succomber à ces sortes de pièges – et ne m’aurait pas sauté dessus au
risque – comme c’était effectivement le cas – de ne pouvoir poursuivre sa
mission. Plus j’avançais dans cette histoire et plus mes soupçons se
cristallisaient autour de l’Anglais, dont l’hostilité à mon endroit ne reposait
sur rien, sinon qu’il connaissait mes activités discrètes et que, dès lors, il
me traitait en ennemi. Et puis je ne parvenais pas à oublier le chauffeur qui, pour
éviter un chat, avait accepté le risque de ne pas en terminer avec moi.


Robert Bussonnet, sa toque de
cuisinier – d’où sortait, corne renversée, le crayon dont il marquait les
commandes – jaillit de sa cuisine et, m’apercevant, vint à moi, protestant :


— Encore à faire la cour à Olga !


Et prenant nos voisins à témoin :


— Dès que je tourne les talons, il rapplique !


Il y a quelque chose de pas
catholique là-dessous ! faudra que j’ouvre l’œil et le bon !


Un des clients ayant remarqué que
si Bussonnet disait vrai, je témoignais du goût le plus sûr, Olga rougit comme
une pivoine au soleil de juin. Bussonnet s’approcha de moi et s’enquit à
mi-voix :


— Tu as faim ?


— Assez, oui.


— Dommage car il te faudra patienter.


— Pourquoi ?


— Parce que pour célébrer mes débuts dans le faux témoignage, je te
prépare un poulet à la Gabrielle d’Estrées.


— Qu’est-ce qu’il a de particulier ce poulet ?


Bussonnet prit la mine inspirée de
la Sibylle de
Cumes lorsque le dieu la visitait et, les yeux mi-clos, récita,
comme d’autres une action de grâces, mais n’en était-ce pas une ?


— Coupez en morceaux un beau poulet de grain… faites revenir ces
morceaux dans un peu d’huile… quand ils ont pris une teinte blonde, jetez une
poignée d’échalotes hachées et flambez avec un vieil armagnac. Ajoutez alors
deux tomates concassées et mouillez avec un demi-litre de fond blanc… Laissez
mijoter une demi-heure… Liez la sauce au beurre manié… Servir sur croûtons
aillés.


— La recette est de toi ?


Il me foudroya du regard.


— Non, monsieur, elle n’est pas de moi mais elle serait digne de l’être !


— Et tu oses me demander si j’ai faim ?


Après un repas qu’Olga abandonna
dès le dessert pour aller passer l’inspection de sa troupe de petites filles
qui transformaient les préliminaires du coucher en combat rangé, nous
savourions Robert et moi ces moments merveilleux où dans un corps repu par d’honnêtes
nourritures magnifiquement préparées, l’esprit acquiert une acuité nouvelle, lorsque
mon hôte m’interrogea sur mes intentions nocturnes, maintenant que la dame qui
m’obligeait à des sorties ténébreuses n’était plus de ce monde.


— Fumer une pipe en dégustant un cognac et me coucher. Je crois
avoir mérité le repos après cette journée où j’ai été tour à tour accusé de
meurtre, à moitié assommé, fichu à la porte et abreuvé de toutes les injures
muettes qui se puissent concevoir !


Je me levai assez péniblement pour
aller prendre ma pipe dans la poche de mon pardessus. Sous mes doigts, je
sentis crisser un papier que je sortis. On eût dit une feuille de
correspondance rapidement pliée en quatre. Qui donc l’avait glissée dans mon
manteau ? Souriant – car je subodorais une farce de Robert – je le dépliai
et je lus :


Les choses ne peuvent continuer
de la sorte, Guillaume. Je veux comprendre ce qui se passe. J’ai annoncé à
Pierre que j’allais au cinéma dont il a horreur. Venez me retrouver vers 22 h 30
à l’angle de la rue Thézard et du boulevard François-Albert.


Madeleine.


Ce ne pouvait être un piège car je
connaissais bien l’écriture de Madeleine pour l’avoir lu et relu des milliers
de fois la lettre qu’elle m’avait laissée à Brouage pour m’expliquer son départ.
Je revins vers Bussonnet toujours attablé.


— Changement de programme ! Je sors !


— Ah ?… Ça te prend d’un coup ?


En réponse je lui tendis le billet
de Madeleine. Il le lut et commenta, soupçonneux :


— Qu’est-ce que ça cache ce truc-là ?


— C’est clair, non ? Madeleine tient à me rencontrer.


— Pour un duo d’amour au clair de lune ?


— Ne plaisante pas sur ce sujet, mon vieux !


Excédé, il haussa les épaules.


— Toi le jour où tu as été à Brouage, tu aurais été mieux inspiré de
te casser les deux jambes, au moins tu serais guéri maintenant ! Alors, je
dois t’emmener là-bas ?


— Pas besoin. J’ai une demi-heure pour m’y rendre, c’est plus qu’il
ne m’en faut.


Mon copain n’avait pas l’air
autrement convaincu.


— Je n’aime pas ça…


— Mais puisqu’il s’agit de Madeleine !


— Tu en es sûr ?


— Et comment ! Tu penses que j’ai un peu l’habitude des
écritures !


— Bon… comme tu voudras… Je t’attends ?


— Pas la peine.


— C’est toi qui le dis !


Cependant, parce que c’est devenu
chez moi un réflexe naturel, je montai dans ma chambre chercher mon pistolet.


 


 


Pareil à tous les amoureux du monde,
je fus en avance au rendez-vous. Ayant devant moi le mur du parc Blossac, j’écoutai
la brise nocturne jouer dans feuilles des arbres et ce murmure aussi vaste que
léger éveillait en mes souvenirs la rumeur de la nuit à Brouage. Etait-il
vraiment possible que Madeleine me rejoignît ici ? Et pour m’annoncer quoi ?
Avait-elle décidé de mettre fin à une situation intenable ? Etait-elle
résolue à quitter son mari qu’elle n’aimait pas, qu’elle n’avait jamais aimé
pour recommencer sa vie avec moi ? Nous n’étions pas tellement vieux que
nous n’eussions encore un avenir devant nous ! ou bien m’appelait-elle
pour me prévenir de ce qui se passait au laboratoire ? Avait-elle
découvert que son Montanay trahissait et sa patrie et sa famille ? Savait-elle
que Moriss ou Larcat était le meurtrier des concierges ? Mais je ne m’attardais
pas à ces pensées de mort et de crime… Pour moi, l’image de Madeleine ne
pouvait être associée qu’à la tendresse d’heures, inoubliables. Je souris en
songeant à la tête de mes collègues parisiens s’il leur était donné de me voir,
attendant comme un gosse de vingt ans, dans un endroit désert, une femme à
laquelle je demeurais stupidement fidèle. Ils m’auraient cruellement moqué car
les hommes raillent toujours ce qu’ils ne comprennent pas et qui, de ce fait, leur
paraît scandaleux. J’en étais là de cette démarche introspective, lorsque j’eus
l’impression que quelqu’un me jetait un caillou et avec une force telle qu’il
ricocha à mes pieds pour s’en aller se perdre je ne sais où, tandis qu’au même
moment, me parvenait le « plouf ! » que je connais si bien. On
me tirait dessus du haut du parc de Blossac !… Le temps de réaliser la
chose, de surmonter ma stupeur et ma colère, je fus touché à la tête avant de
rouler sur le sol où j’eus la sagesse de demeurer immobile. Je me doutais qu’on
m’épiait et que le tueur n’attendait qu’un mouvement de ma part pour m’adresser
un petit supplément de plomb. Le sang coulant sur ma joue et dont je sentais la
tiédeur, ne me laissait aucune illusion. J’étais blessé mais une douleur somme
toute légère, la lucidité de mon esprit me donnait à croire que je n’avais été
atteint que superficiellement. Les douceurs provinciales ! Je demeurai un
long moment immobile, espérant que mon agresseur serait moins patient que moi. Quand
je jugeai le moment venu, je ramenai très lentement mes jambes, pris appui avec
mes mains sur le sol et d’un élan, je me dressai pour bondir vers le mur du
parc de Blossac contre lequel je m’appuyai afin de reprendre mon souffle. Je
prêtai l’oreille mais, en dépit de mes efforts, je ne parvins pas à saisir le
moindre écho suspect. Croyant m’avoir tué, le meurtrier des Fenioux s’en était
allé. À moi de jouer.


En vérité, j’étais tellement
furieux que je ne parvenais pas à réfléchir tranquillement. Je ne pensais plus
à ma blessure mais seulement à la manière dont Madeleine m’avait trompé. La
garce !…


Adossé au mur du parc, je tentais
de remettre de l’ordre dans mes idées. Le crâne commençait à me faire mal. Une
migraine aux élancements douloureux. Je portais la main à mon cuir chevelu et
constatai que j’avais été touché sur le côté, au-dessus de l’oreille, mais
vraisemblablement, il ne s’agissait que d’une blessure superficielle. Je ne m’en
inquiétais pas outre mesure tant ma colère se cristallisait sur Madeleine qui m’avait
si joliment berné. Quel était son complice ? Car il devait fatalement y
avoir un complice, Mme Montanay n’ayant sûrement pas l’habitude
de tirer au pistolet muni d’un silencieux. Son mari ? Dans ce cas tout s’expliquait
sauf la complicité obligée des Fenioux, mais peut-être les avait-on payés pour
d’autres services que ceux que j’imaginais ? Le plus simple était d’aller
voir et plein d’une farouche résolution, je m’élançai vers la rue du Cuvier
assez proche. Mais, rue de la Tranchée, j’eus une faiblesse et je dus entrer
dans un café où mon apparition créa une certaine sensation. Je racontai que je
m’étais blessé en glissant d’un trottoir. J’ignore si l’on me crut, mais après
que j’eus bu un verre d’alcool je téléphonai à Bussonnet, avant de me laisser
emmener chez un pharmacien voisin et qui – par chance (il fallait bien que j’en
eusse un peu de temps à autre) – assurait la garde de nuit.


— Allô ?… C’est toi Robert ?


— Et qui voudrais-tu que ce soit, farceur ?


— Robert, je me trouve rue de la Tranchée dans un bistrot qui s’appelle
« Le Poitou ». Viens m’y rejoindre. Si je ne suis pas là, on t’indiquera
où me rencontrer.


— Qu’est-ce qui t’arrive encore ?


— On m’a tiré dessus…


— Et on t’a encore manqué ? Je n’aurais jamais cru qu’on soit
si maladroit à Poitiers ! J’ai honte pour mes concitoyens !


— Rassure-toi cette fois, on ne m’a pas raté.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Que je suis mort, mon vieux.


Abandonnant mon copain Robert à ses
réflexions, je partis chez un vieux pharmacien qui m’assura que je jouissais d’une
veine extraordinaire car il lui semblait que seule, la peau de mon crâne avait
souffert, ce qui à la suite d’une chute ne manquait pas de l’étonner et de l’étonner
à tel point qu’il me serait reconnaissant de lui laisser mon nom et mon adresse,
comme la loi l’y obligeait, quand il soignait des blessures suspectes. Je ne
soulevai aucune difficulté et lorsqu’il m’eut bandé le crâne, ce digne homme me
conseilla vivement de me rendre à l’hôpital. Bussonnet se montra au moment où
je réglais les soins reçus. En me voyant il s’écria :


— C’est ma foi vrai qu’ils t’ont eu, cette fois !


Mais pour lui éviter de trop parler
devant le
pharmacien intéressé, je le pris par le bras et l’entraînai
dehors.


— Tu as ta voiture ?


— Tu ne penses quand même pas que je suis arrivé en courant ? J’ai
ma voiture et mon fusil !


— Ton fusil ?


— Moi aussi, il faut que je fasse un carton ! Je commence à en
avoir marre de laisser n’importe qui s’amuser à tenter de trucider mes amis !
D’abord, en tant qu’hôtelier je ne saurais tolérer qu’on s’en prenne à ma
clientèle !


Cachant son émotion sous des
plaisanteries qui ne nous trompaient ni l’un ni l’autre, Bussonnet, superbe, ressemblait
à Achille apprenant la fin de Patrocle et s’apprêtant à faire payer très cher
cette mort aux Troyens. Une fois qu’il fut installé dans son auto, il s’enquit :


— Où va-t-on ?


— À côté, rue du Cuvier, chez Montanay.


— Drôle d’idée…


— Il faut que je sache si Madeleine est rentrée ou non.


Nous démarrâmes tandis que Robert
remarquait :


— Tu m’as l’air d’avoir l’œil pour choisir tes bien-aimées !


Je dus sonner longtemps avant que
quelqu’un donnât signe de vie dans la demeure du professeur. Finalement, à
travers la porte, je perçus l’écho d’un pas et bientôt la voix de Montanay
demandait :


— C’est toi Madeleine ? Tu n’as donc pas tes clefs ?


Ainsi elle n’était pas là et le
professeur devait
dormir quand j’avais sonné. Dans ces conditions, je n’avais
plus rien à lui dire sinon que sa femme le trompait mais cela, ce n’était
vraiment pas à moi de le lui apprendre. Je tournai les talons avant que Montanay
ne se soit décidé à ouvrir. Il en serait quitte pour méditer sur l’imbécillité
de ses contemporains, se distrayant avec des farces de ce goût.


— Tu sais où habite l’Anglais, Herbert Moriss, Robert ?


— Rue de la Cathédrale, chez Mme Belleroche.


— Alors en route !


— À tes ordres ! Ta tête ?


— Elle tient.


— C’est l’essentiel.


La veuve Belleroche qui logeait au
rez-de-chaussée, ouvrit un volet méfiant quand Bussonnet l’eut appelée. Vêtue d’une
robe de chambre en pilou, elle croassa un : « Qu’est-ce que c’est ? »
nettement agressif. Mais Robert a le don d’apaiser les humeurs acariâtres. Il
salua fort courtoisement la vieille dame, ayant préféré se charger de l’ambassade,
plutôt que de me laisser m’exhiber avec mon pansement que le sang maculait.


— Excusez-nous de vous déranger, madame, mais nous avons une
communication urgente pour M. Moriss.


Un peu radoucie, le cerbère grogna :


— C’est pas une heure…


— Les mauvaises nouvelles n’ont pas d’heure, madame.


Cela fut prononcé sur un tel ton
que la veuve Belleroche, impressionnée, dut se figurer que toute la famille
Moriss avait été engloutie par un cataclysme.


— C’est au troisième… Il y a sa carte sur la porte.


Je convainquis Bussonnet de me
laisser monter
seul. Je ne tenais pas à ce qu’il fût mêlé officiellement à une
aventure dont j’ignorais de quelle façon elle tournerait.


Moriss m’ouvrit presque tout de
suite. Il était en pyjama. En dépit de son flegme, la vue de ma tête l’empêcha
de prendre l’initiative des opérations. D’une main appliquée sur sa poitrine, je
le repoussai assez durement pour pouvoir pénétrer dans sa chambre. Un gros chat
me glissa entre les jambes pour se réfugier sous le lit. Sans doute s’agissait-il
de Iago. L’Anglais reprit assez vite son sang-froid.


— Qu’est-ce que cela signifie monsieur Norrey ?


Je lui montrai ma tête.


— Un accident ?


— On m’a tiré dessus.


— Qui ?


— C’est ce que je suis venu vous demander.


— À moi ?


— À vous, oui, mon joli gentleman !


— Et pour quelles raisons ?


— Parce que vous aimez trop les chats !


À la manière dont il me contemplait
je compris bien qu’il croyait ma blessure plus grave qu’elle ne l’était. Il
assura sans grande conviction :


— Je ne vois pas le rapport…


— Vous aimez tellement les chats que, lorsque vous conduisez une
voiture, vous êtes prêt à exécuter n’importe quelle embardée pour éviter d’en
écraser un !


— Ça m’étonnerait !


— Pas moi ! car je vous ai vu au volant d’une voiture et
agissant de cette façon !


Il se mit à rire. Vexé, hargneux, je
grognai.


— Ne pourrions-nous rire ensemble ?


— Figurez-vous, monsieur Norrey, que je n’ai jamais piloté une auto
de ma vie et que je n’ai pas de permis de conduire. Si je me mettais au volant,
j’éviterais peut-être les chats, mais il y a tellement d’autres choses que je n’éviterais
pas… et maintenant si vous me confiiez le motif de cette visite inattendue ?


Me serais-je trompé sur la
culpabilité possible de Moriss ? Je pris place sur une chaise parce que, tout
de même, je commençais à être fatigué.


— Monsieur Moriss, pourquoi me détestez-vous ?


— Parce que j’aime bien Stepanic et qu’en marchant sur ses brisées, vous
étiez sûr d’avance d’une victoire facile qui, pour vous Parisien, n’avait aucun
sens mais qui, pour lui, était dramatique. Milorad souhaitait emmener Judith
avec lui dans son pays.


— Aurait-il tué le mari pour aider à la réalisation de son projet ?


— Sûrement pas. Stepanic est un balourd, mais un très brave garçon… Vous
n’avez pas agi en gentleman, monsieur Norrey.


— Estimez-vous que c’est un gentleman qui m’a tiré dessus ?


— Si vous vous attaquez à d’autres que Judith Fenioux, il n’est pas
étonnant qu’on essaie de se débarrasser de vous !


Herbert me fixait de ses yeux pâles
et, malgré mes désirs, je n’y distinguais pas la moindre trace d’humour.


— Vous croyez vraiment que je suis venu à Poitiers uniquement pour
jouer les don Juan auprès des concierges ?


— Je l’ignore et au vrai, cela ne m’intéresse guère.


— Où habite votre ami Stepanic ?


— Vous avez aussi des questions de ce genre à lui poser ?


— À peu près.


— Il habite à l’hôtel Bartisan, dans le faubourg Saint-Cyprien.


— Merci.


— Méfiez-vous, monsieur Norrey. Stepanic vous aime encore moins que
moi.


— Rassurez-vous, je commence à prendre conscience de l’affection qu’on
me porte dans ce pays…


Qu’il ne sache pas conduire une
voiture – je ne pense pas qu’il m’ait menti, car la chose est trop facile à
vérifier – élimine Moriss pour l’attentat dont je fus à moitié victime dans la
rue des Quatre-Cyprès, et comme je persiste à penser – malgré les suppositions
romanesques de l’inspecteur Reynès – que toutes ces attaques, que tous ces
crimes sont liés entre eux, il me faut chercher mon gibier ailleurs. Je ne
crois pas tellement à la culpabilité de Milorad Stepanic dont tout le
comportement est le contraire de celui d’un espion. Montanay me semble hors de
cause. Reste donc Madeleine… J’en ai gros sur le cœur et plus encore, parce qu’elle
a forcément un allié. Jacques Larcat ? C’est possible, mais il est fiancé
à Colette, et les deux sœurs me paraissent vivre dans une intimité trop
complète pour que la cadette ne se soit pas aperçue que son aînée lui volait l’homme
qu’elle comptait épouser.


À la réflexion, si l’espion a su s’attacher
Madeleine au point de l’obliger à trahir et son mari et son pays, il est plus
fort que je ne me le figurais. Madeleine pouvait se rendre au laboratoire la
nuit pendant que la maisonnée dormait et payer les Fenioux pour qu’on lui
remette les clefs. En possession de ces dernières, il lui était possible d’y
faire pénétrer n’importe qui. Le chagrin ressenti devant la brusque révélation
d’une autre Madeleine cédait la place à la fureur humiliée de l’homme bafoué. Elle et moi aurions une explication et je me
fichais pas mal du scandale qu’elle pourrait déclencher.


Quand je remontai dans sa voiture, Bussonnet
demanda :


— Pas de bagarre ?…


— Pas de bagarre.


— Point de direction ?


— Faubourg Saint-Cyprien, l’hôtel du Bartisan. Tu connais ça ?


— Une vague idée… En somme, nous visitons Poitiers by night ?


L’hôtel Bartisan relevait du genre
miteux. Stepanic devait s’y trouver à l’aise. Le type qui nous accueillit à la
réception avait l’air plutôt mauvais, et mon pansement ensanglanté ne lui
inspirait visiblement pas confiance. Il me jeta un regard destiné à m’impressionner :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Stepanic.


— C’est un de vos amis ?


— Si on vous le demande, vous m’enverrez les curieux !


— Non, mais dites donc…


Ce fut à mon tour de prendre l’air
méchant :


— Tu commences à me casser les pieds, mon gros, et tu as bougrement
tort !


Le bonhomme pâlit, avala sa salive
et balbutia :


— Au deuxième…, le 18.


J’étais dans l’escalier avant qu’il
ait récupéré. Au 18 il y avait de la lumière sous la porte. Je cognai :


— Police !


Stepanic ouvrit sans défiance. Je
le bousculai pour entrer. Il se ramassa sur lui-même pour, me sauter dessus. J’arrêtai
son élan en lui collant mon revolver sous le nez.


— Du calme, Milorad ! Tu es sorti, ce soir ?


Il se détendit et souffla
bruyamment.


— Non, pourquoi ?


— Où est ton appareil de photo ?


— Un appareil de photo ?… Je n’en ai pas. Qu’est-ce que j’en
ferais ?


— Bon. Assieds-toi.


Il se laissa tomber sur le lit.


— Ecoutez-moi, Stepanic… Vous m’avez durement frappé, vous vous en
souvenez ?


Il hocha la tête joyeusement pour
bien me persuader qu’il ne le regrettait pas.


— Je pourrais vous abîmer la figure avec la crosse de mon pistolet… mais
vous m’inspirez de la pitié !


— Alors, qu’est-ce que vous cherchez ?


— L’assassin de Judith Fenioux.


— Ce n’est pas vous ?


— Non, ce n’est pas moi et je veux savoir qui il est et pour quelles
raisons il a essayé de me coller ce crime sur le dos !


Il noua ses gros doigts.


— Si je le tenais, je l’étranglerais tout doucement…


— Moriss ?


Il ricana :


— Une mauviette… et puis il a tellement peur des femmes qu’il ne s’est
jamais approché de Judith à moins de dix mètres au moins !


— Larcat ?


— Il ne pense qu’à Colette.


— Montanay ?


— Vous êtes fou ?


— Alors, qui ?


— Si je le savais !…


Encore une course pour rien. Si
Milorad et Herbert étaient hors de cause, il me restait Madeleine. De gré ou de
force, il faudrait qu’elle s’explique !


Quand nous sommes revenus à l’hôtel
de Paris, Olga enlevait le bec-de-cane. À la vue de la voiture de son mari, elle
suspendit son geste. Pas tellement contente, elle s’avança
sur le trottoir pour nous exprimer sa façon de penser quant à notre fugue.


— Où étiez-vous passés, tous les deux ? Vous êtes encore allés
boire quelque part, je parie ? Vous vous êtes bien amusés ?


C’est le moment que je choisis pour
me montrer. Devant ma tête en mauvais état, elle ouvrit la bouche sans pouvoir
articuler un son Robert lui passa un bras autour de la taille :


— Une drôle de manière qu’il a de s’amuser, Guillaume, tu ne trouves
pas ?
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En entrant dans ma chambre, le
lendemain matin, l’inspecteur Reynès m’arracha à des cauchemars pénibles où Madeleine,
tenue dans mes bras, se transformait en mante religieuse, tandis que son mari, se
tenant les côtes, regardait sa femme me planter ses dents dans le crâne.


— Je suis navré de vous déranger, monsieur Norrey, mais le rapport
du pharmacien de la rue de la Tranchée, m’a inquiété. Sitôt que j’en eus
connaissance, en arrivant au bureau, j’ai voulu tenir de votre bouche le récit
de l’aventure.


Je la lui contai, y compris mes
incursions chez Moriss et Stepanic, sans compter le professeur. Il hocha la
tête :


— Je crois préférable d’ignorer cette dernière partie de votre
histoire, car ce n’est pas très régulier, n’est-ce pas ?


— Dans mon métier on se soucie peu de savoir ce qui est légal ou pas.


— Malheureusement, dans le mien, seul ce qui est légal nous est
autorisé. Monsieur Norrey, puis-je vous demander ce que vous faisiez là où l’on
vous a tiré dessus ?


— Un rendez-vous.


— Avec qui ?


— Excusez-moi de ne pas vous répondre.


— Vous pouvez au moins m’apprendre si cette personne s’est présentée
ou non ?


— Non.


— Dans ces conditions, est-il trop facile de déduire que ce
rendez-vous se révélait un piège ?


— C’en était un, inspecteur.


— Et vous connaissez donc celui ou celle qui vous l’a tendu ?


— Oui.


— Et vous ne tenez pas à ce que j’intervienne ?


— Non.


— Comme il vous plaira…, mais n’oubliez quand même pas, monsieur
Norrey, que je ne pourrai fermer les yeux que jusqu’à un certain point.


— Soyez certain, inspecteur, que je ne vous mettrai pas dans une
position difficile.


— Merci… eh bien, il ne me reste qu’à vous souhaiter de vous
rétablir très vite et d’aboutir non moins rapidement dans vos recherches. Naturellement,
vous ne portez pas plainte ?


— Je n’ai pas envie de me ridiculiser. Cependant, il y a un service
que vous pourriez me rendre.


— S’il entre dans mes attributions ?


— Enquêter sur les ressources financières de tous ceux qui composent
ce que j’appelle le clan Montanay.


— Entendu.


À peine Reynès était-il sorti que
Bussonnet se présentait en compagnie d’un médecin, grand chasseur devant l’Eternel
et qui par-là même avait assez l’habitude des blessures par armes à feu, certains
de ses compagnons de plaisir ayant la fâcheuse manie de ne pas tirer que sur le
gibier. Il examina ma plaie, la désinfecta soigneusement, me fit quelques
points de suture qui m’arrachèrent des gémissements auxquels il répondit par un
sourire.


— Monsieur, quand on refuse les soins hospitaliers qu’une
municipalité bienveillante met à votre disposition, il faut s’attendre à
souffrir un peu.


Lorsqu’il eut terminé, il s’enquit
toujours fort aimable :


— Notre ami Bussonnet m’a appris que vous vous êtes blessé en
tombant sur le bord du trottoir ?


— Oui, dans l’obscurité, le pied m’a manqué.


— Ce devait être un trottoir roulant et roulant très vite, car la
plaie qu’il vous a occasionnée ressemble comme deux gouttes d’eau à celle que
vous aurait infligé une balle vous frôlant, et je dis bien une balle, pas un
plomb.


Il se moquait de Robert et de moi
et ne tenait sans doute pas à ce que nous le prenions pour un sot.


— Voilà, vous n’avez plus qu’à rester tranquille le plus longtemps
possible et laisser les choses aller leur train. Malheureusement, ce genre d’accident,
à moins d’un hasard qu’on ne rencontre pas souvent, survient aux gens qui n’ont
point pour règle première de rester tranquille. Je vous salue bien, monsieur.


Il était à croire que c’était mon
jour de réception, car à peine le docteur avait-il refermé ma porte qu’Olga se
montrait.


— Ce n’est pas possible, monsieur Guillaume, que vous vous conduisiez de cette façon ?


Je m’attendais à bien des choses, mais
pas à ce genre de reproches. J’en, demeurai muet, ce dont la femme de mon ami
profita pour continuer :


— À votre âge ! vous battre comme des gamins, mais avec des
moyens plus dangereux ! une balle ! vous vous rendez compte ? Et
si vous étiez mort, qu’est-ce que vous diriez ?


— Rien… vraisemblablement.


— Enfin, vous êtes ingénieur ?


— Sans aucun doute.


— Alors, pourquoi ne vous contentez-vous pas d’exercer votre métier
comme tout le monde ?


— C’est-à-dire…


— La vérité, c’est que si vous vous étiez marié au lieu de courir
après des fantômes, vous ne vous livreriez pas à des sottises qui ne sont pas
dignes de vous ! Sans compter que je ne tiens pas à ce que vous entraîniez
Robert dans vos histoires. Il a trois filles à élever, lui ! Monsieur
Guillaume, si vous avez de l’amitié pour moi, promettez-moi d’être raisonnable.


C’était bien la première fois que j’entendais
qualifier de gamineries les activités des services spéciaux. Les femmes ont une
manière bien à elles de nous enlever nos illusions et de rabattre nos petites
vanités. Pour rassurer Olga, je lui promis de me conduire le plus
bourgeoisement du monde à l’avenir et je lui jurai que son Robert n’avait rien
à redouter de mon fâcheux exemple.


Lorsque je fus enfin à peu près sûr
de demeurer seul quelques instants, je me levai pour procéder à ma toilette. Je
n’avais pas complètement menti à Olga. J’en avais assez du métier et j’étais
bien résolu à remettre ma démission à M. Dumolard. Mais auparavant, il me
fallait liquider cette affaire qui, pour moi, serait la dernière. Mme Montanay
et moi devions avoir un entretien qui ne manquerait pas de sel. Je n’étais pas
décidé à accepter avec le sourire qu’on me ridiculise d’abord, qu’on essaie de
me supprimer ensuite. Sans compter la trahison patente des documents volés. Pour
l’heure, mes intérêts et ceux du pays coïncidaient.


Ma blessure s’affirmait une excuse
suffisante pour ne point me rendre au laboratoire. D’ailleurs, je n’avais guère
l’intention d’y retourner. J’attendis 10 heures et
jugeant qu’à cette heure-ci Madeleine devait être seule chez elle, je l’appelai.
Ce fut elle qui me répondit. Quand elle reconnut ma voix, elle se fit plus que
froide.


— Je vous ai déjà prié de ne plus m’importuner, monsieur Norrey.


— J’aimerais, madame, que vous agissiez de même !


À son silence, je devinai que ma
réplique la privait momentanément de réflexe. Enfin, je l’entendis balbutier :


— Qu’est-ce… que vous voulez dire ?


— Simplement que me donner des rendez-vous où l’on essaie de me
supprimer n’était pas ce que j’attendais de vous.


— Vous êtes fou ?


— Non, blessé seulement mais, à la tête, il est vrai.


Une pointe d’angoisse perça dans sa
voix.


— C’est une plaisanterie ?


— Dans ce cas reconnaissez qu’elle serait bien médiocre ?


— Mais enfin, Guillaume…


— Il n’y a pas d’enfin, madame ! Si vous n’êtes pas à l’hôtel
de Paris dans une demi-heure au plus tard, je rends visite à votre mari et le
mets au courant de tout !


— C’est un chantage ignoble !


— Je ne pense pas qu’il vous appartienne de juger mes actes.


— Mais que vous arrive-t-il ?


— Je crois vous l’avoir déjà appris ?


— Je ne céderai pas ! Je ne tiens plus à vous revoir !


— Sauf la nuit dans les quartiers un peu déserts !


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Terminons là, madame, si vous le voulez bien ? Dans une
demi-heure à l’hôtel de Paris ou dans une heure chez vous en présence du
professeur Montanay !


Et je raccrochai.


J’avertis Bussonnet et sa femme que
j’attendais
Mme Montanay. Si Olga ne parut pas enchantée
de la nouvelle, Robert, par contre, me cligna de l’œil pour me témoigner son
approbation.


Au bout de vingt-cinq minutes, Madeleine
frappait à la porte de ma chambre. Je ne puis dire que nous nous soyons
regardés en amis. J’entamai, d’ailleurs moi-même, les hostilités..


— Je suis heureux de constater que vous vous êtes montrée
raisonnable. Asseyez-vous madame…


Elle s’exécuta tout en remarquant :


— Je n’ai pas été raisonnable, monsieur, mais lâche… On est toujours
lâche quand on cède au chantage… Ma seule excuse est de souhaiter tenir mon
mari à l’écart de tout cela !


— Comme vous le tenez sans doute à l’écart de bien d’autres
aventures !


Elle se redressa le feu aux joues :


— Je ne vous permets pas !…


Puis elle hésita un instant et se
laissa retomber sur son siège, en murmurant :


— Mais je n’ai sûrement pas le choix… Allons vite, votre prix ?


— Le nom de l’assassin des Fenioux.


Elle me contempla ébahie.


— Le nom de… mais comment voulez-vous que je le sache ?


Je me tenais le dos à la fenêtre et
si elle discernait que je portais quelque chose sur la tête, il lui était
impossible de distinguer qu’il s’agissait d’un bandage, surtout qu’à l’instar
de M. de Bergerac, au dernier acte de la pièce dont il est le héros, j’avais
posé sur mes cheveux une sorte de béret assez vaste.


— Madame, selon une habitude que vous avez eue l’occasion de blâmer
publiquement, je me propose de vous raconter une histoire.


— Et c’est pour cela qu’au mépris de ma réputation, vous avez exigé
que je me rende de nouveau dans un hôtel où tout le monde peut me voir entrer
et dont tout un chacun pourra me voir sortir ?


— Depuis que je suis arrivé à Poitiers, madame, on a essayé de m’écraser,
de me coller un crime sur le dos.


— Pourquoi restez-vous ?


— Parce que j’ai une mission à remplir.


— Une mission ?


— Comme cela finira par devenir le secret de polichinelle, autant
que je vous en révèle la nature, espérant que vous accepterez de me donner
votre parole de n’en point parler encore ?


— Soit… vous m’intriguez !


— Ne vous en déplaise, madame, je n’ai pas débarqué à Poitiers pour vous
retrouver, mais bien pour découvrir celui qui vole les travaux de votre mari.


— Qui vole ?…


— Depuis des mois toutes les recherches effectuées par le professeur
sont transmises à des acheteurs éventuels.


— Ce n’est pas possible ?


— Ce qui m’est arrivé doit vous démontrer que je n’invente rien.


Toute l’attitude de Madeleine
affirmait sa totale incompréhension. Mais, était-elle sincère ou me jouait-elle
la comédie ?


— Hier soir, on m’a donné rendez-vous, dans la nuit, à l’angle de la
rue Thézard et du boulevard François-Albert où j’ai échappé à la mort par
miracle.


Ce disant, je m’approchai d’elle, ôtai
mon béret et lui montrai les bandages m’entourant le crâne. Elle poussa un
léger cri.


— Oh ! Guillaume !…


— La balle n’a fait que m’effleurer.


— Mais puisque vous savez qu’on désire vous éliminer, pourquoi
commettez-vous l’imprudence de vous rendre à ces convocations nocturnes ?


— Parce que ce rendez-vous m’a été donné par quelqu’un en qui j’ai
toute confiance, quelqu’un que je ne puis soupçonner de me vouloir du mal.


— Qui ?


— Vous.


— Vous êtes fou ?


Je lui tendis son billet. Elle le
prit, le lut et relevant vers moi ses yeux embués de larmes.


— Ainsi mon pauvre Guillaume, vous avez cru qu’il s’agissait de moi ?


— N’est-ce pas votre écriture ?.


— Comment la connaîtriez-vous ?


De mon portefeuille je sortis la
lettre qu’elle m’avait écrite à Brouage. Ce coup-là, elle fondit en larmes…


— Oh ! Guillaume… mon pauvre Guillaume…


Elle était dans mes bras et se
pelotonnait contre moi. Je lui rendis ses caresses et tout le reste n’exista
plus. Lorsque je revins sur terre, je l’écartai un peu de moi pour la regarder
bien en face.


— Ce n’est pas vous qui avez écrit ce billet ?


— Votre question même, Guillaume, est une insulte à l’amour que je
vous porte.


— Alors, qui, dans votre entourage, est capable d’imiter votre
écriture de façon aussi remarquable ?


Je me rendis parfaitement compte qu’elle
avait un nom sur les lèvres, mais qu’elle hésitait à le prononcer. Je la
pressai de me révéler la vérité. Baissant la tête, elle confessa :.


— Lorsqu’il est de bonne humeur, Pierre se vante de ce qu’il aurait
pu être – si ses goûts ne l’avaient malheureusement porté ailleurs – un
remarquable faussaire.


Montanay… Ainsi M. Dumolard
avait peut-être deviné dès le début ? Mais, pourquoi ? pour des
motifs idéologiques comme ces savants anglais partis en U.R.S.S. ? et pour
quelles raisons avoir tué Antoine et Judith Fenioux ? Le concierge lui
servait-il d’intermédiaire ? Judith n’était-elle morte que parce qu’elle se trouvait au courant de ce dangereux secret ?
Une chose me chagrinait : si Montanay m’avait donné rendez-vous au nom de
sa femme, c’est qu’il était au courant de notre aventure à Brouage. Entendait-il
dès lors tout à la fois se venger et se débarrasser d’un policier qui risquait
de finir par le serrer de trop près ? Si tout cela devait se confirmer, le
professeur Montanay s’inscrivait en bonne place parmi les plus remarquables
crapules qu’il m’ait encore été donné d’approcher.


— Qu’est-ce que vous décidez, Guillaume ?


— Je vais parler avec votre mari et pas plus tard que tout de suite.


— Vous n’avez pas de certitude !


— C’est justement pour en acquérir une que je me rends immédiatement
au laboratoire !


— Guillaume, je suis certaine qu’il y a une autre explication… Je ne
puis admettre non seulement la culpabilité de Pierre, mais encore qu’il se soit
servi de moi… Il est impossible qu’il me mente depuis des années !


Je lui promis de procéder avec la
plus extrême prudence, mais je pensais exactement le contraire.


— Faites-moi confiance, Madeleine, je ne vous réclame rien d’autre…


— Vous savez bien, contrairement à tout ce que j’ai pu affirmer, que
vous l’avez depuis que nous nous sommes connus…


Ce nous fut une nouvelle occasion
de retomber dans les bras l’un de l’autre. Avant de la laisser partir, je lui
demandai :


— À quel cinéma étiez-vous hier soir ?


— Au Paris.


— Qu’est-ce qu’on y jouait ?


— « L’Année dernière à Marienbad… » C’est pour cela que j’ai
désiré m’y rendre. Ce film m’a fait repenser à Brouage.


— Larcat et Colette vous accompagnaient ?


— Oui.


Par la fenêtre donnant sur le
boulevard du Grand-Cerf, je regardai Madeleine s’éloigner. Pourquoi n’étais-je
pas plus heureux ? peut-être parce que je ne pouvais pas me défendre de l’impression,
qu’en répondant au sujet du cinéma, elle avait marqué une légère hésitation ?
Bien légère en vérité, mais suffisante pour me renvoyer aux doutes dont je me
figurais débarrassé.


Je constatai que notre altercation
nocturne avait amélioré nos rapports entre Moriss et moi car, lorsque je me
présentai au laboratoire il me tendit la main et s’enquit, de ma santé. Larcat
me posa des questions sur ce qui m’était arrivé. Je répondis brièvement en
parlant d’un stupide accident et je gagnai le réduit où Montanay n’aimait pas
qu’on vînt le déranger. Il dressa vers moi un visage peu gracieux mais, mes
pansements produisirent leur effet habituel.


— Eh bien ! Norrey ? qu’est-ce que…


— On m’a tiré dessus.


— C’est incroyable ! mais enfin, que se passe-t-il dans cette
ville ?


— Rien que de très naturel, professeur : un individu devine que
je me rapproche peu à peu de lui et il a peur. Ainsi que tous ceux qui s’affolent,
il a recours aux moyens extrêmes.


— L’assassin des Fenioux ?


— En effet.


— Norrey, pourquoi vous entêtez-vous à jouer ce rôle stupide de
policier ?


— Parce que c’est mon métier.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Je suis ingénieur, comme vous avez pu vous en apercevoir, mais je
suis aussi un agent des services spéciaux et c’est surtout à ce titre que je me
trouve ici.


— Vous voulez dire : un agent du contre-espionnage ?


— Parfaitement.


— Et c’est en cette qualité que vous êtes venu à Poitiers ?


— Non seulement à Poitiers, mais dans votre laboratoire, professeur.


Il se leva.


— Vous vous moquez de moi ?


— Pas le moins du monde.


— Alors, expliquez-vous ! Qu’est-ce que nous avons à voir ici
avec le contre-espionnage ?


— C’est très simple, professeur : depuis pas mal de temps, quelqu’un
photocopie vos travaux et cherche à les vendre.


— Ce n’est pas vrai !


— Antoine et Judith Fenioux sont morts parce qu’ils étaient les
complices de l’espion qui vous vole.


— Je ne vous crois pas !


— La nuit qui a précédé la mort de Judith Fenioux, j’ai tendu un
piège dans ce bureau même et je vous assure que quelqu’un, dans la nuit, a
photographié les dernières pages que vous aviez rédigées.


— Mais enfin…


— Antoine Fenioux remettait les clefs du laboratoire et recevait pas
mal d’argent en échange de ce service. Malheureusement, il a eu la langue trop
longue. Et sa femme s’est montrée trop exigeante.


Montanay se laissa retomber
lourdement sur sa chaise. Ce n’était plus qu’un vieil homme. Il chuchota plus
qu’il ne dit :


— Qui ?


— Je ne sais pas. Peut-être vous ?


Il se contenta d’hausser les
épaules. J’insistai :


— Vous êtes un partisan convaincu du Mouvement de la Paix.


— Et alors ?


— On a déjà vu des savants trahir leur pays en s’imaginant
travailler pour le bonheur de l’humanité.


Il ne se récria pas. Froidement, il
s’enquit :


— Monsieur Norrey, qu’est-ce qui vous permet de m’insulter ?


— Le fait que vous imitiez à la perfection toutes les écritures.


— Ah ! vous êtes au courant ? mais je ne vois pas…


— Quelqu’un imitant l’écriture de votre femme, m’a donné rendez-vous
hier soir à l’angle de la rue Thézard et du boulevard François-Albert pour
tenter de me tuer.


Il se leva lentement, très pâle.


— Monsieur Norrey, qu’est-ce qui vous autorisait à croire que
Madeleine pouvait vous donner rendez-vous ?


J’avais prévu cette question.


— J’ai pensé qu’elle avait deviné ma mission et qu’elle savait
quelque chose.


— Qu’elle m’aurait caché… à moins qu’elle ne m’ait soupçonné ?


— Pourquoi pas ?


Il approcha du mien son visage
haineux.


— Vous tenez à me faire regretter qu’on vous ait manqué hier soir !


— Que vous m’ayez manqué ?


— Sortez !


— Non.


— Je suis maître chez moi !


— Pas si vous êtes un traître.


— J’ai toujours nourri un profond mépris pour les gens de votre
sorte et vous ne me faites pas changer d’opinion !


— J’en suis navré. Mais confidence pour confidence, je ne prise pas
davantage les salauds qui s’abritent derrière leur femme pour accomplir leurs
vilaines besognes.


Il leva le bras, je le lui
empoignai.


— Voyons, professeur, sans pistolet vous n’êtes pas de force… Auriez-vous
oublié votre poignard ?


La surprise l’obligea à marquer un
temps d’arrêt.


— Quel poignard ?


— Celui que vous avez planté dans le dos d’Antoine et de Judith
Fenioux ?


Je crus, tout de bon, qu’oubliant
son âge et sa dignité, il allait se jeter sur moi. Il est vrai que j’agissais
de mon mieux pour l’exaspérer.


Il desserra le col de sa chemise
qui l’étouffait. J’en profitai pour insister, ayant le sentiment de venger
Madeleine et de me venger du même coup de celui dont la seule présence s’affirmait
un obstacle à notre bonheur.


— Il n’est pas dit que si je fouillais cette pièce, je n’y trouverais
pas l’arme du crime.


— Eh bien ! fouillez !


Avec la seule idée d’embêter l’homme
que je tenais, dès ce moment-là, pour un maître fourbe, j’entrepris des
recherches tandis qu’il m’annonçait :


— Je pense, monsieur Norrey, que vous prenez clairement conscience
qu’après cette scène scandaleuse, votre présence dans cette maison n’est plus
tolérable ? Si vous persistiez, pourvu de je ne sais quels pouvoirs, à
vous imposer à mes compagnons et à moi-même, je fermerais le laboratoire et
suspendrais mes travaux !


Tout en dérangeant les dossiers, en
soulevant les livres, en déplaçant des masses de papiers, je répliquai du tac
au tac :


— Ou vous êtes innocent et dans ce cas, professeur, je suis certain
que vous m’aiderez à désigner qui vous vole le fruit de votre labeur, celui qui
a tué vos concierges, celui qui estime que je n’ai plus ma place sur la terre
et enfin celui qui se permet d’imi…


Enervé, il enchaîna :


— Finissez donc votre phrase : celui qui se permet, qui ose
imiter l’écriture de ma femme pour donner rendez-vous à une espèce de don Juan
policier !


À mon tour j’étais tellement sidéré
que je ne parvenais pas à croire à la réalité de ce que je voyais : derrière
des registres poussiéreux – et qui n’étaient au vrai que des annuaires peu
souvent manipulés – il y avait un poignard à lame étroite. Avant même de le
toucher, je savais que c’était celui qui avait envoyé dans l’autre monde
Antoine Fenioux et son épouse. Le professeur s’approcha.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Du doigt je lui montrai ma
trouvaille.


— Par exemple !


Je lui attrapai le bras au moment
où il s’apprêtait à saisir l’arme.


— Vous permettez ?


Bien que sans illusion quant à des
empreintes digitales hypothétiques sur le manche, je saisis ce dernier avec mon
mouchoir. Sur la lame, qui ressemblait à une alêne de cordonnier, je remarquai
immédiatement qu’un essuyage superficiel avait laissé des traces et il ne
fallait pas avoir assisté à la découverte de plusieurs meurtres, pour deviner
que ces traces se révéleraient être du sang séché.


— Vous reconnaissez cette arme, professeur ?


— Un poignard que j’ai rapporté de Tunisie… Je l’avais donné à ma
femme.


— Et vous le lui avez repris ?


— Pourquoi ?


— Pour assassiner les Fenioux.


— Décidément, vous y tenez !


— Préférez-vous que je demande l’inculpation de Mme Montanay ?


Je le guettais. Car pour moi, ce
poignard avait été mis là pour que je le découvre. Pour quelles raisons, Madeleine
coupable, aurait-elle déposé cette arme dans le bureau de son mari, alors qu’il
s’avérait si simple de la faire disparaître ? À moins que ce ne soit elle
qui entendît laisser peser les soupçons sur son mari ? Je pataugeais. Quant
au professeur, revenant à sa table, se prenant la tête à pleines mains, il
répétait :


— C’est incompréhensible !… incompréhensible !


Maintenant, je n’avais plus
beaucoup de précautions à prendre, et j’appelai l’inspecteur Reynès, le priant de me rejoindre au laboratoire. En attendant le policier, je
revins à Montanay.


— Professeur, votre femme ne s’est jamais aperçue de la disparition
de ce poignard ?


— Je l’ignore.


— Et si vous le lui demandiez ?


Il me regarda et je ne sais trop
comment cela se fit ; mais dès ce moment-là, je fus persuadé qu’il était, lui
aussi, une victime.


— Je… je n’ose pas, monsieur Norrey.


Je ne répondis pas. Le désarroi de
cet homme devant les perspectives s’ouvrant ^à lui m’affolait car si Montanay
acceptait l’hypothèse d’une Madeleine coupable, comment, moi, refuserais-je d’envisager
cette éventualité ? Evidemment, tout en moi protestait contre cette
supposition. Je sentais encore sur mon visage la fraîcheur des lèvres de
Madeleine…


Montanay, enfoncé dans ses rêveries
douloureuses, ne prêta pas attention à la présence de Reynès. Je remis au
policier le poignard trouvé :


— Qu’est-ce que c’est ?


— L’arme du crime… Celle dont on a usé pour tuer les Fenioux.


— Où l’avez-vous trouvée ?


— Ici.


— Je suis obligé de rédiger un rapport.


— Donnez-moi encore quarante-huit heures, Reynès, je touche au but. Pour
le moment, essayez de voir s’il y a des empreintes sur le manche. Par acquit de
conscience, car il a sûrement été essuyé.


— Je m’en occupe moi-même. Pas besoin d’alerter les spécialistes s’il
n’y a rien.


Ce Reynès me plaisait de plus en
plus. La désinvolture avec laquelle il semblait capable de traiter les
règlements le prédisposait à mes yeux, aux services spéciaux. Après le départ
du policier, le professeur sortit de l’espèce de stupeur où semblait l’avoir
plongé la découverte du poignard. Il leva vers moi un visage ravagé..


— Cela dépend de ce que l’on entend par là.


— Norrey…, vous n’êtes pas un mauvais homme ?


— Je veux dire : vous ne tenez pas à causer sciemment de la
souffrance ?


— Sûrement pas !


— Alors… laissez Madeleine en dehors de tout cela.


Je secouai la tête :


— Impossible… Vous ne pouvez deviner à quel point je souhaiterais ne
plus m’occuper de votre femme… mais il y a eu deux meurtres. Moi-même, j’ai
subi deux tentatives de meurtre… et par-dessus tout, il y a trahison… Un bien
lourd dossier, professeur, que je n’ai pas le droit de refermer, simplement
pour vous être agréable.


Il soupira résigné :


— Bien sûr… vous avez raison… il y a des choses qu’on ne peut
demander… Excusez-moi…


J’essayai d’une consolation à
laquelle, je pense, nous ne crûmes ni l’un ni l’autre.


— Il n’est pas encore prouvé que Mme Montanay soit
coupable… Evidemment ce poignard lui appartient, le billet était signé d’elle
et rédigé, sinon de sa main, du moins de son écriture et si ce n’est pas vous. Toutefois,
je n’écarte pas l’hypothèse que le poignard lui ait été dérobé.


— Pourquoi ne me l’aurait-elle pas appris ?


L’objection était valable, mais j’estimais
étrange
que le professeur la formulât, alors qu’il aurait dû abonder
dans mon sens… Sous prétexte de la défendre, n’essayait-il pas de me démontrer
la culpabilité évidente de Madeleine ? Repris par ma méfiance première à
son endroit, je déclarai plus sèchement :


— Elle peut penser l’avoir égaré et craindre de vous peiner en l’avouant.


— Bien sûr ! c’est ça !


Seulement, son exclamation manquait
par trop de conviction.


— Et puis, tout de même, Norrey, il y a le motif ! Ce n’est pas
à vous que j’apprendrai qu’on ne tue pas, qu’on ne vole pas, qu’on ne trahit
pas sans motif, à moins d’être fou et, Dieu merci, Madeleine jouit de tout son
bon sens ! Non, plus je réfléchis, plus l’hypothèse de Madeleine coupable me
semble absurde ! Elle ne prise guère les bijoux, aime la toilette sans
exagération, n’est pas tentée par les voyages et m’est, je crois, aussi
attachée qu’une femme de son âge peut l’être à un homme du mien.


Nous abordions le tournant
difficile.


— Professeur, vous êtes-vous jamais demandé si Mme Montanay
vous était fidèle ?


Loin de protester véhémentement
ainsi que je m’y attendais, il me répondit en homme de science étudiant un
problème :


— Souvent… Je ne suis plus un gamin, Norrey, et je n’ignore pas que
Madeleine et moi avons une trentaine d’années de différence et que c’est
beaucoup. Je tiens profondément à elle et si elle avait eu une autre affection,
je crois que je l’aurais supporté pour ne pas la perdre complètement Cela peut
vous paraître monstrueux…


— En aucune façon.


— Merci de votre compréhension… J’ai mis en œuvre toutes les
ressources de mon esprit pour tenter de savoir… Jamais, vous entendez ? Jamais
l’attitude de Madeleine ne m’a permis de nourrir le plus léger doute… Je ne
sais pas si elle m’aime au sens où les plus jeunes l’entendent – et pour dire
vrai, je ne le crois pas – mais elle a pour moi beaucoup de respect et d’affection…
J’irai même plus loin : si elle était éprise de quelqu’un d’autre, je suis
convaincu qu’elle s’en confesserait à moi.


Ne tenant pas à lui enlever ses
illusions, je pris congé de Montanay en le priant de garder pour lui tout ce qu’il
avait appris au cours de cette heure.


— Ce sera difficile.


— Votre silence est la dernière chance que nous ayons de tenter de
démontrer l’innocence de votre femme.


— Dans ce cas je ne dirai mot.


Je quittai la rue du Cuvier pour
rejoindre l’hôtel de Paris et m’engageais dans la rue du Pont-Achard lorsque je
me heurtai presque à Colette qui me lança joyeusement :


— Vous êtes rudement pressé !…


À cet instant elle remarqua mon
pansement.


— Seigneur ! que vous est-il arrivé ?


— Accident de métier.


— Ce qui signifie ?


— Qu’on a essayé une fois de plus de m’expédier ad patres.


— Et vous semblez prendre cela en riant ?


— Pas précisément mais vous savez, dans ces histoires-là, l’essentiel
est de ne pas mourir.


— Quand cela s’est-il produit ?


— Cette nuit.


— Cette nuit ? avant ou après votre rendez-vous avec Madeleine ?


Je sentis mon cœur se serrer. Sans
attendre ma réponse, Colette continuait :


— Que je suis sotte, c’est forcément après puisque j’ai vu ma sœur
ce matin et qu’elle m’a semblé en excellente santé… À ce propos, Guillaume, il
faut que je vous gronde, bien que le moment soit mal choisi, mais je dois
prévenir vos imprudences ! Mon beau-frère risque de s’apercevoir de votre
manège à tous deux !


— Je ne vois pas très bien ce que vous entendez par là ?


Elle eut un petit rire complice.


— Allons, Guillaume, vous devez admettre que pour nous quitter, Jacques
et moi, hier à l’entracte, il a bien fallu que Madeleine trouve une excuse… Elle
nous a parlé de malaise et Jacques s’apprêtait à la raccompagner. Elle s’est
vue ainsi contrainte de me glisser à l’oreille qu’elle devait vous rejoindre à
l’angle de la rue Thézard, je crois ?


Je n’en pouvais plus avaler ma
salive.


— … alors, j’ai raconté je ne sais plus trop quoi à Jacques pour le
convaincre de renoncer aux règles de la galanterie et laisser sa belle-sœur
regagner seule sa maison. Il n’a pas très bien compris mais, ce qu’il y a de
bon avec Jacques, c’est qu’il ne discute jamais avec moi. Il fera un mari idéal
si, toutefois, il ne change pas. Guillaume, à quoi rime votre attitude
vis-à-vis de Madeleine ? L’aimez-vous assez pour partir avec elle ou
désirez-vous seulement vous distraire ?


— J’aime profondément Madeleine.


— Alors qu’attendez-vous pour filer tous les deux ?


— Je ne pense pas qu’elle serait d’accord.


— J’en suis moins certaine que vous !


— Elle vous l’a dit ?


— Pas expressément.


— Vous voyez bien !


— Entre Madeleine et moi il n’est nul besoin que les choses soient
clairement exprimées pour que nous les comprenions.


— Et puis il y a quand même son mari.


— J’estime qu’elle a largement payé tout ce qu’elle lui devait… Aucune
reconnaissance ne vaut le sacrifice d’une existence entière !


— Et pourtant, Colette, il se pourrait que votre sœur ne soit pas
aussi transparente que vous vous plaisez à le penser.


Je notai qu’elle ne réagit pas à
cette affirmation. Sa voix s’altéra :


— Vous seul êtes capable de la sauver, Guillaume, je vous supplie de
la comprendre !


— Mais… la sauver de quoi ?


— D’elle-même !


Sur cette réplique sibylline, elle
me tourna le dos et s’éloigna d’un pas rapide. Qu’avait-elle voulu exprimer ?
Qu’espérait-elle me suggérer ? Pourquoi cette obstination à me pousser à
un enlèvement qui ne correspondrait à rien ? Une
seule certitude demeurait : Madeleine m’avait menti. Le billet était bien
de sa main puisqu’elle avait quitté le cinéma à l’entracte pour se rendre au
rendez-vous fixé… Ainsi, ma dame de Brouage souhaitait ma mort !… De
pareilles révélations vous mettent par terre, pour si endurci que vous vous
imaginez être. Les baisers donnés quelques heures plus tôt à l’hôtel de Paris
et dont le souvenir me troublait encore n’étaient que ruse de guerre. Il fallait
me neutraliser puisqu’elle m’avait manqué… J’avançai péniblement sur le
boulevard du Pont-Achard, aveugle et sourd à tout ce qui m’entourait. Je
démissionnerai. J’y étais fermement résolu. J’en avais plus qu’assez de cet
affreux métier. Il en parlait à son aise M. Dumolard dans son petit
appartement du quatorzième arrondissement. Eliminer les traîtres, bien sûr, mais
tout de même pas quand il s’agissait de la femme que vous aimez ! Je me
voyais mal « éliminant » Madeleine en dépit de ce qu’elle m’avait fait…
Je téléphonerai à M. Dumolard pour lui annoncer qu’il ne devait plus
compter sur moi pour mener jusqu’au bout la besogne entreprise. Qu’il t’envoie un
de ses tueurs mais pas moi ! pas moi !


À l’hôtel, l’inspecteur Reynès m’attendait
en compagnie de Bussonnet qui l’initiait aux vertus roboratives du Chinon. Je m’assis
près d’eux et Robert, tout de suite, remarqua :


— Ça n’a pas l’air d’aller, vieux ?


— C’est le moins qu’on puisse dire…


— Ta blessure ?


— Non. Alors, Reynès ?


Le policier m’observait curieusement.


— Ainsi que vous le prévoyiez, aucune empreinte sur l’arme…


Discrètement, Robert nous quitta en
s’excusant mais il lui fallait aller voir ce qui se passait dans sa cuisine.


— Vous avez eu le temps de vous renseigner sur la situation
financière de nos gens ?


— Oui… Milorad Stepanic vit chichement avec de maigres subsides
envoyés par son gouvernement qui patronne ses travaux… Même son de cloche pour
Moriss qui reçoit de temps à autre un petit chèque de Londres en provenance de
l’Université de la capitale anglaise… Larcat, compte en banque normal, une
quarantaine de mille francs qui semblent essentiellement provenir de l’héritage
de ses parents. Colette, pas de compte en banque ni à la poste, un simple
carnet de Caisse d’Epargne avec huit mille francs… Pas de trace de comptes au
nom de Mme Montanay. Quant au professeur, il a quatre-vingt
mille francs au Crédit Lyonnais… À son âge, rien que de très normal. Aucun
versement insolite ni chez les uns ni chez les autres…


— Pourtant celui qui trahit ne travaille pas pour le simple amour de
l’art ?


— Qui sait ?


Le policier avait raison. Qui
pouvait savoir ? Et pourquoi ne me souvenais-je plus de mes idées
premières touchant les raisons possibles du pillage des recherches de Montanay ?
J’invitai Reynès à déjeuner. Il refusa :


— Vous ne me semblez pas très bien, monsieur Norrey, et je crois
préférable de vous laisser vous reposer.


Pour monter dans ma chambre, je
demandai ma clef à Olga dont les beaux yeux tendres me fixèrent longuement. À
mi-voix pour que les clients n’entendent pas :


— Ça ne va pas encore, monsieur Guillaume ?


— Non, Olga… Ça ne va même pas du tout.


— Je peux faire quelque chose ?…


— Non, ni vous ni personne… Il faut attendre que ça se passe… Ce
sera long.


Nous sommes ainsi bâtis que nul au
monde ne saurait nous aider à porter nos charges. Il est nécessaire de se
débrouiller seul et de vivre et de crever, seul…


La porte de ma chambre refermée, je
me jetai sur mon lit. Madeleine, ô Madeleine… Alors, tout était faux ? et
Brouage, un simple divertissement d’une femme rouée ? et j’avais marché
comme un gamin ! moi ! J’ignore ce qui était le plus violent en moi
de l’humiliation subie ou de mon amour blessé. Je haïssais Madeleine et au même
moment lui cherchais des excuses. Cet amour était si solidement fixé en moi qu’il
mettrait un temps infini à mourir si toutefois il y parvenait. Mais ce qui me
torturait peut-être plus que tout c’est l’évidence qui s’imposait : Madeleine
ne pouvait agir seule. La voiture qui avait manqué m’écraser rue des
Quatre-Cyprès n’était pas celle du professeur, c’eût été trop dangereux et s’il
était possible qu’elle ait tué de sa main Antoine et Judith Fenioux, je n’acceptais
pas l’hypothèse qu’elle fût capable de se servir assez bien d’un pistolet pour
espérer m’abattre dans la nuit. Il y avait forcément quelqu’un d’autre pour
lequel elle tirait les ficelles. Qui ? La jalousie me brûlait. Je revoyais
les visages de ceux prenant le thé chez Montanay. Lequel de ceux-là était aimé
de Madeleine ? Avec lequel de ces hommes complotait-elle ma disparition ?
Avec lequel se moquait-elle de ma tendresse ? Peut-être lui avait-elle
raconté notre aventure de Brouage pour railler mon attachement ? À cette
idée, une fureur homicide me nouait les muscles. Ah ! les tenir là, tous
les deux, devant moi. Lui crier à elle ce que je pensais… Quant à l’autre, l’étrangler
avec douceur, sans hâte pour le sentir gigoter longuement à la recherche
désespérée du souffle lui manquant. Je me repris, cependant, avant de sombrer
dans un délire inutile. Je me levai, me passai de l’eau sur le visage et ayant
pris une profonde inspiration, je me contraignis à étudier à peu près calmement
la situation.


Je devais surmonter mes
contradictions – ainsi que l’on s’exprime en langage philosophique ou politique
– et rencontrer Madeleine sous un prétexte ou un autre, et l’obliger par n’importe
quel moyen, à l’aveu que j’attendais avant de téléphoner à M. Dumolard.


Alors que je lui remettais mes
clefs, Olga me mit sous le nez des photographies que lui avait apportées un
journaliste de ses amis et qui la représentaient sur « son trente et un »
à une exposition canine et féline qui avait eu lieu récemment à Poitiers. Tandis
que j’admirais la prestance d’Olga fièrement campée devant des cages où se
démenaient des bêtes aux pedigrees impressionnants, je remarquai une présence
qui m’intrigua fort, celle de Jacques Larcat. Je demandai à mon amie :


— Vous le connaissez celui-là ?


Elle examina attentivement la silhouette
que je lui désignais.


— Je pense bien ! c’est M. Larcat. Mais, vous me faites marcher, monsieur Guillaume ! puisque ce M. Larcat
appartient à l’équipe du professeur Montanay ?.


— Je voulais être certain de ne pas me tromper. Qu’est-ce qu’il fabriquait
là ?


— Ma foi… Je crois me souvenir qu’il présentait une bête.


— Un chien ?


— Non, un chat.


Ainsi, Larcat lui aussi, aimait les
chats ! Voilà qui m’ouvrait de nouveaux horizons ! J’avais tellement
envie de trouver quelque chose pouvant innocenter Madeleine que j’étais prêt à
m’élancer sur n’importe quelle piste. Je priai Olga de me donner la ligne
téléphonique et je me précipitai dans la cabine où je composai le numéro des
Montanay. À la femme de charge qui me répondit, j’exposai mon désir de m’entretenir
avec Colette mais refusai de livrer mon nom. Dès ses premiers mots, je devinai
Colette intriguée.


— Allô, c’est vous Colette ?


— Oui, mais… ah ! Guillaume ?


— Oui.


— Pourquoi ce mystère ?


— Il faut que je vous parle tout de suite !


— C’est que…


— Je vous en conjure, Colette, c’est très grave.


— Bon… dans ce cas…


— Et surtout, n’en soufflez mot à personne !


— Mais qu’est-ce que cela signifie, voyons ?


— Je vous expliquerai.


— Où m’expliquerez-vous, monsieur le mystérieux ?


— À Blossac, j’y monte tout de suite. Je vous attendrai au jardin
anglais.


Je courus presque jusqu’à Blossac
tant un espoir insensé me soulevait. Peut-être, au terme de ma conversation
avec Colette me convaincrais-je que j’avais injustement soupçonné ma bien-aimée ?
Une telle perspective faisait battre la chamade à mon cœur. Je ne voulais pas m’avouer
que si les choses se passaient de la sorte, je n’aurais pas – et bien loin de
là ! – résolu le problème particulier de nos relations futures, à
Madeleine et à moi. Mais chaque chose à son heure ! Que je commence par
laver de tout soupçon ma belle dame de Brouage, pour le reste, il serait
toujours temps !


Colette était déjà là lorsque j’arrivai
au jardin anglais. Elle se hâta à ma rencontre.


— Que se passe-t-il ?


— Ne vous étonnez pas de l’allure saugrenue de ma question, Colette,
mais… Larcat aime-t-il les chats ?


À la façon dont elle m’examina, je
vis bien qu’elle s’interrogeait sur ma santé mentale. Elle rougit de colère et
s’écria :


— Et c’est pour ça que vous m’obligez à…


— Je vous en prie, Colette ! Vous devez bien vous douter que je
ne suis pas devenu subitement idiot, n’est-ce pas ? Alors, répondez-moi :
Larcat aime-t-il les chats ?


— Ni plus ni moins que n’importe qui.


— Ah !


— Vous semblez déçu ?


— Colette, si votre fiancé n’éprouve pas une passion exclusive pour
ces petits animaux, pourquoi présentait-il une de ces bêtes au dernier concours
de Poitiers ?


— C’est Madeleine qui le lui avait demandé.


— Madeleine ?


— Oui, ma sœur adore les chats… Sa Nébuleuse règne en maîtresse à la maison… et elle a été très déçue qu’elle n’ait pas remporté un prix à ce concours.


Tout tournait autour de moi. Ainsi,
au lieu d’innocenter Madeleine, mes découvertes ne faisaient que l’enfoncer
davantage. Doucement, je dis :


— Elle ne tuerait pas un chat ?


— Elle ? jamais !… M’expliquerez-vous maintenant ?…


— À quoi bon ?


Timidement, elle me chuchota :


— C’est à cause de Madeleine ?


— Oui, j’ai peur pour elle.


— Peur ?


Il fallait que je sache, à n’importe
quel prix.


— Ecoutez-moi, Colette… Vous connaissez bien votre sœur ?


— Il me semble que oui.


— A-t-elle un amant ?


— Guillaume !


— Je vous en supplie, Colette, ne vous offusquez pas, ne me ménagez
pas. Croyez que si je vous interroge, ce n’est pas la jalousie qui me pousse. C’est
bien plus important que cela… D’ailleurs, en ce qui me concerne, j’ai
pratiquement renoncé à elle.


— C’est vrai ?


— C’est vrai mais… le plus dur reste à faire et j’ai besoin de votre
aide.


— Qui vous a mis au courant ?


— Au courant de quoi ?


— Pour Madeleine.


Ça y était ! Au moment d’apprendre
la vérité, je reculais.


— Personne.


— Personne, mais alors, comment vous y êtes-vous pris pour le
découvrir ?


Malgré mes efforts je ne pouvais
plus échapper à la vérité.


— Allez-y, Colette… Je veux essayer de sauver Madeleine mais pour
cela vous ne devez plus rien me cacher.


Elle secoua tristement la tête.


— Je ne pense pas que vous y parviendrez, Guillaume. Moi-même, j’ai
tout essayé… Il faut croire qu’elle a ça dans le sang… et qu’elle est capable
de n’importe quoi pour assouvir une passion à laquelle elle n’a pas la force de
résister… Un instant, quand elle m’a raconté votre aventure de Brouage, j’ai
espéré. C’est pour cela que je lui ai conseillé de fuir avec vous… Un moment j’ai
bien cru qu’elle accepterait car, si cela peut atténuer votre peine, Guillaume,
Madeleine vous aime autant qu’elle peut aimer quelqu’un…


— Mais elle m’aime moins que l’autre !


— L’autre ! quel autre ?


— Ne parliez-vous pas de passion ? J’imagine que vous avez
voulu me laisser entendre que votre sœur, sous des dehors austères, est une
femme esclave de ses sens et que notre aventure de Brouage que je me figurais
unique pour elle et pour moi n’était qu’un divertissement dont elle a l’habitude ?


— Pas du tout ! En voilà une idée ! Je suis certaine, vous
entendez Guillaume ! certaine que vous êtes le seul homme que Madeleine
ait jamais aimé et aime sans doute encore. Votre rencontre de Brouage a été
pour elle une sorte de havre qu’elle n’oubliera sans doute jamais…


— Mais alors…


— … la tendresse qu’elle vous porte n’est, hélas, pas suffisante pour
lui permettre de vaincre son vice.


— Son vice ? mais quel vice, à la fin ?


— Le jeu.


Colette fondit en larmes. J’essayai
de la consoler en la prenant aux épaules. Elle s’arracha brutalement à mon
amicale étreinte.


— Si vous vous êtes moqué de moi, si vous avez plaidé le faux pour
savoir le vrai, je vous déteste !


Et puis, avec ce manque de suite
dans les idées comme dans le comportement, elle se jeta sur ma poitrine.


— Oh ! Guillaume, j’aurais tant souhaité que vous réussissiez… son
– mari ne lui est d’aucun secours. L’égoïsme de Pierre le rend incapable de s’apercevoir
que d’autres souffrent près de lui. Il est le centre de son propre monde, le
seul qui l’intéresse.


— Madeleine joue depuis longtemps ?


— Je ne sais pas… Je ne m’en suis aperçue que depuis deux ans.


— Et elle joue… gros ?


— Je le crains.


— Et… elle gagne ?


— Je ne le pense pas si j’en juge par sa nervosité, certains jours.


— Mais quand, où joue-t-elle ?


— Aux courses… Elle a un compte ouvert à Paris et elle téléphone
tous les matins ses paris. Elle me l’a avoué dans un moment de dépression car
elle se rend compte, vous savez, mais elle n’a pas la volonté de guérir.


Nous fîmes quelques pas en silence.


— Colette, vous êtes-vous demandé où elle prenait les importantes
sommes d’argent dont elle a besoin ?


— Oui.


— Où ?


— Je l’ignore.


Moi je le savais mais je ne crus
pas utile de le lui apprendre.


— Ne lui avez-vous pas demandé ?


— Je n’ai pas osé.


— Colette… Je veux tenter un ultime effort… Dites à votre sœur que
je l’attends au Jet d’Eau à six heures. Au point où nous en sommes, nous n’avons
plus à nous soucier de l’opinion publique.


— Je ferai votre commission, à une seule condition : jurez-moi
que vous ne révélerez pas à Madeleine d’où vous tenez vos renseignements.


— Je vous le jure.


Je n’eus pas le courage de regagner
l’hôtel de Paris, redoutant des questions auxquelles je ne me sentais pas la
force de répondre. Ce que ne comprenait pas Colette, m’apparaissait avec trop d’évidence.
Prise tout entière par cette passion du jeu, Madeleine avait sans doute été
sollicitée par quelqu’un au courant de sa terrible habitude. Et elle avait
accepté n’importe quoi pour se procurer cet argent dont elle avait tant besoin.
Elle trahissait son mari en vendant le fruit de ses travaux. Montanay n’était
pas le cœur sec que Colette, par affection pour sa sœur, se représentait.


Ce qui me déconcertait plus que
tout, c’est que Madeleine – sur le cœur de laquelle sa cadette s’illusionnait –
ait pu assassiner Antoine et Judith Fenioux… qu’elle ait osé essayer de me tuer
à deux reprises. Etait-il pensable que la passion du jeu ait pourri cette
malheureuse à ce point-là ? Je marchais dans un état second, ne me rendant
même pas compte où j’allais. Lorsque je repris pleinement conscience des
réalités, je m’aperçus que je me trouvais très loin sur l’avenue de la
Libération, ayant dépassé le carrefour des Trois-Bourdons et qu’il était 5 heures.
Je me suis hâté de revenir sur mes pas pour être au rendez-vous fixé. Ma
résolution était prise. Tant pis pour M. Dumolard ! Je donnerais une
chance à Madeleine de fuir pour éviter le châtiment. Je n’ignorais pas qu’en
agissant de la sorte, à mon tour, je trahissais mais je ne pouvais me résoudre
à abattre moi-même ma dame de Brouage.


Elle entra au Jet d’Eau d’un pas
ferme. Elle s’arrêta près de la porte, mé cherchant des yeux et je la voyais
plus belle que jamais. M’ayant aperçu, elle m’adressa un léger signe de tête et
se dirigea vers moi. Maintenant, le drame commençait, je m’efforçais de savourer
ses ultimes secondes où rien encore n’était irrémédiablement fixé. J’éprouvais
une espèce de haine pour tous ces paisibles consommateurs qui ne soupçonnaient
pas l’agonie que j’étais en train de vivre. Oh ! les douceurs provinciales…


Elle prit place en face de moi. Je
n’avais pas la force d’articuler un mot.


— Je ne suis ici, Guillaume, que parce que Colette, que vous avez
rencontrée, paraît-il, m’a assurée que vous aviez quelque chose de très
important à me confier.


— Avez-vous de l’argent, Madeleine ?


— Qu’est-ce que vous me racontez ?


— Avez-vous de l’argent, beaucoup d’argent ?


— Mais non, bien sûr…


— Combien de temps vous faut-il pour boucler vos valises en
emportant l’essentiel de ce dont vous avez besoin ?


— Vous êtes fou ou quoi ?


— Il faut partir, Madeleine, et très vite. Le plus vite que vous
pourrez. En ce qui concerne l’argent, je m’arrangerai. Bussonnet me prêtera
suffisamment pour que vous puissiez attendre que je vous fasse parvenir d’autres
fonds.


— Cela suffit, Guillaume ! Je ne vous connaîtrais pas, je
croirais que vous avez bu !


— Ne perdez pas votre temps à jouer une comédie inutile, Madeleine.


Elle se troublait. Me regardant
fixement, elle murmura :


— Guillaume, j’ai peur…


— Il y a de quoi ! En vous permettant de vous sauver, je trahis
ma mission, mais je vous aime plus que mon honneur…


— Vous trahissez ?…


— Je sais qui est l’auteur des vols commis au laboratoire. Je sais
qui a assassiné Antoine et Judith Fenioux… Je sais qui a essayé de me tuer par
deux fois.


— Et c’est ?


— Vous !


Elle resta interloquée puis, la
colère prit le dessus.


— Me serais-je trompée sur votre compte, Guillaume ? À quoi
rime une plaisanterie aussi stupide ?


Elle m’examina avec attention avant
de s’exclamer :


— Mais… mais vous êtes sincère, ma parole !


— Je sais même pourquoi vous avez commis tous ces crimes.


— Je serais heureuse de l’apprendre.


— Pour vous procurer ce sale argent dont vous avez tellement besoin
pour…


— Pour ?


— Pour satisfaire votre passion du jeu.


Elle me regarda longuement puis, tout
en se levant, m’assura :


— Si je ne me rendais pas compte que vous souffrez, Guillaume, je ne
vous pardonnerais jamais !
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Je n’avais pas essayé de retenir
Madeleine. À quoi bon lui expliquer que son attitude de défi ne correspondait
plus à rien ? Quelle que puisse être la panique l’agitant intérieurement, elle
espérait peut-être encore me donner le change… Ou bien avait-elle décidé de m’affronter ?
Elle se rendait parfaitement compte que je ne possédais pas de preuves réelles
contre elle et en l’avertissant, je la mettais à l’abri de mes coups. Elle
devait s’imaginer qu’il lui suffirait désormais de se tenir tranquille pour que
je ne puisse rien tenter contre elle. Elle oubliait que Reynès recherchait le
meurtrier ou la meurtrière des Fenioux et qu’il possédait un poignard dont il
ne tarderait pas à vouloir trouver l’origine. Pauvre Madeleine qui s’imaginait
plus forte que la loi…


Cependant en dépit de ce que m’avait
raconté Colette, il m’apparaissait impossible que Montanay ne se fût pas aperçu
des agissements de sa femme. Devais-je admettre sa complicité volontaire ou
obligée ? Complicité qui ne se serait affirmée qu’après la mort des
Fenioux, tant pour protéger celle qu’il aimait – malgré ce que pensait sa
belle-sœur – que pour préserver son propre honneur. La femme de Montanay
arrêtée pour meurtre et trahison ! La carrière du professeur n’y
résisterait pas.


De retour à l’hôtel de Paris, je m’installai
à une table et demeurai plongé dans des réflexions moroses. Bussonnet, qui
allait d’un client à l’autre, serrant la main de celui-ci, disant un mot à
celui-là, plaisantant cet autre, s’arrêta devant moi :


— J’ai l’impression que ça ne tourne pas rond ce soir, hein, Guillaume ?


— C’est moche ce qui m’arrive, Robert.


— Ah !… très moche ?


— Encore plus…


— Bon.. On verra ensemble tout à l’heure, quand on aura dîné.


— Je n’ai pas faim.


— Ne dis donc pas de bêtises, pas besoin d’avoir faim pour manger !


Et sur cette réflexion, il s’en fut,
vêtu de blanc, coiffé de blanc, sacrificateur du plus vieux rite du monde. Leur
papa disparu, les demoiselles Bussonnet qui rentraient de leur école vinrent s’abattre
autour de moi. L’une me grimpa sur les genoux – la dernière et la plus gâtée – et, de cette position privilégiée, regarda
dédaigneusement ses aînées me montrer leurs devoirs et les dessins où leurs
imaginations recréaient un monde absurde où les lois physiques étaient
hautement ignorées. Au milieu de ces trois petites filles, malgré moi je
pensais que si j’avais rencontré Madeleine plus tôt, non seulement je l’aurais
sûrement préservée de ce qui était devenu une passion frénétique, mais encore
que nous aurions fondé une famille et goûté ce bonheur paisible que feignent de
mépriser ceux qui n’ont su le trouver.


Olga se montra – incarnation d’un
destin inexorable – au milieu de notre assemblée babillarde afin de nous
ramener sur terre, là où les lois physiques ne supportent plus qu’on leur
manque de respect. Il était l’heure du repas pour les demoiselles Bussonnet et
mes petites amies m’abandonnèrent, non sans échange de baisers multipliés.


Après le dîner pris en compagnie de
Bussonnet et de sa femme où chacun – sauf Olga incapable de feindre – s’efforça
de témoigner d’une gaieté qui lui était étrangère, la maîtresse de maison, comme
chaque soir, nous abandonna afin d’aller surveiller le coucher de sa
progéniture. Quand nous fûmes seuls, Robert partit pour chercher dans sa
réserve personnelle une bouteille de Chinon 59, en remplit deux verres et
déclara :


— Maintenant, je t’écoute.


— Je pars demain.


— Ah ?… Tu te souviens que tu m’as déjà fait le coup ?


— Oui, mais cette fois, c’est décidé.


— Parfait… et tu pars pourquoi ?


— Parce que je n’ai plus rien à faire à Poitiers.


— Je te remercie. J’espérais que lorsque tu en aurais terminé avec
tes sales histoires, tu nous consacrerais quelques jours pour qu’on puisse
aller se promener un peu et saluer les copains.


— Pas envie.


Nous vidâmes nos verres que mon
hôte remplit aussitôt sachant bien que le vin de qualité est le meilleur remède
à toutes les mélancolies.


— Toujours cette Madeleine ?


— Oui.


— Enfin, cré bonsoir ! elle n’est pas seule au monde !


— Pour moi, si.


Bussonnet haussa les épaules, dégoûté.


— Franchement, je ne te comprends pas !


— Rassure-toi, je ne me comprends pas mieux moi-même.


— Ecoute, Guillaume, faudrait quand même voir à ne pas te conduire
comme un idiot !


— C’est que je crois bien que j’en suis un, Robert.


— Eh bien ! pour une fois nous serons d’accord sur un point !
Guillaume, tu l’aimes, n’est-ce pas, cette Madeleine ? et tu souhaiterais
vivre avec elle ?


— Oui.


— Bon ! de son côté, elle t’aime autant que tu l’aimes…


— Non.


— Comment ça, non ? Je ne l’ai peut-être pas vue ici ?


— Sans doute, mais tu ne l’as pas vue rue des Quatre-Cyprès essayant
de m’écraser, tu ne l’as pas vue me tirer dessus hier au soir du haut du mur de
Blossac…


Khrouchtchev et Kennedy seraient
entrés bras dessus bras dessous à l’hôtel de Paris, annonçant qu’ils arrivaient
directement de Moscou et Washington pour déguster une omelette Trocadéro, que
Bussonnet n’eût pas paru plus pétrifié. Il mit un certain temps à retrouver la
force de refermer la bouche et ce fut pour s’exclamer d’une voix frémissante de
soupçons indignés :


— Tu ne te ficherais pas de moi, par hasard ?


— Ai-je la tête d’un type qui plaisante ?


— Ça non, j’en conviens… Eh bien ! mon vieux, si je m’attendais
à celle-là… Alors, c’est elle l’espion que tu cherchais ?


— Oui.


— Mon pauvre Guillaume… Tu parles d’un coup dur ! Tu vas l’arrêter
ou quoi ?


— Je laisse ce soin à un autre. Le téléphone est branché ?


— Non, mais c’est facile…


J’appelai M. Dumolard.


— Allô… c’est Guillaume…


— Je me doute bien que ce n’est pas le pape. Alors ?


— Ça y est…


— Voulez-vous exprimer par-là que vous avez découvert l’identité de
celui qui…


— Oui.


— Excellent. Je commençais à désespérer de vous, Guillaume… tout est
bien qui finit bien.


— Vous avez le sens des formules heureuses !


— Qu’est-ce qui vous prend ? Encore une de vos lubies ? Et
puis, peu importe ! Vous vous arrangerez pour l’éliminer le plus tôt
possible, n’est-ce pas ?


— Non.


— Ah ?… pourquoi ?


— Je ne peux pas.


— Pour quelles raisons, je vous prie ?


— Je n’ai pas la preuve formelle ou l’aveu… et puis…


— Et puis ? Enfin, qu’est-ce que vous avez ce soir ?


— Patron… il s’agit d’une femme…


— Tiens… tiens… le fameux X est une femme… et alors qu’est-ce que ça
change ?


— C’est que cette femme est justement celle dont je vous ai parlé… celle
que j’ai rencontrée il y a deux ans à Brouage.


— Ah ?… Evidemment… Seulement, mon cher Guillaume, je ne vous
ai pas expédié à Poitiers pour jouer les romantiques… alors, faites votre
métier et ne venez pas m’embêter avec vos histoires de midinettes !


— Mais…


— Taisez-vous !… vous terminez l’affaire demain.


— Je vous ai dit…


— Je me fiche de ce que vous m’avez dit !… Figurez-vous qu’ici
nous ne sommes pas restés les bras croisés… Nos indicateurs ont repéré un
acheteur connu – Leonev – à qui vous avez eu déjà affaire, je crois ?


— Oui.


— Vous vous le rappelez ?


— Parfaitement.


— Il a pris hier un billet pour Poitiers, un billet d’aller et
retour. Il débarquera chez vous vers midi… Débrouillez-vous pour le filer et
prenez-les sur le fait, lui et son fournisseur… Pour le fournisseur les
consignes demeurent, quant à Leonev, il est vieux et fatigué… tout prêt pour le
double jeu… alors ménagez-le… Il peut servir. Je compte sur de bonnes nouvelles
dès demain soir. Au revoir.


Il raccrocha avant que je n’aie pu
protester.


Pour coincer Leonev, j’avais besoin
de l’aide de la police officielle. Je priai Reynès, le lendemain matin, de
venir me voir à l’hôtel. Il se rendit de fort bonne grâce à mon invite et là, sans
lui parler de Madeleine, je lui annonçai l’arrivée de Leonev et comment j’envisageais
d’intercepter l’agent étranger avec son appui. Je lui demandai de se mettre en contact
avec le patron de l’hôtel où Leonev descendrait pour qu’on me donne accès à une
chambre me permettant de surveiller la porte de mon adversaire. Le bureau de la
réception me téléphonerait pour me signaler tout visiteur demandant Leonev. Reynès
accepta de jouer le jeu à condition que je lui permettrais d’arrêter le
meurtrier des Fenioux. Je préférais cette solution qui ne m’obligerait pas à me
transformer en tueur pour obéir aux ordres de M. Dumolard. De toute façon,
avec deux crimes, la coupable serait enfermée pour le reste de ses jours. L’image
de Madeleine derrière les barreaux espérant, attendant une impossible
délivrance, réimposa à ma mémoire le souvenir de Marie Mancini guettant
inutilement la venue de la galère royale.


À midi, je me trouvais à la gare en
compagnie de l’inspecteur Reynès. À midi 16, les premiers voyageurs du
train arrivant de Paris commencèrent à sortir. Je repérai assez vite Leonev qui
n’avait guère changé depuis notre dernière entrevue, qui remontait à près de
cinq années. Tout au plus était-il légèrement voûté. Dumolard avait raison, l’homme
était
sur sa fin et ne devait plus aspirer qu’au repos. Il prit un
taxi que nous suivîmes dans la voiture particulière de Reynès. Leonev se fit
conduire à l’hôtel Charlemagne dans la rue Lebascles, en plein centre de la
ville. Nous le laissâmes s’installer, puis Reynès s’en fut parler au directeur
qui ne pouvait refuser d’accéder à sa demande. Par un coup de chance, la
chambre jouxtant celle de mon gibier était libre. Je m’y installai rapidement. Je
n’eus pas à attendre longtemps pour, l’oreille collée à la cloison, entendre
Leonev se servir du téléphone et demander un numéro qui
m’échappa. Quand je perçus les premiers mots de mon
voisin.


— Allô, Madeleine ?…


Je fus pris d’une sorte de vertige
qui m’empêcha d’attraper la suite du monologue, fort bref, de Leonev et presque
aussitôt me parvint l’écho de l’appareil qu’on raccrochait. Quelques secondes
plus tard, Reynès me téléphonait pour m’annoncer que mon voisin avait parlé à
une certaine Madeleine dont il n’avait pas prononcé le nom, pas plus qu’il n’avait
donné le sien d’ailleurs, et qui lui avait promis d’être
bientôt auprès de lui avec ce qu’il attendait. La
bouche sèche, je m’efforçai de remercier l’inspecteur et le priai de rester sur
place afin qu’il puisse répondre immédiatement à mon appel. Lorsque le policier
m’eut affirmé une fois de plus que je pouvais compter sur lui, je me suis
étendu sur le lit. Je n’en pouvais plus. Jamais encore je n’avais été pris d’une
pareille faiblesse au moment d’entrer en action. Je vieillissais beaucoup plus
vite que je ne me le figurais. À ma décharge, j’essayai de me prouver que
jamais non plus je n’avais été aussi directement intéressé par les
protagonistes d’une affaire. Un instant l’envie me prit de me contenter de
Leonev et de laisser à Reynès le soin d’arrêter Madeleine. Mais la lâcheté m’a
toujours répugné…


La sonnerie du téléphone m’arracha
à mes songes moroses. Le directeur de l’hôtel m’apprenait qu’une dame fort
emmitouflée pour la saison venait de demander M. Leonev et gagnait sa
chambre. Je bondis à ma porte pour écouter et j’entendis le bruit de l’ascenseur
dont on claquait les grilles, puis à travers le long chuintement de l’appareil
renvoyé, le tap-tap – assourdi par le tapis – des talons de chaussures
féminines. De même que dans les films d’avant-garde, cet écho amorti prenait
pour moi des dimensions considérables. Il me semblait se répercuter dans l’hôtel
tout entier et malgré ce tumulte inventé, je percevais très clairement ce qui
se passait dans le couloir. J’entendis Madeleine frapper chez Leonev, la porte
de ce dernier s’ouvrit et sa voix toujours un peu chuintante :


— Entrez donc chère amie…


Madeleine de Brouage… Madeleine
dont je rêvais depuis deux longues années… De l’autre côté de la cloison, l’entretien
fut des plus rapides. Les espions n’ont point pour habitude de se perdre en
paroles inutiles. Je voyais la scène comme si j’y assistais. Madeleine
remettait à Leonev l’enveloppe qu’il décachetait pour en vérifier le contenu
puis, satisfait, il sortait de sa valise la somme d’argent promise. Dès lors, tout
était terminé, Madeleine oublierait jusqu’au visage de Leonev et ce dernier ne
se souviendrait plus d’une affaire traitée à Poitiers. La règle de notre jeu. Je
partais si bien à la dérive dans mon propre désespoir que je n’entendis pas les
deux complices se séparer. Ce fut de nouveau le tap-tap des talons de Madeleine
qui me rendit à ma tâche. Je me jetai sur la porte que j’entrouvris et, prenant
mille précautions pour ne point me montrer, j’eus le temps d’apercevoir la
visiteuse s’engager dans l’escalier. Je reconnus son manteau.


La preuve que je cherchais en
espérant obscurément ne pas la trouver, je la tenais sans le moindre doute
possible. À quoi bon récriminer, injurier le sort ? J’avais été roulé. Il
me fallait en prendre mon parti. Maintenant, il ne me restait plus qu’à exercer
ma justice qui se confondait avec ma vengeance.


J’appelai le directeur et le priai
de téléphoner à Leonev pour lui annoncer que sa visiteuse avait omis de lui
dire quelque chose d’important et qu’elle remontait le voir. Je laissai le
temps à cet excellent homme d’accomplir sa mission et me glissai dans le
couloir, mon pistolet à la main. Je grattai à la porte de mon voisin, comme
plus tôt Madeleine. Sans méfiance, Leonev ouvrit. Ma vue le paralysa quelque
peu, j’en profitai pour le repousser et refermer l’huis derrière moi.


— Pas de bêtises, hein, Leonev ?


— Mais, monsieur…


— Non, Leonev, pas vous… Laissez ce genre de défense aux débutants, voyons !


Il hésita :


— Je vous assure, que…


— Nous nous connaissons depuis assez longtemps pour ne pas avoir à
jouer la comédie. C’est fini pour vous, mon vieux.


— Qu’est-ce que vous désirez ?


— Je ne désire pas, cher ami, je veux les papiers du professeur
Montanay qu’on vient de vous apporter. Vous me les donnez, ou si je fouille vos
affaires ?


Il haussa les épaules.


— C’est bon, Norrey, vous avez gagné.


— Parfait ! N’est-ce pas mieux ainsi ?


Il empoigna sa valise, l’ouvrit, y
plongea la main. Je le prévins :


— Pas de sottises, camarade ! Je tire toujours aussi vite…


— Vous ne pensez pas qu’à mon âge je m’amuse encore à ça ?


Il me tendit l’enveloppe et j’en
contrôlai soigneusement le contenu. La liasse qu’on avait photocopiée dans la
nuit précédant le meurtre de Judith Fenioux.


— Vous doutez-vous, Leonev, que ces papiers ont coûté la vie à deux
personnes qui n’avaient rien à voir avec nos histoires ?


— Dans les guerres aussi meurent des tas de gens qui ne savent même
pas pourquoi on les envoie tuer ou se faire tuer.


— C’est juste.


— J’ai versé vingt mille francs pour les papiers que vous m’avez
repris.


— Je pense vous les rendre.


— Vous m’étonnez ?


— Je vais vous surprendre Leonev. Vous m’êtes sympathique.


— Vous êtes fort aimable.


— Il y a combien de temps que vous travaillez dans le métier ?


— Une trentaine d’années.


— En somme, un vieux fonctionnaire de la trahison.


— Je n’aime guère ce mot. Je ne trahis personne puisque je suis
apatride. Je conclus simplement des affaires. Un commerce comme un autre après
tout, non ?


— Mais comportant de gros bénéfices.


— Et pas mal de risques…


Il sourit en montrant mon pistolet.


— … la preuve !


Je rengainai mon arme.


— Ecoutez-moi, Leonev, il est temps pour vous de vous ranger. Je
vous donne une dernière chance, à vous d’en profiter.


— Je vous écoute.


— Vous êtes riche ?


— Riche ? oh ! non… disons que j’ai mis quelques sous de
côté pour mes vieux jours.


Il soupira comiquement.


— Je crois bien avoir pris une mentalité de petit bourgeois à force
de vivre dans votre pays !


— Tant mieux… Voilà ce que je vous propose : vous vous retirez
complètement du circuit, vous grignotez sagement vos rentes et quand nous
aurons besoin de vous pour des opérations sans danger, du genre tractation par
exemple, nous vous appellerons, histoire de vous donner l’occasion de gagner
quelque argent. Moyennant quoi, on vous fiche la paix, on ne se rappelle plus
rien de votre passé ; d’accord ?


— C’est tentant parce que, pour ne rien vous cacher, Norrey, je me
sens tout de même fatigué. Seulement, j’en ai trop vu pour ajouter foi aux
contes de fées… le prix de tout ça ?


— Vous m’aidez à mettre un point final à l’affaire Montanay.


— Et qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas en train de me
rouler ? Excusez-moi, mais ce n’est pas à vous que j’apprendrai que dans notre
métier, nous ne pratiquons guère la confiance.


— Vous avez entendu parler de M. Dumolard ?


— Vous feriez aussi bien de me demander si j’ai entendu parler de la
reine d’Angleterre !


Au téléphone je demandai le numéro
de mon patron et lorsque je l’eus en ligne, j’annonçai :


— Ici, Guillaume.


— Il y a un moment que j’attends votre appel ! Tout est terminé,
j’espère ?


— Presque… À côté de moi, j’ai Leonev à qui je passe l’écouteur…


La voix de M. Dumolard se fit
presque aimable.


— Alors, vieille fripouille, on s’est fait posséder ? Vous avez
de la chance que j’éprouve pour vous la sympathie qu’on ressent pour une sorte
de camarade de classe. Nous devons être à peu près du même âge, Leonev ?


Je passai l’appareil à l’apatride
et pris, à mon tour, l’écouteur.


— Je suis né en 98.


— Et moi en 99 !


— Monsieur Dumolard… Norrey m’a transmis des propositions…


— Des propositions que vous pouvez accepter ou refuser, Leonev. Le
temps des marchandages est terminé. Il faut bien vous le mettre dans la tête. Repassez-moi
Norrey et venez me voir demain soir, 22 heures chez moi, je vous y
attendrai.


Nouvel échange d’écouteur et de
combiné.


— Je vous écoute, patron ?


— Dans combien de temps pensez-vous avoir fini ?


— Deux heures, peut-être.


— Appelez-moi à 20 heures. Prenez le train demain matin, 10 heures.
Nous déjeunerons ensemble. Je vous invite. Chez moi. Au revoir.


Leonev hocha la tête.


— Un grand bonhomme… Un chef. Et maintenant, allez-y Norrey, je
marche avec vous.


— Le nom de votre vendeuse ?


— Madeleine Montanay.


— La femme du…


— Eh ! oui… quand je vois des choses pareilles, je me félicite
de ne m’être jamais marié !


— Savez-vous si elle travaillait avec quelqu’un d’autre ?


— Sûrement car il n’y a qu’un spécialiste qui pouvait me fournir le
travail qu’elle m’apportait… À force d’évoluer un peu dans tous les
compartiments de l’activité scientifique… ma spécialité… j’ai acquis quelques
notions… solides. Mais, j’ignore qui est l’associé de Mme Montanay.


— Vous allez justement m’aider à le découvrir.


Une conférence nous réunit à l’hôtel
de Paris, l’inspecteur Reynès et moi. Si le policier éprouva quelque étonnement
de la présence de l’apatride il ne le montra point. Lorsque nous fûmes d’accord sur le plan que je leur proposais, nous primes rendez-vous pour 19 heures
à l’entrée de la rue du Cuvier.


Reynès parti, je présentai Leonev à
Olga et à Robert. Il conquit tout de suite leur sympathie car il savait y faire,
le bougre et, amusé, je l’entendais parler à mon amie de
ses petits-enfants qui n’existaient que dans son imagination. Il séduisit
Bussonnet par ses connaissances gastronomiques et œnologiques ; tout se
termina, naturellement, par un rassemblement général autour d’une bouteille de
Chinon. Robert, me désignant, s’enquit auprès de Leonev :


— Il y a longtemps que vous connaissez cet individu ?


— Oh ! oui…


— Et qu’est-ce que vous en pensez ?


— Ce que j’en pense ? Il est fort… Certes, j’ai connu plus fort
que lui, mais tout de même, ce n’est pas mal…


L’air innocent, Bussonnet s’enquit :


— Vous travaillez dans la même branche que lui ?


— En effet.


Mon Robert faillit s’étrangler avec
une gorgée de Chinon tandis qu’Olga demandait innocemment :


— Vous êtes aussi ingénieur ?


— En quelque sorte, oui, madame.


Je m’empressai de détourner la
conversation et nous passâmes une fin d’après-midi fort agréable, car Leonev
était un homme cultivé, ayant beaucoup voyagé. À un moment donné, Bussonnet
gagnant sa cuisine, je l’y suivis.


— Qu’est-ce que c’est que ce type, Guillaume ?


— Un espion, tiens ! Je l’ai arrêté tout à l’heure.


— Tu l’as… et tu trinques avec lui ? Tu permets à Olga de boire
en sa compagnie ?


— Rassure-toi, il est passé à notre service. C’est un collègue à
présent.


— Je n’y comprends plus rien du tout ! Enfin, quand est-ce que
ce Sera fini ce cirque ?


— À 19 h 30, vraisemblablement… et je partirai demain
matin par le « Drapeau » avec Leonev.


— Mais… et ta dame de Brouage ?


— Elle sera en prison.


À 19 heures nous arrivâmes rue
du Cuvier où Reynès nous attendait avec deux policiers en civil et Stepanic qu’il
était allé chercher. Je m’approchai de ce dernier :


— Stepanic, vous n’êtes pas arrêté.


— On ne le dirait pas.


— Nous sommes sur le point de démasquer l’assassin de Judith Fenioux.


— C’est vrai ?


— C’est vrai et j’aurai peut-être besoin de vous.


— D’accord !


À 19 h 15, je pénétrai
dans le laboratoire en compagnie de Reynès. Je me rendis directement chez
Montanay. Il me regarda entrer sans manifester le moindre sentiment. Je fus
frappé par son changement physique depuis la veille. Cet homme ne pouvait être
coupable ou alors c’était la peur qui le mettait dans cet état.


— Professeur… le moment est venu.


— Le moment est venu ?... de quoi ?


— De démasquer celui qui trahit votre confiance et qui a tué les Fenioux.


Il étendit ses mains devant lui dans
une sorte
de geste d’offrande.


— Je suppose que plus rien ne peut vous arrêter maintenant ?


— Plus rien.


Il baissa la voix pour chuchoter :


— Vous… vous pensez que… c’est elle ?


Je préférai ignorer la question.


— Venez, professeur… Il faut que nous ayons le courage d’aller jusqu’au
bout…


Il se leva pesamment.


— Me croirez-vous, Norrey, si je vous avoue que je préférerais
mourir plutôt que d’apprendre…


— Je vous crois. Nous allons, avec les autres, gagner votre
appartement et là… je vous prie simplement de ne pas parler, quoi que vous
voyiez, quoi que vous entendiez…


— J’essaierai…


Lorsque nous rejoignîmes Larcat et
Moriss, ceux-ci nous demandèrent ce qui se passait. Montanay se contenta de
dire avec lassitude :


— Nous rentrons à la maison, Jacques… Suivez-nous, vous aussi Moriss…


Dans le jardin, Stepanic et Leonev
attendaient. Je groupai tout mon monde dans l’antichambre, sous la garde des
deux policiers, et je pénétrai dans le salon avec Reynès. Madeleine, assise
dans un fauteuil ; près de sa sœur, caressait Nébuleuse installée sur son
giron. Colette, interrompue dans la lecture d’un livre, nous contemplait avec
étonnement. Quant à Montanay, accablé, écrasé sur sa chaise, les mains croisées,
il donnait l’impression d’être très loin de nous. En vain, sa femme s’enquit :


— Tu as invité ces messieurs, Pierre ?


Il ne répondit pas, mais m’adressa
un coup d’œil désespéré. Je le suppléai :


— Madame, l’inspecteur Reynès et moi n’avons nul besoin d’être
invités pour’ exercer notre métier… Vous permettez que nous nous asseyions ?


— Après ce que vous venez de prétendre, monsieur, il me semble vain
de demander ici quelque permission que ce soit.


Reynès et moi prîmes une chaise et
nous installâmes face aux deux femmes.


— Mesdames, je vais céder à ma manie en vous racontant, une fois
encore, une histoire…


— Ne pourriez-vous vraiment vous en dispenser ?


— Vraiment non, madame.


Madeleine soupira, tout à la fois
résignée et méprisante.


— Dans ce cas…


— Un jour, mon chef me fit appeler pour me confier sa certitude que
les travaux du professeur – que le professeur s’imaginait
connu de lui seul – étaient proposés à des gens qui, dans la plupart des
capitales, tiennent commerce de secrets internationaux… Mon chef s’affirmait
convaincu que le voleur ou le traître, selon sa nationalité, avait accès aux
dossiers de Montanay et devait donc être recherché dans son entourage immédiat.
Se félicitant de ce que je sois ingénieur électronicien et que le professeur
cherchât un adjoint, il s’arrangea pour que M. Montanay me choisît… Je
pense que pour ce faire on a dû truquer légèrement mes états de service… Ma
chance a été de boire un café dans le bistrot proche du laboratoire et d’y
reconnaître Antoine Fenioux, quelque peu pris de boisson et qui, poussé par un
contradicteur, non seulement révéla la nature des recherches du professeur – ce
qui était, vous l’avouerez, curieux – mais encore montra une liasse de billets
de banque en se vantant de s’en procurer autant qu’il en voudrait. Il n’était
pas besoin d’être grand clerc pour admettre que le concierge travaillait pour l’espion
qu’il me fallait démasquer. Je racontai cette scène, ici même, en prenant le
thé. Le lendemain Antoine Fenioux était découvert mort, assassiné. Ainsi se
confirmaient les pronostics de mon chef : celui ou celle qui abusait de la
confiance du professeur se tenait dans son voisinage immédiat ; il ou elle
prenait le thé avec nous et avait tué Fenioux à la suite de mon récit.


Sur mon ordre, un policier avait
entrebâillé la porte donnant dans l’antichambre, pour que les autres puissent
entendre ce que je disais.


— Jugeant que Judith Fenioux pouvait être au courant du trafic de
son mari et persuadé que l’espion aurait obligatoirement recours à elle pour en
recevoir les services que lui rendait le concierge, je feignis de mener une
cour empressée auprès de la veuve. Je le regrette pour la mémoire de la belle
Judith mais elle était vénale. Le meurtrier s’en doutait et devinant le danger
que je représentais, il essaya de m’écraser rue des Quatre-Cyprès. Pour éviter
un chat au dernier moment, il donna un coup de volant qui me sauva la vie. Ce
scrupule m’incita à soupçonner Herbert Moriss dont la passion pour les chats
est de notoriété publique. Mon adversaire ayant manqué son coup, fut servi par
la chance. Contrairement à sa propre attente, le professeur arrivait plus vite
qu’il ne l’avait pensé aux termes de ses recherches. Dès lors, le meurtrier d’Antoine
Fenioux pouvait se débarrasser de Judith car il n’aurait plus besoin de se
procurer les clés du laboratoire pour s’y rendre la nuit afin d’y photographier
les papiers de M. Montanay. Il assassina Judith en tentant de me mettre le
crime sur le dos.


Nul ne bougeait dans le salon mais
je devinais la panique qui, au fur et à mesure que je parlais, au fur et à
mesure que mon raisonnement l’acculait, s’emparait de l’esprit de Madeleine. Une
immense pitié me soulevait mais il m’était impossible de reculer maintenant. Je
sentais que derrière moi, Leonev, Moriss, Stepanic, Larcat ne perdaient pas un
mot de mon exposé. Je repris :


— L’espion qui voulait absolument être maître de ses mouvements pour
mener à bien ses ultimes tractations, -m’écrivit pour me donner rendez-vous, dans
la nuit, à l’angle de la rue Thézard et du boulevard François-Albert. J’y allai.
Il me tira dessus et ma chance voulut que j’en fusse quitte pour une
égratignure. Mon adversaire prenait peur.


Puis, on me signala de Paris que l’acheteur
des papiers du professeur Montanay se préparait à gagner. Poitiers. C’était une
vieille connaissance que le cher Leonev. Je n’eus qu’à le pister à sa descente
du train, le suivre à son hôtel, m’embusquer dans la chambre qui jouxtait la
sienne et attendre que le vendeur vienne lui apporter son butin. Je l’entendis
appeler son correspondant qui se montra quelques instants plus tard et, c’est
de cette façon que je vous ai vue, madame Montanay.


Le plus étonné de tous parut être l’inspecteur
Reynès qui murmura :


— Ça alors…


Avant que Madeleine n’ait protesté,
je déclarai :


— Pour vous éviter l’humiliation de dénégations inutiles, madame, je
vais vous confronter avec votre acheteur… Leonev ?


— Voilà !


L’apatride se montra, à peine gêné.


— Faites votre boulot, Leonev.


— D’accord… Madame Montanay, je suis au regret mais les choses ont
mal tourné… Je ne pouvais pas prévoir et je suis tout aussi coincé que vous, sauf
qu’il y a ces deux crimes auxquels je préférerais ne pas être mêlé… Il faut
reconnaître que vous y avez été un peu fort…


Il en rajoutait trop et j’ouvrais
la bouche pour lui ordonner de se taire, lorsque je me rendis compte qu’il ne s’adressait
pas à Madeleine ! Je me levai et lui pris le bras :


— Leonev… à qui parlez-vous ?


— Mais… à Madeleine Montanay… là.


Et il me désigna Colette !


Ce qui s’est passé après, il m’a
fallu du temps pour le réaliser. Nous étions tous tellement stupéfaits, tellement
décontenancés que nous ne bougions pas. Quant à Madeleine, le visage ravagé, elle
fixait sa sœur, répétant automatiquement :


— Toi… toi… toi… toi… toi…


Alors, Colette s’est dressée, mais
une Colette que je ne connaissais pas, que personne sans doute ne connaissait
et qui, au bord de l’hystérie, hurlait injures, menaces et excuses.


— Oui, moi ! moi qui en ai assez d’être la petite sœur qu’on
couve ! La petite sœur pour qui on se sacrifie, la petite sœur qui doit
être reconnaissante à tout le monde du pain qu’elle mange, du toit qui l’abrite
et d’étouffer dans votre ville ! Je voulais partir ! mais comment
partir quand on n’a pas d’argent ? Alors j’ai rencontré cet homme –
à son tour, du menton, elle montra Leonev – qui m’a offert
beaucoup d’argent pour les papiers de Pierre. J’ai accepté. J’ai convaincu
Jacques de m’aider s’il voulait que je l’épouse.


À ce moment, Madeleine dit :


— Et tu as tué Antoine et Judith…


— Non, c’est Jacques…


À ces mots Larcat se jeta dans le
salon, le revolver au poing.


— Vous ne m’arrêterez pas ! vous ne l’arrêterez pas !


Mais Stepanic bondit sur Larcat, l’écrasa
au sol et commença à lui marteler furieusement la figure.


Il le mit en piteux état avant que
les policiers n’interviennent. Reynès se manifesta à son tour. Il s’approcha de
la jeune fille.


— Au nom de la loi, Colette Varchant, je vous arrête pour complicité
de meurtre sur la personne d’Antoine et de Judith Fenioux, pour complicité de
tentative de meurtre sur la personne de Guillaume Norrey, ici présent.


Colette ne put se retenir de crier :


— Ah ! celui-là ! Si Jacques n’aimait pas tellement les
chats, nous l’aurions eu dans la rue des Quatre-Cyprès !


Leonev, qui ne tenait pas du tout à
s’éterniser à Poitiers, avait pris le train de Paris de 20 h 23. Je
finissais de dîner avec les Bussonnet. Je leur avais raconté l’incroyable scène
qui s’était déroulée chez les Montanay. Olga conclut :


— C’est un monstre, cette Colette…


— Oui, un monstre… Elle a sciemment dirigé mes soupçons sur sa sœur…
C’est elle, bien sûr, qui écrivit le billet me donnant rendez-vous… C’est
Larcat et non Madeleine qui était parti à l’entracte… et naturellement, Madeleine
n’a jamais joué de sa vie… Enfin, Colette a pris le manteau de sa sœur pour
venir voir Leonev auprès de qui elle se faisait passer pour la femme du professeur.


Olga en avait les larmes aux yeux. Elle
ne concevait pas qu’il pût exister des êtres de cette sorte. Quant à Robert, il
me demanda :


— Somme toute, tu es plutôt content ?


— Content ?


— Dame, tu as rempli ta mission et ta Madeleine est innocente !


Le lendemain, vers le milieu de la
matinée, je pris congé de mes amis Bussonnet auxquels j’interdis de m’accompagner
à la gare. Ils souhaitèrent me revoir bientôt et dans des circonstances moins
dramatiques. Nous prîmes rendez-vous aux vendanges. Sur le quai, au moment où
je m’apprêtais à monter dans un wagon, je m’entendis appeler. Je me retournai. Madeleine
courait vers moi. Sans nous préoccuper des curieux je la pris dans mes bras.


— Vous partez, Guillaume ?


— Vous seule auriez pu me retenir…


— Ce n’est pas possible… Je n’ai pas le droit d’abandonner Pierre
maintenant… mais je t’aime, Guillaume et je n’aimerai jamais que toi ; et
puis j’ai si longtemps veillé sur Colette et si mal… que je me sens un peu
responsable, il faut que je l’aide à gravir son calvaire… dans la mesure de mes
moyens. Guillaume, je suis heureuse de savoir que tu ne m’as pas oubliée… que
tu ne m’oublieras jamais, n’est-ce pas ?


— Jamais.


— La vie est bête, mon chéri… si bête !


On nous cria de monter en voiture
et de fermer les portières. Je me détachai de Madeleine au visage ruisselant de
larmes. Je grimpai dans le wagon. Le train s’ébranla. Par la fenêtre baissée, je
la regardais, ne trouvant rien à dire. Elle courait le long du convoi, gémissant :


— Guillaume… Guillaume… Guillaume… Guillaume !


Le train prit de la vitesse, Madeleine
s’arrêta et leva les bras dans un geste d’impuissance désespérée. Ma dernière
image d’elle.


Les femmes ne savent pas se
contrôler. Elles donnent libre cours à leur chagrin où qu’elles se trouvent
parce que plus rien n’existe en dehors de leur peine. Moi, j’ai attendu d’être
seul dans un coin du train qui m’emportait loin de Madeleine, pour pouvoir
pleurer à mon aise, sans témoin.[bookmark: bookmark3]
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