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Peut-être
bien que c’est Pierre Salagnon qui l’a occis, le
Pépé. Dame ! La ferme, les terres, et les gros sous chez le notaire… Rudement
tentant ! Mais faudrait pas aller trop vite en besogne. Qui dit que le
Pépé lui a légué son bien ? Il a pu choisir de tout laisser à… à son « habitude »,
par exemple. Cette gourgandine du Puy l’aurait persuadé de récompenser ses bons
et loyaux services, et… Enfin, inutile de se faire du mouron. La lecture du
testament désignera sûrement le coupable. Il n’y a plus qu’à attendre. À moins
que le Pépé n’ait encore voulu jouer un tour à sa façon…
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Comme
s’il s’était soudain senti écœuré par la nourriture qu’il mangeait, Pierre
Salagnon écarta son assiette en exhalant un soupir qui donna l’impression d’emplir
la salle basse où il soupait en compagnie de la Rose, sa femme – une grande et
forte créature qu’on réputait porter la culotte dans son ménage – et de la
servante, Marie, une gamine de dix-huit ans avec un petit derrière de rien du
tout et une poitrine dont on remarquait essentiellement l’absence. Elle
ressemblait un peu à un furet dont elle avait le museau pointu, les yeux petits
et cette perpétuelle inquiétude qui la faisait courir de tous côtés sans qu’on
sut où et pourquoi. C’est la raison pour laquelle on l’avait surnommée la Marie
Courate.


En
mangeant, Rose observait son mari par en-dessous. Elle n’ignorait pas ce qui le
chagrinait et la préoccupait elle-même, mais, devant la petite, elle n’osait
pas se risquer à parler la première, à interroger son homme, en bref, à montrer
des manières qu’on n’accepte pas dans nos pays, enfin pas encore.


Le
coup de poing que Pierre donna sur la table fit tressauter les assiettes et
secoua la Marie Courate qui fixa sur lui son regard trop mobile.


— Vingt dieux ?!
Va y avoir cinq jours !


L’exclamation
de son mari ouvrait les portes à l’éloquence réfrénée de Rose.


— Et alors ?
qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Si ça lui dit au Pépé de se balader
en ville avec des pas grand-chose ? C’est son affaire, non ? Moi, à
mon avis, le vieux il est allé retrouver son habitude au Puy.


Tout
de suite complice, du moment qu’il s’agissait de gaudriole, Pierre secoua la
tête, rigolard.


— Sacré Pépé…


Rose
s’emporta comme chaque fois que d’autres étaient supposés en vouloir à ce qu’elle
tenait pour son bien.


— Sacré Pépé, hein ?
et s’il se fait emberlificoter par une de ces garces de la ville et qu’elle s’arrange
pour qu’il lui laisse ses sous et le domaine, ça te plaira ?


— Bien sûr que
non ! En voilà des idées ! D’abord et d’une, c’est nous qui sommes
ses héritiers puisqu’on est ses neveux, ensuite, on tient la ferme, et de deux !


— Ça prouve rien !


— Ça prouve rien ?
Elle est forte celle-là ! Ma mère, c’était peut-être pas sa sœur au Pépé, des
fois ?


— Et alors ?


— Et alors, un
bien, il sort pas de la famille, un point c’est tout ! Seulement, vous autres,
les gens de l’Ardèche, c’est des histoires qui vous échappent !


— Cause toujours…
On est plus malins mais tu le reconnaîtras jamais !


— Tu veux que je
te dise, Rose ? Les Ardéchois, vous avez pas plus de moralité que de
religion !


— Ça y est !
nous y revoilà ! tu oses m’accuser de manquer de religion, alors que pour
te faire plaisir, j’ai pris la tienne le jour de notre mariage ?


— Mais t’étais
pas sincère, cré Dieu !


— Qu’est-ce que
t’en sais, grand feignant !


Pierre
Salagnon déploya ses un mètre quatre-vingts et menaça d’une voix sourde :


— Répète un peu
pour voir ?


Rose
comprit qu’elle s’était avancée trop loin et chercha une capitulation honorable.


— T’oserais
quand même pas me cogner devant la Courate ?


Rappelé
aux convenances, Pierre reprit sa place tout en grommelant :


— Un de ces
jours, ma Rose, je vais te la fermer, ta goule, et pour un sacré bout de temps…


Il
attrapa le pain, s’en coupa un bon morceau sur lequel il posa la moitié d’un
fromage de chèvre et commença à mastiquer lentement. Dans l’espoir de se
rabibocher avec son homme, Rose lui remplit son verre qu’il vida d’un trait, puis
s’essuyant les moustaches du dos de la main, il dit :


— Et s’il était
arrivé quelque chose au Pépé ?


La
femme haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui
pourrait lui arriver en ville ? S’il était malade, l’hôpital nous aurait
prévenus ?


— Et s’il était
tombé dans le bois ?


— Tombé ?


— Un arrêt du
cœur, par exemple ? On risque de mettre des temps à le découvrir, surtout
qu’il avait ses chemins à lui, le Pépé.


Rose
murmura entre ses dents :


— On n’aurait
pas cette chance…


— Rose !


— Ben Dame !
Si le vieux, il passait de l’autre côté, on deviendrait les patrons, non ?


— D’accord, mais
c’est pas une raison…


— Pour moi, si !


À
ce moment, Marie Courate fondit en larmes. On la houspilla en lui demandant ce
qu’elle avait. Ses explications mouillées et hachées de sanglots se résumaient
en ceci : le Pépé était le seul qui fut gentil avec elle et s’il était
mort elle souhaitait mourir elle aussi. On répliqua en la rabrouant, en lui
reprochant de faire des manières, et Rose, qui était méchante de nature, insinua :


— Tu te serais
pas mal conduite avec le Pépé, des fois, pour lui prendre ses sous ?


La
Marie, incompréhensive, la regarda avec ses petits yeux ronds, écarquillés, tandis
que le Pierre, brave homme, s’emportait :


— T’as pas honte,
Rose, de dire des saletés pareilles ?


Têtue,
l’autre ne voulait pas se rendre.


— Les vieux sont
cochons plus souvent qu’à leur tour !


La
gifle que lui asséna son mari faillit la faire tomber de sa chaise.


— Je t’apprendrai
à respecter le Pépé, espèce de sans Dieu !


Avec
une mauvaise foi qui laissa son mari sans réaction la femme se tourna vers la
servante :


— Tout ça, c’est
de ta faute, la Courate !


De
surprise, la fille manqua s’étrangler avec le morceau de fromage qu’elle avait
dans la bouche. Profitant de l’impossibilité où Marie était – momentanément – d’émettre
le moindre son, Rose poursuivait son avantage.


— On t’avait
recommandé de surveiller le Pépé, mais tu te fiches pas bien mal de ce qu’on te
raconte ! tu te prends pour une demoiselle, alors que t’es jamais qu’une
fille de l’Assistance ! Les gens à qui il faut donner un nom au lieu de l’hériter
de leur père et de leur mère, c’est toujours des traîne-guenille !


La
Marie, outrée, bouleversée, gémit :


— C’est pas ma
faute…


Pierre
se mêla au combat.


— Non, c’est pas
ta faute, Marie, et j’ai vergogne de ce qu’elle soit ma femme, cette corniaude
sans cœur ! Ecoute bien, Rose, si t’arrêtes pas de débiter tes méchancetés
je vas t’envoyer direct dans ton lit, si c’est pas à l’hôpital ! t’as
compris ?


— Si tu prends
le parti de la domestique contre ta femme légitime…, grogna-t-elle.


Pierre
qui ne tenait pas à pousser la querelle jusqu’à ses limites extrêmes, s’adressa
à la Courate.


— Raconte-moi
encore, Marie, ce qui s’est passé dimanche ?


— Après qu’on a
eu mangé, le Pépé m’a dit : je rentre chez moi pour me reposer et puis j’attends
du monde… Tu me prépares le costume, hein, pour que j’aie pas l’air d’un vieux
de rien du tout. J’y ai répondu : Vous avez jamais l’air d’un vieux de
rien du tout… Moi, je trouve que vous êtes un vieux tout ce qu’il y a de bien… Alors,
il m’a fait une bise et il m’a donné une pièce de cinq francs.


La
Rose ricana mais un regard de son mari lui arrêta dans la gorge les vilenies qu’elle
allait prononcer.


— Continue, Marie.


— Alors, je suis
été préparer son costume du dimanche, celui qu’il met pour les enterrements… et
je l’ai plus revu…


— Mais qui c’est
qu’est venu le soir ?


— Je ne sais pas…
J’ai remarqué personne.


Ce
fut plus fort qu’elle et la Rose glapit :


— Quand je te
répète que c’est une bonne à rien, la Courate ! une qu’on garde par
charité et qu’est même pas capable de rendre service quand c’est qu’on en a un
vrai besoin !


La
Marie baissa la tête et se remit à pleurer. Ce coup-ci, Pierre se porta plus
mollement à son secours, la déception l’emportant sur son sens de la justice.


— Elle pouvait
pas deviner.


— On lui
demandait pas de deviner mais de surveiller le Pépé ! Seulement, moi, à
qui on fait des mauvaises façons en public, je peux te l’annoncer qui c’est qu’est
venu voir le vieux : la Clémence Dizimieu qui est sa maîtresse depuis plus
de dix ans ! Et pourquoi tu crois que cette grande sale, elle fait la
chatte avec le Pépé, si c’est pas pour lui prendre ses sous ?


— Ça se pourrait…,
murmura Pierre préoccupé.


— Et comment que
ça se pourrait ! je vais même t’ajouter autre chose : la Clémence, elle
est veuve, rien n’empêcherait le Pépé de l’épouser et elle aurait quasiment
tout !


— Nom de Dieu !


— Je t’avertis, moi,
si seulement je l’aperçois qui traîne dans le coin, la Clémence, aussi vrai que
je m’appelle de mon nom, j’y fous un coup de fusil !


— Et tu feras
bien, Rose ! Cette voleuse, elle aura que ce qu’elle mérite !


— Marie, ordonna
Rose, va-t’en voir dehors si j’y suis et rapplique pas avant que je t’appelle
pour la vaisselle. (Elle attendit que la petite fut sortie pour chuchoter :)
Le Pépé, ça m’étonnerait qu’il soye à Saint-Étienne… Il nous l’aurait fait
savoir… À mon idée, et je voulais pas le dire devant la Courate, il a eu un
ennui, comme tu pensais, mais un gros ennui… quelque chose dans le genre d’un
coup de sang, et il est peut-être bien mort dans la forêt, tout seul, sans le
secours de la religion, en sacré paillard qu’il était… On devrait attendre
jusqu’à lundi et puis tu te rendras à la gendarmerie pour leur expliquer.


— Ils me diront
que je me suis pas trop pressé pour m’inquiéter de l’absence du Pépé.


— Tout le monde
est au courant que le Pépé avait sa tête et qu’il supportait pas qu’on se mêle
de ses affaires…


Ils
restèrent tous deux silencieux un moment puis, d’une voix qu’une joie mal
contenue faisait vibrer, Rose ajouta :


— On est
peut-être déjà les patrons de la Molette ?


Il
prit la main de sa femme.


— Peut-être…


— Dès que ça sera
officiel, on flanquera la Courate à la porte… On n’a pas besoin de conserver
des témoins de notre misère.


Lâchement,
il acquiesça.


Elise
Chatonnay avait baissé la glace de la portière, malgré le vent qui la
décoiffait, pour regarder le pays où elle était appelée à vivre désormais. Elle
en demeurait épouvantée. Ces montagnes… ces forêts toutes noires… Cette
fraîcheur pointue qui, même au printemps, annonçait les grands froids de l’hiver
– dont on lui avait parlé – l’affolaient. Elle regrettait cruellement sa petite
ville méridionale où, pendant cinq années, son mari – le Chef Marcel Chatonnay
– avait exercé son activité de gendarme jusqu’au jour où, esclave d’un devoir
pas toujours bien compris, il avait commis une gaffe qui avait dressé la
population contre lui. Mais de quelle façon aurait-il deviné que ce garçon qu’il
avait arrêté en croyant agir au mieux, était un cardiaque que l’émotion pouvait
tuer ? Il avait fallu qu’il le vît mort pour admettre la réalité d’une
maladie qu’il prenait pour un prétexte, un subterfuge afin d’éviter la garde à
vue… Le plus ennuyeux était que ce malheureux avait été reconnu innocent, d’où
un beau scandale. Alors, on avait ordonné au Chef de prendre son mois de congé
normal et c’est au cours de ces vacances prématurées que Chatonnay avait appris
qu’il était envoyé dans la Haute-Loire. Il se résigna, non sans amertume, à une
disgrâce ne ralentissant pas son zèle. Elise pensait que d’autres que son mari,
subissant une aussi cruelle injustice, se seraient désintéressés de leur tâche
en attendant l’heure de la retraite. Pas son Marcel. Gendarme jusqu’au bout des
ongles, rien ni personne ne l’empêcherait jamais d’exercer son métier en s’appuyant
sur un règlement qui pour lui s’affirmait l’Evangile, le Coran, le Talmud, la
Bible, et dont nul ne le ferait jamais dévier. Elise trouvait dans cette
conviction un apaisement à l’angoisse qui l’étreignait. Elle possédait une âme
romaine et nourrissait une admiration sans bornes envers celui que le Ciel, dans
Sa grande bonté, lui avait donné pour époux.


Si
le Chef Chatonnay était un homme de taille moyenne, sec, nerveux, dont la
chevelure d’un noir de jais et le teint basané disaient l’origine méridionale –
il était de Draguignan –, sa femme, au contraire, se présentait sous l’aspect d’une
blonde assez grande, déjà très enveloppée et dont le visage agréable manquait
de piquant au point de la faire passer inaperçue, ce dont elle souffrait
beaucoup. Tout à coup, son mari remarqua :


— Un rude pays, Lise.


— Oui… Il m’inquiète
même un peu.


— Pas moi !
S’ils ont cru se débarrasser de ma personne en m’envoyant chez les sauvages, ils
se sont trompés ! Ici, comme là-bas, je leur montrerai ce dont je suis
capable ! On respectera la Loi partout où le Chef Chatonnay sera chargé de
la faire respecter !


— Je le sais, mon
chéri !


— Ce sera
peut-être un peu pénible pour toi, au début, Lise, mais il faudra tenir le coup.


— N’aie crainte,
je le tiendrai !


— Je n’en ai
jamais douté.


Après
cette assurance mutuelle qui les réconfortait, le Chef recommença à fixer la
route, Elise à contempler le paysage. Ils arrivèrent au chef-lieu vers 16 heures.
En s’arrêtant devant la gendarmerie, Chatonnay remarqua du premier coup d’œil
le laisser-aller, pour ne pas dire le débraillé du gendarme assis sur un banc, fumant
la pipe avec un air bonasse qui scandalisa le gradé. Il descendit de sa voiture
et s’adressa à son subordonné.


— Vous pourriez
peut-être vous déranger ?


— Pourquoi ?


— Parce que je
suis le Chef Chatonnay qui vient prendre possession de son poste.


Le
gendarme se leva d’un bond et, à l’émoi qu’il témoignait, Chatonnay comprit que
sa réputation l’avait précédé. Il adressa un clignement de paupière complice à
sa femme qui lui sourit.


— Je… je vais
prévenir Massieu.


— Entendu, mon
ami, allez prévenir qui de droit et profitez-en pour remettre de l’ordre dans
votre tenue.


— C’est que… Chef…
je… je ne suis pas de service.


La
réponse claqua comme un coup de fouet.


— Un gendarme
est vingt-quatre heures sur vingt-quatre au service de la Loi !


Attiré
par le bruit, Massieu, un homme grand et fort, à l’embonpoint déjà apparent, se
montra sur le seuil, en bouclant son ceinturon.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— Chef Chatonnay.


Le
gros rectifia la position, salua.


— Gendarme
Massieu, le plus ancien de la brigade et faisant fonction de chef en attendant
votre arrivée. À vos ordres, Chef !


— Faites monter
les bagages dans notre appartement. Il est 16 h 15. Le temps de me
mettre en uniforme et, à 17 heures, je veux voir la brigade au complet, sauf
les gendarmes en tournée, naturellement.


Cette
soirée du 22 avril qui marqua l’apparition de leur supérieur, aucun
gendarme n’en devait perdre le souvenir. Chatonnay procéda, pour commencer, à
une revue de détail, puis inspecta les armes avant de se rendre au garage. Chacun
eut droit à des reproches nettement formulés et à la promesse que tout devrait
changer si la brigade souhaitait que son existence demeurât supportable et les
rapports entre ses membres aimables ou presque. Massieu se demandait – sans
pouvoir se répondre – ce qu’il avait bien pu faire au Ciel pour que ce dernier
lui ait envoyé une pareille calamité s’apprêtant à troubler les dernières
années de sa carrière. Le chef s’étonnant que son prédécesseur ait pu tolérer
un pareil laisser-aller, Massieu répliqua honnêtement et sans prendre garde à
ce que sa réflexion suggérait à l’égard du remplaçant :


— Oh ! vous
savez, Chef, le chef Malivaux était un brave homme…


L’autre
le coupa, sèchement :


— Ce que je ne
suis pas, sans doute ?


— Chef, croyez
que je n’ai pas voulu…


— Eh bien !
vous avez eu tort ! Je ne suis pas un brave homme, Massieu, mais un
honnête homme exerçant avec scrupule le métier qu’il a choisi et pour lequel on
le paie !


— Oui, Chef.


— Je regrette
simplement que les gendarmes m’entourant n’aient pas une plus haute idée de
leur devoir !


— Oui, Chef.


— Et cela vaut
aussi pour vous, Massieu !


— Oui, Chef.


Pour
aggraver les choses, ce même soir, les épouses des gendarmes s’étant rendues
auprès de Mme Chatonnay pour la saluer, la femme du chef s’aperçut
que celle de Massieu portait à peu près la même robe qu’elle. Elle en fut
mortifiée et, de ce moment, détesta Massieu et Caroline, sa compagne.


Il
y avait, à présent, neuf jours qu’Antoine Sérézin, dit le Pépé, avait disparu
ou mieux, n’avait plus donné signe de vie. On commençait à en parler au village
et c’était un bon prétexte pour les commères de se perdre dans des discussions
qui n’en finissaient pas ou bien de se rendre à la Molette, chez les Salagnon, afin
de voir si on avait des nouvelles du Pépé. On savait d’avance que la réponse
serait négative, mais elle permettait, tout de même, de se lancer dans de
vastes digressions sur les vieillards, les soins dont il est besoin de les
entourer, de leurs caprices, etc, et chacune rappelait le souvenir d’un ancêtre
dont les inconséquences lui avait fait goûter les sept douleurs. Quand il
voyait arriver les curieuses, Pierre se sauvait dans les champs et Rose
demeurait seule pour affronter ces enquêteuses enragées que rien ne rebutait. Elle
leur tenait tête en jouant leur propre jeu, poussant des soupirs, tapotant de
son grand mouchoir à carreaux des paupières résolument sèches et contant, une
par une, les innombrables misères que le Pépé leur avait infligées depuis qu’il
les avait appelés, son mari et elle, pour tenir la Molette, après la mort de sa
défunte Germaine.


Parmi
ces acharnées, la seule qui réussissait à faire perdre patience à Rose, c’était
la Louise Tupins, la fermière de la Malblanche, sur la route du Puy. Une grosse
femme placide, dont le regard froid démentait la bonhomie de la silhouette. Il
n’y avait pas sa pareille pour vous obliger à sortir de vos gonds. En ayant l’air
de vous plaindre, elle vous envoyait les pires horreurs et, dans un sourire
débonnaire, insinuait les plus parfaites perfidies. Une vraie créature du
diable, cette Louise Tupins ! Rose Salagnon la détestait presqu’autant que
la Clémence Dizimieu qu’elle soupçonnait de vouloir lui dérober son héritage.


Quand
elle vit, à travers la fenêtre de la cuisine, la Louise qui s’amenait à pas
tranquilles, Rose fut prise d’une véritable panique. Elle ne pouvait plus la
supporter ! Un instant, elle se demanda de quelle façon elle s’y prendrait
pour échapper, tout en sachant pourtant que cela ne lui servirait à rien de se
cacher, car la visiteuse s’installerait et attendrait son retour tout en
furetant dans le buffet pour y chiper des morceaux de sucre.


— Alors, ma
bonne Rose vous en avez t’y des nouvelles ?


— Non.


Elle
s’était assise sans se soucier qu’on l’en priât.


— Faut que j’aie
de la sympathie pour me traîner jusque chez vous avec mes pauvres jambes qu’elles
me portent quasiment plus… et tout le travail… Seulement, hein ? l’amitié
ça se commande pas ! et Tupins et moi, on a une grosse amitié pour le Pépé
et pour vous autres aussi, bien sûr…


Rose
siffla plus qu’elle ne répondit :


— Bien sûr…


Louise
eut un sourire où on devinait une satisfaction sans mélange.


— Comme ça, donc,
vous avez pas de nouvelles… ?


— Non.


La
sécheresse et la brièveté des réponses ne semblaient guère toucher la visiteuse.


— Vous avez pas
prévenu les gendarmes ?


— Pas encore.


— Ah ?


Il
y avait tant de malveillance dans ce ah ? que Rose crut nécessaire d’expliquer :


— Si le Pépé a
fait une fugue, il serait pas content d’apprendre qu’on a mis les gendarmes au
courant. Il a pas un caractère aimable tous les jours, le Pépé… !


— Une fugue ?
à son âge ?


— Il est encore
vert, vous savez ?


— C’est vrai que
j’ai entendu raconter qu’il aurait une bonne amie au Puy ?


— On s’occupe
pas des racontars.


— Vous avez tort
parce que si cette femme mettait le grappin dessus, au Pépé, il pourrait
peut-être lui laisser son bien… Vous êtes jamais que ses neveux…


— Et vous pensez
que c’est pas suffisant… ? Plus de quinze ans qu’on se crève ici et ça
serait pour les beaux yeux d’une autre ? Vous voulez rire, ma parole ?


— Moi, ce que j’en
dis… Je suis pas notaire ni juge…


Elle
lui flanquait la frousse, cette garce de Louise ! Rose en perdait son
sang-froid. Elle s’en rendait compte et s’en irritait.


— Il vaut mieux,
si ça devait se trouver, laisser le notaire et le juge s’occuper d’affaires qui
sont les leurs !


— Faut pas vous
fâcher, Rose… Je vous mets en garde, pas plus… Je serais trop malheureuse de
vous voir dépouillés… Après tout, vous avez sans doute raison de rien dire aux
gendarmes.


— À cause ?


— À cause que s’il
est mort, vous hériterez sans ennui, sans discussion… Vous pensez qu’il est
mort ?


— Mais bon Dieu,
comment je le saurais ?


— Oh ! Il y
a des tas de manières d’être au courant.


Rose
se leva de sa chaise, les poings crispés.


— Si nous l’avions
tué, par exemple ?


Le
regard de la Louise se vrilla dans celui de son hôtesse.


— Par exemple…


— Foutez le camp !


— Quoi ?


— Foutez le camp
ou je vous sors à coups de trique !


Ce
disant, elle empoigna le bâton dont la Marie Courate se servait pour battre les
descentes de lit, chaque semaine. La Louise Tupins eut du mal à revenir de sa
surprise, née d’une révolte inattendue.


— Tu oses… !


— Et comment !
je vous pète les reins, espèce de monstre, si vous videz pas le plancher en
vitesse !


— Etre traitée
de cette façon, moi, la maîtresse de la Malblanche, et par une galvaudeuse qu’a
jamais pu être qu’au service des autres !


— Dehors !


De
toutes ses forces, Rose poussait le gros corps qui résistait mollement parce qu’au
fond, la mère Tupins n’était pas tellement rassurée. Lorsque la visiteuse se
retrouva dans la cour et que la porte eut violemment claqué derrière elle, elle
se retourna pour crier avec une sorte de haine démente :


— Il faudra
pourtant qu’on sache ce qu’il est devenu, le Pépé, assassins !


Pierre
Salagnon désherbait son champ de la Trapinotte où les légumes commençaient d’étouffer
lorsqu’il s’entendit appeler. Il se retourna pour voir son ami Régis, le maire
de Blanzépy.


— Qu’est-ce que
tu veux ?


— Amène-toi un
peu qu’on cause cinq minutes.


— C’est
important ?


— À mon idée, oui.


Pierre
abandonna sa houe, frotta ses mains terreuses contre son pantalon de velours à
côtes et rejoignit son copain.


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— C’est rapport
au Pépé.


— T’as appris
quelque chose ?


— Non, et c’est
pour ça que je tire peine. Ça fait combien, aujourd’hui ?


— Neuf jours.


— C’est long.


— Oui, c’est
long.


— Va falloir que
je prévienne les gendarmes.


— Tu crois ?


— Sinon, je me
mets dans mon tort… Pierre, pourquoi ça t’embête que je dise un mot du Pépé aux
gendarmes ?


— Parce que, s’il
lui est rien arrivé de grave, il me pardonnera pas d’avoir mené le tintoin… et
tu comprends ce que ça veut dire ?


— L’héritage ?


— Dame !


Ils
n’étaient, ni l’un ni l’autre, habitués à expliciter leurs sentiments. Ils
procédaient par affirmations nettes, interrogations directes, raisonnements
simples. Le maire reprit :


— Je comprends, mais
je suis obligé. (Il attendit encore quelques minutes avant de demander :) Tu
crois qu’il est mort, le Pépé ?


— Je sais pas… Peut-être
qu’il est chez sa bonne amie ?


— La Clémence
Dizimieu ?


— T’es au
courant ?


— Comme tout un
chacun. Il y est pas.


— Ah ?


— J’ai envoyé
François de la Régine se renseigner. Il a été plutôt mal reçu à ce qu’il paraît…
À mon avis, Pierre, ça serait mieux que ça soye toi qui irais voir les gendarmes.


— Pourquoi ?


— Parce que le
Pépé, il était ton oncle et que t’en hériteras.


— Et alors ?


— Alors, vaudrait
mieux éviter qu’on parle.


— Qui c’est qui
parle ?


— Personne et
tout le monde… On trouve que t’es pas pressé d’aller chez les gendarmes, c’est
tout.


Pierre
Salagnon se sentait de bien méchante humeur quand il regagna la Molette. La
Rose, de son côté, n’était pas à prendre avec des pincettes. La Marie Courate
rasait les murs et tâchait de se faire oublier.


Le
patron prit place à table, remplit lui-même son assiette et commença à manger
bruyamment à la manière d’un gros chien qui laperait une écuelle de pâtée
liquide. Rose guettait le moment de parler de la visite reçue, mais son mari
lui coupa l’herbe sous le pied en déclarant soudain :


— Régis Tupin
est venu me voir au champ.


— Qu’est-ce qu’il
te voulait ?


— Me parler.


— De quoi ?


Pierre
releva la tête.


— Paraît qu’on
jase dans le pays, à propos du Pépé.


— C’est cette
garce de Louise qui est la cause de tout !


— Quelle Louise ?


— Celle de la Malblanche !
Elle s’est amenée cet après-midi…


Rose
raconta la scène qui l’avait opposée à sa visiteuse et de quelle façon elle s’en
était débarrassée et comment l’autre l’avait traitée d’assassin. Le mari réagit
brutalement.


— Vingt dieux !
Je vas y causer du pays, moi, à la Louise !


Avant
que sa femme ait esquissé le moindre geste pour le retenir, il était déjà
dehors.


De
la Molette à la Malblanche, en passant par derrière le village, et devant le
cimetière, il y en a pour un quart d’heure. Salagnon effectua le trajet en dix
minutes, tant la colère le poussait.


Louis
Tupins était presque aussi gros que sa femme, ce qui commençait à le gêner dans
le travail. Assis en face d’elle, à la table que son grand-père avait fabriquée,
ils formaient tous deux des blocs lourds, imperméables à tout sauf à la passion
du gain. Ils accumulaient les sous bien qu’ils n’eussent pas d’enfant. Le soir,
fenêtres et portes closes, ils comptaient leurs économies. Cela les rassurait, leur
garantissait une sorte d’immortalité. On ne peut pas mourir lorsqu’on possède
tant de beaux billets et de pièces d’or, n’est-ce pas ? Ils en dressaient
des piles dont l’éclat leur rajeunissait le visage. C’était leur plaisir
quotidien avant de se coucher. Sur le moment de prendre place dans le grand lit
où sa femme était déjà assise, le Louis allait chercher les boîtes de fer où
dormaient leurs richesses et qu’ils avaient cru dissimuler dans le mur contre
lequel l’armoire-penderie était collée. Au bas de celle-ci, une planche se
déclouait et permettait de glisser la main dans une excavation où reposait la
fortune des propriétaires de la Malblanche.


Ne
craignant ni Dieu ni diable, les vieux ne sursautèrent pas quand Salagnon
ouvrit brusquement la porte en criant :


— Je suis venu
pour…


Le
Louis ferma à demi les paupières et dit :


— T’es venu sans
que je t’invite.


— Je me fous de
ton invitation ! Je veux savoir de quel droit ta femme s’amène chez moi
pour insulter la mienne ?


— Et moi, je
voudrais savoir de quel droit une espèce d’hérétique comme ta Rose se permet de
lever la main sur la maîtresse de la Malblanche ?


— Pourquoi elle
fourre son nez dans nos affaires ? En quoi ça la regarde ?


— Parce que les
histoires de crimes regardent tous les honnêtes gens !


— T’oses dire
que…


— Que t’as
peut-être bien assassiné le Pépé pour en hériter, bandit !


Le
Pierre fonça sur le mari de Louise, mais celui-ci avait eu le temps d’attraper
son fusil et en pointa le canon sur le ventre de Salagnon.


— Fais encore un
pas, assassin, et je te flanque la charge dans les tripes !


Pierre
en eut son élan coupé. Il tenta de sauver la face en menaçant :


— On s’expliquera
devant le juge !


— Quand tu
voudras, on n’a rien à cacher, nous autres !


En
rentrant chez lui, humilié et inquiet, Salagnon annonça à sa femme qu’il se
rendrait à la gendarmerie du canton dès le lendemain après-midi en profitant de
la voiture du boucher. Il ne se doutait pas qu’il n’aurait pas à se déranger.


Au
matin qui suivit son arrivée, le gendarme Massieu n’avait pas encore fini de
savourer son petit déjeuner que le chef était dans son bureau.


— Je vous
rappelle que là où ils sont cantonnés, les gendarmes doivent donner l’exemple.


— Bien sûr, Chef.


— Il importe qu’ils
soient les premiers levés, les premiers lavés, rasés, et qu’ils se montrent impeccablement
vêtus à une population qui a les yeux fixés sur eux.


— Oui, Chef.


— Vous confierez
vos responsabilités, pour la journée, au gendarme Châbons et vous m’accompagnerez.
Nous allons visiter le nord du canton.


— À vos ordres, Chef.


— Un mot encore.
Il me serait agréable que Mme Massieu n’oubliât point la
différence qui sépare l’épouse d’un Chef de celle d’un gendarme.


— Chef, je ne
vois pas…


— Simple conseil,
Massieu. Nous partons ?


Dans
chaque village, Chatonnay saluait le maire et s’entretenait avec lui de l’état
d’esprit de ses administrés. Il laissait le plus souvent un homme effaré se
demandant s’il n’était pas, sans qu’il s’en doutât, à la tête d’une communauté
qui pouvait du soir au lendemain se muer en un ramassis de forbans.


Pendant
le trajet d’un village à l’autre, Massieu observait un mutisme total et
laissait le Chef commenter aigrement les relâchements des mœurs dans la région.
À la fin, ce silence irrita Chatonnay.


— Vous boudez, Massieu ?


— Chef, j’observe
le règlement qui interdit à l’inférieur de poser des questions à un supérieur.


— Comme vous
voudrez.


Le
gendarme Massieu avait déclenché la guerre froide entre le Chef et lui. Il
savait pouvoir compter sur l’appui de ses collègues et se persuadait que leur
union, cimentée par l’observation inconditionnelle du règlement, pouvait amener
le tyranneau à une plus juste compréhension de l’existence quotidienne dans une
gendarmerie.


Les
deux hommes aperçurent les premiers toits de Blanzépy qui émergeaient de la
combe où se cachait le village, un peu en retrait de la route de Saint-Étienne
au Puy. Le Chef déchiffra le nom du patelin sur le poteau indicateur.


— Je vous écoute,
Massieu.


— Un village
tranquille, Chef. Il ne s’y est jamais rien passé. Depuis dix-sept ans que je
suis dans la région, je crois que nous n’avons pas dressé une seule
contravention dans ce coin.


— Méfions-nous
de l’eau qui dort, Massieu !


— Oui, Chef.


Sur
la petite place, devant l’église, Chatonnay fit exécuter une remarquable
manœuvre à sa voiture, la garant d’un seul coup entre deux camionnettes. Il
espérait qu’à travers les rideaux de leurs fenêtres, quelques autochtones l’auraient
vu et admiré. Pour se rendre à la Mairie, ils croisèrent deux ou trois
bonshommes qui saluèrent le gendarme d’un jovial : Salut, Massieu ! Le
Chef observa :


— Ils vous
traitent avec une certaine familiarité, non ?


— On se connaît
depuis si longtemps…


— Ce n’est pas
une raison.


— Oui, Chef.


Le
passage des gendarmes dans le corridor de la Mairie suscita un certain émoi
parmi les écoliers, la porte de leur salle de classe étant ouverte. L’institutrice
adressa un sourire aimable à ces messieurs s’apprêtant à emprunter l’escalier
menant à la partie de l’édifice réservée au Conseil municipal et au bureau du
maire. Chatonnay répondit par un salut impeccable. Mlle Grampette,
qui enseignait la très jeune couche de la population de Blanzépy et qui
comptait une dizaine de gosses sous ses ordres, avertit les gendarmes :


— Il n’y a
personne là-haut.


Le
Chef fronça les sourcils.


— Où sont-ils ?


— Monsieur le
Secrétaire habite le Puy et ne vient que deux fois par semaine, quant au maire,
je suppose qu’il est dans sa ferme. Voulez-vous que je l’envoie chercher ?


Chatonnay
s’inclina :


— Je vous en
serais fort obligé, madame.


— Mademoiselle… Léon ?
Cours chez M. le Maire et dis-lui que ces…


Le
gosse lui coupa la parole :


— Je vas
prévenir le Régis que les cognes sont là.


Le
gamin partit au galop, laissant Mlle Grampette remplie de
confusion et le Chef Chatonnay plein de doute quant au respect que les garnements
du pays portaient à la maréchaussée. L’institutrice essayait d’expliquer que
tous ses efforts pour tenter de civiliser complètement les plus jeunes
générations de Blanzépy se heurtaient à l’indifférence sinon au mauvais vouloir
des parents à l’esprit arriéré pour qui 1’instruction demeurait une manière de
perdre son temps. Le Chef l’approuva et tint à préciser que si les
représentants de la Loi se montraient plus souvent et faisaient preuve de plus
d’autorité, on leur témoignerait plus de considération. Un coup d’œil sévère en
direction du gendarme Massieu donna un contenu humain à la remarque. Bientôt, on
entendit le bruit d’une galopade et Léon apparut, hors d’haleine, tel le soldat
de Marathon, pour annoncer :


— Le v’là !


Puis
il regagna sa place non sans décocher sournoisement quelques horions à ceux de
ses camarades que, par le truchement de ses parents, il tenait pour des
adversaires politiques. Bien entendu, les autres ne restèrent pas sans réagir
et Mlle Grampette se hâta de refermer la porte pour mater le
désordre qui, une fois de plus, sapait son autorité et affirmait la vanité de
ses leçons.


Dans
le bureau de la Mairie, la Ve République les regardait de ses yeux
morts. Quant au portrait du Chef de l’Etat, il ne semblait être là que pour
montrer aux petites gens qu’en démocratie, tout était possible et que rien ne
les empêchait de penser qu’ils pouvaient, eux aussi, accéder à la magistrature
suprême, et ce, en vertu de la liberté intangible du citoyen, de l’égalité de
tous les Français et enfin de cette fraternité dont les habitants de la douce
France ne cessaient de fournir des témoignages. Liberté, égalité, fraternité – pensait
le gendarme Massieu –, le meilleur slogan qu’on ait jamais trouvé et dont le
mensonge résistait à l’usure des ans.


Le
Chef désirait savoir du maire s’il y avait de mauvais sujets dans sa commune. Le
magistrat municipal répondit par la négative et ajouta que Blanzépy avait l’immense
privilège d’être ignoré du reste de la nation, voire du département lui-même, car
son nom n’avait jamais paru dans les colonnes des quotidiens régionaux, à la
rubrique des faits-divers scandaleux. Chatonnay se força pour sourire. Il n’aimait
pas tellement les gens honnêtes. Il tenait que leur honnêteté n’était souvent
qu’une apparence. Il estimait qu’il fallait les surveiller de plus près encore
que les crapules connues. Il se leva de sa chaise et tendit la main à son
interlocuteur :


— Au revoir, monsieur
le Maire. Je pense que nous aurons souvent l’occasion de nous rencontrer.


— Tout le
plaisir sera pour moi.


— Je veux l’espérer…
Vous ai-je dit que je m’appelle Chatonnay ?


— Moi, c’est Tupin,
Régis Tupin.


Les
gendarmes se retiraient lorsque le Régis pensa au Pépé.


— Chef.


Chatonnay
et Massieu se retournèrent.


— … ça m’était
sorti de la tête, mais nous avons un ennui en ce moment à Blanzépy.


— Un ennui ?


La
narine dilatée, le Chef revint vers Tupin.


— Quelle sorte d’ennui,
monsieur le Maire ?


— Au sujet du
Pépé.


— Le Pépé ?


— Antoine
Sérézin… Il est né en 87 et on lui dit le Pépé depuis qu’il a dépassé les
soixante-quinze.


— Que lui est-il
arrivé ?


Tupin
se gratta le crâne.


— Eh bien !
justement, c’est ce qu’on sait pas… Il a disparu depuis neuf jours, à présent.


Aigre,
le Chef s’adressa à Massieu.


— Vous étiez au
courant ?


— Personne ne m’y
a mis !


— Absence totale
d’initiative… Routine négligée. Monsieur le Maire, ce Pépé a-t-il de la famille ?


— Il vit chez
ses neveux à la Molette.


— Ces gens-là ne
se sont pas inquiétés ?


— C’est que le
Pépé aurait plutôt un foutu caractère et comme les autres sont ses héritiers, ils
tiennent pas à le mettre à cran… rapport à l’héritage. Les vieux, ça change
souvent d’avis pour un oui pour un non… Vous comprenez ?


— Je comprends
surtout que personne ne fait son devoir ! Vous, monsieur le Maire, à qui il
incombait de prévenir les autorités lorsque l’absence de ce vieil homme s’est
anormalement prolongé… L’étrange famille du disparu qui, pour de sordides
soucis d’argent, a peut-être laissé un vieillard mourir dans les bois… Vous, enfin,
Massieu, qui auriez dû entendre parler de cette disparition. Et maintenant, monsieur
le Maire…


Le
Chef reprit place sur la chaise abandonnée quelques instants plus tôt, sortit
un carnet de sa poche (gestes autoritaires donnant à entendre qu’il prenait la
situation en main) et ordonna :


— … parlez-moi
donc un peu de ce Pépé et de ses surprenants neveux.


Tupin
commençait à penser qu’il aurait peut-être été mieux inspiré de se taire. Mais
à présent que le vin était tiré, il fallait le boire.


— Antoine, c’est
quasiment le plus vieux de la commune. Les Sérézin sont à la Molette depuis des
temps et des temps. Il a perdu sa femme, il y a pas mal d’années. Leur seul
fils avait été tué en 40. Tous ses frères et sœurs ont disparu, eux aussi. Il a
tenu sa ferme tant qu’il a pu et puis quand il s’est rendu compte qu’il y
arrivait plus, il a appelé le fils de sa dernière sœur morte de la grippe en 52
et veuve depuis deux ans. Ce fils, c’est Pierre Salagnon, un garçon de
quarante-cinq ans qu’avait pas bien réussi. Il travaillait comme ouvrier
agricole du côté d’Yssingeaux. Une vraie chance pour lui… Un bon domaine à
exploiter et la promesse ou du moins l’espoir qu’en mourant l’Antoine lui
laisserait tout puisqu’il restait son seul parent. Ici, on a très vite adopté
Salagnon parce que c’est un gros travailleur qu’a pas de malice pour deux sous.
Sa femme, elle, a moins plu.


— Pour quelle
raison ?


— Ben… n’est-ce
pas… Pierre est allé la chercher chez les huguenots et nous, on n’aime pas
beaucoup ces gens-là… Vous me direz qu’elle a changé de religion pour se marier,
mais ça reste… En plus, c’est une femme pas très causante, dure au travail, d’accord,
mais pas familière et très attachée à ses sous… Le Pierre, c’est pas toujours
fête chez lui, et la Courate, elle en voit plus que son compte… à ce qu’on
raconte… Parce que moi, je suis pas été y mettre mon nez, chez les Salagnon.


Chatonnay
eut un reniflement de mépris.


— Et puis vous
ne tenez pas à prendre des responsabilités.


— Gilberte, ma
femme, elle dit comme ça : moins on s’occupe des histoires des autres, moins
on récolte d’ennuis.


— Quand on a
cette mentalité, monsieur Tupin, on ne sollicite pas l’honneur d’être maire !
En tout cas, s’il est arrivé quelque chose de grave, j’en serais navré pour les
théories de votre épouse, mais les ennuis vous pourriez bien les avoir !


— Vous croyez ?


— Et comment !


— Bon Dieu de
bois ! J’y ai pourtant répété au Pierre d’aller chez vous pour signaler la
disparition du Pépé, mais il voulait pas…


— Pourquoi ?


— À cause du
caractère du vieux, je vous ai déjà expliqué et puis de l’héritage…


Une
fois encore, le Chef abandonna son siège.


— Vous savez où
se trouve la ferme des Salagnon, Massieu ?


— La Molette ?
Oui Chef.


— Allons-y.


Sans
le moindre enthousiasme, Tupin demanda :


— Faut que je
vous accompagne ?


— Pas la peine.


Le
Régis poussa un soupir de soulagement.


Depuis
qu’on n’avait plus de nouvelles du Pépé, Marie Courate passait à pleurer le
temps qu’elle n’usait pas dans d’innombrables travaux ménagers commandés par l’impitoyable
Rose Salagnon. Il lui arrivait même de verser des larmes dans la salade qu’elle
triait. Le Pépé, c’était un peu son grand-père à elle. Jamais il ne l’avait
rudoyée et, quelquefois, il lui adressait des mots gentils, lui affirmait qu’elle
n’était pas plus moche qu’une autre et qu’elle trouverait sûrement un mari. Il
déclarait aussi que s’il était encore là quand l’événement se produirait, il
veillerait à ce que Marie n’épouse pas n’importe quel galvaudeux. Au vrai, la
perspective du mariage n’enchantait guère la petite. Elle ne voyait en lui que
des tâches ajoutées à d’autres tâches avec, en plus, des gosses qu’il fallait
torcher, laver, etc. Par moments, la Courate se perdait dans ses rêves où elle
se voyait devenue une dame du Puy, dormant jusqu’à 10 heures du matin, se promenant
dans les rues dans de belles robes et se gavant de gâteaux.


Marie,
sous le hangar, ramassait du petit bois pour allumer la cuisinière où elle
mettrait le ragoût de mouton à réchauffer, lorsqu’elle entendit une grosse voix,
derrière elle, qui annonçait :


— Celle-là, c’est
la Marie Courate, Chef.


Elle
se retourna pour se trouver en présence de deux gendarmes. La surprise lui fit
lâcher son fagot. Le gros gendarme qu’elle connaissait se mit à rire.


— Te ferait-on
peur, Marie ?


— Oh ! non,
monsieur Massieu !


— Tes patrons
sont là ?


— La patronne
est dans sa chambre et le patron, il travaille au bois du Maye. Il rentrera
pour la soupe… (Elle leva son petit visage pointu vers le ciel pour consulter
le soleil et conclut :)… dans pas longtemps.


Le
Chef, trouvant qu’on semblait le négliger un peu, intervint :


— Vous vous
appelez Courate Marie ?


Elle
rit.


— Non, Courate c’est
un surnom… Je m’appelle Marie Charavines.


— Il y a
longtemps que vous êtes au service des Salagnon ?


— Trois ans.


— Et avant ?
chez vos parents ?


— Je suis de l’Assistance.


— Vous
connaissez donc bien Antoine Sérézin ?


— Le Pépé ?…


De
nouveau, elle fondit en larmes. Emu, Massieu, bonhomme, la prit par les épaules
et la serra contre lui.


— Allons, mon
lapin, faut pas te ronger les sangs comme ça. On va le retrouver, le Pépé…


Elle
secoua la tête, désespérée.


— Non… il est
mort ! je sais qu’il est mort !


Chatonnay
écarta brutalement le gendarme.


— Ça suffit, Massieu,
vous n’êtes pas ici pour jouer à la nourrice. Vous, comment savez-vous que le
Pépé est mort ? Allez ! Vite ! Répondez !


— Je le sens…


— Tiens donc ?


— D’habitude, il
reste jamais des jours et des jours sans rentrer, ou alors il me le confie.


— Qu’est-ce qu’il
vous confie ?


— Où il va.


— Et où va-t-il ?


— Au Puy, chez
sa bonne amie.


— Vous la
connaissez ?


— Non. Elle s’appelle
Clémence… Clémence Dizimieu. Elle était domestique chez le Pépé du temps de sa
défunte femme.


— Je suis au
courant, Chef, crut bon de remarquer Massieu. Je sais où habite cette personne.


— Vous auriez pu
me l’apprendre !


— Je l’aurais
fait si vous me l’aviez demandé, Chef.


— Je n’aime pas
votre réponse, Massieu !


— Je le regrette,
Chef.


Chatonnay
considéra son subordonné d’un œil soupçonneux, puis revint à Marie.


— Racontez-moi
quand vous avez vu le Pépé pour la dernière fois.


Elle
renifla et, se détournant légèrement, montra une maisonnette séparée du corps d’habitation
de la ferme d’une vingtaine de mètres.


— Il vit là… C’est
moi qui m’occupe de tenir sa chambre propre et son linge… Il sort pour se promener…
pour aller bavarder avec ceux du village ou boire un coup chez Champmillon, le
café… Il vient à la maison que pour manger.


— Il s’entend
bien avec ses neveux ?


— Avec la
patronne, pas trop. Elle lui fait toujours des reproches… qu’il mange pas
proprement… qu’il est difficile pour la nourriture.


— Qu’est-ce qu’il
répond ?


— Il répondait
pas… Sauf un jour, il s’est levé de table avant d’avoir fini et il a dit… mais
j’ose pas…


— Allons, ne
soyez pas sotte !


— Il a dit :
« Pierre, je vais te confier une bonne chose : ta femme, elle m’emmerde. »
Et il est parti.


Massieu
remarqua en riant :


— C’est tout le
Pépé, ça !


— Massieu, je
vous en prie ! Mademoiselle, parlez-nous de ce dimanche où il a disparu ?


— Il m’avait
demandé de lui préparer son beau costume en m’expliquant qu’il attendait quelqu’un,
alors j’ai pensé à la Clémence, mais je l’ai pas vue arriver… C’est vrai que j’ai
pas surveillé.


— Comment a-t-on
constaté son absence ?


— Au dîner.


— Vos patrons ne
se sont pas inquiétés ?


— Non. Le Pépé, il
avait l’habitude de filer au Puy sans en parler à personne… Il passait par les
bois pour attraper la grand-route où il prenait le car… Le patron, il a suivi
son chemin, il a rien vu.


— Et depuis, pas
de nouvelles ?


— Non.


Elle
se remit à pleurer. La voix de Rose Salagnon emplit la cour :


— Marie ? où
t’es encore fourrée, bonté divine ! le feu qu’est même pas allumé à cette
heure ? T’es folle ou quoi, bougre de feignante ! T’es encore à t’amuser
dans quelque coin ! Attends voir !


Avant
que la Courate n’ait pu répondre, le Chef se montrait suivi de la jeune fille
et de Massieu pour déclarer d’une voix glacée :


— On ne s’amuse
pas avec les gendarmes, madame. On se contente de répondre à leurs questions. Ce
que vous allez volontiers accepter de faire, je suppose.


La
Rose ouvrit des yeux tout ronds et résuma sa surprise en un seul mot déjà
illustré sur un fameux champ de bataille et qu’elle exhala plutôt qu’elle ne
prononça. Sans attendre d’y être invité, Chatonnay et son escorte pénétrèrent
dans la salle basse de la ferme, écartant la femme qui, médusée, en gardait le
seuil. Mais Rose n’était pas d’un tempérament à se laisser abattre longtemps. Ce
fut elle qui prit l’initiative des opérations.


— Qu’est-ce que
vous voulez ?


Le
Chef fixa la patronne d’un œil narquois.


— Vous ne vous
en doutez pas un peu ?


— Non.


— Pas malin de
mentir aussi bêtement, madame Salagnon et de plus, ça me met en boule !


— Non, mais des
fois, pour quoi vous vous prenez ?


L’interpellé
se redressa de toute sa hauteur.


— Pour le Chef
Chatonnay qui enquête sur la disparition d’Antoine Sérézin, surnommé le Pépé. Vu ?


Le
coup avait porté et Rose se sentit devenir toute molle. Le Chef s’en rendit
compte et abusa de sa victoire.


— Alors, on fait
moins de manières ?


— Vous… vous
avez des nouvelles du Pépé ?


— Non, et vous ?


— Non.


— Seulement, moi,
madame Salagnon, je ne suis au courant de sa disparition que depuis une
demi-heure, tandis que vous, vous le savez depuis huit jours. Pourquoi ne nous
avez-vous pas alertés, madame Salagnon ?


Le
Chef réentendit les explications déjà fournies touchant le caractère du Pépé, le
risque de le mécontenter et, partant, de le voir modifier son testament.


— Parce que vous
connaissez son testament ?


— C’est-à-dire
qu’on s’en doute, puisqu’il nous a toujours laissé entendre qu’on lui
succéderait ici… D’ailleurs, ça serait que justice après le mal qu’on s’est
donné pour tenir son bien et le dorloter !


— Pourtant, il
ne vous aimait pas beaucoup.


— Moi ? il
me considérait comme sa fille !


— Ce n’est pas
ce que l’on m’a raconté.


La
patronne se rua sur la Marie Courate, la main levée en glapissant :


— C’est toi, espèce
de crève-la-faim, qui as causé, hein ? Je vas te les payer tes mensonges, bonne
à rien, bonne à tout !


La
Marie ramenait déjà ses bras sur sa figure pour se protéger quand le gendarme
Massieu lui fit un rempart de son corps imposant, tout en déclarant :


— Attention, Rose !
si vous touchez à la petite, vous aurez affaire à moi ! La moindre plainte
et je vous emmène.


Cette
autorité subite de Massieu fut jugée par Chatonnay comme une atteinte à ses
prérogatives.


— Massieu, vous
oubliez que…


Mais
le gendarme n’entendait pas s’en laisser conter.


— Ce sera comme
ça, Chef, et pas autrement !


Ne
voulant pas donner le spectacle de deux représentants de la maréchaussée aux
prises, Chatonnay soulagea sa mauvaise humeur sur son hôtesse.


— Je n’ai pas de
temps à perdre et ce que vous racontez sur le caractère du disparu, son
testament, ça ne m’intéresse pas. Ce sont des histoires qui ne tiennent pas
debout ! Pour quelles raisons ne vouliez-vous pas qu’on le retrouve ?


— Je… je
comprends pas…


— Alors, je vais
vous expliquer… Vous espériez que ce vieil homme que vous détestiez, que vous
trouviez encombrant, qui mettait trop de temps à mourir, aurait eu un accident
quelque part dans la forêt et que plus vous tarderiez à signaler sa disparition,
plus il aurait de chance de claquer et de vous mettre ainsi en possession de la
ferme !


— C’est pas vrai !


— Et pour vous
exprimer le fond de ma pensée, je ne suis pas sûr que le Pépé n’ait pas été
victime d’un assassinat longuement prémédité…


Cela
dépassait l’entendement de Rose.


— Assassiner le
Pépé… Mais qui ? et pourquoi ?


— Qui ? j’ai
mon opinion là-dessus. Et pourquoi ? mais simplement pour hériter, ma
bonne dame.


— Mais puisque c’est
nous autres, les héritiers !


— Justement !


Avec
des han ! terribles, Pierre attaquait un vieux pin à grands coups de
cognée lorsqu’il attrapa dans le vent, la voix de la Marie Courate qui appelait :
« Patron ! Patron ! » Tout de suite, il eut peur. Si la
petite venait le chercher au bois, c’est qu’il y avait quelque chose de grave à
la maison. Il hurla pour indiquer où il était et commença à ranger ses affaires.
Il n’avait pas terminé quand la Marie, écartant les branches, se montra entre
deux gendarmes. Pierre en resta les bras ballants. Sans réaliser le saugrenu de
sa question – tant était gravée l’idée de culpabilité imagée par les deux
gendarmes encadrant le délinquant –, il s’adressa à Massieu :


— Qu’est-ce qu’elle
a fait ?


— Elle ?… Elle
nous a conduits jusqu’à vous.


— Ah ? bon…


Soulagé,
il se redressa. Puis, subitement, il réalisa que les gendarmes venaient le
trouver en pleine forêt.


— Qu’est-ce qu’il
y a donc ?


— On est là pour
le Pépé.


— Il est revenu ?


À
cet instant, le Chef prit la direction des opérations.


— S’il était
revenu, pourquoi nous dérangerions-nous ?


— C’est vrai.


— Pierre
Salagnon, vous feriez mieux d’avouer.


— Avouer !…
Qu’est-ce que je dois avouer ?


— Où vous avez
caché le Pépé ?


— Où j’ai… Non
mais, ça va pas ?


— Suffit ! Parlez-moi
sur un autre ton !


— Mais N… de D… !
Pour quelles raisons je l’aurais caché, le Pépé ?


— Pour qu’on ne
le retrouve pas immédiatement.


— On voit bien
que vous ne le connaissez pas ! Si vous pensez qu’il se serait laissé
faire !


— S’il était
vivant, d’accord, mais s’il était mort ?


— Le Pépé est
mort ?


— Vous devez le
savoir mieux que personne, non ?


— Moi ?


— Dame ! si
vous l’avez tué ?


Il
y eut un silence au cours duquel on entendit le vent chuinter entre les
branches des arbres. Sur le visage de Salagnon on pouvait lire le cheminement
de sa pensée. Puis, brusquement, comme s’il venait enfin de comprendre ce que
le Chef avait dit, il se baissa, empoigna sa cognée et allait sans doute se
jeter sur Chatonnay lorsque Massieu cria :


— Pierre !


Ce
cri, qui était aussi un ordre, bloqua l’élan du bûcheron. Livide, Chatonnay n’avait
pas bougé. On l’eût cru en catalepsie. Enfin, il put articuler :


— Massieu… il a
voulu… il a osé…


Le
gendarme, conciliant, se plaça entre les deux hommes.


— Mais non, chef…
Il a été bouleversé par votre accusation…


— C’est ce que
nous verrons ! Passez-lui les menottes, on l’emmène !


Sans
se préoccuper des règles hiérarchiques, Massieu prit son supérieur par le bras,
l’entraîna à l’écart et lui chuchota :


— Attention, Chef…
Il y a un témoin… La petite… Il serait difficile de démontrer qu’il désirait
vous frapper… On l’a vu ramasser sa cognée et pas plus… Et vous l’aviez accusé
de meurtre sans la moindre preuve…


D’une
secousse, Chatonnay se libéra :


— Quel jeu
jouez-vous, Massieu ?


— J’essaie de
vous éviter des ennuis, Chef.


— Autrement dit,
de commettre une gaffe ?


— Oui, Chef.


— Vous le prenez
d’un peu trop haut avec moi, Massieu, et ça ne me plaît pas !


Sans
le reconnaître, Chatonnay admettait que son subordonné avait raison. Il se
contenta d’affirmer à Salagnon :


— Nous allons
ratisser la forêt et, que vous le souhaitiez ou non, nous retrouverons le Pépé.
Ce jour-là, je crois que nous aurons un sérieux entretien, vous et moi. Venez, Massieu.


Ils
étaient partis depuis un bon bout de temps quand Pierre demanda à Marie :


— C’est pas vrai
qu’ils croient que j’ai tué le Pépé ?


Naturellement,
le soir même le pays entier était au courant. On commentait avec bienveillance
ou méchanceté – selon l’amitié qu’on portait ou non aux Salagnon – la visite
des gendarmes à la Molette. La Louise Tupin était la plus acharnée, protestant
qu’il n’y a pas de fumée sans feu et qu’avec une femme comme la Rose qui ne
croyait pas en la Sainte Vierge, on pouvait s’attendre à tout. Le plus embêté était
le maire. Il confiait à Gilberte, son épouse :


— Ce Chef, il a
l’air tout ce qu’il y a de mauvais. Si jamais il est arrivé quelque chose de
grave au Pépé, il est foutu de m’en rendre responsable… Alors, faudra que je
quitte la Mairie, et Paul, ce salaud de boucher, il aura ma place. Il y a assez
longtemps qu’il la guigne, le salaud !


Créature
posée, équilibrée, Gilberte essayait d’apaiser les craintes de son époux :


— Ça tient pas
debout ce que tu racontes, mon pauvre Régis. L’histoire du Pépé, elle regarde
les Salagnon et pas nous. T’étais pas chargé de veiller sur lui, à la fin !
D’abord, comment t’aurais su qu’il se trouvait pas à la Molette ? Tu le
voyais pas tous les jours, le Pépé, hein ? Si la famille s’inquiétait pas,
pourquoi tu te serais inquiété ?


Rassuré
par la logique de sa compagne, Régis repartait au travail en pensant que ce
dégoûtant de boucher en serait encore pour ses frais, cette fois comme les
autres fois.


Cependant,
la battue organisée par le Chef Chatonnay avec l’aide de la population mâle des
villages situés aux abords de la forêt, passionna l’opinion. Chacun s’employa
avec ardeur à jouer les limiers. Hélas ! ce fut en pure perte et, à la
nuit, la rage au cœur, le Chef rassembla ses chasseurs bénévoles pour les
remercier et leur annoncer qu’il n’abandonnait pas, pour autant, les recherches.
L’assemblée allait se disperser lorsqu’on vit un gamin arriver en courant et
qui criait :


— Ça y est !
ça y est !


Ce
fut Champmillon, le cafetier, qui l’arrêta au passage d’une poigne solide.


— Qu’est-ce qui
y est ?


— Le Pépé…


— Le Pépé ?


— Je l’ai trouvé !


Immédiatement,
ils l’entourèrent, et Chatonnay ne permit à personne de questionner l’enfant.


Tu
as trouvé le Pépé ?


Oui,
monsieur.


Et,
où est-il ?


Près
de la ferme abandonnée, tout près d’ici. Qu’est-ce qu’il y fait ?


Rien,
monsieur. Il est mort.
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Ils
s’y étaient tous rendus. Le gosse conduisit les hommes et les femmes de
Blanzépy, que précédaient le Chef et Massieu, à moins d’un kilomètre du village,
sur le vieux chemin abandonné depuis près de cinquante ans et que les ronces
avaient envahi. Vieille sentinelle semblant veiller sur les temps révolus, une
ferme en ruine montait la garde. Elle n’avait plus de toit et ce qui restait
des murs disparaissait sous les plantes grimpantes. Il y avait encore des vieux
pour se rappeler les derniers occupants.


Les
femmes s’essoufflaient, les vieilles agitaient, en gémissant, leurs membres
perclus, mais nul ne voulait lâcher pied tant la curiosité les tenaillait. Avec
leurs bottes, les gendarmes s’en fichaient, des épines qui vous attrapaient au
passage et déchiraient les bas. Ils commencèrent à sentir l’odeur lorsqu’ils ne
furent plus qu’à cent mètres de la ferme. Ils ralentirent l’allure, les plus
sensibles s’arrêtèrent et se résignèrent à être venus là pour rien. Au fur et à
mesure que la puanteur s’imposait, les rangs s’éclaircissaient. Bientôt, il n’y
eut plus que le gosse à qui l’orgueil d’être la cause de ce remue-ménage
faisait oublier tout le reste, les gendarmes, Pierre Salagnon, le maire, le
cafetier, le cantonnier-fossoyeur, le Louis Tupins prêt à se gorger de
détails pour les restituer à sa femme, à la façon de l’oiseau qui régurgite la
nourriture avalée pour nourrir ses petits, et le curé, pâle et vacillant.


De
loin, on aperçut les souliers qui sortaient de dessous un buisson. L’odeur
devenait insupportable. Le gosse courut pour rester encore le premier et, montrant
quelque chose du doigt, il cria fièrement :


— Il est là, mais
on le reconnaît pas parce que les renards y ont bouffé la gueule !


Un
murmure d’horreur courut parmi la troupe qui avait abandonné la partie et
attendait qu’on confirmât ou non la présence du Pépé. La majorité de l’assistance
étant composée de femmes, spontanément une sorte de chœur antique s’était formé
pour chanter la louange du Pépé dont peu se souciaient quand il était vivant.


Le
Chef et le gendarme avaient fabriqué un masque dérisoire avec leur mouchoir. Les
autres essayaient de respirer le moins possible. Chatonnay dit :


— Il faudrait le
sortir de là-dessous…


Personne
ne répondant à son invitation, il soupira :


— Allons-y
Massieu.


Ils
empoignèrent chacun une jambe du mort et tirèrent. Ce qui apparut fit vomir l’André
Champmillon. Entre le front, que couronnait une frange de cheveux gris, et le
menton, il n’y avait plus grand-chose. Pâle, la voix un peu chevrotante, le
Chef s’adressa à personne et à tout le monde :


— Est-ce que
quelqu’un peut affirmer qu’il s’agit du corps d’Antoine Sérézin, qu’on appelait
le Pépé ?


On
se tourna vers Salagnon parce qu’après tout, c’est lui que ça devait intéresser
le mieux. Le pauvre Pierre avait les larmes aux yeux. Il assura :


— C’est bien son
costume des dimanches…


Comme
il n’était pas à envisager que le Pépé ait habillé un mort avec son propre
costume, l’identification parut suffisante au Chef Chatonnay qui laissa le curé
bénir – de loin – la pauvre dépouille et ordonna :


— Mettez des
branches sur le cadavre en attendant qu’on vienne le chercher. Il a dû avoir
une attaque.


Tandis
qu’on regagnait Blanzépy, le Louis Tupins se régalait de ce qu’il allait
pouvoir raconter à sa femme et se remémorait chaque détail, quand tout à coup, une
idée lui traversa l’esprit. Il en fut, sur le moment, tellement frappé qu’il s’immobilisa
et se laissa distancer de quelques pas. Il dut presque courir pour rattraper
les gendarmes qui, cette fois, fermaient la marche. Il tira Chatonnay par la
manche :


— Chef ?


— Oui.


Le
bonhomme baissa la voix pour que les autres n’entendent point.


— Chef, vous
avez dit que le Pépé avait dû avoir une attaque…


— Et alors ?


— C’est possible,
mais pourquoi il était passé par ce chemin abandonné, surtout avec son beau
costume ? C’était pas une manière de l’arranger pour se rendre chez sa
bonne amie ou seulement en ville !


— Vous êtes sûr
que ce chemin est vraiment abandonné ?


— Oh ! là
là ! depuis des ans et des ans ! Y a guère que les sangliers pour s’y
promener encore et les ramasseurs de champignons.


À
son tour, le Chef s’arrêta et sortit son calepin.


— Notez que j’avais
relevé le côté insolite du lieu, mais vous avez bien fait d’attirer mon
attention sur cette bizarrerie. Je vous remercie d’aider la Justice. Quel est
votre nom ?


Le
Louis se redressait, plein jusqu’aux yeux d’une fierté qui lui sortait de
partout. Quand il raconterait à la Louise…


— Tupins, Chef… Tupins
de la Malblanche.


Chatonnay,
sur une page vierge de son carnet, inscrivit le patronyme, puis il appela
Massieu pour lui répéter la réflexion du fermier de la Malebranche. Le gendarme
hocha la tête.


— Je voulais
vous en parler, Chef.


— Pourquoi ne l’avez-vous
pas fait ?


Le
gendarme montra la troupe qui marchait devant eux.


— Pas devant
ceux-là… C’est vrai, Chef qu’on n’emprunte pas ce chemin… D’ailleurs, il doit
se perdre dans les broussailles à quelques centaines de mètres plus loin. Je ne
pense pas que le Pépé, qui connaissait ces coins comme sa poche, aurait eu l’idée
saugrenue de passer par là.


— Pourtant, il y
est, non ?


— Si.


— Alors ?


— Alors, Chef, s’il
n’y est pas venu et qu’il s’y trouve quand même, il n’y a qu’une explication.


— Laquelle ?


— Qu’on l’y a
apporté une fois mort.


— Vous vous
rendez compte de ce que vous avancez, Massieu ?


— Oui, Chef.


— Vous avez trop
d’imagination, Massieu, et c’est mauvais pour un gendarme !


— Dans ce cas, Chef,
pourquoi a-t-on déniché le pauvre vieux sous un buisson ?
Il n’est quand même pas allé s’y glisser pour mourir ?


Vexé,
Chatonnay se mordit les lèvres. Il enrageait de n’avoir pas relevé l’anomalie
lui-même. Honnête, il ne s’estimait pas le droit de refuser l’hypothèse qui, maintenant,
s’imposait.


— Un meurtre ?


— Ça m’en a tout
l’air, Chef.


— Bon. On
demandera une autopsie.


Dans
l’auto le ramenant à la gendarmerie, le Chef Chatonnay était partagé entre deux
sentiments. D’une part, il prenait pour une injure personnelle le fait qu’on
ait marqué son arrivée par un crime et d’autre part, il se réjouissait à la
perspective d’élucider seul, et sans le secours des policiers du S.R.P.J., de
Clermont-Ferrand, le problème que posait le meurtre du Pépé. On allait
apprendre à connaître le Chef Chatonnay et le criminel maudirait le hasard qui
l’avait mis aux prises avec un homme de cette valeur. Il n’aurait pas fallu
pousser le Chef pour lui faire dire que sitôt les résultats de l’autopsie
communiqués, il mettrait la main au collet du coupable en moins de vingt-quatre
heures !


En
arrivant au chef-lieu de canton, Chatonnay commanda une corvée pour aller
enlever le corps, le mettre dans le cercueil et le descendre au Puy, à la
disposition du médecin-légiste. Ensuite, il téléphona à ses supérieurs pour expliquer
– avant de leur envoyer son rapport – les raisons pour lesquelles il réclamait
l’autopsie d’Antoine Sérézin.


Quand
le chef ouvrit la porte de son appartement, Elise devina que quelque chose
était arrivé et s’écria :


— Marcel ! que…


Ayant
jeté son képi sur un fauteuil, Chatonnay prit sa femme par la taille, la
souleva, et lui colla une bonne grosse bise sur chaque joue. Quand il eut
reposé à terre son épouse stupéfaite par une tendresse inhabituelle et une
exaltation qui n’était point dans le caractère de son mari, le Chef annonça :


— Elise, ils
regretteront de m’avoir expédié en exil !


Mais
Marcel attendit d’être installé à table et d’avoir avalé une pleine assiette de
petit salé aux lentilles pour donner à sa femme les explications nécessaires
afin qu’elle puisse comprendre la malchance d’un minable assassin qui voyait se
dresser sur sa route le Chef Chatonnay.


Quand
Salagnon était rentré chez lui et qu’il avait annoncé à sa femme et à la Marie
Courate la mort du Pépé, l’atmosphère de la Molette avait changé. La Rose
promenait un regard nouveau sur le décor au milieu duquel elle vivait et
continuerait à vivre, un regard de propriétaire. La pauvre Marie Courate
pleurait à chaudes larmes la seule personne qui lui ait jamais témoigné un peu
d’affection. Pierre ne parvenait pas à faire un choix entre le plaisir d’être
bientôt mis en possession de la Molette et son chagrin, réel, de la disparition
du Pépé.


Après
quelques minutes de silence, Rose demanda :


— Tu crois pas
qu’on devrait voir l’Albert Taponnat pour le cercueil ?


— Les gendarmes
ont dit qu’ils emmenaient le corps.


— Les gendarmes ?


— Le Chef m’a
expliqué qu’il fallait pratiquer une autopsie.


— Ça sert à quoi ?


— À voir de quoi
le Pépé est mort.


— Et quelle
importance ?


— Paraît que c’est
la loi.


— Tu penses que
ça peut être mauvais pour nous ?


— Y a pas de
raison…


— Quand c’est qu’ils
nous le rendront ?


— Je sais pas.


— Ils vont quand
même pas attendre des jours et des jours ?


— La loi… On
peut rien contre.


— Et le notaire,
faudrait penser à le prévenir, tu crois pas ?


— Vaut mieux pas
se presser… qu’on cause pas trop dans le pays.


— Qu’est-ce qu’on
a à en foutre de ce qu’ils racontent, eux autres ? cria la Rose, véhémente.


Salagnon
haussa les épaules.


— Quand même…


— En tout cas, je
t’avertis, je vais pas laisser passer des mois avant d’y mettre de l’ordre, dans
la maison ! Et d’abord, toi, la Courate, tu peux commencer à chercher une
autre place.


La
Marie sursauta.


— Vous me
renvoyez ?


— Et le plus
vite possible !


— Qu’est-ce que
je vais devenir ?


— Ça te regarde !


— Mais qu’est-ce
que je vous ai fait ?


— Tu m’as fait
que je peux plus te supporter avec ton museau de fouine et tes petits yeux
toujours en train d’épier ce qui se passe ! Le Pépé voulait qu’on te garde,
j’ose pas me demander ses raisons, mais maintenant qu’il a débarrassé le
plancher, je te conseille d’agir de même !


Désespérée,
la Marie gagna la cour, puis la grange où elle s’installa dans un coin et y
pleura tout son soûl.


Rose
frotta ses mains.


— Le nettoyage
est commencé !


— Je sais pas si
t’as raison… Les gens vont se demander pour quel motif tu renvoies la Courate ?


— J’ai pas de
motif à leur donner !


Vingt-quatre
heures après la découverte de la dépouille du Pépé, la réponse du médecin
légiste arriva : la victime avait eu la nuque brisée, d’un coup de bâton
vraisemblablement, et son cadavre avait été traîné sur une certaine distance à
travers la forêt, les débris végétaux relevés sur les vêtements, les traces de
terre sur les chaussures et le pantalon ne laissaient aucun doute à ce sujet. Le
Chef Chatonnay était convoqué le lendemain matin chez le Juge d’instruction.


M. Saint-Véran,
Juge d’instruction, un homme déjà sur l’âge, terminait au Puy une carrière sans
éclat et sans histoire. Numismate passionné, il attachait beaucoup plus d’importance
à la recherche de ses chères pièces de monnaie qu’à l’étude de dossiers qui l’ennuyaient
profondément. Lorsqu’on lui transmit l’affaire du crime de Blanzépy, il pensa
qu’il s’agissait d’un meurtre aussi vulgaire que banal. Dans ces conditions, il
estimait que la gendarmerie serait de taille à se débrouiller sans qu’on eût
besoin de recourir à ces messieurs de Clermont-Ferrand qui lui causaient sans
cesse du tracas par leur activité le troublant dans ses études numismatiques.


Quand
M. Saint-Véran vit entrer le Chef Chatonnay dans son bureau, il devina en
lui un homme apte à mener correctement son enquête. Il lui posa quelques
questions, lui demanda son avis sur un certain nombre de points et résolut de
lui accorder sa confiance.


— M. Chatonnay,
je n’irai pas par quatre chemins. En tant que Chef de brigade, vous êtes
officier de Police Judiciaire. Vous sentez-vous capable de découvrir le
meurtrier d’Antoine Sérézin ou préférez-vous que je transmette le dossier à
Clermont ?


Chatonnay
n’entendait pas laisser passer l’occasion de se réhabiliter aux yeux de la
Gendarmerie tout entière.


— Monsieur le
Juge, je vous livrerai le meurtrier sous peu.


Cette
résolution plut à M. Saint-Véran.


— Chef, je vais
vous délivrer une commission rogatoire et vous souhaiter le succès, mais
souvenez-vous que j’aime les preuves directes et indiscutables. Elles
raccourcissent tellement l’instruction !


De
retour à la brigade, Chatonnay avait l’impression de marcher sur les nuages. Il
appela tout de suite Massieu pour le mettre au courant.


— Ça y est !
Le Juge d’instruction m’a délivré une commission rogatoire. Je suis mon seul
maître. On va régler cette affaire en trois coups de cuillère à pot !


Massieu,
par sa mimique, laissa entendre qu’il ne partageait pas l’euphorie de son
supérieur.


— Vous en doutez,
Massieu ?


— Vous ne
connaissez pas les gens d’ici, Chef.


— Qu’est-ce qu’ils
ont de différent des gens d’ailleurs ? Ce sont des Français eux aussi, non ?


— C’est pas ça… S’ils
veulent vous aider, ils vous seront d’un grand secours, mais s’ils se mettent
dans le crâne de ne pas parler, vous ne parviendrez pas à leur faire ouvrir la
bouche.


— On verra !
Je vous fiche mon billet, Massieu, que si je pose des questions, on devra m’y
répondre ! Et d’abord, pourquoi vos types de Blanzépy refuseraient-ils de
m’aider ?


— Si vous ne
leur êtes pas sympathique…


— Vous vous
foutez de moi, Massieu ?


— Non, Chef.


— Alors, cessez
de proférer des inepties. Demain matin, départ à 8 heures pour Blanzépy.


À
Blanzépy, les esprit s’échauffaient. Il y avait ceux qui auraient engagé leur
part de Paradis sur la culpabilité des Salagnon – qui auraient tellement
maltraité le Pépé que le pauvre vieux, malade, se serait enfui et serait mort
en chemin –, et ceux qui croyaient le couple incapable d’une semblable
monstruosité. Toutefois, tous étaient d’accord pour regretter le Pépé et juger
sévèrement le renvoi de la Marie Courate, qu’on avait appris par le curé auquel
elle était venue confier son désarroi. À tel point que le prêtre avait cru
nécessaire d’aller visiter Rose Salagnon pour se renseigner sur la Courate et
la prier d’avoir un peu de compassion pour l’infortunée. Très mal reçu, le
brave homme était revenu de la Molette complètement désemparé. À ceux qui l’interrogeaient,
il s’était contenté de répondre :


— Une
maîtresse-femme qui ne vous envoie pas dire ce qu’elle a sur le cœur, mais je
ne pense pas qu’elle soit habitée par l’esprit de charité.


L’aventure
fut ébruitée dans tout le village et Louise Tupins, apprenant la chose, affirma
à qui voulait l’entendre que si les Salagnon jetaient dehors la malheureuse
Courate, c’est qu’ils ne tenaient pas à garder près d’eux une qui en savait
trop sur le Pépé et son triste destin. Dès lors, la tension monta dans Blanzépy,
au point qu’on crut tout de bon que Rose Salagnon et Louise Tupins allaient en
venir aux mains le jour où le hasard les fit se rencontrer chez l’épicière. Plusieurs
heures après l’incident, Amélie – la dite épicière – n’était pas encore remise
de ses émotions, et comme chaque fois qu’elle racontait l’incident elle y
ajoutait un petit quelque chose, les derniers à être renseignés auraient pu
croire qu’une bataille mortelle s’était déroulée parmi les légumes et les
boîtes de conserve entre la maîtresse de la Malblanche et celle de la Molette. Quand
on lui demandait d’en parler, l’Amélie commençait par fermer les yeux, reprendre
une haleine d’ordinaire un peu courte et se lançait :


— J’étais en
train de mettre du sucre et du riz dans le panier de la Louise quand voilà l’autre
qui s’amène. Pour bien marquer que la patronne de la Malblanche l’intéressait
pas, elle a dit : « Bonjour, Amélie. » Moi, j’y réponds, comme
de juste, vous savez ce que c’est, quand on est dans le commerce, faut être
poli avec tout le monde, pas vrai ? Bien sûr, la Louise, elle a renâclé
devant l’affront et elle s’est mise de la partie. « Tu reçois quand même
du drôle de monde, Amélie », qu’elle me fait. Moi, j’y dis rien. Elle
insiste : « Fais attention qu’elle aille pas coller du sang sur ce qu’elle
touche… Paraît que quand on a assassiné quelqu’un, le sang, il est long à
quitter les mains. » Vous me croirez si vous voulez, mais je savais pas où
me fourrer. Vous connaissez la Rose, hein ? c’est pas une demi-portion. Elle
s’avance près de la Louise : « Peut-être que vous tenez à ce que je
vous la colle sur la figure, ma main, vieille chouette, vous pourrez vous
rendre compte ? » La maîtresse de la Malblanche a reculé un peu et, d’un
coup de pied, Rose a envoyé rouler son panier dont le contenu s’est répandu sur
le plancher. La Louise en était suffoquée. Pendant qu’elle se penchait pour
ramasser ses affaires, en injuriant la Rose, celle-ci lui a flanqué sa galoche
dans le cul, avec tout le respect que je vous dois, et la Louise, elle est
allée s’étaler dans les pommes de terre et les oignons. Il a fallu que j’aide
la Tupins à se relever, pendant que la Salagnon sortait, en rigolant.


Naturellement,
lorsque le Louis apprit l’agression dont sa femme se plaignait d’avoir été
victime, il empoigna son fusil et se dirigea vers la Molette. Il eut le tort de
répondre à ceux qui l’interrogeaient sur sa route qu’il allait régler son
compte au Pierre et de se mettre ainsi dans son tort. De l’épaule, il ouvrit la
porte de la cuisine où Rose et la Courate disposaient le couvert. À sa vue, la
petite poussa un cri qui alerta son patron travaillant dans la grange. Il
rappliqua en vitesse et tomba dans le dos de Tupins.


Ce
jour-là, le Louis Tupins encaissa la plus belle raclée de son existence. Il
fallut qu’ils s’y collent à deux pour le ramener chez lui tant il était en
piteux état. Meurtri, humilié, le maître de la Malblanche jura qu’il s’en
plaindrait aux gendarmes, lesquels n’avaient plus rien à lui refuser depuis qu’il
était devenu leur auxiliaire.


Ce
fut dans cette atmosphère surexcitée qu’éclata comme une bombe l’annonce du
meurtre du Pépé.


Marius
Estivaux lâcha la nouvelle au café Champmillon où il apportait le courrier. Il
y avait là, en plus du cafetier et du facteur, Taponnat le menuisier, Rougnac
le maçon, François Tupin le cantonnier, Paul Tupin le boucher, et le maire. Prenant
son temps, vidant le verre que le patron lui avait offert, Estivaux s’adressa
aux autres.


— Vous êtes au
courant pour le Pépé ?


Tous
les visages se tournèrent vers lui. Il prit son temps avant de déclarer :


— Paraîtrait que
le Pépé, il est pas mort du cœur.


Taponnat,
le plus impatient, s’enquit :


— Et de quoi il
est mort ?


— On l’a
assassiné !


On
aurait entendu voler une mouche dans le silence qui les paralysait après avoir
entendu une vérité à laquelle, au fond d’eux-mêmes, ils ne croyaient pas. Champmillon
passa sa langue sur ses lèvres qu’un début de cirrhose asséchait
perpétuellement et répéta :


— On a tué le
Pépé ?


Caractère
aimant la précision, Rougnac voulait en savoir plus.


— Comment on l’a
tué ?


— À coups de bâton.


— Bon Dieu !
gémit le maire.


Il
fallait qu’une histoire aussi moche arrive à Blanzépy alors qu’il était à la
mairie… Toujours soupçonneux, le boucher siffla :


— De quelle
façon t’es au courant, Marius ?


— Par le journal.


Ils
se précipitèrent et quand ils eurent découvert l’article à la rubrique de la
montagne, Taponnat -qui avait été en classe jusqu’au brevet – lut à haute voix
ce que le journaliste avait écrit. De son doigt déformé par l’outil, il suivait
les lignes et trébuchait parfois sur la ponctuation. Il n’avait plus l’habitude.


— « Le Chef
Chatonnay et le gendarme Massieu de la brigade de Saint-Avelanche, aidés de la
population de Blanzépy, ont découvert, dans la forêt des Chirouzes, le corps d’un
octogénaire du village, Antoine Sérézin, dont on était sans nouvelle depuis
plus d’une semaine. Contrairement à ce que l’on avait pensé tout d’abord, le
vieillard n’avait pas succombé à un arrêt du cœur. Le médecin légiste -le
distingué Dr Remomeix – est formel sur ce point : Antoine
Sérézin a été assassiné. On lui a fracturé le crâne avec un instrument
contondant. On pense à un bâton. Aussitôt informé, M. Saint-Véran, juge d’instruction,
sur demande du Procureur a déclenché, si j’ose dire, les poursuites judiciaires
contre X. Le Chef Chatonnay a été chargé de mener l’enquête. Nous lui
souhaitons un prompt succès. »


Quand
il eut achevé sa lecture, Taponnat se releva et tous les autres se redressèrent
avec lui. Ils se regardèrent, ne trouvant pas les mots pour exprimer leur étonnement
et leur colère. Enfin, Champmillon se décida :


— Qui a bien pu
faire une chose pareille ?


Nul
ne répondit car ils avaient tous le même nom sur la langue mais aucun n’osait
le prononcer le premier.


Elise
avait soigneusement découpé l’article relatant le crime de Blanzépy pour le
coller dans un petit cahier acheté chez l’épicière sitôt que son mari lui avait
annoncé qu’il avait pris l’affaire en main. Elle était résolue à y consigner
chaque soir les progrès de l’enquête.


Conduisant
la voiture qui les menait à Blanzépy -Massieu et lui – le Chef rêvait d’une
gloire éclatante qui le verrait déférer, en moins de vingt-quatre heures, le
criminel devant le Juge d’instruction, un criminel dont il se faisait fort d’obtenir
très vite les aveux. Après une pareille réussite, il demanderait son retour
dans des pays où Elise souffrirait moins du climat. Il ne pensait pas qu’on pût,
alors, le lui refuser. Rendu presque humain par la perspective d’un succès tout
proche, Chatonnay s’adressa au gendarme.


— On va terminer
ça rapidement, hein, Massieu ?


— Ben… ça dépend,
Chef.


— De quoi ?


— De celui qu’a
fait le coup… S’il est malin…


— Massieu !
Vous n’allez pas me dire que vous ne connaissez pas le meurtrier ?


— Ma foi non, Chef.


— Plaisanter en
un pareil moment, Massieu, n’est pas de très bon goût ni très respectueux à l’égard
de votre supérieur !


— Chef, je ne
plaisante pas… Pour accuser quelqu’un de meurtre, il faut des preuves solides
et, pour l’instant, je ne crois pas que nous en ayons ?


— Votre naïveté
me désarme, mon pauvre Massieu… Nous tenons un suspect, nous avons un motif, il
ne nous manque que les aveux.


— C’est ce que
je disais.


— Faites-moi
confiance, ces aveux ils seront dans ma poche à la fin de la matinée.


Les
gendarmes, ayant arrêté et quitté leur voiture sur la place de l’église, ne
virent personne, mais ils sentirent qu’ils étaient épiés de toutes parts. Ces
regards invisibles leur mettaient des chatouillis dans le dos. Ils traversèrent
un Blanzépy désert et quand ils s’engagèrent dans le chemin de la Molette, ils
eurent l’impression que le village, délivré, respirait. Puisque les gendarmes
se rendaient chez les Salagnon on pouvait exprimer tout haut ce qu’on
chuchotait tout bas. Alertée une des premières, Louise Tupin se mit aussitôt en
campagne.


Chatonnay
et Massieu ne prirent aucune précaution pour dissimuler leur approche. Ils
incarnaient la loi et n’avaient pas à se soucier de quoi que ce soit. Où ils se
trouvaient se tenait la Justice, se proposant de demander des comptes à un
couple qui était peut-être un couple d’assassins.


Respectueux
des formes, le Chef frappa à la porte de la cuisine des Salagnon et n’entra que
lorsque Rose lui en eut donné permission. En voyant les gendarmes, la patronne
crut d’abord qu’ils venaient à la suite de sa querelle avec la Tupins mais, point
sotte, elle estima que pour une affaire aussi banale, ils n’auraient pas cet
air grave qu’ils affectaient. Le silence de Massieu surtout l’inquiétait. Brusquement,
la panique s’empara d’elle et, se tournant vers la Courate, elle lui cria plus
qu’elle ne lui ordonna :


— Va chercher le
patron !


Marie
partit en courant sans que le Chef parut y prêter la moindre attention. Poliment,
il s’enquit :


— Pouvons-nous
nous asseoir, madame Salagnon ? Cela risque d’être long… À moins que vous ne
fassiez preuve de compréhension, ce que je ne saurais trop vous recommander.


La
Rose ne savait plus où elle en était. Elle hocha la tête en signe d’assentiment
et elle crut bien faire de proposer à ses hôtes, lorsque chacun eut prit place,
de boire un petit quelque chose. Le Chef refusa sans mettre la moindre
amabilité dans son refus.


— Madame
Salagnon, je n’ai pas plus envie de perdre mon temps que de vous faire perdre
le vôtre. De toute façon, nous arriverons au but, alors autant nous éviter des discussions
inutiles et des atermoiements ridicules. Si vous témoignez d’une bonne volonté,
exempte de réticence, je puis vous assurer qu’on vous en tiendra compte. N’est-ce
pas, Massieu ?


— Sûrement, Chef.


Rose
ne comprenait pas de quoi ils parlaient mais elle n’osait pas avouer son
ignorance de peur de passer pour idiote.


— Qui c’est qui
me tiendra compte et de quoi ?


— Les juges, pardi !


— Les juges !…
Quels juges ?


— Ceux de la
Cour d’Assises.


— La cour d’Assises,
c’est quoi ?


— Là où l’on
juge les criminels.


— Et pour quelle
raison, j’irais voir ces juges ?


— C’est nous qui
vous amènerons devant eux, madame Salagnon.


— Ah ?… et
qu’est-ce qu’ils me feront ?


— Ils vous
jugeront pour le meurtre d’Antoine Sérézin.


— Qu’est-ce que
j’ai à y voir, moi ?


— Vous avez été
complice de votre mari ! Osez dire le contraire.


— Mais à la fin,
qu’est-ce que vous me racontez ?


— Je vous
demande d’avouer que vous avez aidé votre mari à assassiner le Pépé.


— Vous êtes fous,
ma parole ! Pierre et moi, on aurait tué le Pépé ? Et pourquoi on
aurait commis cette horreur ?


— Pour le plus
vieux des motifs, madame Salagnon : l’argent.


— Taisez-vous !
C’est une honte que les gendarmes osent raconter des vilenies sur les gens !
Votre uniforme vous donne pas le droit de m’insulter ! Encore vous, Chef, vous
êtes excusable parce que comme tous les étrangers, vous connaissez rien à nos
pays, mais vous, monsieur Massieu… J’aurais cru…


Le
gendarme, gêné, s’adressa à Chatonnay :


— Vous permettez,
Chef ?


Chatonnay
haussa les épaules et Massieu répondit à Mme Salagnon :


— Essayez de
comprendre ce qui se passe, Rose. Le Pépé n’est pas mort de sa bonne mort, on l’a
tué. Qui pouvait en vouloir à ce pauvre vieux au point de le tuer ?


— Personne !


— Vous voyez ?
Je ne vous l’ai pas fait dire… Il faut donc penser que le Pépé a été tué pour
une raison autre que la vengeance. Alors, ça peut être qu’à cause de ses sous
et ses sous à qui il reviennent ?


— À nous, du
moins je le suppose.


— Eh oui ! Rose,
à vous qui êtes ses plus proches héritiers. Dans ces conditions, le Chef estime
que vous n’avez pas eu la patience d’attendre que le Pépé s’en aille à son
heure et que vous avez hâté sa fin d’un bon coup de bâton sur la tête.


— Mais c’est des
menteries !


— Ce n’est pas
encore une accusation formelle, Rose, seulement une supposition. Le Chef vous l’a
dit : si vous êtes pour quoi que ce soit dans la mort du Pépé, vous auriez
intérêt à l’avouer tout de suite. Plus les choses traînent en longueur et plus
ce sera mauvais pour vous.


— Je vous répète
que c’est pas vrai ! Tuer le Pépé, non mais dites, on n’est pas des
sauvages !


D’un
signe, Massieu fit comprendre à son supérieur qu’il abandonnait la partie et
lui laissait le soin de poursuivre l’interrogatoire. Pas fâché de la défaite de
son adjoint, Chatonnay reprit :


— Madame
Salagnon, pour quels motifs avez-vous annoncé à votre servante que vous la
renvoyiez ?


— Ça vous
regarde pas !


— Oh ! madame
Salagnon, si vous le prenez sur ce ton, on va aller continuer cette conversation
dans les locaux de la gendarmerie ! À vous de décider !


— Je peux pas la
souffrir, la Courate !


— Vraiment ?


— Elle a
toujours fait exprès de prendre le parti du Pépé contre moi.


— Ça vous étonne
qu’on puisse avoir bon cœur quand on est jeune et aimer un vieillard que ses
neveux ne traitaient pas trop bien à ce qu’on raconte ?


— Bon cœur ?
mon œil !… Elle avait espéré que le vieux lui donne je sais pas quoi… C’est
une intrigante !


Massieu
intervint, placidement.


— Rose, vous
êtes en train de dire des conneries, et ça n’arrange pas vos affaires. La
pauvre Courate n’a pas plus de cervelle que de fesse et vous ne l’ignorez pas. Alors,
pourquoi essayer de la salir ? Elle aimait le Pépé parce qu’elle n’a
jamais eu personne à aimer dans la vie et que personne ne l’aimait, sauf, justement
le Pépé, peut-être… Vous n’avez pas pleuré en apprenant la mort du vieux, Rose,
tandis que Marie ne s’est pas arrêtée de pleurer.


— Des manières…


— Dans ce cas, il
est regrettable que vous n’ayez pas eu les mêmes, cela aurait moins intrigué le
pays.


Chatonnay
poursuivit l’offensive déclenchée par le gendarme.


— Vous avez
bêtement renvoyé la petite, madame Salagnon, parce qu’elle a toujours été avec
vous, parce qu’elle a pu vous entendre échafauder votre sinistre projet. Ce n’est
pas elle que vous ne pouvez plus supporter, mais le témoin qu’elle risque d’être
à tout moment !


— Non !


— Si ! Tant
que la Courate sera sous vos yeux, elle vous rappellera le crime que vous avez
commis et ça, madame Salagnon, vous ne pouvez pas en supporter l’idée !


— Je vous jure
que c’est faux ! J’étais jalouse de la Marie. Pierre, il prenait toujours
sa défense et le vieux lui faisait que des gâteries, tandis que moi… Pourvu que
je travaille, on me demandait pas autre chose… et je dis que c’est pas juste, parce
que cette ferme, si elle marche comme elle marche, c’est à moi qu’on le doit, aussi
bien le Pépé que Pierre ! Je me suis crevée à la tâche pour des hommes qui
se foutaient de moi, la voilà la vérité.


— Et vous avez
voulu devenir vraiment la maîtresse de la Molette. Dans ce but, vous avez
poussé votre mari à tuer le Pépé, tandis que vous, vous vous débarrassiez de
Marie. Vous désiriez gagner sur tous les tableaux, Rose Salagnon, mais vous
avez perdu !


— Quest-ce qu’elle
a perdu ?


Le
Pierre s’encadrait sur le seuil, énorme. Le Chef n’entendait pas lâcher prise.


— Vous n’avez
pas à poser de questions, Pierre Salagnon ; vous vous contenterez de
répondre à celles que moi, je vous poserai !


— Je suis chez
moi !


— C’est nous qui
sommes chez nous, ici, parce que nous sommes la Loi ! Asseyez-vous à côté
de votre femme.


Maté,
le grand type obéit. Brusquement, après un court silence, le Chef changea de
ton. D’un voix doucereuse, il conseilla :


— Il ne s’agit
pas de s’énerver. Ce qui a été fait on ne peut pas faire que ce n’ait pas été
fait, hein ? Maintenant, il s’agit de voir de quelle façon on s’en sortira
au mieux. Je ne vous cache pas que pour nous autres, gendarmes, les longues
enquêtes, les interrogatoires qui n’en finissent pas, ça ne nous plaît guère. On
préfère les histoires qui se terminent vite, à la bonne franquette, comme une
partie de belote. J’ai gagné, t’as perdu, et ça y est ! Si le truc se
complique, il faut appeler les policiers de Clermont et leurs manières ne sont
pas les nôtres. Vous avez commis une grosse sottise, tous les deux. Vous devrez
la payer parce qu’il n’y a pas moyen que ça soit autrement. Mais il faut tâcher
de la payer le moins cher possible, d’accord ?


Visiblement,
le Pierre ne comprenait rien à ce discours. Il regarda sa femme qui l’avertit :


— Ils te
demandent simplement de dire que c’est toi qu’as tué le Pépé.


— Quoi ?


D’un
élan, il s’était dressé et empoignant sa chaise, il la brandissait au-dessus
des gendarmes :


— Répétez voir
une chose pareille et aussi vrai que je suis là, je vous casse la tête !


Avec
une rapidité de réflexe dont Massieu ne l’aurait pas cru capable, le Chef avait
dégainé en braquant son revolver sur Salagnon, annonçant :


— Au moindre
geste de votre part, je vous vide mon chargeur dans le corps, vu ?


Rose
poussa un cri et, agrippant son homme aux épaules, le força à se rasseoir. Sarcastique,
Chatonnay s’enquérait :


— Vous y avez
pris goût, hein ? Il n’y a que le premier meurtre qui coûte, à ce qu’on
prétend.


Salagnon,
véhément, s’adressa à sa femme.


— Mais à la fin,
qu’est-ce qu’il raconte ?


Le
Chef ne laissa pas à Rose le temps de répondre.


— Vous êtes un
violent, Salagnon… Un homme qui ne réfléchit plus quand la colère l’empoigne… Vous
avez eu une discussion avec le Pépé et, sans même vous rendre compte de ce que
vous faisiez, vous l’avez frappé avec votre bâton. Lorsque vous vous êtes
aperçu qu’il était mort, vous l’avez traîné jusqu’à un endroit où vous saviez
que personne ne passait plus. Vous espériez que le temps effacerait la preuve
de votre crime. À votre place, Salagnon, j’avouerais car vous n’êtes pas de
force à lutter avec la justice. Surtout qu’un meurtre commis sans préméditation
est assuré de l’indulgence du jury.


La
Rose, plus maline que son mari, remarqua :


— Tout à l’heure,
Chef, vous affirmiez que Pierre et moi, on avait préparé la mort du Pépé.


— Vous, vous
parlerez quand je vous interrogerai !


La
femme prévint son époux :


— Méfie-toi, Pierre !
Il veut te faire dire des choses et puis après, il t’emberlificotera !


Salagnon
n’écoutait rien ni personne. Sa raison bloquée ne parvenait pas à comprendre
pourquoi on entendait le persuader qu’il avait tué le Pépé. Chatonnay décida :


— Puisque vous
vous obstinez, je vous emmène tous les deux à Saint-Avelanche.


— Et qui c’est
qui tiendra la ferme ? s’indigna la patronne. Qui c’est qui s’occupera des
bêtes ?


— Ça ne me
regarde pas !


— De quel droit
vous nous mettriez en prison ?


Le
Chef savait qu’en l’absence de toute preuve, il ne pourrait
garder longtemps les Salagnon et que le Juge d’instruction ne goûterait pas un
zèle aboutissant à un échec. Il lui fallait se rendre à l’évidence : son
offensive d’intimidation avait échoué. Maintenant, il s’agissait de s’en tirer
avec les honneurs de la guerre.


— Bon, je veux
bien ne pas me montrer trop brutal… Il paraît que la nuit porte conseil. Alors,
réfléchissez. Nous reviendrons demain et j’espère que vous vous montrerez
raisonnables, sinon c’est la prison. Compris ? On s’en va, Massieu.


Ils
remontaient vers le village. Le grand air ne parvenait pas à dissiper la hargne
de Chatonnay.


— C’est la femme
la plus dangereuse, Massieu… Demain, nous prendrons l’homme à part, je suis sûr
qu’il craquera vite.


— À moins qu’il
soit innocent.


— Innocent ?
C’est une plaisanterie, Massieu ?


La
réflexion du gendarme augmenta l’irritation du Chef et lorsque la Louise Tupin,
qui guettait sa venue depuis un moment, se précipita vers lui, elle fut fort
mal reçue.


— Qu’est-ce que
vous voulez, vous ?


— Vous dire que
Salagnon, il a à moitié assassiné mon mari !


— En voilà une
autre ! Où est-il votre mari ?


— Chez nous, couché…
Il est presque mort, le pauvre !


— Pour quel
motif l’a-t-on frappé ?


— Parce qu’il
sait que Salagnon a tué le Pépé.


— N… de D… !
Conduisez-nous !


Ils
foncèrent à la Malblanche. Jamais la Louise se serait crue capable de soutenir
un tel train, mais la haine lui donnait des forces insoupçonnées.


Ils
trouvèrent le Louis dans son lit. À leur vue, il se mit à geindre.


— Ah ! le
bandit ! ah ! l’assassin… ! Si je suis pas crevé, c’est pas de
sa faute…


Le
Chef s’assit sur une chaise près du lit.


— Allez-y, je
vous écoute.


Tupin
raconta l’agression dont sa femme avait été victime chez l’épicière. Chatonnay
donna l’ordre à Massieu d’aller immédiatement contrôler le fait. Le gendarme
parti, Louis reprit son récit.


— Je pouvais pas
laisser passer un pareil affront sans regimber, surtout que nous sommes des
gens respectables. Je suis été chez Salagnon pour lui demander des explications.
Au lieu de ça, il m’a foutu une raclée que je sais pas comment j’ai eu la
chance d’en sortir vivant. Pour tout dire, il a fait avec moi comme avec le
Pépé.


— Vous l’avez
pas vu frapper Antoine Sérézin ?


— Non, mais ça
peut pas être un autre que lui.


— Parce que ?


— Parce qu’il
est le seul à qui la mort du vieux profite. Il est son neveu. Il héritera, c’est
sûr !


— C’est la seule
preuve que vous ayez ?


— Ça suffit pas ?


— Vous vous
foutez de moi ? Vous vous figurez que je vais arrêter un homme, simplement
parce qu’il hérite de la victime ?


Le
Chef avait la mémoire courte.


— Reste la
tripotée que vous avez reçue… Vous portez plainte ?


— Plutôt deux
fois qu’une !


— Portez-vous
plainte oui ou non ?


— Oui.


À
cet instant, Massieu entra.


— À votre place,
Louis, je resterais tranquille. Chef, il a oublié de vous signaler qu’il est
allé chez les Salagnon avec son fusil et qu’il s’est vanté auprès de ceux qu’il
a rencontrés de régler son compte au Pierre.


Chatonnay,
qui avait l’impression que tout le monde se moquait de lui dans ce sacré
village, interrogea le blessé :


— C’est vrai… ?


— Je me rappelle
plus.


— Je vous
avertis que si Salagnon porte plainte, c’est vous que j’arrêterai pour
tentative de meurtre.


— Ah ! merde !
c’est la meilleure !


— Votre nom ?


— Mon nom ?
mais vous le connaissez, Chef, c’est moi qui vous ai fait remarquer à propos du
cadavre…


Ce
n’était vraiment pas le moment de rappeler à Chatonnay qu’il avait eu besoin d’autrui
pour des constatations qui tombaient sous le sens.


— Votre nom ?


— Tupins… Tupins
Louis. Vous l’avez déjà inscrit dans votre carnet.


— En quoi cela
vous regarde-t-il ? Un conseil, Louis Tupins : il vaudrait mieux que
je ne vous retrouve pas sur mon passage, sinon ça saignera, bon Dieu de bon
Dieu !


Les
gendarmes s’apprêtaient à monter dans leur voiture quand le maire les rejoignit.


— Chef, vous
emmenez personne ?


— Pas pour l’instant.


— J’aimerais
vous causer.


— Ah ?… D’accord,
je vous suis.


Ils
accompagnèrent le maire jusqu’à sa mairie.


— Voilà, Chef… Y
en a qui sont un peu montés contre les Salagnon à Blanzépy… Allez savoir
pourquoi… Peut-être parce qu’ils sont pas des enfants du pays… On est méfiant
chez nous… Et puis, il y a cette histoire d’héritage… Les jaloux, ça
les embête de voir le Pierre et sa femme devenir propriétaires… C’est pas joli,
mais on n’y peut rien…


— Pourquoi me racontez-vous…


— Parce que je
voudrais pas que vous vous laissiez influencer par les racontars.


— Je ne me
laisse influencer par personne, monsieur le Maire. Salagnon est de vos amis ?


— Pas plus ni
moins que les autres, mais j’ai de l’estime pour lui et je le crois pas capable
de tuer quelqu’un, surtout son oncle, qu’il respectait… Voyez-vous, Chef, à
Blanzépy, et dans tous les villages, il y a des gens qui ont la méchanceté dans
le sang…


— Qui, par
exemple ?


— Le Louis Tupins
de chez qui vous venez.


— Il s’appelle
comme vous… Un parent ?


— Non, lui il a
un s au bout de son nom.


— Il en veut à
Salagnon ?


— Il en veut à
tout le monde. Avec sa Louise, c’est un couple de mauvais.


— Merci pour vos
renseignements.


Ils
remontaient vers la place du village lorsque Chatonnay s’arrêta brusquement.


— Massieu, je me
demande si nous n’agirions pas sagement en prenant un peu l’air
du pays. Ce que nous a raconté le maire est symptomatique. Faudrait quand même
pas que nous nous fassions posséder par ces bouseux sous prétexte qu’ils ne
peuvent sentir ceux qu’ils continuent d’appeler des étrangers. Le tout est de
savoir si la haine de quelques-uns irait jusqu’à essayer de coller un crime sur
le dos des Salagnon, un crime qu’ils auraient peut-être commis eux-mêmes ?


— Je ne pense
pas que cela irait jusque-là, Chef.


— Vous ne le
pensez pas, Massieu, mais vous ne pourriez en jurer. Voyez-vous, je suis
toujours convaincu de la culpabilité des Salagnon, cependant je n’entends pas
commettre une erreur judiciaire ou prêter involontairement la main à quelque
complot. Nous allons essayer de nous renseigner.


Massieu
s’avoua, avec satisfaction, que si le Chef s’affirmait un casse-pied hors série,
il était aussi un honnête homme, ce dont il se sentit bien aise.


Le
premier qu’ils rencontrèrent fut le cantonnier. Le François, un grand, dégingandé,
qui s’en allait, tout tranquillement, une bêche sur l’épaule, vers le cimetière,
car il exerçait aussi les fonctions de fossoyeur. C’était un vieux garçon sans
secousse, aimé de chacun et à qui l’on prenait plaisir à payer le canon, parce
que serviable comme pas un. Il les salua.


— Ça va, monsieur
Massieu ?


— Et toi, François ?


— On fait aller.


— Chef, je vous
présente le cantonnier de Blanzépy, François de la Régine. Au fait, pourquoi de
la Régine ?


— À cause de ma
défunte tante, qui était la sœur de la Benoîte du Paul et qui m’a quasiment
élevé. J’avais plus mes parents alors on disait c’est le François de la
Régine. C’est pas plus malin que ça.


Le
Chef serra la main du cantonnier.


— Vous
connaissez tout le monde, ici ?


— Oh ? oui…
et depuis un bout de temps.


— Dans ces
conditions, vous devez être renseigné mieux que personne sur les uns et les
autres ?


— C’est selon.


— Là, entre nous,
entre fonctionnaires, vous pensez que Pierre Salagnon ait pu tuer son oncle
pour hériter plus vite ?


— Franchement, non,
Chef. Je sais que la Rose, elle tondrait un pou pour en avoir la peau, mais d’ici
à assassiner le vieux, y a une marge. Non, je crois pas qu’elle soit capable de
ça.


— Elle, peut-être,
mais son mari ?


— Le Pierre ?
Il fait jamais que ce que sa femme lui commande.


— Eh bien !
Je vous remercie. Je note quand même votre nom pour me donner un point de
repère.


— François de la
Régine, François Tupin pour l’état-civil.


— Encore Tupin ?


— Ça s’écrit
pareil que le maire mais on n’est pas parents…


Ayant
quitté le cantonnier qui repartit de son pas tranquille, les gendarmes
poursuivirent leur promenade et entrèrent dans l’épicerie devant laquelle ils
passaient. À leur vue, Amélie sentit son cœur battre plus vite. Sûrement que
ces messieurs venaient à cause de la bagarre et elle tenta de se remémorer en
vitesse qui de la Louise ou de la Rose dépensait le plus chez elle, afin d’épouser
son parti. Elle n’était pas encore parvenue à établir son opinion, et donc à
fixer son choix, lorsque le chef lui posa sa première question.


— Il paraît, madame
Amélie, que vous avez assisté à une bagarre entre Louise Tupins et Rose
Salagnon ?


— Mon Dieu, Chef,
bagarre est un bien gros mot. Elles se sont dit des choses et puis la Rose s’est
énervée, elle a renversé le panier de la Louise Tupins et lui a flanqué son
pied dans le… Enfin, vous me comprenez, juste comme elle se penchait, si bien
qu’elle est allée piquer une tête dans les légumes. Heureusement que c’était
pas dans les œufs. Il y aurait eu du dégât.


— Qui a
déclenché les hostilités ?


— Je sais pas
trop. On sentait qu’elles s’en voulaient d’avant.


— À propos de la
mort du Pépé ?


— À mon avis.


— Justement, madame
Amélie, j’aimerais bien la connaître votre idée ?


— Sur quoi ?


— Sur le meurtre.


— Je veux pas m’engager.


— Ça restera
entre nous. Pour nous aider, Massieu et moi ?


— Puisque vous
me le demandez, je vous répondrai que dans ces histoires-là, il faut toujours
chercher à qui ça profite. Je saurais pas en dire plus.


— En somme, vous
ne seriez pas étonnée, si l’on vous apprenait que le neveu est coupable ?


— Je trouverais
même que ça serait normal… Enfin, c’est pas normal que je veux…


Le
Chef la coupa.


— J’ai compris, madame
Amélie… et je vous remercie.


Elle
minauda.


— Tout le
plaisir a été pour moi.


— À propos, donnez-moi
votre nom puisque je ne connais que votre prénom.


— Amélie Tupint,
pour vous servir, Chef.


— Ce n’est pas
vrai ?


— Quoi donc ?


— Que vous vous
appeliez Tupint, vous aussi ?


— Attention !
nous, c’est avec un T et nous sommes les seuls dans le pays.


Elle
en montrait de l’orgueil.


Dehors,
Chatonnay, qui avait oublié la déception éprouvée chez les Salagnon, confia à
Massieu :


— Une voix pour,
une voix contre, nous voilà à égalité.


Ils
n’avaient pas couvert cinquante mètres qu’ils se heurtèrent au curé que le
gendarme salua avec empressement. On a beau servir une république laïque, on a
le droit d’avoir ses opinions. Le prêtre confia ses angoisses aux deux hommes.


— Je me doute
bien, messieurs, que c’est cette affreuse histoire qui vous amène dans notre
village. Vous me voyez bouleversé. La première fois… Seigneur ! Quels
comptes me seront demandés ? Le pauvre enseignement que le mien puisque je
n’ai pas pu empêcher Caïn de tuer Abel… Avez-vous des soupçons sur le monstre
qui a osé… ?


Tout
en le fixant par-dessous la visière de son képi (il feignait de regarder vers
le bas comme s’il était gêné de ce qu’il disait) Chatonnay avoua au curé :


— Pour l’instant,
je ne vous cacherai pas qu’il y a de fortes présomptions qui pèsent sur Pierre
Salagnon ?


— Impossible !
C’est un de mes meilleurs paroissiens ! Je n’oublie pas qu’il a ramené une
âme perdue au sein de notre Eglise… Sa femme était protestante, Chef et, par
amour, elle a renié ses erreurs, rejeté l’hérésie ! Elle n’y est jamais
retombée, c’est un cœur solide !


— Et sec.


— Pardon ?


— Si j’en dois
juger par son attitude envers la Marie Courate ?


— Evidemment, ce
qu’elle fait là n’est pas digne d’une bonne paroissienne, mais je ne désespère
pas de la faire revenir à de meilleurs sentiments. Au revoir, Chef, au revoir, Massieu.


— Au revoir, monsieur
le Curé.


— Soyez moderne,
Chef : plus de M. le curé. Appelez-moi Arthème, Père Arthème, ou
alors par mon patronyme, Tupin, Arthème Tupin. Je vous salue, messieurs.


Chatonnay
tourna vers son adjoint un œil égaré.


— Je rêve ou
quoi, Massieu ?


— Pardon, Chef ?


— Il s’appelle
encore Tupin, celui-ci ?


— Eh oui ! Chef,
c’est un Tupin de la côte. Celui-là, il doit être un peu cousin avec le maire à
moins que ce ne soit avec le François de la Régine.


— Ils ne savent
pas quoi inventer pour nous mettre des bâtons dans les roues ! De quelle
façon voulez-vous qu’on s’y prenne pour mener une enquête dans un patelin où
tout le monde porte le même nom ? Tenez, oublions que nous sommes de
service et buvons un verre. J’en ai bougrement besoin.


— À vos ordres, Chef.


Massieu
estima que son supérieur s’humanisait et il se mit à nourrir de grandes
espérances quant à l’avenir.


Quand
les gendarmes entrèrent, les conversations s’éteignirent aussi brusquement qu’une
chandelle qu’on souffle. André Champmillon, craignant que les nouveaux venus ne
prissent ce silence pour un affront, s’empressait :


— Chef, puisque
c’est la première fois que j’ai le plaisir de vous recevoir chez moi, permettez-moi
de vous offrir un verre.


— Merci. Ce sera
un vin blanc-cassis, et vous Massieu ?


— Un vin blanc
sec.


Pendant
que Champmillon servait ses invités, le Chef s’était retourné et, appuyé au
comptoir, regardait l’assistance où, quelques instants plus tôt, le boucher
pérorait. Froid comme une lame, Chatonnay remarqua :


— J’ai l’impression,
Massieu, que nous dérangeons ces messieurs.


Le
plus jeune des consommateurs, Estivaux le facteur, protesta :


— Quelle idée, Chef !
On était surpris, un point c’est tout. On s’attendait pas à vous voir arriver. On
causait du crime…


Chatonnay
avança vers la table où les autres prenaient des airs empruntés.


— Intéressant, ça…
Massieu et moi, nous aimons entendre l’opinion de ceux qui connaissent la
victime d’un meurtre ou qui… soupçonnent la personnalité du meurtrier… L’un d’entre
vous n’aurait pas, par hasard, une petite idée à ce sujet ?


D’un
commun accord, ils regardèrent le boucher, qui se fut passé de cette soudaine
mise en vedette.


Le
Chef sauta sur l’occasion.


— Vous, monsieur
le boucher ?


L’interpellé
se passa la langue sur les lèvres.


— Ben… c’est-à-dire…
on causait… n’est-ce pas… et forcément, on s’intéresse à la mort du Pépé et on
voudrait bien deviner quel est le salaud qui a fait le coup !


— Et vous ne voyez
pas qui cela pourrait être ?


— Ma foi… (Il
chercha des yeux ses copains dans l’espoir d’une aide qui ne se manifesta pas.)…
Je veux accuser personne…


— Mais voyons !


Le
boucher se mit à transpirer.


— Cependant, on
peut pas s’empêcher de remarquer que ce sont les Salagnon qui vont hériter et
que ça arrangera drôlement leurs affaires…


— Et comme le
temps leur durait d’entrer en possession de leur héritage, ils ont précipité
les événements et tué le vieux.


— J’ira pas
jusque-là…


Chatonnay
prit un ton doucereux.


— Mais si, mais
si… un petit effort et on y est. À ma place, vous passeriez les menottes à
Salagnon ?


— S’il le mérite,
hein ?


Le
Chef vida le verre qu’on lui avait servi, puis, après s’être délicatement
essuyé la bouche avec un mouchoir dont la blancheur faisait honneur aux
qualités de ménagère d’Elise Chantonnay, il demanda au boucher :


— Je suppose que
vous n’avez jamais hérité de personne ?


— Moi ? Oh !
si… De mes parents d’abord et puis de ma tante d’Yssingeaux, une sœur de mon
père.


— Vous l’aviez
assassinée ?


Le
saugrenu de la question immobilisa chacun sur sa chaise ou derrière le comptoir
et le boucher demeura la bouche ouverte. Massieu pensa qu’il ressemblait à une
grosse carpe jetée sur le rivage de l’étang et cherchant désespérément l’air
qui lui manque. Chatonnay répéta :


— Vous l’aviez
assassinée ?


— Mais, Chef !
c’est pas… pas croyable que… que vous me disiez des… des choses pareilles !


— Pourquoi ?


— Mais, j’ai
jamais tué personne !


— Et Salagnon ?


— Salagnon ?


— Il avait déjà
tué quelqu’un pour que vous l’accusiez d’avoir occis le Pépé sous prétexte qu’il
en héritait ?


— Non, je crois
pas…


— Dans ces
conditions, un avis à suivre : n’accusez pas à tort ou à travers parce que
les dommages et intérêts ça existe, figurez-vous, monsieur… Monsieur… ? Non,
attendez, laissez-moi deviner, vous vous appelez Tupin ?


Le
boucher rassuré s’épanouit en un large sourire.


— Tupin Paul, Tupin
du Creux, quoi… Comment vous le saviez, Chef ?


— Pas difficile.


Chatonnay
porta un doigt à la visière de son képi.


— Au revoir, messieurs,
et merci pour le verre, patron.


Tandis
que cette scène se déroulait à l’intérieur du café Champmillon, Clémence
Dizimieu, fausse veuve du Pépé, entrait dans Blanzépy suivie de son fils Roger,
un grand dadais de seize, dix-sept ans qui, à première vue, semblait ne s’être
jamais remis d’avoir une pareille maman. Ceux qui les virent passer
pressentirent qu’il allait y avoir du vilain et le Jean Taponnat, qui avait
fait son service dans la marine à Toulon, assurait que ce couple de la mère et
du fils le faisait songer à un gros navire auquel serait attaché une barque.


Les
Salagnon cassaient la croûte en compagnie de la Courate lorsque la porte s’ouvrit
sous l’impétueuse poussée de la Dizimieu qui, du seuil, les bras croisés sur la
poitrine, gueulait dans un mouvement d’indignation réelle :


— Alors, on se
gêne pas à ce que je vois ? On me mange mon bien !


Et
se tournant vers son fils, elle ajouta d’une voix empreinte tout à coup d’une
infinie tristesse :


— Tu vois que je
t’avais pas menti, Roger, et le monde que c’est ! Ils attendent même pas
que mon pauvre mari il soit refroidi pour essayer de nous dépouiller !


La
Courate, terrorisée, n’osait plus respirer. Pierre Salagnon, qui n’était pas
habitué à réfléchir vite, ne comprenait absolument pas la scène se déroulant
sous ses yeux. Un moment vaincue par l’arrivée fracassante de celle qu’elle
tenait pour leur ennemie numéro 1, Rose fut ramenée à la réalité lorsque
Clémence parla de son mari. Elle se dressa d’un trait.


— Votre mari, espèce
de gourgandine ? Vous manquez pas de culot ! et où c’est qu’il vous a
épousée, le Pépé, bougre de traînée de foire ?


La
Dizimieu ne pouvait pas se laisser insulter de cette façon sans risquer de
perdre le respect de son fils, lequel s’était rapproché de la Courate et lui
faisait des petites manières. Clémence s’avança à la rencontre de son
adversaire qui venait à elle. Deux galères royales prêtes pour l’abordage.


— D’abord et d’une,
si M. Antoine Sérézin et moi on était pas passé devant le maire et le curé
c’est tout comme ! Ensuite et de deux, j’ai pas de compte à rendre à une
créature de votre sorte que rien que de la voir, ça vous soulève le cœur !


Bien
qu’elle eut atteint la maturité, Rose Salagnon avait gardé son sang vif d’autrefois,
du temps où elle se flanquait des raclées quasi quotidiennes avec ses compagnes
catholiques pour la plus grande gloire de la messe ou du culte. Elle lui assena
une gifle d’une telle force que la Clémence en tomba sur le derrière pendant
que sa rivale hurlait :


— Et maintenant,
foutez le camp, toi et ton bâtard, avant que je vous envoie rejoindre le Pépé !


Ayant
pris le fusil accroché au-dessus de l’âtre, elle en menaçait la Dizimieu qui n’arrivait
pas à se relever tant la peur lui coupait les jambes. Quant à Roger, il
demandait à la Courate :


— Vous descendez
pas en ville, toute seule, des fois ?


Un
fils ingrat.


S’étant
péniblement remise sur pied, la Clémence – ayant quelque peu perdu de sa
superbe et intimidée par la vue du fusil – menaça :


— Quand on m’aura
fait mon droit, je vous foutrai tous à la porte, sans seulement vous laisser le
temps de faire vos paquets, bande de voleurs !


Cet
imbécile de Roger pria :


— Pas la Marie
Courate, maman ?


En
réponse, ce fut lui qui reçut la gifle que sa mère aurait souhaité expédier à
Rose Salagnon.


— Tais-toi, imbécile !
et viens ! J’ai pas envie d’être tuée par ces gens qui ont déjà assassiné
le Pépé !


Le
coup de fusil donna l’impression que la foudre était entrée dans la pièce et le
bruit des chevrotines s’incrustant dans la porte que la Dizimieu s’apprêtait à
franchir, déclencha chez l’ex-maîtresse du Pépé une panique telle qu’elle se
mit à hurler à la façon d’un cochon qu’on égorge. En réponse, on entendit l’écho
d’une course et les gendarmes prévenus un peu tardivement par le fils Taponnat
firent irruption dans la pièce où les deux femmes s’affrontaient. La Clémence
se jeta dans les bras de Chatonnay en glapissant :


— Sauvez-moi !
Ils veulent m’égorger, moi aussi !


Sous
le choc, le Chef faillit lâcher le pistolet qu’il avait
sorti pour être prêt à toute éventualité et Massieu dut le soutenir. Furieux, il
repoussa la
Dizimieu sans douceur et, sévère, s’enquit :


— Taisez-vous, tous !


Le
silence revenu, il s’adressa à celle qu’il ne connaissait pas.


— Qui êtes-vous ?


— La veuve.


— La veuve de
qui ?


— D’Antoine
Sérézin, la malheureuse victime de ces deux monstres !


Rose
fit entendre un gros rire de mépris.


— Demandez-y
donc, Chef, où c’est qu’il l’a épousée cette malpropre, le Pépé ?


— Vous, ne vous
mêlez pas de ça ! et vous, madame vous prétendez être la veuve d’Antoine
Sérézin ?


— Enfin presque.


— Qu’est-ce que
ça veut dire : enfin, presque ?


Rose
rugit :


— Ça veut dire
que c’est une « Marie-couche-toi-là » ! et quelle était la
maîtresse de Pépé, pour lui prendre ses sous !


— C’est vrai ce
qu’elle raconte ? demanda le Chef à Clémence.


— Si on veut.


— Je ne vous
conseille pas de vous payer ma tête ! Expliquez-vous et en vitesse !


— D’accord qu’on
n’était pas mariés, le Pépé et moi, mais on s’aimait comme si. La
preuve c’est qu’il
m’a laissé tout son bien.


Ce
fut au tour de la Rose Salagnon de pousser un hurlement de
bête à l’agonie. 


––
Menteuse ! T’as un papier ?


— C’est le
notaire qui l’a ! et lui, il me fera mon droit ! et le jour où je vas
m’installer ici avec Roger, ça sera un jour dont vous vous souviendrez, assassins !


— Mesurez vos
paroles ! intervint Chatonnay. Et en attendant de revenir ici en
propriétaire, sortez !


Clémence
renâcla, mais finit par obéir en déclarant :


— Je dis rien, mais
j’en pense pas moins.


— Ce que vous
pensez, madame, nous est complètement indifférent.


C’était
le gendarme Massieu qui, toujours aussi sans secousse, mettait un terme à cette
scène scandaleuse en ajoutant :


— Et n’oubliez
pas votre rejeton, s’il vous plaît.


Les
gendarmes roulaient en direction de Saint-Avelanche. Le Chef exposa ses vues
sur l’affaire Sérézin et à son compagnon et conclut :


— Ce sera
peut-être moins facile que je ne l’avais prévu, Massieu. Pour ne rien vous
cacher, je redoute un peu la réaction des Salagnon lorsque cette Dizimieu sera
mise en possession de l’héritage du Pépé…


— À supposer que
ce soit bien elle l’héritière. Parce que, Chef, jusqu’à présent, nous ignorons
officiellement à qui vont revenir les terres du Pépé. Peut-être qu’il serait
bon de s’en inquiéter auprès du notaire, Me Bauche.


— Vous avez
raison, Massieu. Nous nous rendrons au Puy, dès demain.


Puis
le Chef Chatonnay s’enferma dans un silence boudeur. Il s’en voulait de ne pas
avoir émis, le premier, cette réflexion de bon sens.
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Lorsque
le Chef Chatonnay et le gendarme Massieu se présentèrent à l’étude de Me Bauche,
place de la Cadelade, au Puy, ils suscitèrent quelque émoi dans la maison où
Juste Moutaret, le premier clerc, les reçut. Le Chef exposa l’objet de sa
visite et ses raisons. Le tabellion, petit homme grassouillet, propre comme un sou
neuf, ronronnait en écoutant ses visiteurs. D’un geste devenu sans doute
machinal, il se frottait les mains l’une contre l’autre, comme s’il se lavait. Sa
paupière à demi fermée incitait aux confidences, sa bonhomie inspirait
confiance, sa voix onctueuse apaisait les esprits les plus irrités, consolait
les chagrins les plus véhéments. Quand Chatonnay eut terminé son exposé, Juste
Moutaret prit une pastille de réglisse dans une tabatière en corne du siècle
précédent et déclara :


— Messieurs, j’ai
le regret de vous apprendre l’absence de Me Bauche qui ne
rentrera que dans quelques jours. Il est bien entendu que dès son retour, il se
mettra en rapport avec vous. Je n’ai pas licence, quant à moi, d’ouvrir un
testament tant que je n’en ai pas reçu l’ordre formel de mon employeur que je
ne saurais, pour l’heure, où trouver. Vous m’en voyez navré, mais…


Cette
conjonction murmurée après quelques dixièmes de seconde de silence, retint
les gendarmes qui, déjà, se levaient à la façon d’un hameçon. Juste Moutaret
prenait visiblement un plaisir extrême à s’écouter et à jouer la comédie.


— Mais… je me
rappelle, avec infiniment de sympathie, feu Antoine Sérézin et ses caprices. Il
n’avait, en effet, qu’une notion très approximative de la loi en matière d’héritage.
Il ignorait ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Il se figurait, le cher
homme, que la liberté d’un citoyen consiste à agir comme il l’entend. Nous
avons eu bien du mal, Me Bauche et moi-même, à le persuader du
contraire. Je ne me rappelle naturellement pas le nom de la personne qu’il a
choisie pour héritière, mais je n’ai pas oublié les explications qu’il nous a
fournies de son geste.


Le
clerc prit son temps, se tut un instant, puis l’œil pétillant, lança :


— Je crois
pouvoir vous assurer, messieurs, qu’Antoine Sérézin a laissé son bien à quelqu’un
qui ne lui est uni par aucun lien de parenté. Toutefois, je ne me souviens plus
s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille, en tout cas, c’est une personne jeune.


Baissant
pudiquement la voix, Chatonnay s’enquit :


— Un bâtard ou
une bâtarde ?


Moutaret
répondit d’un ton feutré :


— Il ne nous l’a
pas confié, mais il est permis de le penser.


Le
gendarme Massieu se mit à rire. Son supérieur le regarda sévèrement :


— Eh bien !
qu’est-ce qu’il vous prend ?


— Je vois la
tête du cocu quand il apprendra sa disgrâce !


— Je ne juge pas,
Massieu, qu’il y ait quoi que ce soit de risible dans la perspective du malheur
d’autrui.


— N’exagérons
rien, Chef… Ce genre de malheur, comme vous dites, ne suscite pas des détresses
sentimentales déchirantes dans nos campagnes où l’on n’attache aux choses que l’importance
qu’elles ont. Et puis, le cocu, ainsi que l’appelle gaillardement votre
collaborateur, recevra sûrement quelques miettes de l’héritage et cela, soyez-en
persuadé, pansera ses hypothétiques blessures d’amour-propre.


En
sortant de l’étude, Chatonnay expliquait :


— Une histoire
pareille arriverait dans mon pays, non seulement le mari trompé étranglerait un
peu sa femme, mais il refuserait tout bénéfice payé par son déshonneur ! Voilà
comment nous sommes, nous, les Méridionaux !


Le
gendarme ne parut pas autrement convaincu.


— Ça prouve, Chef,
que vous autres vous avez beaucoup d’imagination et pas de grandes difficultés
pour vivre.


Chatonnay
était encore sous le coup de l’indignation suscitée en lui par la désinvolture
de Juste Moutaret et de Massieu à propos du pauvre type qui devait apprendre
sous peu son infortune, lorsqu’il pénétra dans son appartement de la gendarmerie
de Saint-Avelanche où Elise l’attendait, avec sa gentillesse habituelle. À table,
Chatonnay fit confidence à sa femme des révélations du premier clerc de Me Bauche,
et, à son tour, Elise se mit à rire, ce qui stupéfia son mari.


— Je trouve
curieux, je dirai même indécent qu’une aussi lamentable aventure puisse te
divertir !


— Ecoute, Marcel,
vois donc les choses sous un autre jour ! Imagine ce qui va se passer à
Blanzépy quand on annoncera officiellement que M. X ou M. Y est co…


— Elise !


— Mon chéri ?


— De pareils
mots dans ta bouche ! je me demande vraiment ce qui t’amuse dans la
détresse d’un homme qui ne se doute de rien pour le moment et sur qui le
malheur est suspendu !


— Je crois, Marcel,
que tu exagères un peu, non ?


— J’exagère !
alors, tu te figures que si l’on venait m’apprendre que tu m’as trompé…


— Impossible !


— Qu’est-ce qui
est impossible, je te prie ?


— Que je puisse
envisager de tromper un homme comme toi !


— Pourquoi donc ?


— D’abord parce
que je t’aime, ensuite parce que je n’aurais jamais pu rencontrer un homme
capable de me faire t’oublier, ne fut-ce que quelques instants, mon chéri.


Gravé,
convaincu, Chatonnay répondit simplement :


— C’est vrai.


Pendant
que ce dialogue idyllique se poursuivait à la gendarmerie, un petit drame se jouait
à Blanzépy. Rose Salagnon, qui n’avait pas digéré l’insolence de la Dizimieu, s’était
montrée, après le départ de l’intrigante, d’une humeur exécrable. Elle avait
affolé Marie Courate par ses reproches, ses exigences, et Pierre, qui avait
voulu prendre la défense de la petite, s’était fait rembarrer. La servante
avait eu, alors, la malencontreuse idée de gémir :


— Du temps du
Pépé, on m’aurait pas traitée comme ça !


La
Rose s’était emportée et, à moitié folle de colère, avait hurlé :


— On n’y est
plus au temps du Pépé, espèce de feignante ! et maintenant qu’on est
débarrassé du vieux, c’est de toi que je vais me débarrasser ! Pierre, règles-y
son compte et qu’elle foute le camp !


La
Marie avait pleurniché.


— J’ai point d’endroit
où aller !


— C’est pas mon
affaire !


Salagnon
tenta en vain d’apaiser son épouse.


— Tu devrais
réfléchir, Rose.


— Pierre, de
deux choses l’une : ou elle s’en va ou je pars ! Choisis !


— Le Pépé l’aimait
bien…


— Justement !
je veux plus entendre parler de ce vieux saligaud ni de cette mijaurée !


Et
voilà pourquoi, vêtue d’une méchante robe de quatre sous, enveloppée d’un
manteau noir un peu juste pour elle et dont le col en lapin montrait de tristes
râpures, coiffée d’un petit chapeau qui lui restait sur le sommet de la tête, tenant
d’une main une valise fermée par une corde, de l’autre son parapluie, Marie
Charavines – qui ne serait plus désormais Marie Courate – prenait le chemin de
l’exil. Par honte, elle avait évité de traverser le village. Elle ne voulait
pas qu’on se moque de sa détresse. Elle ignorait que l’opinion était pour elle
contre les Salagnon, à cause de l’héritage. En passant près du cimetière où
travaillait François Tupin, le cantonnier, elle s’arrêta. Elle aimait le Tupin
de la Régine presqu’autant qu’elle avait aimé le Pépé, parce que le François il
lui avait jamais dit de mauvaises paroles. Appuyé sur le manche de sa bêche, le
déjà vieux garçon demanda :


— Où tu t’en vas,
comme ça, la Marie ?


— J’sais pas.


— Tu sais pas ?


Elle
haussa les épaules et éclata en sanglots qui secouaient sa trop mince
silhouette. Tout ému, le François
abandonna sa bêche pour se rapprocher de la petite.


— Eh ben ! quoi ?
Qu’est-ce qui te prend ?


En
deux hoquets, elle apprit au cantonnier que Rose Salagnon l’avait flanquée
dehors. François grogna :


— Celle-là, elle
a la méchanceté dans le sang… Tu connais pas un endroit où te rendre ?


— Chez les
bonnes sœurs, au Puy.


— C’est pas une
solution. Qu’est-ce que tu veux qu’elles fassent de toi, les bonnes sœurs ?
Tu penserais pas à devenir nonne, des fois ?


Elle
sourit à travers ses larmes.


— Si personne
veut de moi, c’est encore là que je serai le plus tranquille.


Elle
attendit un commentaire qui ne vint pas et se décida.


— Faut que j’aille…


Il
la retint par le bras.


— Marie… Je suis
pas riche, je suis pas bien beau et je suis pas de la dernière couvée… J’ai
personne sur cette terre, à part les amis… mais les amis… ça suffit pas
toujours.


Il
s’arrêta et la Courate s’impatienta :


— Pourquoi tu me
racontes tout ça… ?


— Parce que t’es
malheureuse et comme moi, je me sens pas tellement heureux, si tu pouvais
passer sur ma pauvreté, ma figure et mon âge… ça fait beaucoup, hein ?


— Si je pouvais ?


— Peut-être que
t’accepterais de devenir ma femme ?


Elle
n’en croyait pas ses oreilles.


— Ta femme pour
de bon ?


— Pour de bon.


— Mais… je viens
de l’Assistance.


— Et puis après ?


EIle
baissa la tête pour murmurer :


— Faut que je te
dise, François, quand je me regarde dans la glace de la patronne, je m’aperçois
que je manque de tout ce qui plaît aux hommes.


— T’en auras
toujours assez pour moi et si t’as pas beaucoup de tête, moi j’ai pas une
gueule à faire pâmer les demoiselles.


— Je te trouve
pas si mal que ça.


Ils
se sourirent et, la voix un peu rauque, le Tupin de la Régine s’enquit :


— Ma proposition,
qu’est-ce que t’en penses ?


— Elle me plaît
bien.


— Alors… tu
seras ma femme ?


— Je serai ta
femme.


— Viens.


Il
la prit par la main pour aller dire au curé qu’ils voulaient se marier et le
village stupéfait, amusé, puis ému, regarda ces deux mal fichus, ces deux
laissés pour compte, marcher comme s’ils avaient le soleil dans le cœur et le
ciel dans les yeux.


Du
même coup, on sut à Blanzépy que la Rose Salagnon avait jeté Marie Courate à la
rue et que le François entendait prendre cette dernière pour femme. Les
commères épousèrent d’emblée le parti de la petite, parlèrent durement du
manque de cœur de cette Rose qui n’était pas de chez eux et s’apitoyèrent sur
le Pierre qui n’était même pas capable de commander dans sa maison. Le renvoi
de Marie permettait d’exprimer à haute voix la rage animant tous ceux qui ne
pardonnaient pas aux Salagnon d’hériter du Pépé. On disait, sans se gêner :


— Si le vieux
était encore là, elle oserait pas se conduire de cette façon !


Rose
Salagnon commit la maladresse de se rendre chez l’épicière à l’heure où les
ménagères de Blanzépy aimaient à s’y rencontrer. Dès qu’elle lut entrée, les
conversations se tarirent d’un coup et Rose en demeura interdite. Dans le
silence, la Benoîte Tupin, celle du boucher, demanda :


— Amélie, tu connaîtrais
pas des fois une place pour une pauvre gosse bien courageuse que sa patronne a
foutue à la porte parce que sa présence lui rappelait des choses qu’elle
préfère pas se rappeler ?


Entrant
dans le jeu, l’épicière feignit de se creuser la tête.


— Tu me prends
de court, Benoîte… Mais je chercherai… En tout cas, tu pourras annoncer à ta
protégée que si elle sait pas où aller, elle peut rester ici, elle couchera
avec la Josette… C’est pas parce qu’il y en a qu’ont pas plus de cœur qu’une
semelle de soulier qu’on doit tous agir de même, pas vrai ?


La
Rose sentit bouillir dans ses veines une de ces colères qui la poussaient aux
plus regrettables extrémités. Elle fit un effort pour se calmer et déclara d’une
voix que la fureur faisait tout de même trembler :


— Je pense pas
que j’aie à demander à personne la permission d’agir chez moi, à mon idée ?


Gilberte
Tupin, la femme du maire, émit une opinion pleine de sous-entendus :


— Chez toi, c’est
vite dit !


Qu’on
touchât à son rêve de propriétaire, Rose ne pouvait pas le supporter. Elle
fonça sur la maitresse.


— De quoi elle
se mêle, celle-là ? et à qui d’autre il aurait laissé son bien, le Pépé, sinon
à ses héritiers légitimes ?


Faussement
inquiète, l’Amélie soupira :


— Allez savoir
ce que ces vieux ont dans la tête.


— On le saura
quand le notaire aura ouvert le testament et ce jour-là, vous fermerez vos becs,
bande d’envieuses !


Alberte
Champmillon se mêla à la bagarre.


— Tu le prends
de bien haut, ma fille !


— Je le prends
comme ça me plaît et celles à qui ça ne plaît pas, vous devinez ce que je leur
réponds ! et si vous voulez savoir pourquoi je me suis débarrassée de la
Marie Courate, c’est parce que c’était une pas grand-chose qui fricotait
peut-être bien avec le vieux !


Un
oh ! scandalisé s’exhala, à l’unisson, de toutes les robustes poitrines
des Blanzépinoises dont Jeannette Estivaux, l’épouse du facteur, se fit le
porte-parole.


— Vous devez
être une rude dégoûtante pour raconter des saletés pareilles sur une pauvre
fille qu’a personne pour la défendre !


La
grosse voix de Louise Tupins lui répondit du seuil où s’encadrait l’épaisse
silhouette de la maîtresse de la Malblanche.


— Tu te trompes,
Jeannette, elle a quelqu’un maintenant, la Marie, et c’est le François de la
Régine qui la prend pour épouse. C’est pas un patient, celui-là, et s’il
apprenait qu’on dise du mal de sa fiancée, ça pourrait faire du vilain.


Après
son algarade avec les femmes, Rose, rentrée chez elle, s’était couchée avec une
forte fièvre. Elle n’ignorait pas qu’avec son caractère sanguin, les colères ne
lui valaient rien, mais c’était plus fort qu’elle. Elle but une bonne tisane de
bourrache et, s’en étant remise à son mari du soin de s’occuper de tout, elle s’efforça
de dormir et d’oublier les méchancetés de ces commères dont elle savourait d’avance
la déception lorsqu’on lirait le testament qui la verrait devenir
officiellement maîtresse de la Molette. Un moment, un léger remords à propos de
la Courate lui chatouilla l’esprit. Elle l’écarta en jugeant que puisqu’elle
avait trouvé un mari, il n’y avait vraiment plus de quoi la plaindre. Elle
finit par s’endormir, le sourire aux lèvres, en songeant à son triomphe
prochain.


Son
réveil devait être plus amer. D’abord, le Pierre, à son tour, faisait une mine
d’un pied de long parce qu’il lui fallait assurer le travail de la Courate
renvoyée, ensuite le facteur goûta un malin plaisir à entrer chez les Salagnon,
bien qu’il n’eût point de courrier pour eux et à leur demander :


— On vous a
rapporté la nouvelle ?


À
la mine réjouie de ce Marius Estivaux qu’elle ne pouvait souffrir, Rose
pressentit un malheur et une grande main froide lui serra le cœur.


— Non, qu’est-ce
qu’il y a ?


— Paraîtrait que
le Pépé, il aurait fait un enfant à quelqu’une de par ici.


Rose
ne pouvait plus déglutir.


— … quelqu’une
que le mari se doute pas qu’il en porte depuis si longtemps… On raconte que cet
enfant, il aurait dans les dix-huit, vingt ans.


Pierre,
plus lent à comprendre que sa femme, s’enquit :


— Qui c’est ?


— On le sait pas
encore, mais ce qu’on sait, c’est que cet enfant de l’amour et du péché, il est
l’héritier du Pépé.


Régis
Tupin, le maire, n’avait pas pu tenir sa langue. Chatonnay lui avait pourtant
demandé le secret et il avait promis, mais comment voulez-vous qu’on ne fasse
pas profiter les amis et connaissances d’une pareille nouvelle ? Parce qu’il
lui fallait continuer son enquête, le chef était venu poser des questions au
maire sur les femmes que le Pépé aurait pu fréquenter quelques vingt années
plus tôt.


On
avait bien dû lui expliquer pourquoi et le Régis avait commencé par rigoler
comme un bossu et se tapant sur les cuisses, avait déclaré aux gendarmes que
Blanzépy risquait de devenir le village le plus célèbre de la Haute-Loire avec
cette histoire de cocu. Sèchement, Chatonnay avait remarqué que les choses
pouvaient s’aggraver car, au fond, si le Pépé était sûr d’avoir fait un enfant
à une femme du village, il n’était pas certain qu’il se soit souvenu exactement
de qui il s’agissait. Le Chef comptait donc sur le dévouement discret de Régis Tupin,
pour lui apprendre si quelque dix-huit ou vingt années plus tôt, le Pépé n’aurait
pas serré d’un peu trop près quelqu’une de Blanzépy.


— Parce que, comprenez-moi
bien, monsieur le Maire, on n’a pas pu tuer le Pépé pour autre chose que son
héritage. Il n’avait pratiquement jamais d’argent sur lui et, à son âge, il n’y
a plus de motif de querelle suffisant pour justifier un meurtre, n’est-ce pas ?
Donc, il nous faut en revenir à la seule conclusion logique : on a tué le
Pépé pour s’approprier son bien. De ce fait, il est obligatoire qu’il soit
tombé sous les coups d’une personne qui possède un droit légitime ou
paralégitime sur l’héritage. Jusqu’ici, on pouvait penser que les neveux
étaient les seuls coupables possibles, mais cette histoire de testament remet
tout en question. Le Pépé a-t-il averti le bénéficiaire de son legs ou la mère
de ce dernier ? Le père a-t-il été mis dans le coup ? A-t-on décidé, en
famille, tout en mangeant la soupe, de faire passer le Pépé de vie à trépas
pour hériter plus vite ? Toutes les hypothèses sont à envisager et je
compte sur vous, encore une fois, monsieur le Maire, pour trier les bonnes des
mauvaises.


Bien
embêté, le Régis Tupin. Sans doute, il y avait de quoi amuser dans cette
aventure mais prendre la responsabilité de désigner quelqu’un à l’attention des
gendarmes, ça ne lui disait rien du tout, d’autant plus qu’il ne voyait pas de
quel jeune de Blanzépy le défunt aurait pu être le père. Il avouait au Chef, nerveux,
l’impossibilité où il se trouvait de se porter à son secours, lorsqu’un
souvenir, lui traversant l’esprit, le rendit muet. Chatonnay s’en aperçut.


— Ah ! ah !
ça y est ! vous vous rappelez quelque chose, hein ?


— Ma foi… Y
aurait bien cette vieille histoire de la Philomène Taponnat.


Le
Chef frétillait.


— Allez-y !
je vous écoute…


— Ça restera
entre nous ?


— Vous avez ma
parole de gendarme !


— Eh ben… y a
comme qui dirait une vingtaine d’années… à peu près… on a beaucoup parlé de la
Philomène… Le ménage marchait mal… ça, tout le monde le savait… On chuchotait que
l’Albert et sa femme, c’était comme chien et chat… Alors, on n’a pas été étonné
quand le bruit a couru qu’elle fréquentait… des gosses l’avaient vue, attendant
dans le bois… D’autres prétendaient l’avoir rencontrée au Puy avec un homme qu’était
pas son mari et je t’en dis et je t’en raconte… Bref, on pensait que tout
allait tourner au vinaigre, lorsqu’un jour voilà le Taponnat qui s’amène au
café et annonce fièrement :


— Je paie une
tournée, la Philomène est enceinte !


Son
contentement faisait plaisir à voir. Le mal du ménage tenait à ce que depuis
cinq ans qu’ils étaient mariés, Albert et sa Philomène, ils pouvaient pas avoir
de petit. Bien sûr, vous savez ce que c’est, on a rigolé dans son dos quand
Albert a été parti, mais depuis, on a oublié et le Taponnat serait le premier
surpris si on venait prétendre que le Jean n’est pas son fils.


— Quel âge ce
garçon ?


— Dix-huit, dix-neuf
ans…


— Où le
trouve-t-on, ce Taponnat ?


— C’est le
menuisier. Après l’église, vous tournez sur votre gauche.


— Merci et… silence,
hein ?


— Vous pouvez
compter sur moi, Chef.


Lorsque
les gendarmes se retrouvèrent en dehors de la mairie, Massieu s’enquit
poliment :


— Je peux
présenter une observation, Chef ?


— Je vous écoute.


— Voilà… Je
crois qu’on va trop vite.


— Expliquez-vous !


— Le clerc de Me Bauche
nous a dit seulement qu’il pensait se rappeler que dans le testament du Pépé il
était question d’un jeune qui héritait.


— Et alors ?


— Il n’a jamais
été fait mention d’un enfant naturel, Chef. C’est le clerc et vous-même qui
avez avancé cette hypothèse.


— Parce qu’elle
coulait de soi.


— C’est pas sûr.


— En somme, Massieu,
si je vous comprends bien, vous n’êtes pas d’accord avec la démarche que je
juge nécessaire de tenter auprès de ce menuisier peut-être assassin ?


— Franchement, non,
Chef.


— Bref, vous me
critiquez, Massieu ?


— Avec votre
permission, Chef !


— Soit… mais je
n’aime guère les hypocrites, Massieu, tenez-le vous pour dit. Et répétez-vous
que si c’est moi et non vous qui portez les galons que je porte, il y a
certainement une raison.


— Sans doute, Chef.


— Et cette
raison, Massieu, tient peut-être au fait qu’on ma jugé plus instruit, plus
intelligent que vous.


— Il y a des
chances, Chef.


— Dans ces
conditions, ne vous mêlez donc pas de ce qui vous dépasse et perdez cette
habitude de critiquer ce que vous ne pouvez comprendre.


— À vos ordres, Chef.


Albert
Taponnat était un grand bonhomme maigre à qui une barbe poivre et sel donnait
un aspect prophétique. Il portait une chevelure abondante, une moustache épaisse
et de cette forêt pileuse sortait un regard aigu mettant toujours mal à l’aise
ceux sur qui il le fixait. Un brave type qui n’avait qu’un défaut : il
aimait les sous comme pas un et l’on murmurait que sa maigreur tenait à ce qu’il
se privait de manger pour économiser l’argent de sa nourriture.


Lorsque
les gendarmes poussèrent la porte de son atelier, Albert rabotait une planche
de sapin. Il n’interrompit pas son travail et répondit par un grognement
étouffé au salut des nouveaux venus. Taponnat se méfiait des représentants de
la loi depuis qu’il avait été surpris, à l’âge de quinze ans, en train de
pêcher des truites à la main, ce qui lui avait valu une solide raclée de la
part de son défunt père obligé de payer le procès-verbal. Albert n’avait jamais
pardonné aux gendarmes les coups reçus.


— Albert
Taponnat ?


— Soi-même.


Chatonnay
redoutait par-dessus tout qu’on lui manquât de considération et l’indifférence
du menuisier commençait à l’irriter sérieusement.


— Vous avez bien
un fils prénommé Jean ?


Du
coup, Albert témoigna d’une légère inquiétude.


— Oui, qu’est-ce
qu’il a fait ?


— Rien. Quel âge
a-t-il ?


— Dix-neuf ans à
la Saint-Michel. Pourquoi ?


— Monsieur
Taponnat, j’ai des questions très délicates à vous poser… Auriez-vous un
endroit où nous pourrions bavarder tranquillement sans risquer d’être entendus ?


Maintenant,
Albert ne jouait plus les farauds. Les précautions réclamées l’intimidaient.


— Le fils est
allé livrer… Philo fait ses courses, on peut pas être mieux qu’ici.


— Ce sera comme
vous voudrez… Voilà… Monsieur Taponnat, le bruit court qu’Antoine Sérézin
aurait rédigé un testament où il ferait son héritier un enfant qu’il aurait eu
avec une femme mariée, de Blanzépy, voici une vingtaine d’années.


Albert
regardait le Chef avec des yeux ronds.


— Et en quoi ça
me regarde ?


— C’est là que
la chose devient délicate… extrêmement délicate.


— Ah ?


— Monsieur
Taponnat, nous nous sommes laissé dire qu’il y a une vingtaine d’années, ça n’allait
pas bien fort entre vous et votre femme ?


— Et ça intéresse
qui, cette histoire ?


— Peut-être la
Loi, monsieur Taponnat… Parce qu’on nous a également soufflé qu’à cette époque,
Mme Taponnat aurait eu un bon ami….


— N… de D… !


Le
menuisier s’était dressé d’un jet et avait empoigné un marteau. Massieu le
calma :


— Fais pas le
couillon, Albert, ou on t’embarque.


— Alors, je dois
laisser insulter ma femme par un gendarme, chez moi !


Froid,
le Chef rectifia :


— Je ne cherche
pas du tout à vous insulter, monsieur Taponnat, seulement à savoir, car il s’agit
d’un héritage : la Molette, les terres qui en dépendent et peut-être de l’argent
chez le notaire.


— C’est pas une
raison pour m’annoncer que j’ai été cocu !


— Vous ne l’avez
pas été ?


— Bien sûr que
non ! Si la Philo m’avait trompé je l’aurais foutue à la porte, aussi vrai
que je suis là !


— Avec son
enfant ?


— Mais, mille
tonnerres de Dieu, cet enfant c’est le mien !


— Ce n’est pas
ce qu’on pense à Blanzépy.


— L’opinion des
autres, ça me laisse froid.


— Parfait. Nous
vous avons fait perdre votre temps et nous avons perdu le
nôtre par la même occasion. Excusez-nous.


Rendu
à la solitude de son atelier, Taponnat resta longtemps perdu dans un rêve où sa
pensée s’annihilait. Le bruit de la porte de la cuisine que Philomène poussait
en entrant, le rendit à la réalité. Il bondit, se présenta devant son épouse
ahurie à une vitesse dont elle le croyait incapable depuis bien des années ;
mais avant qu’elle n’ait pu articuler un mot, il lui fonçait dessus et lui
flanquait une tripotée dont ni ses protestations d’abord ni ses cris ensuite, ne
purent interrompre le cours. Quand, enfin, Albert s’arrêta hors d’haleine, la
Philo gisait sur le sol aux trois-quarts assommée. Lorsqu’elle reprit un peu
ses esprits, elle gémit :


— T’es devenu
fou ?


— Garce ! Alors,
tu m’as trompé, hein ?


L’indignation
donna à l’épouse la force de se relever.


— Moi ? et
avec qui, espèce de menteur !


— Avec le Pépé !


— Le Pépé ?
Le pépé Sérézin ? mais t’es maboul, mon pauvre !


— Il y a vingt
ans !


— Qui c’est qui
t’a raconté ces menteries ?


— Les gendarmes !


— Les…


Le
menton de Philomène lui tomba sur la poitrine. Que les gendarmes se mêlent de
sa vie privée, lui paralysait l’entendement.


— Mais de quoi
ils s’occupent, ceux-là ?


— De nos
affaires à ce qu’il semble ! À cause de toi, tout le monde va se foutre de
moi et on dira que le Jean, il est pas mon fils !


Une
pareille perspective renvoya Philomène au sol où elle pleura en bramant un
désespoir que rien ne semblait devoir arrêter.


— Le Jean… Notre
Jean… Y a plus de Bon Dieu… pour qu’on puisse colporter des choses pareilles…


Touché,
le menuisier aida sa femme à se relever.


— Philo, je t’ai
peut-être cognée trop vite… C’est pas vrai, hein ? Le Jean, c’est bien mon
fils ?


— Je te le jure
sur sa tête ! On a eu des brouilleries nous deux, mais jamais j’ai été
avec un autre… Je me suis toujours respectée ! et que t’aies pu penser le
contraire, ça me crève le cœur…


Maintenant,
le remords gênait la respiration d’Albert. Il prit la Philo dans ses bras, lui
mit une grosse bise sur chaque joue et lui demanda pardon d’avoir douté de sa
vertu. Rassérénée, elle pardonna et, magnanime, ajouta :


— Puisque le
Jean rentre pas pour déjeuner, je vas te préparer quelque chose que t’aime bien…
Une omelette au jambon et des bolets à la crème. Et puis on débouchera une
bouteille de vin vieux.


Regagnant
son atelier, Taponnat estimait qu’il avait une femme comme il n’y en avait plus
et il ressentait une grande honte d’avoir osé l’accuser.


Ayant
repris son rabot, Albert – tout en travaillant – repensait à ce
que lui avaient annoncé les gendarmes au sujet de cet héritage. Un
enfant qui serait du Pépé… Bien sûr, si on le découvrait, celui qui passait
pour son père jusqu’à présent il aurait pas le beau rôle, c’est sûr… Seulement,
la Molette, les terres et l’argent chez le notaire, ce serait une belle
compensation… Comme ça, pour se distraire, Taponnat se mit à évaluer ce que cet
héritage représentait en bons billets pareils à ceux qu’il cachait au grenier.


Philomène
se sentait particulièrement fière du repas qu’elle avait préparé pour son époux
afin de sceller leur réconciliation. Pourtant, Albert ne semblait pas l’apprécier.
Sans doute mangeait-il de bon appétit, mais il ne parlait pas et elle éprouvait
un certain dépit de n’être pas félicitée ainsi qu’elle s’y attendait. Soudain, le
menuisier ayant bu un coup, s’essuya les moustaches d’un revers de main et
déclara :


— Tu sais, Philo…
pour ce que je t’ai crié tout à l’heure… j’ai un peu exagéré… J étais pas si en
colère que ça.


La
femme montra son visage marqué.


— Si tu avais
été vraiment en colère, qu’est-ce que j’aurais pris, alors !


— Quand on
travaille seul, on a tendance à se monter la tête… Une supposition que tu m’aurais
trompé dans le temps avec le Pépé, hé ben, entre nous, quelle importance ça
aurait aujourd’hui ?


— Mais je t’ai
juré…


— D’accord !
c’est seulement une supposition… pas plus. Je voulais simplement te dire que si
tu me confiais là, tout de suite, à la bonne franquette, que tu m’as un peu
cocufié jadis et que le Jean pourrait bien être le fils du Pépé, parole d’homme
je t’en voudrais pas… Ce qui est fait est fait et pendant vingt années t’as été
une assez bonne épouse pour que je te pardonne un écart de conduite.


Elle
n’avait plus envie de manger. Elle ne comprenait plus rien à rien. Tout à l’heure,
Albert voulait presque la tuer et voilà que c’est tout juste s’il la
féliciterait pas au cas où elle aurait été avec un autre et introduit, de ce
fait, un bâtard dans sa maison !


— Je t’ai juré, Albert,
que…


— Bon, bon, parlons-en
plus, seulement t’as tort de pas avoir confiance, un point c’est tout.


— C’est pas une
question de confiance, à la fin !


— T’énerve pas, Philo,
à quoi ça sert ? Tiens, je vais ajouter une chose : t’aurais été avec
le Pépé et tu me serais revenue, j’en aurais été fier !


Abasourdie,
elle demanda :


— T’aurais été
fier d’être cocu ?


— Parfaitement, si
ça m’avait permis d’avoir un fils comme Jean alors que moi j’en aurais pas été
capable.


— Mais le Jean, c’est
ton fils !


— T’en es bien
sûre ?


— Et comment que
j’en suis sûre ! J’ai jamais connu un autre homme que toi !


— C’est vrai que
t’as toujours été un peu gourde !


À
son tour, Philomène s’emporta :


— Et il faut que
j’entende ça ! Un homme qui reproche à sa femme de se conduire en bonne
épouse ! Si j’avais su… J’étais peut-être une gourde, mais les occasions m’ont
pas manqué et si j’avais voulu…


— Et pourquoi t’as
pas voulu, dis, bougre d’idiote ?


— Albert ! Tu
sais plus ce que tu racontes ! Tais-toi donc et mange tes bolets !


— Tes bolets !
Voilà ce que j’en fais, de tes bolets d’idiote !


Empoignant
le plat, Taponnat le balança d’un bras ferme et, sans tenir compte
du hurlement de Philomène, l’envoya s’écraser contre le mur. La malheureuse
hoquetait :


— Mais pourquoi ?
mais pourquoi ?


— Parce que si t’avais
été la maîtresse du Pépé, on aurait tout, maintenant : la Molette, les
terres, les bois, et l’argent chez le notaire ! Mais j’ai jamais pu
compter sur toi pour m’aider dans cette chienne de vie !


Ulcéré,
il quitta la cuisine et rejoignit ses planches et ses varlopes qui elles, au
moins, ne le décevaient pas.


Ce
qui se passait chez les Taponnat se déroulait dans presque tous les foyers de
Blanzépy, tant cette fortune à prendre excitait les appétits et faisait oublier
les règles essentielles de la morale chrétienne. Au début, on avait ri de l’histoire
contée par le maire et puis, tout d’un coup, au milieu de cette grasse gaieté, Guillaume
Rougnac, le maçon, un pas bavard, avait remarqué :


— Ça fait rien, le
cocu sera cher payé…


Alors,
brusquement, tous, ils avaient oublié la gaudriole pour ne penser qu’à la
Molette et aux terres. La plupart avaient des femmes alourdies par l’âge, déformées
par les durs travaux de la ferme, et ne ressentaient aucun émoi à l’idée
quelles auraient pu les tromper. Ils oubliaient, dans leur simplicité, qu’il ne
s’agissait plus des mêmes.


Le
facteur remarqua :


— Y en a tant
qui le sont pour rien…


C’était
exactement ce que chacun pensait. Biaise Tupint, l’épicier, approuva :


— C’est bien
vrai !


Le
maire, un peu inquiet de la tournure que prenait la discussion, voulut remettre
les choses en place.


— Tout de même, Biaise,
si on t’apprenait que ton Amélie t’a tiré des traits autrefois et que ta
Josette est pas ta fille, ça te ferait bien chagrin, non ?


— Pour la
Josette, surtout… Seulement, la Molette et tout ce qui est autour… ça serait un
sacré bon pansement pour mon amour-propre, sans compter que la Josette, elle
serait toujours ma fille puisque c’est moi qui l’ai élevée.


Une
approbation unanime salua le point de vue de l’épicier, et le maire commença à
se demander s’il n’aurait pas été mieux inspiré de tenir sa langue. Il se
rendait compte que son histoire mettait d’étranges idées dans la cervelle de
ses administrés mâles et que ces idées n’avaient rien à voir avec ce que l’on
enseignait à l’école comme au catéchisme.


Quand
ils se séparèrent après une ultime tournée, ils échangèrent des poignées de
main méfiantes, presque rancunières déjà, chacun se demandant si ce n’était pas
l’autre qui était l’heureux cocu, supposé père d’un garçon ou d’une fille qui allait
lui permettre de se retirer et d’achever ses jours dans une aisance confortable.


La
première qui eut vent de la chose fut Clémence Dizimieu qui s’était installée à
Blanzépy -dans la chambre que le maçon louait l’été aux estivants – avec son
fils, jusqu’à ce que – racontait-elle – on lui ait fait son droit ! Quand
elle sut l’affaire par Antoinette Rougnac, sa logeuse, qui la tenait de
Guillaume son époux, lequel l’avait apprise du maire avec tous les autres, Clémence
crut tout de bon que l’heure de la victoire avait sonné pour elle. Elle se
précipita à la Molette.


Rose
Salagnon buvait à petites gorgées le verre d’Arquebuse que son mari lui avait
servi pour tenter de la remettre de l’émotion éprouvée lorsque Marius
Estivaux avait lâché la nouvelle. Effondrée sur une chaise, hagarde, elle ne
cessait de répéter, à la façon d’une litanie :


— Nous faire ça
à nous, la vieille canaille… nous faire ça à nous, la vieille canaille…


Du
fond de son enfance protestante remontait l’antique hostilité contre les catholiques
réputés menteurs et déloyaux. Elle résuma sa rancœur en une opinion fortement
exprimée :


— C’est pas chez
moi qu’on aurait vu une chose pareille… Dans mon pays, les vieux ils sont
honnêtes et ils se font pas servir pour rien pendant des années !


Pierre
ne pipait mot. Parce que le Pépé était de sa parentèle, il partageait un peu sa
faute et se sentait en partie responsable du malheur qui les frappait. Rose
gémit :


— Si c’est vrai,
qu’est-ce qu’on va devenir ?


Il
écarta les bras pour signifier qu’il n’en avait aucune idée. Sa femme lui
demanda d’une voix vibrante d’espoir.


— Tu crois pas
qu’on pourrait réclamer l’annulation du testament en disant que le vieux était
gâteux ?


— Il faudrait le
prouver.


— C’est pas
juste ! Il y a des années qu’on se crève à tenir la Molette et pour tout
remerciement, on nous fout à la porte !


— Comme t’as
fait avec la Marie Courate !


— Ça y est !
Je me doutais que tu prendrais sa défense, à celle-là ! En tout cas, elle
a pas tarder à trouver preneur, cette sainte Nitouche. Paraîtrait que ce grand
imbécile de François de la Régine la veut pour femme.


Bon
type, Salagnon déclara :


— Sans blague ?
Eh bien ! je suis bougrement content pour les deux… François est un brave
garçon et la Marie Courate, je l’aimais bien… C’était un peu notre fille.


— Que tu dis !
Je serais pas étonnée que tu sois aussi dévergondé que ton cochon d’oncle !


Pierre
leva une main large comme une assiette et menaça.


— Continue, ma
Rose, et tu vas y avoir droit.


L’entrée
de Clémence Dizimieu suivie de son rejeton interrompit la querelle. À
la vue de celle qu’elle tenait pour sa plus solide ennemie, Rose se dressa, digne
et assurée.


— Madame, je
vous prie de sortir ! Des tramées de votre espèce n’ont pas à venir salir
le sol d’une maison honnête !


Sous
l’injure, Clémence se cabra et sa poitrine, déjà forte, avança d’au moins cinq
centimètres en direction de son adversaire.


— La maison est
peut-être honnête, madame, mais pas ceux qui l’habitent !


— Sortez !


— Et si c’était
moi qui vous ordonne de sortir !


— Vous, madame ?
Et de quel droit ?


— Du droit de la
légitime propriétaire. Vous savez la nouvelle, j’espère, madame ? Eh bien !
voici le fils du Pépé !


Rose
sentit un grand froid l’envahir tandis que la Dizimieu poussait devant elle son
garçon. Mais la Salagnon n’était pas femme à se laisser abattre par l’adversité.
Elle commença par tourner une gifle au gamin qui recula en criant. Sa mère l’attrapa
par les épaules et le fit passer derrière elle.


— Alors, madame,
il ne vous suffit pas d’être une voleuse et peut-être une meurtrière, il faut
encore que vous vous en preniez aux enfants ?


Ce
coup-ci, ce fut Clémence qui reçut la gifle que Rose lui assena avec une joie
mauvaise et une vigueur décuplée par l’amertume et la colère. La Dizimieu avait
eu une existence trop dure pour encaisser sans réagir. Elle se jeta sur la
Salagnon à la façon d’un taureau sur la muleta du torero. Atteinte en pleine
poitrine par les quatre-vingts kilos de Clémence, Rose s’en fut s’asseoir dans
l’âtre heureusement éteint d’où elle ne parvenait pas à se sortir. Riant de ses
efforts, sa triomphatrice se campa devant elle, les poings sur les hanches.


— La place est
confortable ?


Avant
que sa femme n’ait eu le temps de répondre, Pierre, d’un maître coup de pied
dans les fesses, envoya la Dizimieu rejoindre son épouse. Dès les premiers
échanges, le jeune Régis s’était enfui vers Blanzépy en hurlant d’une voix de
fausset comme un cochon qu’on s’apprêtait à égorger et qui ne serait pas du
tout d’accord. Les gendarmes qui s’apprêtaient à remonter dans leur voiture
apprirent que la maîtresse de la Molette et la mère du jeune homme étaient en
train de s’entr’égorger. Ils prirent le pas de course. Le spectacle qu’ils
avaient sous les yeux, lorsqu’ils eurent poussé la porte de Salagnon, laissèrent
les représentants de la loi incrédules. Dans l’âtre, deux mégères se tenant
mutuellement par les cheveux, se frappaient, se griffaient, se mordaient, se
pinçaient dans un nuage de suie et de cendres. À Pierre qui regardait la scène
sans bouger, Chatonnay cria :


— Vous ne
pouviez pas les séparer !


— Je sais plus
laquelle c’est la mienne.


Le
Chef empoigna la première jambe qu’il put attraper et tira de toutes ses forces,
imité par Massieu, si bien que ces dames, cottes troussées, furent ramenées à
plat ventre jusqu’au milieu de la pièce où les gendarmes les aidèrent à se
relever avant de les admonester ainsi qu’il convenait. Naturellement, les deux
antagonistes attribuèrent à l’autre l’ouverture des hostilités et s’invectivèrent
farouchement jusqu’à ce que Chatonnay, perdant patience, ordonne :


— Taisez-vous !
Vous devriez avoir honte ! Je ne veux pas savoir qui a commencé. Une seule
chose est certaine, madame Dizimieu, vous êtes venue ici sans y être invitée, je
suppose ?


— Je suis chez
moi, puisque Régis est le fils du Pépé !


— Ça, vous
voudrez bien laisser au notaire le soin d’en décider. Pour l’heure, fichez le
camp avant que je ne me fâche pour de bon !


— Mais…


— Encore un mot
et je vous arrête pour violation de domicile et agression !


Clémence
Dizimieu s’en alla en maugréant d’inaudibles injures et le chef s’adressa aux
Salagnon :


— À votre place,
je ne serais pas fier ! De plus, cette violence, madame, est maladroite… Elle
peut donner à penser que lorsque vous perdez votre sang-froid, au cours d’une
discussion, vous êtes capable de vous laisser aller aux gestes les plus
malheureux. Qui me dit que vous ne vous êtes pas disputée avec Antoine Sérézin
et que, l’ayant frappé, vous ne l’avez pas tué sans le vouloir expressément ?


Rose
était trop fatiguée pour exprimer aux gendarmes ce qu’elle pensait d’eux en
particulier et de la gendarmerie en général. Elle se contenta de répondre :


— C’est pas vrai…
Bien sûr, je le houspillais de temps en temps, le Pépé, parce qu’il y avait des
jours où il était insupportable, mais d’ici à le frapper… J’ai été élevée dans
une religion où on vous apprend le respect des vieux et l’esprit de charité.


Massieu
glissa son mot.


— Et par esprit
de charité, vous avez balancé cette pauvre gosse de Marie Courate bien qu’elle
n’eût pas un sou et qu’elle ne sût où aller ?


— Une affaire
personnelle.


— Qui ne vous
donne pas bonne presse dans le pays, madame Salagnon. Vous n’ignorez pas qu’on
dit que les cœurs durs sont capables de tout.


Le
chef conclut :


— Je ne veux
plus entendre parler de quoi que ce soit, à propos de cet héritage dont
personne – sauf le notaire – peut dire à qui il reviendra. Sitôt que je
connaîtrai l’héritier, j’orienterai mon enquête dans un sens ou dans l’autre. Jusque-là,
prenez garde d’oublier que votre mari et vous, madame Salagnon, êtes mes
suspects numéro 1.


Rose
ne réagit pas et se borna à soupirer :


— T’entends, Pierre ?
On est des assassins, des voleurs, des brutes… toute une vie de travail pour en
arriver à ça !


Les
poings fermés, les yeux clos, Pierre essayait de ne pas céder au vertige
furieux le secouant intérieurement. Les mâchoires crispées, il protesta :


— J’aimais bien
le Pépé… Si je trouve avant vous celui qui lui a fait son affaire, je lui
casserai les reins.


— Et vous irez
en prison !


— Je m’en fous !


— Mesurez bien
vos paroles quand vous vous adressez à un homme comme moi ! Massieu, voilà
une maison où le respect de la loi n’est pas en odeur de sainteté. Si nous ne
sommes pas dans l’obligation de les boucler avec une présomption de meurtre, nous
devrons les avoir à l’œil.


— Oui, Chef.


— Et vous deux, un
conseil ! ne m’obligez pas à revenir à moins que ce ne soit pour vous
arrêter !


Les
gendarmes regagnaient la place de l’Eglise où stationnait leur voiture lorsqu’ils
aperçurent Clémence Dizimieu et son fils, mais sitôt qu’elle les vit, la
belliqueuse citadine disparut à l’intérieur d’une maison. Chatonnay ricana.


— Je crois, Massieu,
que nous leur avons donné une bonne leçon, que tous vont rester tranquilles et
que, fidèles à notre devoir, nous repartons en laissant derrière nous un
village apaisé.


En
quoi, il se trompait.


Au
soir, dans toutes les maisons ou presque de Blanzépy les femmes se demandèrent
pourquoi leurs maris, dont elles surprenaient les regards fixés sur elles à la
dérobée, les épiaient avec autant d’acharnement. Si purs que fussent leurs
cœurs, elles se sentaient troublées. Pourtant, en toute sincérité, si elles
envisageaient une faute commise et non avouée, elles étaient bien loin de
penser à l’amour, mais plutôt au cochon mal soigné ou à de l’argent perdu. La
plupart des hommes attendirent de se retrouver seuls avec leur épouse, dans la
chambre, pour s’enquérir, d’un ton mi-figue mi-raisin :


— Je t’admirais,
tu sais, tout à l’heure, mon Amélie, ou ma Benoîte, ou mon Antoinette… T’as
encore de beaux restes et t’es pas dégoûtante à voir…


D’abord
surprises, les épouses crurent, dans leur belle naïveté, que le mariage et les
grossesses les avaient à peine entamées, que le printemps rendait leurs hommes
amoureux, et, redressant des épaules fatiguées pour tenter de redonner un peu
de superbe à des poitrines bien lasses, elles se laissèrent aller à de tendres
rêveries que trahissaient des sourires souvent édentés, hélas… Sans prendre
bien garde à ces tentatives de séduction, les maris poursuivaient :


— Et c’est rien
à côté de ce que t’étais quand on s’est fréquenté… Cré dieu ! quel morceau
de fille tu faisais !


Il
y en eut qui se mirent à roucouler, d’autres qui pleurèrent… Elles n’étaient
pas habituées… D’autres, enfin, qui plongèrent dans des abîmes de mélancolie en
songeant à leurs vingt ans et à la route parcourue que l’on s’imaginait
différente lorsqu’on s’y était engagée.


— Ce qui m’étonne,
vois-tu, c’est qu’y en ait pas eu d’autres pour te tourner autour ?


La
plupart, bêtasses, répondaient : c’était pas possible parce que tous
savaient que je te voulais ; mais il y en avait, les innocentes, pour
affirmer avec un rire de gorge :


— C’est vrai que
si j’avais voulu…


La
voix demeurait en suspens, le ton s’amenuisait en un soupir pour bien laisser
entendre que des félicités sans nom étaient promises à celles qui les avaient
sacrifiées au devoir conjugal. Les premières se faisaient rembarrer et dans le
lit où il se jetait avec hargne, l’époux leur tournait le dos en maudissant le
Ciel de l’avoir laissé épouser une pareille sotte. Quant aux secondes, les
maris les prenaient dans leurs bras et, sollicitant des confidences sur l’oreiller,
chuchotaient :


— Sacrée coquine…
T’aurais-t-y pas été avec quelqu’un sous les sapins ?


— T’es fou…


— On m’a raconté,
autrefois que l’Antoine Sérézin t’avait longtemps tourné autour ?


— Le Pépé ?


— Ouais… Il
était encore pas mal du tout, il y a une vingtaine d’années et je comprendrais
que tu te sois laissée aller… J’en serais pas fâché, tu sais… parce que le
passé, c’est le passé, pas vrai ?


Elles
ne comprenaient pas très bien et croyaient à une plaisanterie.


— Ce que tu vas
chercher !


— Tiens ! tu
te confesserais maintenant et tu m’apprendrais que la Josette (ou le Charles ou
l’Antoinette) elle est pas de moi, je t’en voudrais pas.


Ça,
ça leur dépassait l’entendement.


— Tu m’en
voudrais pas ?


— Non, et même
je te féliciterais !


— Tu me
féliciterais de t’avoir fait cocu ?


— Parfaitement !


— Ça alors… T’as
bu, ma parole ?


— Commence pas à
me manquer de respect, hein ?


— Et toi, tu me
manques pas de respect en me reprochant de n’avoir pas été une « Marie-couche-toi-là » ?


— Alors, c’est
bien entendu ? t’as pas été la maîtresse du Pépé ?


— Mais non !


Amer,
l’époux se retournait sur sa couche en maugréant :


— Ça aurait été
trop beau que tu te conduises en femme intelligente !


Et
ce soir-là, dans bien des foyers de Blanzépy, des hommes s’endormirent, furieux
de n’avoir pas été trompés.


Ayant
reçu un coup de téléphone sévère de la part du Juge d’instruction, qui trouvait
que son enquête n’avançait guère, Chatonnay répliqua qu’il était immobilisé par
l’absence de Me Bauche. Le notaire connaissait l’héritier de la
victime et donc, vraisemblablement son assassin. M. Saint-Véran rétorqua
qu’il n’était pas besoin d’un notaire pour mener une enquête et que si d’ici
quarante-huit heures, trois jours au plus, Chatonnay n’avait pas obtenu de
sérieux résultats, il se verrait dans l’obligation de faire appel à ces
messieurs de Clermont-Ferrand.


Le
Chef raccrocha, la rage au cœur, et comme il fallait bien qu’il s’en prit à
quelqu’un, il apostropha Massieu qui entrait dans le bureau.


— Qu’est-ce que
vous fichez-là, vous ?


— Pardon ?


— Vous devriez
être en train d’interroger les gens à Blanzépy ! Enfin, je ne peux pas
être partout ! Vos collègues n’ont qu’à vous accompagner ! Il n’est
pas besoin que je sois toujours là ! À cause de votre inertie, de votre
manque d’initiative, Massieu, je reçois des reproches du Juge d’instruction qui
menace de nous dessaisir de l’affaire pour la confier au S.R.P.J., de Clermont !
Si je devais encaisser un tel camouflet, Massieu, je vous jure que, vous et vos
collègues, vous en repentiriez !


La
sonnerie du téléphone mit fin à ce discours. Il s’agissait de Juste Moutaret, premier
clerc de l’étude Bauche.


— Allô ! c’est
vous, Chef ?


— Naturellement
que c’est moi ! Me Bauche est rentré ?


— Pas encore.


— Mais qu’est-ce
qu’il attend, bon Dieu !


— Il ignore
votre impatience, Chef… Je lui en ferai part dès qu’il sera là… Je vous
téléphone pour vous préciser un point de détail… Quand vous êtes venus me voir,
votre collègue et vous, j’ai confondu le testament Sérézin et le testament d’un
autre.


— Et alors ?


— C’est cet
autre qui a choisi pour héritier un bâtard avec le consentement du père légal.


— Et Sérézin ?


— Voilà l’ennuyeux…
j’étais absent – une bonne grippe me retenait au lit – lorsque votre bonhomme
est venu dicter son testament. Ce qu’il y a dedans, je l’ignore. Il paraît qu’il
avait fait jurer le secret à Me Bauche, même vis-à-vis de moi !
En tout cas, il s’est présenté plusieurs fois à l’étude et chaque fois que mon
patron était absent, il s’en retournait sans mot dire.


— Et le notaire
ne vous a jamais rien confié ?


— Il avait donné
sa parole. Simplement, un jour où il venait de raccompagner votre type à la
porte, il a regagné son bureau en riant et m’a lancé au passage :


— Un sacré
rigolo, ce vieux !


Quand
il en eut terminé avec le clerc, Chatonnay, la mine un peu défaite, se tourna
vers le gendarme :


— Je confesse que
j’aurais dû vous écouter, Massieu et ne pas tant me presser.


— Du nouveau, Chef ?


La
mort dans l’âme, Chatonnay dut apprendre à son subordonné l’erreur de Juste
Moutaret qui l’avait poussé sur une mauvaise pente. Toute réflexion faite, il
ne semblait pas que la vertu des Blanzépinoises dût être soupçonnée, et comme
il fallait, quand même, qu’il pût se raccrocher à quelque chose, il conclut :


— Cette
rectification restreint le champ des recherches et pour vous avouer mon opinion,
Massieu, je ne vois pas comment les Salagnon pourront échapper à l’accusation
de crime prémédité.


— Peut-être
serait-il sage d’attendre de connaître le testament ?


— D’accord. Pour
le moment, on va aller rassurer le maire quant à la fidélité de ses ouailles. Heureusement
que je lui avais recommandé le secret.


Régis
Tupin, le maire, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il s’était tourné et
retourné dans le lit si bien que Gilberte, sa femme, avait fini par gronder :


— Tu vas pas
bientôt t’arrêter, Régis ? Tu me donnes le mal de mer comme la fois où on
a été au Château d’If.


— J’ai des
remords, ma grosse…


— Des remords ?


Du
coup, Gilberte – le meilleur cœur de la commune dont le seul chagrin en ce
monde était de n’avoir pas eu d’enfant, malheur qu’elle attribuait à une
complexion généreuse lui faisant friser les cent-quatre-vingts livres dès sa
trentième année –, prise d’inquiétude, donna la lumière et penchant sa
formidable poitrine vers son homme (à la fois son mari et son fils) ordonna :


— Raconte !


À
l’abri de ce rempart mamelu, Régis sentait que rien de désagréable ne pourrait
lui arriver. Gilberte se dresserait toujours entre le malheur et lui. Il
déborda soudain de tendresse pour cette montagne allongée à ses côtés. On avait
dû mettre un second matelas à celui des deux lits jumeaux accolés qu’occupait
Gilberte, de crainte qu’en entrant dans le lit, fut-ce avec d’infinies
précautions, elle n’envoyât, à chaque coup, son époux au plafond.


— J’ai peur qu’il
se passe des vilaines choses à Blanzépy…


— Vide ton sac, Régis,
tu sais bien que c’est ce que tu finiras par faire, alors mieux vaut te
confesser tout de suite !


Et
Régis raconta, aussi bien la visite des gendarmes que le secret confié et
divulgué en dépit de la parole donnée, de l’engagement pris. Il rapporta
ensuite les étranges réflexions entendues au café.


— J’ai l’impression,
ma grosse, que tous ces saligauds-là seraient bien heureux d’apprendre qu’ils
ont été trompés et que leur enfant n’est pas d’eux, à condition d’hériter de la
Molette !


Lorsqu’il
eut terminé son exposé, Régis attendit que Gilberte exprimât son opinion, mais
elle gardait le silence. Finalement, il n’y tint plus.


— Pourquoi tu ne
me parles pas ?


— Je réfléchis.


— Ah ?


— Tous ces
hommes sont des dégoûtants et des imbéciles, là-dessus je suis bien d’accord avec
toi, mais s’il y en avait un pour qui cette histoire soit vraie, un qui a été
réellement cocufié par le Pépé ?


— Et alors ?


— Admets qu’il
ait été au courant ?


— Je vois pas où
tu veux en venir, ma grosse ?


— Celui-là, Régis,
pour profiter des biens du Pépé il avait intérêt à ce que le vieux disparaisse
avant que son fils ou sa fille devienne majeur… Tu comprends ?


Le
maire balbutia :


— Tu penses… dans
ce cas… qu’il aurait… zigouillé le Pépé ?


— Faudrait
regarder sur ton registre, les jeunes qui arrivent à leur majorité.


— Pas besoin… Il
doit y avoir la Claudia Champmillon qu’est née à l’automne de 51, le Charles Tupin
qu’est arrivé pour Noël de la même année. La Josette Tupin est de 53, le Jean
Taponnat de 52…


— Ça sert à rien
de se mettre martel en tête. Dors. Je verrai M. le Curé et puis demain, c’est
l’enterrement du Pépé. On enterrera toute cette vilaine affaire avec lui. Dors,
Régis.


Parce
qu’il n’avait jamais désobéi à sa femme, Régis s’endormit et sombra presque
tout de suite dans un cauchemar où Champmillon aidait Paul Tupin à transporter
le Pépé sur son étal de boucher, tandis qu’Albert Taponnat et Biaise Tupint les
regardaient faire.


Dans
les autres foyers de Blanzépy, on n’avait guère fermé l’œil cette nuit-là. Après
un premier geste de dépit qui les avait poussés à tourner le dos à leurs
épouses, les maris étaient repartis à l’attaque. Cette fois, au lieu de les
persuader qu’elles avaient fauté par faiblesse, ils leur expliquèrent qu’il ne
tenait qu’à elle de devenir une des plus riches du pays. Du moment qu’on
mettait l’histoire sur le plan matériel, elles comprenaient mieux. Sans doute, il
y en eut encore pour faire la fine bouche et parler de leur réputation, ce à
quoi on leur répondit que, contrairement au proverbe, ceinture dorée vaut mieux
que bonne renommée. La perspective de s’installer en maîtresse – pour le compte
de leur enfant, bien entendu – à la Molette, étouffait les scrupules des
dévotes, éliminait la honte des prudes, balayait les remords préventifs des
honnêtes. Toutes finirent par admettre qu’elles devaient se sacrifier pour la
famille.


Les
choses se gâtèrent au matin de ce jeudi qui était le jour de lessive pour les
Blanzépinoises. Elles se retrouvaient pour la plupart au lavoir communal où, tout
en frottant le linge, elles s’en donnaient à cœur joie et s’ébattaient avec
délices dans les par-lottes et les racontars.


Ce
fut l’innocente Jeannette Estivaux, l’épouse du facteur, que son âge avait mise
à l’abri des étranges sollicitations auxquelles ses compatriotes avaient
succombé, qui déclencha la bagarre sans s’en douter le moins du monde. Elle dit
à l’épicière :


— J’ai trouvé
que votre mari avait mauvaise mine tout à l’heure, quand je suis allée chercher
mon lait. Il n’est pas malade ?


— On peut pas
appeler ça une maladie… Plutôt des soucis.


— Le commerce va
pas ?


— Oh ! si… Il
va même très bien, avec les tournées et tout. (Dieu ! que ça la démangeait
l’Amélie de leur flanquer la vérité – enfin, presque – en plein dans le museau.)
Seulement, il se pourrait qu’on laisse l’épicerie à la petite et que nous, on
fasse valoir un domaine…


— Par exemple !
dans la région ?


L’Amélie
ne pouvait plus y tenir ! Elle se redressa pour dire d’une voix forte :


— Peut-être pas
très loin d’où nous sommes.


Du
coup, Benoîte Tupin, Alberte Champmillon et Philomène Taponnat dressèrent l’oreille.
La première ricana :


— Faut croire
que t’en as gagné, des sous…


— On n’a pas
toujours les choses avec des sous.


— Tu voudrais
pas parler d’un héritage, par hasard ? s’enquit Alberte, hargneuse.


— Et pourquoi
que j’en parlerais pas ?


Philomène,
qui se voyait déjà dépossédée d’un bien mal acquis, prit les autres
à témoin :


— Vous allez
voir qu’elle va oser dire qu’elle hérite du Pépé sous prétexte que c’est lui
qui lui a fait la Josette !


Ironique,
l’épicière répondit :


— Comment t’as
deviné ?


— Parce que je
te connais ! et c’est pas les mensonges qui te gênent ! T’as jamais
été la maîtresse du Pépé !


— Qu’est-ce que
t’en sais ?


— C’est moi qui
l’étais ! la preuve : mon Jean, c’est franc son portrait !


— Et mon Charles !
cria Benoîte ! Alors même qu’il a un grain de beauté sur la fesse gauche, juste
comme le Pépé !


— Ecoutez-moi
toutes ces gaupes ! hurla Alberte, déchaînée. Ça veut faire croire que ça
pouvait affoler un homme alors qu’elles ont toujours été moches !


— Tu t’es pas
regardée !


— Il a fallu que
tu trouves un plein de poux du genre de ton Taponnat pour ne pas rester fille !


— Plein de poux,
mon homme ? répète un peu pour voir !


— Je vas me
gêner !


Pendant
ce temps, Amélie et Berthe tentaient, à grands renforts d’injures de plus en
plus grossières, de se démontrer mutuellement qu’elles ne possédaient aucun des
avantages physiques pouvant retenir un homme.


Des
défis, on en vint aux menaces, puis aux coups, et ces robustes matrones, armées
de leurs battoirs, se muaient en guerrières redoutables. Jeannette Estivaux
jugea préférable de se retirer et de courir chercher du secours.


Chatonnay,
qui avait surpris le maire terré dans son bureau comme un lapin sentant venir
le furet, expliquait :


— J’ai une bonne
nouvelle pour vous, monsieur le Maire, et je n’ai pas voulu tarder à vous l’apporter…
Mes renseignements étaient inexacts… Il ne s’agissait pas du Pépé… Enfin, bref,
Antoine Sérézin n’a jamais détourné une femme de Blanzépy de ses devoirs…


Régis
gémit :


— Trop tard !…


— Qu’est-ce qui
est trop tard ?


L’irruption
d’un gamin dans le bureau évita au Maire d’endurer le supplice de la confession.


— Venez vite !
elles se cognent !


— Qui ça ?


— Les femmes !
et elles se mettent quelque chose !


Il
y avait l’admiration du sportif dans la voix du gosse et le Chef, resserrant
son ceinturon, qu’il avait légèrement dégrafé pour s’asseoir, ordonna :


— Conduis-nous !


Quand
la petite troupe parvint au lavoir, la mêlée était générale, car les maris
alertés s’étaient portés à la rescousse de leurs épouses.


De
plus, on en profitait pour régler de vieux comptes ou assouvir d’antiques
rancunes. L’Amélie faillit crier de joie en voyant l’œil de la Benoîte Tupin
prendre d’étranges couleurs avant de s’effondrer elle-même, sous un coup assené
traîtreusement par derrière. Même la Louise Tupins avait abandonné la
Malblanche pour se mêler à un combat ne la regardant en rien. Elle, c’était
pour le plaisir, et elle y allait de bon cœur. Les hommes se cognaient dessus
sans décoller les pieds du sol et le sang coulait sur les visages. Chatonnay
dut tirer deux coups de pistolet en l’air pour arrêter les assauts.


— Vous n’êtes
pas fous ? Des gens de votre âge ? Un scandale ! Un véritable
scandale !


Alberte
Taponnat désigna l’Amélie.


— Elle a
commencé en prétendant qu’elle avait été la maîtresse du Pépé, alors que c’est
moi qui l’étais !


Un
grondement jaillit :


— Menteuse !…
Vantarde !… Cul de chèvre !… (Chatonnay ne comprit pas très bien
cette injure.) C’est moi !… Non, c’est moi !…


— Assez ! taisez-vous !


Dans
un coin, Biaise Tupint et le boucher continuaient à se battre en poussant des
han ! de bûcherons ! Le Chef les sépara de force, avec l’aide de
Massieu.


— Remettez ça
encore une fois, une seule fois, et je vous embarque tous les deux ! La
prison vous calmera !


L’épicier
protesta :


— Il dit que c’est
lui le cocu, alors que c’est moi !


— Menteur !
Crapule ! Tu veux me voler mon héritage, hein ? Le cocu…


— Silence !


Le
Chef était fâché pour de bon. Ils s’en rendirent compte et se turent.


— Ecoutez-moi, tous !
Une indiscrétion… (Regard appuyé en direction du Maire qui, confus, baissa la
tête.)… malheureuse et erronée, vous a laissé croire que l’un d’entre vous
était le père d’un enfant ne lui appartenant pas en propre… C’est faux ! Il
y a eu une mauvaise interprétation. Vous pouvez rentrer tranquillement chez
vous, vos garçons et vos filles ne sont pas des bâtards !


— Qu’est-ce que
vous en savez ? cria quelqu’un.


— On veut tripatouiller
l’héritage du Pépé ! glapit un autre.


Chatonnay
s’époumonait :


— Mais puisque
je vous répète que c’est une erreur !


Ils
lui tournèrent le dos et il comprit qu’ils ne le croyaient pas, parce qu’ils ne
voulaient pas renoncer au rêve d’une richesse venant du Ciel bien qu’ayant
emprunté des chemins très terre à terre.


Les
gendarmes roulaient en direction de Saint-Avelanche lorsqu’ils en virent un qui
faisait de grands gestes au milieu de la route. Massieu, qui conduisait, croyant
à un accident, arrêta la voiture. Albert Taponnat – car c’était bien le
menuisier de Blanzépy – s’approcha de la voiture et, passant sa grosse tête
poilue par la portière, déclara :


— Je suis
content de vous rencontrer, Chef, ça m’évitera d’aller jusqu’à Saint-Avelanche.
Vous me remettez ?


— Naturellement.
Qu’est-ce que vous voulez ? Bien que le ton rogue du Chef ne fut guère
encourageant
l’autre lourdaud continua :


— C’est à cause
de ce que vous êtes venu me dire hier, rapport à la Philomène, ma femme.


— Tiens, donc ?


— N’est-ce pas, sur
le moment, ça m’a comme qui dirait, foutu un choc d’apprendre que j’avais été
cocu et que j’étais peut-être pas le vrai père de mon fils.


— Et alors ?


— Ben, depuis
votre visite, j’ai réfléchi… j’ai interrogé la Philo… Oh ! ça a pas été tout
seul… et pour rien vous cacher, y a fallu que je la secoue un peu, la garce… mais
elle a fini par avouer.


— Vraiment ?


— Elle a été la
maîtresse du Pépé à l’époque que vous causiez.


— Voyez-vous ça !


— J’en ai bien
du dépit, mais la vérité c’est la vérité, pas vrai ?


— Ce n’est pas
nous qui prétendons le contraire…


— Voilà… Mon
fils, il est pas tout à fait mon fils, il serait plutôt celui du Pépé. Qu’est-ce
que vous dites de ça, monsieur Massieu ?


Le
gendarme interrogé commença par respirer à fond, puis :


— Ce que j’en
dis, Taponnat Albert ! C’est que tu es le plus parfait salaud que j’aie
encore rencontré.


— Mais…


Pour
achever la déroute de l’adversaire, Chatonnay précisa :


— J’ajouterai à
la définition véridique quoiqu’un peu familière de mon subordonné, Albert
Taponnat, que j’ai bien envie de vous emmener à Saint-Avelanche et de vous
déférer devant les tribunaux pour insulte à des gendarmes dans
l’exercice de leurs fonctions et tentative d’escroquerie à l’héritage. Allez, Massieu !


Le
gendarme démarra avec une telle promptitude que le menuisier dut sauter en
arrière pour ne pas se faire écraser les pieds.
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Aimée
Massieu, une maigriotte à l’œil vif, menait son gros mari par le bout du nez. Le
gendarme ne s’en plaignait guère. Après avoir inspiré une certaine appréhension
à ses compatriotes tout au long de la journée, il ne lui déplaisait pas de se
faire rabrouer et commander par un brin de femme qu’il eût cassée en deux en la
serrant un peu trop fort dans ses bras.


Massieu
était doué d’un de ces beaux appétits réputés indices d’une conscience sans tache
et quand il lui arrivait de bouder la nourriture qu’elle lui préparait avec
amour depuis trente ans, Aimée savait que quelque chose ne tournait pas rond.


Ce
matin-là, au lieu de son bol de soupe, de son morceau de lard, de son bout de
fromage, de son quignon de pain et de sa chopine de rouge, Massieu ne voulut
rien prendre d’autre qu’une tasse de café. Son épouse s’inquiéta :


— Tu es malade ?


— Je me sens
tout patraque.


— Où as-tu mal ?


— Nulle part… Vois-tu
Aimée, je dois aller à l’enterrement du Pépé et ça me barbouille de penser qu’il
y a un infect qui a assassiné ce pauvre vieux et qu’on ne parvient pas à lui
mettre la main dessus… Je l’aimais bien, le Pépé. Chaque fois que je passais
par
Blanzépy, c’était rare que je le rencontre pas… On bavardait un moment… Il en
savait des histoires et je crois qu’il n’y en avait pas un de sa force pour s’y
connaître dans les bêtes sauvages et les plantes qui guérissent. On allait
boire un canon et il me confiait qu’il était pas très heureux chez lui avec sa
nièce mais qu’il partait pas parce qu’il ne tenait nullement à vivre à l’hospice
ni à abandonner la Marie Courate. Oui, un brave vieux, cet Antoine, mon Aimée. De
penser que dans une heure, il sera dans le trou, que son assassin se trouvera
peut-être là et qu’il aura le culot de bénir le cercueil, je vois rouge !


— T’as pas la
plus petite idée de celui ou de celle qui a fait le coup ?


— Tant qu’on
connaîtra pas le nom de l’héritier, on est pratiquement paralysé… Bien sûr, tout
accuse les Salagnon. La Rose, elle ferait n’importe quoi pour avoir la Molette,
mais franchement, je ne vois pas le Pierre tuant son oncle. Il avait une grosse
amitié pour lui et il lui passait des douceurs en cachette de sa femme. Un pas
méchant bougre, Salagnon.


— Quand je me
suis réveillée, tu dormais encore et je n’ai pas bougé pour te réveiller. J’ai
repensé à ce que tu m’as raconté à propos des gens de Blanzépy qui se battaient
parce que tous revendiquaient le titre de premier cornard du village. C’est à
ne pas croire !


— Parce que les
histoires de couchage, ça ne les tarabuste guère, tandis que la possession de
la terre, c’est autre chose. J’avais pourtant averti le Chef de se méfier, de
ne pas aller si vite, mais il est persuadé qu’il est le plus intelligent
gendarme de France ! Si on ne réussit pas à coincer le meurtrier, il
faudra appeler les policiers de Clermont et alors l’existence sera infernale, ici !


— Déjà que sa
femme, elle me passe à côté comme si elle ne me voyait pas.


Les
deux époux convinrent qu’un pareil voisinage et une cohabitation quasi
permanente avec le couple Chatonnay avaient de quoi amenuiser les appétits les
plus robustes.


À
l’étage supérieur, Elise expliquait à son mari que, décidément, les épouses de
ses gendarmes ne lui témoignaient pas la considération quelle était en droit d’exiger
d’elles. Oh ! il n’était pas question d’insolences, encore moins de défis,
mais d’une politesse glacée presque plus injurieuse que des reproches. Ces
dames se réunissaient très souvent chez Mme Massieu et pas une
fois on n’avait convié Mme Chatonnay à ces réunions. De plus, il
semblait à Elise que chez les commerçants de Saint-Avelanche une campagne
sourde était menée contre elle, car elle se heurtait à un mauvais vouloir évident
dans les boutiques où elles se servaient et où elle ne parvenait pas à obtenir
les meilleurs morceaux toujours retenus par Mme X ou Mme Y.


Le
Chef n’écoutait que d’une oreille les plaintes conjugales. Il avait assez de
ses propres soucis. Néanmoins, il promit à sa femme de réserver des inspections
plus tatillonnes aux commerçants qui ne se conduisaient pas correctement avec
elle et lorsque cette affaire de Blanzépy serait réglée, il dirait deux mots à
Massieu, aux autres et à leurs légitimes. Pour le moment, Elise devait
comprendre qu’il lui fallait réserver tous ses efforts à la découverte du
criminel qui avait occis le Pépé.


— Jamais je n’aurais
pensé que je serais un jour dans l’obligation de travailler dans un pareil
milieu ! Des brutes ! de vulgaires brutes ! Impossible de se
faire comprendre. Il n’y a que Massieu pour les trouver sympathiques !


Elise
flûta :


— Qui se
ressemble, s’assemble !


— Je vais finir
par m’en persuader, tu sais… Tu me prépareras mon uniforme numéro 1. Il faut
que je leur en impose à l’enterrement, sans compter qu’il y aura peut-être des
journalistes du Puy, voire de Saint-Étienne… Alors, il vaut mieux que je
paraisse à mon avantage.


— Tu n’auras pas
à te forcer, mon chéri…


Chatonnay
remercia sa femme en lui embrassant la joue et en lui donnant une
tape affectueuse sur le derrière. C’était son côté gamin qu’Elise adorait.


La
journée qui devait voir l’enfouissement d’Antoine Sérézin dans sa terre natale
commençait donc sous les auspices de tendresses plus ou moins gentiment exprimées.
Si Elise Chatonnay, avec ses mines de chatte amoureuse, était de première force
en la matière, Aimée Massieu ne se sentait guère portée aux mignardises dont
elle estimait avoir dépassé l’âge. Quant à la Marie Courate, elle se montrait d’une
inexpérience totale.


En
échange d’un abri et de la nourriture, Amélie Tupint l’épicière, faisait
travailler Marie du matin au soir. Elle en voulait pour son argent. Guère plus
grosse l’une que l’autre, Josette, la fille et Marie, la servante, partageaient
la même couche et, la nuit, elle se chuchotaient des confidences qui n’en
finissaient pas et que berçaient, le plus souvent alternés, les ronflements de Biaise
et d’Amélie. Pour rencontrer son promis, la Courate se levait avant l’aube. Ils
se retrouvaient près du cimetière et se contaient leurs misères. Leur manière à
eux de se dire qu’ils s’aimaient. Par moments, le grand François s’effrayait
des responsabilités qui allaient lui incomber lorsqu’il aurait pris femme et c’était
alors Marie qui le rassurait, lui affirmant que tout irait bien et qu’ensemble,
ils se débrouilleraient. Ils ne s’embrassaient pas, d’abord parce qu’ils n’osaient
pas, ensuite parce que le mariage leur apparaissait comme une affaire trop
sérieuse pour qu’on en perdît les prémices en bagatelles inutiles. Sitôt qu’ils
étaient ensemble, ils réfléchissaient, combinaient pour décider de quelle façon
ils devraient s’y prendre, une fois mariés, pour ne pas crever de faim. Sans
doute François garderait-il sa place de cantonnier, mais s’il dégotait une
petite ferme qu’il pourrait exploiter pour le compte d’un de la ville, il
abandonnerait peut-être bien son poste. Marie avouait, de son côté, qu’elle
préférerait travailler chez elle, pour elle, que de faire des ménages et des
lessives chez les autres.


— Seulement, François,
on n’aura jamais les sous pour s’établir…


— Faudra voir…


Elle
se laissait se bercer d’illusions. Pauvre depuis toujours, depuis toujours à la
merci de la bonne volonté de ceux qui lui permettaient de vivre, la Courate ne
croyait pas à la chance. Elle savait que l’existence serait terriblement
difficile pour son mari et pour elle, et pire encore si un bébé venait trop tôt.
Cependant, elle ne reculerait pas. Elle avait besoin d’être protégée, de dormir
près d’un homme, d’échapper à cette solitude effrayante qui était la sienne
depuis sa venue au monde. Une seule fois, elle avait rencontré une affection
bourrue avec le Pépé et on l’avait assassiné. Quand elle pensait au vieux qu’on
allait porter en terre, Marie ne pouvait s’empêcher de pleurer, alors François
la serrait sur sa poitrine en chuchotant :


— Qu’est-ce que
t’as la Marie ?


— Le Pépé qu’on
enterre cet après-midi…


— Il avait fait
son temps… Faut y aller dans le trou, tous, à une heure ou à une autre.


— Ça empêche pas
la peine et de la peine, j’en ai… Il était si brave…


François
de la Régine, homme rude peu enclin aux élans du cœur, ne comprenait pas
grand-chose au chagrin de celle qu’il aimait, mais il devinait qu’il devait se
taire parce que ce qui unissait le Pépé et la Marie, au-delà de leurs âges, de
leurs conditions, était quelque chose de propre, de beau, de solide, quelque
chose d’aussi profond que ce qu’il souhaitait sentir s’établir entre sa
pitoyable petite femme et lui. Il laissa la Marie pleurer tout son soûl, se contentant
de lui mettre sa grosse main sur l’épaule pour bien lui montrer qu’elle n’était
plus seule. Le silence de ces deux-là dans l’aube de ce jour triste fut, sans
doute, la plus fervente prière que le Ciel reçut pour l’honneur de l’âme du
défunt.


Le
curé de Blanzépy nourrissait la plus vive estime à l’égard de Gilberte Tupin. Il
la tenait pour une femme de bon conseil, pleine de mansuétude pour le prochain.
Il appréciait son bon sens autant que sa générosité. Il respectait en elle l’épouse
du maire et la femme qui avait su surmonter la disgrâce d’une misère physique
qui n’avait point terni son caractère. L’âge ne l’aigrissait pas et elle avait
été la première à se porter au secours de la Courate chassée par les Salagnon. Elle
avait remis au prêtre les sous nécessaires à la construction d’un humble
trousseau. Il ne fallait pas – avait-elle dit – que la petite se mariât comme
une pauvresse.


Quand
il s’en fut ouvrir à la personne sonnant à la porte de la cure, M. Arthème
poussa une exclamation de plaisir en reconnaissant Gilberte.


— Bien chère
madame Tupin, quelle bonne idée que d’être venue me voir ! Entrez donc et
dites-moi vite quel bon vent vous amène ?


— Hélas ! soupira
Gilberte en insérant sa masse dans une sorte de fauteuil qui, jusqu’alors, avait
résisté à toutes les charges – ce n’est pas un bon vent, monsieur le Curé.


— Seigneur !
que se passe-t-il ? votre cher époux serait-il malade ?


— Non. Grâce au
Ciel, Régis se porte bien, mais ce sont tous les autres.


— Tous les
autres ?


Alors,
Gilberte raconta comment, pour l’amour de l’argent, les hommes de Blanzépy
faisaient fi de la vertu de leurs femmes et entendaient les obliger à se
prostituer moralement en les faisant confesser en public des fautes qu’elles n’avaient
pas commises.


Le
prêtre joignit les mains et gémit :


— Mon Dieu… Et
moi qui ne me suis aperçu de rien… J’ai cru qu’il y avait eu une bagarre entre
bavardes puis entre ivrognes… Hier, je me trouvais au Puy où Monseigneur m’avait
fait appeler… Quand je pense que je lui ai chanté la gloire de ma petite
commune dont je louais la vertu à tel point que, dans sa grande bonté, Monseigneur
m’a avoué qu’il était plus attentif au bel exemple de foi solide et de respect
de Dieu que donnaient les minuscules communautés du genre de la nôtre qu’aux
grands élans organisés des cités. Il m’avait consolé à propos du Pépé en m’affirmant
que je devais attendre de savoir si le coupable se cachait ou non parmi mon
troupeau. Maintenant, ma chère fille, que vous m’avez révélé la soudaine
bassesse de cœur, l’immoralité de ceux en qui j’avais confiance !


— J’estime qu’il
s’agit d’une crise passagère… Quand on connaîtra le testament du Pépé, les
choses redeviendront comme avant.


— Dieu vous
entende, ma fille… En tout cas, comptez sur moi pour leur exprimer ma façon de
voir.


Reconduisant
sa visiteuse, le prêtre l’assurait que dans son désarroi, l’exemple que son
mari et elle donnaient à Blanzépy, lui était d’un précieux réconfort. Juste au
moment où il ouvrait la porte, la Benoîte Tupin passait devant la cure. Il l’appela,
la fit entrer en même temps qu’il prenait congé de l’épouse du maire.


— Quelque chose
pour votre service, monsieur le Curé ?


Il
fixa la compagne du boucher en silence et celle-ci en fut troublée.


— Si vous voulez
me demander quelque chose ?…


Alors,
il tonna :


— Oui, je veux
vous demander quelque chose, Benoîte Tupin, à vous qui portez si mal le beau
prénom que vous ont donné vos parrains ! Je veux vous demander si vous n’avez
pas honte ?


Rouge
jusqu’aux oreilles, la Benoîte bafouilla :


— Pour… pourquoi
que…


— Pourquoi ?
vous osez me demander pourquoi ? peut-être pensez-vous que cela plaît à
Dieu de voir sa créature se déshonorer, renoncer à la pudeur, souiller son
foyer et renier l’enfant qu’elle a porté dans ses entrailles comme Marie a
porté l’enfant Jésus ? Vous allez me suivre à l’église, Benoîte Tupin, et
vous jurerez devant le Saint-Sacrement que Charles n’est pas le fils de son
père légitime ! vous jurerez et vous vous précipiterez vous-même dans les
flammes de l’enfer si le cœur vous en dit ! Damnée ! vous entendez ?
damnée ! voilà ce que vous serez si vous poursuivez votre imposture
sacrilège ! Quant à Paul, il va apprendre de quel bois je me chauffe !
Misérables qui sacrifiez votre salut éternel pour tenter de vous approprier un
bien auquel vous n’avez pas droit ! Je vous excommunierai !


Epouvantée,
la Benoîte s’enfuit en bramant à la façon d’un cerf sur ses fins et serré de
près par la meute.


Un
quart d’heure avant le commencement de la messe célébrée à la mémoire d’Antoine
Sérézin, on avait vu les femmes sortir de leurs maisons, ensevelies sous des
voiles de crêpe dénichés au grenier. On eût dit que, subitement, Blanzépy n’était
plus habité que par des veuves. C’est que chacune tenait, en vérité, à se
conduire comme une veuve pour mieux accréditer la fable de l’enfant né du Pépé.
Seule, la Benoîte avait refusé d’assister aux obsèques et son mari l’avait
traitée de tous les noms, lui reprochant de vouloir les ruiner et de ne pas se
soucier de l’avenir de leur fils, ce à quoi la malheureuse avait répondu qu’elle
préférait être rouée de coups durant les jours qui lui restaient à vivre plutôt
que d’être précipitée en enfer où la perspective d’y retrouver son mari n’était
pas une consolation suffisante.


Jusqu’au
portail de l’église, elles avaient marché à pas comptés, enfoncées dans un
pseudo-chagrin qui les empêchait de prendre tout à fait conscience du monde
extérieur, mais, sitôt le porche franchi, cela avait été une véritable ruée où,
jouant des coudes, usant de leur poids, elles s’étaient presque battues pour s’installer
au premier rang, place normale de la veuve dont on enterrait le compagnon.


Les
hommes s’étaient contentés de s’épier les uns les autres et, bien avant l’heure
fixée, ils attendaient dans la cour des Salagnon que le moment soit venu de
porter le cercueil à l’église. Pour tromper leur attente, ils regardaient, mesuraient,
estimaient ce qui les entourait et dont ils espéraient tous devenir les
possesseurs en récompense de la mauvaise conduite inventée de leurs épouses. Tous
aussi savaient qu’il n’y aurait qu’un gagnant à cette scandaleuse loterie et
ils se détestaient mutuellement, chacun considérant l’autre comme un voleur
disposé à le dépouiller de ce qui allait lui appartenir. La Rose, qui les
épiait à travers la fenêtre de sa chambre où elle finissait de s’habiller, grommelait :


— Regarde-moi un
peu toutes ces gueules d’hypocrites, de faux témoins… Ils seraient prêts à nous
dévaliser avec leurs menteries si on les laissait faire ! Mais je leur
montrerai qui je suis. T’entends, Pierre ? Si je me retenais pas, j’y
ferais péter des coups de fusil dans les jambes de ces corniauds !


Précédé
de deux clergeons, le curé entra dans la maison dont il referma la porte au nez
des trop curieux. D’accord avec les Salagnon, il décida que le cercueil serait
porté par le neveu aidé de trois qui n’étaient pas mêlés à la sale histoire qui
déshonorait Blanzépy et, du seuil, il appela Rougnac le maçon, Marius Estivaux
le facteur et Régis Tupin, le maire. Puisqu’aucun des prétendants aux biens du
Pépé n’était favorisé – à part Salagnon, mais on ne pouvait agir autrement –, les
hommes ne protestèrent pas. On se mit en route en chantant des prières. Certains
donnaient de la voix à n’y pas croire. On les entendait venir de loin et les
femmes, dans l’église, devinant dans ces chants une sorte de défi, se raidirent
sur leurs bancs.


Lorsque
le cercueil eut été déposé sur le catafalque, le prêtre, avant de commencer l’office,
obligea la Philomène Taponnat à céder sa place à Rose Salagnon et Amélie Tupint
à donner la sienne à la Marie Courate qui se cachait derrière un pilier. Il l’avait
prise par la main et, comme elle s’entêtait à rester dans son coin, il lui
avait chuchoté.


— Tu étais
peut-être la seule à l’aimer d’un amour pur. S’il nous voit, il sera content de
te sentir près de lui…


Un
sourd grondement avait empli les poitrines des imposteurs lorsque la Marie, honteuse
et tremblante, s’était installée juste devant l’autel. Elle serait la première
à jeter l’eau bénite. Elle n’ignorait pas qu’on le lui pardonnerait
difficilement.


Le
Dies irae chanté par un
chœur unanime donnait réellement l’impression que le Pépé était pleuré de tous.
La dernière génuflexion faite, alors que les porteurs s’apprêtaient à charger
leur triste fardeau, le prêtre leva la main :


— Un moment, je
vous prie…


On
se regarda. Qu’est-ce qu’il lui prenait, au curé ? À tous, le temps durait
plus ou moins avec cette corvée qui n’était devoir pieux que pour quelques-uns.
Il fallait encore gagner le cimetière. Heureusement que, dans le cortège, on
peut bavarder et parler un peu des prix des derniers marchés de la région.


— Mes très chers
frères, mes très chères sœurs… Celui qui s’en va, dont nous aidons de notre
mieux la comparution devant le Seigneur, avait une âme simple et un cœur droit.
Sans doute avait-il des imperfections, mais il est difficile, à moins d’être un
saint, de parvenir à un âge avancé sans pécher. Je sais que notre vieil ami est
mort sans le secours d’un prêtre, mais je sais aussi que si le Seigneur en a
décidé ainsi c’est qu’il jugeait que notre Pépé pouvait venir tout seul jusqu’à
Lui. Autrement dit, je puis vous assurer que je ne me fais aucun souci quant
aux chances d’Antoine Sérézin d’entrer au Paradis. À la vérité, mes frères, mes
sœurs, c’est pour vous que je nourris quelque angoisse. Je vous regarde et je
me dis : combien de ceux qui sont là pourront éviter l’enfer ?


Une
sorte de vague courut dans les rangs des fidèles, ainsi que sur la mer lorsque
le vent caresse la surface de l’eau. Il y eut de l’inquiétude dans certains
yeux.


— Je ne suis le
pasteur que d’un petit troupeau et c’est pourquoi, plus que vous encore
peut-être, je paierai lourdement ma faute de n’avoir pas su vous maintenir dans
les voies de Dieu.


Et
brusquement, sa voix s’enfla, emplit la petite église pour pousser un véritable
cri de détresse en même temps qu’une menace d’un romantisme prophétique.


— Seigneur !
Seigneur ! Pardonne-moi ! Garde-moi ta pitié ! J’ai été abusé !
Ne me condamne pas !


On
ne voyait pas trop à quoi rimait cette scène, mais on ne manquait pas d’en être
impressionné et on se mettait à déglutir avec peine, surtout les femmes.


— Mais ô mon
Dieu, si Ta rigueur se veut sans pardon, je marcherai à la tête de ce pitoyable
troupeau de damnés quand l’heure sonnera du grand réveil et que nous serons
déférés devant Ta justice !


À
leur tour, les hommes se sentaient gênés et se mirent à se dandiner sur place
et à tourner leur chapeau dans leurs mains.


— Car vous serez
tous écartés de la face divine, vous qui, par passion du lucre, bafouez Son
enseignement ! Ce qui a eu lieu, hier, au lavoir, est honteux comme est
honteux tout comportement humain dénué de raison, mais ce qui s’est passé, ce
qui se passe encore dans vos cœurs est pire ! Des hommes ont osé demander
à leurs épouses, auxquelles ils se sont unis en présence de Dieu, de passer
pour des prostituées ! et ces femmes impudiques ont accepté le déshonneur
dans l’espoir de grossir leur bas de laine, mais je vous le demande, malheureuses,
à quoi vous servira cet argent lorsqu’il vous faudra rendre des comptes à Celui
qui nous pèsera dans la terrible et inflexible balance ! Et maintenant, nous
allons tous ensemble implorer le pardon du Seigneur en espérant qu’il voudra
bien nous écouter…


Le
prêtre se retourna vers l’autel (à Blanzépy on n’avait pas adopté les rites
nouveaux qui eussent scandalisé les fidèles) s’agenouilla et commença à réciter
les litanies reprises par l’assistance.


— Nous allons
emmener notre vieux compagnon, Antoine Sérézin, au cimetière et l’enfouir dans
cette terre sur laquelle il est né et à laquelle il retournera ainsi qu’il nous
l’a été dit.


Les
affreuses perspectives que leur avait ouvertes le curé quant à leur avenir dans
l’autre monde en assombrissaient plus d’un, tandis qu’ils allaient vers l’enclos
où dormaient tous ceux les ayant précédés et auxquels ils adresseraient un
petit bonjour ou une courte prière, en profitant de l’occasion.


Le
François de la Régine se tenait près de la fosse où l’on devait descendre le cercueil
et, de chaque côté de la croix à l’ombre de laquelle reposaient des Sérézin de
tous les âges, les gendarmes. Le Chef Chatonnay, raide, glacé, l’œil fixe, était
l’incarnation même de la Loi. Ils guettait le meurtrier parmi ceux qui
viendraient secouer le goupillon sur le cercueil. Il espérait qu’ils se
trahirait par une fébrilité anormale, une peur difficile à cacher et malgré lui,
il s’occupait surtout de Pierre Salagnon et de son épouse. Quant à Massieu, affectant
de s’intéresser à tout et à n’importe quoi, il les épiait tous, prêt à saisir
le moindre mouvement suspect, bien qu’il ne partageât point les espérances de
son supérieur, sachant mieux que lui à quel point ces hommes et ces femmes
avaient la dureté, l’imperméabilité du granit sur lequel ils vivaient.


Les
prières dites, on descendit le cercueil avec des cordes et le papa du maire, dernier
représentant des Anciens Combattants de la première guerre mondiale, ouvrit le
défilé en inclinant le drapeau tricolore devant la tombe où dormait son vieux
camarade.


Tout
se serait déroulé normalement si la Clémence Dizimieu n’avait jugé bon de jouer
la comédie. Elle poussa son fils au bord du trou en lui disant d’une voix forte :


— Regarde bien, mon
petit, la dernière demeure de ton pauvre père.


Un
grondement de colère monta de l’assistance et le curé furieux, bouscula la
femme et son rejeton, en criant :


— Vous n’avez
pas honte ?


À
l’extérieur du cimetière, ils assaillirent presque Clémence en l’injuriant, en
la traitant de menteuse et le prêtre, écœuré, s’éloigna à grands pas en
compagnie des enfants de chœur. La Dizimieu tenait tête à ses adversaires.


— C’est la
vérité ! J’étais servante chez les Sérézin quand le Pépé il m’a mise
enceinte ! Même que c’est pour ça que sa femme elle m’a donné mon congé !
Seulement, on a continué à se voir avec le père de mon petit, jusqu’à sa mort !


Albert
Taponnat rugit :


— Qu’est-ce que
tu viens nous raconter, sacré bougre de bohémienne ! Tu l’avais le petit, bien
avant d’entrer en service chez les Sérézin ! T’as été à la Molette en 62
et ton fils il est est né en 57 !


Amélie
Tupint ironisa :


— Si tu te
figures qu’on te voit pas venir avec tes gros souliers, ma fille ! Tu
voudrais y mettre la main sur l’héritage du Pépé, hein ? mais faut en
faire ton deuil, ton fils c’est pas le sien !


— C’est
peut-être ta fille qui est son enfant ?


— Ça se pourrait !


En
un clin d’œil, les autres s’enflammèrent contre la présomptueuse épicière, parce
qu’elles nourrissaient d’identiques prétentions. Les gendarmes, à l’affût, laissaient
faire dans l’espoir d’attraper un mot révélateur, un aveu inconscient, une
précision dangereuse. Le maire voulut calmer les esprits.


— Allons, cessez
de dire des sottises ! Vous n’allez pas recommencer comme hier ? Quant
à toi, Clémence, tu ferais mieux de reprendre le car du Puy le plus vite
possible, parce que tu fais qu’amener la zizanie.


On
approuva hautement le Régis Tupin. On préférait rester entre soi. Cette
unanimité affecta la Dizimieu et lui fit perdre sa superbe. Elle ne fut plus qu’une
femme mûre désemparée. Dans l’espoir d’un secours, elle gémit :


— Les hommes de
Blanzépy, vous êtes tous des cochons ! Vous laissez vos épouses m’insulter
alors que vous avez presque tous pris du bon temps avec moi !


Ce
rappel ne fut pas du goût de ces dames qui tournèrent vers leurs conjoints, des
yeux chargés d’éclairs. Une fois encore, le maire se porta au secours de ses
administrés en vue de s’attirer une reconnaissance qui se traduirait par des
bulletins de vote portant son nom.


— Clémence, t’es
pas raisonnable… Tes folies d’autrefois, elles intéressent personne… Alors, tu
devrais te taire et foutre le camp parce que, pour tout te dire, tu nous casses
les pieds !


— Je te casse
les pieds, hein, Régis Tupin ? Je te les cassais pourtant pas, il y a dix
ans, quand je te consolais de vive avec une espèce d’éléphant !


Le
maire se sentit en équilibre périlleux aux bord d’un abîme sans fond.


— Clémence, t’as
tort de…


— C’est
autrefois que j’ai eu tort de t’écouter, dégoûtant ! Lorsque tu me prenais
dans tes bras dans la grange du Pépé, tu me disais pas de foutre le camp… Si j’avais
su…


Il
y eut des ricanements qui eurent le don de fouetter l’amour-propre de Clémence
Dizimieu.


— Mais, je m’en
ira pas, bande de lâches ! pas avant qu’on connaisse le testament du Pépé
qu’a toujours promis de tout me laisser !


Et
remorquant son fils, elle fendit la foule pour retourner à Blanzépy. Ceux et
celles qui avaient accompagné le Pépé à sa dernière demeure commencèrent à se
séparer et à regagner qui le village qui sa ferme dans la campagne. Régis Tupin
soupira. Il avait eu peur que les choses tournassent plus mal qu’elles ne l’avaient
fait. Le sourire aux lèvres, il s’apprêtait à suivre ses amis lorsqu’on lui
tapa sur l’épaule. Il se retourna pour se trouver face à sa Gilberte qui, sans
élever la voix, remarqua :


— Des fois que t’allais
l’oublier, ton espèce d’éléphant ?


— Ecoute, Gilberte…


— Tais-toi !
On rentre à la maison. Tu m’expliqueras ce que tu fabriquais dans la grange de
la Molette avec la Clémence.


Dans
l’appartement du Chef Chatonnay, à la gendarmerie, de Saint-Avelanche, l’atmosphère
n’était plus à l’optimisme. Elise osait à peine respirer quand son mari était
là et circulait, d’une pièce à l’autre, sur la pointe des pieds. Le Chef
enrageait. Il voyait toutes ses illusions s’effondrer, tous ses espoirs s’envoler :
il ne résoudrait pas l’énigme du meurtre d’Antoine Sérézin et, la mort dans l’âme,
il s’avouait qu’il ne pouvait plus guère attendre pour confesser son échec à M. Saint-Véran
et s’incliner devant son inéluctable décision de faire appel aux SRPJ de
Clermont. Mais aussi, pourquoi ce bon Dieu de notaire ne rentrait-il pas !
Chatonnay demeurait convaincu que le Pépé tué pour des questions d’argent, le
nom de son meurtrier était inscrit en toutes lettres dans le testament d’Antoine
Sérézin.


Ce
qui irritait le plus profondément le Chef c’est qu’il ne pouvait s’en prendre à
personne de son échec. Il devait se contenter de montrer une humeur exécrable
et de rendre l’existence difficile à tous les gendarmes. Il entra dans le
bureau où Massieu recopiait des rapports dans l’intention non dissimulée de
trouver quelque chose à redire au travail de la brigade lorsque Massieu prit la
parole avant lui :


— Bonjour, Chef,
j’allais justement monter chez vous pour vous signaler une nouvelle disparition,
et encore un vieux !


— Ce n’est pas
vrai ?


— Eh si ! Chef…
Il s’agit d’un nommé Lagraulière, Honoré Lagraulière. Il semble avoir disparu à
peu près au même moment que notre Pépé.


— Et on ne le
signale qu’aujourd’hui !


— Ça se comprend,
Chef, parce que, normalement, il partageait son temps entre l’hospice de
vieillards de Saint-Julien-Chapteuil et la maison de sa sœur à Blavozy. On le
prenait quand il arrivait, si bien qu’à l’hospice on le croyait chez sa sœur et
cette dernière le croyait à l’hospice. C’est en ne le voyant pas venir de
plusieurs jours, que Mlle Lagraulière a téléphoné pour savoir
si son frère était malade. Ainsi, elle apprit qu’il n’avait pas réapparu à
Saint-Julien-Chapteuil depuis qu’il avait annoncé son intention de passer
quelques jours à Blavozy.


Mlle Lagraulière
était une très vieille demoiselle qui ressemblait un peu à un fruit confit dans
l’alcool. Extraordinairement ridée, frêle au point d’être transparente, on
pensait, à la voir, qu’elle était sur le point de se briser et de se réduire en
poussière. Les gendarmes ne savaient comment parler à cette créature qui n’appartenait
pas à leur monde. Ils la laissèrent parler, se penchant de temps à autre, pour
mieux entendre cette voix qui semblait venir d’un livre de contes de fée. Elle
expliqua que son frère à peine aîné était demeuré un garçon insupportable, incapable
de faire preuve de sagesse et qui ne pensait qu’à s’amuser, c’est-à-dire à se
rendre au café, à jouer aux cartes, à boire force chopines et à se perdre dans
de longues parlottes avec des contemporains, chacun racontant des histoires
toutes plus mensongères les unes que les autres. Mlle Lagraulière
disait ne pas trop s’inquiéter, car son frère était bien capable d’être allé
passer un mois chez des amis de rencontre ayant des sous et s’ennuyant dans
leurs fermes où leur argent les faisait respecter, mais où on ne sollicitait
jamais leur avis.


— Vous pourriez
me citer des noms de ses meilleurs camarades ?


— Non… parce que
tous ceux que je connaissais et que j’estimais sont morts ou à l’hospice.


— Mademoiselle, savez-vous
si votre frère voyait Antoine Sérézin de Blanzépy ?


— De l’autre
côté du col du Pertuis ?


— Oui.


— Je pourrais
pas vous dire… En tout cas, il n’en a jamais parlé. Si vous voulez mon avis, je
pense qu’il a encore fait une fugue.


— Pourquoi ?
Il est coutumier de ce genre d’exploit ?


— Et comment !


Le
bon sens très terre à terre de Massieu fit merveille.


— Pour faire des
fugues, il faut des sous. Il en a, votre frère ?


— Presque pas, mais
justement, la dernière fois que je l’ai vu, il m’a annoncé qu’il allait toucher
pas mal de gros billets pour un service rendu à un ami dont il ne m’a pas
confié le nom.


En
abandonnant Blavozy, Chatonnay soupirait :


— Eh bien !
Massieu, nous n’avons plus qu’a attendre qu’on découvre le corps de cet autre
vieux et vous verrez qu’il aura été assassiné lui aussi, seulement cette fois, nous
connaîtrons le mobile : voler l’argent remis par cet ami mystérieux.


— Et si cet ami
était notre Pépé ?


— Ça nous amène
à quoi ?


— Par exemple, la
remise d’argent a pu avoir lieu dans un café entre Blanzépy et Blavozy, en
présence d’un témoin indiscret qui a peut-être pensé qu’il serait facile de s’approprier
d’abord la somme que Lagraulière avait reçue, ensuite celle qu’il soupçonnait
le Pépé d’avoir encore dans sa poche.


— Possible… Mais
quel service si bien payé Lagraulière avait-il rendu à Sérézin ?


— Ça…


— Non, Massieu, croyez-moi,
ne nous laissons pas aller à la facilité qui consiste à jumeler les deux disparitions.
Je demeure convaincu que la lecture du testament nous éclairera, si Me Bauche
veut bien se décider à réintégrer son étude !


Il
s’y était décidé, ainsi que l’apprit Chatonnay à la gendarmerie où on lui
annonça que Me Bauche, de retour, l’avait demandé et le priait
de l’appeler sitôt qu’il en aurait l’occasion.


— Faites son
numéro tout de suite !


C’est
parce qu’il était imprégné d’un sens aigu de la hiérarchie sociale comme de la
hiérarchie militaire que Chatonnay ne reprocha pas au notaire une absence
hautement préjudiciable aux intérêts de la justice et aux siens propres. D’ailleurs,
Me Bauche se confondait en excuses.


— Chef, je suis
sincèrement navré. Mon clerc m’a mis au courant… Pauvre père Sérézin… un
personnage si pittoresque… Il ne méritait pas une pareille fin… Amusant avec sa
méfiance héritée de loin… Il ne voulait pas que qui que ce soit fut au courant
de ses dispositions testamentaires, même pas mon clerc qui, pourtant, avait
signé en qualité de témoin ainsi que ma secrétaire, sans lire il est vrai… Figurez-vous
qu’il a exigé que ce testament soit lu en public. Alors, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, Chef et si vous acceptez de vous charger des formalités, je
lirai le testament de feu Antoine Sérézin, demain à 15 heures, dans la
salle de la mairie de Blanzépy.


— J’en serais
enchanté, maître, car les réactions de certains me mettront peut-être sur la
trace du meurtrier.


— Je le souhaite
de tout cœur. Antoine Sérézin était une figure attachante et d’une belle
indépendance d’esprit.


Quand
il eut raccroché, Chatonnay avait recouvré son optimisme initial. Il mit
Massieu au courant et conclut :


— J’ai l’impression
que demain sera le grand jour ! Nous gagnerons, Massieu ! Je vous
fiche mon billet que nous gagnerons !


Pour
célébrer à l’avance sa victoire qui, à ses yeux, ne faisait pas de doute, ce
soir-là, Chatonnay but le champagne avec sa femme et à la fin du repas, Elise
un peu éméchée, s’assit sur les genoux de son grand homme de mari afin de lui
jurer qu’elle était la plus heureuse des femmes pour avoir été distinguée, entre
toutes, par quelqu’un comme Marcel Chatonnay.


À
l’étage au-dessous, Massieu, qui entendait les échos de cette veillée
exceptionnelle, ne pouvait s’empêcher de confier à sa chère Aimée :


— Tel qui rit le
samedi, le dimanche pleurera, et j’ai l’impression que le Chef est en train de
vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.


L’annonce
de la lecture publique du testament avait fait l’effet d’un coup de tonnerre
dans Blanzépy, qui entra littéralement en transes. Lorsque le maire eut porté à
la connaissance de ses administrés que Me Bauche viendrait du
Puy pour lire à haute voix, et devant tous, les dernières volontés d’Antoine
Sérézin, les esprits se mirent à bouillir. Les Salagnon, la gorge un peu serrée
et une sourde angoisse au cœur, énuméraient les raisons que le Pépé avait eues
de leur laisser ses biens et comptaient, rapidement, les raisons contraires
basées sur des disputes, des rebuffades et autres petites privations infligées
au vieillard. La Rose se reprochait une impatience qui n’avait pas tenu compte
de ses intérêts. En dépit des admonestations du curé (qui avaient surtout
touché les femmes) les hommes souhaitaient secrètement un déshonneur public, mais
enrichissant. Quant à Régis Tupin, après la fracassante explication qu’il avait
eue avec sa Gilberte à propos de ses rapports passés avec la Dizimieu, il se
tenait coi et évitait, autant que faire il se pouvait, le moindre contact avec
celui-ci ou celui-là.


Bien
avant l’heure fixée pour la séance, la salle de la mairie était pleine. On y
avait transporté les bancs de la salle de classe et Clémence Dizimieu y trônait
au premier rang, flanquée de son rejeton. Pierre et Rose Salagnon n’étaient
séparés d’elle que par Amélie Tupint l’épicière. À 3 heures moins le quart,
le Chef et Massieu firent leur entrée et leur présence créa une certaine
sensation. Ils prirent place sur les deux chaises que le maire leur avait
réservées, et Chatonnay commença à fixer l’assistance comme si c’était un
ramassis de hors-la-loi.


À
14 h 55, Me Bauche, précédé de Régis Tupin et suivi
de Juste Moutaret, entra dans le silence respectueux de l’assemblée. Il jeta un
coup d’œil sur son auditoire et confia à son clerc :


— Il semblerait,
mon bon, que nous fassions recette.


Derrière
la petite table que le maire avait préparée à son intention, le notaire prit
place sur une chaise, son clerc près de lui. Ce dernier ouvrit une imposante
serviette, en sortit un maigre dossier qu’il tendit à Me Bauche.
Celui-ci posa le document devant lui et se leva :


— Mesdames, Messieurs…
Laissez-moi d’abord déplorer les circonstances exceptionnelles qui nous
obligent à cette cérémonie… Vous connaissiez Antoine Sérézin mieux que moi, cependant
je veux dire que dans notre courte fréquentation, j’ai eu la joie de rencontrer
un caractère, ce qui n’est pas banal de nos jours. Tout crime est un déni de
justice, mais le meurtre d’Antoine Sérézin est l’injustice de l’injustice !
Je pense être l’interprète de tous pour dire à nos vaillants gendarmes si
pétris du sens du devoir : nous comptons sur vous pour que le misérable
qui a mis si atrocement fin à une existence aussi parfaite que celle de mon
défunt client soit bien châtié !


Tout
le monde étant d’accord – puisqu’on ne connaissait pas encore le bénéficiaire
du legs – on applaudit, et Chatonnay inclina gravement la tête en une sorte de
promesse solennelle et muette.


Puis,
de nouveau, le silence se rétablit et Massieu eut le sentiment qu’une partie de
l’assistance se retenait de respirer au moment où Me Bauche prenait
en main le testament.


— Selon les
volontés ultimes et expresses de mon client Antoine Sérézin, je vais lire ce
testament afin que nul n’en ignoré. Il est d’ailleurs extrêmement court et ne
prête à aucune confusion : « Moi, Antoine Sérézin, veuf de Germaine
Podome, je laisse à mon neveu Pierre Salagnon… »


Rose
crut que son cœur allait éclater dans sa poitrine et Pierre eut à l’œil une
larme de reconnaissance, tandis qu’un sourd halètement montait des travées du
public.


— « … les
vingt mille francs qui sont en dépôt chez Me Bauche, mon
notaire… »


Rose
pâlit. Si le vieux lui léguait vingt mille francs, c’est que le reste… Dans l’auditoire,
on commença à se pousser du coude et ce fut au tour de la Clémence Dizimieu de
se gonfler, sûre que la suite était pour elle.


— « … quant
à ma ferme de la Molette avec toutes ses dépendances, mes bois et mes champs, en
un mot, les terres plantées ou non que je possède au moment où je dicte ce
testament, je les laisse en-toute propriété à… »


En
acteur consommé, le notaire s’interrompit pour se donner le plaisir d’entendre
le souffle rauque de toutes ces poitrines qui venait jusqu’à lui à la façon du
flux de la mer sur la plage. Rose en aurait crié et la Clémence mordait son
mouchoir.


— « … à ma
fille, Marie Charavines, dite Marie Courate, parce qu’elle est la seule qui m’ait
témoigné une affection désintéressée depuis que j’ai perdu ma défunte Germaine… »


Eberlué,
Chatonnay regarda Massieu qui riait, heureux comme pas un. Il dit :


— C’était quand
même quelqu’un, ce Pépé !


Après
le Ah ! unanime qu’ils avaient poussé d’un commun élan, tous
se retournaient vers le fond de la salle où Marie, encore plus affolée que de
coutume, ne comprenant pas trop ce qui avait été annoncé, se cramponnait à la
main de son François.


La
première, Rose Salagnon reprit ses esprits et ce fut pour crier :


— C’est honteux !
Elle est pas sa fille ! C’est un mensonge ! Elle a pas de droit !


Soudain
réconciliée avec son ennemie, Clémence fit chorus, et proclama à haute et
intelligible voix qu’il y avait des saintes-Nitouche qui étaient pires que des
intrigantes connues pour telles et qu’on voudrait bien savoir ce qu’il s’était
passé entre le Pépé et la Marie pour justifier d’aussi scandaleuses largesses. On
ne lui donna pas raison, car du moment que l’héritière était la Marie qui n’entrait
en rivalité de préséance avec aucune des maîtresse-femmes de Blanzépy, on n’était
pas trop déçu et on rigolait du sacré bon tour que le Pépé avait joué aux
autres, même s’il fallait se compter parmi ces autres. Poussé par Massieu, le
chef se leva et, avec la permission de Me Bauche, s’adressa à l’assistance
et plus particulièrement aux Salagnon et à la Dizimieu :


— Je tiens à
mettre en garde les personnes qui ne craindraient pas de se répandre en propos
injurieux et calomnies sur des tiers. À la demande de ces derniers, nous sommes
prêts à dresser procès-verbal des injures proférées.


Cette
menace produisit son effet. Rose et Clémence se réfugièrent dans les larmes. Toutefois,
la Salagnon, plus intelligente que son ex-rivale, n’abandonna pas la partie et
répéta au notaire :


— La Marie n’est
pas la fille du Pépé ! Ou alors avec qui donc il l’aurait eue ? On
attaquera le testament ! Le Pépé n’avait pas le droit de nous déshériter !


Narquois,
Me Bauche répliqua :


— Mais, il ne
vous a pas déshérités, madame, puisque vous n’aviez aucun droit à l’héritage.


— Nous ? Elle
est raide, celle-là ! On n’est pas ses neveux, peut-être ?


— Si, bien sûr, mais
la descendance collatérale n’intervient que s’il n’y a pas de descendance directe.


— Le Pépé n’avait
plus d’enfant !


— Erreur, madame,
je vous répète qu’il a une fille, Marie Charavines, ici présente.


Entêtée,
elle hurla :


— C’est pas sa
fille !


— Marie
Charavines a été légalement adoptée par Antoine Sérézin, il y a trois mois, et
j’en ai été institué le tuteur non moins légal jusqu’à sa majorité ou à son
mariage. J’ajoute que, selon la volonté du défunt Antoine Sérézin, ce mariage
devrait avoir l’approbation de M. Arthème Tupin, curé de la paroisse.


Le
prêtre se leva d’un jet pour crier :


— Il l’a !


Puis,
se tournant vers le fond de la salle, il dit à Marie et à François :


— Dieu vous
bénisse, mes chers enfants ! Quant à vous, mes frères, et vous, mes sœurs,
admirez l’intervention du Seigneur qui vous a évité de commettre le pire des
péchés et réjouissez-vous avec moi que notre cher Antoine ait su – grâce au
Saint-Esprit – choisir la plus digne et, de deux malheureux, faire deux heureux !


La
Louise Tupins, ravie de la déception de Rose Salagnon et de Clémence Dizimieu, donna
le signal des applaudissements.


Blanzépy
avait retrouvé son calme. La grande aventure de l’héritage d’Antoine Sérézin
était entrée dans l’histoire du patelin et chacun riait de la mine déconfite de
son voisin, oubliant de se regarder dans une glace. Sur le moment, on avait été
heureux d’apprendre que les Salagnon n’hériteraient pas ; puis, peu à peu,
on avait murmuré que c’était bien un peu injuste, que Pierre et sa Rose avaient
durement travaillé pour maintenir la Molette en état et qu’ils n’en étaient
guère récompensés. Sans doute, la Courate se révélait digne d’intérêt et cette
fortune qui lui tombait du Ciel allait lui permettre de fonder un foyer
respectable avec ce traîne-misère de François de la Régine. En bref, on disait
que c’était juste, si on voulait…


A
la campagne, les travaux des champs ne permettent guère à ceux qui y sont
astreints de s’évader dans des spéculations inutiles. Ce sont là des manières, voire
des plaisirs réservés aux citadins. À la façon d’un feu qui ne veut pas s’éteindre
et lance encore de courtes flammes alors qu’on le croyait mort, de temps à
autre, dans les jours qui suivirent la visite de Me Bauche, on
rencontrait des gens pour ricaner :


— Alors, cette
affaire du Pépé… croyez-vous, hein ?


On
répondait :


— Les vieux, ils
ont leur malice.


Cela
n’allait pas beaucoup plus loin. Le Pépé s’éloignait, commençait à se perdre
dans cette ombre épaisse qui semble river le village au passé, à la façon de l’amarre
qui retient le navire. Les demeures retrouvèrent leur quiétude d’avant, les hommes
et les femmes ne firent plus d’allusion aux incartades hypothétique d’Antoine
Sérézin – dont beaucoup cependant avaient prétendu recueillir le fruit – et l’on
attendit patiemment ce que les Salagnon allaient décider. Essaieraient-ils de
se cramponner à la Molette ou s’en iraient-ils ?


Il
y avait pourtant des maisons où la fièvre n’était pas tombée. À la Malblanche
on ne cessait pas d’évoquer, avec une joie mauvaise, la déconfiture des
Salagnon et la Louise se pourléchait en imaginant le moment où Rose ferait ses
paquets. Son mari montrait moins de contentement, parce qu’en dehors de leurs
querelles, il appréciait Salagnon, un des plus solides et des plus courageux
travailleurs du coin. Chez le maire, les violons jouaient un autre air et la
grosse Gilberte n’avait pas encore pardonné l’affront subi en public. Elle
disait :


— Cette Clémence
Dizimieu, n’importe qui lui était bon et il fallait pas avoir de fierté pour
aller avec elle… je parle, bien sûr, des hommes qui se respectent… s’il y en a
encore.


Le
pauvre Régis baissait le nez sur son assiette et ne répondait pas. Quelquefois,
Gilberte procédait par allusion :


— Paraît qu’il
existe des hommes qu’ont pas de pudeur… t’en connais, toi, Régis ?


Le
malheureux, gêné, bafouillait dans sa moustache.


— Je… je vois
pas ce… ce que tu veux dire ?


— Par exemple, des
saligauds qui vont se rouler dans le foin d’une grange qui leur appartient même
pas, avec des garces ! Tu vois toujours pas ?


Et
ça continuait ainsi, repas après repas. Gilberte savourait une vengeance qu’elle
remâchait doucement, précautionneusement, et Régis dépérissait. Elle sut qu’elle
était allée trop loin le jour où son mari lui annonça son intention de se
démettre de son mandat de maire. Elle faillit s’en étrangler avec la bouchée qu’elle
avalait tant la nouvelle l’avait prise de court.


— Tu serais pas
fou, des fois ?


— En tout cas, je
suis sur le chemin ?


— Et pourquoi
que tu démissionnerais ?


— Parce que j’en
peux plus ! Je mange plus, je peux quasiment plus arriver à dormir… Si ça
continue encore, je tarderai pas à rejoindre le Pépé… et puis, merde ! J’aime
autant…


Indignée,
Gilberte protesta :


— Ça te suffit
pas de m’avoir trompée, faut encore que tu veuilles me quitter, à présent ?
T’es donc un vrai malfaisant ?


— Tu me fais
mourir à petit feu !


— Moi ! C’est
la meilleure ! Dis-donc Régis Tupin, pendant que tu y es, raconte donc que
c’est aussi moi qui me cachais dans la grange de la Molette, hein ?


Régis
se leva, referma son couteau, le glissa dans sa poche, prit une corde solide
destinée à attacher une vache qu’il fallait mener au taureau.


— Où c’est que
tu pars ?


— Je vas me
détruire.


En
dépit de son volume et de son poids, elle fut avant lui à la porte devant
laquelle elle se planta les bras en croix.


— Je t’avertis, Régis,
si tu me fais une chose pareille, je te pardonnerai jamais !


Ils
s’observèrent quelques secondes, puis le maire se précipita sur la vaste
poitrine de sa femme qui referma ses bras sur lui, certaine de l’avoir arraché
à la mort.


À
la Molette, c’était la désolation. Rose ne s’arrêtait de pleurer que pour se
perdre en imprécations contre la méchanceté du Pépé, l’inutilité de son mari, la
rouerie de la Courate, la partialité du notaire, l’incapacité des gendarmes et
l’ignominie de la population de Blanzépy qui acceptait sans sourciller ce déni
de justice et même s’en réjouissait sous prétexte qu’autrefois, Rose avait
appartenu à la Religion. Parvenue à ce sommet sur la courbe ascendante de son
désespoir, la nièce du Pépé s’écriait, pathétique :


— Va deviner si
c’est pas le Bon Dieu qui me punit d’avoir abandonné la vrai foi pour t’épouser,
Pierre ? Ainsi, non seulement t’auras pas été capable de faire mon bonheur
sur cette terre, mais encore tu m’auras damnée pour l’éternité ! Tu peux
être content de toi ! Ah ! pourquoi que t’es venu me chercher !


— Je sais pas
trop, mais t’étais drôlement gente et tu me plaisais bien…


Un
peu émue malgré tout, Rose répliquait d’une voix moins ferme :


— Et moi, pourquoi
que je t’ai dit oui, hein ?


— Peut-être
parce que tu savais, toi aussi, que je t’aimais ?


Elle
tenait trop à sa colère pour se laisser attendrir.


— Le passé, c’est
le passé… Qu’est-ce qu’on va devenir, nous deux ?


— Faut voir…


Elle
repartait alors dans ses jérémiades.


— Toutes ces
années qu’on a perdues… On pourrait être établis ailleurs… Tu penses que cette
maudite Courate va nous jeter dehors ?


— Je crois pas… Pas
jusqu’à son mariage, au moins… Si t’avais été moins mauvaise avec elle, Rose…


— Naturellement !
Je m’y attendais ! Vous verrez que ça sera de ma faute ! Le Pépé nous
a déshérités parce que je lui menais la vie trop dure ! La Courate, j’avais
qu’à pas la flanquer à la porte… Je connais la chanson ! Seulement, mets-toi
dans ta sacrée tête de pioche que je regrette rien ! Au contraire ! Et
si j’aurais su je me serais montrée encore plus mauvaise avec le Pépé ! Quant
à la Marie, c’est tout de suite que j’aurais dû me passer de ses services !
c’était une intrigante ! d’ailleurs, t’en as la preuve, aujourd’hui, pas
vrai ?


Celle
dont la Rose Salagnon parlait avec tant d’amertume vivait un conte bleu. Pour
être juste, elle ne comprenait pas très bien ce qu’il lui arrivait. On lui
disait qu’elle était riche et, pour elle, être riche c’était avant tout ne plus
servir chez les autres, ne plus obéir aux caprices de celui-ci ou de celle-là. Après
la séance à la mairie, elle s’était enfuie avec son François et lorsqu’ils
avaient atteint leur refuge habituel, au-delà du cimetière, elle s’était
contentée de dire :


— Eh ben ! en
v’là une histoire !


— Ouais… T’étais
pas au courant ?


— Non.


— Comment c’est
possible ?


— Le Pépé m’avait
jamais rien raconté.


— Pourtant t’as
dû signer des papiers pour l’adoption ?


— J’ai signé des
papiers, mais pour quoi c’était, je sais pas.


— Des fois que
tu saurais peut-être pas lire ?


Une
grande rougeur lui monta aux joues et elle avoua à mi-voix :


— Pas trop bien…


— Et écrire ?


— Je peux écrire
mon nom !


— Ouais… Faudra
t’y mettre, maintenant que t’as des sous.


Elle
rectifia pour bien lui montrer qu’il n’y avait rien de changé entre eux.


— Maintenant que
nous avons des sous.


Il
secoua la tête.


— Ça peut plus
être comme avant.


— Tu veux dire… nous
deux ?


— Ouais.


Les
sanglots commencèrent à lui nouer la gorge.


— Pourquoi tu
veux plus de moi ?


— T’es riche et
moi, j’ai rien… Les autres, ils croiraient que je t’épouse pour ton domaine.


Elle
prit les grosses mains calleuses dans les siennes.


— Je vois pas de
quelle façon t’expliquer, mais quand tu m’as demandé, j’avais rien… et je t’ai
dit oui… Pour quelle raison je changerais d’avis à présent ? Les autres, qu’est-ce
que ça nous fait ?


Il
ne pouvait pas exprimer ce qu’il ressentait. Il devinait confusément que cette
Marie Courate, avec ses fesses de rien du tout, sa poitrine absente et son
petit museau de fouine, c’était quand même une sorte de trésor. Il l’enveloppa
dans ses bras, l’attira tout contre lui et se sentit plus fort qu’il ne l’avait
jamais été.


Si
la population de Blanzépy, dans son ensemble, avait renoncé à l’espoir d’accaparer
l’héritage du Pépé, il y en avait encore un, Albert Taponnat, le menuisier, qui
s’entêtait. De jugeote courte, il estimait que la Courate n’avait pas plus de
droit que lui à devenir propriétaire de la Molette, puisqu’elle n’était pas
parente d’Antoine Sérézin. Les histoires d’adoption, il n’y croyait pas. Après
la séance de la mairie, Taponnat avait longuement remâché la nouvelle de la
soudaine élévation de la petite servante, dans la solitude de son atelier. Il
lui semblait injuste que cette gamine qui n’était même pas du pays et ce
François de la Régine qui avait longtemps bénéficié de la charité de la commune,
devinssent les maîtres d’un des plus beaux domaines du pays. Si le menuisier ne
possédait pas une intelligence très aiguisée, il était doué de ruse et il s’appliqua
à trouver le moyen de s’approprier la Molette en dépit de l’adoption de Marie
par le Pépé. Le jour où il crut l’avoir trouvé, il se mit à chanter à tue-tête :
« La Chanson des Blés d’Or » et l’on sut, tant dans la maison que
dans le voisinage, que quelque chose d’heureux était survenu chez les Taponnat.


Philomène
Taponnat goûtait particulièrement les quelques instants qui précédaient les
repas. Elle était heureuse de voir ses deux hommes – son fils et son mari – face
à face. La même carrure, la même force, la même santé. Elle en ressentait de l’orgueil.
Du bel ouvrage. Elle déposait le plat sur la table et s’asseyait entre Albert
et Jean, s’intégrant ainsi au groupe qu’elle consolidait encore par sa présence.
Un bloc sans fissure ni faille.


À
table, chez les Taponnat, on ne parlait pas avant qu’on ait apaisé sa « première »
faim. Le plus souvent, parce qu’elle était, d’ordinaire, la seule a être allée
dans le pays au cours de la matinée, Philomène entamait la conversation en
rapportant un fait dont elle avait été témoin.


— En sortant de
chez l’Amélie, j’ai rencontré la Marie Courate. Elle est plus la même…


— Dame ! ricana
Jean, à présent qu’elle est riche…


Philomène
tenait à son idée :


— C’est pas une
raison pour s’en croire ! Ses sous feront pas oublier qu’elle vient de l’Assistance,
alors ?


— Si, ils le
feront oublier, intervint Albert. Et je dis que la propriétaire de la Molette, elle
peut regarder n’importe qui dans les yeux… Et puis, elle est plus de l’Assistance
puisqu’elle est devenue la fille d’Antoine Sérézin.


Le
fils prit le parti de sa mère.


— Tout ça, ça
change rien… La Marie sera toujours la Courate avec ou sans la Molette.


La
voix d’Albert se durcit.


— T’as perdu une
belle occasion de te taire, imbécile !


— Enfin, quoi !
je vas pas tomber en admiration devant la Marie parce qu’elle a
hérité, des fois ? Avec ou sans argent, elle est toujours aussi mal foutue,
non ?


— Le François de
la Régine semble pas être de ton avis.


— Le François
est un peu simplet.


Taponnat
flanqua un grand coup de poing sur la table.


— Un peu simplet,
le gars qui épouse la mieux dotée du patelin ? Ça va pas ? Je
souhaiterais être aussi simplet que François et m’installer à la Molette !
Et je dis que ceux qui traitent les autres de simplets feraient mieux de se
demander si c’est pas eux, les idiots !


Le
Jean devint tout rouge.


— C’est pour moi
ce que tu racontes ?


— Parfaitement !
Si tu t’en donnais la peine, il compterait plus le François, aux yeux de Marie.


Stupéfait,
le garçon regardait son père.


— Tu voudrais
que j’épouse la Courate ?


— Fous-moi la
paix avec ta Courate ! Je serais heureux – et ta mère aussi, j’en suis sûr
– de devenir le beau-père de Marie Charavines-Sérézin.


— Mais enfin, papa,
t’as pas vu comment qu’elle est ?


— Une fille
riche est la mieux faite de toutes !


— On devine
seulement pas sur quoi elle s’assied ! soupira Jean écœuré.


— Et alors ?
D’abord, je te défends de dire des saletés devant ta mère ! ensuite, je
vas te l’apprendre, moi, sur quoi elle s’assied la Marie : sur des bons
billets de banque ! des billets de banque que t’aurais qu’à tendre la main
pour les prendre ! Alors, c’est pas toi l’idiot ?


M. Saint-Véran
avait entendu les explications du Chef Chatonnay sans l’interrompre une seule
fois.


Lorsque
son interlocuteur eut terminé, le Juge d’instruction soupira :


— Je vous
comprends très bien, Chef, mais vous devez admettre que je ne puis négliger
plus longtemps mes responsabilités. Depuis la découverte du corps d’Antoine
Sérézin, vous n’avez pas avancé d’un pas et, par-dessus le marché, voilà qu’un
autre vieux s’est volatilisé. Vous ne parvenez pas à retrouver son corps. A-t-il
été victime, lui aussi, d’un sadique qui s’en prendrait aux seuls vieillards et
dont les experts diront, vraisemblablement, qu’il a été traumatisé dans son
enfance par des grands-parents féroces ? La lecture du testament n’a rien
apporté de positif, sinon une joyeuse surprise pour certains et une amère
déception pour d’autres. Alors, mon bon, de quel côté se tourner maintenant ?


— Monsieur le
Juge, ce n’est pas parce qu’il n’hérite pas que le meurtrier n’a pas tué. Il a
très bien pu assassiner le Pépé en se croyant son héritier.


— Vous pensez
aux neveux ?


— Depuis le
début.


— Possible, mais
dans ce cas, foncez, nom d’un chien ! Quoi qu’il en soit, Chef, j’estime
de mon devoir de prévenir le S.R.P.J., de Clermont. Ces messieurs ne seront pas
là avant lundi, nous sommes samedi midi, voyez le temps qu’il vous reste si
vous entendez éclaircir ce mystère par vos seuls moyens.


Ce
samedi-là, le déjeuner fut lugubre chez les Chatonnay. Jamais Elise n’avait vu
son mari dans cet état-là et elle se demandait avec anxiété ce dont il pouvait
bien souffrir. Elle ne pouvait deviner que, pour la première fois de sa
carrière, Marcel doutait de ses capacités. Il avait tellement rêvé d’une
prouesse qui le réhabiliterait qu’il souffrait d’un échec l’obligeant à mesurer
ses limites. Cette défaite – s’ajoutant à celle subie dans le Midi et qui avait
été la cause de sa disgrâce – le poussait à désespérer de son propre avenir. L’humiliation
rendait Chatonnay à l’humain, le faisait pareil aux autres, médiocrité que déjà
il acceptait, résigné. La tendresse admirative d’Elise ne pouvait tolérer trop
longtemps un silence qui l’inquiétait.


— Marcel… qu’est-ce
que tu as ?


Il
leva vers elle un regard qu’elle ne reconnut pas, car l’éclat ordinaire en
était terni par une nouvelle et amère prise de conscience.


— Je t’ai
trompée, Elise.


Elle
sursauta sur sa chaise.


— Qu’est-ce que
tu dis !


— Je ne suis pas
celui que tu croyais…


— Mais enfin, Marcel…


— Je me suis
illusionné sur mes capacités… Je me figurais être un gendarme hors série et
voilà… Après la gaffe que tu sais, là-bas, l’échec ici… Je dois me résigner à n’être
qu’un gendarme semblable à tous les gendarmes.


— Ce n’est pas
vrai !


Ce
cri réchauffa un peu le cœur ulcéré de Chatonnay.


— Ce n’est pas
vrai, Marcel, et tu le sais bien… Tu as joué de malchance la première fois et
maintenant tu te heurtes à des paysans dont tu ne connais pas la mentalité… À ta
place, personne n’aurait mieux fait que toi, et on verra ce que réussiront les
policiers de Clermont ! Et puis, tes adjoints ne se sont pas mieux
débrouillés que toi !


— Massieu m’avait
mis en garde et je n’ai pas voulu l’écouter… J’avoue que ces gens de Blanzépy, je
ne sais pas par quel bout les prendre… En tout cas, dès lundi, je passe la main.


— Nous ne sommes
pas encore à lundi !


— Et alors ?


— Si tu n’as
plus confiance en toi, moi je te garde ma confiance ! Retourne à Blanzépy,
Marcel… Poursuis ton enquête avec toute ton intelligence, toute ta force, et si
la chance est avec toi, tu remettras le criminel aux policiers de Clermont
lorsqu’ils arriveront !


Elise
était superbe. On eût dit de ces Romaines renvoyant au combat les époux
fatigués, les frères blessés, les fils apeurés. Le Chef se sentit emporté par
cette grandeur et, se dressant, il se coiffa de son képi avant d’annoncer :


— C’est pour toi,
Elise, que je vais livrer un dernier assaut !


En
écoutant les pas de son mari décroître dans l’escalier, Elise eut la certitude
d’avoir épousé un homme au-dessus du commun et s’abîma dans une prière fervente
avec l’espoir que Dieu l’écouterait et aiderait Marcel à trouver l’assassin du
Pépé.


Hélas…
L’enthousiasme du Chef vola littéralement en éclats alors qu’il posait le pied
sur le parquet du rez-de-chaussée où il était accueilli par un chœur clamant qu’il
em… les gendarmes et la maréchaussée. Sous l’affront, Chatonnay pâlit et son
esprit, plongé dans son désarroi subit, se posait une multitude de questions
qui, se chevauchant les unes les autres, interdisaient toute réponse réfléchie :
injure personnelle ? rébellion des habitants de Saint-Avelanche ? Il
nota avec épouvante que ce chant licencieux lui arrivait du bureau dont il
ouvrit la porte d’un coup d’épaule. Son apparition ne sembla pas calmer l’ardeur
des chanteurs – quatre civils que Chatonnay ne connaissait pas – et qui
braillaient avec une opiniâtreté visiblement puisée dans le Côte-du-Rhône ou le
Beaujolais. Mais ce qui scandalisa le Chef au plus haut point ce fut de voir
Massieu et deux autres gendarmes qui riaient au lieu de faire cesser cet
inconcevable manque de respect.


— Massieu !…
que font ces gens-là, ici !


— Chef, ce sont
des habitués.


— Et vous les
laissez nous insulter et à travers nous la gendarmerie tout entière ?


— Ils n’y
mettent pas de malice… Depuis dix ans, chaque fois qu’ils ont un coup dans le
nez, ils entonnent la même chanson.


— Et ça vous
amuse ?


— C’est devenu
du folklore, Chef.


— Vraiment ?
eh bien ! collez-moi ces chanteurs folkloriques au trou et en vitesse !


— Mais, Chef, ce
sont des gens importants, ayant des amis influents !


— La loi doit
être respectée par tous ! Au trou !


Massieu
et ses collègues enfermèrent les amateurs de vieilles chansons, ce qui ne parut
affecter en rien leur moral. Il est vrai que leur état les empêchait de prendre
conscience de l’endroit où ils se trouvaient.


Chatonnay
ordonna :


— Massieu, sortez
la voiture, on s’en va.


— On ne déjeune
pas avant ?


— Pas le temps, exécution !


— Je peux aller
prévenir ma femme ?


— Faites vite !
Vous ne partez pas pour le Kamtchatka !


Lorsque
Caroline apprit que son « gros » allait filer sans déjeuner par ordre
du Chef, elle demanda sérieusement si Chatonnay n’était pas un peu piqué. Massieu
se dit convaincu, pour l’instant, d’une seule chose, à savoir qu’on se
précipitait au devant d’histoire plus qu’embêtantes grâce au zèle intempestif
du Chef Chatonnay.


En
s’installant au volant de l’auto, Massieu demanda :


— Où va-t’on, Chef ?


— Arrêter le
meurtrier d’Antoine Sérézin.
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Depuis
qu’elle s’était résignée à l’idée de quitter bientôt la Molette, Rose Salagnon
n’avait plus goût à rien. Elle traînait dans la maison comme une âme en peine. Elle
se négligeait et son ménage souffrait de cette indifférence soudaine. Pierre n’avait
pas beaucoup plus de cœur à l’ouvrage. La pensée qu’il lui fallait partir, abandonner
ce décor auquel il était fait, dans lequel il croyait devoir mourir un jour, lui
semblait impossible. Il ne se posait pas de question sur la légitimité ou l’illégalité
des actes du Pépé, simplement il refusait d’ajouter foi à une décision qui le
privait de ce qui était sa vie. Pourtant, au fond du cœur, il savait qu’il ne s’agissait
plus d’une simple menace et que la Courate viendrait s’installer dans cette
maison devenue la sienne et qu’elle leur dirait de filer. Brave homme, il n’en
voulait pas à la petite et même il aurait été heureux de sa chance si le
bonheur de Marie n’avait eu pour conséquence obligée son propre malheur. Pierre
ne partait plus le matin de bonne heure pour travailler les terres. À quoi bon ?
Il avait aussi renoncé à ses courses en forêt pour surveiller les arbres du
Pépé. D’autres que lui, désormais… Il en aurait pleuré. En descendant de la
chambre, il buvait un coup pendant que Rose préparait le café et s’asseyait sur
une chaise, ses grosses mains inutiles bien à plat sur ses cuisses. Ni
Rose ni lui ne parlaient. Ils auraient tenu des propos identiques. Pierre
regardait sa femme penchée sur le fourneau. Ses reins larges, ses épaules
lourdes, une brave femme et qui avait assumé sa part de travail. L’homme s’attendrissait.
Dans ce corps épais, il revoyait toutes les années passées. Presque malgré lui,
il dit :


— Rose…


Ce
n’était pas un appel, simplement la constatation d’un fait : la présence
réconfortante de la compagne de toujours. Elle s’était retournée. Le ton de son
mari la troublait. De loin, de très loin lui arrivait l’écho de cette voix
entendue au temps de ses fiançailles. Elle vint à lui, ils s’embrassèrent et
demeurèrent les bras ballants, en face l’un de l’autre, ne sachant que dire. Puis
Rose se mit à pleurer sans bruit. Il ne lui demanda pas ce qu’elle avait puisqu’il
ressentait la même chose.


— Oh ! Pierre…
qu’est-ce qu’on va devenir ?


Il
haussa les épaules pour avouer son ignorance. On toqua doucement à la porte. Pierre
s’en fut ouvrir. La Courate était sur le seuil.


— Ah ! c’est
toi…


— Je vous
dérange pas ?


— Dans un sens, on
t’attendait… Entre.


Rose
ricana.


— T’aurais déjà
oublié que t’es chez toi ?


Intimidée,
Marie ne savait quelle contenance adopter. Salagnon proposa :


— Tu veux une
tasse de café ?


— Avec plaisir, merci
bien.


Pierre
la servit. Les poings sur les hanches, l’œil mauvais, Rose surveillait la
visiteuse qui buvait à petites gorgées parce que terriblement intimidée. Cette
démarche, elle l’avait pourtant bien mise au point avec François et maintenant,
elle ne se rappelait plus ce qu’il fallait raconter. Elle reposa sa tasse vide
et déclara :


— Il était bon…


Et
de nouveau un silence lourd, épais, où les gestes prenaient une sorte de
lenteur molle comme dans les rêves. Enervée, Rose déclencha l’offensive :


— T’es venue
voir si on préparait nos paquets ?


— Vos paquets ?


— Dame ! à
présent que t’as réussi à te faire adopter par le Pépé, nous, on n’existe plus…
On n’a qu’à vider les lieux. Combien de temps tu nous laisses encore ? jusqu’à
ton mariage ?


— Mais non…


— Ah ?… C’est
cette garce d’Amélie qui t’a montée contre nous, hein ? D’abord, pourquoi
que tu loges chez elle ?


— Faut que je
dorme quelque part.


— Tu te
rappelles pas que t’es propriétaire de la Molette ?


— Si, mais je
voulais pas vous ennuyer…


— Nous ennuyer ?
nous ? mais t’as tous les droits… ! Si tu y tiens, c’est nous qu’on
ira coucher dehors… Parce que nous, hein ? à ce jour, qu’est-ce qu’on est ?
des bohémiens, rien d’autre ! À nos âges, c’est dur… Toi, bien sûr, tu t’en
fous… c’est pas tes affaires.


La
Salagnon se laissa aller sur une chaise et se mit à sangloter. Marie n’avait
jamais vu pleurer Rose. Elle n’imaginait même pas qu’elle pût pleurer. Elle en
fut bouleversée. Sans songer à ce qu’elle faisait, elle se leva, vint à son
ancienne patronne, écarta ses mains et embrassa le visage mouillé de larmes. Dans
un réflexe incontrôlé, Rose attrapa la Courate par sa taille de fillette et la
serra contre elle en chuchotant à son oreille :


— Marie… je t’en
prie… laisse-nous nous retourner… Je veux pas aller sur la route… Je suis trop
vieille… J’ai peur…


— Mais je vous
ai pas dit de partir !


La
Salagnon écarta Marie et, la tenant à bout de bras :


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


Pierre
se rapprocha des deux femmes.


— Je tiens pas à
ce que vous partiez… Je pense pas que le Pépé serait content si je vous
demandais de quitter la Molette.


La
Salagnon n’en croyait pas ses oreilles. Incrédule, elle demanda :


— T’entends, Pierre ?


— J’ai toujours
prétendu qu’y avait pas meilleure fille que la Courate.


— Moi aussi !


Ils
baignaient dans une telle espérance que pas plus celle qui l’avait prononcée
que ceux l’ayant entendue, ne prêtèrent attention à cette affirmation incongrue.
Rose attrapa la Courate par les mains.


— Qu’est-ce qu’on
décide, alors ?


— François a dit
comme ça qu’on serait pas trop de quatre pour tenir la Molette.


— C’est bien
vrai !


— On partagera
le travail, les dépenses et, à la fin de l’année, si on a gagné de sous, on les
partagera aussi. Avec deux hommes, y aura pas besoin d’engager un domestique et
vous et moi, on tiendra la maison. Vous êtes d’accord ?


— Si on est d’accord ?


Pierre
et sa femme embrassaient, mignotaient la Marie qui riait, heureuse, et son rire
la rendait presque jolie. Rose déclara :


— Et puis tu
sais pas, Marie ? Pierre et moi, on s’installera dans la petite maison du
Pépé… Faut laisser les amoureux ensemble, et quand vous aurez des enfants, ça
sera pas trop grand pour vous autres, ici… J’ai jamais pu avoir de petit, mais
il me semble que je saurais les soigner… Je t’aiderai à soigner les tiens.


Ils
se regardaient les uns les autres, n’en revenant pas de se découvrir si gentils,
si bons, si affectueux. Les Salagnon n’arrivaient pas à croire complètement à
cette chance inespérée qui leur permettait de demeurer au port où ils étaient, depuis
si longtemps, ancrés. Tout d’un coup, Pierre avait envie d’aller voir ses
arbres. Quant à Marie Charavines, elle ne réagissait presque plus sous les
assauts d’un destin qui, après l’avoir accablée, dix-huit années durant, semblait
vouloir rattraper ses erreurs. Après un père et un mari, voilà qu’elle trouvait
une famille, la Courate. Par suite de son adoption, les Salagnon devenaient ses
cousins germains, presque des frères. Ils l’accompagneraient à l’église et à la
mairie, le jour de son mariage, et elle serait alors pareille à toutes les
autres filles qui se marient suivies de leur parentèle. On ferait la noce à la
Molette et on inviterait le plus de monde possible, pour que tout Blanzépy soit
témoin d’un bonheur qui ferait enrager les méchants.


Pierre
passa son bras sur les épaules de Marie.


— Cousine, dis
au François que demain, s’il le veut, je le mènerai voir la propriété. Ça sera
un beau dimanche…


Rose
prit à nouveau la petite dans ses bras.


— Moi, je t’appelle
pas cousine… t’es trop jeune… Tu seras la fille que j’ai pas eue… On s’aimera
bien, tu verras… Et pour commencer, tu vas aller chercher tes affaires chez l’Amélie
et les ramener ici… Je peux pas supporter l’idée que ma fille, elle loge chez
les autres et travaille pour eux.


Ils
se remirent à s’embrasser et tout à la joie de cette existence nouvelle qu’ils
préparaient, ils n’entendirent pas frapper à la porte. Les gendarmes pénétrèrent
dans cette pastorale et le monde y entra avec eux. Le Chef ironisa :


— Pardon, si l’on
vous dérange…


Massieu
constata, le sourire aux lèvres :


— Alors, on s’est
rabiboché ?


Ils
se séparèrent, confus, et Marie profita de ce moment d’embarras pour s’esquiver.
Salagnon avoua :


— On vous avait
pas entendus… Ça va ?


La
Rose s’exclama :


— C’est un beau
jour ! On vous offre quelque chose ?


Menton
en avant, l’air mauvais, Chatonnay répondit :


— Avec plaisir !


— Qu’est-ce que
ce sera ? s’enquit Pierre.


Le
Chef fit un pas dans sa direction et se campant devant lui :


— Le nom de celui
qui a tué le Pépé !


— Pardon ?


— Vous croyez m’avoir
possédé, hein ?


Salagnon
tourna vers sa femme un regard désespéré.


— Il recommence !


Rose
s’adressa à Chatonnay sur un ton de reproche affectueux.


— Alors, ça vous
reprend ?


Le
Chef abandonna le mari pour sa compagne.


— Vous… attention !
mesurez bien vos paroles, sans ça… vous y aurez droit !


— À quoi ?


— À ça !


Et
Chatonnay fit danser les menottes sous le nez de la Rose qui ne parut pas
autrement impressionnée. Elle se contenta de soupirer :


— C’est malheureux,
tout de même…


— Qu’est-ce qui
est malheureux ?


— Que vous ayez
des idées fixes. Monsieur Massieu, vous ne pourriez pas essayer quelque chose ?


Avant
que le gendarme n’ait eu le temps de répondre, son supérieur hurlait :


— Massieu n’a
pas à se mêler au débat tant que je ne l’y ai pas autorisé ! Asseyez-vous !


Rose
obéit.


— Vous aussi !


Pierre,
sur le point d’imiter sa femme, se ravisa.


— Ecoutez… J’aime
pas les histoires et je respecte l’uniforme, seulement si vous répétez encore
que j’ai assassiné le Pépé, moi, je vous casse la gueule !


Chatonnay
lui mit sa manche galonnée devant la figure.


— Vous vous en
fichez, hein ?


— Ça vous donne
pas le droit de nous insulter !


— À mon tour de
vous dire d’écouter, Salagnon : au moindre geste que vous esquissez, je
vous emmène directement à Saint-Avelanche pour vous y enfermer en attendant de
comparaître devant le tribunal où vous en prendrez pour un certain temps, croyez-moi !
Massieu, placez-vous derrière lui et s’il essaie de se lever, ceinturez-le pendant
que je lui passerai les menottes.


Massieu
exécuta la manœuvre ordonnée et le Chef, les deux mains sur la table, se pencha
vers Pierre.


— Maintenant, je
ne demande pas mieux que de vous embarquer. Alors, allez-y, faites le clown.


Rose
apaisa son mari.


— Laisse-le dire,
va ! il sait plus ce qu’il raconte.


Chatonnay
revint vers elle et, avec un faux sourire :


— Autrement
exprimée, cette remarque signifie que je suis un imbécile ?


— Je veux pas
vous contredire.


— N… de D… !


— C’est pas beau
de jurer de cette façon. Chef. Si M. le Curé…


— Taisez-vous !
Vous essayez de me faire perdre mon sang-froid, hein ? Vous n’y
parviendrez pas !


Massieu
n’aurait donné sa place pour rien au monde. Intérieurement, il jubilait. Chatonnay
repoussa son képi sur la nuque, s’assit face à ses deux suspects, sortit son
carnet et son crayon.


— Fini de rire !
Où étiez-vous au moment où on assassinait le Pépé ?


— Ici.


— Pouvez le
prouvez ?


— Demandez à la
Courate.


— Elle était à
votre service, son témoignage ne compte pas.


— Si vous y
mettez de la mauvaise volonté…


— J’y mets ce
que je veux ! Salagnon, tant que vous ne m’aurez pas démontré le contraire,
je vous tiens pour le suspect numéro 1 quant au meurtre d’Antoine Sérézin.


Pierre
haussa les épaules.


— Qu’est-ce que
j’y peux ?


— Avouer.


— J’ai pas tué
le brave Pépé, d’abord parce que c’est pas dans mes habitudes de tuer mon
prochain, ensuite parce que j’avais pas de raison.


— Si ! l’héritage !


— Mais c’est la
Marie qui…


— Vous l’ignoriez !
Vous êtes devenu un criminel pour rien ! À propos, pourquoi s’est-elle
sauvée, celle-là ?


— Pour rejoindre
son fiancé, je suppose.


— Elle aurait
pas dû ? ajouta Rose.


Chatonnay
faillit jurer à nouveau, tant il s’irritait de voir cette
femme se moquer de lui. Il ne comprenait pas son changement d’attitude. Il ne
pouvait deviner que cela tenait à ce que Rose n’avait plus peur de l’avenir. Il
ressentait comme une humiliation personnelle qu’une simple paysanne osât ne pas
lui accorder la considération qu’il estimait lui être due. D’une voix que la
colère rendait rauque, il déclara :


— Vous… vous
aurez tout le temps de regretter votre attitude… je vous le promets ! et
maintenant, je vous avertis, je ne quitterai pas la place que vous n’ayez
reconnu votre culpabilité.


La
Marie n’avait pas rejoint son François, contrairement à ce que pensait Rose
Salagnon. Elle en avait été empêchée par Taponnat qui l’avait arrêtée juste au
moment où elle arrivait au sommet de la côte d’où on surplombait la Molette.


— Salut, Marie !
Je te cherchais.


— Vous me
cherchiez ?


— Je tenais à t’assurer
que je suis bien content de ce qui t’arrive.


— L’héritage, vous
voulez dire ?


— Oui, l’héritage.


— C’est gentil à
vous, monsieur Taponnat.


— Et tu sais
pourquoi je suis content ? parce que j’ai toujours eu pour toi une grosse
amitié.


— Merci beaucoup,
monsieur Taponnat.


Elle
n’osa pas lui confier qu’elle n’avait jamais remarqué cette grosse amitié.


— On raconte que
tu serais décidée à te marier ?


— Avec le
François de la Régine.


— C’est un brave
garçon.


— Oh ! oui !


— On peut rien
lui reprocher… seulement…


— Seulement ?


— Seulement, je
me demande si c’est l’homme qu’il te faut ?


— Mais je l’aime
et il m’aime !


— L’amour, l’amour… !
Il y a pas que ça, dans la vie ! À mon idée, vois-tu, Marie, maintenant
que t’as du bien, tu devrais choisir un garçon qui t’arriverait pas les mains
vides, parce que ça fait pas bon effet.


— Ah ?


— Tout le monde
pensera qu’il t’épouse pour tes sous.


— Mais il était
pas au courant quand il m’a demandée !


— Que tu crois !


Marie
commençait à ne plus savoir où elle en était. Elle ne devinait pas où l’autre
voulait en venir, mais elle sentait que ce n’était pas joli et elle éprouvait
une soudaine envie de pleurer alors qu’elle était si heureuse quelques instants
plus tôt.


— Ce que je t’en
dis, hein ? c’est pour ton profit, mais à ta place, je prendrais mon temps,
je réfléchirais…


Elle
protesta d’une petite voix :


— François m’aime…


— Y a pas que
lui ! Et tiens, je sais un garçon qui a depuis longtemps les yeux sur toi,
seulement tu l’intimides et il ose pas se déclarer.


— Je l’intimide,
moi ?


— Quand il te
voit, il est paralysé… mais sitôt qu’il est à la maison, il s’arrête pas de
parler de toi : et la Marie par-ci, et la Marie par-là… Il te ferait pitié,
si tu veux mon sentiment.


— Comment ça se
fait qu’il aille se plaindre chez vous ?


— Parce que Jean
est mon fils, non ?


— C’est votre
fils, qui…


— Tout juste !
Qu’est-ce que tu dirais de le prendre pour mari ?


— Il me plaît
pas.


— Et pourquoi il
te plaît pas ?


— Il est vilain.


— Il est… Eh ben !
ma garce, t’es pas qu’un peu culottée ! Vilain, mon Jean ? mais c’est
tout mon portrait !


— C’est que… vous
êtes pas très beau non plus, monsieur Taponnat…


— Tu t’es donc
jamais regardée dans une glace avec ton museau de mulot, tes fesses de rat, tes
nichons de souris ? Même pas une demi-portion !


— Si je suis
comme ça, pourquoi que vous me voudriez pour gendresse ?


— C’est pas moi,
c’est mon idiot de fils !


— S’il a pour
moi le sentiment que vous dites, vous croyez que ça lui plairait de m’entendre
insultée par son père ?


— Tu prends tes
grands airs, hein, ma fille ? Mais quoi que tu fasses, tu seras jamais qu’une
de l’Assistance ! C’est pas parce que tu t’es emparée malhonnêtement de l’avoir
du Pépé…


— Oh ! vous
osez… ! mais qu’est-ce que je vous ai fait ?


— Tu m’as fait
que tu refuses mon fils ! et qu’une créature de ton espèce, elle devrait
tomber à genoux pour me remercier de lui offrir d’entrer dans une famille
honnête, surtout quand on sait seulement pas si on n’a pas eu un assassin pour
père et une pute pour mère ! D’ailleurs, ça expliquerait la façon dont tu
t’y es prise pour soutirer ses sous au Pépé, espèce de dégoûtante !


Livide,
bavant, Taponnat, fou furieux à l’idée que ses espérances ne se réaliseraient
pas, n’avait plus conscience des mots qu’il prononçait. Dans sa rage quasi
démente, il allait lever la main sur Marie lorsqu’il se sentit attrapé par le
col de sa veste sans pouvoir se dégager tant le François le tenait serré.


— J’ai entendu
ce que t’as raconté à Marie, Albert, et j’ai bougrement envie de te tordre le
cou !


— Facile de… de
faire le… le malin quand on… on attaque les gens par… par derrière !


François
lâcha le menuisier, l’obligea à pivoter sur lui-même et le regardant bien en
face :


— Maintenant, répète
un peu pour voir ce que tu disais à la Marie ?


Albert
était encore trop plein de sa colère de son désappointement pour se montrer
prudent.


— C’est une
saloperie qu’a abusé de la confiance d’un vieux et j’ai pas besoin de te dire
comment elle s’y est prise, hein ?


François
de la Régine avait des mains qui étaient de véritables battoirs et, quand il
les fermait, ses poings ressemblaient à de petits melons. Il cogna le Taponnat
en plein sur le nez. Sur l’instant, celui-ci crut qu’il avait reçu un coup de
sabot de mulet. Il partit à reculons. Au bout de sa course, il tomba sur son
derrière, tout le bas du visage inondé de sang. La vue du sang lui fit oublier
sa douleur. Il se releva et se précipita sur le fiancé de Marie qui le frappa, cette
fois, sur l’œil gauche. Le menuisier s’arrêta net, le regard plein d’étoiles
filantes. Son adversaire s’enquit :


— T’en as assez ?


S’ils
avaient été seuls, Albert aurait déserté le combat. Mais il y avait des
spectateurs, attirés par les cris du menuisier. À cause d’eux, Taponnat ne
pouvait s’avouer vaincu. Il se jeta la tête en avant, à la manière d’un bélier,
dans l’espoir de toucher François au ventre, mais ce dernier le guettait et, d’une
maître coup porté de bas en haut, il l’attrapa sous le menton, lui fit claquer
les dents et l’expédia au sol, évanoui.


Chatonnay
était occupé à énumérer aux époux Salagnon ce qui les menaçait dans un avenir
des plus proches lorsque la rumeur du combat singulier opposant le cantonnier
au menuisier lui parvint. Il interrompit son discours prophétique, tendit l’oreille
et demanda à Massieu :


— Qu’est-ce qui
se passe encore ?


Le
gendarme sortit dans la cour, avança de quelques pas dans la côte menant au
village, revint pour annoncer placidement :


— Je crois bien
qu’ils sont en train de se battre.


Il
n’avait pas fini de parler que déjà le Chef franchissait
le seuil et Massieu dut se résigner à le suivre. Ils arrivèrent sur les lieux
de la bataille à la seconde précise où François mettait Albert hors de combat
et de façon définitive. Chatonnay écarta les curieux pour se porter au secours
du blessé tandis que Massieu demanda au fiancé de la Courate :


— T’es devenu
fou ou quoi ?


— Il a traité
Marie de tous les noms !


Le
gendarme s’adressa à la jeune fille.


— C’est vrai ?


Elle
hocha la tête pour répondre. Massieu insista :


— Qu’est-ce qu’il
t’a dit ?


Elle
chuchota :


— Que mon père c’était
un criminel, ma mère une… une, enfin vous comprenez, et que j’avais enjôlé le
Pépé en faisant des saletés avec lui… Monsieur Massieu, pourquoi ils sont
toujours contre moi ?


— Attends un peu !


À
son tour, le gendarme rejoignit le Chef qui soutenait Albert, lequel en
rajoutait pour impressionner les représentants de l’autorité, et, flanquant son
pied dans les côtes du menuisier il cria :


— Tu vas te
lever ou tu veux que je t’aide ?


Chatonnay,
déconcerté par l’attitude de son adjoint, n’eut pas le temps de s’opposer
à l’action de celui-ci qui, empoignant Taponnat par sa veste, le remit sur ses
jambes en un clin d’œil.


— Et maintenant,
tu m’expliques pour quelle raison tu t’es permis d’insulter la Marie ?


— Parce qu’elle
a été la complice du François quand ils ont décidé d’assassiner le Pépé une
fois que le vieux l’a eu adoptée, la garce !


Le
Chef ne put jamais expliquer ce qui était arrivé dans les quelques secondes qui
suivirent cette tonitruante accusation. Ceux qui défendaient le menuisier et
ceux qui soutenaient l’honneur de la Courate se jetèrent, d’un même élan, les
uns sur les autres, et ce fut une mêlée rapide où Chatonnay reçut un coup
anonyme dans les reins et eut la visière de son képi cassée. Il fallut toute la
force de Massieu pour le dégager. Quand ce fut fait, le Chef hurla :


— Vous allez me
payer ça, tous tant que vous êtes !


Ils
s’éloignèrent sans hâte, réconciliés en constatant que le Chef avait encaissé
son compte des horions et se dirigèrent vers le café pour y commenter une
bagarre dont ils ne se rappelaient déjà plus les motifs. Quant à Chatonnay, il
ordonnait :


— Massieu, emmenez-moi
ces trois-là à la mairie. On va les obliger à s’expliquer.


Le
maire, qui avait assisté de loin à l’échauffourée, rejoignit les gendarmes.


— Encore du
grabuge, Chef ?


— Oui, encore du
grabuge, comme vous dites, monsieur le Maire et je puis vous affirmer que vos
administrés ont une mentalité de voyous ! Oser porter la main sur moi !


— Qui donc s’est
permis ?


— Si je le
savais…


La
mimique de Chatonnay donnait à penser qu’en effet, s’il avait découvert l’identité
de celui qui l’avait frappé, il se serait passé des événements terribles. Tupin
n’insista pas et, sur la demande du Chef, lui ouvrit les locaux de la mairie où
il le laissa en compagnie de Massieu et de ses prisonniers.


Albert
tenait son mouchoir contre son nez d’où le sang ne s’arrêtait pas de couler et
ne pouvait plus soulever une paupière dont la couleur naturelle se fondait dans
une symphonie de vert, de jaune et de bleu. Massieu se pencha vers son
supérieur et, lui indiquant Taponnat du menton :


— Vous pensez, Chef,
qu’il faudrait le soigner ?


— Quand il aura
répondu à mes questions, pas avant ! Albert Taponnat, vous avez porté une
accusation très grave et publique contre les deux personnes ici présentes. Les
maintenez-vous ?


— Et comment !


— Vous accusez
donc François Tupin, dit François de la Régine, d’avoir assassiné Antoine
Sérézin, dit le Pépé, avec la complicité de Marie Charavines, dite la Courate ?


— Et comment !


— Vous avez
assisté au crime ?


— Non, mais c’est
la même chose !


— Pas aux yeux
de la loi.


— La loi, je m’en
fous !


— Parfait… Excellente
mentalité… Sur quoi vous basez-vous pour accuser les personnes ici présentes ?


— Vous trouvez
normal, vous, qu’une traîne-guenille soit adoptée par un des plus riches de
chez nous ? Elle devient quasiment sa fille aux yeux de la loi ! Alors,
vous pensez votre loi où je me la mets !


— Et ses
serviteurs aussi sans doute ?


— C’est le mot !


— Vous passez
peut-être pour un rigolo dans le pays, monsieur Taponnat ?


— Pas
précisément.


— Dommage… En
somme, vous ne savez rien du meurtre commis et vous lancez des accusations au
hasard ?


— Mais puisque
je vous répète que ce sont ces deux-là qui l’ont tué le Pépé ! La preuve, c’est
qu’ils ont essayé de me tuer, moi aussi !


— Sans raison ?


— Des mots que j’avais
eus avec cette traînée qu’à pas honte d’aller s’amuser avec un vieux pour lui
voler son bien !


— Vous ne l’avez
pas insultée ?


— J’y ai craché
ses quatre vérités, un point c’est tout !


— Mais dis, bougre
de monstre, se mit à beugler le François, si tu la trouves si mauvaise la Marie
pourquoi que tu la voulais tant pour gendresse ?


— Moi ? tu
dois être soûl, ma parole !


La
Courate arriva à la rescousse et expliqua les propositions du menuisier qui, ennuyé,
conclut piteusement :


— C’était pour m’amuser,
quoi !


Chatonnay
mit les choses au clair :


— C’était aussi
pour vous divertir que vous m’avez arrêté sur la route afin de m’apprendre que
votre fils était celui du Pépé ? Vous voulez savoir ce qu’il va vous
arriver, monsieur Taponnat ? Je porte plainte contre vous pour double
tentative de captation d’héritage et je vais rédiger la plainte en diffamation
que ne manqueront pas de déposer – et au besoin je les y obligerai – M. Tupin
et Mlle Charavines pour injures publiques et calomnies répétées.
Enfin, de mon côté, je me fais une joie de vous dresser procès-verbal pour
insultes à l’égard de la loi et de ses représentants. Vous pouvez vous retirer,
monsieur Taponnat, et vous mettre tout de suite au travail si vous désirez qu’il
vous reste quelque chose quand vous aurez payé ce que l’on vous réclamera.


Massieu
raccompagna jusqu’à la porte un Taponnat complètement abasourdi et sur le
palier, il lui glissa :


— Tu as de la
chance, Albert, que je sois gendarme, sinon je t’aurais flanqué une de ces
dérouillées dont tu te serais souvenu pour avoir parlé à la Courate comme tu l’as
fait. Désormais, méfie-toi, Taponnat : à la moindre infraction je te tombe
sur le paletot !


Dans
la salle de la mairie, Chatonnay coupa court aux remerciements de François et
de Marie.


— Taisez-vous, vous
deux, parce que vous n’êtes pas encore sortis de l’auberge ! Ce Taponnat
est un répugnant personnage, d’accord, mais ce qu’il a raconté, hein ? ce
n’est pas si bête…


Stupéfait,
le François murmura :


— Vous croyez
que c’est nous deux qui avons…


— Je ne crois
rien, monsieur Tupin, je me contente de poser des questions… Parce qu’entre
nous, ce serait rudement bien machiné… La gamine innocente, qui passe pour un
peu simplette, dont personne ne se méfie et que nul n’oserait accuser… et le
garçon sympathique entre tous, pas malin, malin, mais toujours prêt à rendre
service… Supposons que ce garçon et cette fille, beaucoup moins naïfs qu’on ne
se plaît à le penser, se soient dit que c’était bougrement injuste qu’ils
soient obligés de servir les autres… Ils mettent un plan au point tous les deux…
un plan que pas un homme, pas une femme de Blanzépy ne soupçonnera jamais… La
petite va profiter de ce que le Pépé n’est pas gâté par ses neveux pour lui
apporter cette tendresse familiale dont il manque, dont il a besoin, et quand
elle l’a emberlificoté, son copain – peut-être son amant – zigouille le vieux
et ils pourront se marier en usant d’un avoir mal acquis… Qu’est-ce que vous
pensez de ma théorie ?


Marie,
avoua, sans gêne :


— J’ai pas
compris.


— Et vous, monsieur
Tupin ?


— Moi ? je
dis que c’est malheureux qu’un Chef puisse raconter de pareilles conneries.


— Tiens, tiens… Vous
le prenez sur ce ton ? parfait ! dans ces conditions, vous n’en avez
pas fini avec moi !


— Si ! ils
en ont fini ! Marie, François, rentrez chez vous et ne craignez rien.


On
aurait appris à Marcel Chatonnay que sa femme s’était enfuie avec un jeune
homme ou qu’une bombe H venait de tomber sur Saint-Avelanche, il n’eût pas été
plus stupéfait. Il n’était pas encore revenu de sa stupeur lorsque la porte se
referma sur le jeune couple. Il ne retrouva son sang-froid qu’au moment où le
gendarme revenait vers lui.


— Massieu… Ce
que vous vous êtes permis est grave… très grave… Un pareil manquement à la
discipline peut avoir, pour votre carrière, des conséquences incalculables… Vous
risquez de perdre votre uniforme dans cette aventure, Massieu. Aussi, je vous
somme de vous expliquer !


— Mes
explications seront très simples, Chef : j’en ai marre !


— Et de quoi
avez-vous marre, s’il vous plaît, Massieu ?


— De vous voir
faire le guignol et de ridiculiser l’uniforme que vous menacez de m’ôter.


— Massieu… !


— Je vous ai
laissé agir à votre guise tant que vous vous en êtes pris à des gens capables
de se défendre, mais maintenant que vous vous attaquez à des sans malice, incapables
de vous opposer la moindre résistance, je vous dis : non !


— Vous me dites,
non !


— Je vous dis :
non et ce sera non !


— Massieu, vous
savez ce que ça va vous coûter cette plaisanterie ?


— Rien du tout.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Racontez-moi… ça
m’amusera.


— Oh ! c’est
très simple, Chef… Si vous déposez le moindre rapport contre moi, une pétition demandant
votre départ circulera dans Blanzépy et, de mon côté, je rédigerai aussi un
rapport sur tous les abus de pouvoir dont vous vous êtes rendu coupable depuis
le début de cette enquête et la façon dont vous vous y êtes pris pour faire
détester les gendarmes.


— Et vous pensez
qu’on vous croira ?


— Oh ! oui,
Chef, surtout après les histoires que vous avez eues et qui ont été la cause de
votre déplacement.


— Vous êtes un
salaud, Massieu !


— Je ne le pense
pas, Chef, mais vous, vous êtes un malade qui hait les honnêtes gens parce qu’ils
le privent du gibier dont il a besoin pour assurer son avancement.


Durant
tout le dimanche, une atmosphère lourde pesa sur la gendarmerie de
Saint-Avelanche. Le samedi soir, le Chef et Massieu étaient, rentrés de Blanzépy
sans échanger un mot. Aussitôt arrivé, Chatonnay s’était enfermé chez lui. Il n’en
était sorti que pour téléphoner à M. Saint-Véran afin de lui annoncer qu’il
renonçait à pousser plus avant une enquête qui le dépassait. Le juge d’instruction
l’avait remercié de sa franchise et indiqué qu’il passait l’affaire au SRPJ de
Clermont-Ferrand. À sa femme inquiète, le Chef avait déclaré :


— Elise, tu vois
devant toi un homme accablé par le destin. Je suis la victime d’une cabale
contre laquelle je ne peux même pas me défendre. À une époque où plus personne
n’aime son métier, on m’en veut de faire le mien avec passion. On préfère
prendre le parti de la racaille contre moi. Nous vivons le temps de la honte, ma
femme. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est de n’être pas salis.


— Nous ne le
serons pas, mon chéri, je te le jure. Un jour viendra où l’on te rendra justice !


— Elise, mon
amour, écoute un aveu terrible : moi, Marcel Chatonnay, je ne crois plus à
la justice dans un pays où les gendarmes se font les défenseurs des suspects !


— Tu es
malheureux, Marcel, mais tu es grand !


Chatonnay
regarda sa femme et, l’attirant tendrement contre sa poitrine :


— Elise, tu es
digne de moi.


Le
lundi, au moment où le Chef entrait dans le bureau, les gendarmes – suivant les
instructions de Massieu – se levèrent comme un seul homme et attendirent, pour
se rasseoir, que le gradé ait prononcé le traditionnel : Repos ! Il n’y
eut pas un sourire, pas une poignée de main, pas le moindre mot aimable. La
guerre était déclarée entre Chatonnay et ses gendarmes. On devinait, dans les
attitudes – cassantes de celui-ci, insolentes de ceux-là -qu’elle serait sans
concession. Bien entendu, les épouses endoctrinées jouèrent leur rôle dans l’affaire
et ne furent pas les moins acharnées. Elise se retira dans sa dignité, n’adressa
plus la parole à personne et se confina dans son appartement.


— Du nouveau, Massieu ?


— Une
communication du SRPJ de Clermont… Les OP Collanges et Montret seront ici ce
matin.


— Grand bien
leur fasse… Toujours pas de trace du nommé Lagraulière ?


— Rien.


— Il faudra
retourner bavarder avec sa sœur. C’est tout ?


— C’est tout.


— Appelez-moi
quand ces messieurs seront là.


Vers
10 heures, on avertit le Chef Chatonnay qu’on le demandait du cabinet du
sous-préfet. Le mari d’Elise s’étant porté en ligne, il entendit ce haut
fonctionnaire du département le prier de lui dire pour qui il se prenait. Sur l’instant
le Chef ne comprit pas.


— Mais, monsieur
le Sous-préfet…


— Chef, on est
venu se plaindre des sévices que vous auriez infligés à de très honorables
commerçants et négociants de notre département ?


— Moi ?


— N’avez-vous
pas mis en prison, comme de vulgaire malfaiteurs, quatre messieurs…


— Ah ! oui…
mais ils étaient ivres et suscitaient du scandale !


— Quelle sorte
de scandale ?


— Ils
braillaient une chanson où la gendarmerie n’était pas particulièrement
respectée !


— Je sais… Il
paraît que c’est là leur manie… Seulement, Chef, quand on a de l’esprit, on n’entend
que ce que l’on veut bien écouter et lorsqu’on est diplomate on se renseigne
pour savoir à qui l’on a affaire avant de prendre des mesures ridicules !


— Mais, monsieur
le…


— J’accepte vos
excuses pour cette fois, Chef, mais veillez à ce que pareil incident ne se
renouvelle pas et tâchez de vous persuader que le tact doit aussi faire partie
de la panoplie du parfait gendarme !


Le
sous-préfet raccrocha et Chatonnay plongea dans un abîme d’amertume d’où on le
tira, moins d’une heure plus tard, pour lui annoncer l’arrivée des officiers de
police auvergnats.


L’OPJ
Marius Collanges était un colosse bonasse et l’OP Joseph Montret un garçon d’apparence
terne mais dont, par instant, le regard devenait inquiétant. Ils entrèrent chez
Chatonnay sans frapper et du seuil, Collanges lança :


— Alors, Chef, paraît
qu’on a besoin de renfort ?


Chatonnay
ferma une seconde les yeux pour dominer sa colère. Il entamait
son chemin de croix.


— Je n’ai pu
avancer dans mon enquête…


Collanges
eut un gros rire.


— Chacun son
métier, Chef… Vous autres, gendarmes, je ne sais pas pourquoi, vous vous êtes
mis dans la tête de venir piétiner nos plates-bandes et le résultat… hein ?


— Je souhaite
que vous réussissiez mieux.


— Pour ça, ayez
confiance. Montret et moi n’avons pas l’habitude de laisser traîner les choses…
On va vous empaqueter votre bonhomme en moins de deux…


— Je le souhaite…
mais les paysans ne se laissent pas si facilement manœuvrer.


— J’avoue que je
n’aime guère procéder à une enquête parmi les paysans. Ils me font perdre mon
sang-froid. En somme, de quoi s’agit-il ? On a tué un vieux sans motif
apparent, sinon une histoire d’héritage ? On va cuisiner ceux qui héritent
et ceux qui se figuraient hériter.


— J’ai échoué
dans cette manœuvre.


Collanges
sourit.


— Nous avons d’autres
méthodes… plus efficaces. On y va, Montret ?


— On y va.


— Vous venez
avec nous, Chef ? vous nous expliquerez le topo en route et votre présence
nous facilitera sûrement les choses.


Alors
qu’ils s’apprêtaient à sortir, Massieu entra.


— Chef, une
communication de Me Bauche.


— Qu’est-ce qu’il
veut ?


— Il y a vu la photo
de Lagraulière dans le journal et il m’a déclaré le connaître.


— Ah ?


— C’est lui qui
a servi de témoin pour le testament d’Antoine Sérézin.


— Par exemple !


En
quelques mots, Chatonnay mit les policiers au courant de la disparition d’Honoré
Lagraulière. Collanges grogna :


— Qu’est-ce qu’ils
ont les vieux, chez vous, à se faire la paire dans tous les azimuts ?


Avant
de gagner Blanzépy, les policiers et les gendarmes se rendirent chez Mlle Lagraulière
qui commença par les interroger pour savoir s’ils avaient retrouvé son
sacripant de frère. Ils durent avouer que non et, de sa voix frêle, la vieille
demoiselle ne leur cacha pas ce qu’elle pensait de leur incapacité. Ils lui
demandèrent si elle était au courant des relations de son frère. Elle répondit
que non car Honoré, en dépit de la bonne éducation reçue jadis, fréquentait des
gens peu recommandables et courait les filles. Collanges en fut impressionné.


— À son âge ?


— Quoi, à son
âge ? nous avons juste trois ans d’écart ! Qu’est-ce que vous croyez,
jeune homme, que nous sommes des fossiles ?


— Et… parmi ces
filles, vous n’en connaîtriez pas au moins une, par hasard ?


— Vous ne vous
figurez quand même pas que je puisse avoir des contacts avec des créatures de
cette espèce ! À la fin du compte, pour qui me prenez-vous, jeune homme ?
En tout cas, si vous mettez la main sur Honoré vous pourrez lui dire, de ma
part, qu’il s’est conduit de façon honteuse et qu’il sera privé de sortie
pendant un mois !


Quand
ils furent remontés dans leur voiture, Collanges s’enquit auprès de Chatonnay :


— Un peu sonnée,
la bonne femme, non ?


— Je ne pense
pas, répondit Massieu. Pour elle, le temps s’est arrêté, il y a bien des années…
Dans son rêve, elle demeure la jeune fille d’autrefois et son frère, le gamin
dont il fallait estomper les frasques… Elle vit dans un autre monde que nous. (Il
soupira.) Elle y est, sans doute, heureuse…


Montret,
qui n’avait pas encore ouvert la bouche depuis son arrivée à Saint-Avelanche, fixa
Massieu et lui dit :


— Vous me
plaisez, vous.


Réflexion
qui le fit effectuer une chute vertigineuse dans la considération de Marcel
Chatonnay.


Tandis
qu’ils roulaient vers Blanzépy, le Chef mit les policiers au courant de ses
démarches, cita les principaux suspects à ses yeux et l’espèce de folie qui s’était
emparée du village à l’annonce de l’héritage du Pépé. Collanges s’en tapait sur
les cuisses.


— Des marrants, ces
paroissiens, hein ? Montret, je sens qu’on va rigoler !


Massieu
échangea un coup d’œil avec Montret pour lui laisser entendre que son collègue
rigolerait peut-être moins qu’il ne le prévoyait. D’un battement de paupière, l’autre
l’approuva. Le gendarme comprit qu’il avait un allié en la personne de l’OP et
il en fut content pour ses protégés – la Courate et son fiancé – contre
lesquels le Chef se ferait, vraisemblablement, un plaisir de diriger tout de
suite les soupçons de Collanges.


Sitôt
arrivés à Blanzépy, les quatre hommes s’enfermèrent à la mairie où, par hasard,
le maire se trouvait. À la requête de Collanges, le Chef s’en fut chercher les
Salagnon alors que Massieu se chargeait de ramener François et Marie. L’OPJ
estimait qu’une confrontation générale des suspects devrait amener des
résultats.


Sitôt
que ces derniers furent rassemblés devant lui, Collanges leur expliqua :


— Je ne suis pas
un méchant homme et je m’efforce de faire mon boulot le plus gentiment possible…
Seulement, il y a des limites et il faut le comprendre. On a tué un vieillard
que vous affirmez avoir aimé. Vous devez donc m’apporter toute votre aide pour
me permettre de démasquer son meurtrier. Alors, on ne vas pas y aller par
quatre chemins. Droit au but, c’est ma devise. Soyez francs et on s’entendra
bien. Compris ?


Les
suspects inclinèrent la tête d’un même mouvement.


— Parfait !
Voyons, mademoiselle, c’est vous qui héritez du Pépé qui vous a adoptée ?


— Oui, monsieur.


— D’après ce que
vous avez vu et entendu pendant que vous étiez à leur service, pensez-vous que
les Salagnon ici présents aient pu assassiner leur oncle dont il espéraient l’héritage ?


— Sûrement pas !


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il y
a pas plus brave que M. Pierre et que Mme Rose, c’est
quasiment la mère que j’ai pas eue.


Collanges
se tourna légèrement vers Chatonnay et murmura :


— Ça n’a pas l’air
de cadrer avec ce que vous nous avez raconté ? (Il revint à la Marie :)
Il paraît que Mme Salagnon ne s’entendait pas avec l’oncle ?


— Oh ! ils
se chamaillaient, mais ça n’allait jamais très loin.


— Pourtant, celle
qui était alors votre patronne passe pour avoir le cœur sec, la preuve en est
qu’elle vous a renvoyée brutalement alors que vous n’aviez pas de toit pour
vous abriter.


— On s’était pas
comprises… Je suis revenue à la Molette et maman Rose m’a installée dans la
meilleure chambre.


— Maman Rose !


Chatonnay
ne pouvait freiner son indignation et son étonnement. Oubliant que ce n’était
pas lui qui interrogeait, il cria :


— Vous vous
foutez de nous, ma parole, toutes les deux ! Maman Rose !… Vous
entendez, Massieu ? Elle est raide, celle-là ! Mais bon Dieu ! j’ai
entendu la façon dont elle vous traitait ! Et vous, Rose Salagnon, n’avez-vous
pas dit pis que pendre de cette Courate qui, à vous croire, avait suborné le
Pépé ?


Avec
infiniment de dignité, la Rose répliqua :


— Je voudrais
bien que vous parliez autrement de celle qui est désormais ma fille.


Collanges
se fâcha.


— À quoi rime
cette comédie, N… de D… ! Chef, vous venez me raconter que dans cette
tribu tout le monde se déteste, que chacun est prêt à dénoncer l’autre comme l’assassin
du Pépé et je tombe sur une famille idéale où l’on s’aime, où l’on se comprend,
où l’on se défend mutuellement ! Il doit y avoir une erreur quelque part, n’est-ce
pas, Chef ?


— J’avoue que je
ne saisis pas.


— C’est
justement ce qui est regrettable !


À
ce moment, on entendit un pas lourd qui montait l’escalier. Tous se turent, sans
savoir pourquoi et écoutèrent l’écho de la montée pénible de celui qui venait
sans avoir été appelé. Ils se tournèrent d’un même mouvement vers la porte
quand son loquet grinça. Ils la regardèrent s’ouvrir et lorsqu’un vieux – que Chatonnay
ne connaissait pas
– apparut
sur le seuil, les Salagnon, la Marie, le François, le maire parurent tombés en
catalepsie, tandis que Massieu exhalait un énorme soupir. Chatonnay s’adressa
au gendarme :


— Et alors, quoi !
Massieu, qu’est-ce qu’ils ont ? Qu’est-ce que vous avez ? qui est ce
type ?


— Qui c’est ?


Le
gendarme se leva, s’en fut vers le vieillard et passant son bras sous le sien :


— Je vous
présente Antoine Sérézin, dit le Pépé. Alors, Pépé, on s’ennuyait dans son
cercueil ?


On
eut dit que l’annonce goguenarde de Massieu les avait délivrés et, les deux
officiers de police exceptés, les autres entouraient le Pépé, tant pour l’embrasser,
le cajoler que pour lui réclamer des explications qu’on ne lui laissait d’ailleurs
pas le temps de donner. Collanges tira Chatonnay par la manche.


— Vous m’avez l’air
d’un fameux plaisantin, vous ! D’abord, vos témoignages s’avèrent faux, ensuite
la victime revient, enfin sa présence implique logiquement qu’il n’est pas mort
et donc qu’il n’y a pas eu crime. Nous rentrons à Clermont, Chef. Il vous
reviendra d’expliquer tout cela au Juge d’instruction.


Collanges
porta le doigt à son chapeau en un salut dérisoire.


— Salut, Chef, bien
du plaisir !


Chatonnay,
anéanti, ne réagit pas. Quant aux Blanzépiens, ils étaient trop heureux du
retour du Pépé pour penser à autre chose. Collanges atteignait déjà la porte
lorsque son collègue dit d’une voix forte :


— Tu veux
attendre encore un instant, Marius ?


Collanges
revint sur ses pas.


— Qu’est-ce qui
te prend, Joseph ?


Montret
s’approcha du Pépé.


— Vous êtes bien
Antoine Sérézin, dit le Pépé ?


— Oui.


— Vous pouvez le
prouvez ?


— J’ai mes
papiers ?


— Montrez ?


Le
Pépé donna ses papiers que l’OP consulta avant de les lui rendre et de
commenter :


— Vous êtes
indiscutablement Antoine Sérézin, mais alors…


— Oui ?


— … puisque vous
êtes Antoine Sérézin, qui a-t-on enterré à votre place ?


Un
silence total s’abattit sur ce petit groupe humain qu’agitaient des passions
diverses, mais balayées par cette évidence : qui avait usurpé la place du
Pépé au cimetière de Blanzépy ? Et tous étaient suspendus aux lèvres du
vieillard qui parut faire un gros effort avant de pouvoir répondre :


— Honoré.


Chatonnay,
qui reprenait vie devant le rebondissement de l’affaire, cria :


— Quel Honoré ?


— Lagraulière.


— Mais enfin, pourquoi ?


— Parce que je l’ai
tué.


Selon
son habitude, Marie se mit à pleurer ; les Salagnon étaient trop écrasés
par cette révélation pour penser quoi que ce soit d’autre ; Massieu
passait de la joie de savoir le Pépé vivant à l’inquiétude de ce qu’il allait
lui arriver ; Chatonnay était si heureux de constater qu’en définitive, il
y avait
toujours
crime, même si la victime n’était pas celle primitivement désignée. Collanges
écarta tout le monde, prit à son tour, le vieillard par le bras et le tira un
peu à l’écart.


— Et maintenant,
Pépé, si vous nous racontiez ce qu’il s’est passé ?


Pendant
que l’OP Montret prenait place à la table où, d’ordinaire, siégeait le Conseil
municipal, afin de jouer le rôle de greffier, les autres s’éloignaient
légèrement et les gendarmes se plaçaient entre eux et Collanges auquel le Pépé
faisait vis-à-vis. L’OPJ permit au vieux de s’asseoir sur une chaise qu’il alla
lui-même prendre.


— Je vous écoute,
Sérézin…


— Eh ben, voilà…
Lagraulière et moi on était des amis de toujours… Du temps de ma défunte, il
venait souvent à la maison et puis quand ma Germaine s’en est allée, il a
trouvé ma compagnie triste et il est quasiment plus venu… C’est moi qui suis
été le chercher quand j’ai eu l’idée d’adopter la Courate… Je l’aime bien, cette
gosse, et je crois qu’elle m’aime bien aussi… Elle m’a aidé à ne pas être
malheureux plus que j’aurais pu le supporter, tandis que la Rose, c’est pas qu’elle
soit mauvaise de fond, mais elle est trop près de ses sous pour avoir le temps
de penser aux autres et le Pierre, il lui obéit. C’est un brave couillon. J’y
ai pas beaucoup expliqué à la Courate, de peur qu’elle cause et je voulais
réserver la surprise à tous pour quand je mourrais… J’ai toujours aimé jouer
des tours. Alors, je me rappelle plus ce que j’y ai raconté, à la petite. En
tout cas, comme elle avait confiance en moi, elle a signé. Après, quand les
formalités ont été accomplies – on a été vite à cause de mon âge et Me Bauche
a été très bien pour ça – j’ai pensé à faire mon testament parce que je voulais
laisser un petit quelque chose aux Salagnon et ce jour-là, je[bookmark: bookmark1] tombe
sur mon Honoré. On a bu un coup ensemble, on a parlé du vieux temps. Un mot en
entraîne un autre, vous savez ce que c’est, et voilà comment ça s’est fait.


Le
Pépé semblait content de lui et il adressa un sourire satisfait à ceux qui l’écoutaient.
Mais Collanges n’entendit pas le laisser vagabonder. Il le ramena au présent en
demandant :


— Et voilà
comment ça s’est fait… quoi ?


— Qu’il a été mon
témoin pour signer le testament.


— Et c’est pour
cela que vous l’avez tué ?


— Quasiment.


— La première
fois que j’entends parler d’un tel motif pour expliquer un meurtre !


— Faut vous dire,
monsieur, que quelques jours après notre rencontre au Puy, ce cochon de
Lagraulière, il s’est amené chez moi à la nuit et il m’a expliqué que si je lui
donnais pas des sous, il raconterait à tout le monde que j’avais adopté Marie
et que j’y avais laissé mon bien… Ça aurait rendu ma vie intenable à la Molette,
alors j’ai payé… cinq mille anciens francs… Seulement, ce dégoûtant, il
revenait presque toutes les semaines… Un vrai poison… Le dimanche où je suis
disparu, il m’a raconté qu’il exigeait pas d’argent cette fois, mais qu’il
voulait mon beau costume du dimanche pour épater sa sœur et ses copains de l’hospice.
Il a fallu que je m’exécute, mais j’avais une sacrée envie d’y cogner dessus. Il
rigolait, le salaud, en s’habillant, et comme on était bâti de même, mon
vêtement lui allait tout ce qu’il y a de bien. Jusqu’à mes souliers que j’ai dû
lui donner. J’en avais tellement marre que j’y ai dit : « Ecoute, Honoré,
c’est fini… Ça sera pas la peine que tu reviennes… Je vais leur dire, aux
Salagnon, et pas plus tard que demain matin… Maintenant, fous-moi ton camp et
en vitesse ! »


D’ordinaire,
il passait la nuit dans la chambre et il filait à l’aube avant que les autres
ils soient levés. Il a pleurniché « T’aurais pas le cœur de me flanquer
dehors à cette heure-ci, Antoine ? J’ai la trouille de traverser le bois… »
Bon, j’y ai dit, je t’accompagne jusqu’à la route et puis tu te débrouilleras… »
Il a grogné, mais il a bien été obligé d’obéir parce qu’autrement, c’est à
coups de pied dans les fesses que je le faisais s’en aller. C’est comme ça qu’on
est partis.


— Vous aviez l’intention
de tuer à ce moment-là ?


— Moi ? tuer
Honoré ? en voilà une idée !


— Pourtant c’est
bien ce qu’il s’est passé, non ?


— D’accord, mais…
c’est pas moi qui l’ai démoli.


— Et qui donc ?


— Ma défunte.


— Dites, Pépé, faudrait
voir à être sérieux, hein ? sinon, je vais changer de ton !


— Je vous répète
que c’est ma défunte qui m’a poussé à lever mon bâton sur l’Honoré et à l’assommer.


— Et pourquoi
cette excellente personne aurait-elle agi de la sorte ?


— Parce qu’Honoré,
il en avait mal parlé.


— Tiens donc ?


— Faut
comprendre, monsieur, que l’Honoré, il en avait gros sur le cœur que je l’aie
renvoyé. Et puis de penser qu’il pourrait plus me tirer des sous, ça l’avait
mis en rogne. Il cherchait un moyen de se venger, quoi ! Et voilà t’il pas
que tout à trac, il me dit :


» — Si ta défunte
était encore de ce monde, t’aurais pas osé me traiter comme tu l’as fait, Antoine !


» — Je me serais
gêné !


» — Elle t’en
aurait empêché !


» — Et pourquoi ?


» — Parce qu’elle
m’estimait !


» — Laisse-moi
rire ! La Germaine t’estimait ? Chaque fois qu’elle me causait de toi,
elle me disait : je comprends pas, Antoine, que tu trouves du plaisir à
aller avec ce feignant d’Honoré.


» — Elle pouvait
pas te dire ça, la Germaine, bougre de menteur !


» — Sans blague ?


» — Non, elle
pouvait pas parce qu’elle, elle prenait du plaisir à aller avec moi.


» — Qu’est-ce que
tu racontes ?


» — Je raconte que
ta Germaine et moi, on prenait du bon temps quand c’est que t’étais occupé
ailleurs ou que t’étais descendu en ville !


» Alors, là, monsieur,
j’ai vu rouge. Cette espèce de tordu qui se permettait d’insulter ma défunte qu’était
une sainte femme ! j’ai vu rouge et j’ai levé le bâton… L’Honoré, il est
devenu tout pâle. Il a crié, sauf votre respect : fais pas le con, Antoine !
c’est des menteries que je t’ai racontées juste pour te faire enrager !… Mais
c’était trop tard, j’y ai foutu un coup sur la nuque et puis un autre sur le
derrière de la tête. J’y ai pété le crâne, quoi !… Il est mort que j’ai
même pas eu le temps de m’en rendre compte et j’ai été drôlement embêté… Je l’ai
attrapé par les pieds et je suis été le traîner jusqu’à l’ancien chemin où
personne passe plus… Je l’ai même caché sous un buisson… Malheureusement, vous
l’avez trouvé… Moi, j’avais tellement peur des gendarmes que j’ai filé me
cacher au Puy, chez un vieil ami… Quand j’ai su que vous croyiez que c’était
moi le mort, j’ai respiré jusqu’au jour où j’ai entendu raconter qu’on voulait
chercher noise à Pierre et à sa Rose… J’ai attendu encore un peu pour voir si
les choses s’arrangeraient… et me voilà. Je regrette les ennuis causés à tout
le monde, mais pour l’Honoré, je regrette rien, c’était un vrai salaud.


Le
Pépé fut naturellement arrêté et condamné à quelques années de prison qu’on
fixa un peu au hasard du fait que nul n’ignorait que le vieux bonhomme n’irait
sûrement pas jusqu’au bout de sa peine. Une fois par mois, Marie et François
allaient le voir avec un panier plein de douceurs. Le lendemain de leur mariage,
ils lui apportèrent un morceau du gâteau de noces.


Le
Chef Chatonnay ne s’est jamais remis de son échec et, ayant perdu toute
confiance en lui-même, il est devenu un gendarme comme les autres. Il ne reste
plus qu’Elise pour ne pas s’en être aperçue. Massieu envisage de prendre sa
retraite à Blanzépy qui a retrouvé son calme d’autrefois.


On
y a oublié que la fausse mort du Pépé avait montré les hommes et les femmes du
village sous un vilain jour qu’on ne soupçonnait pas. Les Salagnon s’entendent
bien avec le jeune ménage et, peu à peu, le soir, quand on se retrouve à la
veillée, on commence à parler du Pépé comme d’une sorte de héros mythique qui
abattit un malfaiteur pour l’honneur de sa Dame.
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