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PERSONNAGES PRINCIPAUX

PABLO ALCOY.

Le Président CARLOS HENRIQUEZ.

DOÑA ISABELLA. – Sa femme.

DON PEDRO MACHAZO. – Lieutenant de police.

DON MANUEL VENASCO. – Gardien-directeur de la prison.

DOÑA VICTORIA. – Sa femme.

JOSEFINA. – Leur fille.

FEDOR FEDOROVITCH POTAKOV. – Chargé d’affaires de l’U.R.S.S.

TATIANA. – Sa femme.

DON RAMON PIEDRA. – Chargé d’affaires de Cuba.

DOÑA DOLORÈS. – Sa femme.

SIR BRIAN SHEFFIELD. – Chargé d’affaires de Grande-Bretagne.

LADY PRISCILLA. – Sa femme.

HARRY E. THOMSON. – Chargé d’affaires des U.S.A.

LOUELLA. – Sa femme.

JACQUES DE THOMERY. – Attaché français.

LUIS VASQUEZ. – Policier.

PEPITA. – Sa petite amie.

AMPARO DE LOS Rios. – Chanteuse.

 

L’histoire se passe à Prétencia, capitale du Guatalpa.


PROLOGUE

Il y avait déjà pas mal de temps que la nuit – une nuit épaisse, pulpeuse, où les étoiles semblaient piquées dans un ciel capitonné – était descendue sur San Pedro, une des dernières villes méritant ce nom au nord-ouest du Honduras. Ceux qui travaillaient dans les bananeraies proches de la cité avaient regagné leurs taudis où ils dormaient, épuisés. Ceux qui considéraient le travail comme une tare, indigne d’un homme libre, s’enveloppaient de leurs guenilles pour dormir dans les encoignures, évitant simplement de se trouver sur le chemin des patrouilles dont le pas cadencé faisait, à intervalles fixes, éclater le silence. Enfin, ceux qui ne ressentaient jamais les affres de la faim, s’installaient sur leurs balcons pour goûter le peu de fraîcheur nocturne en fumant des cigares considérables à moins qu’ils ne se répandissent dans les cabarets réservés aux gens possédant de quoi payer le whisky importé à grands frais. Parmi ces cabarets, La Mariposa de Noche s’affirmait le plus coté et la vedette en était, depuis plusieurs mois, Amparo de los Rios, une chanteuse dont la voix rauque mettait en émoi tous les bien nourris de San Pedro.

Amparo était une belle fille d’une trentaine d’années, encore svelte et nerveuse, mais que l’âge et une existence quelque peu tumultueuse commençaient à marquer. Assise devant sa table à maquillage, dans la loge assez sordide qui lui servait de domicile et dont l’atmosphère s’avérait difficile à respirer, elle tentait d’atténuer, d’un crayon minutieux, les griffures du temps sur un visage où le muscle se relâchait, annonçant une déchéance proche, dont les signes avant-coureurs ne lui échappaient pas. Cette perspective n’était pas pour améliorer l’humeur d’Amparo qui, de l’avis des connaisseurs, possédait le plus mauvais caractère de toute l’Amérique Centrale.

La señorita de los Rios avait eu beaucoup d’hommes dans sa vie, mais ne s’était souciée d’en retenir aucun, et maintenant où elle aurait souhaité mettre le grappin sur un adorateur fortuné afin d’assurer son avenir, elle devait bien s’avouer que le choix se révélait de jour en jour plus restreint. Amparo commençait à éprouver la peur des solitaires. Dans sa glace, elle regarda son compagnon du moment, un grand garçon légèrement rouquin, qui semblait ne pouvoir faire autre chose que gratter de la guitare, et de manière fort simplette. Ce qui l’avait séduite en lui, c’était un air légèrement ahuri et une apparente incapacité à se conduire en homme digne de ce nom, c’est-à-dire boire, se battre et, le cas échéant, cogner sur la femme aimée. Jamais, ce timide n’avait levé la main sur Amparo et la chanteuse, en se souvenant de ce manque d’égards, se demanda brusquement si ce type-là tenait à elle. La seule idée d’une réponse négative la fit trembler de colère. Agressive, elle s’enquit d’une voix sèche :

— Pablito… as-tu jamais songé à gagner ta vie ?

Il parut surpris, comme arraché à un rêve intérieur, sembla réfléchir intensément puis, avec un sourire, répondit doucement :

— Non.

Amparo écrasa un juron entre ses dents avant de rugir :

— Et tu te figures que je vais t’entretenir jusqu’à ta mort ?

— Je ne sais pas…

De rage, la danseuse jeta sur le plancher un poudrier qui vola en éclats, et Pablito, étonné, s’enquit :

— Tu n’as pas l’air contente ?

Elle hurla :

— Contente ! Et pourquoi serais-je contente ?

Toujours aimable, il donna l’avis qu’on lui réclamait :

— Je ne sais pas.

Amparo se prit la tête à pleines mains et gémit :

— Mais qu’est-ce que je vous ai fait, Sainte Mère de Dieu, pour que vous ne mettiez sur ma route que des crapules ou des imbéciles ?

 

Deux mois plus tôt, Amparo était la compagne d’un aventurier qui, dans un pays où l’on ne se montre pas tellement difficile quant aux libertés prises avec la morale traditionnelle, passait quand même pour un fieffé coquin. Chacun savait qu’Isidoro Manuiz était un tueur à gages qu’on redoutait parce que puissamment protégé. Le seul homme, dont la señorita ait jamais eu peur. Elle se souvenait de ce soir – huit semaines auparavant – où il était entré dans sa loge et avait posé sur sa table une liasse de bons dollars américains. Méfiante, elle avait demandé :

— C’est le prix de quoi ?

— De la peau d’un Yankee qui se mêlait de choses ne le regardant pas.

Isidoro était ressorti sur un éclat de rire, tandis qu’Amparo ne parvenait pas à calmer le tremblement qui l’agitait. Pour essayer de retrouver la maîtrise d’elle-même, elle s’en était allée respirer l’air de la nuit. Elle ne voulait pas qu’on la vît pleurer. Elle ne tenait pas à ce qu’on pût seulement la soupçonner capable de pleurer. Et pourtant, quelqu’un la surprit dans ce moment de faiblesse. Alors qu’elle se croyait seule, Amparo avait soudain entendu une voix qui chuchotait :

— Les larmes d’une fille jeune et jolie sont toujours les larmes d’un amour malheureux…

Le premier mouvement d’Amparo fut d’envoyer paître l’importun, mais l’homme était sorti de l’ombre et il semblait si doux, si inoffensif, qu’elle avait senti son cœur fondre dans une tendresse nouvelle, proche de l’amour maternel.

— Qui es-tu ?

— On m’appelle Pablo.

— D’où viens-tu ?

— De loin.

— Pourquoi te mêles-tu de mes histoires ?

— Parce que je n’aime pas voir pleurer les femmes.

Alors, sans trop savoir pourquoi, elle lui avait tout raconté et presque tout de suite, regretta ses confidences.

— Écoute… J’ignore ce qui m’a pris… Oublie ce que je t’ai dit… Veux-tu de l’argent pour perdre la mémoire ?

Il s’était mis à rire sans bruit.

— Je ne me souviens jamais de rien… Un coup reçu sur la tête lorsque j’étais petit… Je ne parviens même pas à me rappeler de quel pays je suis…

— Tu es riche ?

— Bien sûr puisque j’ai pu garder ma guitare.

— Ça te plairait de m’entendre chanter ?

— Oui.

— Alors, viens…

Il était entré derrière elle à La Mariposa de Noche. C’est cette même nuit, à l’aube qu’Isidoro Manuiz fut retrouvé avec un couteau solidement planté entre ses épaules. Chose curieuse, le couteau lui appartenait et comme personne ne se souciait du tueur, on l’enterra sans plus de manière. Alors, Pablo resta près d’Amparo.

 

Dans la glace, la danseuse fixait le visage serein de Pablo qui était capable de demeurer des heures sur une chaise sans bouger. L’aimait-elle ? Elle ne le savait pas elle-même. Il lui tenait compagnie.

— Pablito…

— Oui ?

— Si je t’épousais, qu’est-ce que tu dirais ?

— Que ce n’est pas possible.

Tout de suite, elle s’emballa :

— Et pourquoi ?

— Parce que je crois bien que je suis déjà marié.

Elle poussa une sorte de rugissement qui ne laissait guère augurer de la quiétude des minutes suivantes.

— Et tu me le dis maintenant ?

— Tu ne me l’as jamais demandé.

Elle se rua sur lui, les griffes en avant, lorsque don Martin, le propriétaire de La Mariposa de Noche, entra dans la loge.

— Vite, Amparo ! Ils te réclament ! dans une minute, ils vont commencer à briser le matériel !

— Je m’en fiche ! Il faut que je règle son compte à celui-là !

Excédé, don Martin se tourna vers Pablo.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Moi ?… mais, rien.

Amparo poussa un cri dont l’écho suscita une furieuse clameur dans la salle où l’on attendait la chanteuse. Au moment où elle allait labourer le visage de Pablo, don Martin l’empoigna à pleins bras.

— Tu es folle ou quoi ?

— Laisse-moi !

— Si tu ne te calmes pas, tu boucles ta valise, et si les idiots qui t’appellent cassent quelque chose, tu le paieras !

Cette menace obligea la señorita de los Rios à réfréner son ardeur combative.

— C’est bon… tu peux me lâcher, Martin. Je vais les rejoindre… mais toi, mon petit Pablo, tu ne perds rien pour attendre. Nous réglerons nos comptes tout à l’heure !

Elle sortit, suivie de don Martin. Resté seul, Pablo poussa un soupir. Une femme de caractère, Amparo, mais qui devenait réellement impossible. Il n’avait pas du tout l’intention de l’attendre, et puis, il commençait à en avoir assez de San Pedro. Il était temps qu’il s’en aille voir au Guatemala ou au Guatalpa – aux frontières proches – si l’existence s’y déroulait plus tranquillement. Ayant passé sa guitare en bandoulière, il ouvrit la fenêtre, pour éviter le portier, et sauta dans la rue.

 

Sachant la chanteuse capable de tout, y compris de lui lancer la police aux trousses, Pablo ne voyagea que de nuit, et, quarante-huit heures plus tard, se trouva en un point où il lui fallait décider s’il se glisserait au Guatémala en évitant les gardes-frontières, aux curiosités déplaisantes pour un homme dépourvu de papiers et à la patrie incertaine, ou bien s’il chercherait aventure au Guatalpa, minuscule république sur la mer des Antilles, où régnait Carlos Henriquez.

Après la chute du jour, Pablo entra tranquillement au Guatalpa derrière un vieil ouvrier des bananeraies de l’United Fruit, qui connaissait tous les sentiers non surveillés, et qui lui rendit ce service en échange de son dernier billet de vingt pesos.


CHAPITRE PREMIER

Si Pablo avait choisi le Guatalpa dans l’espoir d’y mener une existence paisible, il s’était lourdement trompé, car cette petite république d’Amérique Centrale s’affirmait un véritable volcan.

Le président Carlos Henriquez rêvait de se réfugier dans des pays hospitaliers en emportant une partie du trésor guatalpatèque, avant qu’une révolution ne mît fin à son règne et à ses jours, ainsi qu’à ceux de sa femme, la grosse doña Isabella, qui souhaitait terminer sa vie à Paris. Don Carlos n’ignorait pas que son ministre du Commerce, Edmundo Guttierez, était prêt à tout pour prendre sa place et qu’il pouvait compter sur l’appui des Soviétiques, désireux d’implanter le communisme à quelques milliers de kilomètres de la frontière des États-Unis. Le président savait aussi que Jorge Blanco, ministre de l’Éducation nationale, était vendu à Fidel Castro, dont la position s’améliorerait grandement s’il pouvait hisser son drapeau en Amérique Centrale, par l’intermédiaire d’un peuple ami. Le ministre de l’Intérieur, José Ventadas, avait de franches sympathies pour la Grande-Bretagne, sympathies entretenues par un certain nombre de livres sterling que le chargé d’affaires de Sa Majesté n’oubliait pas de lui remettre chaque mois. Les dollars de Washington s’étaient attachés le ministre de la Guerre, Ignacio Guarano, tandis que le ministre des Finances, recevait de la main droite l’argent de l’oncle Sam, et de la main gauche les roubles – transformées en monnaie forte – du camarade Khrouchtchev.

Pour comble de malheur, ou de chance – selon le point de vue d’où l’on considérait l’affaire – on avait découvert un gisement de quelque chose qui ressemblait fortement à de l’uranium, près du petit village de Mardura. Du coup, don Carlos avait été assiégé pour accorder une concession : Américains, Russes, Cubains, Anglais rivalisaient dans leurs offres, invoquant, les uns leur fortune solide, les autres la puissance de leurs convictions ou leur certitude en un avenir triomphant qui saurait récompenser les amis et punir les traîtres à la cause du marxisme-léninisme. Bien entendu, le Guatalpa se voyait dans l’incapacité absolue d’exploiter lui-même ses richesses naturelles : la seule éventualité qui s’offrait à lui était de choisir le client susceptible de remplir ses coffres. Mais, dans les conseils du gouvernement, on ne parvenait pas à se mettre d’accord. Le président aurait pu, à l’instar de ses collègues d’Amérique Centrale, trancher la question à son profit en usant de la force. Mais – c’était là l’originalité du Guatalpa – l’armée guatalpatèque, réduite à l’état squelettique, se révélait composée de colonels sans la moindre ambition politique.

En vérité, Carlos Henriquez ne pouvait compter, pour le défendre, que sur la seule amitié de Jacinto Ugijar, chef de la police. Le lieutenant Pedro Machazo était l’âme damnée d’Edmundo Guttierez, le rival le plus sérieux – pour le moment – du président. Ce n’était pas, d’ailleurs, que Machazo nourrît une rancune particulière à l’égard de don Carlos. Simplement, il estimait que le poste de chef de la police lui irait comme un gant et que, pour en déposséder Jacinto Ugijar, le meilleur moyen était un coup d’État. À condition, bien entendu, que ce dernier fût victorieux… et, à la vérité, Machazo n’en était pas tellement, tellement certain. D’une part, en effet, la population guatalpatèque affectait la plus morne des indifférences vis-à-vis de la politique : il s’avérait donc impossible de compter sur son appui en vue d’un changement ne l’intéressant en aucune façon. D’autre part, Edmundo Guttierez remettait sans cesse le moment de l’action, parce que, pour l’heure, il semblait essentiellement préoccupé de ses amours coupables avec la danseuse Lolita la Guapa, reine des plaisirs nocturnes de Prétencia, capitale du Guatalpa. Aussi, Machazo, qui se voulait homme d’action, et qu’agitait une ambition frénétique, avait-il décidé de déclencher lui-même les hostilités et de mettre ainsi Edmundo Guttierez au pied du mur. Le mieux, pour cela, à son avis de policier, c’était encore l’assassinat pur et simple du président, attentat que l’on transformerait, selon les réactions de l’opinion en un geste héroïque inspiré par l’amour de la liberté, ou en un acte odieux, dont on attribuerait la responsabilité aux impérialistes ou aux communistes, selon le sens d’où soufflerait le vent guatalpatèque à ce moment-là.

 

En ce matin clair d’un mois de mai tout rutilant de soleil, Pedro Machazo – ayant réglé les différents petits problèmes de police dont la solution lui incombait, et appris de la bouche de son supérieur hiérarchique, Jacinto Ugijar, d’après les rapports des agents secrets (affirmation qui l’avait amusé) que la paix de Prétencia n’était en rien menacée – s’installa à la terrasse du plus grand café de la capitale – El Nino de la Patria – sur la place de la Démocratie. Il but à petites gorgées son premier verre de olle(1) de la journée, tout en se perdant dans une méditation où l’ambition jouait un rôle prépondérant. Soudain, son regard fut attiré par un individu grand et maigre qui, en dépit de son costume, n’était sûrement pas du pays, et peut-être même pas d’Amérique Centrale. La faiblesse de Machazo, faiblesse qui est celle de tous les conspirateurs, consistait à flairer partout des espions. Ce type, visiblement sans un sou, l’intriguait – donc l’inquiétait – non seulement parce que son teint qu’on devinait pâle sous le hâle et ses cheveux roux le rendait suspect, mais encore parce qu’il semblait vouloir attirer son attention. Rien que ce manège disait assez que l’inconnu n’était pas de Prétencia, où personne ne souhaitait retenir l’intérêt du lieutenant de police : intrigué, Machazo voulut en avoir le cœur net. Il se leva, omettant de payer sa consommation dont nul ne se serait avisé de lui réclamer le prix, et se dirigea vers l’étranger. Jovial, il salua le premier :

— Qué tal, hombre(2) ?

— Regular, Excelencia, nada mas que regular(3).

— Tu me connais ?

— Non, Excellence, je n’ai pas cet honneur.

— Mais tu me donnes de l’Excellence ?

— À vous voir, je comprends bien que vous êtes quelqu’un d’important !

C’est là un genre de réflexion qui fait toujours plaisir.

— Tu désires me parler ?

L’autre ramena sa guitare sur sa poitrine.

— J’ai pensé que vous étiez un esprit assez distingué pour goûter un air de musique.

— De musique, hein ?

— De musique, Excellence.

Un instant, Machazo se demanda si ce type ne se moquait pas de lui, mais l’hypothèse lui parut si farfelue qu’il ne s’y arrêta point.

— Et comment t’appelles-tu ?

— Pablo, Excellence.

— Pablo… comment ?

— Pablo Alcoy.

— Tu n’es pas d’ici ?

— Non, Excellence.

— D’où viens-tu ?

— Du Honduras.

— Et pourquoi au Guatalpa ?

— Parce que sa frontière était la plus proche.

— Ah ! Ali !… en fuite ?

— Oui, Excellence.

— Vol ? Crime ?

— Une femme, Excellence.

— Raconte-moi ça !

Et Pablo lui expliqua ses amours orageuses avec Amparo de los Rios qu’il ne nomma cependant pas. L’histoire amusa don Pedro, qui passa familièrement son bras sous celui de Pablo.

— Et de quel pays es-tu exactement ?

— Je ne sais pas trop, Excellence.

— Vraiment ?

— Mon père devait être un Américain du Nord ou un Européen… Quant à ma mère…

Il haussa les épaules pour indiquer que là, il se heurtait à un problème insoluble.

— En somme, tu ignores tout du pays où tu es né ?

— Au Costa-Rica, je crois, mais je n’en suis pas sûr.

— Parce que, naturellement, tu n’as pas de papiers ?

— Naturellement.

Machazo se mit à rire. Le voyant rire, Pablo crut de bonne politique de l’imiter.

— Et, bien sûr, tu n’as pas d’argent ?

— Pas un sou, Excellence.

— Que dirais-tu si je t’offrais le gîte et le couvert ?

— Je vous bénirais, Excellence !

— Alors, viens ! Ma sœur et son mari tiennent une maison où l’on vous loge et où l’on vous nourrit gratuitement.

Ils s’en furent côte à côte, devisant comme de bons amis, jusqu’au moment où ils arrivèrent devant une bâtisse sévère au fronton de laquelle s’étalait l’inscription PRISON d’ÉTAT. Pablo s’arrêta net et Machazo lui prit solidement le bras.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Mais… mais, Excellence, vous me conduisez en prison ?

— Ne t’ai-je pas offert le logement et la nourriture ?

— Mais… je n’ai rien fait de mal !

— Tu trouves ? Tu es sans papiers, donc tu es entré en fraude au Guatalpa.

Pablo contempla son compagnon avec des yeux effarés.

— Qui… qui êtes-vous, Excellence ?

— Le lieutenant de police.

Le garçon eut un gémissement et ne résista plus. Don Pedro en eut presque pitié.

— Pas de chance, hein ?

À l’homme qui leur ouvrit, Machazo lança :

— Beau-frère, je t’amène un client !

Le geôlier examina Pablo.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Infraction à la loi sur l’immigration… pas de papiers… pas de ressources… Il va rester tranquillement chez toi en attendant que je décide de son sort.

Le beau-frère de Machazo, Manuel Venasco, petit et gros, semblait triste et résigné. Il était ainsi depuis que sa femme Victoria – sœur de don Pedro – l’avait obligé à quitter son métier de cordonnier pour occuper la situation que leur offrait Machazo ; la direction de la prison d’État où le manque de crédit empêchait le gouvernement de payer des gardiens. Dans les cas de presse, on engageait des extra ou bien on y plaçait des policiers, si bien que Manuel, Victoria et leur fille Josefina devaient assurer tous les services et, en plus, entretenir la chambre qu’occupait, au premier étage de la prison, don Pedro, que sa position de célibataire privait des services quotidiens qu’une épouse lui eût assurés. Au moment de faire entrer Pablo dans une cellule du rez-de-chaussée, donnant sur la cour intérieure où l’herbe poussait entre les pavés disjoints, Venasco s’enquit :

— Je lui laisse sa guitare ?

Parce que, décidément, ce Pablo Alcoy lui était sympathique, don Pedro acquiesça :

— Du moment que tu n’as pas d’autre pensionnaire, il ne gênera personne, et puis, il sera toujours temps de la lui enlever s’il t’embête !

Pablo Alcoy, introduit dans une cellule assez infecte, son premier mouvement fut de désespérer quant à sa situation, puis il se souvint d’Amparo et, tous comptes faits, estima qu’il était mieux en prison que face à face avec la terrible señorita de los Rios. Sur ce, philosophiquement, il s’étendit sur une paillasse qu’il jugea bon, pour sa tranquillité, de ne pas inspecter de trop près, et s’endormit d’un sommeil paisible.

 

Victoria Venasco ne se pardonnait pas d’avoir épousé un bon à rien, du moins jugeait-elle ainsi Manuel, son mari, lorsqu’elle le comparait à son frère Pedro qu’elle révérait. Ah ! pourquoi n’était-elle pas restée fille quelques années de plus ? Juste le temps d’attendre que son frère fût parvenu au poste éminent qu’il avait atteint, quatre ou cinq ans après le mariage de sa cadette. Sûrement que Pedro l’aurait donnée à quelqu’un d’important ! Elle serait une señora de Prétencia maintenant, alors qu’elle n’était que l’épouse d’une espèce de gardien de prison dépourvu de toute ambition. Le regret de son existence gâchée avait tôt jauni le teint de Victoria et aigri son humeur, ce dont son entourage – sauf Pedro – souffrait cruellement. Persuadée qu’elle appartenait à une race supérieure, doña Victoria rendait encore Manuel responsable de ce que leur enfant, Josefina, ne soit pas une de ces belles filles sur le passage desquelles les hommes se retournent, sifflant d’admiration, bénissant la mère qui les mit au monde ! Josefina, d’aussi petite taille que son père, ressemblait à une fourmi avec ses gestes menus, son teint noiraud, son activité fébrile. Elle n’avait pour elle que de grands beaux yeux où se reflétait la douceur de son cœur. Elle ne parvenait pas à aimer sa mère, sans doute parce qu’elle lui menait la vie dure, mais plus sûrement parce que son aversion envers son oncle se trouvait renforcée par l’adoration dont Victoria entourait son aîné. Josefina détestait en Pedro l’homme de violence, de traîtrise et d’injustice, tares dont il se glorifiait en les transformant en preuves de son habileté politique. D’entrée, les prisonniers – victimes plus ou moins innocentes de Machazo – étaient sympathiques à Josefina, et plus que tous ceux l’ayant précédé, ce garçon possédant une guitare pour tout bagage et qu’elle était allée examiner à travers le judas de la cellule. L’affection que la jeune fille refusait à sa mère, elle la reportait sur son père dont elle partageait l’ennui et les humiliations. Elle aussi, eût préféré qu’il demeurât cordonnier.

À table, Josefina servait ses parents, Victoria jugeant indigne d’elle le rôle de servante d’un Venasco et d’une fille lui ressemblant par trop. Après une soupe à la chapina(4), don Pedro dévorait – sous les yeux émerveillés de sa sœur – des enchiladas(5), en engloutissant trois quand les autres en mangeaient une. Victoria eût, sans hésiter, privé son mari et sa fille de nourriture pour apaiser le bel appétit de son frère. En posant au milieu de la table un flan à la fleur d’isote, Josefina s’enquit :

— Et le prisonnier, qu’est-ce que je lui porte ?

D’un haussement d’épaules, sa mère signifia que cela lui était absolument égal, alors que don Pedro conseillait de regarder s’il ne restait pas des reliefs des repas de la veille. Toutefois, il ne s’opposa pas à ce qu’on lui donne un bol de soupe et, parce qu’il se sentait pris d’une étrange faiblesse pour le garçon à la guitare qu’il avait si magnifiquement dupé, il y ajouta une enchilada refroidie. Le tout s’accompagnant d’une cruche d’eau. Puis, allumant un cigare, il s’enfonça dans une quiétude digestive ressemblant fort au sommeil, surveillé par sa sœur prête à lui ôter son cigare des lèvres pour qu’il n’abîme point son bel uniforme.

Pablo ne trouvait pas la petite jolie, mais sympathique. Elle formait avec Amparo un tel contraste que cela en était bien reposant et fort agréable. Elle resta avec lui tandis qu’il mangeait. Lorsqu’il eut terminé, elle lui demanda :

— Qu’avez-vous fait, señor, pour être en prison ?

Il haussa les épaules, désabusé.

— D’après mon expérience, j’ai l’impression qu’il n’est nul besoin d’avoir commis un vol ou un crime pour se voir enfermer… Je suis pauvre, c’est peut-être pour cela ? Comment vous appelez-vous ?

— Josefina… Je suis la fille de don Manuel qui vous a reçu. Je tâcherai d’adoucir votre sort autant qu’il sera en mon pouvoir.

— Merci, señorita… Vous a-t-on déjà dit que vous aviez de très beaux yeux ?

— Je ne fréquente personne, señor. Vous êtes étranger, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas guatalpatèque, si c’est ce que vous voulez dire… mais ce que je suis vraiment, je n’en sais rien.

— Vous avez les yeux bleus…

— Oui, et c’est ce qui me donne à penser que je dois être le fils d’un gringo(6).

— Et votre mère ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous êtes malheureux…

— Pas, tant que je pourrai garder ma guitare.

— Vous voudrez bien en jouer pour moi ?

— Avec joie, Josefina.

Pablo possédait un charme qui exerçait des ravages dans les cœurs féminins. Lorsque Josefina sortit de la cellule de Pablo Alcoy, elle en était amoureuse. N’ayant pas l’habitude, elle témoigna immédiatement de son émotion toute neuve en se permettant de réveiller son oncle, à la grande et coléreuse indignation de doña Victoria, qui tenait le geste de sa fille pour sacrilège.

Don Pedro émergea de sa sieste à la suite d’une série de grognements porcins qui donnèrent l’impression de le haler à la surface du réel. Enfin, il réussit à lever ses paupières lourdes et à mâchouiller quelque chose comme :

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? C’est toi, Fina ?

Pendant ce temps, doña Victoria gémissait :

— Si ce n’est pas malheureux de ne pas laisser se reposer un homme qui a tant de soucis ! Dis, Josefina, tu es folle ou quoi ?

Machazo interrompit les lamentations de sa sœur :

— Tais-toi, Victoria… Tu es bien gentille, mais tu m’embêtes, vu ? Fina, qu’est-ce que tu veux ?

— C’est le prisonnier…

Don Pedro bondit sur ses pieds.

— Il s’est échappé ?

— Oh ! non, le pauvre… mais il a l’air si malheureux…

L’oncle n’en croyait pas ses oreilles.

— Et tu me réveilles pour m’annoncer qu’un type enfermé dans une cellule n’est pas content de son sort ?

Doña Venasco prenait le ciel à témoin des errances intellectuelles de sa fille.

— Folle !… complètement folle !… La chair de ma chair est une pauvre folle !

Ne sachant à qui s’en prendre du malheur la frappant, elle se tourna vers son mari qui lisait son journal.

— C’est de ta faute, gros bon à rien ! sac à soupe ! Si tu avais été plus sain, notre enfant ne serait pas idiote !

Placide, Manuel releva ses lunettes sur son nez pour contempler son exécrable moitié, puis hocha tristement la tête :

— Tu deviens de plus en plus stupide, Victoria !

— Oh ! espèce de… voyou ! Un Venasco qui se permet d’insulter une Machazo !

Don Pedro dispensa son beau-frère de répondre en intervenant une fois encore.

— Ça suffit, Victoria… Manuel a raison, tu vieillis mal…

— Mais…

— Tais-toi !

Elle se tut, domptée, et Machazo put revenir à sa nièce.

— Il s’est plaint, ton protégé ?

— Lui ? Oh non… Il dit qu’il est heureux, qu’il n’a besoin de rien tant qu’on lui laisse sa guitare… Il est doux comme un enfant…

— Je conviens qu’il n’a pas l’air d’une crapule.

— Alors, pourquoi le laisser en prison ?

— C’est de la politique… Tu ne peux pas comprendre.

— Avec ce mot-là, vous masquez toutes les injustices, toutes les canailleries !

Le lieutenant de police se congestionna légèrement.

— Tu serais bien inspirée de veiller à tes paroles, petite !

Don Manuel se leva lentement. Et tous le regardèrent tant il y avait de solennité dans son mouvement.

— Victoria, et vous, Pedro, vous m’embêtez depuis assez longtemps pour que je vous dise que je ne permettrai pas que vous agissiez de même envers la petite… Moi, vous ne m’avez pas laissé vivre comme je le voulais… il n’en sera pas de même pour Josefina. Elle se mariera avec qui bon lui semblera, fût-ce le dernier des va-nu-pieds, pourvu qu’il n’appartienne pas à la police.

Doña Venasco se précipita vers son mari, criant :

— Tu oses !… tu oses, sale cordonnier !

Mais, à la stupeur générale, une maîtresse gifle assenée par son époux coupa net l’élan de Victoria. L’événement était si inattendu, si énorme que personne ne bougea, même pas Pedro, qui se contenta de remarquer :

— Te rends-tu compte que tu as frappé ma sœur, Manuel ?

— Vous rendez-vous compte que votre sœur est d’abord ma femme, Pedro ?

Quant à Victoria, blême, incapable de pleurer ni de hurler, elle reculait vers le fond de la pièce, vaguement consciente que des temps nouveaux commençaient dans un foyer où son règne vacillait. Machazo essaya, sans grande conviction, d’user de son autorité :

— Et si je te collais en prison ?

— J’y suis déjà, beau-frère.

Don Pedro tenta de rétablir la situation, avec sa fourberie habituelle.

— Oublions ce qu’il vient de se passer… la famille du lieutenant de police ne peut être qu’une famille unie… puisque tout est venu de ce joueur de guitare, je vais le faire fusiller et on n’en parlera plus.

Alors, Josefina se déchaîna. Empoignant un couteau qui se trouvait sur la table pas encore desservie, elle le brandit :

— Touchez-y seulement à ce garçon, l’oncle, et je jure devant la Madone que je me tue !

Cette affirmation exaltée jeta un froid que Manuel accentua en affirmant tranquillement :

— Et si la petite se tue, don Pedro, moi, je vous envoie la rejoindre.

À son tour, ainsi que sa sœur quelques secondes plus tôt, Machazo perdit pied.

— Des menaces, hein ?

— Non, une promesse.

Il y eut un long silence pendant lequel les deux camps s’observèrent haineusement. Soudain, Pedro poussa une exclamation et dit à haute voix :

— Comment est-il possible que je n’y aie pas pense ?… Écoute-moi, Josefina j’oublie tes paroles irrespectueuses. Mieux ce garçon auquel tu t’intéresses, j’ai l’intention de lui donner sa chance, tout de suite ! S’il accepte ma proposition, il deviendra quelqu’un… dans ce cas, rien ne s’opposera, si ta sympathie se transformait en une tendresse véritable, à ce que tu envisages de le prendre pour mari, plus tard !

Un clin d’œil discret à Victoria laissa entendre à celle-ci qu’elle devait se taire. Ce qu’elle fit. Extasiée, Josefina joignait les mains et adressait une fervente action de grâce à Nuestra Señora de Guadalupe, tandis que don Manuel suivait d’un œil soupçonneux la sortie de son beau-frère. Il le connaissait trop pour avoir confiance en lui.

 

Pablo Alcoy, à demi étendu sur son grabat, grattait légèrement sa guitare pour accompagner le rythme de sa pensée. Il se leva en voyant entrer don Pedro. Celui-ci, bonhomme, lui ordonna de se rasseoir et prit place à ses côtés.

— Pablo… du premier moment où je t’ai aperçu, tu m’as été sympathique…

— Si sympathique que vous m’avez enfermé ?

— Tu ne dois pas m’en vouloir. En agissant de la sorte, je n’ai fait qu’obéir aux ordres du président Henriquez, un homme sans pitié qui tremble de peur. Pour lui, tout étranger est suspect et le peuple guatalpatèque vit dans la terreur de ses décisions toujours injustes, toujours cruelles…

— Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas ?

Machazo eut du mal à dissimuler son contentement : le type mordait à l’hameçon.

— On y pense depuis longtemps… Nous avons – tu vois que j’ai confiance en toi ? – quelqu’un susceptible de le remplacer en bien mieux et celui-là, qui est mon ami, se montrerait très reconnaissant envers l’homme qui lui donnerait l’occasion de prendre le pouvoir afin de faire régner plus de justice au Guatalpa.

— Il aurait raison !

— N’est-ce pas ?… Pablo, j’ai idée que tu pourrais être cet homme-là.

— Moi ?

— Toi. Personne ne connaît ta présence à Prétencia, sauf moi. Si tu remplis bien la mission que j’ai l’intention de te confier, le successeur d’Henriquez créera une Académie de Musique et de Danse, dont tu seras nommé directeur avec un joli traitement… Qu’est-ce que tu en dis ?

— Mais… pourquoi moi ?

— Allons, je vois bien qu’il faut tout t’avouer… C’est à ma nièce Josefina que tu devras cette faveur exceptionnelle… Tu as produit sur elle une très forte impression… très, très forte impression… et, si cela te convenait un jour, il se pourrait que je puisse t’appeler mon neveu… D’accord ?

— Qu’est-ce qu’il m’arriverait si je refusais ?

— Peloton d’exécution, ce soir… Tu comprends, Pablo, je ne saurais me permettre de laisser vivre, quelqu’un qui est au courant de mes projets.

 

Depuis la sortie de Pedro, les Venasco n’avaient pipé mot. Josefina semblait perdue dans une prière muette qui ne finissait pas. Victoria tentait, dans le silence de rattraper sa dignité perdue et Manuel, perplexe, se demandait quelle nouvelle canaillerie son beau-frère était en train de préparer. L’entrée de Machazo et de Pablo, visiblement bons amis, précipita l’effarement où la famille pataugeait. Incrédules, ils regardèrent don Pedro traiter son prisonnier en hôte amical, le faire asseoir à table, lui nommer Victoria, Manuel et ajouter, avec un bon gros rire complice :

— Pablo, je ne te présente pas Josefina, tu la connais… Victoria, débouche donc une bouteille d’olle que nous trinquions à la fortune de ce garçon, qui peut remercier son étoile de m’avoir trouvé sur son chemin !

Doña Venasco avait assez confiance en son frère pour ne pas lui poser les questions se pressant sur ses lèvres. Elle s’en fut chercher la bouteille d’olle et chacun but à la santé et au bonheur des autres. Josefina était trop heureuse pour s’inquiéter de quoi que ce soit. Méfiant, Manuel attendait la suite des événements. Des libations répétées les menèrent jusqu’au soir. Don Pedro, avec un cérémonial qui ne lui était pas habituel, prit congé des siens, car un important conseil de Gouvernement devait se tenir au palais présidentiel, et il lui incombait d’être présent dans les coulisses. Avant de partir, Machazo tint à souligner :

— Pablo, c’est le propre des politiques de comprendre tout de suite à qui ils ont affaire. Moi, dès que je t’ai vu sur la place de la Démocratie, j’ai deviné en toi l’homme d’action dont notre pays a le plus grand besoin. Ta fortune et celle du Guatalpa se sont rencontrées en ce jour faste, mais nous devons prendre d’ultimes précautions pour ne point éveiller les soupçons. Josefina, reconduis mon ami dans sa cellule, où je viendrai le chercher tout à l’heure. Je ne t’interdis pas de lui tenir compagnie, car j’ai confiance en son honnêteté pour te respecter, et en sa prudence aussi. Pour, toi, Victoria, prépare-nous un bon repas que nous prendrons ensemble vers minuit, pour saluer l’aube des temps nouveaux. Quant à toi, Manuel, je suis sûr que tu m’adresseras des excuses lorsque tu comprendras que je suis le bienfaiteur de la famille et que j’ai agi en frère lorsque je t’ai arraché à ta misérable échoppe de cordonnier.

Cependant, Manuel restait sur la défensive, alors que les autres semblaient vivre un conte de fées. Machazo était parti depuis quelques minutes qu’ils écoutaient encore résonner en eux ses paroles prometteuses. Pour obéir au lieutenant de police, Josefina accompagna Pablo et sa guitare dans la cellule où il ne demeurerait plus que quelques heures. Timidement, lorsque la porte du cachot fut refermée sur eux, elle demanda :

— Vous y comprenez quelque chose, vous ?

— Non.

— Je n’aurais jamais cru mon oncle capable d’une pareille générosité.

— On ne connaît jamais ceux avec qui l’on vit.

— C’est sans doute vrai…

Et puis, comme ils étaient – elle – très jeune, lui encore assez jeune, ils oublièrent don Pedro et ses desseins pour ne parler que des choses leur tenant véritablement à cœur. Josefina dit longuement son désir de connaître un autre décor que les rues empoussiérées de Prétencia, d’échapper à la tutelle d’une mère ne songeant qu’à paraître, de fuir les murs de la prison où, bien qu’apparemment libre, elle menait une existence guère différente de celle des autres prisonniers. Pablo conta ses voyages en Amérique Centrale, les paysages découverts, essaya de retrouver sur sa guitare les airs entendus au passage, joua pour son amie des chants et des danses, mais prit soin de ne faire aucune allusion à Amparo. Leurs confidences, la musique, les rêves inexpliqués ou commentés les occupèrent durant toute la soirée, et ils s’écartèrent du monde des hommes pour se perdre dans un univers où les contingences matérielles n’avaient plus de poids.

 

Mais d’autres, pendant ce temps, s’en souciaient fort, de ces contingences, et d’abord Pedro Machazo qui, dans l’antichambre de la salle des délibérations tenait compagnie à Jacinto Ugijar, le chef de la police. Jacinto était, par nature, un inquiet. Il tremblait toujours à la perspective de l’erreur possible. Il vivait dans un lacis de responsabilités dont il se fût depuis longtemps débarrassé sans l’énergie de sa femme, Bienvenida, une forte et placide matrone qui aimait bien son Jacinto et entendait, malgré lui, assurer sa situation, ce, d’autant plus que le président Henriquez lui témoignait la plus entière confiance.

Ce soir-là, on discutait de la concession du gisement de Mardura. Les deux policiers, aux écoutes, attendaient que se manifestassent les colères des ministres, chacun désirant absolument faire triompher sa cause, préoccupation qui n’était pas forcément en rapport avec les soucis de la trésorerie guatalpatèque. Pareil à un gros chat feignant de dormir pour mieux surprendre la souris aventureuse, Machazo, assis dans un fauteuil, observait sous ses paupières à demi closes l’agitation de son supérieur. Comme il tremblerait davantage, ce pauvre Jacinto, s’il se doutait de la surprise que son lieutenant lui préparait ! De temps à autre, don Pedro passait une langue gourmande sur ses lèvres, savourant d’avance la tête d’Ugijar, à l’aube, lorsqu’il apprendrait la mort du président et son remplacement par Edmundo Guttierez, que les forces de police entraînées par Machazo soutiendraient ! Vraiment, une excellente chance que cette rencontre de Pablo Alcoy, qui avait accepté d’aller placer une bombe dans la chambre que le président partageait avec son épouse – en cette période de l’année – dans sa villa du parc d’El Paradiso, où la plupart des hommes importants du Guatalpa possédaient une retraite champêtre. Le pauvre Pablo, en train de jouer de la guitare pour Josefina, ne soupçonnait certainement pas que son bienfaiteur était bien décidé à le supprimer dès la mort du président, afin de ne point laisser subsister de témoin de leur accord. Sans doute Josefina et Manuel protesteraient-ils, mais Machazo se promettait de leur fermer la bouche avec de jolies prébendes sitôt qu’il serait, lui-même, devenu le chef de la police du nouveau président, Edmundo Guttierez.

 

Pendant près d’une demi-heure, l’entretien du président Henriquez et de ses collaborateurs s’était maintenu dans le ton de la plus stricte courtoisie. L’ennemi personnel de don Carlos – Guttierez – semblant être à tout autre chose qu’aux affaires débattues. Le sourire qui, parfois, jouait sur ses lèvres, indiquait à ses collègues que le chef de l’opposition pensait à des histoires aimables. Chacun savait qu’il s’agissait de Lolita la Guapa, mais tous ignoraient qu’Edmundo avait obtenu de la danseuse qu’elle vînt le rejoindre cette nuit-là dans sa villa du parc d’El Paradiso.

L’atmosphère s’assombrit nettement lorsque le président annonça :

— Et maintenant, messieurs, l’ordre du jour appelle la discussion pour l’attribution de la concession de Mardura.

L’air se chargea d’électricité et la tension monta. Même Guttierez consentit à déserter ses songes enivrants pour se préparer à la bataille.

— Je ne vous apprendrai rien, messieurs, en vous disant que les compétiteurs sont nombreux : l’U.R.S.S., les États-Unis, la Grande-Bretagne et même Cuba.

Jorge Blanco attaqua :

— Pourquoi dites-vous, monsieur le Président, « et même Cuba » avec une sorte d’intonation méprisante, ne pouvant que choquer ceux qui admirent la révolution réussie par les Barbudos !

— Mon cher ministre, il est bien loin de ma pensée de vouloir critiquer l’œuvre de Fidel Castro et de ses amis, mais, vous conviendrez avec moi que sa trésorerie n’est pas tellement à l’aise, et que, dans ces conditions, je ne vois pas très bien comment il pourrait payer les sommes assez élevées que je vous propose de demander pour l’octroi de la concession ?

— Il n’y a pas que l’argent qui compte ! Si vous accordiez la concession à Castro, il y verrait un geste amical et qui serait sûrement bénéfique pour l’avenir de notre Guatalpa !

Ignacio Guarano, ministre des Finances, remarqua :

— Notre éminent collègue est fort sympathique, mais il me permettra de lui apprendre qu’un pays a besoin d’argent pour vivre et que nous n’avons pas le droit de négliger la fortune qui s’offre à nous… À mon sens, seuls les États-Unis ou l’U.R.S.S. peuvent prétendre à nous payer le prix que nous demandons.

— Naturellement ! Tout pour les capitalistes !

— Pardonnez-moi, mon cher collègue, ce sont les Russes que vous traitez de capitalistes ?

— Parfaitement ! Ils sont aussi capitalistes que les Yankees ! Vous avez pu vous en rendre compte quand ils ont abandonné Fidel pour faire plaisir à leur ami Kennedy ! D’ailleurs, je ne m’attendais pas à autre chose de votre part !

— Ce qui signifie !

— Que tout le monde à Prétencia est au courant, mon cher, que vous touchez des enveloppes des Américains et des Russes !

Ignacio Guarano se leva d’un trait pour sauter à la gorge de son collègue de l’Éducation Nationale, en vociférant des injures et des menaces. Les autres durent les séparer et le président les rappeler à l’ordre.

— Je vous serais bien obligé, messieurs, de ne point chercher dans cette histoire de concession l’occasion d’assouvir des rancunes personnelles. Nous avons entendu l’avis de MM. Blanco et Guarano. Quelqu’un d’autre veut-il prendre la parole ?

José Ventados, ministre de l’Intérieur, leva la main. On lui prêta attention…

— Je ne pense pas que nous devions céder la concession aux Cubains, qui ne songent qu’à mettre le feu en Amérique Centrale.

Jorge Blanco l’interrompit violemment :

— Si vous appelez mettre le feu le fait de prêcher plus de justice et de fraternité et vouloir l’indépendance, alors je suis d’accord !

— Vous m’en voyez fort aise, chez collègue, encore qu’on pourrait discuter sur une fraternité se traduisant par un bain de sang, une justice où seuls les parvenus du régime jouissent du revenu national, et une indépendance qui transforme Fidel en homme-lige de Pékin !

On fut obligé de dégrafer le col de Jorge Blanco et de le contraindre à boire un verre d’eau pour échapper à l’apoplexie le guettant. Encore une fois, le président essaya de ramener le calme :

— Je vous en prie, monsieur le ministre de l’Intérieur, concluez !

— J’estime qu’il serait également dangereux d’octroyer la concession à Moscou ou à Washington, car nous nous ferions un ennemi implacable et puissant de celui qui n’aurait pas obtenu satisfaction.

— Alors ?

— Alors, je propose que nous nous entendions avec la Grande-Bretagne, sur la pondération de laquelle on peut toujours miser à propos de l’équilibre international.

Edmundo Guttierez, ministre du Commerce, ricana :

— Nul n’ignore vos goûts pour le scotch véritable, Ventadas, et que ce que vous donne chaque mois sir Brian Sheffield vous permet de tenir votre cave bien approvisionnée !

Le ministre de l’Intérieur se contenta de répondre :

— Personne n’est obligé de partager votre passion pour la vodka, mon cher, ni pour les roubles qui vous procurent des conquêtes faciles.

Guttierez blêmit, mais ne releva pas l’allusion, ne tenant pas à ce que le nom de la Guapa fût prononcé. Il se contenta d’affirmer :

— Je tiens que ne pas accorder la concession aux Russes serait agir contrairement aux intérêts futurs du Guatalpa.

Le président objecta :

— J’ai tout de même plus de confiance dans le dollar que dans le rouble…

Cette réflexion de bon sens déchaîna une tempête de cris, d’imprécations, d’injures et de menaces dont les échos furieux vinrent ajouter, dans l’antichambre, à la fébrilité de Jacinto Ugijar et au plaisir du lieutenant de police. Espérant une improbable contradiction, Ugijar remarqua :

— Ça n’a pas l’air de s’arranger…

Don Pedro hocha hypocritement la tête avant de souligner :

— À mon avis, don Jacinto, c’est pire que jamais !

 

Les chargés d’affaires des nations intéressées par l’octroi de la concession de Mardura vivaient, eux aussi, avec une certaine impatience au cœur. La plupart des diplomates réunis à Prétencia savaient qu’en cas de réussite, leur carrière exécuterait un très joli bond en avant. Aussi, sous leurs manières affables, leurs formules stéréotypées, se haïssaient-ils cordialement et cet état d’esprit durerait jusqu’au moment où le gouvernement de Carlos Henriquez annoncerait sa décision. Seul, le représentant de la France – Jacques de Thomery –, un garçon d’une trentaine d’années qui faisait à Prétencia ses premières armes – vivait en marge de ces colères, car son pays ne s’intéressait absolument pas à l’uranium du Guatalpa. Délaissant ce métal rare, le Français préférait de beaucoup s’intéresser aux demoiselles guatalpatèques assez philanthropes pour l’aider à apaiser les rigueurs de son exil. Il exerçait surtout ses talents de séducteur en menant le siège d’une beauté paraissant farouchement gardée : Tatiana Potakova, une brune aux yeux verts, épouse légitime de Fedor Fedorovitch Potakov, représentant de l’U.R.S.S. auprès du président Henriquez.

Sir Brian Sheffield, qui s’occupait des intérêts de Sa Majesté britannique en cette partie du monde, était doué d’un sens de l’humour absolument parfait, digne de l’ancien élève du collège St. John’s, à Cambridge, qu’il avait été. Tenant à mettre les nerfs de ses adversaires à l’épreuve, il les avait invités à un bridge pendant que se discutait, au palais présidentiel, le sort de la concession. Personne n’avait osé refusé et si sir Brian avait également convié son collègue français, bien qu’il ne fût pas partant dans la course à l’uranium guatalpatèque, c’est qu’il ne tenait pas à envenimer les rapports entre Londres et Paris, qui eût pu se formaliser de la mise à l’écart de son représentant.

Le hasard, qui devait aussi posséder le sens de l’humour, avait associé le Russe au Cubain, l’Américain à l’Anglais. Avant de rejoindre les dames, auprès desquelles il se sentait beaucoup plus à son aise qu’à une table de jeu, Jacques de Thomery avait remarqué :

— Messieurs, à vous voir ainsi appareillés, on serait tenté de croire qu’au ciel, quelqu’un se tient parfaitement au courant des fluctuations de la politique internationale.

Le Guatalpa ne représentant quand même pas une pièce maîtresse de l’échiquier mondial, les gouvernements intéressés n’avaient pas expédié à Prétencia la fleur de leur diplomatie. Harry E. Thomson, qui représentait Washington, était un bon gros n’aimant que les rapports qu’il codait avec amour, même lorsqu’il s’agissait de vétilles. Sir Brian Sheffield avait pour lui une distinction indiscutable, mais était jugé au Foreign Office comme une nullité, ayant donné, dans tous les postes où il était passé, la preuve répétée de son incapacité. Fedor Fedorovitch Potakov devait son éloignement à de bien fâcheuses histoires de relations trop amicales avec un groupe anti-parti et qui, en d’autres temps, lui eussent valu un sort… définitif. Quant à Ramon Piedra, envoyé de Fidel Castro, il se présentait sous l’apparence d’un petit homme sans cesse persuadé qu’on lui manquait d’égards par animosité envers son pays, ce qui le maintenait sous pression et le rendait d’une humeur impossible. On le supportait parce que ses excès même amusaient. Naturellement, tous ces messieurs avaient – en plus des ministres – des hommes à eux dans l’entourage immédiat du président Henriquez, et nul n’ignorait que don Carlos entretenait des relations d’amitié avec Harry E. Thomson.

À vrai dire, aucun des joueurs – sauf, peut-être, l’Anglais qui ne s’illusionnait guère quant aux chances de la livre contre le dollar – n’était au jeu. Chacun vivait dans l’attente du coup de téléphone qui devait annoncer la fin du conseil et la décision prise. Le Cubain se laissa aller à des enchères excessives qui lui valurent des réflexions aigres-douces de la part de son partenaire soviétique. Il y répondit de façon acerbe, et sir Brian se vit obligé, crut de son devoir de les rappeler aux convenances. Une impasse manquée du Russe lui attira les commentaires ironiques de Ramon Piedra qu’exaspérait le sourire satisfait de Thomson. En bref, au bout d’un quart d’heure de jeu, on se parlait sur un ton qui n’avait rien de diplomatique. Pendant ce temps, ces dames papotaient. Louella Thomson, avec un manque de tact qui finissait par amuser, disait son horreur des microbes et du mépris total de l’hygiène animant ses serviteurs guatalpatèques. C’était une blonde dont la couperose enflammait le visage et qui menait une bataille acharnée contre la cellulite. Dolorès Piedra, au contraire, ressemblait à un pruneau. Il n’apparaissait pas douteux qu’elle ait eu un ancêtre noir, et cela lui flanquait des complexes la contraignant le plus souvent à un silence maussade. Priscilla Sheffield, longue et maigre, paraissait échappée d’une caricature française au temps de la guerre des Boers. Elle parlait avec un accent affecté et ne cessait de faire allusion à ses parents, riches propriétaires écossais, chez qui, à l’en croire, les hôtes de Buckingham s’en allaient prendre des leçons de maintien. Sur ce trio quelque peu disgracié, Tatiana Potakova régnait dans tout l’éclat d’une maturité prometteuse et suscitait, partout où elle se promenait, l’admiration envieuse des mâles de Prétencia et l’hostilité immédiate des femmes. Jacques de Thomery s’était donné pour tâche de l’amener dans ses bras. Le plaisir de la victoire escomptée se doublait, à ses yeux, d’une revanche de la vieille tradition française sur le laisser-aller du marxisme-léninisme.

Le manège du Français n’échappait à personne, mais si les Américains, et les Anglais, en gentlemen, feignaient de ne point s’en apercevoir, il n’en était pas de même du Cubain qui ne comprenait pas la passivité de Fedor Fedorovitch, tout en n’en étant pas tellement fâché. Il avait le sentiment que si Tatiana succombait, Fidel Castro serait en partie vengé du lâchage soviétique dans la querelle opposant le Guide de Cuba à Washington. Profitant de ce que ces dames sortaient dans le jardin en compagnie de Jacques de Thomery dont elles appréciaient la courtoisie raffinée, don Ramon Piedra s’adressa à son collègue russe :

— Le Français a l’air fort empressé auprès de Tatiana Potakova, ne trouvez-vous pas ?

Face à ce manque éhonté de savoir-vivre, sir Brian Sheffield eut un hoquet de désapprobation et osa dire sèchement :

— Permettez-moi, don Ramon, de souligner que c’est là un genre de remarque qui n’a point cours dans nos milieux.

Fedor Fedorovitch, bon diable, pardonna l’incongruité du Cubain :

— Notre ami, sir Brian, n’a pas encore l’habitude…

Le délégué de Castro bondit :

— Dites tout de suite que je suis un parvenu ?

— Et qu’êtes-vous d’autre, très cher ?

— Mais vous.

— Mon père était professeur à l’Université de Kiev.

— Un ploutocrate !

— Vous savez, très cher, il y a longtemps qu’en Union Soviétique, nous avons renoncé à ce genre de vocabulaire.

— Et à bien d’autres choses aussi !

— C’est possible, mais cela ne vous regarde en rien !

— Peut-être, mais tout parvenu que je sois, tout mal éduqué que je vous paraisse, je ne permettrais pas à ma femme de se laisser courtiser par un impérialiste !

Potakov feignit de ne pas comprendre.

— Je suis tranquille, et soyez-le aussi, très estimable ami, les convictions marxistes-léninistes de Tatiana sont assez solides pour que la propagande impérialiste ne puisse entamer ses positions.

Sir Brian en avala son whisky de travers, et Thomson, désirant arranger les choses, crut bon de conclure :

— En tout cas, ce Français a bon goût !

Don Ramon y vit une allusion au sang foncé de son épouse. Il hurla :

— C’est pour Dolorès que vous dites ça, hein ? Vous la méprisez parce qu’elle est mulâtresse ? Sale raciste !

L’Anglais tenta d’arranger les choses, qui prenaient une tournure qu’il désapprouvait hautement.

— Je vous en prie, don Ramon… Je suis persuadé que cet excellent Thomson n’a pas eu la moindre idée de porter atteinte à l’honorabilité de la señora Piedra qu’il estime comme nous tous… n’est-ce pas, Thomson ?

— Sans aucun doute… Je ne comprendrai jamais la susceptibilité latino-américaine dès qu’il s’agit de femmes ! Chez nous, on ne leur demande que d’être capables de nous donner de beaux enfants.

Le Cubain susurra :

— Votre mère n’était sans doute pas américaine ?

Thomson le regarda avec étonnement :

— Si, pourquoi ?

 

Dans le jardin où la nuit lourde était chargée d’odeurs entêtantes, d’un commun accord, avec cette complicité que les femmes réputées honnêtes apportent à celles d’entre elles susceptibles de rompre avec l’honnêteté, Mmes Sheffield, Thomson et Piedra avaient laissé Thomery et Tatiana s’écarter d’eux, ce dont le Français tentait de profiter pour engager le combat plus avant. Il débitait, sur un rythme tantôt précipité, tantôt alangui, tous les serments usés, toutes les promesses inutiles dont le monde agite les humains. Jacques de Thomery s’affirmait un maître dans l’art de la séduction. Sa voix avait des inflexions aux tendresses émouvantes. De sa gorge naissaient des soupirs qui se prolongeaient en échos amortis, mais aux vibrations touchantes. Le souffle oppressé de Tatiana montrait assez combien elle était sensible à ces prières, à ces supplications, en bref, à tout ce délire qui relève de l’arsenal du parfait séducteur. La nuit complice mêlait ses senteurs aux propos du Français pour les rendre plus irrésistibles encore. Se sentant défaillir, et au bord de la défaite, elle s’imposa un grand effort de volonté, appela mentalement au secours les ombres illustres de ceux qui menèrent à bien la Révolution d’Octobre, mais ne put que murmurer d’une voix mourante :

— Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

Ce qui était, on l’avouera un rempart bien faible, mais qui fit perdre pied un instant à Thomery, ne s’attendant évidemment pas à cette profession de foi. Cependant, n’étant pas homme qu’on prend au dépourvu, il haleta d’une voix brûlante :

— Tatiana, près de vous, je me sens plus prolétaire que le camarade Khrouchtchev lui-même et prêt à m’unir à vous !

Elle roucoula :

— Très cher… je vous en prie… ne me transformez pas en déviationniste… Je n’oserai plus alors retourner dans notre chère patrie… et puis… il y a Fedor Fedorovitch…

— En bon communiste, il ne peut s’opposer à un partage qui peut modifier mes vues sur le matérialisme historique ?

— En somme, vous souhaiteriez que je trompe mon mari pour la plus grande gloire du marxisme-léninisme ?

— Tatiana chérie, je vous laisse le soin de trouver le motif qui vous plaira, pourvu que vous soyez mienne !

— Vous oubliez que je suis une fille de la Révolution et vous un aristocrate, un archétype !

— Justement, à travers notre amour, nous devons réconcilier l’Orient et l’Occident, l’Est et l’Ouest ! Et puis, j’adore les filles de la révolution !…

— Ah ?

— Elles ont bien un peu contribué jadis à couper le cou de mes arrières-arrières-arrières-grands-parents, mais je leur ai pardonné depuis… Laissez-moi vous prouver que je leur ai pardonné, Tatiana ?

Mme Potakova ne pouvait refuser un pareil témoignage et se laissa, le plus bourgeoisement du monde, glisser dans les bras du Français. Au même moment, Fedor Fedorovitch réussissait un grand schelem bien risqué et acceptait les félicitations de son partenaire cubain.

Ces dames et le Français rentraient dans le salon lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Aussitôt, les quatre joueurs abandonnèrent leurs cartes et se regardèrent en chiens de faïence. Gêné, un peu inquiet, sir Brian se leva :

— Si vous voulez bien m’excuser ?

L’Anglais gagna son bureau. Il en revint quelques instants plus tard et annonça joyeusement :

— Mes chers collègues, le conseil du gouvernement vient de se terminer et l’on m’apprend qu’aucune décision n’a été prise quant à l’octroi de la concession de Mardura.

Sauf le Cubain, tous poussèrent un soupir de soulagement. Ce nouveau délai permettait à deux d’entre eux de retarder le moment où il leur faudrait annoncer un échec à leurs gouvernements respectifs. Quant à Ramon Piedra, il accepta très mal la chose, et s’en prit directement à son hôte.

— Vous vous imaginez triompher, hein ? Vous vous figurez qu’à la longue, l’argent l’emportera sur les idées révolutionnaires ? Eh bien ! vous vous trompez ! Cuba fera flotter son drapeau sur le palais de Prétencia ! Nous chasserons le dollar et la livre d’Amérique Centrale ! Des négriers, voilà ce que vous êtes !

Il s’arrêta, à bout de souffle, et Potakov en profita pour insinuer :

— Insinuez-vous, très cher, que votre pays serait prêt à une guerre d’agression contre le Guatalpa ?

— Vous, Fedor Fedorovitch, vous seriez mieux inspiré de vous taire que de faire le jeu des impérialistes en trahissant la cause du peuple ! Vous et vos amis du Kremlin, vous êtes devenus des ennemis du prolétariat !

— Don Ramon, vous lisez trop les journaux chinois…

— Je lis ce que je veux et ce n’est pas le descendant d’un boyard qui m’imposera sa loi !

Aimable, Jacques de Thomery s’approcha du Russe :

— J’ignorais, mon bon, que vous apparteniez à l’ancienne aristocratie tzariste… J’en suis ravi !

Potakovitch haussa les épaules et alluma une cigarette, alors que le Cubain s’attaquait au Français :

— On sait que vous aimez les Russes, mais je pensais que c’était surtout les femmes soviétiques qui vous plaisaient !

— Don Ramon, je vous ai toujours tenu pour un imbécile, et j’ai toujours eu horreur de frapper un imbécile, mais si vous ne m’adressez pas immédiatement des excuses, je vous gifle !

Sir Brian s’avança, raidi dans une morgue britannique subitement retrouvée et qui impressionna :

— Señor Piedra, je ne saurais accepter que, sous mon toit, on se conduise de façon aussi peu protocolaire. Je vous serais obligé de sortir au plus tôt…

Sous l’insulte, don Pedro rougit jusqu’aux yeux.

— Vous mettez à la porte le représentant, l’ami, le frère de Fidel Castro ?

— J’interdis ma maison à un individu mal élevé… et si j’ai l’occasion de rencontrer mon collègue de La Havane, je le prierai de dire au président cubain qu’il aurait intérêt à mieux choisir ses représentants…

Et, s’inclinant devant Dolorès Piedra :

— … Mes regrets, señora… Si vous voulez bien me permettre de vous raccompagner ?

Avant de franchir le seuil du salon, don Ramon fit face une dernière fois aux assistants affreusement gênés et leur lança à pleine gorge :

— Cuba, si ! Yankees, no !

 

Obéissant aux ordres de son frère, Victoria Venasco s’employait à préparer un repas d’importance : une soupe d’huîtres au lait, un plat d’hilachas(7), accompagné de tamales(8) au poulet et un merveilleux flan. Si Pedro n’était pas content avec cela, il faudrait qu’il soit bien difficile. Par contre, doña Victoria éprouvait quelque amertume à l’idée que ce va-nu-pieds auquel Josefina, cette folle, tenait présentement compagnie, partagerait ce repas. Si tout avait été selon son cœur, la señora eut dégusté ce dîner en tête-à-tête avec son frère.

Dans sa cellule, Pablo continuait à parler et Josefina à l’écouter avec un plaisir qui croissait d’instant en instant. Jamais elle n’avait rencontré un garçon si merveilleux et elle trouvait parfaitement logique de l’aimer. Maintenant, elle était persuadée qu’elle ne serait jamais heureuse si elle ne l’avait un jour pour époux. Une fois mariée, il l’emmènerait sûrement dans ces pays dont il disait tant de choses étonnantes. La simplette jeune fille ne doutait pas un instant que Pablo ne l’aimât comme elle l’aimait. Cela lui paraissait aller de soi. Quant à lui, il ne se posait jamais de question. Il se rendait parfaitement compte que cette petite le dévorait des yeux. L’honnêteté eût voulu qu’il lui avouât son indifférence, tout au plus sa sympathie, mais comme elle ne le lui demandait pas, il ne pensa pas à lui dire qu’il ne l’aimait pas. C’était un jeune homme qui se souciait peu des contingences.


CHAPITRE II

Tout de suite après le conseil de gouvernement, Pedro Machazo était venu chercher Pablo dans sa cellule. Le cajolant, il l’avait fait monter dans sa voiture et tous deux étaient partis en direction du parc d’El Paradiso, le lieutenant de police conduisant lui-même sa voiture. Il ne tenait pas à ce que son chauffeur habituel fût au courant de ses pérégrinations nocturnes. Il arrêta l’auto à trois cents mètres de l’entrée du parc, éteignit ses lumières et se rangea là où l’ombre s’affirmait la plus épaisse.

— Et maintenant, à nous deux ! Pablo, le sort de Guatalpa et ta fortune vont être réglés si tu suis parfaitement mes instructions, dans une heure… Tu es toujours d’accord ?

— Le moyen de ne pas l’être ?

— C’est juste. Tu es un garçon plein de bon sens. Tu n’as pas de soucis à avoir pour ton avenir.

— Rassurez-vous, je n’en ai pas.

Ce Pablo déconcertait don Pedro. Il est vrai que s’il avait pu deviner ce que son interlocuteur entendait par « son avenir », il eût sans doute perdu son étonnante sérénité.

— Tant mieux ! J’aime à te voir maître de tes nerfs… Tu vas te glisser dans le parc par un passage qui est à cent mètres à gauche de la grille d’entrée où il y a un poste de police… Tu te rappelleras ?

— J’ai de la mémoire quand il le faut.

— Parfait ! Naturellement, tu éviteras le moindre bruit, mais si les gardes te surprenaient, je ne pourrais rien pour toi.

— Bien sûr.

Don Pedro examina le garçon avec bienveillance.

— Tu es intelligent, Pablo… si ! si !… je m’y connais en hommes… tu es un type bien… dommage que…

Il s’arrêta à temps et sentit une sueur froide lui mouiller les tempes en se rendant compte qu’il avait failli dire : « Dommage que je sois obligé, pour ma tranquillité, de me débarrasser de toi ! »

— Dommage que… quoi ?

— Que tu ne sois pas mon parent, mais j’espère bien que, par l’intermédiaire de Josefina, la chose pourra s’arranger !

Il flanqua une amicale bourrade à son compagnon.

— Veux-tu que je te dise ? Tu es un veinard !… bon, enfin, ne perdons pas de temps. Lorsque tu seras dans le parc par le passage que je t’ai indiqué, tu verras qu’au début des allées partant du carrefour où tu te trouveras, il y a un écriteau surmonté d’une petite lampe électrique qui permet de lire le nom de la voie. Tu emprunteras celle de los Cabritos(9) et tu la suivras jusqu’à un banc de pierre dont le dossier est cassé. À ce moment, tu tireras carrément sur ta gauche, tu te heurteras à une haie très fournie, mais en la remontant sur ta droite, tu repéreras, au bout de cinquante pas environ, une ouverture. Tu n’es pas gros ; tu pourras t’y glisser. Alors, tu seras dans le jardin du président.

— C’est là que les difficultés commenceront ?

— Si l’on veut…

— Si c’est une question de choix, je préfère qu’il n’y en ait pas.

Le sang-froid de Pablo rassurait Machazo.

— C’est-à-dire que si tu ne commets pas d’imprudences, tout ira comme sur des roulettes. J’ai posté les gardes de l’autre côté de la maison, en leur ordonnant d’envoyer une patrouille sur l’arrière de la villa tous les quarts d’heure seulement. Tu attendras que la patrouille soit passée et tu auras un quart d’heure pour agir. Sitôt que les policiers se seront éloignés, tu courras à la porte de derrière dont voici la clef. Tu pénétreras dans un petit hall d’où part un escalier. Tu le monteras et tu entreras dans la pièce dont la porte est juste au milieu de l’étage. C’est la chambre du président.

— Et qu’est-ce que j’y ferai ?

Le lieutenant de police prit un paquet dissimulé sous le siège et le remit au garçon.

— Tu placeras ça sous le lit.

— Une bombe ?

— Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Après, tu exécutes la même manœuvre qu’à l’aller, en prenant des précautions identiques, et tu me rejoins ici. Je t’attendrai.

— J’y vais tout de suite ?

— Ce serait préférable.

— Alors, à tout à l’heure !

Au moment où Pablo Alcoy s’apprêtait à ouvrir la portière, don Pedro le prit aux épaules, l’embrassa sur les deux joues et, d’une voix émue :

— Pablo, le Guatalpa te devra sa liberté !

 

Et les minutes s’écoulèrent, interminables. Don Pedro aurait bien voulu être plus vieux de quelques heures. Un moment, la perspective des brillants lendemains qui lui étaient réservés le délivra de son inquiétude. Pourvu que ce Pablo réussisse ! qu’il n’aille pas tomber entre les mains des policiers ! Dans ce cas, il faudrait jouer serré et vite pour étouffer l’affaire avant qu’elle ne parvienne à Ugijar et, par lui, au président. Naturellement, Pedro nierait tout ce que Pablo pourrait raconter et tenterait de le persuader de se taire en lui promettant une évasion organisée par ses soins. Le croirait-il ? Soudain, don Pedro tressaillit : on s’approchait de sa voiture. Il se rencogna autant qu’il put et baissa le visage. Une voix de femme et une voix d’homme, celle-ci légèrement avinée, montaient dans la nuit.

— Moi, je veux les voir !

— Luis, ne sois pas idiot ! Ce sont sans doute des amoureux…

— Et alors ? Je les aime bien les amoureux !

— Laisse-les tranquilles !

— Y a pas de raison qu’ils se cachent !

— Luis, je t’abandonne si tu ne restes pas là !

— Pepita, nous aussi, sommes des amoureux, hein, ma chatte ? Est-ce qu’on se cache nous ? Non, hein ! alors, ces petits, ça me plairait de leur payer à boire !

Le nommé Luis ouvrit la portière d’un coup sec.

— Alors, mes chéris, on roucoule ?

Si Machazo avait eu un couteau et si cet ivrogne avait été seul, il le lui eût volontiers planté dans la poitrine. De toute sa rage contenue, il ordonna :

— Fous-le-camp, crétin !

Luis se mit à ricaner.

— Écoute ça, Pepita ! C’est un amoureux de mauvais poil ! Faut que je contemple sa figure !

Avant que don Pedro ait pu l’en empêcher, il flamba une allumette et Machazo reconnut un de ses hommes – Luis Vasquez – qui, lui-même, reconnut son chef et en béa d’étonnement, sans songer à se retirer. Il fallut que Machazo lui grogne :

— Tu me paieras ça, imbécile !

pour que Vasquez refermant précipitamment la portière, exécute un joli saut en arrière, écrasant le pied de Pepita qui se mit à piailler de telle façon que don Pedro crut, tout de bon, que le voisinage au complet allait être ameuté. Luis plaqua sa grosse main sur la bouche de sa compagne.

— Ta gueule, bon Dieu !

Pepita n’était pas d’un caractère à s’en laisser imposer, surtout par un abruti du genre de Vasquez. Elle lui mordit la main et tandis que l’homme étouffait un juron, elle reprenait son souffle avant de demander :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que t’as vu ?

Sans répondre, Luis l’empoigna par le bras et l’entraîna à toute vitesse. Pendant ce temps, le lieutenant de police se promettait, si tout réussissait, de faire payer chez à Vasquez son indiscrétion, et de lui imposer silence par n’importe quel moyen si les événements tournaient mal. Don Pedro commençait à douter de la réussite de ses projets. Mais comment aurait-il pu prévoir l’intrusion de cet ivrogne dans ses plans ? Il se replongea dans son attente et bien qu’il se crût à l’affût de tous les bruits de la nuit, Pablo cogna à la portière sans qu’il eût soupçonné son approche. Fébrilement, don Pedro ouvrit et sans même laisser au garçon le temps de prendre place, il questionna, haletant :

— Alors ?

— C’était beaucoup plus facile que vous ne le disiez… Vous vouliez m’effrayer ?

Sans réflexe, le lieutenant de police demeura coi. Ce garçon venait de tuer, aussi sûrement que s’il lui avait appliqué le canon d’un pistolet sur la tempe, le président du Guatalpa, et il estimait qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie. Un instant, Machazo songea sérieusement à s’attacher un homme qui lui semblait un phénomène hors série.

— Tu n’as rencontré personne ?

— Non.

— Les policiers ?

— Je n’en ai pas aperçu un seul… et puis, ce n’était pas exactement comme vous m’aviez indiqué.

Don Pedro remit à plus tard les explications. Pour l’heure, il s’agissait de s’écarter d’un endroit où bientôt, cela grouillerait de monde.

Dans cette nuit si grosse de conséquences, don Pedro Machazo n’était pas le seul à se faire du souci.

Après avoir quitté ses ministres, don Carlos avait regagné ses appartements où sa femme, Isabella, l’attendait pour quitter le palais et filer vers leur villa du Paradiso où elle se plaisait infiniment, y retrouvant le souvenir du décor de son enfance, lorsqu’elle aidait son papa paysan dans ses travaux champêtres. Cependant, rien qu’à voir le visage de son mari, elle sut que leurs ennuis n’étaient pas terminés.

— Ça n’a pas marché, Carlos ?

Le président se laissa tomber dans un fauteuil.

— À cause de ce cochon de Guttierez ! Il en tient absolument pour les Russes ! Fedor Fedorovitch Potakov a dû lui promettre monts et merveilles ! Seulement, je les connais les Soviétiques, lorsqu’ils auront la concession, pour les obliger à payer, ça sera une autre histoire ! et s’ils refusent de payer, qui les y convaincra ?

— José Ventadas ne t’a pas soutenu ?

— Il n’a pas voulu se mouiller… Il n’est pas certain que je sois encore président du Guatalpa dans les semaines qui viennent… alors, il préfère ne pas se mettre mal avec mon successeur éventuel.

— Guttierez ?

— Évidemment !

— Et si tu le faisais arrêter ?

— Par qui ?

— Ne me répètes-tu pas qu’Ugijar t’est dévoué ?

— Oui, mais Machazo le trahit et me trahit en même temps… et c’est à Machazo que les policiers obéiraient le cas échéant.

Isabella renifla quelques larmes avant de demander d’une toute petite voix :

— Alors… tu crois que c’est fini, pour nous ?

— Pas si je parviens à faire octroyer la concession aux Américains.

— Arrange-toi avec Thomson ?

— Washington exige que la décision de la concession soit prise à la majorité…

Don Carlos poussa un soupir dégoûté.

— C’est difficile de travailler avec les démocrates !

Dans le même temps, Fedor Fedorovitch Potakov témoignait du même écœurement envers les démocraties occidentales. À peine eut-il regagné sa demeure en compagnie de sa femme, après le bridge de sir Brian Sheffield, qu’il s’en prit tout de suite à elle :

— Vraiment, Tatiana, je ne sais si tu te rends compte à quel point ta conduite a été scandaleuse ce soir ?

Elle le regarda avec ses beaux yeux verts qui, jadis, l’avaient séduit.

— Je ne te comprends pas, Fedor Fedorovitch ?

— Tu tiens à ce que je mette les points sur les i ? Tu m’as ridiculisé avec ce Français, et à travers ma personne, l’Union des Républiques socialistes soviétiques !

Tatiana eut un petit rire de gorge fort exaspérant pour n’importe quel mari dans cette situation.

— Vraiment ?

— L’heure est mal choisie, Tatiana, pour te moquer de moi !

— Jaloux comme un vulgaire fonctionnaire à la mentalité rétrograde et petit-bourgeois ?

— Que je sois jaloux ou non ne te regarde pas ! Simplement, je te défends d’adresser la parole à ce Thomery, représentant dégénéré d’un pays décadent !

Rêveuse, elle se contenta de dire, comme se parlant à elle-même :

— Je n’aurais jamais cru que la dégénérescence donnât d’aussi charmants résultats… Fedor Fedorovitch, notre chère patrie ne pourrait-elle dégénérer un peu ?

En réponse, Potakov empoigna une potiche – souvenir du temps où Pékin et Moscou s’entendaient fort bien – et la jeta au sol où elle éclata en morceaux. Nullement troublée, Tatiana remarqua :

— Attention, Fedor Fedorovitch : tu vas redevenir un cosaque !

Pâle de colère, il marcha vers elle, leva la main, prêt à la frapper. Froidement, elle annonça :

— Ose me toucher, Fedor Fedorovitch, et je te jure que j’ameute la maison d’abord, le quartier ensuite et que je crée un scandale dont tu n’as pas idée !

Potakov en avait parfaitement idée. C’est pourquoi il laissa retomber son bras en déclarant :

— Ne me pousse pas à bout, Tatiana… Agir comme tu le fais avec le Français peut passer pour trahison, surtout si c’est moi qui te dénonce… Ça te plairait d’aller vivre une dizaine d’années en prison ?

— Oh ! non, Fedor Fedorovitch, surtout que j’apprendrais que tu as été expédié en Sibérie à seule fin de mettre, de tes mains, les terres vierges en valeur !

— Tu es folle ?

— Pas le moins du monde ! Je n’aurais qu’à raconter au juge combien de fois tu m’as obligée à recevoir Molotov, Malenkov et tous les membres les plus éminents de l’opposition à notre grand Khrouchtchev… Qui ne croira ta femme obsédée par le remords ?

— Garce !

— Moujik !

Ils ne poussèrent pas leur entretien plus avant et se couchèrent sans plus s’adresser la parole.

Pedro Machazo, après avoir déposé Pablo à la prison, s’était précipité au palais et avait eu la chance d’arriver assez tôt pour y rencontrer Edmundo Guttierez que ses amis avaient retenu. Le ministre du Commerce marquait une vive impatience, car il pensait que la Guapa devait déjà l’attendre et qu’elle risquait d’en marquer de l’humeur, ce qui ne faciliterait pas les opérations de séduction. Aussi, Edmundo fit-il la grimace en voyant Machazo s’immobiliser devant lui en un impeccable garde-à-vous. Il grogna :

— Qu’est-ce que tu veux ? Je suis pressé…

— Simplement vous souhaiter une bonne nuit, Excellence !

Guttierez examina son vis-à-vis d’un œil froid, persuadé que l’autre se permettait une allusion à sa rencontre avec Lolita.

— Cela signifie ?

Don Pedro se pencha un peu pour chuchoter.

— Demain… vous ne serez plus ministre du Commerce, Excellence…

À son tour, don Edmundo s’inclina légèrement.

— Tu es sûr ?

— C’est pour cette nuit…

Guttierez se redressa, plein de vanité.

— Merci, Pedro… Je ne t’oublierai pas !

En regagnant la prison, Machazo se sentait rajeuni de vingt ans et tout de suite, en arrivant – à la surprise des siens – il embrassa Pablo sur les deux joues, puis, le tenant affectueusement par les épaules, il le désigna au reste de la famille :

— Honorez-le… Il est l’artisan de votre fortune ! Manuel, j’espère que le jour où mon ami Pablo te demandera la main de Josefina, tu ne t’y opposeras pas ?

Manuel répondit avec hargne :

— Avant, j’aimerais bien savoir d’où il vient ?

— Ce qui importe, Manuel, c’est de savoir où il va et je peux t’affirmer que ce sera loin et haut !

Don Pedro avait complètement oublié son intention de se débarrasser du jeune homme. La joie vous rend bon par surprise.

On se mit à table pour faire honneur au magnifique repas préparé par Victoria qui commençait à regarder son hôte obligé d’un tout autre œil.

 

Impatient, Edmundo Guttierez gagna sa villa d’El Paradiso. Lolita la Guapa était déjà là. Elle reçut assez mal son soupirant.

— Je croyais que vous brûliez d’impatience de me voir ?

— Douceur de mes yeux, n’en doutez pas ! Mais, je suis ministre et je me dois aux affaires de l’État, même quand elles m’ennuient…

— Je veux passer en premier !

Il la prit dans ses bras et, très tendre :

— Lolita mia… Tu es déjà la première dans mon cœur, demain, tu seras la première dans le pays !

Bien qu’intéressée, elle se dégagea légèrement pour réclamer des précisions.

— Dans le pays ?

— Demain, mon âme, tu seras la maîtresse du président du Guatalpa !

— Ça alors !

Elle se recula vivement pour s’exclamer avec plus de force :

— Voilà donc ce qu’était votre amour ? Vous me juriez que vous ne pouviez vivre sans moi, et sitôt que je me sens disposée à vous céder, vous me jeter dans les bras de don Carlos ? Ne seriez-vous qu’un ruffian, Excellence ?

— Lolita ! Peux-tu me connaître aussi mal ? Comment oses-tu supposer que je gaspillerais un pareil trésor ? Tu seras la première dans le Guatalpa, parce que j’y serai le premier !

— Mais… don Carlos ?

— Dieu ait son âme !

— Il est mort ?

— Pas encore, mais cela ne tardera pas.

— Entendez-vous dire que vous allez…

— Chut ! Ce sont là des secrets qui ne sont pas pour une jolie petite tête comme la tienne, Lolita !

— Je ne suis pas sotte !

— Prouve-le-moi en acceptant la merveilleuse chance qui s’offre à toi ?

Lolita, effectivement, n’était point sotte, et se sentait toute disposée à profiter de l’occasion qui ne se représenterait pas. Maîtresse en titre du président ! Une bouffée de vanité lui rosit les joues. Ah ! si ses parents, qui l’avaient abandonnée lorsqu’elle était une gosse, apprenaient sa subite élévation, ils s’en mordraient les doigts ! Et toutes les copines avec lesquelles elle avait fait n’importe quoi pour vivre, quelles têtes seraient les leurs ! Mais il ne faudrait pas qu’elles se permettent de venir l’ennuyer ! Désormais, il n’y aurait plus rien de commun entre Lolita la Guapa, que tous les matelots relâchant au Guatalpa connaissaient, et Lola Barrios qui, en la personne d’Edmundo Guttierez, tiendrait le pays dans sa main aux ongles acérés. Ah ! les belles vengeances en perspective… Comédienne-née, elle s’efforça (à grand-peine) de ne pas trahir sa joie. Câline, elle chuchota :

— Tu m’aimes donc tant que ça, Edmundo ?

Bouleversé par ce tutoiement soudain qui lui promettait toutes les félicités, Guttierez se jeta littéralement sur sa proie.

— Je ne te quitterai jamais !

Alors, rassurée, certaine de sa victoire, elle s’abandonna contre lui. Tendrement enlacés, ils montèrent vers la chambre qui devait abriter leurs amours. Fiévreux, don Edmundo jurait :

— Tout ce que tu as connu jusqu’à présent, Lolita, n’était rien, ou une simple grimace de l’amour !

Pendant qu’il délirait, la fille songea que son amoureux était veuf et qu’après tout, rien n’empêchait de penser que si elle savait s’y prendre, elle ne puisse, un jour, devenir la présidente du Guatalpa ! D’une voix de fillette résignée, elle murmura :

— On m’a déjà tellement menti…

— Pas moi ! Ne devines-tu pas qu’une vie nouvelle commence pour toi ? Ce pays qui dort ignore ce que lui réserve demain. Quand les Guatalpatèques se réveilleront, ils apprendront tout ensemble la disparition d’Henriquez et mon élévation… notre élévation, Lolita !

— Je voudrais tant te croire !

— Tu le dois !

— Alors, malheur sur toi si tu me mens !

Et elle lui donna un baiser ardent qui embrasa M. le ministre du Commerce. À moitié fou, il la serra très fort contre lui et, se laissant tomber avec elle sur le lit, il lui cria :

— Lolita, nous allons nous aimer sur un volcan !

Il ne croyait certainement pas si bien dire. Au moment où leurs corps enlacés touchaient le couvre-pied, l’enfer parut se déchaîner.

 

Ils avaient déjà vidé une bouteille d’olle et Pedro débouchait la seconde pour faciliter une digestion un peu lourde. Victoria rosissait sous les félicitations de son frère touchant ses qualités de cuisinière. Manuel sommeillait dans son fauteuil péniblement regagné. Josefina mangeait littéralement des yeux ce Pablo qu’elle ne connaissait pas et dont la veille elle ne soupçonnait même pas l’existence. Quant au garçon qui avait, apparemment du moins, magnifiquement supporté les nombreux toasts portés par Machazo à la prospérité des siens, il semblait ne guère se soucier de ceux l’entourant et, grattant sa guitare d’un doigt léger, il donnait l’impression d’être perdu dans un rêve intérieur. Quant au lieutenant de police, l’excitation, l’impatience et l’abus d’olle le rendaient un peu ivre. Il remplissait une fois encore les verres lorsque l’écho, à travers le mur épais de la prison, apporta le bruit sourd d’une explosion lointaine. Aussitôt, don Pedro se redressa, dégrisé :

— Ma sœur, mon frère Manuel, ma nièce Josefina et toi, Pablo Alcoy, envoyé du destin, je vous invite à lever votre verre à la gloire et à la santé du nouveau président du Guatalpa : Edmundo Guttierez ! Que Dieu le protège !

Ils ne comprenaient pas. Manuel émergea de sa torpeur pour s’enquérir :

— Et qu’est-ce que vous faites de don Carlos, beau-frère ?

Machazo prit un air douloureux et suant l’hypocrisie par tous les pores, déclara d’une voix papelarde :

— Moi, rien, Manuel… C’est le Seigneur qui s’en occupe !

Ils n’eurent pas le temps de poser d’autres questions, on tirait violemment sur la cloche annonçant les visiteurs. Souriant, don Pedro se rassit :

— Va ouvrir, Josefina !

La jeune fille sortit et le lieutenant de police en profita pour donner ses ultimes recommandations :

— Je compte sur vous tous afin de témoigner de la plus vive surprise et la plus grande émotion à la nouvelle qui va nous être annoncée !

Ils ne bougèrent pas, murés dans leur incompréhension. Toutefois, Pablo posa sa guitare et, comme les autres, attendit. Bientôt, on perçut des pas précipités derrière la porte qui s’ouvrait devant Josefina précédant deux policiers.

— Mon oncle, ce sont…

Mais l’un des hommes, écartant la petite sans plus de cérémonie, s’adressa fort peu protocolairement à Machazo :

— Señor lieutenant, un crime atroce…

Don Pedro voulut frapper tout le monde par l’exemple de son sang-froid.

— Voyons, Martinez, remets-toi ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Une bombe… señor lieutenant ! une bombe, probablement placée sous le lit ! Ils sont morts tous les deux, d’un coup ! Il paraît même qu’on a du mal à récupérer tous les morceaux… avec mes excuses, señoras !

Machazo se leva lentement.

— C’est affreux, en effet, Martinez… Mais nous vengerons don Carlos ! Nous trouverons son meurtrier ! J’en prends ici l’engagement solennel ! Veuille le ciel que notre chère patrie n’ait pas trop à souffrir de cette perte irréparable ! Ce n’est pas tous les jours que le destin place à la tête d’un pays un homme de la valeur de Carlos Henriquez et de sa chère compagne, doña Isabella, que le destin n’a pas voulu séparer même dans la mort, de son compagnon !

Il écrasa une larme imaginaire au bord de sa paupière, tandis que le policier Martinez disait :

— Je… je vous demande pardon, señor lieutenant… est-ce… est-ce qu’il serait arrivé quelque chose de grave au señor président ?

— Espèce d’imbécile, ne viens-tu pas de m’apprendre qu’on avait mis une bombe sous son lit et qu’à l’heure actuelle, il est éparpillé en compagnie de sa chère épouse ?

— Pas du tout, señor lieutenant !

— Comment ça, pas du tout ?

— C’est Son Excellence don Edmundo Guttierez et la Guapa qui ont été…

Don Pedro hurla :

— Qu’est-ce que tu racontes, triple idiot ?

— Mais… la vérité, señor lieutenant… C’est sous le lit du ministre du Commerce qu’une main criminelle a collé une bombe…

Machazo ferma les yeux et se cramponna au dossier de sa chaise. Il rouvrit lentement les paupières, promena son regard sur l’assistance et fixa d’un air féroce Pablo qui, pour une fois, paraissait ennuyé. Il annonça d’une voix étranglée à l’intention de ce dernier :

— Nous… nous expliquerons tout à l’heure…

Ce qu’il ne pouvait révéler, c’est que pour le moment, il lui fallait filer au Palais pour bien montrer qu’il n’était pour rien dans toute cette sanglante histoire. Il avait énormément de mal à surmonter sa déception, à reprendre son calme et surtout, à dominer la fureur qui le secouait et dont il savait ne pouvoir trouver l’apaisement qu’en étranglant de ses mains le damné joueur de guitare qui l’avait trompé.

— Ça va, Martinez… Retournez à la villa de la malheureuse victime… Je passe au palais et je vous y rejoins… Nous ne laisserons pas ce crime impuni !

Les deux policiers s’en furent et Machazo, s’approchant lentement de Pablo Alcoy, l’attrapa par le col de sa chemise et, négligeant le cri horrifié de Josefina, le secoua sauvagement en l’étranglant à demi. La rage le faisait bafouiller :

— À mon retour, il faudra trou… trouver une explicaca… explication si tu ne tiens pas à ce que… que je t’accroche-moi-même à une corde, par le cou ! Manuel, colle-le en prison ! Si jamais il s’échappe, tu en seras responsable, et, s’il le faut, je vous ferai tous fusiller, bande de traîtres !

Sur ces fortes paroles, il se rua dehors, les laissant pantois.

 

Le président Henriquez avait appris la nouvelle au moment où il s’apprêtait à quitter le palais pour le parc d’El Paradiso. Il rentra précipitamment et ordonna à sa femme de défaire leur bagage. L’événement, incompréhensible pour l’instant, le prenait de court. Que signifiait cet attentat ? Et puis, tout de suite, il pensa qu’on allait le rendre responsable d’une disparition qui arrangeait assez ses affaires. Guttierez éliminé, les chances de pouvoir octroyer la concession de Mardura aux États-Unis augmentaient dans de notables proportions et par-là même, la calomnie s’en donnerait à cœur joie. Doña Isabella craignait que les amis du mort ne décident de le venger et la perspective d’un veuvage prématuré l’affolait.

Jacinto Ugijar, effondré, se croyait responsable d’un crime qu’il n’avait su ni prévoir, ni empêcher. Don Carlos tentait de lui remonter le moral.

— Voyons, Jacinto, ce n’est pas de votre faute… Vous n’aviez aucune raison de soupçonner cet attentat ! Qui aurait pu penser qu’on s’en prendrait à Guttierez ?

Machazo – qui remerciait intérieurement le ciel d’être arrivé assez tôt pour ne susciter aucun soupçon – se permit d’approuver hautement le président, mais le rassura quant à des réactions possibles. Il lui affirma que l’opinion était calme et le défunt pas tellement aimé pour que sa perte excitât les esprits. Il conclut en déclarant que s’il devait y avoir des ennuis, ce serait plutôt du côté des représentants des puissances étrangères. Don Carlos le rassura :

— De ceux-là, je m’en charge ! En tout cas, pour bien démontrer ma bonne foi, je tiens à ce qu’on découvre le coupable au plus vite, et qu’il subisse un châtiment exemplaire !

Don Jacinto hocha la tête.

— Ce sera difficile…

Heureux de marquer un point contre son supérieur, don Pedro prit un air modeste pour déclarer :

— Peut-être pas autant qu’on pourrait l’imaginer… Les individus susceptibles de manier des bombes ne sont, heureusement, pas légion à Prétencia.

Le président le regarda avec intérêt :

— Auriez-vous un soupçon quant à l’identité du coupable, Machazo ?

Le lieutenant de police faillit lâcher le nom de Pablo Alcoy, mais il réfléchit qu’on serait en droit de s’étonner de la rapidité de sa découverte. De toute façon, il était bien résolu à fusiller le joueur de guitare à l’aube.

— Permettez-moi, señor président, de ne pas vous répondre catégoriquement. Encore quelques précisions qui me manquent, mais il est possible que demain en se réveillant, nos Guatalpatèques apprennent tout ensemble le crime et la punition du coupable.

— Dans ce cas, Machazo, vous serez en droit de compter sur ma reconnaissance, qui se traduira, aux yeux de tous et de façon éclatante !

Sans s’en douter, don Carlos venait de condamner irrémédiablement Pablo. Le président continua :

— Quant à Edmundo Guttierez, on lui fera dès demain des obsèques nationales avec discours, musique, tout le grand jeu, quoi ! Et nous donnerons le nom de Lolita à une petite rue de Prétencia !

Doña Isabella bondit :

— À cette gourgandine ! Carlos, y songes-tu ? Ce serait une insulte infligée à toutes les honnêtes femmes !

Le président détestait les querelles ménagères et doña Isabella ayant été approuvée, avec plus ou moins de réticence, par Ugijar et Machazo, la pauvre Lolita perdit la seule chance qu’elle aurait eue, dans sa courte vie, de passer à la postérité.

 

La mort de Guttierez sitôt connue dans les milieux étrangers, y suscita une émotion profonde. Fedor Fedorovitch Potakov réveilla sa femme pour la lui apprendre. Tatiana prit très mal la chose, car elle était en train de rêver à Jacques de Thomery et à des fuites où l’Amour lui servirait de guide et d’excuse. Elle grogna :

— Tu ne veux quand même pas me persuader, Fedor Fedorovitch, que la mort d’un homme réussit à te troubler en quoi que ce soit ? Tu t’es complaisamment prêté, jadis, à assez d’assassinats pour être immunisé, non ?

— Tatiana, tu ne comprendras jamais rien à rien ! Je me fiche de Guttierez comme de ma première paire de bottes, mais avec lui disparaît ma chance d’obtenir la concession de Mardura !

— Tu penses, dans ce cas, que c’est Thomson qui ?…

Fedor Fedorovitch eut un rire cynique.

— Ce démocrate ? Tu es folle ? Dans ces gouvernements impérialistes pourris par une sensiblerie ridicule, on n’assassine pas les gens qui vous gênent, on se contente de les acheter ! Non, à mon idée, c’est un coup des Cubains…

Sous l’empire de la colère, Fedor Fedorovitch oublia son application à observer les règles diplomatiques et se permit de téléphoner, en pleine nuit, à Ramon Piedra pour l’accuser nettement d’un meurtre qui lui profitait. Le disciple de Castro répondit grossièrement que si le camarade Potakov était soûl, il serait bien inspiré d’aller se promener pour s’éclaircir les idées et que ce n’était pas une raison parce que l’U.R.S.S. avait trahi Cuba pour que le représentant de La Havane s’imagine obligé de trahir, à son tour, le camp socialiste. Pendant que don Ramon vociférait dans l’appareil, doña Dolorès préparait les gouttes destinées à diminuer la tension sanguine de son époux. Lorsque Ramon Piedra eut raccroché, il appela le ministre de l’Éducation nationale, Jorge Blanco, qui n’était encore au courant de rien. Il lui apprit la nouvelle et lui susurra que, désormais, Guttierez écarté, il comptait fermement sur lui pour que la concession de Mardura revienne à Cuba.

Dès qu’il sut la mort de Guttierez, Harry E. Thomson se précipita dans son bureau pour expédier une dépêche codée à Washington, tandis que Louella remerciait Dieu de témoigner au vu de tous qu’Il était américanophile. À la villa de sir Sheffield, ce fut lady Priscilla qui, souffrant d’insomnie, fut la première renseignée. Elle remercia fort courtoisement son correspondant et fila réveiller son mari.

— Brian !… Brian !

Elle dut le secouer longtemps, car sir Sheffield vivait des minutes exaltantes : il se voyait membre de l’équipe anglaise de cricket qui était en train de triompher de sa vieille rivale australienne. Enfin, il se décida à émerger de ses songes.

— Quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il s’est passé quelque chose de grave, Brian !

— Grave au point que vous ayez oublié de passer une robe de chambre ? Voilà un manque de tenue qui m’étonne de votre part, Priscilla !

— Excusez-moi, Brian, mais on vient d’assassiner Edmundo Guttierez !

— Ah ?

M. le chargé d’affaires de Sa Majesté parut s’abîmer dans des réflexions profondes auxquelles il s’arracha pour donner son avis :

— Ce Guttierez n’était pas un gentleman.

Et il se rendormit aussitôt, conscient d’avoir bien jugé l’événement.

Les ministres du Guatalpa ne tardèrent pas à se réunir au palais présidentiel pour présenter leurs condoléances à don Carlos et s’indigner avec lui d’un crime aussi odieux qu’inexplicable. Jorge Blanco qui savait combien Pedro Machazo était attaché à la fortune de Guttierez, le prit à part :

— Nous sommes tous certains, lieutenant, que vous vous emploierez à fond pour trouver le coupable.

— Ce sera bientôt chose faite, Excellence.

Les deux hommes s’observèrent un moment, puis, le ministre de l’Éducation nationale murmura :

— Maintenant que Guttierez n’est plus là, les Russes auront du mal à obtenir la concession de Mardura… Il me semble que les chances des Cubains augmentent, n’est-ce pas votre avis ?

— Sans aucun doute, Excellence.

— Et puis, entre nous, on peut bien dire que don Carlos est d’une faiblesse désastreuse… Je me demande s’il est bien le président dont le Guatalpa a besoin ?

Machazo comprit que de nouveau, le vent de la chance le poussait, pour peu qu’il sût manœuvrer.

— Il est évident, Excellence, que vous rempliriez mieux cet office, surtout avec l’appui de La Havane.

— Peut-être… Mais comment convaincre don Carlos de s’en aller ? Ah ! je saurais récompenser dignement celui qui me fournirait une solution.

— Je prends bonne note de votre promesse, Excellence.

En politicien consommé, Pedro Machazo comprenait qu’il lui fallait jouer le jeu de Blanco, et, du coup, il gracia dans son esprit Pablo dont il aurait encore besoin. Mais accorder la vie sauve au joueur de guitare, c’était se priver du coupable promis au président. Il y avait là un problème que le lieutenant de police devait résoudre immédiatement. Un peu avant d’arriver à son bureau, il se souvint de cet imbécile de Vasquez qui l’avait surpris dans sa voiture près d’El Paradiso. Voilà le coupable idéal ! D’abord, Vasquez s’affirmait un crétin dont le Guatalpa n’avait nul besoin. De plus, fusillé, il ne risquerait pas de parler et de révéler par exemple, qu’il avait vu don Pedro pas tellement loin de la demeure de Guttierez, caché dans une voiture aux feux éteints, peu de temps avant que le ministre du Commerce ne fût assassiné. Don Pedro se félicita de son astuce. En pénétrant chez lui, il ordonna d’aller immédiatement arrêter Vasquez et de l’abattre s’il tentait de se sauver.

Pendant ce temps, Jacinto Ugijar ayant rassemblé les restes confondus de Guttierez et de son amie, commandait de les enfermer dans un cercueil d’acajou et donnait des ordres pour préparer les estrades et tribunes qui seraient la marque essentielle de la solennité des funérailles. Nul, parmi les officiels, ne devait dormir cette nuit-là. Don Carlos passa les heures le séparant encore de l’aube à composer son discours destiné à exalter la mémoire de son ami et fidèle compagnon, Edmundo Guttierez, tombé sous les coups d’un lâche assassin, dont la Justice guatalpatèque tirerait une éclatante vengeance.

 

Vasquez, couché au côté de Pepita, ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il redoutait la vengeance de don Pedro et se serait battu de n’avoir pas écouté les conseils de prudence de sa compagne. Sûrement qu’on allait l’expédier dans un coin perdu de la jungle où l’on risquait de l’oublier. Son avenir lui apparut si triste que Luis éclata en sanglots, ce qui eut pour effet immédiat de réveiller Pepita qui donna la lumière.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il t’arrive, Luis ?

— J’ai peur !

— Peur ? Et de quoi ?

— De te perdre.

— Moi ? En voilà une idée ! Tu sais bien que je t’aime, que tu es le seul homme de ma vie ?

— Pour le moment !

— Comment ça, pour le moment ? C’est de cette façon que tu me remercies d’une fidélité qui suscite l’admiration de tout le quartier ?

— Parce que le quartier estime extraordinaire qu’une femme ne trompe pas son mari ?

— D’abord, tu n’es pas mon mari, Luis, ensuite, quand on voit tous ceux qui me tournent autour, on ne comprend pas que je te préfère aux autres !

— Il y en a qui te tournent autour, et tu ne me l’as pas dit ?

— À quoi bon, puisque c’est toi que je préfère ?

Vasquez sentait son cœur se fondre de bonheur, car il y tenait à sa Pepita, dont la vertu, d’après ce qu’il avait entendu dire, avant de la connaître, n’apparaissait pas comme la qualité dominante.

— Et s’il me fallait partir ?

Du coup, elle se dressa et s’assit sur le lit pour le contempler, sévère :

— Tu veux me quitter ?

— Pas de mon plein gré !

— Assez de mensonges !

— Mais je tiens à toi, ma Pepita !

— Alors, pourquoi cette histoire de départ ?

— Je suis policier, et des policiers, il n’y en a pas qu’à Prétencia…

— Où tu seras envoyé, je te suivrai !

— C’est vrai ?

— Je te déteste si tu en doutes !

Vasquez passa des larmes au rire sans effort, parce qu’il était un homme simple, ne se perdant jamais dans les complications.

— Même si je dois gagner la jungle ?

— La jungle ? En voilà une idée ! Qu’est-ce que tu irais fabriquer dans la jungle ?

C’est alors qu’on frappa à la porte avec une telle brutalité que cela excluait l’hypothèse d’une visite de courtoisie. Lui et Pepita se turent, subitement inquiets. On frappa de nouveau et une voix cria :

— Ouvrez ! au nom de la loi !

Pepita n’en pouvait plus avaler sa salive. Quant à Vasquez, il sentait tout son petit univers s’effondrer. Il balbutia d’une voix serrée par l’angoisse :

— Qu’est… qu’est-ce que… que c’est ?

On répondit, du palier, avec une jovialité vulgaire :

— Fais pas l’andouille, Luis ! Grouille-toi d’ouvrir, nous sommes pressés !

Vasquez enfila son pantalon et obéit aux ordres qu’on lui intimait. Martinez pénétra dans la pièce en compagnie d’un autre policier, en qui Vasquez reconnut Guadara. Les hommes eurent d’abord un regard admiratif pour Pepita qui ramena pudiquement les couvertures sur sa gorge. Galant, Martinez porta la main à la visière de sa casquette :

— Excusez-nous, señora, d’interrompre de tendres ébats, mais le service, c’est le service ! Luis, finis de t’habiller, on t’emmène !

— Voss m’emmenez et où ça ?

— Pose pas de questions, vieux, et obéis, c’est ce que tu as de mieux à faire !

Pour Pepita, Vasquez tenta de se révolter.

— Et si je refuse ?

Martinez dégaina son pistolet.

— On a ordre de t’emmener mort ou vif, mon grand… Alors, à toi de choisir.

Luis montra Pepita.

— Et elle ?

— Ce qu’elle fait ne nous regarde pas. Tu viens ou non ?

— Je viens.

Vasquez acheva de s’habiller tandis que Pepita pleurait à gros sanglots et expliquait :

— Il… il m’avait pro… promis de m’épouser…

Martinez entendit la consoler.

— Mais ce n’est que partie remise, señora, et je me permettrai de vous embrasser le jour des noces ! Allez, Vasquez, grouillons nous !

Luis se pencha vers sa compagne.

— Tu m’attends, hein, Pepita ?

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?

 

Dans sa cellule où Manuel l’avait de nouveau enfermé, Pablo ne songeait plus à jouer de la guitare. Pour une fois, il semblait prendre conscience des réalités et s’apercevoir que son avenir immédiat s’annonçait assez sombre. Ce Machazo était bien capable de le faire fusiller sans autre forme de procès. Le bon Manuel éprouvait une sorte de peine en songeant au sort que son beau-frère réservait à leur hôte.

— C’est vous qui avez tué Guttierez ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Le lieutenant m’a donné une bombe pour aller la placer dans une villa…

Le père de Josefina secoua tristement la tête.

— Dans ce cas, vous êtes perdu… Si vous aviez agi de votre propre chef, vous auriez peut-être pu vous en tirer, mais si Machazo est dans le coup, il souhaitera vous rendre muet… définitivement. Du diable si je comprends pour quelles raisons il a voulu se débarrasser de Guttierez qui était son ami et son protecteur ?

Il soupira profondément avant de résumer sa pensée.

— Mon beau-frère est une abominable crapule… Je vous laisserais bien vous échapper, mais ma femme et son frère ont tellement envie de se débarrasser de moi… autant vaudrait me suicider ! Alors, essayez de ne pas trop penser aux heures qui viennent et puis, entre nous, qu’on meure jeune ou vieux, il faut toujours mourir, et c’est cela seul qui importe. Je ne vous dis pas bonne nuit… et je le regrette.

 

Lorsque Vasquez se présenta devant lui entre ses deux gardes de corps, don Pedro se leva avec empressement et prit les mains de Luis dans les siennes.

— Enfin ! te voilà ! Le temps me durait de te voir !

Éberlué par cet accueil inattendu, Vasquez ne put que dire :

— Ah ?

— Ce n’est pas tous les jours qu’on se trouve en face d’un véritable héros !

— Et… c’est moi, le héros ?

— Pas encore, mais tu vas l’être !

— Ah ?

— Martinez et Guadara, retirez-vous, je tiens à rester seul avec mon ami Vasquez. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.

Tout aussi décontenancés que leur prisonnier, les deux policiers sortirent, se demandant visiblement si le lieutenant de police jouissait de tout son bon sens. Quand ils furent seuls, don Pedro pria Luis de s’asseoir sur le fauteuil qui lui faisait vis-à-vis, et lui offrit un excellent cigare. Tout cela était si extraordinaire que l’amant de Pepita s’imaginait rêver. Méfiant, il réclama des précisions :

— Et comment je deviendrai un héros ?

Avant de répondre, Machazo alluma à son tour un cigare.

— Écoute-moi et tu te rendras compte de ta chance. Qu’est-ce que tu es pour l’instant ? Rien… Cependant, demain, le Guatalpa tout entier se répétera ton nom !

— C’est pas possible !

— Si ! Avoue que tu es un veinard ?

— Ma foi… et, d’être un héros, ça me rapportera de l’argent ?

— Luis ! Luis ! Je te parle de gloire, et tu me parles d’argent !

— Excusez-moi, mais Pepita…

— Elle sera fière de t’avoir connu !

— De m’avoir… ?

— Laisse-moi parler. Quelqu’un, tout à l’heure, a assassiné le ministre du Commerce, Edmundo Guttierez.

— Non ?

— Si.

Vasquez se creusa la tête pour deviner ce qu’il convenait de dire en pareille circonstance.

— C’est malheureux.

— Plus malheureux que tu ne l’imagines, car notre président risque d’être soupçonné d’avoir inspiré l’attentat… à moins qu’on ne mette la main sur le meurtrier et qu’on ne l’exécute après des aveux complets.

— Bien sûr.

— Seulement, ce type, pour le trouver…

— Ce sera dur !

— On peut même penser que c’est impossible… Alors, il nous faut dénicher un homme aimant assez son pays pour se sacrifier à la paix du Guatalpa.

— Comment ça ?

— En se déclarant coupable, en avouant qu’il a agi par jalousie – Guttierez lui aurait pris sa petite amie, par exemple – et en acceptant d’être fusillé sans murmurer.

Luis siffla de surprise.

— Celui-là, il sera encore plus difficile à trouver que l’autre ?

— Je l’ai trouvé.

— Pas possible ! Et qui c’est ?

— Toi.

— Moi ?

— Toi, Luis Vasquez, héros guatalpatèque ! Aussi tôt que tout sera terminé, on dira que tu as été la victime d’une erreur, tu seras réhabilité, décoré à titre posthume de la croix de la « Reconnaissance de la Patrie » et…

Vasquez interrompit don Pedro d’un prosaïque :

— Des clous !

qui brisa net l’élan lyrique du lieutenant de police. Celui-ci s’en montra piqué.

— Qu’est-ce que tu entends par-là ?

— Que je ne marche pas ! Les décorations posthumes, je m’en fous ! Je ne tiens pas du tout à mourir, même pour le Guatalpa ! Guttierez, je l’ai jamais vu que de loin, et qu’il soit mort ou soit vivant, ça m’est égal !

— Luis, tu me déçois !

— J’en suis bien fâché, señor lieutenant.

— Si je comprends bien, tu préfères qu’on te traîne au poteau d’exécution, plutôt que d’y aller en caballero, de ton propre gré ?

— Je ne veux pas y aller du tout !

— Ça, c’est impossible !… Maintenant que tu connais un secret d’État, tu dois mourir !

— Mais on ne tue quand même pas un homme pour ça ! Vous avez aucun motif de m’exécuter ! J’ai toujours fait mon métier sans aucune punition ! Je suis honnête et j’ai promis à Pepita de l’épouser !

— T’imagines-tu que je t’aurais choisi si tu avais été autrement ? Non, mon ami, il importe que tu te résignes : tu seras un héros, que cela te plaise ou non !

Vasquez se leva d’un bond, sortit un couteau de sa poche en hurlant :

— Si vous voulez me fusiller, je vous troue la peau avant !

Don Pedro eut un sourire.

— Calme-toi… C’était une plaisanterie…

Soupçonneux, Luis l’examina longuement.

— Dans ces conditions…

— On va te reconduire chez toi… Martinez ! Guadara !

Les deux policiers se précipitèrent. Machazo leur montra Vasquez.

— Empoignez cet homme et enlevez-lui le couteau dont il vient de me menacer. Martinez, vous aurez quinze jours d’arrêt pour n’avoir pas fouillé le prisonnier, qui a voulu m’assassiner !

Les policiers maîtrisèrent Luis furieux qui hurlait :

— Vous m’avez dit que c’était une plaisanterie !

— De te faire mourir en héros, oui. Tu seras fusillé tout à l’heure, à l’aube, pour avoir tenté de tuer le lieutenant de police. Rébellion contre l’autorité, les armes à la main. Tu m’as fourni le prétexte suffisant pour t’envoyer dans l’autre monde.

Martinez dut frapper Luis de la crosse de son pistolet sur le crâne pour l’empêcher de se débattre plus longtemps. Ce fut un homme évanoui qu’il jeta dans une cellule dont il tira soigneusement l’énorme verrou.

Dans son bureau, don Pedro téléphonait au président pour lui annoncer qu’il tenait le coupable et le passerait par les armes au petit matin.

Don Carlos, après le coup de téléphone de Machazo, se remit au panégyrique de Guttierez avec plus d’entrain. Doña Isabella lui apporta une tasse de café et, pendant qu’il la buvait, s’enquit :

— Qui t’appelait ?

— Machazo… Il a arrêté le meurtrier de Guttierez et le fusillera tout à l’heure.

— Il l’a déjà découvert ?

Le président eut un léger sourire.

— Je soupçonne don Pedro d’avoir empoigné le premier misérable qui lui est tombé sous la main.

— Mais… mais, c’est un crime, Carlos ?

— De la politique, ma chérie.

Doña Isabella réfléchit un moment, puis :

— Edmundo Guttierez était ton ennemi, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— Donc, celui qui t’en a débarrassé t’a rendu un fier service ?

— Évidemment.

— Et tu le remercies en le tuant ?

— Mais, je t’ai dit que je suis à peu près certain que ce n’est pas lui que Machazo a arrêté !

— Raison de plus, Carlos !

— Allons, Isabella, va te coucher. Laisse-moi m’occuper seul des affaires du pays !

Doña Isabella était une femme de religion et, de plus, douée d’un entêtement peu commun.

— Carlos, tu vas ordonner à Machazo de relâcher l’homme qu’il garde en prison et de ne plus chercher le meurtrier de Guttierez… Nous lui devons bien ça ! Que celui qui a tué notre ennemi s’arrange avec Dieu, ça ne nous regarde pas ! En nous débarrassant de Guttierez, le ciel nous a accordé une grâce, ce serait bien mal le récompenser que de tuer un innocent ! Avec les affaires comme elles vont, Carlito, ce n’est vraiment pas le moment de se brouiller avec le Seigneur !

Don Pedro regagna la prison où les siens l’attendaient, en se félicitant d’avoir épousé le parti de Jorge Blanco, car cet Henriquez était par trop indigne de guider le destin du Guatalpa ! Ne venait-il pas de lui téléphoner de relâcher Vasquez et de cesser toute poursuite en vue de découvrir le meurtrier de Guttierez ? Si Machazo avait obéi, c’est que l’ordre du président laissait entendre que l’on était point dupe de la manœuvre du lieutenant de police, et qu’on savait très bien qu’il n’avait pas arrêté le vrai meurtrier. Une sensibilité ridicule ! Un manque de sens politique effarant ! Don Pedro avait donc renvoyé Luis Vasquez chez lui en le menaçant des pires châtiments s’il se permettait la moindre allusion à ce qu’il s’était passé entre eux. L’amant de Pepita était bien trop heureux pour ne pas promettre tout ce que l’on désirait. L’œil mauvais, Machazo l’avait regardé s’enfuir à toutes jambes, certain de le rattraper dès le lendemain lorsque, par ses soins, le président Henriquez serait passé de vie à trépas et que Jorge Blanco régnerait sur le Guatalpa avec don Pedro comme chef de sa police.

 

Avant de rejoindre les siens, qui ne pouvaient s’en aller dormir avant de connaître la suite des événements mettant les milieux officiels sens dessus dessous, Machazo se glissa dans la cellule de Pedro Alcoy qui, étendu sur son grabat, semblait ne pas parvenir à trouver le sommeil. Le lieutenant porta sa lanterne à la hauteur de son visage, pour que le prisonnier le reconnût et, en même temps, mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence.

— Et maintenant, explique-moi pourquoi tu as porté la bombe chez Guttierez au lieu de la déposer chez le président ?

— J’ai dû me tromper.

— Pas possible ? Est-ce que tu te foutrais de moi, espèce de bon à rien ?

— Je ne me le permettrais pas…

— Et tu ferais bien ! Pour quelles raisons ne t’es-tu pas conformé au plan que je t’avais tracé ?

— Mais je m’y suis conformé ! Je suis entré dans le parc par où vous m’aviez dit, je suis arrivé au carrefour, j’ai pris le chemin de Las Cabrillas(10)…

— De Los Cabritos, idiot !

— Ah ?… Cabritos, cabrillas… reconnaissez qu’on peut confondre.

Don Pedro se prit les cheveux à pleines mains et gémit :

— Un crétin ! J’ai confié le sort du Guatalpa à un crétin !

Il fut sur le point de sauter à la gorge de Pablo et de l’étrangler sans autre forme de procès, mais il lui fallait quelqu’un pour mettre son nouveau plan à exécution. Ce Pablo, de toute façon, ne perdait rien pour attendre…

— Écoute… Je devrais t’envoyer immédiatement devant le peloton d’exécution, mais j’admets que tu te sois trompé de bonne foi… Seulement, par suite de ton erreur, les Américains tiennent la corde pour l’octroi de la concession de Mardura, et cela, il ne le faut pas !

— Pourquoi ?

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien !

— Bon !

— Je te donne une dernière chance pour sauver ta peau !

— Vous êtes gentil.

— Tout à l’heure, je t’apporterai une nouvelle bombe.

— C’est vous qui les fabriquez ?

— Ça ne te regarde pas ! Tu iras la mettre sous l’estrade où le président Henriquez doit prononcer l’éloge funèbre de Guttierez… Une bonne idée de l’envoyer le rejoindre au moment même où il regrettera son départ, non ?

— Si on veut…

— Je vais te dessiner un plan… Cette fois, tu ne pourras pas te tromper.

Don Pedro prit une feuille de papier, un crayon, s’assit à côté de Pablo et, tête contre tête, ils brossèrent schématiquement le décor où Carlos Henriquez devait trouver la mort.

 

Cette mort, Luis Vasquez crut la trouver tout de suite, et par apoplexie, lorsque, ouvrant la chambre où il imaginait Pepita folle d’inquiétude à son sujet, il vit la jeune femme en compagnie d’un garçon qui s’activait le plus consciencieusement du monde à la consoler de son hypothétique désespoir. Le pauvre Luis en fut tellement saisi qu’il demeura un instant immobile sur le seuil, incapable de prononcer un mot, ce dont le galant profita pour s’écarter de Pepita, tandis que cette dernière s’écriait cyniquement :

— Luis ! Que je suis contente !…

Il hurla :

— Je m’en rends compte ! Garce !

— Oh ! Luis ! Comme tu me parles ! Je suis sûre que tu te fais des idées ?

Vasquez désigna le jeune homme, qui eût visiblement préféré se trouver ailleurs.

— Et lui, hein ? Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— C’est un voisin… Je l’ai appelé…

— Tu avoues ! Pourquoi l’as-tu appelé ?

Elle le fixa d’un regard candide et, gentiment :

— J’ai peur quand je suis toute seule.


CHAPITRE III

Jacinto Ugijar rentra chez lui aux premières lueurs de l’aube, complètement épuisé. La puissante et sévère doña Proserpina, sa femme, l’attendait, armée de tous les ingrédients dont une épouse dévouée peut avoir besoin pour revigorer un mari abattu. Don Jacinto se laissa tomber sur un fauteuil et gémit :

— Je n’en peux plus…

— Tais-toi, Jacinto, et avale ce bouillon !

Ugijar était depuis si longtemps habitué à obéir dans son ménage qu’il ne songea pas un instant à refuser et but le bol qu’on lui offrait. Puis, doña Proserpina l’aidant à se lever, le conduisit, appuyé sur elle, à une table où le couvert était dressé. Ugijar essaya de protester :

— Je… je n’ai pas faim…

— Tais-toi et mange !

Elle l’installa sur sa chaise, lui mit une serviette autour du cou et resta près de lui, le surveillant jusqu’à ce qu’il ait avalé la viande rôtie, les tortillas et bu un grand verre de vin. Don Jacinto, des larmes de reconnaissance aux yeux, dut convenir qu’il se sentait déjà mieux et baisa amoureusement la main de sa femme.

— Maintenant, chéri, tu devrais te coucher !

— Impossible ! Dans deux heures, il faut que je sois chez le président. Je suis trop énervé pour dormir. Pourvu qu’il n’arrive rien !

— Que veux-tu qu’il arrive !

— Je ne sais pas ! C’est cela qui me terrifie ! Tu sais, Proserpina mia, quand on commence à faire exploser des bombes, personne ne peut prévoir quand ça s’arrêtera !

— Edmundo Guttierez mort, à qui s’en prendrait-on ?

— Comment le deviner ? Nul ne croyait que feu Guttierez comptait le moindre ennemi et voilà… Alors, tout à l’heure, ça peut être n’importe qui… Pourquoi pas le président lui-même ?

— Guttierez était son seul adversaire !

— Des adversaires, on en trouve toujours ! Il y a sûrement quelqu’un qui a déjà pris la place de Guttierez, va… J’ai envie de ficher le camp !

— Où ?

— N’importe où ! Je ne veux plus être chef de la police ! C’est trop de responsabilités ! Je ne suis pas né pour un pareil métier !

Doña Proserpina se redressa et répliqua rudement :

— Jacinto Ugijar, n’oublie jamais, que je t’ai épousé parce que j’avais confiance en toi, confiance en ton avenir ! Je ne supporterai pas que tu désertes, tu entends ? Si tu dois mourir avant ton heure, ce sera dans ton uniforme de chef de la police du Guatalpa !

La perspective ne parut pas enchanter tellement Jacinto, mais lorsque Proserpina ajouta :

— … Et à cet instant, je serai à tes côtés !

Il voulut, bouleversé par l’émotion, prendre sa femme dans ses bras, mais c’était une tâche impossible, ses bras s’avérant trop courts. Il se contenta donc de mettre ses deux mains sur les grosses joues de son épouse et de l’embrasser longuement sur ses lèvres charnues. Doña Proserpina eut une longue plainte amoureuse et susurra :

— Jacinto, tu seras toujours un enjôleur…

Et, avec une parfaite bonne foi, elle conclut :

— … Tu fais de moi ce que tu veux !

 

À sept heures du matin, don Pedro descendit de sa chambre, revêtu de son uniforme de gala qui, toujours, suscitait l’admiration enthousiaste de Victoria. À la vue de son frère, chamarré sur toutes les coutures, elle ne put que joindre les mains et s’écrier :

— Dios mio ! Que tu es beau !

Bien qu’il fût habitué à cet hommage familial, Machazo y prenait un goût certain et, sans même y prêter attention, se gonflait comme un paon. Don Manuel, déjà dans son fauteuil, le regarda par-dessus ses lunettes et se contenta de hausser les épaules. Quant à Josefina, assise sur une chaise, les mains jointes sur son giron, elle ignorait son oncle. Le lieutenant en fut vexé et s’enquit :

— Qu’est-ce qu’elle a ?

Victoria haussa les épaules :

— C’est à cause de ce joueur de guitare. Elle a peur que tu… enfin, que tu en débarrasses la ville.

— Et elle a raison ! Cet individu est dangereux ! Il va déguerpir et en vitesse, sinon je l’expédie dans un monde meilleur !

Josefina hulula, ce qui eut pour effet d’exaspérer don Pedro.

— Tu vas te taire, ou je te flanque une gifle ?

Don Manuel ôta ses lunettes et déclara simplement :

— Essayez de toucher à la petite, beau-frère, et je vous égorge comme un cochon que vous êtes.

Machazo se tourna vers cet adversaire.

— Répète un peu ce que tu viens de dire ?

— Si vous touchez à la petite, moi, je vous saigne comme un cochon que vous êtes !

Et, pour appuyer sa promesse, il brandit un tranchet. Devant cette arme redoutable, le lieutenant se contint et se borna à remarquer :

— Tu as de la chance que j’aie mon plus bel uniforme, sans ça…

— Sans ça ?

— Rien. Je me comprends. Nous réglerons nos comptes un jour ou l’autre, Manuel !

— Quand vous voudrez, beau-frère !

Muette d’effroi, Victoria assistait à cette révolte qui, pour elle, avait l’aspect d’un sacrilège. Sa haine se reportait sur cette idiote de Josefina, cause d’un drame qui pouvait lui aliéner l’affection de son magnifique frère. Ce dernier s’en prenait d’ailleurs à elle avec une flagrante injustice :

— Je te félicite, Victoria, pour les bonnes leçons que tu as données à ta fille ! Quant au mari que tu t’es choisi, je ne t’en fais pas mon compliment ! Je sens que je puis compter sur vous tous pour m’aider ! Vous n’êtes bons qu’à recueillir les faveurs dont je vous invite à profiter, mais pour l’affection, il faudra que je repasse ou que je m’adresse autre part !

Victoria râla :

— Par pitié, Pedrito, ne prononce pas des mots pareils ! Tu sais bien que tu es mon soleil ! que je n’ai rien à voir avec ce portefaix de Manuel ! que la seule erreur de mon existence, je la paie lourdement ! Ne me confonds pas avec eux, Pedro, je t’en supplie !

Manuel ricana :

— Quelle bonne mère et quelle excellente épouse !

Doña Venasco se précipita vers son mari.

— Tu vas te taire. Tu vas te taire !

Mais au moment où, pour atteindre son mari, elle frôlait sa fille, celle-ci s’accrocha à elle. Victoria tenta vainement de se dégager :

— Lâche-moi, espèce de vipère !

— Touche pas au papa, mama !

— Je ferai ce qu’il me plaira !

— Non !

Manuel intervint.

— Laisse-la, Josefina… Il y a longtemps que j’ai envie de lui flanquer une raclée !

Victoria lança un coup d’œil à son frère, pour voir si elle pouvait ou non compter sur son appui, mais don Pedro se contenta de demander :

— Alors, on me fait manger, ou on se figure que je vis de l’air du temps ?

 

Le président n’accueillit pas Jacinto Ugijar avec son affabilité habituelle, il prenait son petit déjeuner en compagnie de doña Isabella lorsqu’on introduisit le chef de la police dans le petit salon où don Carlos ne recevait que les intimes à qui son épouse et lui pouvaient se montrer en négligé. Tout de suite, les bonnes résolutions de don Jacinto s’envolèrent. Il s’enquit :

— Quelque chose qui ne va pas, Excellence ?

Henriquez repoussa sa tasse de café.

— Ça recommence, Jacinto. À peine sommes-nous débarrassés de Guttierez que voilà Blanco qui prend la suite !

— Comment cela ?

— Il m’a réveillé pour m’annoncer qu’il désirait prononcer un discours à la mémoire de son collègue disparu et qu’il entendait qu’on lui dresse une tribune séparée où il prendrait la parole.

— Je ne vois pas pour quelles raisons.

— Simplement, il veut témoigner devant tous qu’il se désolidarise de moi et qu’il parle en son nom.

— Et, j’en demande pardon à son Excellence, ne pourrait-elle refuser ?

— Pour qu’il m’accuse publiquement d’avoir comploté la mort de Guttierez ?

— Personne ne croira une horreur pareille !

— Vous êtes bien naïf pour un chef de la police, mon bon Jacinto ! Ils sont nombreux, ceux qui attendent qu’on leur fournisse l’occasion de me considérer comme un criminel. Les Russes ne digéreront pas facilement la disparition de leur homme et derrière Blanco, il y a les Cubains.

— Et tout cela à cause de la concession de Mardura.

— Évidemment.

Ugijar parut réfléchir un instant, puis :

— Excellence, je crois vous avoir toujours fidèlement servi ?

— Sans doute.

— Alors, si vous estimez que mon dévouement mérite une récompense, laissez-moi m’en aller.

— T’en aller ?

— Je ne me sens pas capable d’assumer des fonctions qui deviennent trop lourdes.

Le président regarda Jacinto avec une sorte de tendresse.

— Tu voudrais m’abandonner en un pareil moment ?

Le chef de la police se tordit les mains de désespoir.

— Non !… non ! Mais, j’ai peur !

— Et moi ? Ne crois-tu pas que j’ai peur ?… Écoute-moi, Jacinto, tu es sûrement un incapable, mais tu es honnête, et je sais que tu as de l’amitié pour moi. Tu ne m’empêcheras peut-être pas d’être assassiné, mais au moins, je suis certain que ce n’est pas toi qui me tueras, et c’est déjà une réconfortante assurance…

— Mais, Excellence…

— N’insiste pas, Jacinto, ou je me verrai dans l’obligation d’appeler doña Proserpina à la rescousse pour te convaincre !

— Je suis à vos ordres, Excellence !

— Dans ce cas, file commander qu’on dresse cette tribune pour Jorge Blanco, et remettons-nous-en à Dieu pour la suite des événements !

Lorsque don Carlos et sa femme furent de nouveau seuls, doña Isabella soupira :

— Ah ! Carlos, pourquoi n’es-tu pas resté instituteur ? Et moi dans la ferme de mes parents ? Tu serais presque à l’âge de la retraite et nous cultiverions en paix notre petit bien…

— Tout en crevant de faim ? Le vin est tiré, Bella, nous devons le boire. Le tout est que je puisse le plus vite possible signer cette concession de Mardura en faveur des États-Unis. Mais, avec ce Thomson que tout effraie, ce ne sera pas facile. Ah ! si j’avais quelqu’un de confiance à envoyer à Washington…

 

Pendant tout ce remue-ménage, Pablo Alcoy, à demi allongé sur sa couche, chantonnait une mélopée recueillie il ne savait plus où, en s’accompagnant de notes longuement pincées et qui suscitaient d’innombrables échos dans la cellule. Le garçon donnait l’impression de ne vivre que pour la musique et d’ignorer le plus souvent les lois d’un monde auquel il paraissait tenir fort peu. Lorsqu’une chose l’ennuyait, il lui tournait le dos et s’en allait voir ailleurs ce que le sort pouvait lui réserver. Ainsi d’Amparo, qui devenait trop exigeante, et qu’il avait abandonnée au Honduras. Mais, pour l’instant, il semblait bien que Pablo n’ait cru éviter un danger que pour tomber dans un autre. Alors, comme il n’avait aucun pouvoir d’agir sur des événements ne dépendant pas de lui, il se consolait avec la musique, lui demandant de lui offrir ce refuge que les hommes lui refusaient.

— Tu ne pourrais pas arrêter un moment ta sacrée musique ?

Don Pedro, sur le seuil de la cellule, et portant un paquet sous le bras, attaquait Alcoy d’une voix méchante, ce qui n’affecta pas le garçon outre mesure.

— Si je renonce à la musique, señor, que me restera-t-il ?

— C’est bon, l’heure n’est plus aux discussions ! Voilà la… la chose. Tu ne peux pas, tu ne dois pas te tromper cette fois, hein ? La tribune d’où le président parlera est située au pied du catafalque. Il sera le seul à prononcer un discours, donc pas de danger pour les autres. Il doit prendre la parole à neuf heures trente. Le mécanisme est réglé pour 9 h 35… Tu as bien compris ?

— Ce n’est pas malin.

— J’ai le sentiment que, pour toi, tout est trop facile ! Lorsque tu auras placé l’engin, tu seras libre d’aller où tu voudras. Il serait préférable, pour toi, que tu files te promener du côté du Guatemala, par exemple ?

— J’y penserai.

— Encore un mot : n’essaie pas d’emberlificoter ma nièce Josefina, sans ça, je t’empoigne et ce coup-ci, tu ne sortiras de la prison que dans un cercueil !

— Señor, c’est peut-être à elle que vous devriez le dire ?

— Je n’ai pas de conseil à recevoir de toi ! Dans cinq minutes, exactement, tu sortiras… Compris ?

— Compris !

 

Luis Vasquez méditait sur les surprises de l’existence et l’inconstance des femmes, tout en exerçant la surveillance dont il était chargé : le catafalque, la tribune où parlerait Carlos Henriquez et celle qu’on était en train d’édifier. Bien que rabiboché avec Pepita, il se demandait s’il pouvait avoir confiance en elle, car il n’avait pas tout à fait digéré la présence du voisin au grand cœur venu la consoler. Surtout que, pour ce faire, il s’était mis dans une tenue ne cadrant pas avec la philanthropique mission qu’il avait assumée. Luis allait d’un pas lent et méthodique, le fusil en bandoulière, du catafalque à la tribune, de cette dernière à l’estrade où le président et ses invités se tiendraient debout pour rendre un dernier hommage au ministre disparu. Vasquez, dénué de toutes complications intellectuelles, ne comprenait pas plus l’attitude de Pepita que celle du lieutenant de police. La première savait qu’il l’aimait et pourtant, à peine avait-il le dos tourné qu’elle appelait un nouveau partenaire. Le second n’ignorait point qu’il était parfaitement innocent de la mort d’Edmundo Guttierez, cependant, il tenait absolument à le fusiller en le priant d’avouer un crime qu’il n’avait pas commis. Vraiment, la vie devenait de plus en plus difficile pour les honnêtes gens qui pensaient ce qu’ils disaient.

Luis Vasquez en était là de ses réflexions lorsqu’il crut reconnaître la robe de Pepita à travers la frondaison des arbres entourant le petit rond-point où allait être déposée la dépouille mortelle de Guttierez, du moins ce qu’il en restait. Ce fut plus fort que lui ! Mû par tous les démons de la jalousie assemblés, il oublia sa consigne pour se jeter à la poursuite de la jeune femme. Il la rattrapa à moins de cent mètres de là. C’était bien sa Pepita, fraîche et dorée.

— Pepita ! Où vas-tu ?

— Voir ma mère !

— Mais… ta mère est morte depuis plus de trois ans !

— Ce n’est pas une raison pour que je n’aille pas la voir au cimetière ?

— Si, c’est une raison, parce que le cimetière est de l’autre côté !

— Et je n’ai pas le droit de me promener ?

Le garçon hésita un moment. Il sentait qu’au-delà de ce droit logique, indiscutable, le mensonge se tenait tapi en embuscade…

— Si, évidemment… Dis, Pepita, tu ne vas pas rejoindre quelqu’un d’autre ?

Elle eut un éclat de rire qui imposa silence aux oiseaux dans les branches, et suivit Vasquez sous la ramure pour lui expliquer qu’elle ne pouvait pas en aimer un autre que lui.

 

Josefina Venasco connaissait les mêmes souffrances que le policier amoureux. Ayant guetté la sortie de Pablo, elle le suivit de loin et le rattrapa lorsqu’elle fut certaine qu’on ne pouvait plus les voir de la prison. Elle se porta à sa hauteur et il ne marqua aucune surprise.

— Tiens ! Josefina…

— Vous partiez ?

— Oui. Votre oncle m’a ouvert la porte.

— Sans me dire au revoir ?

— Il me l’a défendu.

— Si vous en aviez eu envie, cela vous aurait été égal !

— Je ne suis pas très sympathique au lieutenant de la police…

— Qu’est-ce que vous portez sous le bras ?

— Un paquet.

— Bien sûr… c’est un secret, ce paquet ?

— Oui.

Elle n’insista pas, ne voulant pas l’irriter.

— Où allez-vous ?

— Voir les préparatifs pour les obsèques d’Edmundo Guttierez.

— Ça vous intéresse ?

— Non.

Il répondait de telle façon qu’elle n’osa pas poursuivre. Elle glissa sa main dans la sienne. Il ne la repoussa pas, et la petite en eut le cœur plein de joie. Pablo dit :

— Si votre oncle nous rencontre, il y aura du vilain.

— Vous avez peur ?

— Un peu.

— Je vous défendrai !

— Je préférerais que vous n’ayez pas à le faire.

Ils marchèrent en silence un moment, puis elle s’enquit :

— À quoi pensez-vous ?

— À un air que j’ai composé cette nuit et que je ne parviens pas à me rappeler.

— Vous ne songez qu’à la musique, n’est-ce pas ?

Il s’arrêta pour la regarder bien en face.

— Vous connaissez quelque chose de plus beau ?

Elle baissa la tête pour murmurer :

— Il me semble que l’amour…

— Peut-être, mais ça dure moins longtemps.

Elle dut hâter le pas pour le rattraper.

— Toute votre vie, vous allez vous promener à travers le monde avec votre guitare ?

— Si Dieu le veut.

Elle laissa passer quelques instants, avant de demander d’une petite voix :

— Ça vous ennuie que je vous aime ?

— Je ne peux pas vous en empêcher.

— Vous, vous ne m’aimez pas du tout ?

— Si.

— Vrai ?

— Vous êtes la première fille gentille que je rencontre depuis bien, bien longtemps.

— Alors… vous ne désirez pas rester près de moi ?

— Il m’est impossible de rester auprès de quelqu’un.

Elle réfléchit, puis :

— Par moments, je me demande si vous existez réellement.

Il sourit.

— Justement… toute la question est là, Josefina.

 

Lorsque Pedro Machazo, dans son bel uniforme, arriva sur le terre-plein, la seconde tribune était achevée. Il marqua de l’étonnement, un étonnement qui fit bientôt place à une fureur aveugle lorsqu’il se rendit compte que personne ne surveillait les lieux. Il regarda autour de lui, fouilla tous les coins d’ombre et se redressa quand il crut percevoir l’écho d’un rire dans les arbres. Il s’y dirigea à grands pas silencieux. Il s’enfonça sous les frondaisons, juste comme Pablo et Josefina arrivaient. La jeune fille s’énervait.

— Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici ?

— Voir de près le catafalque.

— Mais quel intérêt…

Il mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence.

— Il y a du mystère partout, petite… Lorsque vous aurez accepté cette idée, le monde vous apparaîtra différent et plein de changements imprévus.

 

C’est exactement de cette façon que le monde allait apparaître à Luis Vasquez. Son fusil posé sur l’herbe où il était lui-même assis, le policier lutinait Pepita, qui gloussait de plaisir. Il la prit dans ses bras, elle se laissa aller contre lui. Luis goûtait des minutes merveilleuses, lorsque, levant les yeux pour adresser une action de grâce muette au ciel, il crut être l’objet d’un cauchemar. Dans l’ombre des branches protégeant le couple des regards indiscrets, se matérialisait l’énorme silhouette surchargée d’ors et d’argent du lieutenant de police qui, les poings sur les hanches, jambes écartées, le contemplait. Paralysé par l’effroi, Vasquez ne pouvait ni bouger ni parler. Les caresses de Pepita, tournant le dos à Machazo, le laissaient de marbre. Elle s’en inquiéta.

— Et alors, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Comme il ne répondait pas, elle se retourna et ne put retenir un cri d’effroi à la vue de don Pedro. Ce dernier aspira l’air longuement et, avec une courtoisie féroce, se penchant légèrement vers le policier, murmura :

— Me permettez-vous de vous aider à vous relever ? À moins que vous ne jugiez que c’est là une attitude correcte et déférente à l’égard de votre chef ?

Éperdu, le malheureux Vasquez balbutia :

— C’est… pas, pas… pas la peine… mer… merci.

Persiflant toujours, don Pedro observa :

— Puis-je me permettre de vous faire remarquer que vous oubliez votre arme ?

Confus, Vasquez ramassa son fusil.

— Dites-moi, cher Luis Vasquez, vous avez l’habitude de vous rendre à vos rendez-vous galants harnaché comme pour la guerre ?

— Non… Oh ! non…

— Pourtant… ce fusil ?

— C’est pa… parce que… que je… suis de garde.

— Par exemple !… De garde auprès de cette jolie fille ?

Pepita adressa un sourire à Machazo pour le remercier de son appréciation.

— Non… non… auprès du… du catata… catafalque.

— En somme, vous avez déserté votre poste ?

— C’est… c’est-à-dire…

Machazo tonna.

— Il n’y a rien à dire, sinon que tu es bon pour le conseil de guerre, crapule ! Voyou ! Lâche ! Déserteur ! Traître !

Face à cette bordée d’injures, Pepita releva le défi et, le plus aimablement du monde, déclara à don Pedro :

— Si c’était moi qui tenais le fusil, señor, vous auriez déjà reçu la crosse sur la gueule…

Et elle s’éloigna de son allure dansante. Dans le balancement accentué de ses hanches, le lieutenant voyait un défi dont l’insolence le faisait passer du rouge vif au violet ? Il sauta sur Vasquez, l’agrippa par une épaule et l’entraîna vers le terre-plein. Ils émergèrent l’un et l’autre dans la lumière crue du soleil qui les obligea à baisser un instant les paupières, et c’est à cet incident léger qu’ils durent de ne pas repérer Pablo et Josefina qui n’eurent que le temps de se glisser sous la tribune préparée pour Jorge Blanco. Don Pedro poussa, hala, tira le pauvre Luis devant ladite tribune :

— Qu’est-ce que c’est ça ?

— Une… une tribune.

— Je le sais bien, imbécile ! Qui l’a dressée ?

— Des hommes que commandait don Jacinto Ugijar.

— Et pour qui ?

— Pour don Jorge Blanco.

Subitement inquiet, redoutant un mauvais tour du président, don Pedro abandonna Luis pour aller aux nouvelles, non sans lui promettre qu’il lui réglerait son compte après la cérémonie.

Pablo et Josefina attendirent que l’oncle ait disparu et que Vasquez leur tournât le dos pour sortir de leur cachette et gagner le couvert. Là, la main dans la main, ils coururent longtemps et ne reprirent haleine que lorsqu’ils s’estimèrent suffisamment éloignés du terre-plein où Machazo ne tarderait sûrement pas à revenir. C’est alors que la jeune fille attira l’attention de Pablo :

— Et votre paquet ?

— Sang du Christ ! Je l’ai perdu !

— Voulez-vous que nous retournions là-bas ?

Il hésita, puis avoua :

— Non, je préfère sauver ma peau que celle des autres !

— Je ne comprends pas ?

— Aucune importance.

Un jeune homme vraiment pas très sérieux.

 

À huit heures trente, tout le dispositif était en place. Les policiers formaient un cordon autour de l’estrade du président et de ses invités. Les gens d’église avaient placé le cercueil d’Edmundo Guttierez sur le catafalque et l’avaient recouvert d’un drapeau aux couleurs guatalpatèques, puis s’étaient retirés à l’écart pour attendre la fin de la cérémonie officielle. Jacinto Ugijar, témoignant d’une activité fébrile, veillait à ce que la troupe empêche la foule de dépasser les limites autorisées. Don Pedro, qui avait eu un court entretien avec son chef, puis avec le ministre de l’Éducation nationale, se sentait tout à fait rassuré et approuvait l’attaque surprise de don Jorge Blanco. Il l’avait prévenu qu’il ne pensait pas que le président pourrait écouter le discours de son ministre, car de graves événements se préparaient. Blanco avait approuvé d’un coup d’œil complice et avait rameuté ses amis pour le plébisciter sur place. Le chargé d’affaires de Cuba, mis partiellement au courant, s’était longuement frotté les mains. Les événements prenaient bonne tournure. Sans Carlos Henriquez, La Havane obtiendrait la concession de Mardura, puisque don Jorge était à la solde de Castro. Il rit en pensant à la déception de l’Américain et du Russe.

Peu à peu, les invités arrivaient et prenaient place, guidés par des policiers en gants blancs. Fedor Fedorovitch Potakov se présenta en même temps que Thomson, et ils s’assirent à côté l’un de l’autre, juste devant leurs épouses respectives. Derrière Tatiana, Jacques de Thomery s’installa, après lui avoir baisé la main. Sir Sheffield eut la señora Piedra pour voisine immédiate, tandis que don Ramon saluait Mrs. Sheffield. À neuf heures quinze, don Carlos Henriquez, salué par les vivats de la foule, fit son apparition, immédiatement suivi par doña Isabella. Les ministres lui servaient d’escorte. Don Pedro, qui ne cessait de consulter sa montre, se demandait si oui ou non, ce vagabond de Pablo avait rempli sa mission. Soudain, au moment où tout le monde s’asseyait, Machazo aperçut Pablo qui lui adressa un signe où le lieutenant crut comprendre que la bombe était en place. À neuf heures vingt, retentit la sonnerie aux morts. À neuf heures vingt-cinq, on brancha le haut-parleur. À neuf heures trente, Jacinto Ugijar, suivi de Pedro Machazo, vinrent protocolairement chercher le président pour l’escorter à la tribune. À l’étonnement général, don Jorge Blanco se leva à son tour, et gagna la tribune, à droite du terrain. Sir Sheffield se pencha vers doña Piedra :

— Croyez-vous, chère madame, qu’ils aient l’intention de faire un duo ?

Doña Piedra était imperméable à l’humour et jeta un regard glacial au représentant d’une monarchie capitaliste et impérialiste. Profitant du temps mort, Fedor Fedorovitch Potakov chuchota à Thomson :

— Félicitations, cher ami…

— Pour quoi ?

— Pour la manière dont vous vous êtes débarrassé de ce pauvre Guttierez qui aimait tant les roubles…

Indigné, l’homme de Washington sauta sur sa chaise.

— Moi ! Je ne vous permets pas !… C’est une honte !

Le Russe sourit.

— Là, là, calmez-vous, cher ami… C’est de bonne guerre, mais pourquoi cette pauvre Lolita ?

Harry E. Thomson était sur le point de se fâcher pour tout de bon lorsque le président, en réclamant une minute de silence, interrompit les conversations et obligea tout le monde à se lever. Il était neuf heures trente-quatre. Don Pedro constata avec satisfaction que Jacinto Ugijar demeurait près de don Carlos (ainsi, les deux postes seraient vacants en même temps) et pour lui, ne tenant pas à recevoir des éclats, il se dirigea vers la tribune occupée par Jorge Blanco. Il entendit le président dire :

— Excellences, mesdames, messieurs…

et ce fut l’explosion.

Don Pedro ne comprit rien à ce qu’il se passait. Simplement, il eut l’impression d’être emporté à reculons par une locomotive lancée à toute vitesse, et perdit conscience. Dans la seconde qui suivit l’attentat, don Carlos resta la bouche ouverte sur une phrase que la surprise l’empêchait de terminer. Ugijar boulait cul par-dessus tête au pied de la tribune présidentielle, tandis que, poussé par l’onde de choc, Harry E. Thomson se retrouvait sur les genoux du chargé d’affaires soviétique qui se contenta de remarquer :

— C’est la fraternisation complète, si je comprends bien ?

Jacques de Thomery, pour ne point tomber en avant, tendit les bras et se raccrocha aux hanches de Tatiana Potakov qui rougit et, se retournant, chuchota :

— Vous êtes fou, très cher ? En public !

L’émotion avait fait sauter le monocle de sir Brian Sheffield qui était allé se fourrer dans le corsage de la Cubaine, laquelle, les yeux clos, se demandait si ce contact intime avec un objet ayant appartenu au camp des ploutocrates ne la souillait pas à jamais, et si elle ne serait pas contrainte à une autocritique devant les Filles de la Révolution cubaine assemblées. Sans compter que ce morceau de verre la chatouillait de façon bien désagréable. Pour sir Brian, il s’interrogeait vainement pour deviner comment, en pareilles circonstances, un gentleman devait se comporter, et il constatait avec amertume que son éducation comportait au moins une lacune. De Jorge Blanco, il ne restait pas grand-chose. Des dames crurent bon de s’évanouir et la police procéda à l’évacuation du terre-plein pendant que les gens d’église se hâtaient de s’emparer du cercueil de Guttierez pour courir l’enterrer, sachant qu’une cérémonie similaire suivrait pour l’ex-ministre de l’Éducation nationale.

Après un instant de désarroi, le président se pencha vers son chef de la police en boule sur le sol :

— Êtes-vous mort, Jacinto ?

— Je ne sais pas, Excellence.

— Si vous ne l’êtes pas, reprenez une attitude correcte, je vous prie !

Ugijar se releva, constata avec satisfaction qu’il n’avait rien de cassé et aida don Carlos à descendre. Au moment où ils approchaient tous deux de l’estrade désertée par les invités, le chargé d’affaires cubain leur bondit dessus.

— Une honte ! Un crime abominable ! Don Jorge Blanco ! Mais, ça ne se passera pas comme ça ! Mon gouvernement exigera toute la lumière ! C’est encore un coup des impérialistes !

Hors de lui, don Ramon Piedra ne savait plus ce qu’il disait, et hurla à pleine gorge :

— Yankee, si ! Cuba, no !

Le président sourit.

— Attention, cher ami !

— À quoi ?

— À ce que vous dites.

— Vous me menacez ?

— Pas moi, vos amis.

— Mes amis ?

— Je doute que votre changement d’attitude soit apprécié à La Havane. Vous venez de crier – et votre voix a porté loin, croyez-moi – Yankee, si ! Cuba no !

— Ce… ce n’est pas possible !

— Tout le monde vous a entendu.

Le Cubain courut vers son automobile afin de regagner son bureau au plus vite, et expliquer à son gouvernement que, sous l’empire de l’émotion, sa langue avait fourché, mais qu’il demeurait inconditionnellement attaché aux grands principes marxistes-léninistes et à la personne de Fidel Castro.

À 9 h 45, la place était de nouveau déserte. Des policiers avaient ramassé à la hâte ce qu’ils avaient pu retrouver des restes de Jorge Blanco et seul, Luis Vasquez, à moitié assommé par l’explosion, s’interrogeait vainement sur ce qu’il s’était passé. Tout d’un coup, il crut voir bouger quelque chose dans l’ombre de la tribune présidentielle. Persuadé qu’il s’agissait du criminel sortant de sa cachette en s’imaginant tout danger écarté, il sentit battre en lui une fureur vengeresse et patriotique. Il exécuta un détour astucieux pour prendre l’ennemi à revers et fonça sur lui, la crosse haute, alors que l’autre se relevait. Avant de perdre une nouvelle fois connaissance, don Pedro crut que le catafalque, ébranlé par l’explosion, venait de lui tomber sur la tête. Luis Vasquez, paralysé par l’horreur de son geste, réalisait qu’il venait d’assommer – et peut-être de tuer – le lieutenant de police. Enfin, l’instinct de conservation reprenant le dessus, il jeta un coup d’œil circulaire et, constatant qu’il était bien seul, s’en fut, sans se soucier le moins du monde de sa victime.

Un quart d’heure s’écoula encore avant que don Pedro reprît connaissance pour la seconde fois. Il souleva les paupières, promena un regard atone sur ce qui l’entourait et ne réalisa absolument pas, ni où il se trouvait, ni ce qu’il lui était arrivé. Dans son cerveau commotionné, les idées s’embrouillaient. Cependant, en palpant du sable avec ses doigts, il s’imagina étendu sur la plage et se souleva sur les coudes pour voir la mer. Il demeura encore quelques secondes désemparé en constatant que la mer avait disparu. Cette anomalie lui fouetta l’esprit. Il se mit sur les genoux puis, s’agrippant à la tribune présidentielle, parvint à se remettre debout et, brusquement, la mémoire lui revint. L’explosion, la bombe, le choc dans la poitrine et cette sensation effrayante d’être tiré en arrière sans pouvoir résister. Il prit conscience qu’il s’appuyait sur la tribune qui aurait dû être pulvérisée. Quelque chose avait dû clocher dans le déroulement prévu des opérations. Puis, son œil s’accrocha au petit tas de planches près desquelles un microphone au fil arraché gisait, et don Pedro comprit alors que la bombe avait été placée sous les pieds de Jorge Blanco et non sous ceux du président Henriquez. Il frissonna à l’idée que s’il s’était dirigé une seconde plus tôt vers le ministre de l’Éducation nationale, il serait mort à l’heure actuelle. Mais la colère acheva de lui éclaircir l’entendement. Il lui fallait retrouver ce Pablo Alcoy qui comptait deux meurtres à son actif désormais, et lorsqu’il serait entre ses mains, il l’obligerait à avouer à quels ordres il avait obéi en désobéissant aux siens.

Machazo risqua quelques pas dans le soleil, constata avec plaisir qu’il n’avait rien de brisé, mais éprouva une amertume profonde en s’apercevant que son bel uniforme se révélait en fort piteux état. De plus, une fraîcheur suspecte sur ses arrières lui donnait à penser qu’il n’avait plus de fond à son pantalon. Cette hypothèse, qu’une main précautionneuse changea en certitude, acheva de déprimer don Pedro. De ses ennuis matériels il passa, par une pente naturelle, à des soucis d’un autre ordre. Guttierez et Blanco disparus, les chances de voir don Carlos abandonner d’une manière ou d’une autre, la présidence du Guatalpa devenaient fort problématiques, pour ne pas dire inexistantes, et du même moment, Machazo devait perdre tout espoir de remplacer un jour cet incapable de Jacinto Ugijar. La mort lentement savourée de Pablo Alcoy ne réparerait pas cet incroyable gâchis. Et puis, il fallait mettre la main sur ce damné joueur de guitare qui n’avait sûrement pas dû attendre sur place les résultats de son acte criminel.

 

Au contraire de ce que pensait le lieutenant de police, Pablo, après avoir quitté Josefina rentrant chez ses parents, musait le nez au vent dans les rues de Prétencia. Apparemment, il ne semblait guère se soucier des ravages qu’avait pu causer sa bombe ni du fait qu’il n’avait pu la déposer à l’endroit indiqué. En arrivant du côté de la place du Libertador où sont réunis tous les grands cafés et hôtels de la capitale, l’endroit privilégié où les Guatalpatèques, généralement désœuvrés, commentent les événements politiques, Pablo apprit la mort du ministre de l’Éducation nationale, pulvérisé par une machine infernale. Il n’en marqua aucune émotion. Se retirant dans l’entrée d’une porte cochère, il s’assit sur une place et, grattant sa guitare, tenta de composer un lamento funèbre en l’honneur de don Jorge Blanco, retourné à la poussière plus tôt que prévu.

 

La stupeur tout autant que l’épouvante – à parts égales – arrachèrent un cri prolongé à doña Victoria Venasco quand elle vit entrer son frère, le visage en sang et les vêtements en lambeaux. Même Josefina en oublia pour un instant sa peine, et don Manuel consentit à s’arracher à sa lecture pour contempler son beau-frère avec une évidente satisfaction. Don Pedro se laissa lourdement tomber sur un tabouret et demanda :

— À boire !

Josefina se précipita pour aller prendre la bouteille d’olle et un verre qu’elle mit presque dans la main de son oncle après l’avoir rempli. Machazo le vida d’un trait. Victoria s’approcha toute tremblante.

— Pedrito mio, que t’est-il arrivé ?

— Attentat.

— Seigneur mon Dieu ! Contre toi ?

— Non, contre Jorge Blanco.

— Et alors ?

Don Pedro eut un haussement d’épaules fataliste et de la main, feignit d’éparpiller dans l’air une impalpable matière.

— Pfut !

— Tu veux dire que ?…

— Qu’il ne reste plus rien de don Jorge Blanco… La bombe l’a pulvérisé.

— Quelle horreur ! Et qui a pu commettre une monstruosité pareille ?

— Qui ?

Ce « qui ? » ressemblait au feulement d’un tigre en colère s’apprêtant à bondir. Il répéta sur le même ton grave aux résonances profondes :

— Qui ?

Don Pedro flanqua sur la table un coup de poing d’une telle violence que la bouteille d’olle fut rattrapée de justesse par Victoria et que le verre du lieutenant alla s’écraser sur le sol. Il mugit :

— Tu me demandes qui, Victoria, ma sœur ?

Il eut un rire de dément qui impressionna très défavorablement la famille, peu éloignée de croire que les blessures de leur frère, oncle et beau-frère étaient peut-être plus graves qu’il n’y paraissait. Don Pedro prit une inspiration profonde avant d’articuler lentement d’une voix sinistre :

— Mais ce misérable racleur de guitare, bien sûr ! Ce voyou que j’avais pris sous ma protection ! Ce suborneur qui a tenté de violenter ta fille, Victoria !

Doña Venasco gémit :

— Ma propre enfant ! Seigneur, ayez pitié de nous !

Josefina protesta :

— Mais ce n’est pas vrai, il ne m’a même pas embrassée !

Sa mère lui flanqua une gifle en lui rappelant qu’une jeune fille bien élevée ne doit pas se permettre de contredire ses aînés et notamment un homme de l’importance de son oncle. La petite pleurnicha :

— Enfin, si Pablo s’était mal conduit à mon égard, je serais bien la première à le savoir, non ?

— Tais-toi, pauvre innocente, tu ignores tout de ces abominations, du moins, je veux l’espérer !

Don Manuel intervint :

— Victoria, tu es folle ou quoi ?

— Folle ? Je l’ai été le jour où je t’ai rencontré… Tu as une fille déshonorée, un beau-frère à moitié mort et tu ne trouves rien à dire ?

— Si !… que je n’aime pas les choses à moitié faites.

Don Pedro cogna une fois encore sur la table pour imposer le silence et se soulager de cette prodigieuse fureur qui l’empêchait de respirer à son aise.

— Ce garçon ! Un père ne se serait pas mieux conduit que moi envers lui ! Un immigrant sans papiers ! De la viande à bagne ! Du gibier de peloton d’exécution ! Capable de tout ! Et moi, pauvre imbécile, ému par sa détresse, qu’est-ce que je décide ? De lui redonner goût à la vie ! Je l’amène ici, je le traite comme s’il appartenait vraiment à la famille et en échange, en remerciement, qu’est-ce qu’il fait ? Il essaie de me tuer !

Toujours aussi calme, don Manuel précisa :

— S’il avait voulu vous tuer, beau-frère, il existait des moyens plus discrets et, si j’en dois juger par le fait que vous êtes encore en vie, plus sûrs !

— Tu sembles regretter qu’il ne les ait pas employés !

— Et comment !

— Assassin !

— C’est vous l’assassin, beau-frère.

— Tu es fou ?

— Faudrait quand même pas nous prendre, ma fille et moi, pour des imbéciles, don Pedro ! Pour votre sœur, c’est moins certain, d’ailleurs, elle est de chez vous…

— Je t’interdis de…

— Ce garçon qui arrive du Honduras et qui trouve des bombes dans sa cellule pour s’en aller réduire en miettes des gens qu’il ne connaît pas, dont il n’a vraisemblablement jamais entendu parler, à qui espérez-vous faire croire de pareilles sornettes ?

— Manuel, il y a déjà trop longtemps que je supporte tes insolences et, un de ces jours, il va t’arriver de gros ennuis !

— Comme à Guttierez et Blanco, que vous avez assassinés ?

— Tu… tu oses !…

— C’est vous, beau-frère, qui avez remis les bombes à Pablo en lui ordonnant de suivre vos instructions ! Seulement, comme ce garçon ne m’a pas l’air très sérieux, il ne vous a écouté que d’une oreille et il a effectué de fausses manœuvres. Guttierez et Blanco ont sauté à la place de Carlos Henriquez, et ce n’est pas demain que vous vous emparerez du poste de Jacinto Ugijar. Alors, un bon conseil, don Pedro : vous et votre garce de sœur, fichez-nous la paix à la petite et à moi, c’est tout ce qu’on vous demande. J’ajoute que je vous interdis de toucher à ce Pablo parce que lui, vous pouvez le réduire au silence, tandis qu’avec moi, vous aurez plus de mal !

Ayant dit, don Manuel rechaussa ses lunettes et se replongea dans sa lecture, donnant nettement à entendre ainsi qu’il se désintéressait complètement d’un monde où se débattaient Machazo et sa sœur.

Don Pedro, écrasé par les accusations de son beau-frère et comprenant qu’il était parfaitement capable d’aller tout expliquer à Jacinto Ugijar, demeurait sans réaction. L’explosion où il avait manqué perdre la vie, puis cette victoire de don Manuel qu’il était dans l’impossibilité de contester, c’était beaucoup trop. Tout ce qu’il trouva à rétorquer fut :

— Pourquoi cet imbécile de Pablo a-t-il placé sa bombe sous la tribune de don Jorge ?

Alors Josefina raconta leur peur quand son compagnon et elle avaient aperçu le lieutenant de police et Vasquez, comment ils s’étaient réfugiés sous la première cachette venue – en l’occurrence la tribune réservée à Jorge Blanco – et leur fuite en oubliant la bombe. Pour tenter d’excuser celui qu’elle aimait, la jeune fille ajouta :

— Il ne faut pas en vouloir à Pablo, mon oncle. Toutes les sottises qu’il commet, c’est sans y prêter attention… Il est toujours dans la lune.

Don Pedro ne répondit pas, se promettant, intérieurement, d’expédier le señor Pablo Alcoy dans la lune ou ailleurs, mais dans un endroit où il ne serait plus un danger pour personne. Il se redressa péniblement, prenant appui sur la table, et sur le dossier de sa chaise.

— Victoria… puisque tu es la seule à me respecter encore dans ce nid de serpents, viens m’aider à panser mes plaies et à me changer.

Le frère et la sœur étant montés à l’étage supérieur où don Pedro avait sa chambre – la meilleure – Manuel cligna de l’œil à sa fille par-dessus son journal.

 

Avec une application maternelle, Victoria désinfectait les blessures superficielles de son aîné qui grognait, poussait de petits cris, jurait et promettait de tirer de terribles vengeances de ses ennemis et notamment, de ce Pablo qui avait été bien inspiré de prendre la fuite. Lorsque doña Venasco eut terminé son travail d’infirmière, elle constata avec satisfaction :

— Tu n’as rien de grave, Pedro, Dieu soit loué !

— Et mon uniforme ?

— Je crois qu’il est irréparable.

Ce fut une nouvelle occasion pour Machazo de blasphémer et d’obliger Victoria à se signer à toute vitesse pour tenter d’écarter de son frère le ressentiment divin. Le lieutenant de police conclut prosaïquement :

— Il n’est pas possible, ma sœur, que quelqu’un ne paie pas pour l’injure qui m’a été faite !

Et brusquement, il s’interrompit, en proie à une illumination, puis cria :

— Vasquez ! Luis Vasquez ! Ce coup-ci, il ne m’échappera pas !


CHAPITRE IV

Une fois de plus, en amoureux que rien ne rebute, Luis Vasquez suppliait Pepita de lui jurer qu’elle n’aimait que lui, qu’elle n’aimerait jamais que lui et, pour se rassurer davantage encore, il la contraignit à prêter serment devant la statuette dorée de Notre-Dame de Guadalupe qui protégeait (du moins l’imaginait-il) leurs amours irrégulières. Visiblement, Pepita ne semblait pas d’humeur à se prêter à cette comédie, et Luis – dont la colère montait peu à peu – voyait dans cette mauvaise volonté la preuve indubitable de l’existence d’un rival comblé. Les hommes épris suivent les voies d’une curieuse logique. Comme la jeune femme ne voulait pas jurer, ne tenant pas à se mettre mal avec Notre-Dame de Guadalupe, et ne souhaitant pas mettre en péril le petit bout de paradis qu’elle supposait lui rester encore, Vasquez lui asséna une gifle qui eut pour effet immédiat de transformer Pepita en panthère prise de fureur homicide. Elle commença par hurler, afin d’avertir les voisins que la représentation commençait, et, toutes griffes dehors, sauta sur Luis, mais elle n’eut pas le temps de lui porter le moindre coup car la porte de la chambre s’ouvrait devant Martinez et Guadara, le premier toujours souriant, le second renfrogné. Pepita suspendit son élan et cria :

— Encore vous ?

Martinez s’inclina en saluant :

— Tout le plaisir est pour nous, señora.

— C’est… pour moi que vous venez ?

— Hélas, non ! señora…

Et, montrant Vasquez :

— … Pour lui.

Luis s’emporta.

— Ça recommence ?

— Ça continue, mon pauvre vieux… Allez, hop ! On t’embarque !

— Jamais de la vie !

— Tu connais pourtant la consigne, Luis ? Mort ou vif !

— Mais enfin, ce n’est pas Dieu possible ! Qu’est-ce que vous avez après moi ?

— Nous ? Rien ! C’est le patron… Il paraît que t’as fait péter une bombe sous les jambes du ministre de l’Éducation nationale et que, du coup, son poste est vacant.

— Moi ?

— Toi.

— Mais, mais c’est idiot !

— Écoute-moi, Luis, je veux te parler comme à un homme ! Ton affaire est grave, très grave, et si vraiment tu tiens à la señora ici présente, conseille-lui de chercher quelqu’un tout de suite…

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Parce que, à son âge, ce n’est jamais agréable d’être veuve…

 

En explosant, la bombe de Pablo, non seulement avait expédié dans un autre monde Jorge Blanco, mais encore avait suscité de nombreux remous dans les milieux étrangers de Prétencia. Fedor Fedorovitch Potakov était revenu soucieux de la cérémonie si tragiquement terminée. Pour lui, il n’était pas douteux que sous ses apparences niaises, Harry E. Thomson ne fût un politique redoutable parce que sans scrupules. Il pensait devoir lui imputer déjà la mort de Guttierez avant de mettre à son crédit celle de Jorge Blanco. Décidément, le représentant des U.S.A. s’entendait fort bien à faire place nette. Mais ce qui chagrinait par-dessus tout Fedor Fedorovitch, c’était de ne pas connaître l’homme de main de l’Américain, lequel devait être fort bien placé pour manigancer ses attentats sans éveiller la moindre suspicion. Pour tenter de savoir ce qu’il se passait exactement, Fedor Fedorovitch sonna son chauffeur qui était, en même temps, chef du parti communiste guatalpatèque. L’homme avait tellement de cheveux et de moustache, qu’on ne voyait vraiment bien que ses yeux luisants derrière une végétation pileuse hors du commun.

— Cristobal… as-tu une idée sur celui qui pose des bombes ?

Le chauffeur répondit, avec une haine nuancée de mépris :

— Les Américains !

— D’accord, mais qui exécute leurs ordres ?

Cristobal haussa les épaules, et ouvrit deux ou trois fois les mains, qu’il avait grandes, dans l’intention de montrer clairement son ignorance.

— Impossible de le savoir, camarade…

Fedor Fedorovitch sursauta comme chaque fois que ce domestique lui donnait cette appellation un peu trop familière. L’autre n’y prit pas garde, plongé dans de pénibles calculs.

— Chez l’Américain, il y a Bienvenido, le chauffeur, qui travaille pour les Cubains… Francesco, le valet de chambre qui est payé par vous, camarade… Antonio, le concierge, qui touche des Anglais… Carmen, la femme de chambre, est à la solde des Anglais et Esteban, le cuisinier, est forcément tout ce qu’il y a de bien avec les Français… et personne, à ma connaissance, n’a signalé le moindre contact secret avec Thomson !

— Quand tu parles d’un chargé d’affaires étranger, je te serais obligé de l’appeler Excellence !

Cristobal regarda son patron avec effarement :

— Excellence, camarade ?… Mais c’est bon pour les impérialistes ! À ce moment-là, y a pas de raison que je vous dise pas « Excellence » à vous aussi, camarade ?

— Justement, Cristobal, il n’y a pas de raison, et je te serais reconnaissant de ne pas l’oublier à l’avenir, si tu ne tiens pas à ce que je me fâche !

Cristobal sortit, complètement abasourdi, se demandant si la Révolution d’Octobre avait bien eu lieu ou si le camarade Fedor Fedorovitch n’était pas passé avec armes et bagages dans le camp des impérialistes ? Cristobal se promit de rédiger une note sur l’étrange attitude de son employeur et de l’envoyer à Moscou.

Débarrassé du chauffeur, Fedor Fedorovitch se rendit dans la partie de l’appartement réservée à sa femme, qui le reçut assez froidement. Il feignit de ne point s’en apercevoir.

— Tatiana, ma très chère, je suis venu vous faire part de mes soucis…

— Je vous écoute, mon beau pigeon ?

Le chargé d’affaires exposa à son épouse les conclusions auxquelles il était arrivé touchant Harry E. Thomson. Tatiana eut un long rire de gorge qui ramena, par le souvenir, Fedor Fedorovitch à sa forêt natale, au printemps, lorsque les eaux claires se précipitent vers la plaine ukrainienne.

— Voyons, très cher Fedor Fedorovitch ! Ce gros petit Thomson, plein de lait pasteurisé, de pop-corn et de bouillies de maïs ? Vous n’y pensez pas !

— Chère Tatiana Nikolaïevna, j’y pense beaucoup au contraire… Si vous aviez appartenu comme moi, autrefois, à la Guépéou, vous sauriez que les gens les plus redoutables ont les apparences les plus paisibles… Personnellement, je crois que ce Thomson joue trop bien les benêts pour n’être pas très intelligent ! Tatiana, vous devriez vous lier davantage avec Louella Thomson ! Rusée comme vous l’êtes, je suis persuadé que vous parviendriez à percer son jeu… Tatiana, vous ne tenez pas à rester encore longtemps dans ce pays, n’est-ce pas ?

— Certainement non !

— Alors, aidez-moi à obtenir la concession de Mardura, et je pense que le très cher Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev me nommera en Europe…

— Que saint Serge vous entende, Fedor Fedorovitch, et nous exauce !

Tatiana Potakova se signa largement, au visible déplaisir de son époux.

— Vous n’allez quand même pas m’obliger à renier ma religion, Fedor Fedorovitch ?

— Bien sûr que non, très chère, mais seulement de l’exhiber un peu moins… Alors, c’est dit, je compte sur vous pour Louella Thomson ?

— Vous pouvez !

— Merci…

Très galant homme, il s’inclina, baisa la main de son épouse et, avant de se retirer, déclara :

— Je vais immédiatement demander audience à Mr. Thomson…

 

Le chargé d’affaires de Cuba, couché avec une poche de glace sur la tête, tentait d’apaiser les bonds désordonnés d’un cœur qu’un système nerveux complètement déréglé affolait. Au chevet du lit, la petite Dolorès avait pour son époux les yeux d’un vulcanologue face à un cratère secoué de frémissements annonciateurs de catastrophes. Dolorès, par ses soins, par son silence, par son attention, tentait de faire avorter la prodigieuse explosion se préparant. Un moment, elle eut l’espoir que cette grande colère couvant depuis leur retour de la cérémonie pourrait être calmée avant que de se manifester. Ramon fut à un doigt de s’endormir, mais à un doigt seulement. Soudain, alors que Dolorès s’éloignait sur la pointe des pieds, il rejeta le couvre-pieds et, vêtu de son seul slip, il courut jusqu’à l’armoire, y prit un énorme pistolet de fabrication chinoise et le brandit tout en courant à travers la pièce, sous les yeux horrifiés de sa femme, persuadée qu’il souffrait d’une crise de fièvre chaude.

— Tous ! tu entends, Dolorès ? Tous ! Je les tuerai tous !

Elle chuchota :

— Et tu agirais bien, lumière de mes yeux…

— Je suis heureux que tu m’approuves, Dolorès ! D’ailleurs, tu ne m’approuverais pas, ce serait exactement la même chose !

— Oui, mon âme !

— Ce sont ces damnés Yankees qui ont fait le coup ! Ils ont assassiné ce pauvre Blanco quand ils ont appris qu’il travaillait pour notre Fidel Castro ! Mais je tuerai Thomson ! Je vais téléphoner à La Havane pour qu’on fasse appareiller notre flotte invincible, afin de venir bombarder Prétencia !

— Oui, mon chéri, mais, attends qu’elle soit construite !

— Qui ?

— Notre flotte invincible !

— Notre… C’est juste. Il y a des bombardiers ! Je vais téléphoner pour qu’on envoie les bombardiers !

— Les camarades soviétiques nous les ont repris, chéri.

— Ah ! tu vois que tu es d’accord avec moi !

— Sûrement, mon bien-aimé, mais en quoi suis-je d’accord ?

— Sur le fait que les Russes marchent avec les Américains ! Je le savais ! J’étranglerai Potakov de mes mains !

— C’est ça… demain.

— Demain ? Pourquoi demain ?

— Parce que tu es terriblement fatigué en ce moment, Ramon… Je t’en supplie, repose-toi.

— Me reposer quand l’honneur de Cuba est en jeu ? Tu es folle, Dolorès ?

— Je suis inquiète, seulement…

Le téléphone, en sonnant, interrompit le dialogue. Le Cubain décrocha l’appareil.

— Oui… lui-même… Ah ! c’est vous ?… Alors ?… du nouveau ?… Comment ? Sang du Christ ! Merci… à bientôt.

Il raccrocha et, d’une voix frémissante d’une indignation difficilement contenue :

— Potakov vient de demander à Thomson de le recevoir… Et, maintenant, ose me dire qu’ils ne sont pas de mèche, ces deux-là ?

— Mais je ne le dis pas, ma canne à sucre !

— Et tu as raison ! En tout cas, si ces deux valets de la réaction impérialiste imaginent me rouler, ils se trompent !

Et Ramon Piedra s’en fut d’un pas altier vers la porte.

Dolorès cria :

— Où vas-tu, mon tigre ?

— Chez Thomson, pour les prendre tous deux la main dans le sac !

— Ta démarche aurait plus de poids, il me semble, si tu t’habillais auparavant ?

 

Sir Brian Sheffield prenait le thé en compagnie de lady Priscilla, car cette explosion de bombe lui avait secoué les nerfs et, comme dans tous les grands moments de son existence, il buvait du thé pour retrouver son self-contrôle.

— Priscilla, excusez, je vous prie, la violence de mon langage, mais elle est à la mesure de mon indignation… Priscilla, j’en ai assez !

— Vraiment, darling ?

— Ces Guatalpatèques manquent du plus élémentaire savoir-vivre ! Enfin, par saint George, ne pourraient-ils régler leurs querelles de famille sans nous obliger à en être les témoins ?

— Sans compter que cela commence à devenir dangereux !

Sir Brian fixa sévèrement sa femme à travers son monocle.

— Priscilla, souhaiteriez-vous me laisser entendre que vous avez peur ?

— Un peu, Brian, je l’avoue…

— Priscilla ! Oublieriez-vous qu’ici, vous incarnez l’Angleterre et que l’Angleterre ne saurait avoir peur ?

— Pardonnez-moi, Brian.

— N’en parlons plus, Priscilla, mais il n’empêche que, pour nous laisser végéter dans cet affreux pays, il faut que quelqu’un m’en veuille, au Foreign Office. À présent, si vous m’en croyez, dear, nous bornerons au strict minimum nos relations avec ces énergumènes !

 

Quant à Jacques de Thomery, il se moquait de la disparition de Jorge Blanco comme de sa première culotte. Pour lui, une seule chose comptait : tenir dans ses bras Tatiana Potakova. Pour la suite, il s’en remettait à l’inspiration du moment. Il possédait une charmante petite cabane, aménagée avec le goût le plus rare, dans la banlieue immédiate de Prétencia, mais à l’opposé du parc El Paradiso, à seule fin de n’être pas importuné par des présences officielles. Il combinait un plan pour y entraîner Tatiana.

 

Pablo l’ayant quittée pour assurer son salut immédiat, Josefina errait comme une âme en peine. Elle ne parvenait pas à se persuader qu’elle ne verrait plus son beau guitariste. Sans lui, l’existence lui apparaissait fade dans son déroulement sans imprévu. Elle se sentait si malheureuse, la pauvre Josefina, qu’elle accueillit avec reconnaissance son amie Pasqualina venant à sa rencontre, et qui, tout de suite, s’inquiéta.

— Josefina, pauvre ! Qu’est-ce que tu as ? Tu ressembles à un fantôme !

— Rien…

Mais, ce rien manquait tellement de conviction que Pasqualina s’emporta.

— Rien ? Une brave menteuse, voilà ce que tu es, Josefina !

Ladite Josefina éclata en sanglots, et Pasqualina, bonne fille, la prit dans ses bras et chuchota :

— Tu es amoureuse, hein ?

La désespérée répondit d’un hochement de tête.

— Et alors, il ne t’aime pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Va savoir !

— Il en aime une autre ?

— Je ne crois pas.

— Alors ?

— Il aime que jouer de la guitare et faire péter des bombes !

— Par les douze Apôtres, il ne pourrait pas changer de distraction, non ? C’est lui… pour Guttierez et Blanco ?

— Oui.

En fille d’un pays où les pronunciamentos, les attentats et les crimes politiques sont divertissements journaliers, Pasqualina ne s’indigna pas outre mesure.

— C’est un révolutionnaire ?

— Même pas…

— Pour qui travaille-t-il ?

— Personne.

— Dans ce cas, pourquoi fait-il péter des bombes ?

— Pour le plaisir !

Pasqualina se tut, supputant les chances que pouvait avoir son amie de triompher d’une tendresse aussi originale.

— Tu l’aimes pour de bon ?

— Oui.

— Tu en es sûre ?

— Oui.

— Et il ne fait pas attention à toi ?

— Non.

— Écoute : ça serait trop long d’apprendre à jouer de la guitare pour lui tenir compagnie, mais tu dois pouvoir lui procurer quelques bombes, histoire de lui montrer que tu as les mêmes goûts que lui, et ça, paraît que ça rapproche !

— Et où je vais en trouver, des bombes ?

— Je n’en sais rien, mais si tu es vraiment amoureuse, tu te débrouilleras. Allez, adieu, Josefina ! Et tes bombes, tu viens pas les faire péter près de chez nous, hein ?

En s’éloignant, Pasqualina semblait danser dans le soleil et Josefina se demandait chez quel artisan on pouvait se procurer des bombes, quand, soudain, elle repensa à ce que lui avait confié Pablo : à savoir que c’était son oncle qui lui fournissait ses machines infernales ! Peut-être qu’avec un peu de chance, elle en dénicherait encore une ou deux dans la chambre de don Pedro.

 

Harry E. Thomson reçut Fedor Fedorovitch avec cette cordialité qu’il avait héritée de son père, marchand de cochons dans l’Illinois.

— Ça va, Excellence ?

— Merci, Excellence…

— Vous prenez goût au whisky de l’oncle Sam, hé ?

— On ne peut rien vous cacher.

Harry eut un bon rire, appela Louella, lui demanda de leur servir une giclée de rye et, oubliant qu’il représentait Washington et les cinquante États, il tapa d’une main affectueuse sur la croupe de Madame la chargée d’affaires des U.S.A. Potakov manqua de s’en étrangler d’émotion, tandis que Thomson lui expliquait :

— Il ne faut pas vous formaliser, mon vieux, Louella et moi, on se connaît depuis un sacré bout de temps, vous savez ! Elle était fille de salle là où j’allais livrer mes cochons… On s’est plu tout de suite. Elle a eu une sacrée chance, si vous voulez mon avis !

Admiratif, et ne cherchant pas à masquer son admiration, Potakov se disait qu’il n’avait jamais vu un homme aussi habile pour s’efforcer de passer pour un imbécile. De plus, sa femme Louella lui donnait merveilleusement la réplique. Elle se tortillait, minaudait comme une sotte. Fedor Fedorovitch sous le règne de Staline avait rencontré des champions de la dissimulation, mais aucun n’approchait de ce génial Thomson.

— Et, à part ça, mon vieux, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

— Simplement vous demander si vous avez l’intention d’éliminer tous les Guatalpatèques qui ne sont pas d’accord pour vous accorder la concession de Mardura ?

D’abord légèrement interloqué, Harry éclata de rire et flanqua une solide bourrade à son hôte :

— Sacré Ivan ! Vous me la copierez, celle-là !

Bousculant le protocole et les serviteurs gourmés, don Ramon Piedra fit irruption dans le salon au moment même où la familiarité excessive de Thomson se donnait libre cours. Il en resta pétrifié sur le seuil, avant de pouvoir retrouver le souffle suffisant pour hurler :

— Cette fois-ci, je vous y prends ! En plein complot contre le monde socialiste ! Camarade Potakov, vous foulez aux pieds les enseignements sacrés de notre Père Lénine ! Vous êtes une vipère déviationniste ! Un chacal antiparti !

— Et vous, un crétin, don Ramon !

En réponse, Piedra – redevenu l’homme primitif de la jungle cubaine – se jeta sur le Soviétique qui, le cueillant en plein vol d’un superbe crochet au menton, jeta le représentant de La Havane au sol, inanimé. Puis, se tournant vers son hôte, il conclut :

— Ce Cubain prend des façons inadmissibles… Très cher, je n’entends pas vous conseiller, mais si un jour une de vos bombes pulvérisait cet individu, nous y gagnerions tous, du moins notre tranquillité !

Pendant que Louella se penchait, maternelle, sur ce Cubain si fragile, les deux chargés d’affaires échangeaient mille gentillesses, Thomson ignorant que son collègue russe ne plaisantait pas, et Potakov ne comprenant pas que Thomson était réellement un parfait imbécile.

En ouvrant les yeux, Ramon Piedra vit, penché sur lui, le bon gros visage de Louella Thomson et son cœur se fondit en une tendresse inconnue. Il murmura :

— Mamiia mia…

À son tour, Louella, qui n’avait jamais pu avoir d’enfant, se sentit submergée par une vague d’amour maternel, et prenant les mains de don Ramon dans les siennes, elle chuchota avec passion :

— Darling… To be quiet…

Le cubain sembla parcouru par une décharge électrique, ses yeux se révulsèrent, il émit un râle de désespoir, bondit sur ses pieds, exécuta un bond en arrière comme l’aurait fait saint Paul sur le chemin de Damas s’il s’était trouvé nez à nez avec Lucifer l’invitant à vider un verre, puis, les bras tendus, don Ramon gagna la porte à reculons et, sur le point de s’éclipser, hurla, vengeur :

— Cuba, si ! Yankee, no !

Le désespoir de don Jacinto pouvait rivaliser avec celui du chargé d’affaires de Cuba. Malgré son autorité, en dépit de sa bonté, de son dévouement conjugal, doña Proserpina ne parvenait pas à calmer la détresse de son époux.

— Mais enfin, Jacinto, tu ne peux être tenu pour responsable des faits et gestes de tous les fous qui vivent en liberté au Guatalpa !

Le chef de la police, secouant la tête, refusait toutes les consolations.

— Je suis indigne de ma charge, Proserpina ! Hier, Guttierez, aujourd’hui, Jorge Blanco, qui, demain ? Un misérable, voilà ce que je suis !

— Tu exagères, Jacinto mio !

— Non ! J’occupe un poste dont je suis incapable d’assumer la charge ! Si tu avais entendu le ton sur lequel le président m’a demandé si j’étais mort ou non ! Ah ! Proserpina, j’aurais voulu pouvoir lui répondre oui !

— Tais-toi ! Tu vas attirer la colère du Seigneur ! Ne sais-tu pas que c’est un grand péché que de souhaiter sa propre mort ?

— Et d’être dans l’impossibilité de sauvegarder l’existence de son prochain, ça n’est pas un crime ? C’est bien simple, je n’oserai jamais me représenter devant le président ! Tous ces attentats sans arriver à en démasquer l’auteur ! Et je suis le chef de la police !

— Ce n’est pas à loi de faire la police des rues, voyons ! Tu es entouré d’incapables !

La perspective de pouvoir rejeter sur autrui une partie de ses responsabilités ragaillardit quelque peu Jacinto Ugijar, et il retrouva presque son sang-froid lorsqu’on annonça le lieutenant de police, don Pedro, Machazo, qui se présenta couvert de bandes de sparadrap. Don Jacinto ne se laissa pas émouvoir par l’aspect de son bras droit. Sans lui laisser le temps de présenter ses hommages à doña Proserpina, il se jeta au-devant du nouvel arrivant.

— Bon à rien ! Vous volez le traitement que l’État vous alloue ! À quoi servez-vous, hein ? À quoi servez-vous ? Vous êtes-vous posé la question une seule fois ? Des bombes éclatent dans tous les coins et…

— … Et il arrive que j’en sois victime.

— C’est le moins que vous puissiez faire, non ?

— Vous tenez à ce que je meure de cette façon ?

— Je tiens, essentiellement, à ce que vous arrêtiez le maniaque qui colle des bombes partout !

— C’est fait !

Proserpina et son mari regardèrent don Pedro, n’en croyant pas leurs oreilles. Enfin, le chef de la police réagit :

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis et répète, monsieur le chef de la police, que le criminel ayant successivement déposé une bombe sous le lit du ministre Guttierez et une bombe sous la tribune du ministre Blanco, avec les résultats que vous savez, arrêté par mes soins, est actuellement sous les verrous, attendant d’être fusillé.

— Ce n’est pas vrai ?

— Je ne me permettrais pas de mentir en pareilles circonstances !

— Le nom de ce misérable ?

— Vasquez… Luis Vasquez.

— D’où vient-il ?

— J’ai honte à l’avouer, chef, il appartient à la police.

— Non ?

— Hélas !…

— Il serait… comment dirais-je… préférable que le président ne l’apprît point… N’est-ce pas votre avis, mon cher don Pedro ?

— Sans aucun doute, chef… Le prisonnier est au secret, son interrogatoire demeurera secret, de même que le procès-verbal, et je ne le sortirai de prison que pour le mener au poteau d’exécution, où il sera fusillé par des policiers venus d’une autre ville.

Don Jacinto prit Machazo dans ses bras et l’embrassa avec fougue.

— Vous êtes tout simplement génial, don Pedro ! Cette arrestation sensationnelle ! Cette discrétion ! Vous êtes un homme d’État, don Pedro ! Si ! Si ! Et, pour vous témoigner ma reconnaissance, je vous nomme chevalier de deuxième classe – je ne puis aller plus haut et vous voudrez bien m’en excuser – de la Reconnaissance de la Patrie ! Nous irons ensemble voir le président, afin de lui annoncer la bonne nouvelle et de lui fournir l’occasion de vous adresser ses félicitations !

Don Pedro Machazo n’était plus du tout certain d’être tellement antigouvernemental.

 

Avec cette étonnante faculté d’oubli semblant le caractériser, Pablo se promenait dans les ruelles du vieux Prétencia, sa guitare sur l’épaule, le nez au vent, une chanson aux lèvres. Mais sans doute était-il écrit que ce garçon aurait toujours des ennuis avec les femmes, car sa mauvaise étoile voulut que, tout d’un coup, la fantaisie lui prit de s’asseoir sur une sorte de borne cochère et de gratter les cordes de sa guitare. Aussitôt, des gosses l’entourèrent, puis de grandes personnes, et quand on se rendit compte qu’il ne demandait pas d’argent, les auditeurs se firent plus nombreux. Émergeant de ses rêveries poétiques et musicales, Pablo se rendit compte que les policiers n’allaient pas tarder à montrer leur nez, et que ce n’était vraiment pas le moment de tomber entre leurs pattes. Il rejeta sa guitare sur l’épaule, souhaita à tous ceux qui l’entouraient de s’en aller en paix avec Dieu et reprit son chemin. Mais, une jolie fille brune à l’œil vif, l’interpella avec effronterie pour lui dire que sa musique lui avait chatouillé le cœur. Sous toutes les latitudes, les artistes aiment à s’entendre complimenter et Pablo ne faisait pas exception à la règle. Il trouva cette demoiselle fort sympathique et beaucoup plus belle que la pauvre Josefina (en train de fouiller la chambre de son oncle pour tâcher d’y trouver une bombe qu’elle pourrait offrir à son bien-aimé, afin de satisfaire son étrange passion). Il l’écouta avec plaisir, lui répondit avec grâce et, bientôt, ils parurent enchantés l’un de l’autre. Il passa son bras sous le sien, car il n’était pas pour les approches timides. Par une pression chaleureuse, elle montra que cette rapidité ne lui déplaisait pas. Elle lui demanda son nom.

— Pablo. Et vous, señorita ?

— Pepita…

 

Contrairement à ce qu’on aurait pu en attendre, le président se montrait d’excellente humeur. À sa femme Isabella qui, sensible autant qu’émotive, ne parvenait point à chasser de son esprit l’affreux spectacle du ministre de l’Éducation nationale pour des réalités :

— Je ne comprends pas pourquoi tu te ronges les sangs, ma pauvre Isabella ? Tout ne s’arrange-t-il pas au mieux de nos intérêts ?

— Mais on aurait pu placer une bombe sous tes pieds ?

— Je ne le pense pas… Ce sont mes ennemis qui disparaissent. On a l’impression que quelqu’un est en train de déblayer ma route !

— Ta route ? Quelle route ?

— Celle qui conduira à la signature de l’octroi de la concession de Mardura aux États-Unis, et ce jour-là, Isabella mia, nous toucherons un tel paquet de dollars que nous pourrons – sous la table, bien sûr – en prélever une jolie pincée pour notre usage personnel et l’envoyer dans une banque d’Europe.

— Ce qui nous permettra de nous en aller quand nous voudrons ?

— Quand nous voudrons !

Cette promesse fit passer doña Isabella des larmes au rire, avec cette belle incohérence qui est le propre des âmes enfantines. Elle se retira dans ses appartements lorsque le laquais galonné annonça l’arrivée du chef de la police et de son lieutenant, que Carlos Henriquez reçut de la façon la plus joviale.

— Allons, don Jacinto, ne faites pas cette tête ! Rien qu’à vous regarder, je suis sûr que vous venez, une fois de plus, m’apporter votre démission ?

— Oui, señor président.

— Parfait. Naturellement, une fois de plus, je la refuse… D’accord ?

— Mais, señor président, toutes ces morts violentes prouvent bien que je suis indigne de ma tâche et que, sûrement, un autre que moi…

— Un autre ne devinerait pas mieux que vous, don Jacinto, les menées criminelles qu’on ne connaît, hélas ! que par leurs effets ! Je regrette infiniment les trépas abominables des excellents compagnons qu’étaient Edmundo Guttierez et Jorge Blanco, mais pleurer ne leur rendra pas la vie, n’est-ce pas ? Je vais les remplacer par Manuel Gardista, le secrétaire aux Communications, et Rafaël Ambros, le secrétaire aux Armées, deux hommes dont on me dit grand bien…

Don Pedro faillit lui répondre qu’il s’agissait surtout là de deux politiciens que chacun savait, et depuis longtemps, vendus aux Américains. Si on n’y mettait le holà, l’octroi de la concession de Mardura à Washington n’était plus qu’une question de jours, peut-être d’heures… Quant à don Jacinto, il approuvait parce qu’il n’avait jamais su faire autre chose qu’approuver. Ayant exposé ses projets, le président enchaînait :

— Et, à part l’avenir de mon gouvernement, don Jacinto, pour quelles raisons votre visite ?

— D’abord des excuses, señor président, pour n’avoir pas su empêcher l’attentat dont Jorge Blanco a été victime, mais je n’aurais pas eu le front de me présenter devant vous, señor président, si je n’avais pu vous apprendre que nous tenions l’auteur du crime !

— Vraiment ?

— Il est sous les verrous, señor président – et cela, je tiens à le reconnaître en votre présence – grâce au zèle infatigable de don Pedro Machazo. Nous pensons le fusiller demain à l’aube… Le criminel, bien entendu ! J’ajoute, señor président, que je me suis permis – me flattant de recevoir votre approbation – de décorer notre lieutenant de police de l’ordre de la Reconnaissance de la Patrie, de deuxième classe.

— Vous avez très bien agi, don Jacinto… et je vous félicite de tout cœur, don Pedro. Toutefois – je ne sais si c’est parce que je vieillis ? – mais le sang me répugne de plus en plus et… vous m’obligeriez si vous relâchiez discrètement l’auteur de l’attentat, dont je ne tiens pas à savoir le nom…

D’une même voix, les deux policiers s’exclamèrent :

— Le relâcher ? Après ses crimes ?

Carlos Henriquez prit un ton confidentiel pour expliquer :

— Voyez-vous, mes amis, j’ai le sentiment que dans ces deux affaires, c’était moi que l’on visait…

Don Pedro sentit une sueur froide lui couler le long du dos. Il connaissait suffisamment le pouvoir de dissimulation de don Carlos pour se persuader que, s’il était au courant de son rôle dans les derniers événements, il ne le montrerait pas autrement que par des sous-entendus, jusqu’au moment où il frapperait.

— … Et que, par je ne sais quel miracle, les bombes ont été placées là où il ne fallait pas… Préméditation ? Hasard ? Qui le devinera jamais ? Et si ce criminel mérite de payer ses forfaits, je ne puis oublier qu’il m’a peut-être sauvé la vie… et ceci, vous m’en excuserez, me semble plus important que cela. Alors, qu’il aille se faire pendre ailleurs !

Don Jacinto insista :

— Mais… mais, señor président, et… et s’il recommence ?

— Alors, nous aviserons.

Machazo remarqua :

— Señor président, ne craignez-vous pas que l’opinion publique ne s’étonne de votre mansuétude ?

Henriquez fixa Pedro dans les yeux. Il savait que le lieutenant de police le trahissait, et l’autre savait qu’il le savait. Du moins, en prit-il conscience à ce moment-là.

— Voilà une excellente remarque, don Pedro… Excellente, en vérité… Mais ne serait-il pas possible de laisser croire à l’opinion qu’on a effectivement fusillé l’auteur de ces attentats ?

— Cela exigera une certaine mise en scène…

— Je vous fais confiance, don Pedro, pour l’organiser.

— Mais…

— À propos, don Jacinto, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez attribué la Reconnaissance de la Patrie de deuxième classe au lieutenant Machazo ?

— Parfaitement, señor président.

— Eh bien ! il me semble que je ne peux moins faire que de lui attribuer celle de première classe… Au fait, don Jacinto, vous ne cessez de me répéter que votre tâche vous fatigue.

Don Pedro sentit son cœur battre à grands coups. Inquiet, don Jacinto redoutait une catastrophe imminente.

— Oui… oui… señor président.

— Alors, j’abandonne Rafaël Ambros et je vous offre le portefeuille de l’Éducation nationale. Il me semble que ce sera plus dans vos cordes.

Jacinto Ugijar s’empara vivement de la main droite de Carlos Henriquez et la baisa tout en levant sur le président un regard baigné des larmes de la reconnaissance. L’émotion lui nouait la gorge et l’empêchait de parler.

— Quant à vous, don Pedro…

Cette fois, pendant une fraction de seconde, le cœur de Machazo s’arrêta de battre.

— Je vous nomme chef de la police guatalpatèque !

Don Pedro vacilla sous le choc de cette promotion inattendue et ne put qu’affirmer d’une voix tremblante :

— Je vous donne ma parole, señor président, qu’il n’y aura plus d’attentat à la bombe ou autrement !

Henriquez sourit :

— Je ne demande pas autre chose, don Pedro.

 

Jacques de Thomery se présenta, de l’air le plus innocent du monde, chez son collègue russe, après s’être assuré que ce dernier était sorti. Il demanda hypocritement à parler à Potakov, on lui dit son absence, il en marqua un désappointement fort bien joué et, comme à regret, s’enquit de la présence de Tatiana Potakova. On lui assura qu’elle se trouvait là et que s’il acceptait de patienter un peu, on allait la prévenir. Il y condescendit et on l’introduisit dans le salon. Bientôt Tatiana se montra, courroucée :

— Vraiment, très cher, vous chercheriez à me compromettre que vous n’agiriez pas autrement !

— Je ne peux plus vivre sans vous voir !

— Menteur…

— Tatiana, je vous jure…

— Taisez-vous, cher, vous allez me débiter toute la série des mensonges impérialistes !

— Enfin, voulez-vous que je passe le rideau de fer pour vous prouver que je vous aime ?

— Ce serait dommage… et puis, de toute façon, vous ne le feriez pas.

— Évidemment, non…

— Cher, très cher imposteur…

— Bon, j’ai compris…

— Et qu’avez-vous compris, mon beau lionceau ?

— Que je vous déplais !

— Tu me déçois, Jacques… Les hommes seraient-ils décidément aussi bêtes à l’Ouest qu’à l’Est ?

Terriblement ému par ce tutoiement imprévu, Thomery ne put que dire :

— Je… je crois que… que oui, Tatiana chérie !

Brûlant ses vaisseaux, il la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément sur les lèvres. Tatiana ne se dégagea qu’au bout d’un long moment, en soupirant :

— Tu me rends folle, petit père ! J’ai honte en pensant que Lénine me regarde peut-être en ce moment !

Il voulut la reprendre dans ses bras en lui assurant qu’il se fichait de Lénine, de Staline, de Khrouchtchev et de tous les camarades soviétiques, y compris Fedor Fedorovitch Potakov, mais elle se déroba.

— Es-tu fou, mon taureau de Crimée ? Tiens-tu à me déshonorer ?

— C’est même tout ce que je souhaite !

— Pas ici, je t’en supplie, mon aigle de Kazakhstan !

— Je t’attendrai à cinq heures… une petite maison charmante où nous serons seuls… dans la calle de la Bienvenida… dans le faubourg du Mujete… au 35… tu te rappelleras ?

— 35… calle de la Bienvenida… faubourg de Mujete… cinq heures… C’est gravé là, seigneur de ma vie !

Jacques de Thomery dut à une sorte de miracle de ne point se heurter à Fedor Fedorovitch qui rentrait, à peine tournait-il le coin de la rue que l’auto de Potakov y pénétrait.

Potakov mit sa femme au courant des incidents ayant eu lieu chez Thomson et pourquoi il s’était cru obligé de frapper le Cubain. Il regrettait son geste, mais il y a quand même des limites à la patience d’un diplomate. Il marqua quelque étonnement d’apprendre que Tatiana aurait besoin de la voiture vers cinq heures sans lui donner, pour autant, une raison bien valable de ce besoin. N’étant pas d’humeur particulièrement conciliante, Fedor Fedorovitch refusa. Sa femme ne s’en formalisa point et déclara que ce serait une excellente façon d’entrer plus avant dans l’amitié de Louella Thomson que de la prier de lui prêter sa voiture. Fedor Fedorovitch n’avait aucune raison, à moins de déclencher une scène, de s’opposer à cette initiative et Tatiana Potakova quitta le salon, persuadée que les hommes se menaient de la même façon à l’Est qu’à l’Ouest. Seulement, Fedor Fedorovitch était d’un naturel méfiant. Il appela son chauffeur Cristobal.

— J’ai besoin de la voiture cet après-midi. Or, ma femme souhaite également s’en servir. Alors, elle va prier Mme Thomson de mettre la sienne à sa disposition.

Le chauffeur marqua, par sa mimique, qu’il était tout à fait opposé à ce mélange capitalo-marxiste, mais Potakov n’en eut cure.

— Mais, Cristobal… tu me comprendras, si je te dis que Tatiana Nikolaïevna est un peu trop… enthousiaste… et que cet enthousiasme peut la conduire à commettre des… des imprudences plus ou moins graves… Bref, je désirerais que tu lui serves de chauffeur, cet après-midi…

— Et si la señora refuse ?

— Elle ne refusera pas.

Ce fut affirmé sur un tel ton que Cristobal se persuada aussitôt qu’en effet, Tatiana ne refuserait pas.

Dans tous les pays du monde, l’argent fait des miracles, et plus encore lorsqu’à l’argent, s’ajoute l’autorité. C’est la raison pour laquelle, à peine sorti du palais présidentiel, don Pedro se précipita chez le tailleur officiel et, moyennant promesses, menaces et argent, il obtint que chacun abandonne sa tâche, pour se jeter sur l’uniforme de chef de la police qu’il commandait. Afin de ne point mécontenter un personnage aussi important, on se rua au travail et vers seize heures, Machazo put enfiler un pantalon et une veste où l’or ne le cédait qu’à la pourpre. Lorsqu’il se présenta devant les siens dans cette nouvelle tenue, même don Manuel en resta bouche bée, et Josefina en oublia son étrange bien-aimé. Durant quelques secondes, don Pedro fit la roue, semblable au paon fier d’étaler ses splendeurs, puis il annonça d’une voix forte :

— Vous pouvez, tous, vous féliciter d’avoir pour frère, beau-frère et oncle, le nouveau chef de la police guatalpatèque !

Doña Victoria se précipita sur la poitrine chamarrée de son aîné en hoquetant de joie. Pedro la tint légèrement à distance, de crainte que son enthousiasme humide ne ternît ses ors. Froidement, don Manuel interrogea :

— Vous avez tué don Jacinto Ugijar, beau-frère ?

Machazo affecta de prendre la question pour une plaisanterie un peu lourde.

— Toujours spirituel, beau-frère, hein ? Rassurez-vous, mon ami Ugijar est bien en vie, et est devenu ministre de l’Éducation nationale… Notre Grand président a jugé bon d’offrir le poste que don Jacinto abandonnait…

Don Manuel ricana :

— Notre « Grand » président, hé ?

— Parfaitement ! Et je ne tolérerai pas que quiconque se permette, en ma présence, de mettre en doute la valeur, l’intelligence, la probité de don Carlos Henriquez ! Un homme que j’ai servi avec loyauté, que je continuerai à servir en consacrant toutes mes forces à son service et envers qui je nourris la plus vive, la plus totale admiration !

Le crachat expectoré par don Manuel vint s’aplatir juste entre les deux pieds de don Pedro.

 

Louella Thomson qui ressentait – en bonne et brave femme qu’elle était – une sympathie certaine pour la jolie épouse de Potakov, se fit un plaisir de répondre à sa prière et lui envoya sa voiture. Toutefois, Tatiana éprouva une bien désagréable surprise lorsqu’au moment de se glisser au volant, elle constata que Cristobal, l’âme damnée de son mari, s’y trouvait déjà. Elle tenta de régler la chose avec désinvolture.

— Je n’aurai pas besoin de vos services, Cristobal. Je conduirai moi-même.

— Je regrette, camarade Potakova, mais le camarade Potakov m’a donné l’ordre de vous servir de chauffeur.

Rageuse, Tatiana n’insista pas, devinant que son mari voulait l’espionner. Elle feignit l’indifférence, monta dans la voiture et ordonna à Cristobal de la promener à travers la ville. Lorsqu’ils passèrent place Condover – proche de la rue Bienvenida – elle commanda à son janissaire de s’arrêter, de garer l’auto pendant quelques instants, car elle entendait marcher un peu. Cristobal obéit, mais, sitôt qu’il eut rangé la voiture, il se lança sur la piste de l’épouse de son maître afin de pouvoir faire un rapport détaillé à Potakov et lui démontrer par-là qu’il était digne d’un autre poste que celui de domestique. Malheureusement pour lui, Tatiana avait eu affaire, autrefois, à la M.V.D.(11) et savait échapper aux filatures les plus appliquées, si bien que très vite, il perdit sa trace et dut convenir qu’il était joué. Humilié, il regagna la Cadillac dont le luxe lui apparaissait comme une insulte permanente à la cause du prolétariat, et l’idée lui vint de saboter cet instrument capitaliste afin que d’ici un jour ou deux, elle s’écrasât dans un accident soigneusement préparé, ce qui, avec un peu de chance, éliminerait Harry E. Thomson. Sans plus tergiverser, il se glissa sous la machine pour entreprendre son travail de sape.

Dans les bras de Jacques de Thomery, Tatiana expliquait son aventure et en déduisait facilement les doutes de son mari à son endroit. Le Français essayait de la rassurer en lui affirmant que nul ne connaissait sa retraite et qu’elle pouvait être assurée de la plus complète discrétion. Tatiana devait avoir envie de se laisser convaincre, car elle n’opposa plus guère de résistance aux entreprises impérialistes sur son propre domaine.

 

Don Pedro était si fier, si heureux de sa promotion, qu’il entendait voir tout le monde partager son bonheur ou en profiter. Il relâcha lui-même Luis Vasquez, et regretta que Pablo Alcoy affolé ait quitté sans doute le Guatalpa, car enfin, c’était à ses maladresses qu’il devait son élévation inattendue. Il eût aimé l’en remercier et lui en témoigner sa gratitude, en lui accordant la main de sa nièce.

Une fois pour toutes, Vasquez avait renoncé à comprendre ce qu’il lui arrivait, et pourquoi les autorités guatalpatèques semblaient prendre un plaisir extrême à l’arrêter et à le relâcher. Cependant, comme il était un homme simple au système nerveux élémentaire, il encaissait ces coups du sort et leur variation, sans en paraître autrement affecté. En quittant la prison, pour la seconde fois, son amertume légitime disparaissait devant la perspective d’une Pepita qui s’imaginait peut-être déjà veuve, après les remarques de ce salaud de Martinez, et qui deviendrait folle de joie quand il réapparaîtrait devant elle, bien vivant.

Dans l’escalier menant à la chambre de sa bien-aimée, Luis fut agréablement surpris d’entendre quelqu’un jouer fort joliment de la guitare. Comme tous les Guatalpatèques, il aimait la musique et possédait une oreille naturellement et suffisamment exercée pour distinguer la bonne de la mauvaise musique. Or, indiscutablement, celui qui jouait, jouait bien. Au fur et à mesure qu’il montait, les notes de guitare devenaient plus proches, et bientôt, il dut se rendre à l’évidence : ces accords qui l’enchantaient provenait de la chambre de Pepita. À moins que la jeune femme n’ait acquis un don subit, il lui fallait convenir que quelqu’un tenait compagnie à celle qui eût dû être abîmée dans les larmes et le désespoir. En un instant, il passa de l’euphorie à l’amertume, laquelle se mua brusquement en fureur et, d’un coup d’épaule, il enfonça la porte, ce qui eut pour effet instantané de susciter un cri d’effroi de la part de Pepita et une fausse note de guitariste. Luis hurla à l’adresse de l’infidèle :

— C’est tout ce que tu trouves à faire pendant qu’on me fusille ?

Pepita tentait, avec peine, de recouvrer son sang-froid.

— Mais, mon chéri…

Vasquez eut un ricanement lugubre.

— Ton chéri ! Alors que tu n’attends même pas que je sois refroidi pour me trouver un successeur ?

Pendant ce dialogue, Pablo et sa guitare glissaient discrètement vers la porte béante. La manœuvre n’échappait pas au policier, mais au moment où il allait se jeter sur le guitariste, Pepita se colla à lui, pleurant, gémissant :

— Mais qu’est-ce que je suis donc pour toi, Luis, pour que, sans cesse, tu me soupçonnes d’infidélité ? Alors, il te suffit de rencontrer un homme dans ma chambre pour qu’aussitôt, tu t’imagines des choses ? Va… je devine bien que tu ne m’aimes plus !

— Moi ?

— Si tu m’aimais, tu aurais confiance en moi !

— Mais… le voisin la dernière fois, ce guitariste maintenant…

— Et alors ? Ne peux-tu comprendre que j’ai besoin de compagnie pour ne pas devenir folle en attendant ton retour ?

Déjà à moitié convaincu, il n’insistait plus que pour la forme.

— Tout de même, ce type avec sa guitare…

— Je l’ai entendu jouer dans la rue, et il jouait si bien que je lui ai demandé de composer un chant funèbre en ton honneur au cas… au cas où tu ne serais pas revenu.

— C’est vrai ?

— T’ai-je jamais menti ?

 

Pablo avait filé sans demander son reste et se promettant, une fois encore, de ne plus porter attention aux femmes qui réclamaient son aide. Son trop bon cœur s’avérait sa grande faiblesse. Il déboucha sur la place Condover juste à l’instant où Josefina, partie à sa recherche, s’y présentait, portant la mort dans un cabas de ménagère. La petite avait fini par dénicher une bombe dans le placard de son oncle, et en la tripotant, elle l’avait amorcée, sans s’en douter. Elle se promenait ainsi depuis près d’une heure à la recherche de Pablo, balançant à bout de bras un engin susceptible d’exploser au moindre choc.

Allongé sous la Cadillac, Cristobal vit la petite venir de loin. Il la connaissait bien, et parce qu’il la connaissait, il interrompit son travail pour la mieux regarder. Elle s’approchait de la voiture lorsque soudain, il l’entendit crier :

— Pablo !

Intrigué, il faillit sortir de sa cachette pour voir à qui la nièce du lieutenant de police (il ignorait la nomination de Machazo) s’adressait sur ce ton énamouré, mais il réfléchit que là où il se trouvait, il pourrait tout entendre sans être vu, et demeura donc sur place. Les deux jeunes gens se rejoignirent près de la voiture découverte et apparemment vide.

— Josefina ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je vous cherchais… Mon oncle est persuadé que vous avez passé la frontière, mais moi, je sentais que ce n’était pas vrai…

Cristobal se demanda pour quelles raisons cet inconnu – dont il n’apercevait que les jambes – aurait dû passer la frontière.

— Et pourquoi votre oncle estime-t-il que j’aurais dû me sauver.

— Mais, Pablo, après la mort de don Jorge… Bien sûr, vous ne l’avez pas fait exprès, mais c’est quand même vous qui avez oublié la bombe sous la tribune ?

Le chauffeur retint avec peine un cri de surprise. Ainsi, l’auteur des attentats contre ses amis politiques était là, à quelques mètres de lui. Il balança pour décider s’il lui sautait tout de suite dessus ou non. Souhaitant en apprendre davantage, il se força à demeurer encore aux aguets, ce en quoi il eut tort.

— Josefina… je suis navré pour don Jorge…

— Je sais, Pablo… et je sais aussi que vous ne pouvez vous empêcher de faire sauter des bombes… Tenez !

Elle lui tendit son cabas qu’il prit machinalement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une bombe.

— Hein ?

— Puisque cela vous donne tant de plaisir… Je l’ai trouvée dans la chambre de mon oncle.

Cristobal, frappé de stupeur, apprenait que Pedro Machazo, qu’il croyait des leurs, trahissait !

— Vous êtes folle ! Une bombe !

Son cabas tenu par l’extrémité des doigts, Pablo ne savait que faire de son dangereux colis, lorsque don Pedro, dans son uniforme rutilant, apparut. Il aperçut le couple et, de loin, ouvrant les bras, hurla :

— Enfin, vous voilà !

Oubliant la bombe, Cristobal frétillant d’aise à la perspective de démasquer le traître et d’acquérir ainsi une promotion sérieuse, surveilla l’approche de Machazo. Pablo et Josefina semblaient cloués sur place. Le chef de la police les rejoignit près de la voiture.

— Pablo, je suis heureux de te retrouver… Tu as en moi un ami sincère ! Un ami reconnaissant !

En réponse, Pablo lui colla l’anse du cabas dans la main, ce qui arrêta le discours de don Pedro. Celui-ci contempla l’objet qu’on lui remettait presque de force, pendant que le garçon, prenant Josefina par le bras, l’entraînait au galop. Ne comprenant rien à rien, Machazo brandit le cabas et hurla :

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est ?

Déjà parvenu au bout de la place, Pablo se retourna pour crier :

— Une bombe !

Instinctivement, don Pedro jeta le cabas dans la voiture contre laquelle il s’appuyait et s’enfuit aussi vite qu’il le put. Cristobal, ne voulant pas que sa proie lui échappe, s’extirpait de dessous la Cadillac lorsque l’explosion se produisit. Machazo eut le sentiment de recevoir un prodigieux coup de pied aux fesses et, décrivant une jolie courbe, fila s’écraser dans l’éventaire d’un marchand d’œufs et de fromage, s’incorporant à la plus fantastique omelette de mémoire guatalpatèque. Dans le vent de l’explosion, une touffe de poils noirs voltigea un moment. C’était à peu près tout ce qui restait de Cristobal et de ses secrets.

 

L’écho puissant de l’explosion dénoua l’étreinte coupable de Tatiana et de Thomery. Inquiète, la Russe gémit :

— Encore une bombe !

— En quoi cela peut-il nous intéresser, mon amour ?

— On aurait dit que c’était du côté de la place Condover.

— Et alors ?

— Mais, ce n’est pas possible ! La passion te rend idiot ! mon chéri ? Si tout à l’heure, la police se précipite dans le coin…

— C’est vrai ! Près de toi, Tatiana, j’oublie le reste du monde…

Ils retombèrent dans les bras l’un de l’autre et ne ressortirent de leur commune extase qu’au moment où la porte s’ouvrit sous la poussée des policiers à la recherche des terroristes. Tatiana poussa un cri d’épouvante et dissimula du mieux qu’elle le put sa nudité visiblement appréciée par les agents de don Pedro, tandis que Jacques de Thomery, affreusement gêné, ne se sentait pas dans une tenue compatible avec l’invocation des droits sacrés de l’immunité diplomatique. Un beau scandale en perspective, que le Français tenta d’éviter par de larges gratifications. Lorsque les soldats de l’ordre furent repartis, convaincus qu’ils venaient de surprendre une sorte de secret d’État, Tatiana piqua une crise de colère terrible.

— Voilà qui m’apprendra à accorder ma confiance à un impérialiste ! Tous des traîtres ! Un séducteur capitaliste, voilà ce que vous êtes, et rien d’autre ! Je vous déteste ! Par Notre-Dame de Kazan, lorsque Fedor Fedorovitch apprendra ce qu’il s’est passé, il vous tuera et moi, il me répudiera ! Et j’irai mendier mon pain le long des rues glacées… dans la neige et le vent…

En proie au délire masochiste des grands auteurs russes dont le climat la submergeait tout entière, parce que la peur réveillait en elle tout son atavisme slave, Tatiana ne se rendait absolument pas compte de la bizarrerie de ses propos, ni qu’il n’était peut-être pas très convaincant de parler de froid et de neige sous un climat où l’on comptait, en moyenne, 36° à l’ombre. Thomery essaya de la calmer.

— Tatiana chérie…

— Taisez-vous ! Je ne suis plus votre Tatiana chérie ! Je suis une marxiste-léniniste qui a failli à son devoir et qui ira mourir dans les terres vierges de Sibérie pour expier sa faute ! À moins que je ne me livre à la prostitution pour recueillir assez d’argent afin d’élever une statue à Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev dont j’ai trahi l’enseignement ! Ou alors, tu m’épouses, mon pigeon bleu, pour empêcher ta pauvre Tatiana de tomber dans l’abjection ?

— T’épouser ? Mais, Tatiana, je suis un impérialiste !

— Et alors ?

— Il me semble que le marxisme-léninisme t’interdit de…

Elle se jeta à son cou et, dans le creux de l’oreille lui chuchota :

— Je vais te dire, mon aigle du Caucase, le marxisme-léninisme, je m’en fous…

 

C’est en ambulance qu’on avait ramené don Pedro dans sa famille. Il avait fallu d’abord le nettoyer pour le débarrasser du jaune d’œuf le barbouillant des pieds à la tête, puis lui ôter ce qui restait de son bel uniforme, enfin, le coucher après avoir ajouté de nouveaux morceaux de sparadrap à ceux qui, déjà, constellaient son anatomie. Le docteur appelé en toute hâte lui avait administré des calmants et, lorsqu’on l’eût couché, il sombra dans une torpeur inconsciente. Cependant, sa dernière pensée lucide fut pour supplier le Seigneur de le remettre une fois, une seule fois, en présence de Pablo Alcoy !


CHAPITRE V

Harry E. Thomson dégustait, en compagnie de sa femme, une de ces tartes à la guimauve dont Louella avait le secret et qui, arrosée de sirop d’érable en conserve, constituait le dessert le plus hygiénique qui soit, lorsqu’un coup de téléphone de la police lui apprit la fin de sa Cadillac. Le chargé d’affaires de Washington en eut aussitôt l’appétit coupé. D’abord, parce qu’il réalisait que les mystérieux « dinamiteros » s’en prenaient à lui maintenant, ensuite parce que la perte de sa voiture appartenant au gouvernement allait l’obliger à un rapport circonstancié qui lui prendrait quelques heures de sommeil. Louella, qui se voulait économe, acheva sa part de tarte avant de se lamenter sur l’existence impossible qu’on les obligeait à mener dans ce pays de sauvages, où l’on ne trouvait même pas des ice-creams ! Oubliant les successifs échecs de son mari dans la longue chaîne des postes occupés auparavant, elle le supplia de demander immédiatement une nouvelle affectation. Thomson, s’illusionnant moins que sa femme sur ses propres possibilités, essaya de la persuader qu’arrivé à Prétencia depuis moins d’un an, il ne pouvait guère espérer en partir avant encore dix-huit mois au moins. Louella, horrifiée, protesta que d’ici-là, on avait le temps de la faire sauter cent fois avec son époux. Harry en convint, mais ne voyait point d’autre solution que la résignation ou la démission pure et simple. Aussitôt, les deux époux dressèrent l’inventaire de leurs biens pour essayer de se rendre compte s’ils auraient de quoi vivre au cas où ils décideraient de renoncer à une carrière honorifique sans doute, mais vraiment trop périlleuse, du moins en Amérique Latine.

Thomson ahanait sur une division à trois décimales lorsque tout à coup Louella poussa un gémissement suffisamment sinistre pour que son mari sursautât, lâchant son stylo, et perdît du même coup le fil qui l’empêchait de se perdre dans des calculs embrouillés. Il regarda son épouse d’un œil sévère.

— Eh bien ! Louella, que vous arrive-t-il ?

— Tatiana…

— Quoi, Tatiana ?

— Elle avait emprunté la voiture…

— Dieu tout-puissant.

Ils restèrent un moment sans plus échanger un mot, chacun revoyant cette belle jeune femme, pour l’heure réduite en une bouillie innommable. Le chagrin de Mrs. Thomson était d’autant plus sincère qu’elle se voyait à la place de la jolie Soviétique, et elle sanglotait à l’idée de ses propres restes ramenés dans une boîte jusque dans son Dakota natal.

— Pensez-vous, Louella, que je doive téléphoner à Potakov pour lui offrir mes condoléances, ou estimez-vous qu’il serait préférable de lui rendre une visite officielle demain ?

— Les deux, Harry. Téléphonez-lui et vous irez le voir demain… Car, nous sommes un peu responsables.

— Nous ?

— En montant dans une voiture américaine, Tatiana Potakova avait le droit de s’estimer protégée contre n’importe quel péril !

Thomson estima que si son épouse se révélait, le plus souvent, d’intelligence sommaire, elle avait quand même de la classe !

 

Sortant de son bureau où il venait d’écrire un long rapport à son ministre des Affaires étrangères, Ramon Piedra trouva sa femme Dolorès en larmes. Il avait beau la rudoyer, il l’aimait bien, ne pouvant oublier qu’elle lui avait sauvé la vie lorsque, blessé à la Baie des Cochons par les troupes d’assaut anti-castristes, il avait été oublié par les vainqueurs et les vaincus. Dolorès travaillait avec ses parents sur une plantation proche du lieu de combat. Ayant découvert le blessé, elle le ramena chez elle et le soigna. L’amour naquit parmi les sulfamides, la teinture d’iode, le coton hydrophile et les bandes de gaze.

— Que t’arrive-t-il, Dolorès ?

— Tatiana est morte.

— Tatiana Potakova ?

— Oui.

— Comment ? De quoi ?

Doña Ramon raconta à son mari l’horrible attentat, mais contrairement à son attente, don Ramon, au lieu de montrer de la compassion, éclata en imprécations sauvages, insultant de manière éhontée Dieu et tous ses Saints.

— Elle a trouvé la mort dans la voiture de Thomson, hein ? D’abord, ça lui apprendra à faire confiance au matériel impérialiste ! Ensuite, cela démontre qu’elle trahissait, et dans ce cas, sa mort est un juste châtiment !

— Elle trahissait ?

— La présence de Tatiana Potakova dans la voiture de Thomson met en lumière la collusion américano-soviétique que Mao Tsé-toung ne cesse de dénoncer et que les prolétaires de tous les pays finiront bien par admettre !

 

Fedor Fedorovitch rentrait d’une longue promenade où il avait demandé au grand air de calmer l’énervement que lui causait l’attitude de sa femme, lorsqu’on lui dit que le chargé d’affaires américain le demandait au téléphone. Il se rendit dans son bureau et, jovial, s’enquit :

— Hello, Thomson, que se passe-t-il ? Votre président s’est-il converti au communisme ? Hello ! Thomson ? Vous ne m’entendez pas ?

Harry entendait fort bien, mais la gaieté de son interlocuteur lui prouvait qu’il ignorait tout du drame endeuillant son foyer, et il ne savait plus que lui dire.

— Hello ! Thomson ? Vous êtes là ?

— Oui, oui… Je suis là… mon cher… mon très cher ami… Vous savez, Potakov, nous avons beau appartenir à des mondes aux idéologies différentes, j’ai… j’ai beaucoup d’estime pour vous… et même plus que de l’estime, de l’amitié ! voilà, Potakov, mon cher, tenez, à y bien réfléchir, je penserais même que c’est plus que de l’amitié, de l’affection, mon cher, mon bon Fedor Fedorovitch… Je vous aime bien, mon vieux, pour résumer ma pensée…

— Dites-moi, Thomson, entre nous, vous n’auriez pas un peu forcé sur le whisky, cet après-midi ?

Amer, Thomson soupira. Selon la loi des Saintes Écritures, il se portait au secours de son frère dans le malheur et tout ce que celui-ci trouvait à lui répondre, c’est de lui demander s’il n’était pas soûl !

— Non, Potakov, je ne suis pas ivre… Simplement, j’ai de la peine…

— De la peine ?

— Potakov… vous n’êtes pas au courant pour… pour votre femme ?

— Tatiana ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Alors, choisissant ses mots, évitant les détails trop précis suggérant des images insoutenables, il conta au Russe l’affreux accident où sa femme et son chauffeur avaient trouvé la mort place du Condover.

— Merci, Thomson.

Fedor Fedorovitch raccrocha. Tatiana… la fantasque Tatiana… Cette mort ignoble… lâche… injuste ! Qui avait pu commettre cet attentat ? Et pourquoi Tatiana ? De nouveau, la sonnerie du téléphone retentit, l’arrachant à ses sombres pensées. Il décrocha mécaniquement.

— Oui ?

— C’est vous, Potakov ? Ici, Ramon Piedra. Je suis navré pour que ce qu’il est arrivé à votre femme, mais si vous ne trahissiez pas la cause du marxisme-léninisme…

— Vous êtes fou ?

— Pas fou, lucide ! Si votre femme se trouvait dans la voiture de Thomson, c’est que vous fricotez ensemble, Russes et Américains, à Prétencia, comme ailleurs ! Je vous avertis que j’écris à Fidel pour lui apprendre votre trahison ! Vous êtes un vendu, Potakov, et je vous assure de tout mon mépris ! Quant à la concession de Mardura, en dépit de toutes vos intrigues, vous ne l’aurez pas !

— Écoutez-moi bien, Piedra : arrangez-vous pour ne pas vous trouver sur ma route demain, car je jure Dieu que je vous étranglerai de mes propres mains !

Le Cubain ricana :

— Dieu, hein ? Voilà maintenant que vous adoptez les superstitions capitalistes ?

Fedor Fedorovitch coupa la communication, pour ne pas se laisser aller à un délire furieux cadrant mal avec son chagrin. Il appela le président Henriquez pour lui apprendre que si toute la lumière n’était pas faite et très vite sur l’attentat où son épouse avait été tuée, il exigerait des réparations immédiates par le canal de son gouvernement. Il raccrocha sans vouloir écouter les explications embarrassées de Carlos Henriquez et s’en fut à la morgue.

Le président ne comprenait plus rien à rien. Pourquoi avait-on fait sauter la voiture des Thomson et comment, en s’étant livré à cet acte criminel, avait-on pu tuer Tatiana Potakova ? Obscurément, il croyait deviner que tout cela se rattachait à la concession de Mardura. Il était temps d’en finir. Il demanda la communication avec Washington. Quand il l’eut obtenue, il eut une conversation après laquelle il se sentit rasséréné. Alors, il appela son nouveau chef de la police qui lui avait promis qu’il n’y aurait plus jamais d’explosion de bombes au Guatalpa, maintenant qu’il prenait l’ordre public en main. Ce fut Victoria Venasco qui lui répondit, se confondant en excuses. Elle lui dit que son frère, blessé, dormait sous l’influence de barbituriques, de sédatifs, en bref, de tout ce qui pouvait apaiser ses souffrances, et qu’il n’était au pouvoir de personne de le réveiller. Carlos Henriquez répliqua qu’il regrettait infiniment la malchance de don Pedro, mais que s’il avait mieux exercé son métier, rien ne se serait produit. En conséquence de quoi, il priait la señora Venasco d’avertir son frère, à son réveil, qu’il était redevenu lieutenant de police sous les ordres de Marcello Amendriz, qui prenait sa place.

 

À la morgue, on témoigna quelque surprise à la vue de Fedor Fedorovitch Potakov, et on ne comprit absolument rien à ce qu’il demandait. Le gardien crut tomber des nues lorsque le Russe exigea de voir les restes de son épouse.

— Mais… mais, señor… je… je ne vois pas ce que vous voulez dire ?

— Espèce d’imbécile, vous êtes au courant de l’attentat qui s’est produit place du Condover ?

— Bien sûr, señor.

— On vous a bien amené les dépouilles des victimes ?

— De la victime, señor.

— Ma femme ?

— Señor, je puis vous assurer que, dans ce qu’on nous a apporté, rien ne nous autorise à penser qu’il s’agisse d’une femme… mais bien d’un homme… dont nous connaissons même l’identité… Il s’agit de Cristobal Legera.

— Et… personne d’autre ?

— Personne.

— Vous en êtes certain ?

— Certain, Señor.

Désemparé, Potakov sortit de la morgue, se demandant si sa Tatiana avait pu être désintégrée au point d’être devenue une poussière impalpable. Cela semblait tout de même assez peu vraisemblable. Alors, où était-elle ? Il rentra chez lui, l’esprit en déroute et, dans le petit salon, trouva sa femme en train de boire du thé. Il poussa un rugissement de joie.

— Tatiana !

— Oui, Fedor Fedorovitch ?

Il se jeta littéralement sur elle, la souleva de son fauteuil et, la tenant dans ses bras, se mit à danser au milieu de la pièce. Tatiana se débattait, rieuse.

— Mais, Fedor Fedorovitch, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Tatiana, ma tourterelle, tu es vivante !

— Ça se voit, je pense ?

Il la reposa à terre et prit ses mains dans les siennes.

— Mais comment un tel miracle est-il possible ?

— Tu veux dire la destruction de la voiture ?

— Évidemment !

— Eh bien ! nous étions arrivés dans un quartier que je ne connaissais pas, plein de petites ruelles, où l’énorme voiture américaine ne pouvait s’engager. J’ai demandé à Cristobal de m’attendre sur la place du Condover et je suis partie, à pied. Quand je suis revenue, il n’y avait plus que des débris informes… Je me suis évanouie. De braves gens m’ont emmenée chez eux, pour me permettre de me reposer… de reprendre mes esprits… C’est pourquoi je ne t’ai pas téléphoné… Je me figurais que tu étais ici…

— Je suis allé te chercher à la morgue !

— Brrr !

Potakov s’assit dans un fauteuil et obligea Tatiana à demeurer sur ses genoux.

— Fedor Fedorovitch, tu es fou !

— Je suis si heureux, Tatiana Nikolaïevna !… Je me figurais t’avoir perdue ! Tu sais que je me suis aperçu que je ne pourrais vivre sans toi, ma colombe ?

Elle eut son beau rire de gorge et, de ses doigts, ébouriffa la chevelure bouclée de son mari en se pelotonnant contre lui.

— Mon étalon sauvage !

Au fond, elle se sentait délivrée et tout s’arrangeait pour le mieux. Le Français était charmant, mais elle avait parfaitement compris qu’elle ne pouvait compter sur lui en cas de coup dur. Il s’avérait préférable de demeurer Tatiana Nikolaïevna Potakova, bien que ce ne fût pas drôle tous les jours. Elle étreignit le mari rassurant, et tous deux se perdirent dans un mélange confus de caresses, de serments et de projets. Une fois encore, le téléphone interrompit ce charmant débat. Sans cesser d’embrasser sa femme, Potakov tendit le bras, attrapa le combiné. Il s’agissait du président Carlos Henriquez, qui n’avait point digéré les menaces du Soviétique, et qui n’était point fâché de l’occasion que le hasard et la police lui offraient de se venger.

— Je vous appelle, mon cher ami, pour vous rassurer. La señora Potakova n’a pas été victime, comme vous le redoutiez, comme nous le craignions, la présidente et moi, de cet odieux attentat…

— Je sais, señor président… Elle est là… Je vous prie de m’excuser pour ma violence de tout à l’heure, mais l’angoisse, le chagrin…

— Je vous comprends parfaitement, cher ami… Faites, je vous prie, mon compliment à votre femme.

— Je n’y manquerai pas.

— Vous ne pouvez deviner à quel point ce fut un soulagement pour la présidente et moi-même lorsque nous apprîmes qu’au moment de l’explosion, la señora Potakova se trouvait chez M. de Thomery, qui possède une charmante maisonnette dans la calle Bienvenida, près de la place du Condover… Enfin, tout est bien qui finit bien. Encore toutes mes félicitations, cher ami !

L’œil fixe, la bouche serrée, le teint blême, Fedor Fedorovitch Potakov reposa l’appareil. Sur le moment, il avait à peu près la vivacité intellectuelle d’un guerrier moyenâgeux qui, ayant reçu un coup de masse d’arme sur le crâne, s’assied en plein milieu de la bataille, se figurant être au bord d’une rivière où il aurait rendez-vous avec sa bien-aimée. L’entendement paralysé, le camarade chargé d’affaires était la proie d’un vertige qui lui mettait le cœur sur les lèvres et la cervelle à l’envers. Tatiana se rendit compte de l’espèce de catalepsie et interrogea son époux :

— Qu’as-tu, mon beau cosaque ?

D’un jet, le beau cosaque se dressa, geste qui eut pour conséquence immédiate de faire se retrouver, assez rudement, la camarade Potakova le derrière sur le tapis. Elle n’était point femme à supporter un pareil traitement sans protester. Avant même que de se relever, elle gémit :

— Qu’est-ce qu’il te prend, Fedor Fedorovitch ?

Alors, Potakov parut émerger de sa stupeur spirituelle. Il eut un long hennissement qui fit sortir le portier, persuadé qu’un cheval se trouvait à la porte, puis il se croisa les bras et, dominant d’autant mieux son épouse que celle-ci ne s’était pas encore remise dans la position verticale, il mugit :

— Tu oses me demander, Tatiana Nikolaïevna, ce que j’ai ?

— N’est-ce point mon devoir, mon pigeon doré ?

Oubliant que le marxisme-léninisme a, depuis longtemps, vidé les demeures célestes de tout habitant, Potakov leva les bras au ciel en hurlant :

— Vous entendez ?

Revenant brusquement sur terre, il allongea un sérieux coup de pied dans les fesses de Tatiana en train de se relever, ce qui eut pour effet tout à la fois de la réexpédier au sol et de l’inciter à crier :

— Tu es fou, espèce de moujik ?

— Je ne suis pas fou, je suis cocu !

Tatiana se releva, indignée.

— Voilà que tu t’exprimes comme un capitaliste à l’esprit rétrograde et petit-bourgeois, à présent ?

Cette remarque plongea Potakov dans une étrange perplexité : un bon communiste pouvait-il se dire cocu sans pour autant trahir le matérialisme historique et renier l’enseignement de Marx, Engels et Lénine ? Il y avait là un point de doctrine que seul un docteur de la loi était capable de trancher. Il biaisa :

— Le mot est une chose, le fait en est une autre ! Tatiana, où étais-tu lorsque l’explosion s’est produite ?

— Je me promenais.

— Tu te promenais, hein ? Si nous étions encore au temps de Notre Sainte Russie, je te ferais fouetter à coups de knout jusqu’à ce que tu avoues !

Elle se redressa, indignée.

— Fedor Fedorovitch, te rends-tu compte que tu es en train de blasphémer ?

— Je m’en fous !

— Si le camarade Khroutchtchev t’entendait !

— Tu sais ce que je lui dis, au camarade Khroutchtchev ?

— Fedor !

Il y eut un silence durant lequel Potakov prit conscience qu’il s’en allait allègrement sur le chemin de l’apostasie.

— Pardonne-moi, Tatiana… Je ne sais plus ce que je raconte…

— Tu as de la chance que je sois une épouse aimante et dévouée, car une autre que moi pourrait te dénoncer !

Abattu, sentant siffler à ses oreilles le vent de la défaite, il murmura d’une voix rauque :

— Une épouse aimante et dévouée… qui s’en va rejoindre un ennemi du peuple dans sa chambre…

Cette idée dut lui mettre dans l’esprit des images fort précises et pas tellement encourageantes, du moins pour lui, car il explosa de nouveau :

— … Sans doute pour lui expliquer « la maladie infantile du communisme » ?

— Non.

— Ah ! tout de même !

— « Le marxisme en linguistique. »

— Tu te fiches de moi ?

— Fedor, comment peux-tu penser une chose pareille ?

— Mais tu n’as jamais rien compris aux données fondamentales de notre foi communiste.

— Et alors ? M. de Thomery n’avait pas à le savoir. Comme, de toute façon, il n’y comprend rien non plus, je ne risquais pas de paraître ignorante à ses yeux, et ainsi de ridiculiser notre patrie à travers son ignorance avouée !

Abasourdi par une dialectique dont les rouages lui échappaient, Potakov resta coi, ce dont Tatiana profita pour reprendre l’offensive.

— Alors… j’espère que tu regrettes, maintenant, tes monstrueux soupçons ?

— Mais enfin, pourquoi chez lui ?

— Parce qu’il a honte.

— Honte ?

— Il craint qu’on ne le soupçonne de communisme, de progressisme comme ils disent… et comme il a une grande confiance en moi… bien plus que toi, mon très cher Fedor Fedorovitch… il n’a pas hésité à me demander de l’éclairer sur nos doctrines. Vraiment, je ne vois pas ce que tu peux trouver de mal ou d’inconvenant dans toute cette histoire ?

— Il n’avait qu’à s’adresser à moi d’abord, c’eût été plus correct !

— C’est vrai, mais… tu l’intimides.

— Non !

— Si. Chaque fois que nous nous rencontrons dans un lieu public où tu es présent, il ne cesse d’admirer ton allure, ta manière de traiter chacun avec un mépris amusé… Il a eu peur que tu ne lui ries au nez !

— Il est vrai que ce garçon est sympathique… Déférent comme il convient à un jeune homme de son âge… Je suis sûr qu’il gagne à être connu… Il faudra l’inviter plus souvent, Tatiana… à condition qu’il ne m’interroge pas sur le marxisme en linguistique, parce que je t’avouerai une chose, Tatiana, c’est que, moi aussi, je n’y comprends rien !

 

Et la nuit tropicale, épaisse, gluante, recouvrit de son lourd manteau toutes ces colères, tous ces rêves, toute cette agitation inutile que le jour entretient. Dans son palais, le président Carlos Henriquez s’endormait, sûr maintenant de sa victoire et, qu’à moins d’imprévu, il finirait ses jours sur la Côte d’Azur française. Il en aurait les moyens. Les Potakov, réconciliés, reposaient dans leurs lits jumeaux, mais, dans l’espace les séparant, leurs mains se joignaient. Dolorès Piedra ne parvenait pas à trouver le sommeil, son mari ne cessant de bouger, de sauter, de ruer. Don Ramon rêvait qu’il marchait à la tête des troupes cubaines, victorieuses des États-Unis, dans Broadway. Les songes se moquant de la logique, Potakov et Khroutchtchev, enchaînés, suivaient le chef cubain triomphant. Thomery, assez ennuyé, se disait qu’il agirait peut-être sagement en ne se montrant plus si empressé auprès de la belle Tatiana, car elle semblait une femme à histoires. Quant à sir Brian Sheffield, il redressa son dos courbé sur sa table de travail. Il avait réussi à résoudre un épineux problème sur lequel il « séchait » depuis plusieurs jours, à savoir si le dix-huitième baronnet de Botesdale aurait le pas sur le dix-septième baronnet de Congleton, au cas, fort improbable, où la reine d’Angleterre aurait la curieuse idée de rassembler en un seul point de Grande-Bretagne toute la noblesse de son royaume, en vue d’un défilé géant. Sir Brian venait de conclure positivement, par suite d’un cousinage des Botesdale avec les Connaught au XVIIe siècle. Fort satisfait de lui, sir Brian se versa un verre de sherry, le dégusta et conclut que le Royaume-Uni était, à la vérité, le seul pays civilisé du monde. Les Thomson ronflaient – fâcheuse habitude dont ni Louella, ni Harry n’avaient pu se débarrasser – mais trente années de vie conjugale leur avaient donné, presque à leur insu et, en tout cas, sans qu’ils fissent nul effort pour l’obtenir, un rythme identique et des tonalités se complétant. Josefina se tournait et se retournait sur sa couche, se demandant si Pablo lui en voulait de cette bombe malencontreusement amorcée et qui avait failli tuer l’oncle. Doña Victoria ne parvenait pas à s’endormir, demeurant sur le qui-vive au cas où don Pedro l’appellerait. Don Manuel dormait paisiblement, un sourire sur les lèvres, car il était en train de chasser de Prétencia tous les salauds du genre de son beau-frère. Pepita et Vasquez reposaient enlacés, et Pablo Alcoy se glissait par les ruelles de la cité endormie, évitant les patrouilles que leurs pas annonçaient de loin.

Don Pedro était d’une force hors du commun, et le médecin appelé s’étant montré un peu timide dans l’administration de ses remèdes. Machazo sortit de sa torpeur fiévreuse vers minuit. D’abord légèrement abruti, dans le noir l’entourant, il se crut mort, et une intense panique s’empara de tout son être, le paralysant au point de crier. Puis, quelques notes de musique fort pures imposèrent à son esprit embrumé l’idée du luth manié par les anges, et il se persuada qu’il se trouvait sur le chemin obscur menant à son Créateur. Mais la clarté de la fenêtre le ramena dans le monde des hommes, et lui rendit la mémoire. Dès lors, la musique de luth imaginé devint celle d’une guitare, et penser à cet instrument l’incita à penser à Pablo, le maudit à qui il devait ses malheurs. Il bondit hors de son lit, rafla au passage son pistolet et courut à la fenêtre, à laquelle il se pencha. Il ne mit que quelques secondes pour réaliser qu’un individu jouait de la guitare sous le petit balcon de sa nièce Josefina, et que cet individu ne pouvait être que l’homme qu’il souhaitait massacrer au plus tôt : Pablo Alcoy. Son erreur fut de céder à la colère avant d’assouvir son désir de meurtre, et il hurla :

— Crapule ! Canaille ! Voyou ! Ose venir me narguer, alors que la police te recherche !

C’est là un des défauts majeurs des Guatalpatèques qui commencent toujours par prononcer des discours avant de passer à l’action. Aux vitupérations de don Pedro répondit le cri d’effroi de Josefina, tandis que Pablo gagnait le large. Fou de rage, Machazo vida son chargeur en direction de la silhouette aux contours estompés qui s’enfonçait dans la nuit. Bien entendu, cette fusillade suscita un certain émoi dans le quartier, où chacun se persuada qu’une nouvelle révolution venait d’éclater. Les plus prudents s’enfoncèrent sous leur couverture, les plus hardis descendirent dans la rue pour se rendre compte des événements et s’offrir le plaisir de les commenter.

Don Manuel, brusquement réveillé, donna dans l’erreur commune et, s’armant de sa lourde canne, courut à la chambre de son beau-frère et, avant que ce dernier ait pu esquisser le moindre geste, l’assomma proprement. Doña Victoria, arrivant sur les talons de son mari, se rua sur ce dernier en le traitant d’assassin. Josefina, survenant à son tour, sépara ses parents et, tout en larmes, leur avoua la visite nocturne de Pablo et la grande colère de son oncle. Embêté et pensant aux suites de son geste, don Manuel, piteux, demanda :

— Alors, ce n’était pas une révolution ?

Hors d’elle, Victoria lui répondit :

— Mais non, imbécile, ce n’était qu’un amoureux faisant la cour à ta fille !

Sous les soins conjugués de sa sœur et de Josefina, don Pedro reprit connaissance.

— Que m’est-il arrivé ?

Les deux femmes hésitèrent, redoutant les réactions de leur frère et oncle. Mais ce dernier n’eut pas besoin d’explications, car son regard s’arrêtant sur don Manuel, il se rappela l’agression dont il avait été victime.

— Manuel ! Assassin ! C’est toi qui m’as attaqué ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Je croyais que c’était la révolution.

— Et, parce que c’était la révolution, tu estimais nécessaire de me faire passer de vie à trépas ?

— Il y a si longtemps que vous nous rendez l’existence impossible, beau-frère !

Il y eut un silence, un entracte dans cette tragédie familiale. Don Pedro se redressa enfin :

— Victoria, va enfermer ton mari dans une cellule. Demain, il passera en jugement, et il y a bien des chances pour que, la nuit prochaine, tu sois veuve !

Josefina se mit à pousser des gémissements pitoyables. Doña Victoria avait beau considérer son mari comme un bon à rien, elle se résignait mal à le voir mourir. Quant à don Manuel, il méditait amèrement sur le danger d’obéir à ses premières impulsions. D’un commun accord – bien qu’elles ne se fussent pas consultées – les deux femmes tombèrent aux genoux de Machazo, le suppliant de ne point souiller ses mains du sang de leur père et de leur mari. D’abord, don Pedro se montra inflexible, puis, comme il avait quand même terriblement sommeil et qu’il savait qu’on ne le laisserait pas en repos, il accepta de pardonner et s’entendit couvrir d’éloges et de compliments.

Doña Victoria resta auprès de son frère, pour l’aider à se rendormir, en lui tenant tendrement la main. Manuel et sa fille redescendirent dans la salle basse où le père s’offrit un verre d’olle pour se remettre de ses émotions. Dans le quartier, les gens, déçus ou rassurés, retournaient se coucher.

— Dis-moi, Josefina… tu aimes ce Pablo, pour de bon ?

— Je ne sais pas, père… Je crois que oui.

— Il faut être courageuse, mon petit, et regarder les choses en face : ce garçon n’est pas pour toi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il appartient à une race que je connais bien : les errants. Ils ne se sentent chez eux nulle part. Sans cesse l’envie les travaille d’aller voir comment c’est ailleurs, et lorsqu’ils y sont, ils repartent pour un autre ailleurs. Leur course ne finit qu’avec leur vie, car leur ailleurs n’existe que dans leur imagination. Comment pourrais-tu épouser un courant d’air, Josefina mia ?

— Oui, papa.

— Tu me promets que tu vas tenter tous tes efforts pour ne plus penser à lui ?

— J’essaierai, papa.

Don Manuel prit sa fille dans ses bras.

— J’ai confiance en toi, Josefina. Vois-tu, je connais bien la question, parce que tu dois bien te douter que ma vie ici n’est pas drôle, hein ? Moi aussi, j’ai éprouvé souvent l’envie d’aller voir ailleurs s’il y avait encore des Machazo, des Victoria. Je suis resté à cause de toi, Josefina.

— Papa…

— Alors, aujourd’hui, je te demande de rester… pour moi. Surtout que toi, un jour viendra fatalement où tu t’en iras au bras d’un autre, et je préférerais que ce soit dans des conditions normales… J’aimerais bien voir mes petits-enfants, Josefina, et ne pas avoir à penser qu’ils tendent la main sur le bord des routes ou dans les rues… C’est là le sort que te réserveraient Pablo et sa guitare.

— Je te promets, papa.

 

Malgré sa suffisance, la haine dont il était l’objet et dont il venait d’avoir la brusque révélation, empêchait don Pedro de goûter le repos dont il avait, pourtant, le plus grand besoin. Il serra tendrement la main de sa sœur.

— Heureusement que toi, tu me restes, Victoria…

Bouleversée, elle fondit en larmes.

— Ne pleure pas, Victoria… Je vais essayer de dormir, car il faut que je me lève de bonne heure… Je ne dois pas être en retard au palais pour mon premier jour en qualité de chef de police !

— Tu n’as pas besoin de te lever tôt, Pedro.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu n’es plus chef de la police.

— Quoi ?

— Le président a téléphoné hier soir… Après l’attentat qui a détruit la voiture des Américains et tué le chauffeur des Russes, il estime que tu ne peux assumer tes nouvelles fonctions… C’est Marcello Amendriz qui a été nommé à ta place.

Au lieu des cris, imprécations et jurons que Victoria redoutait, don Pedro rejeta ses couvertures et se leva. Éperdue, elle demanda :

— Mais… où vas-tu ?

— Régler son compte une fois pour toutes à Carlos Henriquez !

Incrédule, elle réclama des précisions.

— Tu veux tuer le…

— Le président, oui ! Car tout président qu’il est, il apprendra qu’on ne se moque pas impunément de Pedro Machazo !

Il s’habilla avec son vieux costume de lieutenant de police.

— Tu es fou, Pedrito ! Tu vas à la mort !

— Rassure-toi, Victoria ; je compte bien qu’un autre exécutera la besogne à ma place !

Au bureau de la police, où il se rendit, Machazo fit donner l’ordre à toutes les patrouilles de retrouver Pablo Alcoy, qui portait une guitare en bandoulière.

 

Pablo était venu jouer sous les fenêtres de Josefina dans l’intention d’interroger la jeune fille sur les intentions de son oncle à son égard. Les coups de pistolet de don Pedro l’avaient renseigné mieux que n’importe quelle explication. Filant à travers la ville endormie, il hésitait à rejoindre son hôtel miteux de Los tres Patos, craignant qu’un piège ne lui fût tendu dans cette maison dont le patron ne pouvait sûrement rien refuser à la police. Perdu dans ses réflexions quelque peu moroses, encore qu’il ne semblât pas homme à être affecté par quoi que ce soit, il tomba sur une des patrouilles qui le cherchaient et fut emmené aussitôt au bureau où don Pedro l’attendait.

— Comme on se retrouve, cher Pablo !

— Tout… tout le plaisir est pour moi, señor lieutenant.

— Je n’en suis pas tellement certain, cher ami.

Le ton de Machazo ne disait rien qui vaille à Pablo.

— Je t’ai manqué de beaucoup, tout à l’heure, jeune homme ?

— Je… je ne sais pas, señor lieutenant, car je courais tellement vite que je n’ai pas pris le temps de juger la situation.

Le policier se mit à rire.

— Vois comme la vie est bizarre, cher Pablo ! Tout à l’heure, je désirais de toutes mes forces te tuer. Maintenant, je ne me pardonnerais pas ta mort !

Alcoy sembla ému.

— Merci beaucoup, señor lieutenant… Je… je suis très touché.

— Je ne me le pardonnerais pas, car j’ai besoin de toi.

— Encore !

— La dernière, rassure-toi !

— Une bombe ?

— Non, terminé les bombes.

— Tant mieux !

— Il s’agit de tuer le président Carlos Henriquez.

— De…

— Mille dollars américains si tu réussis… Douze balles dans la peau, si tu refuses d’essayer… Avec mille dollars américains, un garçon comme toi peut se créer une belle situation au Honduras ou au Guatemala !

— Si j’y arrive !

— Je ne t’offrirais pas mille dollars s’il n’y avait quelques risques !

— Quelques risques… Vous êtes trop modeste, señor lieutenant.

— Je n’ai pas de temps à perdre en discussions inutiles. Ou tu acceptes et je te remets cent dollars d’acompte, ou tu fais ta mauvaise tête, et je te fusille.

— Dans ces conditions…

— Tu vois que nous nous entendons très bien, tous les deux.

Don Pedro prit une feuille de papier et un crayon, afin de dessiner le plan du palais.

— Tu passes le poste de garde, tu entres dans le hall où il y a quelques hommes… Tu montes l’escalier monumental, où tu rencontreras différents domestiques. Tu suis le couloir de droite, tu trouveras un autre petit poste, tu le franchiras et tu parviendras enfin à une rotonde où s’ouvrent plusieurs chambres. Celle du président porte au fronton les armes du Guatalpa. Elle n’est jamais fermée à clef… Tu t’y glisses, tu donnes la lumière par l’interrupteur qui est à gauche, et tu fais ton boulot, vu ?

— Et pendant ce temps, les autres, qu’est-ce qu’ils font ?

— Un sacré remue-ménage, sans aucun doute. Mais toi, tu refermeras la porte à clef derrière toi, tu ouvriras la fenêtre, tu emprunteras la corniche et, arrivé à l’angle, tu tâcheras de sauter dans le gros arbre dont les branches touchent le palais. Et ce sera à toi de te débrouiller, mais je crois que tu as assez de sang-froid pour t’en tirer. Si tu y parviens, comme je te le souhaite, tu me rejoindras à la prison. Je t’y garderai à l’abri un jour ou deux, le temps de préparer ton passage au Guatemala ou au Honduras, à ton gré.

— Il y a une chose, señor lieutenant, que vous ne semblez pas avoir prise en considération : en arrivant au palais, la première sentinelle me refoulera !

— Non, car tu lui montreras un laissez-passer signé de moi et ordonnant à tous de t’obéir comme à moi-même.

— Mais… señor lieutenant, ce serait vous compromettre, si jamais je suis pris.

Machazo ricana.

— Vraiment, Pablo, tu me fais de la peine !… Ce laissez-passer, c’est toi qui vas l’écrire et le signer. Je veillerai à ce que tu imites aussi bien que possible mon écriture et ma signature, mais pas au point, cependant, qu’on puisse complètement les confondre. En cas d’échec, je n’éprouverai aucune difficulté à montrer l’imposture.

Pablo était doué. Il ne mit pas plus d’une heure pour réussir un faux assez valable aux yeux de gens illettrés ou à demi endormis. Il reçut ses cent dollars et obtint la permission de passer à sa chambre d’hôtel pour y prendre quelques papiers et souvenirs auxquels il tenait.

— Et, surtout, ne t’avise pas de vouloir me rouler en filant avec mes cent dollars, car, depuis une heure, j’ai donné l’ordre de garder toutes les issues de la ville.

Alcoy parut offensé.

— Pour qui me prenez-vous señor lieutenant ?

En entrant dans sa chambre, Pablo crut tomber de saisissement : Amparo de los Rios, assise sur le lit et fumant une cigarette, l’attendait. Elle sourit de son désarroi trop visible.

— Alors, chéri, tu es content de me revoir ?

Sans attendre de réponse, elle se leva d’un mouvement souple et s’avança, toujours souriante, vers Alcoy :

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’es sauvé, chéri ? De quoi as-tu peur ? Pas de m’épouser, j’imagine !

— Oh ! non, non… bien sûr que non !

— Sais-tu que j’ai éprouvé de grandes difficultés à te retrouver ?… et sans la police de ce pays, je n’y serais pas parvenue… C’eût été dommage…

— N’est-ce pas ?

— Mon petit Pablo, personne ne s’est jamais moqué d’Amparo de los Rios, et ce n’est pas toi qui commenceras !

— Je… je n’en ai pas l’intention.

— J’en suis sûre, parce que, autrement…

D’un geste vif, elle retroussa sa robe et prit un poignard court attaché à sa cuisse. Pablo donna l’impression d’avaler difficilement sa salive.

— … Parce que, autrement, Pablo chéri, je t’ouvre gentiment la gorge !

— Gentiment, hein ?

— Gentiment. Alors, qu’est-ce que tu décides ?

— A… à quel propos ?

— Mais, à propos de notre mariage, chéri ?

— Parce que… tu y tiens absolument ?

— Absolument, chéri. Pas toi ?

— Si, bien sûr… seulement, l’existence de célibataire a ses charmes… On est libre de faire ce qu’il vous plaît… d’aller où l’on veut…

— De ficher le camp par une fenêtre, alors qu’on a promis à celle que l’on aime et qui vous aime, de l’attendre dans sa loge ? Pablo ! Par la mort du Christ, tu aurais tort, grand tort, de me pousser à bout ! L’injure que tu m’as infligée, seul le mariage peut la réparer ! Enfonce-toi ça dans le crâne ! Ou tu m’emmènes à l’église, ou je t’accompagne au cimetière ! Choisis !

Le garçon soupira : en moins d’une demi-heure, et pour des raisons différentes, un homme et une femme le priaient de décider de son destin immédiatement. Heureusement, pas très sérieux de nature, il refusait d’envisager les événements sous l’angle le plus sombre : il n’était pas encore abattu par les gardes du président, il n’était pas encore le mari d’Amparo. Jusque-là, pourquoi se faire du mauvais sang ? Il adressa le plus beau de ses sourires à la señorita de los Rios qui le surveillait d’un œil plus que soupçonneux.

— C’est entendu, Amparo… Après tout, ce mariage ne me déplaît pas.

Et, avec un cynisme désarmant, il ajouta :

— Je crois bien que tu me manquais.

Pour si endurcie qu’elle pût être, Amparo en eut le souffle coupé avant de se mettre à gronder comme un volcan se préparant à entrer en éruption.

— Je te manquais tellement, espèce de bâtard, que si je ne m’étais pas lancée sur tes traces, je ne t’aurais jamais revu !

— Je ne me jugeais pas digne de toi, Amparo.

Elle le regarda fixement.

— Toi, tu as de la chance que je veuille devenir ta femme, sans ça, je t’enverrais avec plaisir passer quelques jours à l’hôpital !

Pablo évita de justesse le pot à eau qui s’écrasa contre le mur, où il vola en éclats. La cuvette suivit, mais, ratant le mur, passa à travers la fenêtre, emportant un carreau. Le patron de l’hôtel, affolé, se précipita et quand il ouvrit la porte et contempla cette dévastation, il dut se raccrocher au chambranle. C’est à peine s’il eut la force de gémir :

— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il vous prend à tous les deux ?

Amparo toisa l’intrus avec hauteur.

— Je lui demande sa main !

L’hôtelier se précipita vers Pablo.

— Señor, je vous en supplie, acceptez, ou elle va me ruiner !

Pablo acquiesça.

— Entendu, nous nous marierons demain.

— Non, chéri, tout de suite !

— À deux heures du matin ?

— Pourquoi pas ? Notre hôte trouvera certainement un prêtre que l’on puisse réveiller pour nous unir ?

L’hôtelier était si heureux de les voir partir, ou tout au moins, se calmer, qu’il se sentait prêt à n’importe quoi pour arriver à ce résultat. Il connaissait, dans le voisinage immédiat, un prêtre, plus ou moins défroqué – dont il ne savait pas s’il avait encore ou non le droit de distribuer les sacrements, mais il s’en fichait, pourvu que ces deux olibrius se mettent d’accord ! – qui, moyennant quelques billets, pouvait être dérangé à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Bientôt, Amparo, Pablo et leur hôte arrachaient d’un lit douteux un bonhomme qui portait une soutane et qui accepta de marier ceux qu’on lui présentait, à condition qu’on rémunérât largement ses services. Pablo tendit le billet de cent dollars – remis par don Pedro – à l’hôtelier, en le priant de lui rendre la monnaie. Le bonhomme lui assura qu’il pouvait compter sur lui, mais que lorsqu’il se serait remboursé des dégâts causés dans la chambre par la señorita, il ne resterait plus grand-chose du billet. Le prêtre, ou du moins, celui qui passait pour tel, sortit d’une valise défoncée les ornements défraîchis nécessaires à l’exercice de la cérémonie, tout en déclarant :

— Je suis prêtre itinérant… D’un bout de l’année à l’autre bout, je parcours les régions les moins peuplées de notre pays pour bénir ceux qui se marient et qui, faute d’église, prennent seulement le ciel à témoin de leurs noces…

Pablo pensa qu’après tout, c’était peut-être bien un vrai prêtre. Lorsqu’il fut prêt, le religieux s’enquit :

— Quel est le témoin de la mariée ?

L’hôtelier avait tellement peur de voir recommencer la bagarre qu’il se sentait disposé à toutes les complaisances.

— Moi, José Fuentez… si la señorita est d’accord ?

— D’accord !

— Et le témoin du marié ?

Pablo attendait ce moment-là depuis un certain temps, ayant son idée derrière la tête.

— Je vais le chercher !

Mais Amparo n’étant pas tombée de la dernière pluie assura :

— Je t’accompagne, chéri.

— Tu ne préfères pas rester avec ces messieurs à m’attendre ?

— Non, chéri. Je t’accompagne.

Elle sortit sur ses talons. Toute fuite lui étant interdite, Pablo se demandait comment il convenait d’agir pour échapper au sort le menaçant, lorsqu’il se souvint que Luis Vasquez logeait tout près. Il se rendit chez lui.

Quand on frappa à sa porte, Luis crut qu’il s’agissait encore de ses camarades venant l’arrêter une fois de plus. Son premier mouvement fut de prendre son pistolet, puis, étant d’âme résignée, il se leva doucement pour ne point réveiller Pepita, et ouvrit. À la vue de Pablo, il eut un haut-le-corps.

— Eh ! bien, señor, vous ne manquez pas de culot !

Cependant, la présence d’Amparo le désorienta et il interrompit son discours. Pablo en profita pour lui mettre sous le nez le sauf-conduit apparemment signé par le lieutenant de police et enjoignant à quiconque d’obéir à Pablo Alcoy comme à lui-même. Vasquez n’avait pas pour habitude de se poser des questions. Il était né pour obéir. Il n’insista pas.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Que tu me suives.

Pablo et Amparo restèrent sur le palier tandis que Luis s’habillait en expliquant à une Pepita grognonne les raisons de son départ.

Lorsque le prêtre pria les fiancés de décliner leurs noms, Amparo sursauta en entendant son compagnon déclarer :

— Je m’appelle Machazo… Pedro Machazo.

— Mais, Pablo, tu…

— Calme-toi, chérie… Pedro Machazo est mon vrai nom… Tu seras la señora Machazo, si tu veux être vraiment mariée…

Vasquez faillit protester à son tour, mais se rappelant l’ordre signé du lieutenant de police, il pensa qu’il y avait là une combinaison dont il ne lui appartenait pas d’essayer de comprendre les raisons, et il ne bougea pas. La brève cérémonie terminée, un certificat remis à Amparo de los Rios apprenant à qui voudrait en prendre connaissance qu’elle était la femme devant Dieu de don Pedro Machazo, les nouveaux époux regagnèrent leur chambre. Pablo profita du court trajet pour raconter à Vasquez qu’il avait épousé Amparo par procuration, au nom de son oncle Machazo, et qu’il chargeait Luis d’amener la jeune mariée au lieutenant de police dès l’aube. Pour le service rendu, il pouvait s’attendre à une jolie récompense. Vasquez rejoignit Pepita le cœur en fête.

Dès qu’ils furent seuls dans la chambre remise en ordre, Amparo voulut témoigner sa tendresse à son mari, mais celui-ci la repoussa fermement.

— Avant de me consacrer entièrement à toi, chérie, j’ai une tâche à accomplir.

— Cette nuit ?

— Cette nuit.

— Et elle ne peut pas attendre ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je préférerais ne pas te le dire.

— Ne recommence pas tes cachotteries !

— Bon !… Je dois tuer un homme.

— Toi ?

— Moi.

— Et pour quelles raisons, Seigneur Dieu ?

— Raison d’État.

— Tu recommences à te ficher de moi ?

— Si je n’obéis pas à l’ordre qui m’a été donné, je serai arrêté avant l’aube et fusillé dans les heures qui suivront. Tiens-tu à être veuve ?

— Pas avant que tu n’aies fait fortune, chéri.

Rassurée par le certificat de mariage qu’elle portait sur elle, Amparo de los Rios laissa partir son compagnon et s’allongea sur le lit où elle s’endormit. Pendant que la jeune femme, enfin arrivée au bout de ses peines, reposait paisiblement, Pablo Alcoy présentait son laissez-passer au factionnaire montant la garde devant le palais présidentiel, et pénétrait à l’intérieur de l’imposant bâtiment.

Luis Vasquez, impatient de savoir ce que lui réservait la générosité de son chef pour prix de son obligeance, frappa chez Amparo au petit matin.

— Vous m’excuserez, señora, mais j’ai pensé que votre mari doit être sur des charbons ardents, hein ?

— Et pourquoi serait-il sur des charbons ardents ?

— Ben… le temps doit lui durer de voir à quoi vous ressemblez. Mais, c’est vrai que vous vous connaissez sans doute ?

— Si on se connaît ? Dites donc, mon garçon, vous ne seriez pas ivre par hasard ?

— Moi, señora ?

— Et d’abord, qu’est-ce que vous fichez dans ma chambre à une heure pareille ?

— J’ai des ordres, señora, et je les exécute ! Je dois vous emmener chez votre époux, à la prison.

— À la prison !

— C’est là qu’il habite avec sa sœur, son beau-frère et sa nièce.

— J’ignorais que Pablo eût une famille ?…

— Pas Pablo, Pedro.

— Ah ! oui, c’est vrai…

— Maintenant que vous êtes la femme du lieutenant de police, señora, je me recommande à votre bonté… Il y a longtemps que je suis policier de deuxième classe.

Amparo n’en revenait pas. Son gueux de guitariste était lieutenant de police ! Il y avait là quelque chose qui lui échappait.

— S’il est lieutenant de police, pourquoi ne porte-t-il jamais son uniforme et se promène-t-il sans cesse avec une guitare ?

Ce fut au tour de Luis de perdre pied.

— Le lieutenant est toujours en uniforme !

— Imbécile ! Il ne l’avait quand même pas tout à l’heure ?

— Ah ! Vous l’avez vu ?

— Si je ?… À la fin du compte, l’ami, est-ce que tu te serais permis de me réveiller pour t’amuser à mes dépens ? Tu me demandes si j’ai vu Pedro Machazo que j’ai épousé sous tes yeux ?

— Ah ! non ! señora, celui-là, c’était Pablo.

Amparo poussa un rugissement d’angoisse et de colère : sans deviner encore la nature de la tromperie, elle la devinait. Elle se rua sur Vasquez, qu’elle secoua comme un prunier.

— Parle, idiot ! Parle ou je t’étrangle ! Qui ai-je épousé ?

— Mais… mais le lieutenant de police Pedro Machazo… Vous l’avez épousé par procuration… Pablo m’a montré un ordre signé du lieutenant de police lui-même !

— Pour m’épouser en son nom ?

— Eh ! bien, c’est-à-dire, pas exactement… Je devais seulement obéir à Pablo comme à lui-même.

La señora de los Rios, devenue la señora Machazo, ravala une jolie série de jurons pour s’asseoir sur son lit et réfléchir à sa situation. Il n’y avait pas de doute : Pablo s’était joué d’elle et, pour l’heure, il devait être en train de filer Dieu sait dans quelle direction ! Elle jugea cependant qu’il n’était pas temps de s’abandonner à la rage qui l’habitait. Elle possédait un certificat de mariage avec un nommé Pedro Machazo. C’était à elle de jouer sa partie avec astuce. Ce Machazo serait peut-être disposé à payer un bon prix pour se débarrasser d’elle et étouffer un scandale possible.

Doña Victoria changeait les pansements de son frère lorsque Josefina se présenta dans la chambre de son oncle pour lui annoncer que le policier Vasquez demandait à lui parler…

— À cette heure ? il est fou ! dis-lui de ficher le camp !

— C’est que… qu’il est accompagné d’une dame… très belle.

— Et alors ? D’abord, qu’est-ce que c’est que cette femme ?

— Elle… elle dit…

— Que t’arrive-t-il ? Pourquoi n’oses-tu pas parler ? Qu’est-ce qu’elle dit, cette dame, puisque dame il y a ?

— Qu’elle est ma tante.

Victoria et Pedro hurlèrent d’une même voix :

— Quoi ?

— Elle prétend que vous l’avez épousée.

— Une folle ! Voilà qu’on m’amène des folles, à présent ! Je vais leur régler leur compte à tous les deux, et ça ne tardera pas ! Fais-les monter !

Lorsque Vasquez et Amparo se montrèrent, la colère de Pedro baissa de quelques tons en constatant que la femme était effectivement assez belle et merveilleusement faite.

— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire stupide ?

En réponse, Amparo lui tendit le certificat de mariage. Sa lecture faillit provoquer un coup de sang dans l’organisme du lieutenant de police. Sentant que les choses se gâtaient, sans qu’il en comprît les raisons, Vasquez exposa les événements de la nuit, et fit une allusion précise à la récompense promise. Avant de répondre, don Pedro prit une respiration profonde.

— Josefina, téléphone à Martinez de venir avec un de ses camarades… Quant à toi, triple idiot de Vasquez, tu vas l’avoir ta récompense ! Pour vous, señora… Je pense que vous avez été abusée par une crapule qui passera un mauvais quart d’heure si Dieu me permet de lui remettre la main dessus !

— Dans ce cas-là, señor, je vous serais bien obligée de me laisser m’en occuper la première !

Ce fut dit sur un tel ton que don Pedro ne put s’empêcher de remarquer :

— Vous avez du cran, señora !

— Ne suis-je pas votre femme ?

— Ma ?… C’est juste !

Oubliant toutes ses déconvenues, don Pedro se mit à rire et Amparo l’imita. La seule qui n’était pas d’accord était Victoria, et elle le montra.

— Ça va bientôt finir, cette comédie ? Vous, la fille, oust ! Déguerpissez ! Quand mon frère a besoin d’une gourgandine, il envoie chercher ou il se rend chez elle, mais elle ne se permet pas de venir de son propre chef !

Aimable, Amparo de los Rios, demanda à Machazo :

— Qui est cette vieille bique ?

— Ma sœur Victoria…

— Je vous plains, señor, si c’est tout ce que vous avez comme compagnie féminine…

Victoria commença à hurler, à protester, à réclamer des excuses et à injurier l’intruse. La conséquence de ce débordement verbal amena le lieutenant de police, pour la première fois de sa vie, à réaliser qu’en effet, il n’était pas heureux et qu’il lui manquait une vraie femme, une épouse. Et comme sa sœur continuait à s’épuiser en invectives de toutes sortes, il l’arrêta d’une remarque très sèche :

— Et si tu allais voir auprès de ton mari si j’y suis, Victoria ?

— Quoi ? Tu donnes raison à cette…

— Tais-toi, et débarrasse le plancher si tu ne tiens pas à ce que je me fâche pour de bon !

Victoria hésita, puis, se drapant dans sa dignité outragée, elle sortit et, ce faisant, croisa sur le seuil les deux policiers Martinez et Guardara. À ceux-là, don Pedro, montrant Vasquez, décréta :

— Collez-moi ce type en cellule. On le fusillera dans la matinée pour lui apprendre à se moquer aussi outrageusement de son supérieur hiérarchique ! À propos, pas de nouvelles de la présidence ?

— Non, señor lieutenant.

— Curieux… Vous avez bien vu entrer ce Pablo au palais, pourtant ?

— Absolument, señor lieutenant !

— Bizarre… Allez !

Les trois hommes s’en furent. Dans l’escalier, Martinez chuchota à Luis :

— Ce n’est pas possible, vieux, tu le fais exprès ?

Résigné, Vasquez haussa les épaules.

— Je n’y comprends rien ! J’obéis et plus j’obéis, et plus on me fourre en prison… Je peux te demander de prévenir Pepita, Martinez ? Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète trop…

Sous sa moustache arrogante, Martinez eut un sourire égrillard.

— Compte sur moi, Luis.


CHAPITRE VI

Dans sa belle robe de chambre achetée à Londres, Fedor Fedorovitch Potakov fumait son premier cigare de la journée, tout en dégustant une tasse de thé très fort, lorsqu’on vint lui dire qu’un certain Andrès demandait à lui parler. Il donna immédiatement l’ordre de l’introduire ; cet Andrès, un des secrétaires particuliers du président, était depuis fort longtemps à la solde des Russes. L’homme entra en multipliant les courbettes. Fedor Fedorovitch le toisa d’un œil méprisant, car il détestait les traîtres, et, sans l’inviter à s’asseoir, s’enquit :

— Quelque chose d’important, señor Andrès ?

— Je crois, Excellence.

— Je vous écoute.

— Un émissaire de Washington arrivera ce soir par l’avion de ligne ordinaire et repartira à l’aube par le même avion.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Apporter au président Carlos Henriquez le projet de la concession de Mardura. Tout donne à penser que sitôt l’Américain au palais, le président convoquera un Conseil de gouvernement où, avec les deux hommes à lui remplaçant Guttierez et Blanco, il n’aura aucun mal à se faire approuver et il y a toutes les chances pour que l’envoyé du président Kennedy reparte demain matin avec la concession en poche…

— Et Thomson ?

Le Guatalpatèque haussa les épaules.

— Son gouvernement a, sans doute, jugé préférable de le tenir à l’écart.

— Aucun moyen d’empêcher cette opération ?

— Je n’en vois pas, Excellence… À moins…

— À moins ?

— À moins que le fonctionnaire de la Maison-Blanche ne parvienne pas jusqu’à son avion, demain. Du même coup, le traité pourrait tomber entre les mains d’adversaires du présent gouvernement de Prétencia… et fomenter une révolution contre celui qui dilapide les ressources du pays.

Les deux hommes se regardèrent longuement sans mot dire. Potakov se décida le premier :

— Le cas échéant, Andrès… vous vous chargeriez de cette besogne ?

— Cela dépendra du prix, Excellence.

— Cinq mille dollars.

— L’accident pourrait avoir lieu au passage du Rio Seco.

— Je compte sur vous pour qu’il ait lieu… Ah ! encore un mot : si vous réussissiez à épargner la vie de cet Américain, cela éviterait peut-être bien des complications.

Andrès eut un sourire qui découvrit des dents gâtées.

— Cela dépendra uniquement de lui, Excellence.

Après le départ d’Andrès, Fedor envoya son maître d’hôtel Juan prévenir Tatiana qu’il désirait lui parler. Bientôt, la jeune femme se présenta dans une robe d’intérieur dont le bleu seyait à son teint de brune.

— Juan me dit que vous désiriez me voir, Fedor Fedorovitch ?

— Asseyez-vous, Tatiana, mon joli écureuil…

Cette amabilité vraiment trop matinale mit Tatiana sur la défensive et ce fut sans la moindre illusion qu’elle demanda :

— Qu’avez-vous à me demander, Fedor Fedorovitch ?

— Un petit service, très chère… un petit service, mais délicat, où vous aurez besoin de toute votre… habileté, de tous vos talents…

— Vous m’inquiétez !

Potakov se redressa.

— Tatiana Potakova, me tromperais-je en jurant que vous êtes dévouée corps et âme à notre glorieuse Union des Républiques socialistes et soviétiques ?

— Permettez-moi de ne pas vous répondre, chéri, et faites-moi part tout de suite de vos projets, s’il vous plaît ?

En quelques mots, il rapporta à Tatiana la visite d’Andrès.

— Et alors, que voulez-vous que je fasse ? Moi, la concession de Mardura, vous savez…

Sa mimique indiquait assez que le gisement, objet de tant de convoitises, était le cadet de ses soucis.

— Tatiana !…

— Cher ?

— N’oubliez quand même pas que je représente les intérêts de l’U.R.S.S. et que vous êtes mon épouse !

— Et alors ?

— Et alors, il faut absolument que vous m’aidiez en cette circonstance difficile.

— Comment ?

— En allant rendre visite à Isabella Henriquez pour lui expliquer que si son mari ne signe pas avec moi, notre carrière est fichue et nos existences peut-être en danger.

— En somme, vous tenez à ce que je mente à cette brave femme ?

— En ce qui concerne ma carrière, vous ne mentirez peut-être pas tellement, ma très chère !

— Et vous vous imaginez qu’elle marchera ?

— Non, mais j’aurais tout tenté avant de me résoudre à des mesures plus énergiques.

Tatiana examina soupçonneusement son mari.

— Fedor Fedorovitch, vous vous apprêtez à commettre une nouvelle canaillerie !

— La politique, ma colombe… la politique n’est guère composée que de canailleries… Quand elles réussissent, on les appelle des astuces.

 

Moins d’une heure plus tard, le maître d’hôtel de Potakovitch se glissait dans la villa occupée par les Cubains. Mis en présence de don Ramon Piedra, il révéla et la visite d’Andrès à son maître, et la mission dont ce dernier avait chargé son épouse. L’ami de Fidel Castro renvoya Juan non sans quelques dollars supplémentaires, et appela sa femme, Dolorès. Il lui conta par le menu l’incroyable perfidie du président Henriquez qui se rangeait dans le camp des impérialistes, l’incommensurable hypocrisie de leurs « amis » soviétiques usant d’armes réactionnaires pour tenter de modifier la décision de don Carlos, et demanda à Dolorès de se rendre, elle aussi, chez doña Isabella pour contrer la manœuvre de Tatiana. Mais Dolorès s’avoua incapable de lutter contre la trop belle Russe et Ramon, excédé, la pria sèchement de retourner dans sa chambre : il se chargerait lui-même d’une mission qu’elle ne se sentait pas le courage de mener à bien.

 

Deux heures après qu’on l’eut renvoyée, doña Victoria, se rongeant les poings d’impatience, attendait toujours que son frère daignât la rappeler. Manuel, goguenard, l’observait et savourait sa défaite. Sans avoir l’air d’y toucher, il remarqua :

— Pedro n’a pas l’air de trouver le temps long…

Victoria bondit :

— Tais-toi !… Je te défends !… J’ai peur que sous l’effet des blessures, des émotions éprouvées, mon frère n’ait perdu l’esprit… Mais, Dieu du ciel, pourquoi ne renvoie-t-il pas cette traînée ?

— Tu tiens absolument à ce que je te l’explique ?

— Non !

Soudain, des pas se firent entendre dans l’escalier. Victoria se leva à demi en soupirant :

— Enfin !

Et, se tournant vers son mari :

— Tu vas voir comment je vais l’expédier, cette sans pudeur !

Mais, à la surprise de sa sœur, don Pedro apparut seul. Un Pedro souriant et semblant extrêmement satisfait de lui-même comme de l’univers.

— Bonjour, Manuel… La santé est bonne ?

— Excellente. Et la vôtre, beau-frère ?

— Je ne me suis jamais senti mieux !

Il se dirigea vers le téléphone, appela son bureau.

— Allô ? C’est toi, Guardara ? Remets donc cet imbécile de Vasquez en liberté.

Il raccrocha et, s’adressant aux autres :

— Je ne peux quand même pas faire fusiller un garçon à qui je devrais sans doute le bonheur de ma vie, hein ?

Victoria râla :

— Faut-il comprendre que cette p… ?

Du coup, l’attitude de Machazo changea, et c’est très sèchement qu’il avertit sa cadette :

— Je te prie de surveiller tes expressions, Victoria, et de parler sur un autre ton de ta belle-sœur !

— Ma…

— Nous allons régulariser les choses, Amparo et moi. J’espère, Manuel, vous donner un jour de beaux neveux !

Doña Venasco hurla :

— Jamais !

Pedro avertit gravement Victoria :

— N’oublie pas que tu es ici à cause de moi et seulement à cause de moi. Si tu ne te plais plus ici, je ne te retiens pas !

Effondrée sur sa chaise, l’épouse de Manuel ne réagit pas. Machazo en profita pour préparer de quoi composer un solide petit déjeuner, posa le tout sur un plateau et s’apprêtait à remonter vers sa bien-aimée lorsque Conchita, la cuisinière de Ramon Piedra, se présenta. Depuis toujours à la solde de la police de Prétencia, elle venait révéler la démarche de Juan auprès du chargé d’affaires cubain. Ainsi, don Pedro apprit du même moment les intentions du président touchant la concession de Mardura et celles des Russes et de Ramon Piedra pour tâcher de l’empêcher d’aboutir. Ayant remercié Conchita, Machazo réfléchit un instant avant de conclure :

— Ce n’est pas une mauvaise idée que de s’opposer au retour de cet envoyé de Washington, mais ce serait encore une meilleure idée que de ne laisser ni aux Soviets, ni aux Castristes l’avantage de posséder la preuve de la trahison de Carlos Henriquez.

Il ricana avant d’ajouter :

— J’imagine qu’il y aura du monde cette nuit au rio Seco !

Et il s’en fut rejoindre Amparo. Victoria attendit d’avoir perçu le bruit de la porte se refermant pour se laisser aller à son amertume.

— Un monstre, un véritable monstre ! Un garçon à qui j’avais consacré ma vie, me jouer un tour pareil ! À qui se lier ?

Manuel proposa doucement :

— À ton mari, peut-être ?

Doña Venasco regarda son mari comme elle ne l’avait plus regardé depuis longtemps.

— C’est vrai que tu es d’un autre temps, toi…

Le père de Josefina soupira :

— Tu as mis des années à t’en apercevoir…

Luis Vasquez ne marqua pas une satisfaction exubérante à l’annonce de sa libération. Il en avait l’habitude. Il regagna paisiblement sa demeure. Cependant, n’oubliant pas ses expériences précédentes, il tendit l’oreille en montant l’escalier, craignant de surprendre l’écho d’une trop tendre conversation, voire des notes de guitare en provenance de la chambre qu’il partageait avec Pepita. À son grand soulagement, il ne saisit aucun écho dont il eût pu s’inquiéter et, du coup, il s’attendrit. La pauvre Pepita avait dû pleurer longuement et s’était endormie sur son chagrin ! Avec sa clef, il ouvrit doucement la porte, fit la lumière et poussa un juron qui fit s’envoler les pigeons se promenant sur le toit de la maison : Pepita était bien en train de dormir dans son lit, ce qui était normal, mais à ses côtés, Martinez en faisait autant, ce qui l’était beaucoup moins !

Le cri de Luis réveilla les dormeurs.

— Salauds !… Cochons !… Traîtres !…

Martinez sortit hâtivement d’entre les draps pour passer ses culottes et ses bottes, car dans cette tenue élémentaire, il se sentait en état d’infériorité pour soutenir une discussion qui promettait d’être difficile. Quant à Pepita, avec un magnifique sang-froid, elle demanda naïvement :

— Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer, Luis ?

Vasquez dut s’appuyer au mur de la chambre pour ne pas tomber.

— M’imaginer ?… et tu te fous de moi par-dessus le marché ?

— Ce pauvre garçon tombait de fatigue quand il est venu me dire, sur ta prière, Luis, de ne pas m’inquiéter. J’ai cru bien faire de l’inviter à se reposer ?

— Dans ton lit ?

— Ce n’est pas de ma faute s’il n’y en a qu’un ?

— Et en chemise ?

— Luis !… Tu sais comme je suis soigneuse de mes affaires ? Et tu aurais voulu que je le fasse se coucher avec ses culottes toutes sales et ses bottes crottées ? Ça m’étonne de toi ! Tu es vraiment d’une mauvaise foi, par moments !

Vasquez tomba comme une masse évanoui. La colère lui avait sans doute coupé la respiration et, étouffé, il avait perdu le sens. Pepita et Martinez le déshabillèrent, le couchèrent, et le policier, qui observait trop à la lettre les missions qu’on lui confiait, s’enfuit sur la pointe des pieds. Lorsque Luis revint à lui, il voulut crier, mais Pepita lui posa sa belle main fraîche sur le front :

— Ne t’énerve pas, mon chéri… Repose-toi… et surtout, ne te fais pas des idées absurdes ! Ah ! toi, tu as de la chance que je t’aime et que je ne puisse aimer que toi !

 

Doña Isabella ne comprenait pas exactement pourquoi la señora Potakova désirait l’entretenir de toute urgence. Néanmoins, elle la reçut, et Tatiana, en parfaite comédienne, se jeta presque à son cou, puis à ses pieds devant le mouvement de recul de la présidente complètement désemparée par cette gymnastique inattendue. Pleurant, hoquetant, la femme de Fedor Fedorovitch Potakov supplia doña Isabella :

— Sauvez-moi, par pitié ! Sauvez-moi !

— Mais… mais doña Potakova… relevez-vous ! Que se passe-t-il ?

— Si vous ne venez pas à mon secours, je suis perdue !

— Perdue ?

La bonne Isabella était aux cent coups, car, simple de cœur, elle se laissait impressionner par la comédie qu’on lui jouait.

— Calmez-vous… Asseyez-vous… Là… Désirez-vous boire quelque chose pour vous remettre ?

— Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit !

La présidente prit maternellement les mains de Tatiana dans les siennes.

— Et maintenant, racontez-moi tout !

Alors, avec des angoisses feintes, des tremblements truqués, l’épouse de Fedor Fedorovitch expliqua à son interlocutrice que si son mari n’obtenait pas la concession de Mardura, leur sort à tous deux serait terrible.

— Vous savez, doña Isabella, que dans mon pays, on ne pardonne pas l’échec… Le moins grave de tout ce qui peut nous être réservé, c’est d’aller finir nos jours en Sibérie comme pionniers !

Doña Isabella, qui avait froid lorsque le thermomètre descendait au-dessous de 25 degrés, frissonna d’horreur :

— En Sibérie !

— En Sibérie, doña Isabella ! la neige, les loups, la faim et le travail sur les routes avec une pelle et une pioche !

— C’est… c’est monstrueux !

— Vous comprenez maintenant pourquoi, lorsque j’ai appris que le président recevait un envoyé de Washington, je suis venue vous trouver ? Je n’ai d’espoir qu’en vous, doña Isabella… Au nom de tout ce que vous aimez en ce monde, évitez-moi le sort qui sera le mien si mon mari n’obtient pas la concession de Mardura !

La présidente n’aimait guère se mêler des affaires de l’État, d’abord parce qu’elle n’y comprenait rien, ensuite parce qu’elle n’était pas certaine, qu’en dépit de l’affection de son époux, celui-ci admettrait son ingérence dans un domaine où elle n’avait rien à faire. D’autre part, pouvait-elle laisser cette belle jeune femme devenir une esclave des Mongols ? Elle hésitait lorsque Ramon Piedra entra. Avant même de présenter ses devoirs à la présidente, le Cubain attaqua :

— Elle est là, en train d’essayer de vous embobiner ! Je m’en doutais ! Des mensonges, doña Isabella ! Rien que des mensonges ! Elle ne peut pas vous avoir dit autre chose !

Naturellement, Tatiana ne resta pas sans réagir. La pauvre Isabella, perdue dans ce déluge de cris, d’injures et d’imprécations, ne savait plus à quel saint se vouer, lorsque, averti du tumulte, Carlos Henriquez lui-même pénétra dans la pièce. Sa femme accueillit sa venue avec soulagement. Tous voulurent le mettre au courant à la fois. Il leur imposa silence et laissa son épouse lui expliquer les angoisses de Tatiana Potakova. Ramon Piedra ponctua ce récit de ricanements injurieux à l’égard de la franchise de la femme de Fedor Fedorovitch. Il est juste de remarquer que Tatiana ne se sentait pas tellement fière en écoutant cette bonne âme d’Isabella raconter les mensonges ahurissants dont elle l’avait accablée. D’ailleurs, le demi-sourire du président donnait à entendre le peu d’intérêt qu’il attachait à ces craintes inventées. C’est à peine si Ramon Piedra laissa la présidente terminer son discours pour entamer, à son tour, un plaidoyer destiné à démontrer non seulement que la Soviétique s’affirmait la plus éhontée des menteuses et qu’il s’agissait là d’une comédie tout entière montée par son mari, mais encore qu’il ne pouvait être question pour Carlos Henriquez d’accorder la concession de Mardura à d’autres qu’aux Cubains, qui en avaient le plus urgent besoin pour imposer leur politique et combattre les Yankees.

Quand ils se furent tus, les uns et les autres, épuisés, le président prit la parole.

— Doña Potakova a beaucoup d’imagination, et vous, don Ramon, vous devez vous persuader que le Guatalpa a sa politique qui lui est propre. Je suis obligé de penser à nos propres intérêts avant de me préoccuper de ceux de La Havane. D’ailleurs, toutes ces querelles sont maintenant inutiles.

Don Ramon sauta comme s’il avait mis son pied nu sur un scorpion.

— Et pourquoi ?

— Parce que je suis décidé de traiter avec Washington.

— Ah ! C’est comme ça ! Eh bien ! vous regretterez d’avoir trahi la cause de l’Amérique latine au profit des Yankees ! Nous déclencherons la révolution chez vous ! Et vous serez fusillé !

Doña Isabella ne pouvait pas supporter que l’on menace son mari, et le veuvage que ce furieux lui promettait l’affolait et la scandalisait à la fois. Sans réfléchir, elle gifla à toute volée le Cubain en criant :

— Essayez donc de fusiller Carlos, pour voir !

Ce geste ramena le silence. Don Ramon semblait incapable de croire à ce qui venait de lui arriver. Puis il déclara sèchement :

— Señor président, vous vous rendez compte, je pense, que nous sommes en présence d’un incident diplomatique extrêmement grave ?

— N’exagérons quand même pas !

— Cuba a été souffleté en ma personne !

— Je ne crois pas que ma femme ait voulu humilier votre pays, señor, mais simplement châtier un homme qui me menaçait devant témoin de façon inadmissible ! Je ne vous retiens pas, don Ramon.

Le Cubain sortit, et Tatiana, qui souhaitait se faire oublier, lui emboîta le pas. Alors, le président se tourna vers sa femme :

— Tu as rudement bien fait, Isabella !

 

Carlos Henriquez, se rendant au Conseil des Ministres qu’il avait convoqué, rencontra don Pedro, qui prenait le vent.

— Ah ! Machazo… Votre sœur vous a dit… ?

— Hélas, oui, señor président… Cette disgrâce soudaine…

— Obligée, don Pedro, obligée… Je ne pouvais maintenir dans ses fonctions un chef de la police qui n’est pas capable d’empêcher que l’on s’en prenne à nos hôtes étrangers…

— Señor président, comment vouliez-vous que…

— Je sais, je sais, mon ami, mais, vous comme moi, devons nous soumettre à l’opinion publique. Et si vous désirez connaître mon sentiment, cher don Pedro, eh bien ! estimez-vous heureux d’être encore lieutenant de police !

— Et pourquoi ?

— Mais parce que vous me trahissez, mon bon… Vous figurez-vous, par hasard, que je l’ignorais ? Vous aviez partie liée avec Guttierez, puis avec Blanco… Entre nous, vous ne leur portez pas bonheur, à vos amis, hein ? Allez, au revoir, don Pedro, soyez attentif à vos obligations tant que vous êtes lieutenant de police, c’est le seul moyen d’espérer me faire oublier vos médiocres machinations… Bonne journée !

Tandis que le président s’éloignait, Machazo, littéralement figé sur place, réalisait la précarité de sa situation. Il était certain que sitôt cette histoire de Mardura terminée, on le chasserait sans pitié. Que deviendrait-il, alors ? Que dirait Amparo, s’imaginant épouser un haut fonctionnaire ? Devant la catastrophe l’écrasant à l’improviste, don Pedro réagit comme sa nature l’y invitait. Il décida que Carlos Henriquez devait absolument disparaître, et, pour cela, il importait de commencer par le discréditer dans cette opinion dont il avait eu l’impudence de se réclamer, en subtilisant à l’homme de Washington le traité de la concession de Mardura.

Le lieutenant de police regagnant l’intérieur du palais passait devant un couloir désert lorsqu’un « Psstt ! » le fit sursauter. Il s’arrêta, se retourna pour voir qui se permettait de le héler de si cavalière façon. Il n’aperçut âme qui vive et se crut victime d’une hallucination auditive. Il se remettait en marche lorsque, de nouveau, on lança un « Psstt ! » qui l’obligea, encore, à se retourner et, derrière une statue, il distingua une main lui faisant signe d’approcher. Circonspect, la main sur la crosse de son pistolet, don Pedro se dirigea vers cette main inconnue. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir, derrière la statue d’un libérateur quelconque, enfoncé dans une sorte de niche empoussiérée, le nommé Pablo Alcoy lui-même et qui ne semblait pas tellement brillant.

— Ah ! te voilà, toi !

D’une poigne très ferme, Machazo attrapa Pablo par le col de sa chemisette et l’amena jusqu’à lui.

— Et maintenant, bonhomme, si tu t’expliquais ?

— Sur quoi, señor lieutenant ?

— Sur quoi ?… Écoute, Pablo, tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais, en ce moment, tu frôles la mort… même que j’en sens l’odeur ! Alors, ne t’avise pas de te faire plus bête que tu n’es ! Qu’est-ce que tu fiches dans cette niche ?

— Je me cache.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai peur, tiens !

— Et tu as bien raison d’avoir peur, parce que je te réserve une drôle de corrida, petit ! D’abord, mes cent dollars ?

— Je ne les ai plus.

— Ah ! ah !

— Je les ai donnés à l’hôtelier qui a déniché le prêtre qui vous a mariés, Amparo et vous… Sans compter que la señora Amparo avait causé pas mal de dégâts dans sa chambre.

— Et tu oses me parler de ça froidement ? Au moyen d’une inqualifiable escroquerie, tu laisses croire à une malheureuse qu’elle devient mon épouse…

— Elle ne vous plaît pas ?

— Là n’est pas la question ! Et d’abord, pourquoi n’as-tu pas exécuté ta mission, cette nuit ?

— Je n’ai pas pu ! Ça grouillait de soldats, de policiers, de domestiques… Il paraît qu’il y avait un Américain important dans les parages.

— Sang du Christ ! Et qu’est-ce que tu comptais faire dans ton trou ?

— J’attendais que vous passiez.

— Parce que tu es certain que moi, après tous les mauvais tours que tu m’as joués, je souhaite te porter secours ?

— Ne suis-je pas votre ami ?

Machazo écarta les bras dans un geste d’impuissance. Ce garçon le déroutait. Tantôt, il le tenait pour fou, tantôt pour malin, mais dans cette dernière hypothèse, il ne voyait pas quel but Pablo poursuivait. L’autre le regardait avec la tranquille douceur de ses yeux bleus et le lieutenant ne savait plus trop quelle attitude adopter vis-à-vis de ce filou maladroit, ratant tout ce qu’il entreprenait. On ne pouvait dire, cependant, que la bonne volonté lui manquait ! Sans doute les gentils moments passés en compagnie d’Amparo avaient-ils pour un temps – éclairci l’âme ténébreuse de don Pedro, puisqu’il ordonna :

— Allons, viens… Nous sortirons ensemble du palais.

 

Le Conseil de gouvernement réuni par Carlos Henriquez fut un des plus brefs de l’histoire du Guatalpa. Les nouveaux ministres remplaçant Guttierez et Blanco ne songeaient qu’à témoigner leur reconnaissance au président qui, à peine tout le monde assis, prit la parole :

— Señores, nous devons décider aujourd’hui à quel compétiteur nous accorderons la concession de Mardura. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que les finances de notre pays ont besoin d’être renflouées. Aussi, je crois que seuls les États-Unis peuvent nous apporter le nombre de dollars dont nous avons besoin. Que ceux qui sont de mon avis lèvent la main ?

Soit par conviction, soit par politique, tous les bras se dressèrent. Carlos Henriquez se leva :

— Señores, je vous remercie. J’estime que nous avons bien travaillé pour notre patrie. Je suis heureux que vous ayez épousé mon point de vue. Au surplus, j’étais tellement sûr de notre approbation que j’ai déjà signé avec l’envoyé de Washington. Señores, je ne vous retiens plus. À vous revoir très bientôt.

Les deux nouveaux ministres s’en allèrent comme les autres, l’air méditatif : des horizons inattendus s’ouvraient pour eux quant à la manière dont fonctionnait le régime démocratique au Guatalpa.

 

Don Pedro expliqua longuement pour quelles raisons le courrier de Washington ne devait pas parvenir jusqu’à l’avion qui, à l’aube, pouvait le ramener aux U.S.A. Il exposa encore à Pablo les motifs lui interdisant de laisser les Russes et les Cubains devenir maîtres de la situation, et pourquoi il importait – en vue de la plus grande gloire du Guatalpa et de la réussite de ses adversaires – que Machazo ait, le lendemain matin, le traité américano-guatalpatèque concernant Mardura dans sa poche. En garçon incapable de s’imposer l’effort de comprendre ce qu’on lui détaille en long et en large, Alcoy approuvait de hochements de tête successifs. Lorsque son interlocuteur se tut, il s’enquit fort courtoisement :

— Et qu’attendez-vous de moi, señor lieutenant ?

— Que tu m’aides à reprendre, cette nuit, le traité dont je viens de te parler.

— Et qu’est-ce que j’aurai en échange ?

— D’abord, la vie sauve, ensuite j’oublierai tous les tours que tu m’as joués, et notamment ce mariage avec la señorita de los Rios…

— Elle ne vous plaît décidément pas ?

— Si… seulement, à mon âge, j’aimerais bien choisir ma femme moi-même et ne pas avoir à m’en remettre pour cela à un gratteur de guitare !

— Voulez-vous que je vous en débarrasse ?

Don Pedro hésita puis, baissant le front, il chuchota :

— Non…

 

La nuit qui tombait sur Prétencia n’était pas de celles qui favorisent les guets-apens. Une lune magnifique inondait le paysage d’une clarté invitant aux sérénades amoureuses. Mais, en fait de tendres élans, ils étaient quelques-uns aux alentours du pont étroit franchissant le Rio Seco, animés de bien méchantes intentions. Pourtant, deux amoureux enlacés traversèrent, se croyant seuls au monde, et ne se doutant absolument pas qu’ils étaient plusieurs à écouter leurs promesses, la main crispée qui sur la crosse d’un pistolet, qui sur le manche d’un poignard. Le Rio Seco est à une dizaine de kilomètres de Prétencia et à la même distance de l’aérodrome. Vers trois heures du matin, les bêtes rôdeuses s’étant enfin décidées à rejoindre leur gîte alors qu’apparaissaient les premières lueurs de l’aube, le grondement régulier d’un moteur gronda en direction de la capitale. Bientôt, une auto apparut, marchant à vive allure. Une voiture américaine. Pour s’engager sur le pont du Rio Seco, elle dut ralentir et freina brutalement pour éviter un homme se tenant au milieu de la route et agitant une lanterne. Le señor Andrès, appartenant au secrétariat particulier de Carlos Henriquez, et vendu aux Soviétiques, s’approcha et ouvrit la portière.

— Si son Excellence veut bien avoir la bonté de descendre ?

L’américain sursauta.

— Mais… qui êtes-vous ?

— Quelle importance, Excellence ? Et dites, je vous prie, à votre chauffeur de ne pas bouger s’il ne tient pas à être responsable de votre mort.

L’homme de Washington regarda fixement le canon du pistolet qu’on fixait sur lui et soupira.

— J’ai eu tort de refuser l’escorte que me proposait le président… Bon, que désirez-vous ? Mon portefeuille ?

Andrès eut l’air froissé.

— Votre Excellence, me prendrait-elle pour un voleur ? Je souhaite simplement que votre Excellence me remette l’acte de concession de Mardura qu’elle se proposait de rapporter à Washington.

— Vous êtes fou !

— Entêté, surtout, Excellence. Dépêchons, s’il vous plaît.

L’étranger fit mine de se jeter sur Andrès.

— Attention, Excellence, j’ai ordre de ne pas vous tuer… dans la mesure du possible seulement. Ne m’obligez pas à prendre ce papier sur votre cadavre. J’en serais le premier navré.

Le chauffeur intervint.

— Je crois qu’il n’y a pas moyen d’agir autrement, Excellence.

L’Américain hésita encore un instant, puis se résigna.

— D’accord… mais cela vous coûtera très cher.

— Je pense que je toucherai de quoi payer.

L’envoyé extraordinaire mit la main à la poche intérieure de son veston.

— Attention, Excellence : Je tire très vite…

L’autre haussa les épaules et sortit une enveloppe qu’il remit à Andrès. Ce dernier l’ouvrit, jeta un coup d’œil et, soulagé, respira.

— Merci de votre compréhension, Excellence. J’espère que la marche nocturne ne vous déplaît pas.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez regagner Prétencia à pied en compagnie de votre chauffeur. Je suis pour le rapprochement des classes, Excellence.

Andrès ne rangea son pistolet que lorsqu’il eut entendu décroître puis s’éteindre l’écho des pas des deux hommes sur la route de la capitale. Une belle et bonne affaire, qui se terminait sans effusion de sang. Malheureusement, sur ce dernier point, Andrès se trompait, car au moment où il allait monter dans la voiture abandonnée, la lame d’un poignard se ficha brutalement entre ses deux épaules et le fit, en un instant, passer de vie à trépas. Juan, le maître d’hôtel des Potakov, ricana. Allons ! il n’avait pas perdu la main et demeurait toujours aussi expert dans l’art de lancer le couteau. Il se pencha sur le cadavre de son compatriote, lui prit l’acte de concession et, empoignant feu Andrès par les pieds, le tira jusqu’à la rive du Rio Seco où il l’expédia en disant :

— Avec les amitiés de Fidel Castro !

Comme Juan, sa sinistre besogne accomplie, remontait sur la route, un coup de feu claqua et, incontinent, le Guatalpatèque s’en fut au paradis des agents secrets. Don Pedro rengaina son arme et, s’adressant à Pablo :

— Bien joué, hein !

— Pas si bien que ça, beau-frère !

Le lieutenant de police pivota sur ses talons pour se trouver en face du pistolet que don Manuel braquait sur lui.

— Manuel !

— Eh ! oui, beau-frère… Je vous tue ou vous me remettez l’acte de concession que vous venez de prendre dans la poche de ce traître de Juan ?

— Mais enfin, Manuel…

— Vite, beau-frère… Vous m’embêtez depuis si longtemps que je crains de ne pas résister à l’envie de vous abattre !

Machazo reprit son assurance, car il voyait Pablo s’approcher doucement du mari de Victoria.

— Bon… eh bien, puisque tu le prends comme ça…

— Non, les mains en l’air, beau-frère, je me servirai moi-même.

— Comme tu voudras.

Don Manuel, sur le qui-vive, s’approcha de don Pedro et s’apprêtait à le fouiller, lorsqu’un ordre l’immobilisa :

— À votre place, je m’en tiendrais là, don Manuel.

Le père de Josefina resta figé. Machazo éclata de rire.

— Sacré Manuel, tu seras toujours aussi maladroit !

Il lui arracha son arme sans que l’autre réagit. Pablo surgit au côté de don Manuel.

— Je suis navré…

— Vous étiez là, vous aussi, j’aurais dû m’en douter. Et maintenant ?

Don Pedro soupira :

— Maintenant, mon pauvre Manuel, tu vas mourir. Tu comprends, je ne peux pas permettre qu’un autre soit au courant de mes petites histoires.

Manuel eut un rire triste.

— L’avertissement est aussi pour vous, Pablo.

— J’ai bien compris, don Manuel.

Machazo voulut tirer sur le garçon, mais celui-ci se montra plus rapide, et sa balle atteignit don Pedro en plein front, ce qui, vu la faible clarté, constituait un tour de force que le lieutenant de police fut le seul à ne pas apprécier, et pour cause. Le père de Josefina contempla le cadavre de son beau-frère un moment avant de conclure :

— C’était un parfait salaud… Et pour ce papier, qu’est-ce que nous faisons ?

— Ce que vous voudrez.

— Dans ce cas, je le prends et nous le portons à l’aérodrome où nous trouverons bien le moyen de téléphoner à la présidence.

— D’accord.

Ils montèrent dans la voiture et traversèrent enfin le Rio Seco. Les deux hommes se taisaient. Un peu avant d’arriver, Pablo demanda :

— Il y a longtemps que vous travailliez pour le président, don Manuel ?

— Depuis qu’il est au pouvoir.

— Par conviction ?

— Par amitié… Nous sommes des amis d’enfance.

— Naturellement, c’est vous qui le renseigniez sur tout ce que méditait don Pedro ?

— Naturellement.

Ils roulèrent un moment encore en silence, puis ce fut au tour de don Manuel d’interroger son compagnon.

— Toutes ces maladresses que vous avez commises, Pablo, était-ce vraiment des maladresses ?

Pablo ne répondit pas. Don Manuel le regarda, et il lui sembla qu’il était perdu dans ses réflexions.

— À quoi pensez-vous, don Pablo ?

Le jeune homme tourna vers lui un visage souriant.

— Je pense que ce n’est pas cette fois encore que la pauvre Amparo réussira à se caser. La voilà veuve…

Don Manuel ne put s’empêcher de rire.

— Trois morts !… et tout ce que vous trouvez à dire, c’est une blague ! Je crains que feu mon beau-frère n’ait eu raison sur ce point : vous serez toujours un jeune homme pas très sérieux.

— Je le crains aussi, don Manuel.

Sur l’aérodrome, l’avion assurant la liaison Prétencia-New York, via Mexico, n’allait pas tarder à partir. Sur l’aire d’embarquement, Malcolm Winslow – l’envoyé de Washington – attendait. Lorsque la voiture pilotée par Manuel s’arrêta, l’Américain se précipita vers Pablo, incrédule :

— Tout a bien marché ?

— Tout, puisque nous sommes là.

Winslow désigna le mari de Victoria.

— Qui est-ce ?

— Un brave homme à qui les États-Unis doivent une fière chandelle.

Le Yankee regarda Pablo, incrédule :

— Mais, mon cher…

Le garçon poussa Manuel :

— Je vous présente Manuel Venasco qui, au péril de sa vie, est parvenu à reprendre le contrat signé entre Washington et Prétencia…

Winslow prit la main de Manuel et la serra longuement.

— Merci, señor, votre dévouement sera signalé. Nous montons ?

Mais Venasco n’écoutait guère ce qu’on lui disait, il ne se souciait même pas de savoir par quel miracle l’envoyé extraordinaire des États-Unis, arrêté sur la route par Andrès, pouvait se trouver au départ de l’avion, il ne pouvait détacher ses yeux de Pablo qui lui souriait.

— Au revoir, don Manuel.

— Qui êtes-vous, Pablo Alcoy ?

— À quoi bon ?

 

Dans l’avion qui prenait de la hauteur, tout en mâchant la tablette de chewing-gum offerte par Winslow, Pablo répétait : à quoi bon ? Oui, à quoi bon affoler ce pauvre Manuel en lui révélant que ce n’était pas Winslow qui avait pris place dans la voiture que tant de gens attendaient au Rio Seco ? Que ce n’était pas le vrai traité dont Andrès, puis Juan, Machazo et, enfin, lui, Manuel, s’étaient emparé ? Enfin, qu’il ne se nommait pas Pablo Alcoy mais Bruce Duns et qu’il était un des meilleurs agents de la C.I.A., envoyé à Prétencia pour mettre la pagaille dans les projets des adversaires du président Carlos Henriquez, et aider le président à céder la concession de Mardura aux Américains.

L’agent de la C.I.A. se pencha vers son voisin Winslow.

— Il faudra faire quelque chose pour Manuel Venasco. Il le mérite.

— Entendu.

 

Ce fut Harry E. Thomson qui reçut des félicitations de la Maison-Blanche. Il n’y comprit rien mais en tira, cependant, grande vanité.
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1 Eau-de-vie blanche.

2 Comment ça va, l’homme ?

3 Comme ça, Excellence.

4 Soupe aux boulettes de viande et aux œufs.

5 Crêpes fourrées aux farces diverses.

6 Étranger.

7 Hilachas : une viande bouillie qu’on cuit ensuite avec des piments, des oignons et des tomates.

8 Tamales : farine de maïs mélangée de viandes de poulet ou de porc et enveloppée dans les feuilles de bananier.

9 Les chevreaux.

10 Les chevrettes.

11 Police politique de l’U.R.S.S.
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