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      Sans plus se soucier de moi, elle s’élança sur le chemin que nous venions de suivre ensemble, pour le remonter.


      Un moment désemparé, je me repris et me lançai à sa poursuite. Au bruit de ma course, elle s’arrêta, se retourna, tendit vers moi des mains suppliantes :


      — Non, non ! il vous tuerait !


      Ahuri je la laissai repartir mais je n’étais pas décidé à abandonner la partie. Je rejoignis la fugitive à l’entrée du sentier conduisant au château. Haletante, elle m’adjura :


      — Éloignez-vous ! Partez ! S’il vous voit... il vous tuera ! il me tuera !


      Exaspéré, je la pris par les épaules et la secouai :


      — Mais qui ? qui ?


      — Renaud, mon mari...
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CHAPITRE PREMIER

	1

	« Fais du feu dans la cheminée… Je reviens chez nous… » Cette rengaine ne me sort plus de l’esprit depuis que ma radio de bord a fait entendre la chanson de Ferland… reprise par les « Compagnons de la Chanson ». Je la siffle, je la murmure, je la psalmodie, j’essaie même de la fredonner, en m’accompagnant du ronflement sans défaut du moteur. Un peu comme ces artistes du Moyen-Âge qui chantaient Perotin le Grand, dans Notre-Dame de Paris, à l’unisson. Le temps est beau, la route peu encombrée. Je suis heureux.

	Je crois que c’est la première fois de mon existence de quadragénaire (j’ai fêté mon anniversaire il y a un mois à Poitiers) que je suis vraiment heureux. Toute ma vie, je me rappellerai l’espèce de bonheur fou qui s’empara de moi lorsque dans mon cabinet de travail du Palais de justice poitevin me fut signifié mon changement pour Grenoble, ma ville natale. À la joie promise de vivre dans le décor de ma jeunesse, s’ajoutait une sorte d’orgueil enfantin. Fils unique d’un bien modeste boulanger de la Tronche qui s’était « saigné aux quatre veines » pour me faire donner l’instruction dont il avait toujours souffert de manquer, je revenais paré de ce titre de Juge d’Instruction qui me semblait digne d’éblouir mes compatriotes. J’avais trop longtemps rêvé de ce retour pour ne point céder quelque peu à un enfantillage guère de mise chez un magistrat.

	Sans doute, grisé par mes souvenirs, perdu dans un temps révolu, roulais-je un peu trop vite sur la Nationale 75, car aux abords de St-Égrève, le coup de sifflet impératif d’un motard de la police me rappela à la réalité. Je me rangeai sur le bord de la route où le gendarme me rejoignit. Après m’avoir courtoisement salué, il s’informa :

	— Vous ne semblez pas porter un intérêt particulier aux panneaux de limitation de vitesse, Monsieur ?

	— Les panneaux… ? J’avoue que je ne les ai pas vus…

	— Vraiment ?

	— Je ne suis pas ivre, mais seulement heureux… Les effets sont à peu près les mêmes, non ?

	Je l’ai dit : le soleil brillait dans ce bel après-midi de septembre où la nature commençait à revêtir sa parure automnale. Tout, autour de nous, inclinait à la douceur, à la gentillesse, à l’indulgence. Mon gendarme aussi s’avérait sensible aux grâces de la belle saison finissante. Il sourit :

	— Si vous continuez à conduire de la sorte, Monsieur, celle qui vous attend risque de ne jamais vous voir arriver.

	Je secouai la tête.

	— Vous vous trompez, Monsieur, c’est ma jeunesse qui m’attend. Je rentre au pays natal. Ce fut un long voyage qui se termine aujourd’hui… C’est pourquoi je suis heureux et inattentif.

	— Bon… Je ne veux pas gâcher votre plaisir avec une contravention, mais prenez garde, un autre pourrait être moins compréhensif. Montrez-moi cependant vos papiers, pour le principe.

	Je les lui tendis. Il les lut.

	— Pascal Rainans, né à la Tronche le 5 août 1932. Juge d’Instruction…

	Il rectifia la position et salua :

	— Puis-je me permettre de souhaiter, Monsieur le Juge, que dans l’étude de vos dossiers, vous ayez plus de souci des règles ?

	— Vous le pouvez, mon ami, car l’esprit fait admettre toutes les insolences. Au revoir et… merci.

	Il se contenta de me saluer à nouveau en guise de réponse et je m’éloignai, m’efforçant de penser à autre chose qu’à mon avenir et, par exemple, aux impératifs de la circulation routière aux approches de Grenoble.

	Près de vingt années que j’attendais ce jour… Je crois que depuis que j’étais entré à la Faculté de Droit, j’avais rêvé de devenir magistrat et de siéger dans ma ville que j’aimais par-dessus tout, à l’inverse du plus illustre de ses enfants, Stendhal. Cette passion pour Grenoble m’obsédait à un point tel que je n’avais jamais songé qu’à mon travail qui seul pouvait me permettre de réaliser mes espérances d’un retour pas trop tardif. L’amour ne m’avait jamais préoccupé et des passades sans illusions m’avaient suffi. Il n’y avait que Grenoble. Le reste… La mère de mon père, Anaïs Rainans, me gardait en pension dans son appartement de la rue Voltaire. J’avais vécu là des années qui devaient me marquer pour toujours. De cette existence quasi silencieuse, presque totalement isolée avec une femme âgée qui, elle-même, vivait dans un monde de songes (elle excellait à raconter des histoires et à les inventer quand son répertoire s’amenuisait) où les fées, par l’intermédiaire des tarots, venaient souvent à la rescousse dans ses difficultés quotidiennes, j’avais gardé une sensibilité excessive, une étonnante facilité à m’écarter, à ne pas voir ce qui me déplaisait, ce qui m’importunait et à me perdre dans des phantasmes que je reconnaissais pour tels, mais auxquels mon inclination à la rêverie donnait une fausse réalité. Ainsi, longtemps, j’avais pensé que je rencontrerais celle qui serait ma compagne, dans des circonstances exceptionnelles. J’ignorais de quelle couleur seraient ses yeux et ses cheveux, mais je savais qu’elle serait douce, tendre, qu’il y aurait de belles traces d’enfance sauvegardée en elle. Elle partagerait mes paisibles délires, mes aventures immobiles et elle s’arrangerait pour qu’à mon retour du Palais, je puisse, aussitôt notre seuil franchi, pénétrer dans un univers sans lois, bien éloigné donc de celui des robins. Certes, quelqu’un qui eût la possibilité de lire en moi, se serait demandé comment je pouvais mener de front la vie régulière, presque minutée d’un juge d’instruction accablé de dossiers et celle d’un dormeur éveillé, sans cesse affamé d’insolite et sans cesse prêt à croire aux miracles. Cela tenait simplement à ce que j’étais habitué depuis l’enfance à habiter deux mondes parallèles qui ne se mélangeaient jamais. Celui du métier avait pris la suite de celui des études tandis que de l’autre côté de la frontière du réel et de l’irréel, celui de l’enfance merveilleusement protégée, continuait.

	Depuis quelques semaines, j’avais une raison supplémentaire d’ajouter foi, plus encore que par le passé, aux fées, exactement depuis ce lundi où je trouvai dans mon courrier une lettre du vieux magistrat que je devais remplacer et qui me proposait – devant se retirer dans sa maison de campagne du côté de Sassenage – de me céder son appartement, sis rue Voltaire – l’appartement de ma grand-mère ! – sous la condition que j’accepterais de lui rembourser ses débours anciens. S’il avait pu se douter que j’étais prêt à payer tout ce qu’il lui aurait plu de me demander, tant je me sentais transporté à l’idée de revenir vivre entre l’ombre de ma « mémé » et celle de ma jeunesse ! J’allais pouvoir remettre à sa place de jadis la bibliothèque de ma grand’mère où la comtesse d’Aulnoy voisinait avec le keepsake d’un lointain voyage en Suisse et un beau cahier relié en maroquin où la chère vieille dame devenue veuve – environ l’an 1920 – avait commencé à relever les proverbes et maximes rencontrés au cours de ses lectures et qui touchaient son cœur, ou bien les réflexions d’écrivains célèbres qu’on lui avait (qui ?) conseillé de méditer. Je revivais. J’avais le sentiment de changer de peau, d’abandonner la vieille vêture qui me défigurait pour retrouver mes habits d’autrefois, ceux dans lesquels je me sentais bien, je me sentais vraiment moi.

	J’entrai dans la rue Voltaire, le cœur battant. J’arrêtai ma voiture le long du trottoir, pas loin de l’entrée de la « traboule » conduisant aux halles à travers des pâtés de maisons. Le fait que je pus trouver à me garer me donna à penser que le conte de fée continuait. Je parcourus la rue dans les deux sens. Je reconnus la vieille devanture poussiéreuse du bourrelier où j’admirais, jadis, les fouets et les harnais, mais un magasin d’articles de voyages avait pris la place de la petite épicerie où, moyennant quelques sous, je me procurais des cigares… en caramel que, très fier, je feignais de fumer en remontant la rue de Villars qui menait au Jardin des Plantes, mon jardin, celui où j’étais toujours seul quelle que fût l’affluence. Je descendis un trottoir, remontai l’autre avec la sensation d’une frustration. Quelque chose manquait dans cette rue Voltaire pour coïncider exactement avec mon souvenir, mais je ne parvenais pas à deviner de quoi il s’agissait. Ce fut au moment où je pénétrai sous le porche de la maison qui avait été celle de ma grand-mère – et qui allait être la mienne – que je compris que c’était un bruit qui avait disparu, celui de l’eau courant dans les rigoles et qui faisait chanter la rue entière.

	Quand j’eus monté les deux marches séparant le seuil de la maison de la voie publique, je me figurai que, par une sorte de privilège qui m’était accordé par je ne sais qui, le temps soudainement, s’arrêtait et, après un court instant (celui où je cherchais, sans en prendre conscience, l’écho de l’eau courante) repartait en arrière, pour moi seul. On était à la veille de la guerre et nul ne se doutait des horreurs que l’avenir nous réservait. Je rentrais de l’école, pressé, comme toujours, de rejoindre grand’mère qui m’aurait préparé mon goûter. Sous la voûte de l’entrée, l’ombre avait une odeur spéciale et devant moi, la petite cour bordée de plantes vertes où j’aimais me promener quand j’en obtenais l’autorisation de mémé et la permission de Mme Mifaget – une veuve de l’autre guerre, essayant de ne pas mourir de faim avec la pension que lui allouait le gouvernement – qui régnait sur ce petit empire que l’ombre ne désertait jamais complètement.

	En abordant la montée de l’escalier, je baissai un peu les paupières pour ne pas voir le trou noir fermé par une porte à barreaux et qui conduisait aux caves. Mon imagination peuplait cet endroit secret de monstres effrayants que je me figurais enchaînés ; à cause des barreaux éveillant l’idée de prison. Je passais toujours très vite devant cette porte derrière laquelle la peur demeurait aux aguets.

	Quand j’appuyai sur le bouton de sonnette, je crus tout de bon un court instant, que ma grand’mère Anaïs allait m’ouvrir et me dire : — Tu as encore couru pour venir, hein ? Je devine que tu es en nage… Pourquoi as-tu fait ça ?

	— Pour te rejoindre plus vite.

	— Gros bêta !

	Mais il y avait une telle tendresse dans ces trois syllabes que rien que de les entendre à travers le filtre des ans j’en ai les larmes aux yeux. Hélas !… grand’mère est morte depuis bien longtemps et dort dans le petit cimetière de la Tronche. Ma mère l’y a précédée ainsi que mon père. Quand elle partit à son tour, je m’étais vraiment senti orphelin.

	Ce ne fut donc pas mémé, mais une dame âgée au maintien austère qui m’ouvrit.

	— Ai-je l’honneur de parler à Madame Beaupont ?

	— En effet, Monsieur…

	— Je suis Pascal Rainans qui a la lourde charge de succéder à M. Beaupont.

	Son visage gris s’éclaira d’un sourire de bonne compagnie.

	— Pardonnez-moi de ne l’avoir pas deviné… Donnez-vous la peine d’entrer, je vous prie.

	Derrière elle, je montai l’escalier intérieur qui avait été, pour moi, le témoin de maints combats contre toutes les races d’Indiens imaginables, puis je traversai une petite pièce avant d’emprunter un assez long couloir. Les locataires successifs n’avaient rien changé à cette disposition saugrenue. Il est vrai que les familiers des lieux se présentaient à l’autre entrée ouvrant sur un escalier en colimaçon qui aboutissait à un étroit boyau vous permettant de déboucher rue Abbé de la Salle. À la suite de Mme Beaupont, je parvins enfin au salon meublé d’un canapé, de fauteuils lourds au bois foncé. L’indispensable piano occupait un angle de la pièce. Il portait une statue de bronze fixant pour l’éternité la fière attitude de Vercingétorix jetant ses armes au pied de César tout en le regardant d’un air de défi.

	— Mon mari a dû être retenu au Palais, d’habitude il est toujours-là à cette heure-ci…

	Elle me montra des caisses déjà fermées et clouées.

	— Vous voyez, nous sommes prêts… Les déménageurs viennent demain et dès après-demain, vous pourrez faire nettoyer. J’espère que vous vous plairez ici comme nous nous y sommes plus… Nous y avons élevé nos quatre derniers…

	— Vous avez une nombreuse famille ?

	— Sept… (Elle soupira) Cela n’a pas été facile tous les jours… Vous vous en doutez.

	L’arrivée de M. Beaupont interrompit un tête-à-tête qui, de banal risquait de devenir ennuyeux. C’était le magistrat-type du début du siècle. Grand, à peine voûté, le poil gris, il suait l’honnêteté et l’intransigeance par tous les pores. Il m’affirma que sa sympathie m’était tout acquise et qu’installé à Sassenage, à une dizaine de kilomètres de Grenoble, il se ferait un agréable devoir de répondre au moindre de mes appels si je le jugeais nécessaire. À son tour, il m’annonça que je pourrais m’installer dès le surlendemain. Je l’assurai que je n’étais pas pressé et que pour l’heure, je me proposais d’habiter à l’hôtel des « Trois Dauphins ». Il daigna approuver mon choix.

	*
* *

	Sortant de chez les Beaupont, je respirai largement l’air de la rue. Je ne voulais pour rien au monde devenir comme eux et pour cela, il importait, au premier chef, de demeurer garçon, car la magistrature ne reçoit pas des émoluments susceptibles de lui permettre d’élever selon son rang, des progénitures généralement abondantes. Pour moi, je n’avais nul besoin de beaucoup d’argent, étant de goûts modestes, mais je n’entendais pas me priver ou, pire encore, obliger mon hypothétique épouse à se priver.

	Je pris une chambre à l’hôtel des « Trois Dauphins » rue Félix Poulat, un des plus vieux et des plus célèbres hôtels de la ville, une pièce correcte où l’on me conduisit avec les égards dus à un fonctionnaire devant lequel on risquait d’avoir à comparaître un jour ou l’autre. Je crois bien que cette nuit-là, je goûtai un de mes meilleurs sommeils depuis mon enfance.

	Mon installation rue Voltaire exigea plusieurs jours, mais je fus aidé et de belle façon par Suzanne Villabé, une solide sexagénaire qui exerçait la profession de femme de ménage et que Mme Beaupont m’avait léguée en m’en faisant mille compliments. Je dois dire que Mme Villabé et moi sympathisâmes très vite. À son âge, m’expliqua-t-elle, elle pouvait se permettre de dire qu’elle préférait servir les célibataires mâles les moins regardants pour les dépenses.

	Le vendredi qui suivit mon entrée dans Grenoble, je pus enfin coucher dans la chambre que j’avais habitée durant mon enfance. J’en éprouvai une joie que je ne saurais totalement exprimer. Le lendemain de cette grande soirée (pour moi) était un samedi. Je résolus d’aller me présenter enfin aux magistrats du Palais et s’ils n’étaient pas là, j’aurais gagné quarante-huit heures de vacances supplémentaires.

	Gamin, j’avais souvent joué au Jardin de Ville dont la sage ordonnance convenait à l’enfant tranquille que j’étais. Plus tard, j’aimais à me promener dans la partie ombragée et réservée aux jeux violents des garçons et des filles qui n’étaient plus des bébés et pas encore : des adolescents. Je restai de longues minutes à contempler la galerie d’où mémé m’affirmait que le grand-père Gagnon surveillait son petit-fils Henri, le futur Stendhal. Quand je débouchai sur la très provinciale place du Palais et que je me trouvai en face de ce merveilleux bâtiment où j’avais tellement eu envie de pénétrer un jour sans que personne ne m’arrêtât, je fus très ému. Je touchais au port, enfin… Du seuil de la cour, j’admirais cette architecture où la noblesse se mêlait à une rigueur qui tempérait, parfois, une exubérance enthousiaste. Le concierge, intrigué, m’observait de loin. À la fin, il n’y tint plus :

	— Si c’est pour la visite, Monsieur, il vaudrait mieux revenir cet après-midi.

	Je lui souris.

	— Ce n’est pas pour visiter ; je vais habiter ici.

	— Pardon ?

	— Je suis le nouveau Juge d’Instruction qui remplace M. Beaupont. Je m’appelle Pascal Rainans.

	Aussitôt le bonhomme se découvrit et s’inclinant :

	— Excusez-moi, Monsieur, je ne pouvais deviner. Je suis le concierge. Désirez-vous que je vous mène au bureau de M. Douvaine, le patron des greffiers ? Lui, il pourra vous introduire auprès de ces Messieurs, si toutefois vous désirez les rencontrer.

	— Je suis là pour ça.

	M. Douvaine se présentait sous l’aspect d’un homme de belle corpulence, rieur, plein de vitalité, qui ne me cacha pas que le greffe n’était pas l’unique passion de sa vie et que, pour tout dire, il préférait le rugby, étant un supporter acharné du F.C. Grenoble dont il m’eût, incontinent, énuméré les gloires et vanté les mérites si je ne l’avais ramené à mes préoccupations de l’instant : faire connaissance avec les magistrats. Il me regarda d’un air de doute.

	— Vous y tenez ?

	— Bien sûr, sinon j’aurais attendu lundi.

	Il m’adressa un coup d’œil qui signifiait : pourquoi diable ! ne l’avez-vous pas fait ?

	— Dans ces conditions, Monsieur le Juge, vous avez de la chance, Monsieur le Président, Monsieur le Procureur et Monsieur le Substitut sont venus prendre l’air de leurs bureaux.

	J’admirai la métaphore et priai le Greffier de bien vouloir me piloter jusqu’au premier de ces Messieurs. Il se trouvait que le plus proche, par suite des hasards d’une répartition ancienne, mais que la tradition empêchait de remanier, était M. le Procureur de la République, celui qui me ferait travailler peu ou beaucoup, selon son humeur. Le Palais grenoblois ne serait pas de la même lignée que ses frères provinciaux, si ce ne devait être beaucoup.

	*
* *

	Le Procureur semblait descendu d’un tableau de M. Ingres. Il avait une prestance superbe et incarnait à la perfection celui qui punit les méchants. Un peu à l’ancienne mode, cependant. Une calvitie élégante lui dégarnissait le front et le sommet de la tête. En revanche, une couronne épaisse de cheveux gris où le blanc dominait, donnait l’impression d’une auréole trop enfoncée par mégarde. Des pattes abondantes remplissaient des joues naturellement creuses. Il me parut grand, sec et son œil bleu avait des froideurs minérales. Il me reçut à la façon d’un monarque accueillant un gentilhomme de sa cour ayant sollicité une audience : familiarité hautaine, un rien de condescendance, le tout noyé dans une raideur qui ne donnait pas l’envie de prolonger l’entretien au-delà de ce que réclamaient les règles de la bienséance. Le Procureur, Bernard Pluvault, ne fit aucune allusion à ma carrière qu’il devait connaître à travers mon dossier. Il me parla de la vie au Palais, des sessions d’Assises, me dit ses exigences quant à ce qu’il entendait trouver dans les enquêtes que j’aurais à lui soumettre. Tout cela me rappelait mon incorporation lors de mon service militaire. Il m’interrogea sur l’endroit où je demeurais, approuva d’un léger signe de tête le nom de la rue Voltaire. Je m’apprêtais à lui expliquer les raisons qui me rendaient heureux d’habiter là, mais il me coupa dès les premiers mots :

	— Je vois que ce bon Beaupont vous a refilé son antre ? J’espère pour vous que vous n’y résiderez pas longtemps ou que vous l’aménagerez autrement. Tel qu’il est, je gage que Mme Rainans ne saurait s’y plaire.

	— Il n’y a pas de Mme Rainans, Monsieur le Procureur.

	— Pardonnez-moi… Veuf ?

	— Célibataire.

	— Ah ?… C’est assez rare dans notre métier et cela ne met pas en confiance… Vous savez ce que c’est… Vieux garçons, la noce, les petites femmes… le jeu… l’alcool… Il en faut moins pour devenir suspect, mon cher !

	Il commençait à me donner sur les nerfs, cette espèce de paon ridicule.

	— Dois-je comprendre, Monsieur le Procureur, qu’un point du règlement m’aurait échappé et que pour remplir ses fonctions, un Juge d’Instruction doit être obligatoirement marié ?

	Il rougit et répliqua d’une voix sèche :

	— L’humour ne convient guère à nos charges, Monsieur le Juge et ne saurait faire oublier les égards dus à plus âgés que soi dans la carrière !

	— Pas plus que la superbe ne saurait faire oublier le manque de délicatesse. Mes respects, Monsieur le Procureur.

	Il omit de me tendre la main et n’attendit pas mon départ pour feindre de se plonger dans un dossier. M. le Procureur ne serait pas mon ami…

	*
* *

	Le Président Rongères s’affirmait le contraire du Procureur. Plus âgé que ce dernier, il était aussi grand, mais beaucoup plus lourd. La bonhomie rayonnait de son visage empâté. Il grasseyait en parlant ce qui donnait un ton allègre à ce qu’il disait même lorsque ses paroles se voulaient amères. Il m’accueillit avec une sorte de paternelle allégresse, se levant de son fauteuil et venant jusqu’à moi.

	— Mon cher collègue, vous ne pouvez deviner à quel point je suis heureux de vous voir et plus encore de constater que vous êtes un jeune homme ! Non, non, je vous en prie, ne protestez pas ! J’espère obtenir de vous une certaine… comment dirais-je ? impétuosité ? qui me changera des lenteurs scrupuleuses de M. Beaupont. Aujourd’hui, il faut travailler vite. N’est-ce pas votre avis ?

	— Sans aucun doute, Monsieur le Président.

	— Asseyez-vous donc, mon cher collègue, et parlez-moi de vous.

	— Je n’ai pas grand-chose à dire…

	— Je n’ignore pas que les carrières que nous avons choisies ne réservent pas une place importante à l’aventure, toutefois, j’aime bien connaître mes collaborateurs.

	Je lui racontai le plus brièvement que je pus, ce qu’avait été mon existence de magistrat jusqu’au jour béni où j’avais reçu ma nomination pour Grenoble. Le Président parut apprécier particulièrement le hasard me ramenant rue Voltaire.

	— C’est un quartier que j’adore et où j’habite depuis mon arrivée à Grenoble… J’ai un appartement rue Lesdiguière. J’espère que vous me ferez l’amitié de le visiter bientôt. Je veux croire que vous ne vous y ennuierez pas trop… Sans doute, la Présidente n’est-elle pas très au fait des mœurs nouvelles, mais ma fille, Denise, se tient au courant… Je serais heureux que vous vous plaisiez chez nous…

	Je me demandais à quoi rimait cette amabilité sympathique, mais un tantinet excessive, lorsque le Président se chargea d’éclairer ma lanterne.

	— De toute façon, une soirée chez nous vous changera de celles trop nombreuses que vous passerez au café pour tuer l’ennui des célibataires qui ne sont pas des… enfin, vous comprenez, n’est-ce pas ?

	Cet honnête magistrat devait avoir quelque laideron démuni de dot à caser et un vieux garçon était considéré comme un cadeau du Ciel. Ce soir, le Procureur ferait son rapport à la table familiale et la pauvre Denise, la porte de sa chambre refermée, reprendrait un rêve, sans doute souventes fois repris depuis sa vingtième année et… à nouveau en pure perte.

	— Savez-vous, Monsieur le Président, que M. le Procureur m’a presque reproché de n’être pas marié ?

	— Je ne voudrais pas être méchant, mais disons que notre très distingué collègue endure depuis longtemps une épouse qui, pour un autre que son mari, serait franchement insupportable. Il trouve sa condition injuste et en veut à tout le monde de ne pas connaître les mêmes tourments. Nous ne pardonnons que très rarement à autrui nos propres erreurs. Mon cher ami, je ne vous retiens pas. Vous devez avoir hâte de vous replonger dans Grenoble et de partir à la recherche de votre jeunesse. Bonne chasse ! et n’oubliez pas que je suis à votre disposition pour vous aider en ce qu’il vous plaira de me demander.

	*
* *

	Ma visite au Président avait effacé la fâcheuse impression laissée par celle rendue au Procureur. Il ne me restait plus qu’à saluer le Substitut avec lequel je serai le plus souvent en rapport. Il pouvait, s’il le désirait, me rendre l’existence difficile.

	Geoffroy de Maizey était un garçon de mon âge, d’une distinction telle qu’elle en devenait agressive. Grand, mince, s’efforçant visiblement d’avoir le chic anglais, il affectait, dans ses propos, un cynisme qu’il supposait, j’imagine, du dernier raffiné, et dans ses attitudes, une désinvolture qu’il tenait, j’en suis sûr, pour l’ultime souci de la mode.

	— Heureux de vous voir, mon bon. Enfin, un collègue qui n’est pas un croulant et qui n’a pas des idées de l’autre siècle. Vous avez vu le Procureur, qu’en pensez-vous ?

	— Difficile à exprimer.

	— Prudent, hein ? Eh ! bien, je vais vous mettre à l’aise… Je le considère comme étant ce qu’on a réussi de mieux en fait de nullité totale… C’est le snob dans le pire sens du mot, je veux dire inintelligent et prétentieux.

	— Si je comprends bien, vous ne… sympathisez pas tellement ?

	— Nous nous détestons ! Il ne me pardonne pas cette particule que mon père a héritée de mon grand-père qui l’avait ajoutée à notre nom bourgeois de Maizey. M. le Procureur aurait voulu compter parmi les « talons rouges ». Un pauvre type, à tout prendre. Il s’évertue à m’embêter, mais je l’intimide quelque peu. Voilà des années qu’il s’efforce de m’expédier ailleurs.

	— Et vous refusez ?

	— Je refuse.

	— Pour l’ennuyer ?

	— Non… Si j’étais libre de mes mouvements, il y a longtemps que j’aurais demandé mon changement mais Gladys, ma femme, est malade et a besoin de l’air alpestre… Pour elle, je supporte le procureur… Le mariage crée de ces obligations… que vous avez la chance de ne pas connaître, paraît-il ?

	Encore un qui me reprochait – ou m’enviait ? – de n’être pas marié !

	*
* *

	Je me retrouvai sur la place du Palais avec une certaine sensation de délivrance. Si je dressais un rapide bilan, je devais convenir que les perspectives n’étaient pas des plus heureuses : mes rapports avec le Procureur risquaient de se tendre très vite, le Substitut, muré dans ses soucis personnels m’accorderait tout au plus une indifférence polie et si le Président s’était montré si affable à mon endroit c’est qu’il avait découvert en ma personne un gendre possible pour son laissé-pour-compte de fille. Il se trompait le brave homme s’il supposait que j’avais attendu si longtemps la rencontre de l’âme sœur, de la femme idéale pour accepter quelque laideron desséché qui n’aurait même pas l’excuse d’une belle dot !

	L’approche de midi mettrait une animation quasi fébrile dans le quartier : petites gens ayant terminé leur promenade matinale, ménagères pressées, bandes de gosses s’égrenant le long des trottoirs en chapelets multicolores qui se fragmentaient à chaque angle de rue. Nul ne me prêtait attention, mais je ne nourrissais guère d’illusion : je touchais à la fin de mon anonymat. Pour quelques jours, je demeurais le passant inconnu n’attirant pas le regard. On ne chuchotait pas sur mon passage comme cela se produirait bientôt. Je pouvais encore me promener sans risque de rencontrer un fâcheux suffisamment apparenté pour se permettre de me parler de politique ou m’entretenir des affaires en cours. Pas de sollicitations, pas d’offres de service, la paix…

	Pour tenter d’oublier ce qui me menaçait, je résolus de rentrer chez moi, de m’y enfermer et de passer une soirée réconfortante parmi mes souvenirs. Mais l’homme propose… En ouvrant ma boîte aux lettres, j’y trouvai une invitation des Duravel – que je savais compter parmi les gens les plus fortunés de Grenoble et des plus influents – qui me demandaient de les excuser pour cette invitation tardive, mais ils ignoraient mon arrivée. Ils me priaient de leur montrer que je ne nourrissais aucune amertume en venant à la soirée qu’ils donnaient ce samedi soir en leur hôtel du cours Saint-André.

	Ça y était ! La machine avait démarré et je me trouvais pris dans l’engrenage. Par un ultime sursaut d’homme libre, je décidai de ne pas déférer à cette invitation et, rageur, en colère contre les autres et aussi contre moi-même, je me déshabillai, passai ma robe de chambre et m’installai dans mon fauteuil avec le « livre de sagesse » de ma grand’mère à portée de la main. Ma mauvaise humeur m’empêchant de me concentrer sur quoi que ce soit, j’attrapai le recueil constitué par mon aïeule et l’ouvrant au hasard, j’y lus cette réflexion de la Rochefoucauld : « L’extrême ennui sert à nous désennuyer ». Je m’embêtai ferme dans mon fauteuil et je crus deviner que c’était ma chère mémé qui me soufflait que je ne m’ennuierais pas plus chez les Duravel que chez moi. D’abord, je résolus de ne point tenir compte de ce conseil et puis, ma vieille résignation fit entendre sa voix au ton morne : à quoi bon vouloir lutter, se singulariser ? Si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait demain, mais de toute façon je me rendrai chez les Duravel. Alors, pourquoi pas ce soir ? Les réceptions chez tous les Duravel de toutes les villes provinciales constituaient – avec l’ouverture des enquêtes et le bridge hebdomadaire chez des gens connus pour leurs attaches gouvernementales – les servitudes obligatoires d’un magistrat, encore jeune et peu enclin à compromettre sa carrière.

	J’irai donc à la soirée des Duravel.
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	Les Duravel possèdent sur le cours Saint-André qui fut, des années durant, le cadre de mes promenades dominicales et ombragées, un hôtel particulier bâti vers la fin du XVIIIe siècle ou au début du XIXe à l’époque où l’on hésitait entre la grâce française et la simplicité grecque. Extérieurement, on ne voyait qu’un mur de grosses pierres brutes presque tout entier recouvert de lierre. On entrait par un porche aux vantaux largement ouverts et surmonté d’une lanterne en fer forgé qui, jadis, avait dû éclairer les rentrées tardives de dames à crinoline et de Messieurs engoncés dans leur jabot romantique. Sitôt le portail franchi, on se glissait dans un de ces merveilleux jardins provinciaux pleins de silence, d’arbres et de fleurs. Pas très loin de l’entrée et bénéficiant de l’éclat du fanal de la rue, un vieux faune de pierre, rongé par le temps, se mirait dans l’eau verte d’un bassin gluant de mousse où une source qu’on ne distinguait pas, coulait goutte à goutte. Pour gagner la demeure des Duravel, il fallait suivre une allée d’ormes sous laquelle régnait déjà une ombre épaisse. On devait se guider sur les lumières du rez-de-chaussée dont les fenêtres béantes permettaient d’apercevoir une assistance nombreuse. À quelques pas du perron, un flux de bavardage venait vous chercher et vous entraîner. Il n’y avait plus alors qu’à se laisser emporter par cette espèce de pépiement infini pour atteindre le seuil de la maison où un domestique attendait pour vous débarrasser de vos affaires.

	Sur le moment, j’hésitai à me jeter dans la cohue des invités. Je redoutais de tomber tout de suite sur mon Président qui m’obligerait à défiler devant un tas de gens pour me conduire, le plus vite possible, dans le coin où sa femme et sa fille, parées sans doute de leurs plus beaux atours, guettaient ma venue. Un peu comme à la foire quand le marchand de bestiaux entraîne le brave bougre à qui il a décidé de vendre telle bête et non telle autre, sans lui laisser l’occasion de regarder le reste du troupeau, dans la crainte de comparaisons fâcheuses. Heureusement, le Président ne se tenait pas près des portes. J’en profitai pour me faufiler aussi discrètement que possible au milieu d’une assistance qui m’apparût, de prime abord, passablement guindée et ressemblant à celles qui fréquentent les salons préfectoraux d’Aurillac, de Digne, de Niort ou de Laon. Des dames aux toilettes neuves, uniquement préoccupées d’attraper au vol le coup d’œil lancé sur leur robe et, en même temps, épiant la moindre ligne, la plus insignifiante garniture dont l’originalité eût pu leur faire admettre qu’elles n’étaient pas les mieux habillées. Les hommes, dans leur ensemble, semblaient plus détendus et, selon leur âge, s’empressaient autour des jeunes femmes qui riaient très haut pour que chacun remarquât le soin dont on les entourait, ou bien, campés sur leurs jambes légèrement écartées, discouraient dans des petits groupes à qui l’heure ne faisait pas oublier les combinaisons financières ou les soucis politiques. Je me demandais qui pouvaient être, parmi tous ces gens, le maître et la maîtresse de maison ?

	Soucieux de ne pas attirer l’attention, je pris place dans un fauteuil à moitié dissimulé dans l’angle d’une fenêtre et j’inspectai les visages féminins passant pas trop loin, dans l’espoir de découvrir celle à qui j’aurais plaisir à demander une danse, puisque l’estrade dressée au fond de l’immense pièce où je m’étais réfugié, annonçait que la soirée se terminerait par une sauterie. Mais j’avais beau scruter ces figures éclairées, plus ou moins, de sourires factices, aucune ne sortait de cette morne banalité que je savourais depuis bientôt dix-sept ans, et jusqu’à l’écœurement. Quelques-unes n’étaient pas laides. Cependant, même celles-là montraient souvent ce regard désenchanté des emmurées perdues dans un songe rebâti chaque soir et que la réalité du jour suivant effilocherait. L’angoisse de l’âge marquait la plupart de ces visages aimables parce que surveillés. Toutes ces femmes qui, ce soir, paraissaient rayonner, passeraient une nuit de rêve où elles revivraient leurs espérances anciennes et le lendemain, dans le vide sans fin de leurs salons cossus, elles se monteraient la tête, referaient une fois de plus – en imagination – leur valise jusqu’à ce que le cri d’un de leurs enfants dans la chambre voisine ou le pas lourd de leur mari dissipât l’enchantement. Elles retomberaient alors dans leurs petits tracas quotidiens, gardant des merveilleux voyages rêvés, cet air hagard que leurs familiers ne remarqueraient pas.

	Je commençais à m’ennuyer pour de bon lorsqu’un remous se produisit autour de moi. Les invités, refluant des salons contigus s’agglutinaient dans celui où je me tenais. On allait danser. Je me levai pour m’esquiver et c’est alors que je la vis.

	Sur le coup, j’en restai médusé tant cette femme dans sa longue robe de soie blanc ivoire apparaissait différente des autres. Appuyée contre le mur, dans l’angle opposé, en diagonale, à celui où je me trouvais, elle feignait d’écouter les propos de trois ou quatre jeunes hommes, mais ne parvenait pas à donner le change. Ne prenant le temps ni de réfléchir ni de mesurer l’inconséquence de ma conduite, je décidai de la rejoindre, comptant sur l’inspiration pour trouver les mots qui me permettraient de l’aborder sans manquer aux règles de la civilité. Déjà, je fendais les rangs de ceux qui m’entouraient, quand les premières notes de la « Valse Triste » me clouèrent à ma place. Sur l’estrade, une dame nous montrait son savoir-faire. Elle était drôle cette pianiste avec son chou de ruban sur l’épaule et sa gorge légèrement empâtée. Je ne pus m’empêcher de sourire et une mystérieuse télépathie me poussant à regarder, au même moment, celle que je souhaitais rejoindre, je m’aperçus qu’elle souriait aussi. Cela me parut un heureux présage. À travers ces têtes, ces cous, ces épaules s’interposant entre elle et moi, je contemplais celle qui, déjà, m’habitait tout entier. Je lui accordais des cheveux magnifiques et des yeux extraordinaires où une douceur qui n’était pas de la mollesse le disputait à une intelligence qui n’était pas de la méchanceté. Était-elle belle au sens où on entend ce mot d’ordinaire ? Je ne le pense pas, mais sûrement une femme comme on n’en rencontre pas tous les jours. Aussi, éprouvai-je une jalousie certaine à l’égard des imbéciles l’importunant. Je leur en voulais d’occuper une place que j’entendais prendre.

	— Où donc étiez-vous caché ?

	Le Président m’avait déniché… J’en aurais pleuré de rage et ce, d’autant plus que mon inconnue m’adressant un sourire narquois, partait au bras d’un cavalier à qui je trouvai l’air idiot. Que pouvais-je faire, sinon répondre aimablement au brave homme dont l’amicale sollicitude m’accaparait ?

	— Je suis sûr que nul n’a encore songé à vous présenter à nos hôtes ?

	J’en convins. Aussitôt, mon guide me remorqua pour me planter devant M. et Mme Duravel qui me témoignèrent un intérêt poli. Lui, âgé d’une soixantaine d’années, sec, osseux, affectait l’allure du businessman classique, depuis la sécheresse de l’élocution jusqu’au cigare perpétuellement mâchonné. À mon avis, il forçait un peu la note. Sa femme beaucoup plus jeune, mais de formes abondantes, paraissait ne pas revenir de l’émerveillement où la plongeait l’idée qu’elle était l’épouse d’un tel homme. Lorsque je parvins à m’éloigner du couple, le Président s’accrocha derechef à mon bras.

	— Venez saluer la Présidente et notre fille. Elles brûlent de vous connaître.

	À quoi bon lutter ? Défait, je jetai en direction de l’endroit où j’avais vu mon inconnue pour la dernière fois, le coup d’œil du naufragé que la mer va engloutir et qui, contre toute raison, espère en l’apparition du navire sauveur. En vain. Alors, courbant la tête, je me résignai à n’être plus que M. le Juge d’Instruction heureux de complaire à un homme qui pouvait beaucoup pour sa carrière. Avant d’en terminer avec mon calvaire, je dus subir pas mal de stations et complimenter des tas de gens dont j’étais incapable de retenir les noms. Des officiers, des notaires, des avoués, des médecins, des professeurs… On me présenta, sous le nom de Me Bernard Tourreilles, un petit homme, mince, au teint étrangement cuivré. Dans cette figure quasi ascétique ressortaient deux immenses yeux noirs qui paraissaient occuper tout le visage. On pensait à quelque Conquistador vaincu par les fièvres péruviennes ou mexicaines.

	— Monsieur le Bâtonnier, permettez-moi de vous présenter Monsieur le Juge d’Instruction, Pascal Rainans tout fraîchement arrivé en notre ville… Me Tourreilles, l’adversaire le plus redouté de tous les représentants de la magistrature assise ou debout. Je souhaite, mon cher ami, que vous n’ayez pas trop souvent affaire à lui.

	Je m’inclinai :

	— J’aime les gens de qualité et je me plais à reconnaître et à admirer le talent, même si je dois le combattre.

	Le bâtonnier s’inclina à son tour :

	— Voilà, si je ne me trompe, la plus galante déclaration de guerre que j’aie jamais entendue. Je m’en promets bien du plaisir.

	Il s’éloigna sur ces mots. Sûrement quelqu’un avec qui il me faudrait compter.

	Nous finîmes par échouer aux pieds de la Présidente, un peu commune sans doute, mais d’une gentillesse qui vous frappait dès les premiers mots. Au vrai, je l’écoutai peu et me montrai à peine poli, car mon inconnue se tenait à quelques pas de moi, en grande conversation avec Me Tourreilles qui, du coup, me devint moins sympathique. J’étais sur le moment de perdre patience lorsque le Président m’annonça :

	— Je vais vous montrer Denise, ainsi vous connaîtrez la moitié de l’effectif familial.

	Et se tournant à demi, le Président lança :

	— Denise !

	Je vis alors, répondant à l’appel de son père, la femme à la robe blanc ivoire, se diriger vers nous.

	*
* *

	La soirée chez les Duravel était devenue un enchantement dès l’instant où le Président m’eut présenté à sa fille. Je n’avais presque plus lâché Denise jusqu’à l’heure où nous prîmes congé de nos hôtes. Ses parents ne manifestant pas la moindre humeur d’un empressement excessif, je ramenai Denise chez eux, en leur compagnie. Nous nous quittâmes à la façon d’amis de vieille date et l’on me convia à rendre des visites qui seraient toujours attendues avec plaisir.

	Je me doutais qu’il y en avait beaucoup de plus jolies que Denise dans la ville, cependant, malgré son absence de dot je me demandai – tout en me déshabillant – par quelle aberration aucun riche commerçant de Grenoble ne s’était offert le luxe de prendre pour femme une fille pauvre, mais qui eût été l’orgueil de sa maison. Je me félicitai, néanmoins, de ce manque de goût qui me permettait de courir ma chance.

	Jusqu’ici, l’amour ne m’avait guère préoccupé. Au cours de ma carrière, il s’était résumé en quelques aventures banales, terminées par des changements de résidence et ne me laissant, le plus souvent, que d’agréables regrets vite effacés par le temps. Avec Denise, je sentais qu’il s’agissait d’autre chose. J’eus d’ailleurs été bien en peine d’expliquer sur quoi reposaient mes certitudes. J’avais la foi. L’âge ne me permettant plus de jouer les amoureux transis, je me sentais fermement décidé à brûler les étapes. Je savais que j’aimais déjà Denise. Si elle voulait m’aimer, nous aurions tôt fait de nous mettre d’accord. Elle n’avait pas d’argent, je n’en avais pas beaucoup. Ainsi, la question se trouvait-elle simplifiée à l’extrême. Je passai le dimanche à mettre au point une tendre stratégie.

	*
* *

	Il fallait que mon coup de foudre pour Denise m’emplît d’une euphorie sans trouble pour que je pusse trouver agréable le bureau où je m’installai ce lundi matin. Il suffit d’un peu de bonheur pour transformer votre vision du monde. En m’asseyant dans le fauteuil qui serait sans doute le mien durant de longues années, je souhaitais la « grosse affaire » qui me permettrait d’être remarqué en haut lieu. L’ambition me venait avec l’amour. Pour l’heure, je n’avais – hélas ! – que de maigres broutilles à me mettre sous la dent. J’appelai ma secrétaire, Mlle Clémentine Horbourg, une fille douce, timide, sans âge qui se présenta avec infiniment de gentillesse et de timidité. À tout prendre, elle n’eût pas été laide sans ses lunettes aux verres épais. Je n’avais pas à craindre d’oublier la distance nous séparant et Denise n’aurait aucune inquiétude à nourrir. Nous eûmes vite établi, Mlle Horbourg et moi, un emploi du temps qui nous donna satisfaction à tous deux. Quand elle fut sur l’instant de me quitter, je la priai de téléphoner au cabinet du Président et, s’il était là, de lui demander s’il acceptait de me recevoir. Quand elle revint m’annoncer que le Président m’attendait, je l’aurais embrassée !

	M. Rongères m’accueillit avec une sorte de familiarité déjà complice. De part et d’autre, nous nous félicitâmes d’avoir assisté à la soirée des Duravel. Je confessai au père de ma bien-aimée ne m’être intéressé à la réunion que du moment où je rencontrai sa fille. La remarque lui fut agréable car, de son côté, il s’empressa de m’apprendre que j’avais produit le meilleur effet sur sa femme Germaine au point que, négligeant les prudes règles de la bienséance voulant qu’on ne hâtât point de la sorte, elle me priait de venir passer l’après-midi du prochain jeudi dans la maison de campagne familiale du Sappey où j’aurais l’occasion de rencontrer Albin Rongères et sa femme Sophie. Mon hôte me confia qu’il n’était pas très satisfait de son fils qui ne réussissait pas des mieux dans son entreprise de blanchissage. Longtemps, il avait été brouillé avec ses parents par suite de son mariage malheureux. Non pas que Sophie fût une mauvaise épouse, cependant elle était de très basse extraction, ce qui se devinait parfois et la rendait gênante dans les salons.

	— Mais enfin, Germaine et moi avons pardonné… Nous nous jugeons trop âgés pour nous entêter dans une hostilité dont nous sommes les premières victimes… Albin et Sophie habitent cours Berriat… Ils n’ont malheureusement pas d’enfant et Denise a trente ans… Je crains de ne jamais être grand-père…

	Je faillis lui dire que s’il ne tenait qu’à moi… !

	— Voyez-vous, Denise a été quelque peu traumatisée par la sordide aventure de son frère… Je pense que c’est en partie pour cela qu’elle s’est dérobée devant le mariage… Peut-être avait-elle peur, sans bien s’en rendre compte ? J’aime beaucoup ma fille et pour rien au monde, je ne voudrais qu’elle soit malheureuse… Vous… enfin, j’ai l’impression que Denise vous est sympathique. Est-ce que je me trompe ?

	— Absolument pas !

	— De son côté, d’après les quelques mots que nous avons pu échanger, ce matin, Denise et moi, il ne me paraît pas que vous lui soyez antipathique.

	— Vous me comblez de joie !

	— Mais vous ne vous connaissez pas et il faut se méfier des emballements… Souvenez-vous : tout nouveau, tout beau. Certes, le cas échéant, j’aurais beaucoup de chagrin de me séparer de ma fille, cependant, rassurez-vous, je n’ai pas la moindre intention de m’opposer, par égoïsme, à son bonheur, si bonheur il y a. Sur ce, mon cher ami, comme nous sommes quand même ici pour nous occuper d’autres choses que de nos petites histoires personnelles, je vais vous exposer les affaires en cours…
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	Depuis ma rencontre avec Denise, j’avais un peu oublié ma jeunesse dont le mélancolique souvenir m’avait essentiellement ramené à Grenoble. Il arrivait ce que je croyais ne devoir jamais arriver : je me détachai d’un hier dont je pensais ne pouvoir pas me détacher, pour vivre un présent qui m’éblouissait et espérer dans un avenir enchanteur. Pourtant, ne voulant pas se laisser mettre à l’écart, ma jeunesse m’attendait à deux kilomètres de Grenoble, embusquée dans le renfoncement de la première maison de la Tronche. Je me revis, gamin, avec ma grand’mère, prenant mon goûter dans un jardin de curé appartenant à un couple de vieilles gens où l’homme tirait fierté d’être retraité du P.L.M. Un instant, l’image du petit garçon heureux dans un pays heureux effaça celle de la jeune femme que j’allais rejoindre, mais sitôt la Tronche dépassée, Denise régna à nouveau sur moi et m’occupa tout entier. Le bruit du moteur que je ne forçais pas, me berçait. À Corenc, je jetai un coup d’œil sur la chaîne de Belledonne et je m’arrêtai un instant pour admirer un des plus beaux paysages qui soit au monde.

	Jadis, le Sappey était une sorte de village quasi désert. Aujourd’hui, c’est un des endroits privilégiés où les Grenoblois fortunés se font bâtir chalets et maisons, tant pour l’été que pour l’hiver. « La Chamoisine » que le Président avait achetée peu après son installation à Grenoble (en vérité quand il avait été persuadé qu’il n’en bougerait plus) était une jolie construction rustique, apparemment pleine de charme. L’architecte qui s’en était chargé, avait modifié avec goût cette vieille ferme qui, dans la combe où elle se dressait, paraissait protégée au nord et au sud par les sapins qui semblaient, dans leur alignement parfait, lui constituer une double haie d’honneur.

	Le Président m’attendait à l’entrée du jardin alpin qui servait d’antichambre à la maison. Il y avait même un petit banc sans dossier placé dans un angle, là où la vue se révélait la plus belle. La famille au complet m’accueillit ave une cordialité qui m’émut. Si je n’avais vraiment d’yeux que pour chercher Denise invisible, j’examinai ceux qu’on me présentait : Sophie Rongères, la belle-fille, et Albin, le fils. La petite me parut très effacée. Une blondinette assez fade qui ne savait où mettre ses mains et que ma présence intimidait beaucoup. On avait l’impression qu’elle redoutait sans cesse sinon de mal faire, du moins de faire quelque chose « qui ne se faisait pas ». Elle se tenait légèrement en retrait de son mari comme pour marquer sa soumission. Elle m’inspirait de la pitié ou plutôt de la compassion. Albin, lui, me déplut franchement. C’était pourtant un assez bel homme, un peu rouquin, mais au regard fuyant. Un mou qui voulait passer pour un dur. On le devinait irrésolu et s’efforçant de jouer un rôle. Il n’avait pas dû être bien difficile à attraper pour une fille un peu délurée, ce que, d’ailleurs, ne semblait pas du tout être Sophie. Je découvrais dans Albin un anxieux, obnubilé par l’idée de montrer aux autres qu’il n’en était justement pas un. Il tentait d’affirmer sa personnalité par le port d’objets extravagants ou plus simplement hors du commun : lunettes losangiques, foulard aux teintes agressives, boutons de manchettes émaillés avec des femmes nues pour ornement, chandail époustouflant etc… Plus à plaindre qu’à blâmer dans cette tentative pour s’imposer aux yeux de ceux ne le prenant pas au sérieux. Il se montra très aimable à mon égard et voulant jouer les désinvoltes en ma présence, il administra une claque sur le derrière de sa compagne qui s’en montra indignée :

	— Albin ! devant Monsieur le Juge !

	Je voulus plaisanter.

	— Rassurez-vous, Madame, je ne le mettrai pas en prison pour autant !

	Albin entendit continuer le badinage et se penchant sur le visage de Sophie, il l’embrassa. La jeune femme poussa un petit cri :

	— Fais attention, voyons ! tu me fais mal avec tes lunettes ridicules !

	Germaine Rongères mit fin à cette querelle d’amoureux stupides en me priant de passer dans la salle de séjour où l’on m’offrit un whisky. Je m’assis dans un fauteuil de tapisserie, appuyant mes reins et ma tête sur les ruines de Troie, tandis que mon hôtesse se lançait dans un commentaire volubile sur la cherté de la vie. Un peu abasourdi par ce mascaret, il ne me venait pas à l’esprit de m’inquiéter de l’absence de Denise. Ce fut pourtant elle qui nous sauva, son apparition interrompant le débit maternel.

	Le déjeuner fut ce que j’espérais : des mets délicats sans être recherchés, une cuisine parfaite sans être savante, un vin honorable pour n’être point rare. Malheureusement, le plaisir de la bonne chère était gâté par l’incessant verbiage de la Présidente qui en arrivait à parler la bouche pleine, tant le démon de l’éloquence l’emportait chez elle sur la civilité. Elle passait, avec une surprenante désinvolture, de la qualité comparée des viandes des bouchers de Grenoble à la mise en lumière des vertus ménagères de sa fille et aux réflexions que lui avait suggérées la robe de la femme du Trésorier Payeur Général chez les Duravel. Il eût été vain d’essayer d’endiguer cette avalanche, aussi nul ne s’y risqua.

	Lorsque nous retournâmes dans la salle de séjour, il nous parut que nous pénétrions brusquement dans un havre de calme, car alourdie, par une digestion laborieuse, la Présidente se laissa tout de suite gagner par la somnolence. Cela se manifesta d’abord par de courts répits dans son élocution précipitée, puis sa voix traîna sur les mots, enfin ses phrases demeurèrent inachevées ou se dissolvèrent dans la bouillie d’un vocabulaire enchevêtré. Toutefois, au moment où on la croyait définitivement assoupie, elle émergeait de sa torpeur et forçait le ton pour s’arracher aux brumes envahissantes du sommeil. Il ne s’agissait plus que de feux de paille vite éteints. Quand elle dut s’avouer vaincue et s’abandonner à un repos réparateur, nous nous regardâmes et chacun devina sur les lèvres de l’autre le soupir que lui-même poussait. Par précaution, le Président attendit encore quelques instants et, sans élever le ton, s’adressa à sa fille :

	— Denise, si tu montrais le jardin à M. Rainans ?

	Puis, se tournant vers moi :

	— Il est tout petit, mais je pense qu’il vous plaira… Un peu comme ces poèmes japonais où tout un drame est suggéré par cinq ou six vers…

	Denise et moi, nous nous étions assis sur le banc que j’avais remarqué en arrivant. Nous demeurâmes un long moment sans parler, ne sachant trop comment entamer un entretien que, vraisemblablement, nous souhaitions et redoutions tous deux. Je me décidai :

	— Si je vous appelle Mademoiselle, je sens que je ne vais exprimer que des platitudes.

	Elle rit de ma ruse.

	— Seigneur ! J’en entends assez toute la journée ! Je vous en prie, appelez-moi Denise si cela doit vous donner de l’esprit.

	— Je n’ai pas envie de faire de l’esprit, mais de vous parler à cœur ouvert.

	— Oh ! oh ! une confession ?

	— Presque…

	— C’est très grave, alors ?

	— Très… Écoutez, Denise, laissons-là la politesse, la bienséance, les conventions. Ne feignons pas plus longtemps d’ignorer, vous pourquoi je suis ici, moi la raison pour laquelle votre père nous a ménagé ce tête-à-tête.

	— Vous me gênez beaucoup…

	— Je suis moi-même très gêné, croyez-le… C’est la première fois que je m’apprête à demander à une femme, d’abord si elle m’aime, ensuite si elle m’aime assez pour accepter de m’épouser.

	En toute sincérité, je n’étais pas mécontent de cette attaque à laquelle la fille du Président ne s’attendait certainement pas, du moins sous une forme aussi nette, aussi brutale. Elle tenta de rire pour masquer son désarroi, mais son rire sonnait tellement faux qu’elle n’insista pas.

	— Monsieur le Juge…

	— Pascal, je vous en prie ?

	— Soit, Pascal puisqu’aussi bien, ce soir, il semble convenu que l’on se moque des règles essentielles du savoir-vivre… J’appellerai donc par son prénom, un Monsieur rencontré depuis quatre ou cinq jours et avec qui j’ai dû bavarder un peu moins de trois heures. Vous admettrez que pour agir de la sorte, à moins que nous ne soyons devenus fous, il nous faut une sérieuse excuse ou un motif puissant ?

	— Il m’apparaît que mon amour est, tout à la fois, une excuse suffisante et un motif sérieux, non ?

	Je devinai, au tremblement léger de sa voix, qu’elle se forçait pour continuer à prendre tout cela comme un jeu.

	— Ainsi donc, Monsieur… – pardon, Pascal – vous prétendez m’aimer ?

	— Du plus profond de mon cœur.

	— Mais vous ne me connaissez pas ?

	— Quelle importance puisque je vous aime ?

	Elle parut désorientée.

	— Je ne sais pas, moi… Je n’ai pas l’habitude de ce genre d’aventure… J’ai toujours pensé qu’il fallait se renseigner, tirer des plans sur l’avenir…

	— Ma chère Denise, j’ai quarante ans… Il y a quinze ans que je me livre aux calculs les plus minutieux, les plus subtils afin de réussir à épouser une femme qui serait la femme de ma vie, la femme sur laquelle j’aurais obtenu des garanties indiscutables et le résultat est là : je suis resté vieux garçon.

	Elle me chuchota :

	— Mes parents ont aussi beaucoup calculé pour moi… et j’ai trente ans.

	Je pris sa main, elle ne la retira pas.

	— Denise… Je me moque éperdument du temps, de l’heure et de toutes les contingences. Je n’ai pas l’intention de m’interroger pour décider si ce que j’entreprends est raisonnable ou non, correct ou pas. Je ne suis et ne veux être certain que d’une chose : en vous apercevant samedi soir, je vous ai tout de suite aimée, même si je n’en ai pas pris clairement conscience sur le moment et dès que j’ai été chez moi, j’étais déjà persuadé, comme je le suis en ce moment, qu’il n’y aurait pas de bonheur possible pour Pascal Rainans si Denise ne l’aime pas, si elle n’accepte pas de devenir sa femme. Je réalise fort bien, croyez-moi, ce que ma conduite peut avoir d’incongru aux yeux des gens sages et graves, mais cela m’est indifférent, car si je ne réussis pas à vous convaincre de ma tendresse, aucun d’eux ne viendra me consoler.

	Elle murmura plus qu’elle ne dit :

	— Je vous crois.

	— Denise… vous… est-ce que vous m’aimez ?

	Elle eut un rire très doux.

	— Vous exigez des aveux, Monsieur le Juge d’Instruction ?

	— Ils me sont indispensables pour refermer mon dossier.

	— Moi aussi, quand vous êtes entré dans le salon des Duravel, j’ai pensé que vous feriez un mari très présentable…

	— Denise…

	— Vous savez que c’est la manie de toutes les vieilles filles d’examiner les hommes qu’elles rencontrent sous l’angle matrimonial ?

	— Denise… Est-ce que vous m’aimez ?

	— Mon Dieu ! quelle impatience !

	— Pour continuer à vous moquer comme vous le faites, il ne faut pas que vous soyez bien émue si j’en juge par ma…

	Je ne pus continuer. Denise m’avait pris la tête dans ses mains et ses lèvres étouffèrent sur les miennes la suite de mon discours.

	*
* *

	Il y avait longtemps que j’étais de retour dans mon appartement de la rue Voltaire, mais je n’éprouvais pas la moindre envie de dormir. Déjà, je calculais, envisageais, supputais les transformations que j’allais faire subir à mon domicile pour le rendre agréable à la nouvelle Mme Rainans. Mon regard ingrat caressait à peine les meubles – vieux compagnons qui m’avaient fidèlement suivi au cours de ma carrière – et que je venais de condamner. Mes yeux ne s’arrêtèrent même pas sur le Petit Siffleur de bronze, œuvre de la Belle Époque et qui était, en quelque sorte, l’amarre où s’accrochait ma jeunesse. Pour moi, désormais, plus rien ne comptait, plus rien ne compterait jamais en dehors de Denise. Tout au plus consentis-je à ne pas renier le « Livre de Raison » de ma grand’mère et cherchant ce qu’elle avait pu y noter sur l’amour, j’y trouvai cette réflexion de la Rochefoucauld : « Il est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu ». N’en déplaise à l’amer moraliste, moi je l’avais vu et j’en demeurais ébloui.

	Un peu plus tôt, nous avions dîné au Sappey dans une ambiance euphorique. La jeune bonne à laquelle je n’avais guère prêté attention, semblait participer à la bonne humeur générale. C’était une jolie brunette, faite au moule et il me parut qu’Albin la regardait d’un œil dont la lueur n’eût pas plu à Sophie, si elle s’en était aperçue.

	J’étais redescendu vers Grenoble, un peu hors de moi-même. Tel Rastignac contemplant Paris, je m’étais arrêté à la Grande Corne d’Or, pour admirer l’extraordinaire panorama de Grenoble, la nuit, et mon bonheur tout neuf trouvait là, un cadre à sa dimension.

	*
* *

	La façon paternelle dont le Président me reçut le lendemain matin, lorsque j’entrai dans son cabinet, me donna à entendre qu’il était au courant. D’ailleurs, il ne mit aucune mauvaise grâce à faire languir mon inquiétude et sitôt que nous eûmes échangé quelques mots aimables, il ajouta en souriant.

	— Denise m’a confié que le jardin, pour si petit qu’il soit, vous avait inspirés tous deux.

	Je bafouillai, ne sachant trop que répondre. Amusé, le Président continuait :

	— Évidemment, c’est un peu rapide…

	— Je m’en rends compte, mais je veux espérer, Monsieur, que vous ne vous opposerez pas…

	— Rassurez-vous, mon ami. Vous connaissez mon sentiment sur la question. Nous en avons déjà débattu ensemble. Denise vous aime, vous l’aimez… Que puis-je espérer de plus ? Elle partira donc, parce que c’est la vie… Tout est bien ainsi.

	Malgré ses efforts pour me donner le change, je devinai sa peine.

	— Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude… Je tiens cependant à vous dire que je n’ai pas l’intention de vous enlever Denise… Nous serons presque voisins… Elle ne vous abandonnera pas.

	— C’est ce que l’on affirme au début, toujours… Mais je vous remercie de l’avoir dit.

	Nous glissions tous deux dans une sentimentalité déprimante lorsque le téléphone, en sonnant, mit fin à une situation assez difficile. Le Président prit le combiné.

	— Oui ? Ah ! bonjour Monsieur le Substitut… En effet, il est là… Non, non, nous en avions terminé… Il va vous voir à l’instant.

	En raccrochant il me fit savoir que M. le Substitut m’attendait.

	*
* *

	Il était onze heures lorsque je pénétrai dans la cabine du Substitut. Je ne devais plus l’oublier puisque ce fut à cette heure-là que tout commença sans que j’en prisse aucunement conscience.

	M. Maizey, toujours tiré à quatre épingles, m’accueillit avec la courtoisie qui – sincère ou pas – était devenue chez lui une sorte de réflexe conditionné.

	— Asseyez-vous, mon cher ami, et pardonnez-moi d’avoir interrompu votre conversation avec M. le Président, mais il nous arrive une tuile. Ma femme a été un peu plus souffrante que de coutume, cette nuit et, fatigué, ne m’étant rendormi qu’au petit matin, je ne me suis pas réveillé à l’heure habituelle, ce qui vous explique mon retard.

	— Mais, Monsieur le Substitut, je ne vois pas…

	— … Pourquoi je vous raconte cela ? simplement, parce que pendant que je me reposais, un crime se perpétrait dans la Matésine.

	— La Matésine ?

	— Ce grand plateau qui s’étend entre Laffrey et la Mûre. M. le Procureur, aussitôt averti par la gendarmerie de la Mûre, m’a appelé et comme je n’étais pas là, il m’a attendu, espérant que ce retard, en un moment aussi délicat me porterait préjudice… Un très joli caractère, ainsi que vous le voyez. Bon, on tentera de rattraper le temps perdu, car je vous désigne pour instruire l’affaire.

	— Je vous remercie.

	— Il n’y a vraiment pas de raison. Voilà de quoi il s’agit : au lieu-dit le Curtil à quelques kilomètres de Laffrey, il y a une assez grosse ferme que tiennent les époux Levet. D’après les premiers renseignements, lui, Mathieu est – ou mieux était – un homme d’une cinquantaine d’années, sanguin, colérique ; elle, Jeanne, une fille solide n’ayant pas encore atteint la trentaine. Ils sont mariés depuis cinq ans. Pour les aider, Raoul Puiseux, un célibataire de trente-huit ans.

	— C’est Mathieu la victime ?

	— Il est mort d’un coup de fourche dans le ventre.

	— Moche… et qui ?

	— Vraisemblablement la femme. Le domestique l’a trouvée tenant encore la fourche ensanglantée.

	
CHAPITRE II

	1

	Je n’étais pas revenu à Laffrey depuis trente ans et je crois bien que je ne m’étais jamais aventuré dans la Matésine. Le Substitut m’avait emmené dans sa voiture qu’il pilotait lui-même. On nous attendait devant la grange des Levet : un brigadier de gendarmerie que le Substitut connaissait. Il me le présenta :

	— Bonjour, Laussou… Monsieur le Juge, voici le brigadier Laussou à qui vous allez avoir affaire…

	Je serrai la main du gendarme.

	— Alors, brigadier, vous pouvez nous résumer la situation ?

	— Elle apparaît très simple, Monsieur le Juge… Mathieu Levet était un sacré travailleur et un mauvais coucheur. Il ne vivait que pour les sous. Il se privait de tout pour économiser, encore économiser et toujours économiser.

	— On le savait ?

	— Tout le pays était au courant, Monsieur le Juge, de Laffrey à la Mûre. Il y a longtemps une vieille cousine dont il se servait en qualité de gouvernante est morte à la tâche. Alors, le bonhomme a dû faire ses comptes et s’apercevoir que de prendre femme ne lui coûterait pas plus cher que de louer une servante. Avec sa galette, il s’est offert une jeunesse, une orpheline qui avait vingt-cinq ans de moins que lui et puis comme ça ne suffisait pas pour assurer le travail, Levet a engagé Raoul Puiseux, un ouvrier agricole de pas trop bonne réputation et qu’il a eu au rabais, le gars ne trouvant de place nulle part.

	— Il est devenu l’amant de Mme Levet ?

	— Y en a qui le disent mais rien n’est prouvé.

	— Et le mari ?

	— Toujours d’après les racontars, il n’aurait pas été très content, non pas qu’il ait eu de l’amour pour sa Jeanne, ni qu’il se soit montré jaloux, mais il détestait qu’on touchât à ce qui lui appartenait.

	— Il les a surpris ?

	— Il ne semble pas… D’ailleurs il paraît démontré que ce Raoul n’était pas là lorsque le drame s’est produit. Il se trouvait à la Mûre où Mathieu l’avait envoyé pour acheter je ne sais plus quoi. Il a effectivement procédé à cette emplette, ça le met hors de cause.

	— Alors, qui nous reste-t-il, brigadier ?

	— La femme Levet.

	— Comment voyez-vous ça ?

	Mon interlocuteur se rengorgea. On le devinait heureux de tenir la vedette, fut-ce pour un temps très court.

	— Eh bien ! voilà. Monsieur le Juge : le ménage ne marchait pas… Mathieu négligeait sa Jeanne et ne s’occupait d’elle que pour lui donner du travail ou lui flanquer une trempe. Une solide brute. À mon idée, Raoul n’a pas dû avoir grand mal à en faire sa maîtresse de la Jeanne. Je pense qu’ils se rejoignaient dans la grange, et que Mathieu le savait ou s’en doutait. La preuve, c’est qu’ayant annoncé son départ pour Grenoble, il a seulement fait semblant de partir. Il est revenu une heure plus tard pour surprendre Raoul et Jeanne, mais le garçon n’était pas là comme son patron le supposait, et Mathieu a dû trouver sa femme dans la grange. Il n’y avait pas besoin de lui faire un dessin. Qui sait ? peut-être qu’en l’entendant venir, elle l’a appelé Raoul ?

	— Hé là ! elle n’est quand même pas bête à ce point-là ?

	— Non, Monsieur le Juge, mais elle est aveugle.

	— Quoi ?

	— Jeanne Levet est aveugle de naissance, Monsieur le Juge. Les parents qui l’avaient recueillie, en étaient sacrément embarrassés et lorsque Mathieu est venu leur proposer de l’emmener avec lui, ils ont sauté sur l’occasion. Simplement ils ont exigé qu’il l’épouse devant le maire et le curé.

	Je me tournai vers le Substitut.

	— Vous avez entendu ?

	— Une sale histoire. Je comprends pourquoi le Procureur me l’a repassée.

	Je revins au gendarme.

	— Où est cette Levet ?

	— Dans la ferme. Un de mes hommes la surveille pour qu’elle ne communique pas avec Raoul Puiseux.

	— Allons les voir.

	*
* *

	Dans la cuisine, la femme était assise près du fourneau, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains. Le journalier se tenait à la table où deux ou trois fois par jour, les membres du trio se rencontraient. J’ordonnai au gendarme d’emmener Puiseux. Lorsqu’il fut sorti avec le garçon, je m’installai à la place abandonnée par l’ouvrier et me fis amener Jeanne Levet. Tout de suite, elle m’impressionna, d’abord par l’aisance de sa démarche qui, sur le moment, m’empêcha de croire à sa cécité, ensuite par son visage, Jeanne n’était pas jolie mais possédait une beauté animale aux traits harmonieux mais durs. Elle était grande, avec des épaules larges, des membres puissants. Elle me rappelait ces « France au Combat » que, durant la première guerre mondiale, avaient statufiées des sculpteurs plus riches de patriotisme que de talent.

	— Vous vous appelez Jeanne Levet ?

	— Jeanne, Léonie, Marie Levet, née Ferran.

	— Où cela ?

	— À la Mûre.

	— Âge ?

	— Vingt-quatre ans et huit mois.

	— Mariée depuis quand ?

	— Près de cinq ans.

	— Vous aimiez votre mari ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Il m’aimait pas.

	— Qu’en saviez-vous ?

	— Dites, quand on aime sa femme, on la traite pas pire qu’une bête, hein ? On n’y cogne pas dessus pour un oui pour un non, pas vrai ? on y donne des sous de temps en temps pour s’acheter une robe… on y rapporte des douceurs quand on remonte de la ville… et puis, on y chuchote des choses tendres… des choses gentilles…

	— Et ce n’était pas son cas ?

	— Le Mathieu ? Ah ! là ! là !… Ça risquait pas ! Plus dur encore pour les autres que pour lui… Il y avait que les sous qui comptaient… Ça on peut dire qu’il les a aimés ses sous !

	— Où sont-ils ?

	— Ses sous ? Je sais pas. Cachés quelque part dans la maison.

	— Il ne vous a pas confié où était sa cachette ?

	— À moi ? Il aurait bien eu trop peur que j’essaie de l’assassiner !

	— Et pourtant, vous l’avez tué.

	— Non. Je l’ai pas tué. C’est pas moi.

	— Qui ?

	— Un homme.

	— Qui ?

	Elle tourna son regard vide dans ma direction.

	— On vous a pas appris que j’étais aveugle ?

	— D’où venait-il cet homme ?

	— De derrière la grange, à travers bois, quoi…

	— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

	— Je suis aveugle, pas sourde.

	— Par hasard, cet homme ne serait pas Raoul Puiseux ?

	Jeanne secoua la tête.

	— Il était à la Mûre.

	— Ce n’était pas lui que vous attendiez dans la grange ?

	— Non.

	— Alors, qui ?

	— Personne… J’étais venue chercher les œufs de la Grise qu’a pris l’habitude de venir pondre là.

	— D’après ce que m’a révélé le brigadier, Puiseux en arrivant, vous a trouvée tenant la fourche qui avait servi à tuer votre mari.

	— Je l’avais ramassée pour me défendre.

	— Contre qui ?

	— Contre celui qui avait tué mon mari.

	— Comment saviez-vous qu’il était mort ?

	— Il se taisait… Autrement, il aurait crié.

	— Nous n’en sortirons pas. Racontez-moi votre version des faits. Prenez par le commencement.

	— Par le commencement, c’est tout simple. Le premier qu’est parti, c’est Raoul. Mon mari l’envoyait à la Mûre pour acheter je ne sais pas quoi. Et puis, Mathieu s’en est allé. Il m’a dit, avant de sortir, qu’il descendait à Grenoble et qu’il serait pas de retour jusqu’au soir. Ça m’a fait plaisir.

	— Pourquoi ?

	— Si on vous tapait dessus à longueur de journée en vous traitant de tous les noms, vous demanderiez pas… J’ai travaillé un moment chez nous, puis je me suis rendue à la grange pour chercher si la Grise y avait pas pondu. C’est juste comme j’en sortais que l’homme m’a parlé.

	— L’homme ?

	— L’homme-chasseur.

	— Comment saviez-vous que vous aviez affaire à un chasseur.

	— L’odeur du cuir… l’odeur du fusil…

	— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

	— Des bêtises… des galanteries, quoi… et que j’étais belle et que je lui plaisais beaucoup… Vous connaissez la chanson, hein ?

	— Vous lui avez parlé vous-même ?

	— J’y ai répondu qu’il perdait son temps, que j’étais aveugle.

	— Alors ?

	— Il s’est mis à bégayer… à me murmurer des saletés… Il m’a prise dans ses bras et il a voulu m’embrasser… même qu’il m’a fait mal à la joue avec quelque chose qui piquait… Je me suis débattue… Il m’a lâchée… Je me suis sauvée dans la grange… Il m’y a poursuivie, le salaud… Mon pied a cogné le manche de la fourche… Je l’ai ramassée et je me suis tournée là où je croyais qu’il se tenait et j’ai crié : « Touchez-moi encore, bon Dieu ! et je vous la flanque dans le ventre ! ». Il a rigolé, puis il s’est mis à trotter autour de moi. Je réussissais pas à savoir juste où il était… Et puis, d’un coup, il a réussi à m’arracher la fourche des mains. C’est à ce moment que mon mari est arrivé… Il a demandé : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? qu’est-ce que vous lui voulez à ma femme, vous ? ». L’homme a pas répondu. Mathieu a dit : « Je vais vous apprendre à respecter les femmes des autres, espèce de sale bourgeois. » L’homme a couiné à la façon d’un lapin : « Me touchez pas ! Vous n’avez pas le droit ! Me… » J’ai entendu le coup que Mathieu lui flanquait et l’autre qui s’est mis à glapir : « Brute ! Lâche ! J’y vois plus rien à présent ! » et mon mari, il a ricané : « Tu vas quand même recevoir ta correction ! » – « Si vous approchez ; tant pis pour vous ! » – Mathieu a ordonné : « Lâchez cette fourche ! » – « Non ! » – « Lâchez cette fourche, nom d’là ! » – « Laissez-moi sortir ! » – « Pas avant de t’avoir corrigé ! » – « Vous l’aurez voulu ! » – Il y a eu un gros soupir ou plutôt un grognement et puis Mathieu qui disait d’une drôle de voix : « C’est pas vrai… Vous m’avez tué… Assassin… Assa… » Et puis une sorte de gargouillis et puis plus rien. J’ai attendu un moment avant de demander : « Qu’est-ce que vous avez fait ? ». Ses dents jouaient des castagnettes… Ensuite, il s’est mis à pleurer : « Je ne voulais pas… Il s’est jeté sur moi pour me frapper… Je ne voulais pas… » J’ai dit : « Vous l’avez tué ? » – « Je… je crains bien que… que oui… » – « Alors, faut prévenir les gendarmes » – « C’est ça… Prévenir les gendarmes… J’y cours… Attendez-moi là, hein ? Vous leur raconterez ce qui est arrivé et comment c’est arrivé… » – Il m’a mis la fourche dans les mains. Je l’ai entendu se cogner dans la porte en sortant. Quand je me suis retrouvée seule, j’ai appelé doucement : « Mathieu ? » – Il m’a pas répondu… Ça m’a pas peinée… J’étais libre comme autrefois.

	Je lui signalais :

	— Voilà le genre de réflexion qu’il est préférable de ne pas faire.

	— Pourquoi, puisque c’est la vérité ? La mort de Mathieu terminait mon esclavage… On me tapera plus dessus et on me dira plus des gros mots du matin au soir.

	— Les gendarmes sont venus ?

	— Pensez-vous ! l’autre sale type au lieu d’aller à la gendarmerie, il a filé en douce et moi, j’attendais, j’attendais jusqu’au moment où j’ai entendu la voix de Raoul qui, après un petit cri de frayeur, a gueulé :

	— Vingt dieux ! vous l’avez tué !

	— Non, c’est pas moi.

	— Et qui c’est donc ?

	— Le chasseur.

	— Quel chasseur ?

	— Celui qui a voulu me bousculer dans le foin et que Mathieu a surpris… Mathieu l’a battu, mais l’autre il a ramassé la fourche et d’après ce que je comprends, il y a planté dans le ventre.

	— Pas dans le ventre, dans l’estomac. Il a dû y crever le cœur. Il a passé très vite ?

	— Il a juste eu le temps de traiter l’homme d’assassin… un assassin qui pleurnichait. Raoul m’a pris la fourche à laquelle j’étais encore cramponnée comme une idiote… Il m’a ramenée à la ferme et puis, il est allé à la gendarmerie. Voilà.

	Le Substitut se leva.

	— Mon cher, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous laisse. Cette lady Macbeth de ferme ne m’intéresse guère… Je vous renvoie aussitôt la voiture. À demain.

	— À demain, Monsieur le Substitut.

	M. de Maisey nous ayant quittés, je profitai de ce que l’aveugle ne pouvait s’offusquer de mon examen pour la regarder attentivement. Vraiment belle. Un peu la tête que les sculpteurs réalistes donnent à Jeanne d’Arc, quand ils veulent voir en elle la paysanne, la fille-soldat. Une beauté rude, presque virile. Malheureuse, sans aucun doute et qui, lasse de recevoir des coups, avait frappé pour se défendre. Pas sotte, elle avait inventé cette histoire de chasseur voulant la lutiner et que personne n’avait vu. Il faudrait qu’elle trouve autre chose pour attendrir le jury. Pour moi, ce qu’il importait de savoir, c’est si elle cherchait à se protéger ou si elle espérait protéger quelqu’un d’autre, quelqu’un avec qui le mari l’avait sans doute surprise, et ce quelqu’un, j’avais comme une vague idée que ce pouvait être le dénommé Raoul Puiseux.

	Je fis emmener Jeanne Levet et ramener le garçon qui attendait dehors. Je l’attaquai brutalement :

	— Ça va mal pour vous, Puiseux.

	— Pour moi ?

	— Vous n’auriez pas dû tuer Mathieu Levet.

	— Tuer ?… mais vingt dieux, je l’ai pas tué ! Quand je suis arrivé, il était mort ! Jeanne vous l’a pas dit ?

	— Vous appelez votre patronne par son prénom ?

	— Pourquoi pas ?

	— Un peu familier, non ? Il est vrai que puisqu’elle est votre maîtresse…

	— Ma maîtresse ! Ça va pas ? Ma maîtresse ? Ah ! ben, vingt dieux ! elle est bonne celle-là !

	— Pour quelles raisons n’aurait-elle pas été votre maîtresse ? Elle détestait son mari et il était normal qu’elle cherchât un peu d’affection ailleurs ?

	— Pas de mon côté, en tout cas !

	— Pourquoi ?

	— D’abord et d’une, parce que les infirmes, ça me dégoûte et une aveugle, c’est une infirme, pas vrai ? Ensuite, et de deux, parce que je tiens à ma peau… Le Mathieu n’était pas commode… Coucher avec sa femme vous faisait risquer le cimetière ou l’hôpital… Très peu pour moi !

	Je changeai de tactique.

	— Vous vous nommez Puiseux, je crois ?

	Mon ton indifférent qui rompait brusquement avec ma voix tendue des instants précédents parut le désorienter. Il me répondit presqu’avec timidité.

	— Puiseux Raoul… né à Mende en février 1937.

	— Ouvrier agricole ?

	— Oui.

	— Beaucoup de places ?

	— Pas mal… Le métier veut ça.

	— Jamais condamné ?

	Je le vis se mordre les lèvres et puis, dans un soupir.

	— Plusieurs fois.

	— Quelle peine maximum ?

	— Trois mois ferme que j’ai tiré à Brive.

	— Motifs ?

	Il haussa les épaules.

	— Un peu de tout… Quand je bois, il m’arrive d’avoir le vin mauvais.

	— Vous n’avez qu’à ne pas boire.

	— Je bois le moins possible. Je me méfie.

	— Donc, condamnations pour rixes, coups et blessures et encore ?

	— Quelques chapardages par-ci, par-là…

	— Vous êtes connu dans le coin ?

	— Plutôt, oui.

	— J’imagine que votre réputation ne doit pas y être très bonne.

	— Pas très bonne, non.

	— Dans ce cas, pour quelles raisons Levet vous a-t-il engagé ?

	— Je peux pas me montrer aussi difficile que les autres, question paie.

	Le mort n’apparaissait décidément pas sous un jour favorable.

	— Qu’êtes-vous allé faire à la Mûre ?

	— Acheter des petites pièces de rechange du tracteur.

	— Vous êtes rentré plus tôt que prévu. Pourquoi ?

	— J’ai pas le rond !

	— Alors, pas moyen de boire un verre. C’est ça ?

	— Tout juste…

	— Levet savait que vous étiez sans un sou ?

	— Je vous crois !

	— Dommage… Si vous aviez eu de l’argent, vous seriez allé au café, vous ne seriez pas rentré plus tôt, vous n’auriez pas eu l’idée de rejoindre Jeanne Levet dans la grange et vous n’auriez pas tué le mari qui vous a surpris.

	Il demeura le souffle coupé, me fixant avec des yeux ronds, puis cognant sur la table, il hurla :

	— Mais puisque je vous dis que c’est pas vrai ! Je suis été dans la grange quand j’ai vu qu’il y avait personne à la maison et lorsque je me suis amené, j’ai trouvé le Mathieu couché sur le côté avec du sang qui lui coulait de la poitrine et la Jeanne qui tenait la fourche dont les dents étaient rouges !

	Je laissai passer un moment avant de demander :

	— Si vous n’êtes pas le meurtrier, Puiseux, et si c’est la femme Levet qui a assassiné son mari… à votre idée, qu’est-ce qui l’a poussée à le faire ?

	— Elle en avait marre !

	— De quoi ?

	— De recevoir des coups !… Elle a voulu se libérer, quoi !

	— La liberté ne se conquiert pas à ce prix-là !

	*
* *

	N’ayant aucun motif légal d’agir autrement, j’avais laissé Puiseux en liberté tout en lui défendant de quitter la commune sans en recevoir permission de la gendarmerie. J’avais remis Jeanne Levet au brigadier à qui j’avais donné les 48 heures classiques pour obtenir ses aveux. Faute de quoi, je la ferais transférer à Grenoble et remettrais l’affaire entre les mains du Commissaire Principal, chef de la Sûreté.

	Le Substitut avait grise mine en entendant mon récit.

	— À votre avis, cher ami, elle est coupable ?

	— Pour l’heure, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Je pense vous donner bientôt un dossier très complet avec, je l’espère, les aveux de la meurtrière. Pour moi, c’est une tâche ridiculement facile. Pour vous, il n’en sera pas de même.

	— Vous croyez ?

	— J’en suis sûr. N’importe quel avocat attendrira les dames du jury en s’appuyant sur la cécité de sa cliente, les brutalités subies etc… etc…

	— Peut-être, mais j’aurai les hommes pour moi. J’espère avoir un jury de paysans.

	Je convins que, dans ce cas, cela changerait tout.

	*
* *

	Le Président aurait souhaité me voir m’attaquer à un dossier plus difficile afin d’en tirer quelque gloire. Cette femme qui tue son mari et se laisse prendre quasiment en flagrant délit n’avait rien de bien palpitant.

	— Ça m’embête aussi pour ce pauvre Substitut qui ne pourra guère briller lui non plus. La condamnation est acquise d’avance avec les circonstances atténuantes, cela va sans dire. On enverra votre sanglante héroïne passer un certain nombre d’années en prison. Elle ne sera pas plus malheureuse qu’elle ne l’était auprès de la brute avec qui elle vivait.

	— Qui la défendra ?

	— C’est ça le hic. Une tâche assez délicate, pas d’honoraires importants à espérer. Ou je me trompe mon cher Pascal, ou je devrai commettre un avocat d’office.
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	Je dois avouer que je ne me passionnais guère pour l’enquête sur le crime de la Matésine. Trop facile. Il suffisait que la coupable avouât pour que je ferme le dossier après quelques interrogatoires destinés à le meubler un peu et puis je transmettrais à la Chambre des mises en accusation. Mon rôle serait terminé. Il appartiendrait au Substitut d’encourir la hargne de l’opinion en requérant contre une fille aveugle et malheureuse, tandis qu’il reviendrait à un jeune avocat d’émouvoir le jury sans pour autant tomber dans le mélo. Cependant, ainsi que me l’avait laissé entendre M. de Maizey, si l’élément mâle dominait dans le jury, la meurtrière ne s’en tirerait peut-être pas aussi facilement qu’on pouvait, à priori, le supposer. Et si, par hasard, les paysans étaient largement représentés dans ce jury, Jeanne Levet, en dépit des excuses qu’elle pouvait invoquer, risquait le maximum. À la campagne, on n’aime pas voir les femmes se révolter. Je reconnais que mon éducation, mes études, mes goûts, me portaient à la sévérité envers la belle aveugle. Le meurtre m’apparaît comme une chose si monstrueuse qu’aucune excuse ne me semble pouvoir en atténuer l’horreur. Je suis pour la peine de mort parce que j’estime qu’il n’y a pas de châtiment assez grand pour celui qui tue son prochain. Vieux jeu, sans doute, mais intransigeant sur ce point. Cette fermeté scandalisait bien un peu Denise et cependant, fût-ce pour lui plaire, je ne serais pas revenu sur ma position.

	Heureusement, Denise et moi avions des sujets de conversations plus intéressants lorsque je la retrouvais, le soir, au Jardin de Ville. L’automne était fort doux et nous restions une bonne heure côte à côte sur un banc, regardant jouer les enfants des autres avant d’avoir à surveiller les nôtres. Nous passions là des instants toujours trop courts et qui je le sentais – constitueraient mon petit trésor personnel pour plus tard, celui auquel on se raccroche dans les heures difficiles, celles où la lassitude prend le dessus. Nous n’avions point encore parlé de fiançailles officielles. Le Président ne nous y poussait pas. Je le soupçonnais de se donner un peu la comédie en feignant de croire que tout n’était pas complètement décidé entre Denise et moi, qu’il lui restait une chance de garder sa fille pour n’être pas obligé de rentrer, à la fin de la journée, dans un foyer que l’absence de Denise transformerait en désert pour lui. Ma compagne et moi entrions dans son jeu, car nous ne tenions pas à le rendre malheureux. Nous voulions, d’une part, l’accoutumer à l’idée du départ de son enfant et, d’autre part, mettre notre commune tendresse à l’épreuve de la patience et du temps. Nous désirions savoir, avant de nous engager complètement, si nous étions vraiment destinés à vivre ensemble. Il semblait que oui.

	Ceux qui nous auraient aperçus sur notre banc du Jardin de Ville, ne nous auraient pas pris pour des amoureux. Pas d’enlacement maladroit et public, pas de baisers furtifs et passionnés. Nous avions la pudeur de notre amour et nous n’étions plus assez jeunes pour céder à des emportements qui eussent risqué d’être jugés ridicules et de mauvais ton. Au surplus, ni Denise ni moi n’avions besoin de ces singeries de la tendresse pour sentir que nous nous aimions chaque jour davantage. Nous devinions le moment proche où nous annoncerions au Président la date de nos fiançailles.

	Une jolie petite fille de deux ou trois ans était venue se camper devant nous, les jambes un peu écartées pour conserver son équilibre et nous contemplait. Les regards des très jeunes enfants m’ont toujours intimidé. Ils m’apparaissent comme des lucarnes sur un monde que j’ignore ou mieux dont j’ai perdu le souvenir. Denise demanda doucement au bébé :

	— Comment t’appelles-tu ?

	La fillette ne répondit pas et son visage immobile ne laissa pas paraître la moindre émotion. Ma compagne insista :

	— Tu ne veux pas me dire ton nom ?

	Même silence, même impassibilité. On eût pu penser qu’elle n’entendait pas.

	— Où est ta maman ?

	Le mot magique fit basculer la petite dans notre univers et elle sourit en s’approchant de nous. Elle s’agrippa aux genoux de Denise et annonça :

	— Lizabeth.

	— Tu es Élisabeth ?

	Elle hocha la tête pour affirmer ce qu’elle pensait être une évidence qui s’imposait. Elle nous regarda encore et posant un minuscule index rose sur ma cuisse, elle dit : papa ! agissant de même avec Denise, elle chuchota : maman ! et eut un joli rire perlé. Sur une pirouette, elle s’éloigna en tanguant un peu. Denise m’avait pris la main et me murmurait :

	— Croyez-vous, Pascal, que nous aurons la chance d’avoir un bel enfant comme celui-là ?

	— Je l’ignore, ma chérie, en tout cas, c’est mon vœu le plus cher.

	Elle posa sa tête sur mon épaule et, pour la première fois, je l’embrassai.

	*
* *

	Le Jardin de Ville était notre havre, le port d’où nous prenions le départ pour une courte croisière à travers Grenoble et qui s’achevait toujours rue Lesdiguière où je ramenais Denise. Le trajet variait suivant notre humeur. Le plus souvent, nous nous plaisions dans la vieille ville. Lorsque le temps était vraiment beau, nous nous offrions une promenade un peu plus longue et, par la rue des Clercs, la Place Notre-Dame, la rue Très-Cloître et celle du Cdt l’Herminier, nous gagnions l’Île Verte qui, dans mes souvenirs de bambin, s’assimilait à la forêt amazonienne. Marchant sous les frondaisons je ne prêtais pas attention aux signes que m’adressait le gamin que j’avais été. Je n’avais d’yeux que pour Denise et le passé ne m’intéressait plus. Seul, pour moi, l’avenir comptait, désormais. Il n’aurait pas fallu me persécuter longtemps pour me persuader que mon retour à Grenoble ne tenait pas au désir que je nourrissais de revenir en arrière, de retrouver la partie la plus heureuse de mon existence, mais bien la conviction que la femme de ma vie, celle au côté de laquelle j’allais terminer ma route, m’attendait dans la capitale du Dauphiné et que celle-ci ne pouvait être une autre que Denise…

	Marchant à petits pas, Denise accrochée à mon bras, perdus dans notre bonheur partagé, nous ne voyions pas grand-chose de ce qui nous entourait.

	— Papa donnera sûrement la maison du Sappey à Albin…

	— Il est l’aîné, c’est normal… quoique j’aurais aimé la garder pour garder avec elle le jardin où j’ai osé vous dire que je vous aimais. Croyez-vous que, le moment venu, Albin nous laissera au moins le banc où nous nous sommes assis ? Je voudrais pouvoir le montrer plus tard à nos enfants…

	Émue, Denise se faisait plus lourde comme pour bien montrer qu’elle était là, qu’elle serait toujours là et que jusqu’à la fin de mes jours, cette chaleur, cette tendresse, ce refuge ne m’abandonneraient pas.

	Nous sortions du parc par l’avenue Saint-Roch et par la rue Hébert, nous atteignions la place de la Libération où s’ouvrait la rue Lesguidière et je quittais Denise à sa porte. Quand je n’étais pas invité à partager le repas familial, je prenais cérémonieusement congé de mon amour et je repartais vers le centre de la ville.

	*
* *

	Je m’installais généralement place Grenette, à la terrasse de l’un des trois ou quatre cafés et j’y sirotais mon apéritif en regardant défiler les gens. Un spectacle que j’aimais, où je m’amusais à essayer de deviner la profession de ceux ou de celles passant sous mes yeux. Soudain, une grande fille aveugle, portant une canne blanche et guidée par une personne âgée me ramena tout naturellement à mon instruction contre Jeanne Levet. Les gendarmes n’ayant pu obtenir son aveu, j’avais passé l’enquête au Commissaire Principal de Grenoble, Jérôme Tribehou qui jouissait dans les milieux de la police d’une solide réputation d’honnêteté. Lui aussi avait vu Jeanne Levet à la prison où je l’avais fait transférer. Il semblait décontenancé par l’entêtement de la jeune femme qui, non seulement ne voulait pas se reconnaître coupable du meurtre de son mari, mais encore refusait d’être défendue. Elle expliquait son attitude en déclarant qu’elle ne comprenait pas pour quelles raisons elle donnerait ses sous à quelqu’un qui ne la connaissait pas, qu’elle ne connaissait pas et ne pourrait dire autre chose que ce qu’elle répétait depuis son arrestation ; à savoir qu’elle n’était pour rien dans la mort de son mari. De guerre lasse, le Président, ainsi qu’il l’avait prévu, avait commis d’office un jeune avocat fraîchement inscrit au barreau et qui n’avait point encore occupé le banc de la défense dans un procès criminel, Me Jean Boucey, que ses confrères appelaient « le petit Boucey. »

	Je buvais benoîtement mon verre de bière lorsque j’aperçus le commissaire Tribehou. Je le hélai avec autant de discrétion que je le pus. Heureusement, il ne m’obligea point à une gymnastique qui eût suscité la curiosité. Nous avions tout de suite sympathisé, le commissaire et moi. C’était un homme solide qui aimait son métier et qui ne se laissait arrêter par rien, quand il était certain de faire son devoir.

	— Comment allez-vous, Monsieur le Juge ?

	— Bien, et vous-même ?

	— Toujours bien quand je travaille.

	Il prit place à mon côté et commanda un anis. J’attendis que la serveuse se fût éloignée pour demander :

	— Alors, cette Jeanne Levet, qu’est-ce que j’en fais ?

	Il haussa les épaules.

	— Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle s’obstine dans son système de défense puérile avec son chasseur-fantôme qui serait le vrai meurtrier… Dommage, parce qu’elle avait pas mal de raisons d’en finir avec son mari…

	— Monsieur le Commissaire !

	— Quoi donc ?

	— Est-ce vous qui trouveriez une excuse à un meurtre ?

	Il eut un geste vague.

	— Il est des circonstances…

	Je l’interrompis sèchement :

	— Non, Monsieur le Commissaire ! Cela ne dépend pas des circonstances, mais de l’individu et seulement de lui. Se faire justice soi-même est pour n’importe quelle société, un danger mortel ! C’est pourquoi, elle a toujours combattu cette théorie. Tout homme qui tue son prochain devrait mourir. La vieille loi du talion.

	Mon interlocuteur protesta timidement :

	— Ne croyez-vous pas que nous avons progressé depuis ces temps barbares ?

	— Absolument pas, car on n’adoucit la barbarie que du côté des juges, pas du côté des assassins.

	— Vous n’admettez donc pas les circonstances atténuantes ?

	— Pour moi, la vie est sacrée… Quiconque y porte atteinte mérite un châtiment exemplaire.

	Le policier sourit.

	— Eh bien ! Monsieur le Juge, les criminels de notre région ont de la chance que vous ne soyez pas Substitut ou Procureur !

	— Pas autant que vous le pensez, cher ami, car je m’appliquerai toujours à fournir à l’accusation un dossier suffisamment étoffé pour lui donner tous les arguments dont elle peut avoir besoin en vue de triompher de la défense. J’estime que c’est mon devoir. Je reconnais, toutefois, qu’en ce qui concerne l’affaire Levet, l’évidence est telle que le dossier est mince. Un crime qui s’explique tout seul. Il demeure cependant un point obscur, à savoir le rôle de Raoul Puiseux. En dépit des affirmations et protestations de ce mauvais sujet, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il était l’amant de la patronne. La cécité de cette dernière pouvait lui donner de l’audace et, de plus, Jeanne était assez malheureuse pour vouloir se libérer de son mari. Je suis à peu près convaincu qu’elle l’a tué – sans doute sur les conseils de Raoul – afin de rejoindre définitivement ce dernier.

	— Un gros risque, vous ne pensez pas ? Ils devaient se douter que les gendarmes les arrêteraient sitôt le crime connu ?

	— D’où cette fable inventée par la meurtrière de l’inconnu assassin, pour se défendre. Il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’elle ne repose pas sur un fond de vérité. Mathieu a très bien pu surprendre sa femme dans les bras de son employé…

	— Dans ce cas, ce serait celui-ci qui aurait ramassé la fourche ?

	— Ce n’est pas mon avis… Puiseux a un casier judiciaire. En tuant Levet, il se suicidait. Non, je crois plutôt qu’il a laissé la besogne à un complice. Leur forfait accompli, ils ont mis au point cette histoire d’un tiers arrivé à l’improviste, histoire qui mêle le vrai et le faux.

	— Comment ont-ils pu se persuader qu’on ajouterait foi à leurs dires ?

	— Ils savaient qu’en cas d’échec, ils pourraient toujours jouer sur la cécité de Jeanne pour attendrir le jury.

	— Et c’est ce qui se passera.

	— Pas si le Substitut se bat pied à pied.

	Jérôme Tribehou me regarda un instant d’un air intrigué, puis il murmura :

	— Pardonnez-moi, Monsieur le Juge, mais à vous entendre, on a presque le sentiment que vous poursuivez une querelle personnelle ?

	— Dans un sens, vous avez raison, Monsieur le Commissaire, toute aventure où la Justice est bafouée, me devient affaire personnelle.

	Il se leva et me tendant la main :

	— Elle risque d’écoper la réclusion à vie. Bah ! cela ne la changera pas beaucoup. Son infirmité la maintient en prison depuis sa naissance. Merci pour l’apéritif et à très bientôt.

	Je le regardai s’éloigner, m’étonnant qu’un homme d’apparence si dure puisse être un tendre. Toujours difficile de connaître autrui. J’étais sûr qu’il ne comprenait pas ma position, qu’il m’en voulait d’être plus sévère que lui à l’égard d’une criminelle qui l’apitoyait par son infirmité. Les policiers demeurent des hommes quoi qu’en prétendent leurs ennemis.

	J’ai toujours vécu avec la Justice et j’ai appris à l’aimer, donc à la défendre. J’ai horreur d’en voir détourner le cours par des moyens médiocres au nombre desquels je place un attendrissement de roman populaire. Quand donc se décidera-t-on à juger les êtres non plus sur leurs apparences, mais sur ce qu’ils sont réellement ?

	*
* *

	D’ordinaire, j’attache peu de prix à la cuisine et je me contente de mes menus de célibataires que ma femme de ménage me prépare. Mais ce brave Tribehou m’avait énervé avec les reproches inclus dans ses réflexions. Pour me changer les idées je décidai d’aller dîner à la brasserie des TROIS DAUPHINS.

	J’eus la chance de trouver une table d’un seul couvert au restaurant où presque toutes les places étaient réservées. Je dépliais ma serviette, lorsque Me Tourreilles se dressa devant moi.

	— Monsieur le Juge ! Je ne souffrirai pas que vous demeuriez dans ce recoin. Je vous en prie, venez à la table qu’on garde pour le vieil habitué que je suis. Je vous assure que nous y pouvons tenir tous deux et si vous vous y sentez un peu inconfortable, nous paierons de compagnie nos égoïsmes de vieux garçons… bien que je vous sache sur le moment de quitter notre troupe indépendante.

	Il m’était impossible de refuser, quelle qu’en fût mon envie. Je ne pouvais me permettre de vexer le bâtonnier et je le suivis tout en redoutant ses interrogations inattendues, ses allusions voilées. Déjà, il m’avait laissé entendre qu’il était au courant de mes rapports avec Denise. Cela m’irritait. Je déteste ce genre d’inquisition provinciale où chacun se veut au courant de la vie privée d’autrui.

	Quand nous fûmes installés, une fois notre repas commandé, Me Tourreilles s’enquit de mes premières impressions grenobloises. Il se montra soucieux d’apprendre si j’avais retrouvé le Grenoble de mon enfance. Il me parla de l’histoire de notre ville avec érudition et esprit. C’était un convive éblouissant et bientôt, je cessai de me garder sur la défensive pour m’abandonner au plaisir d’écouter un garçon intelligent parler de choses que nous aimions. Nous arrivâmes au dessert sans que le bâtonnier se soit autorisé la moindre allusion à mes amours. Sans doute, avait-il simplement voulu me montrer qu’il savait, mais qu’il était trop bien élevé, trop homme du monde pour ne point attendre que, de mon propre chef, je lui parle de mes projets matrimoniaux. On nous servait le café, lorsque Me Tourreilles me dit :

	— Le petit Boucey que le Président a désigné d’office pour défendre Jeanne Levet, est venu hier soir, chez moi, pleurer dans mon giron.

	— Pourquoi donc ?

	— Mon cher, tout simplement parce que sous ses apparences de facilité dérisoire, cette affaire Levet est un piège pour avocat.

	— Je ne comprends pas ?

	— Avant même la plaidoirie, tout le monde : tribunal, accusation, public, saura ce que la défense va dire, ce qu’elle ne peut pas ne pas exprimer : allusions à la pitoyable cécité, à l’existence malheureuse d’une femme n’ayant échappé à l’enfer de sa jeunesse que pour retomber dans un enfer plus cruel encore et dont elle a tenté de s’évader en tuant son mari.

	— De quoi attendrir les hommes et faire sangloter les femmes, non ?

	Il alluma une cigarette avant de répondre :

	— Je n’en suis pas tellement certain… Voyez-vous, on aime l’imprévu, l’argument inattendu, le côté de l’histoire auquel on n’avait pas pensé… Non, vraiment, toute réflexion faite, Boucey n’a pas tort de redouter ce périlleux exercice. Monsieur le Juge, si mon jeune confrère fait preuve de qualité, on déclarera : évidemment, c’était facile, on lui a simplifié les choses pour ses débuts ; si au contraire, il n’apparaît pas sous un bon jour, on l’accablera.

	— Alors ?

	— Ce garçon m’a ému quelque peu, hier soir. Afin de lui être agréable, j’ai pris connaissance du dossier et, ce matin, je l’ai accompagné à la prison pour rencontrer sa cliente. S’il ne s’agissait d’un procès aussi grave, je dirais que l’entrevue a été amusante. Ce grand dadais blond ne parvenant pas à se faire écouter de la belle aveugle, franchement il y avait de quoi rire. On eût pensé, à les voir, que c’était lui l’accusé. Elle ne voulait rien entendre, repoussait toutes les tactiques qu’on lui proposait, proclamant que sa vie privée n’appartenait qu’à elle et qu’elle ne permettrait à personne de venir y fourrer son nez, même sous prétexte de la défendre. Elle ne cessait d’ailleurs de répéter avec une sincérité feinte ou réelle qu’elle n’avait nul besoin d’être défendue puisqu’elle était innocente et que le meurtrier de son mari était ce chasseur qui voulait l’embrasser.

	— Fabulation, et maladroite !

	J’exposai mon point de vue au bâtonnier et comment, partant d’éléments vrais – l’homme qui l’embrassait, le mari qui survenait, les injures, les coups – elle avait fabriqué une histoire fausse.

	— Peut-être avez-vous raison… Quant à moi, je crois que puisque tout le monde s’attend à ce que l’on plaide la pitié, il faut absolument plaider l’innocence.

	— L’innocence ? Vous plaisantez, Maître ?

	— Monsieur le Juge, il arrive et vous ne l’ignorez pas – que les suspects disent parfois la vérité. Ne serait-ce pas original de partir du récit de Jeanne Levet ? Admettre la présence de cet inconnu qui, pour échapper à Mathieu ramasse la fourche contre laquelle il vient de buter ou qu’il arrache des mains de la jeune femme et en frappe le fermier ?

	— Ce serait original, sans doute, mais véridique ?

	— Je ne sais pas encore, toutefois cela ne me semble pas impossible, a priori.

	— Vous avez beaucoup d’imagination…

	— Indispensable dans notre métier.

	— Le vôtre, pas le mien !

	— Monsieur le Juge, oubliez, je vous en prie, durant un instant vos certitudes et acceptez que Jeanne Levet ait réellement raconté ce qu’il s’est passé. Elle est seule. Son mari et l’ouvrier – peut-être son amant – sont partis, l’un à Grenoble, l’autre à la Mure. Elle s’ennuie. Son ménage terminé, elle gagne la grange pour chercher l’œuf qu’une poule a l’habitude de pondre là. Un chasseur égaré la voit. Jeanne est une belle fille, l’autre lui conte fleurette. Il s’aperçoit qu’elle n’y voit pas. Aussitôt, ce sale individu veut en profiter. Pour se défendre, Jeanne empoigne une fourche. L’autre joue avec la cécité de Jeanne, jeu cruel et qui démontre sa mentalité. Mathieu qui soupçonnait l’infidélité de son épouse, lui avait tendu un piège. Il n’est pas parti pour Grenoble. Il s’est caché et est revenu discrètement. Songez à sa surprise quand, au lieu de Raoul, il trouve cet inconnu. Il se jette sur lui. Le type, pour défendre sa peau, ramasse ou prend la fourche dont il tue Mathieu. Devant le cadavre, il s’affole, annonce à Jeanne qu’il va chercher les gendarmes et file sans la moindre intention de revenir. Lorsque Raoul apparaît, il voit Jeanne aux pieds du mort, et la fourche à la main. Il la croit coupable. D’où son cri : « Vous l’avez tué ! ». Ça se tient, n’est-ce pas ?

	— Tous les contes se tiennent si l’on ne refuse pas le point de départ.

	— Dois-je comprendre que mon histoire vous semble un conte ?

	— Sûrement !

	— Pour quelles raisons ?

	— Parce que je crois plus au raisonnable qu’au saugrenu. Pour deviner ce qui s’est déroulé devant la grange des Levet, je n’ai pas besoin de ce fantasmagorique individu vicieux, rusé et lâche. La vieille logique, la très antique comédie avec ses trois rôles principaux me suffit.

	— Vous me semblez manquer du goût de l’exceptionnel, Monsieur le Juge, et je le regrette beaucoup.

	— Vraiment ?

	— Oui, parce que c’est dans le sens du… conte que je viens de vous exposer, que je baserai ma défense.

	— Votre défense ?

	— Oh ! pardonnez-moi… j’avais oublié de vous mettre au courant. Comme le jeune Boucey me paraissait vraiment désemparé devant ses responsabilités, j’ai pris sa place. Je défendrai Jeanne Levet.
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	En ce dimanche, je savais ne pouvoir rencontrer Denise obligée d’aller avec ses parents à Voiron pour répondre à une invitation déjà remise plusieurs fois. J’avais donc emporté le dossier Levet chez moi, avec l’intention d’y travailler toute la journée. L’idée de me mesurer, au cours de l’instruction, avec Me Tourreilles n’était pas pour me déplaire d’autant plus que j’étais presque assuré de la victoire.

	Au bout d’une heure, je commençai à en avoir sérieusement assez de Jeanne Levet, de son mari, de son hypothétique amant. Je me levai, mécontent sans trop savoir pourquoi. J’en voulais à Denise de n’être pas là. Je m’en voulais de ne pouvoir plus supporter la solitude. Je m’en voulais de me laisser impressionner par Me Tourreilles. Sur un des rayons de ma bibliothèque, j’attrapai un livre au hasard. Il s’agissait d’un volume de théâtre de Shakespeare. Je laissai l’ouvrage s’ouvrir seul et je tombai ainsi sur le passage de « Comme il vous plaira » où Amiens chante :

	« Que celui qui sous l’arbre vert
Aime s’étendre avec moi
Et moduler son chant joyeux… »

	J’avais à peine murmuré ces trois premiers vers qu’une autre voix se substituait à la mienne pour continuer le poème. Je me retournai. Il n’y avait personne et il me fallut me rendre à l’évidence : la voix était dans mon souvenir, la voix de ma mémé un peu folle qui lisait Shakespeare à son petit garçon et qui, grâce à la magie du verbe, transportait l’enfant trop sensible dans cette merveilleuse Forêt des Ardennes où l’attendaient de beaux gentilshommes déguisés en bergers et de ravissantes jeunes filles portant des costumes de garçons. Parmi elles, Rosalinde dont l’harmonieux prénom m’avait envoûté du premier moment où je l’avais entendu. Je crois bien que, depuis, j’ai toujours rêvé à cette Rosalinde que j’imaginais grande, frêle, blonde… Une fée.

	Depuis que je tenais le livre dans mes mains, je vivais dans une sorte d’état second. J’avais oublié Denise pour repartir dans l’inexpugnable refuge du passé. De nouveau, mon enfance abandonnée lors de ma rencontre avec Denise, reprenait possession de moi. Il n’était plus question de Droit, de Justice, mais seulement de partir à la recherche du temps enfui. Je sortis ma voiture au hasard. Cette matinée de fin septembre chaude et dorée vous rendait heureux de vivre. On n’avait nul besoin de fixer un but à sa promenade pour en goûter le charme.

	Sans l’avoir fait exprès, je me retrouvai devant le pont sur le Drac, je le franchis et me lançai sur la route de St Nizier. Je montai à travers les arbres, prisonnier de mes songes et lancé une fois de plus à la poursuite de Rosalinde. Parvenu presque à la hauteur des Trois Pucelles, j’abandonnai ma voiture afin d’emprunter un chemin forestier. Je marchai, marchai, marchai environné d’un silence que trouaient seulement les appels des bêtes qu’on ne voyait pas. Je me prenais pour l’un des compagnons du Vieux Duc, arpentant la Forêt des Ardennes. Cette quiétude qui m’environnait, j’avais l’impression qu’elle s’infiltrait en moi, qu’elle coulait des branches des sapins et des hêtres. Un chien que j’aperçus à une trentaine de mètres me fit craindre une présence humaine, mais à mon appel il disparut sous le couvert.

	Plus rien ne comptait que l’instant présent où hier et aujourd’hui se confondaient. Le Palais, mes dossiers et même Denise étaient relégués dans le monde des hommes auquel j’avais échappé par le truchement d’un livre. Je n’éprouvais pas le moindre remords. Un enfant ignore le remords et j’étais redevenu cet enfant qui, la nuit, la lampe éteinte, faisait vivre pour lui seul cette Rosalinde dont sa grand’mère venait de lui parler.

	Bien des années s’étaient écoulées depuis que je n’avais marché au plein d’une forêt. J’imaginais reconnaître sur la lèvre des saveurs oubliées où se mélangeaient le goût du vent et celui des fougères et des mousses. Je respirais des odeurs anciennes redonnant vie à des images ancrées dans ma mémoire. Ne me souciant plus de suivre un chemin quelconque, j’allais au gré de ma fantaisie et ne tardai pas à me perdre complètement. D’abord, je ris de ma distraction. Il ne me déplaisait pas que continuât le jeu commencé deux ou trois heures plus tôt avec le fantôme du petit Pascal Rainans. En somme, j’étais égaré comme autrefois lorsque je m’amusais à l’époque des premiers brouillards de l’automne, à m’aventurer le plus loin possible de la maison où nous passions nos vacances, m’efforçant d’avancer selon une ligne droite jusqu’à la minute où un coup de vent dissipant les brumes, me replaçait dans le décor familier dont je ne m’étais guère écarté.

	Une heure plus tard, je commençais à nourrir quelque inquiétude. Allais-je devoir passer la nuit dans la forêt ? C’est alors qu’escaladant un tertre moussu, je me trouvai au-dessus d’un creux au fond duquel je crus discerner un toit. Du coup, la fatigue coula de mes épaules à la façon d’une cape que j’aurais laissée glisser à mes pieds. Je me précipitai et, bientôt, je dominai une combe où se dressait une sorte de ferme gentilhommière, avec deux petites tourelles d’angle. Cela évoquait une retraite enchantée habitée par un beau garçon que la malice d’une méchante fée avait doté d’un visage effrayant qui imposait la solitude… J’avais hâte d’être remis sur le bon chemin et je me disposais à me jeter dans la pente pour aller frapper à la porte de la mystérieuse demeure, lorsque j’eus la bizarre impression d’être observé. C’est là une sensation familière à tous ceux qui traversent un bois et plus encore une forêt. Mon amour-propre m’obligeait à ne pas me retourner, mais je savais que je ne pourrais pas ne pas céder. Au bout d’une cinquantaine de pas, je capitulai et demeurai cloué sur place, emprisonné dans une immobilité due à la paralysie de tous mes muscles sous le coup d’une émotion intense : Rosalinde me surveillait.

	Rosalinde se tenait debout, à l’orée du sentier que je descendais. Ma première réaction fut de me croire victime d’une hallucination. Les heures passées parmi les arbres, la fatigue, l’énervement, tout contribuait à me donner un peu de fièvre. Au fond, il n’y avait rien de tellement surprenant à me trouver en présence de l’héroïne shakespearienne puisque depuis le matin, je vivais en sa compagnie dans la Forêt des Ardennes, que mon subconscient substituait à celle de Saint Nizier. Je passai la main sur mes yeux pour effacer la belle et trompeuse image, mais ma raison s’accrochant à l’élégance de la robe, à la forme d’un corps trop évidemment réel, exécuta le rétablissement sauveur en me soufflant que la Rosalinde de mon rêve n’eût pas été vêtue à la mode de notre temps. Alors, je remontai sans hâte vers la jeune femme.

	Elle me regardait venir, sans ébaucher le moindre mouvement et cette absence de geste dans un décor inhumain statique avait quelque chose d’assez déconcertant. Au fur et à mesure de mon approche, je la détaillais mieux. Elle était belle, très belle même. Grande, mince, avec des yeux d’un noir profond que la blondeur éclatante d’une chevelure – dont les longues boucles retombaient sur ses épaules – creusait encore davantage. Assurément une des plus jolies femmes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Lorsque je ne me trouvai plus qu’à quelques pas de la belle inconnue, je m’arrêtai et c’est alors qu’elle me sourit. Un sourire qui n’intéressait que les lèvres, le haut du visage demeurant empreint d’une tristesse émouvante.

	— Madame… Je vous prie de pardonner mon intrusion…

	Elle interrompit mes excuses pour m’assurer d’une voix très douce :

	— Soyez le bienvenu, Monsieur, au domaine des Rouvres.

	Je m’inclinai avant de franchir la courte distance me séparant d’elle et dans ces quelques secondes, je réfléchis à l’étrangeté de sa voix. Non qu’elle fût désagréable, mais curieusement assourdie. On eût dit qu’elle parlait avec un mouchoir sur la bouche.

	— Ce n’est point par mégarde, Madame, que j’ai pénétré dans votre propriété. Voilà des heures que je tourne dans cette forêt sans pouvoir en sortir et retrouver l’auto que j’ai laissée au carrefour des Trois Pucelles.

	— Vous en êtes à moins de 600 mètres.

	J’étais vexé. L’aventure se révélait grotesque. Ma confusion dut se voir, car mon interlocutrice se mit à rire et son rire résonnait du même timbre que sa voix.

	— Dans nos forêts, 600 mètres c’est beaucoup.

	— Quoi qu’il en soit. Madame, je perds ainsi la seule excuse d’être entré chez vous sans y avoir été invité et ce d’autant plus que mon métier consiste à faire châtier ceux qui agissent de la sorte. Je me nomme Pascal Rainans et je suis Juge d’Instruction.

	— Je m’appelle Diane des Rouvres et le château que vous avez aperçu est celui de mon mari.

	Sans trop en chercher la raison, j’éprouvais un certain plaisir à savoir qu’elle s’appelait Diane. Il me semblait ainsi que ma prosaïque équipée retrouvait un peu d’élégance.

	— Si vous le voulez, Monsieur, je vais vous mettre sur votre chemin.

	Sans attendre ma réponse, elle me tourna le dos pour replonger au milieu des arbres où j’avais tant peiné. J’étais forcé de la suivre, mais je me sentais humilié de ce que ma qualité révélée ne l’eût point incitée à m’introduire dans la maison de son époux, ne fût-ce que pour me présenter à celui-ci. Un temps, nous avons avancé en silence. Du coin de l’œil, j’admirais ma compagne. Sa beauté se rangeait parmi celles qui s’affirment au fur et à mesure qu’on les détaille. Il ne me parut pas qu’elle eût plus de 25 ans bien que de prime abord, on se sentait porté à la vieillir par suite de cette mélancolie s’étendant sur son visage à la façon d’un voile léger. Sa démarche souple, facile, révélait l’habitude de parcourir le bois. J’enrageai de me montrer aussi maladroit à ses côtés. Brusquement, elle s’arrêta au pied d’un énorme sapin.

	— Vous n’avez qu’à partir droit devant vous. Vous rencontrerez obligatoirement le petit chemin qui passe devant la grille du château. Vous le prendrez sur votre gauche et vous arriverez directement au carrefour que vous cherchez.

	Je me confondis en remerciements tout en me rendant parfaitement compte que mes protestations manquaient de chaleur. J’espérais mieux que ce congé banal de la part de celle que je continuais, par jeu cette fois, à identifier à Rosalinde. À la vérité, je m’offusquais d’être remis sur ma route par Diane des Rouvres comme un vulgaire colporteur. On a beau feindre de mépriser la considération des autres, on souffre lorsqu’elle vous fait défaut. Sans daigner écouter mes propos, la jeune femme reprenait sa marche et je me demandais, intrigué, si elle se proposait de pousser l’obligeance jusqu’à me raccompagner à ma voiture. Mais il était écrit que je me tromperais dans toutes mes suppositions. À peine avions-nous laissé le grand sapin derrière nous que, me montrant une sorte de banc en pierre très abîmé, Diane des Rouvres me confia :

	— C’est là que je viens m’asseoir tous les jours. Si vous n’êtes pas trop pressé, voulez-vous que nous y prenions place quelques instants ?

	La pierre avait beau être froide et dure, elle ne me faisait pas regretter l’humidité du tapis forestier et être assis à côté de ma « Rosalinde » me persuadait que je vivais, quoiqu’éveillé, le plus beau des songes. Ma compagne ne semblait guère encline à parler et je respectai son silence qui me convenait à merveille. Je sursautai lorsque je l’entendis :

	— On est loin de tout… Un autre monde… Il y en a que cela impressionne… Je m’y trouve à l’aise… La liberté… La vraie…

	Elle ne s’adressait pas particulièrement à moi. Elle parlait, regardant droit devant elle comme si elle poursuivait un monologue intérieur, à haute voix. Je n’osais m’y mêler. Cela m’eût paru presque un sacrilège.

	— Toute seule… Toujours toute seule… avec les arbres, le silence et les oiseaux… Mais on finit par trouver le moyen de s’échapper.

	Sans se préoccuper d’un avis qu’elle ne sollicitait pas elle éclata de rire et sa gaieté me fit mal. J’étais pris, envoûté par le charme étrange émanant de cette adorable jeune femme et je dus m’imposer un effort, me rappeler ma situation sociale, penser au scandale possible, pour ne point céder à mon envie de la prendre dans mes bras et sans pouvoir décider si c’était l’homme que je suis qui désirait une femme désirable ou bien l’enfant que j’avais été qui souhaitait étreindre son rêve.

	— Il y a longtemps que vous vivez ici, Madame ?

	— Depuis que Renaud m’a enfermée dans sa maison.

	Sans transition, elle se mit à pleurer. Les larmes, coulant sur ses joues, se perdaient aux commissures des lèvres sans qu’elle esquissât le moindre geste pour les essuyer. Ce qui me bouleversait, c’était de la voir pleurer sans bruit et ce chagrin muet me serrait le cœur. Je posai ma main sur la sienne. Elle ne parut pas s’apercevoir d’une attitude un peu trop familière de la part d’un inconnu. Soudain, elle tourna vers moi son beau regard désespéré et murmura :

	— Si vous saviez…

	J’étais prêt à toutes les confidences, disposé à tous les dévouements. L’existence provinciale, si elle ne vous abrutit pas, surexcite l’imagination.

	— Si vous saviez… répéta Diane.

	Le temps me durait de savoir, mais je n’osais pas la presser. Je la vis hésiter. Je comprenais son embarras. On ne se livre pas au premier venu, surtout quand on s’appelle Diane des Rouvres. Si vraiment elle se décidait à parler, il faudrait admettre qu’elle ne pouvait plus supporter la charge l’écrasant. Je me sentais disposé à l’aider de toutes mes forces.

	L’heure avançait. Une ombre légère montant du sol mangeait peu à peu le pied des arbres dont les branches hautes baignaient encore dans une lumière tamisée. Tout concourait à rendre le moment extraordinaire. Un calme dont le citadin que j’avais été n’avait pas l’habitude, imprégnait le décor où un magistrat négligeant de rentrer au bercail, guettait le secret d’une mystérieuse et jolie femme éplorée. Une atmosphère à la Walter Scott. Perdu dans une histoire où mon esprit libéré de toutes les contingences sociales apportait le merveilleux y manquant, j’eusse aimé entendre résonner la plainte d’un olifant manié par quelque guetteur en pourpoint de cuir. J’étais tellement plongé dans ma féerie personnelle que je crus, tout de bon, percevoir l’appel d’un cor dont le long gémissement, se cognant, d’arbre en arbre, courait à travers la forêt. Cependant ma compagne, l’air hagard se dressait et me rendait à la réalité. À nouveau, le pathétique sanglot vibra dans le soir. Ce coup-là, il n’y avait pas à s’y tromper. Au surplus, l’attitude de Diane aurait suffi à me persuader que je n’étais pas victime d’une hallucination auditive. La jeune femme semblait terrifiée. Raidie, les yeux dilatés, elle écoutait. Une fois encore l’appel vint nous chercher. Diane tremblait et avant que je puisse lui poser la moindre question, elle me jeta d’une voix rauque :

	— Il faut que j’aille !

	Sans plus se soucier de moi, elle s’élança sur le chemin que nous venions de suivre ensemble, pour le remonter. Un moment désemparé, je me repris et me lançai à sa poursuite. Au bruit de ma course, elle s’arrêta, se retourna, tendit vers moi des mains suppliantes :

	— Non ! non ! il vous tuerait !

	Ahuri par le saugrenu de l’avertissement, je la laissai se sauver, mais je n’étais pas décidé à abandonner la partie. Je rejoignis la fugitive à l’entrée du sentier conduisant au château. Haletante, elle m’adjura :

	— Éloignez-vous ! Partez ! S’il vous voit… il vous tuera ! il vous tuera !

	Exaspéré, je la pris aux épaules et la secouai.

	— Mais qui ? qui ?

	— Renaud, mon mari…

	Profitant de ma surprise, elle se dégagea et repartit de plus belle. J’hésitai. Alors qu’elle allait disparaître à ma vue derrière une avancée de la colline masquant le château, elle fit volte-face et me cria :

	— Revenez jeudi… au même endroit… vers quatre heures… je vous expliquerai.

	
CHAPITRE III

	1

	Tandis que je roulais en direction de Grenoble, je ne cessais de penser à Diane. Je ne pouvais plus lutter contre l’envoûtement. Je prenais conscience que, désormais, rien ne chasserait plus de mon esprit l’obsédante jeune femme au regard de bête traquée et au rire plein de larmes.

	Je ne parvenais pas à analyser mes sentiments. Plongé brusquement dans un drame d’une autre époque, je suffoquais un peu. J’en arrivais à me demander si je n’avais pas rêvé toute cette histoire… si cette Diane aux yeux tristes, la gentilhommière ramassée dans sa combe, le cor pleurant en cette fin de journée automnale n’étaient pas simplement la matérialisation de ces ombres, de ces paysages, de ces échos que traînent avec eux, aux confins de leurs perceptions internes, ceux qui n’ont jamais pu se déprendre de leur enfance. Diane avait pu naître de lectures anciennes, de tableaux autrefois admirés, mais au souvenir perdu. Nous gardons tous, en un coin de notre mémoire, un château jadis inventé pour y loger les fées et les princesses dont on nous contait les merveilleux malheurs. Toutefois, malgré mes efforts pour jouer les sceptiques, je m’émouvais à l’idée que Diane, enfermée dans la demeure de Renaud des Rouvres, regardait la nuit couler sur la pelouse et qu’elle pensait peut-être au voyageur égaré et dont, du premier moment, elle avait su se faire aimer. Car je l’aimais… Pourquoi ruser et accuser mon imagination ? L’angoisse ressentie au fur et à mesure que je m’éloignais de Diane, par sa douloureuse acuité, démolissait mes plus subtils raisonnements. Je l’aimais… Cette fois, quoi qu’il en pût paraître, il ne s’agissait pas d’un coup de foudre. Je n’avais pas découvert Diane, je l’avais retrouvée. Elle était celle que j’attendais depuis toujours, depuis que j’avais été en âge d’ordonner mes songes. Notre rencontre avait été des retrouvailles. Je n’étais plus un magistrat, ni Pascal Rainans, mais au-dessus de tout cela un homme qui, ayant eu le privilège de pouvoir abattre les barrières du temps, de l’espace et de la société, savourait des minutes extraordinaires.

	La voiture glissait dans la descente en ronronnant sur la route déserte et toujours bordée par la forêt que le soir transformait en une énorme masse sombre et hostile. À mi-chemin entre le rêve et le réel, je finissais par ne plus bien savoir qui j’étais, où je me rendais. Je ne redevins M. le Juge d’Instruction qu’en entrant dans les faubourgs de Grenoble. C’est alors que l’image de Denise s’imposa à moi.

	J’avais oublié Denise ! Impossible de nier le fait pour aussi déconcertant qu’il s’affirmât. Pas une seconde, le souvenir de ma fiancée n’était venu à mon secours pour me défendre de l’emprise de Diane. Je n’éprouvais pas de honte mais seulement une sorte de rancune contre Denise et contre moi-même. Se pouvait-il que le roman que nous nous efforcions d’écrire tous deux, s’effondrât au moindre heurt ? Pourtant, j’aimais Denise et elle m’aimait… Alors ? Que valait donc cet amour disparaissant à l’approche du premier péril ?

	En traversant Grenoble, par réaction sans doute, je ne pensai plus une seule fois à Diane et je réintégrai la rue Voltaire, dégoûté des autres, de moi et décidé à ne plus m’occuper de la femme rencontrée et qui, après tout n’existait peut-être pas. Ma mauvaise humeur était telle que je ne me rendais pas compte de mon hypocrisie.

	*
* *

	Au matin suivant, ayant retrouvé mon équilibre mental, Diane et son visage pathétique ne me préoccupaient pas plus que ces rêves au cours desquels on croit vivre mille existences périlleuses et fragmentaires dont on rit à l’aube. Redevenu le Juge Rainans que sa fiancée attendait pour déjeuner, chez ses parents, je me moquai de ce bonhomme que je voyais dans ma glace en train de nouer sa cravate. Je lui montrai les quelques cheveux blancs argentant déjà ses tempes et lui signifiai qu’il était trop tard pour jouer les chevaliers errants. Lorsqu’on a choisi la carrière de magistrat, on se doit d’abord de respecter les lois, us et coutumes. Bien résolu à oublier cette Diane trop imaginative que ma fatigue de la veille avait auréolée d’un fallacieux mystère, je filai au Palais de Justice où mon bon Président s’amuserait du récit de mon odyssée.

	Pourtant je ne parlai de rien à mon futur beau-père, soit que j’eus le sentiment de commettre une lâcheté en trahissant le secret de Diane, soit que le décor trop administratif du cabinet ne me parut pas convenir au chagrin de ma belle esseulée. Je mentis avec désinvolture et sans l’ombre d’un remords au Président qui me demandait comment j’avais passé mon dimanche.

	D’autres raisons intervinrent pour m’empêcher de me confier à Denise. Elle eût certainement éprouvé une jalousie normale en apprenant qu’une autre avait failli me tourner la tête et elle aurait admis avec peine que l’heure, la fatigue et la solitude fussent les seules responsables d’un désarroi dont le souvenir ne parvenait plus qu’à m’étonner. Sincèrement, je me croyais plus fort.

	Elle était gentille, Denise. Le regret de m’avoir abandonné tout un dimanche l’emplissait de confusion. Avec sa mère, elle me comblait de prévenances, m’entourait de mille soins tandis que nous déjeunions rue de Lesdiguière. Je me laissais chouchouter béatement. La femme du Président me racontait leur visite chez leurs amis de Voiron. Je l’écoutais avec une sorte de sentiment de reconnaissance. Pourtant, il ne s’agissait que de ragots, de commérages, de petites remarques insipides, mais qui élevaient une solide barrière de conformisme bourgeois à l’abri de laquelle je me savais en sécurité. J’étais sûr d’être heureux avec Denise.

	*
* *

	Peu à peu le souvenir de Diane s’estompait dans ma mémoire. Je ressemblais au malade qui, en dépit de ses souffrances endurées, finit par ne plus se rappeler très bien où il avait eu mal. Laissant le romantisme à d’autres, je m’efforçais de me persuader que coincé entre mon métier et mon foyer, je serais heureux. J’y parvenais. L’erreur que j’avais été enclin à commettre me rendait plus sévère encore envers Jeanne Levet et ses sentiments primaires.

	Tribehou, après avoir interrogé tout ce qu’il avait rencontré sur la Matésine et à la Mure revenait m’exposer le fruit de ses recherches.

	— Alors, mon cher Commissaire, ce fameux chasseur que la femme Levet dénonce comme meurtrier, avez-vous retrouvé sa trace ?

	— Non. Personne ne se souvient d’avoir vu un chasseur dans le coin où habitent les Levet ni aperçu de chien.

	— Tiens, donc !

	Le policier voulut atténuer mon triomphe.

	— Vous savez, Monsieur le Juge, cela ne prouve pas grand-chose… Ce type a pu passer près de la ferme des Levet justement parce qu’il avait perdu son chien et qu’il essayait de le retrouver. Il a pu voir Jeanne et essayer de l’embrasser. C’est une jolie femme… Et puis, elle est aveugle… quelle occasion !

	— Eh bien ! C’est parfait, Monsieur le Commissaire ! Je vous envoie chercher de quoi étayer mon accusation et vous me rapportez d’hypothétiques preuves en vue d’innocenter mon client. Mais, Seigneur ! elle vous a donc tous ensorcelés ?

	Jérôme Tribehou se rebiffa :

	— Monsieur le Juge, il vous est loisible de passer l’enquête à la SDPJ…

	Quelle idée !

	— Si vous estimez que je suis partial…

	— Je pense, non pas que vous êtes sciemment partial, mais que vous vous laissez attendrir au point d’ajouter foi à des fables.

	— Dans ce cas, Monsieur le Juge, nous sommes nombreux à posséder une âme tendre, car partout où je suis passé dans la Matésine, on m’a parlé de Jeanne Levet comme d’une femme terriblement malheureuse et pleine de vertus. Par contre, on m’a peint la victime sous les couleurs les plus noires : une brute âpre au gain qui ne dépensait son argent que pour boire ; enfin, Raoul, bien connu dans le pays, n’est pas aimé. On le craint ou on le méprise. L’opinion générale le tient pour un sournois capable de tout. J’ajoute que Me Tourreilles qui fouine dans le coin, est reçu avec la plus vive sympathie, sitôt qu’il apprend à ses hôtes du moment qu’il a l’intention de défendre Jeanne Levet.

	— Que Me Tourreilles intoxique de futurs témoins, c’est son affaire et celle du Substitut, mais qu’il vous possède vous aussi…

	— Monsieur le Juge, voici la deuxième fois que vous mettez en doute ma probité professionnelle et…

	— Loin de moi cette pensée, Monsieur le Commissaire, je vous en donne ma parole, mais je m’irrite de voir des hommes de votre qualité tomber dans des pièges pour gogos. Oubliez le malheur de Jeanne Levet aveugle, oubliez qu’elle est jolie, oubliez qu’elle était mal mariée et vous vous trouverez en présence d’une criminelle, la seule Jeanne Levet que je veux voir, moi, à cause du respect dû à la Justice d’abord, à la vie d’autrui, ensuite.

	Un huissier interrompit mon discours en venant annoncer que la prisonnière, assistée de son avocat, attendait mon bon vouloir. Je congédiai Tribehou en le priant une fois encore de surmonter ses répugnances pour ne faire que son métier.

	Accompagnée d’un gardien et de Me Tourreilles, Jeanne Levet entra. Elle était toujours aussi belle, aussi calme. Tandis que le gardien se retirait dans un coin de la pièce, l’avocat conduisait sa cliente jusqu’à la chaise où était assis quelques instants plus tôt le commissaire de police, juste devant mon bureau, tandis que lui-même prenait place sur le côté. Je ne sais si c’était pour me narguer, mais le bâtonnier affectait vis-à-vis de Jeanne l’attitude d’un homme du monde à l’égard d’une femme de son milieu. J’étais bien résolu à ne pas me laisser prendre aux astuces de la défense.

	Après que nous eûmes échangé des saluts courtois et froids, je m’enquis :

	— Alors, Maître, avez-vous réussi à convaincre votre cliente de dire la vérité ?

	Il s’inclina en souriant :

	— Je suis persuadé qu’elle agit de la sorte depuis le début. Monsieur le Juge d’Instruction.

	Je haussai les épaules et m’adressai à la veuve :

	— Écoutez-moi bien Jeanne Levet. L’enquête qui a été menée dans la Matésine vous est favorable et défavorable à feu votre époux. Vous constatez que je suis honnête et que, du même moment, je fournis des arguments à votre avocat.

	Le bâtonnier susurra :

	— Vous êtes trop bon.

	Je feignis de ne pas l’avoir entendu.

	— Tout plaide en votre faveur, je veux dire pour atténuer l’horreur de votre geste, mais si vous souhaitez profiter de cette sympathie le jour de votre procès, il est préférable que vous vous montriez franche et que vous avouiez.

	De sa voix de contralto, elle répliqua :

	— Avouer quoi ?

	— Le meurtre de votre mari, parbleu !

	— Et pourquoi je dirais ce qu’est pas vrai ? J’ai pas tué Mathieu, c’est l’homme-chasseur ! Je suis pas une criminelle ! et puis pour quelles raisons que je l’aurais tué ce jour-là et pas les autres jours, alors que j’étais aussi malheureuse avant que ce jour-là ?

	— Parce qu’il vous a surprise avec Raoul ?

	— Raoul ? il était à la Mûre.

	— C’est vous qui le dites !

	Me Tourreilles chuchota :

	— D’autres personnes aussi, Monsieur le Juge.

	— Voyons, Maître, essayez de faire comprendre à votre cliente que je parle dans son intérêt, convainquez-la de cesser cette comédie qui ne convaincra personne et risque de lui aliéner la sympathie du Jury !

	— Monsieur le Juge, c’est exactement l’attitude que j’adopterais, si j’avais le moindre doute quant à la culpabilité ou à l’innocence de Jeanne Levet. Mais de doute, je n’en ai pas, Monsieur le Juge et, croyant à son innocence pourquoi lui conseillerais-je de s’avouer coupable d’un meurtre qu’elle n’a pas commis ?

	— Parce que bien entendu, vous admettez l’existence de ce fantôme assassin ?

	— Je n’irai pas jusque-là… La seule chose dont je suis convaincu c’est de l’innocence de ma cliente. Pour le reste, je m’en voudrais d’empiéter sur votre domaine.

	Il se payait ma tête par-dessus le marché ! Désormais, c’était une affaire entre lui et moi ! Ce serait de sa faute si Jeanne Levet en devenait la victime. J’essayai une ultime tentative pour convaincre la prévenue :

	— Vous ne voulez vraiment rien me dire, Jeanne Levet ?

	— Je suis innocente.

	— C’est bon ! Garde, emmenez-là ! Maître, la reconstitution a été fixée à 9 heures, jeudi matin… J’espère que cela vous convient ?

	— Monsieur le Juge, je suis et demeurerai toujours aux ordres de la Justice.

	*
* *

	Ce même soir, lorsque je retrouvai Denise sur notre banc du Jardin de Ville, je n’avais pu encore dissiper la méchante humeur consécutive à ma passe d’armes avec Me Tourreilles, aussi je ne fis pas attention tout de suite à l’air préoccupé de ma fiancée. Pourtant, j’étais heureux d’être de nouveau auprès d’elle. À côté de Denise, je récupérais ma sérénité sinon perdue du moins fort entamée.

	— Vous savez, ma chérie, que ce Tourreilles commence à m’énerver singulièrement ?

	— Vraiment ?

	Son « vraiment » était si détaché, si neutre que j’eus immédiatement la certitude qu’elle ne m’avait pas écouté. Ce n’était pas pour me rendre mon calme. Je me tournai vers elle pour lui dire combien j’étais peiné de son indifférence et je remarquai alors ses yeux rouges et le chagrin qui transparaissait sur son visage. Du coup, j’oubliai toutes mes rancunes, toutes mes amertumes et, lui prenant les mains :

	— Denise, mon amour, qu’y a-t-il ? on vous a fait du chagrin ?

	— Oh ! ça n’a pas d’importance…

	— Ce n’est pas moi qui…

	— Mais non !

	— Alors, pourquoi ces larmes ?

	— J’ai de la peine pour mes parents.

	— À cause ?

	— Le ménage de mon frère va à la catastrophe.

	— À ce point-là ?

	Elle hocha la tête affirmativement.

	— Voyons… la jeune Sophie n’a pas l’air d’une personne bien compliquée ?

	— Non, sûrement pas. C’est une petite bonne femme qui est toute heureuse de s’être mariée au-dessus de sa condition et qui s’efforce de mériter cette promotion…

	— Cela me plaît que vous parliez d’elle ainsi, Denise, car du premier jour où je l’ai vue, elle m’a été sympathique même dans ses maladresses pour tenter de mieux faire.

	— C’est un cœur d’or et nous nous sommes aimées tout de suite, elle et moi… Malheureusement, – et j’ai honte de le dire – il y a mon frère qui se conduit avec elle comme le dernier des voyous !

	— Là ! là !… Je suis sûr que vous exagérez…

	— Hélas ! non… Je sais qu’Albin n’est peut-être pas aussi coupable qu’il peut le paraître à première vue… Il a toujours été un instable… Enfant, on l’a chassé de tous les établissements d’enseignement de Grenoble et de la région…

	— Mauvais élève ?

	— Même pas…

	— Chahuteur ?

	— Oh ! non, il n’y a pas plus craintif que lui.

	— Alors ?

	— Je ne sais de quelle façon vous expliquer… Tout ce qu’il entreprend l’enthousiasme et… et il en a assez au bout de quelques semaines ou de quelques mois… Le nombre de métiers où il s’est essayé… ! Il me semble que toute ma vie, je l’entendrai expliquer pourquoi il avait eu raison de quitter son emploi et quelle occasion magnifique lui était offerte de s’engager dans une carrière extraordinaire dans ceci ou dans cela… Il passe de l’exaltation la plus frénétique à la dépression la plus totale. Quand il a annoncé son intention d’épouser Sophie qui était serveuse dans un bar, je vous laisse à deviner ce que fut la réaction de mes parents, de mon père surtout… Maman et moi sommes intervenues quand nous nous fûmes rendu compte que cette fille était honnête, gentille… pas très maligne sans doute, mais aucune femme intelligente n’aurait supporté mon frère… Enfin papa s’est laissé fléchir et nous avons évité la rupture… Au début – il y a quinze mois – tout a été pour le mieux. Nous pensions qu’Albin était enfin fixé… Nous nous trompions… et Sophie a confié à mon père que si les choses devaient se poursuivre de la sorte, elle demanderait le divorce… qu’elle préférait retourner dans un bar servir les clients plutôt que de continuer à mener cette existence-là.

	— Il s’enivre ? Il la frappe ?

	— C’est plus grave. Il agit avec Sophie comme il s’est comporté dans ses différentes places… Il a dû rencontrer une fille qui lui a plu et maintenant, il passe son temps à raconter à mes parents que son mariage avec Sophie a été une erreur, qu’il a gâché sa vie etc…

	— Et tout ce cinéma pourquoi ?

	— Pour excuser ses écarts de conduite… J’ai honte à vous l’avouer, Pascal, mais n’importe quelle souillon portant une jupe lui suffit… Vous ne vous doutez pas le nombre de bonnes que j’ai vues défiler chez nous depuis que je suis en âge de… enfin de comprendre… Il rentre de plus en plus tard, de plus en plus ivre, parfois il découche et va même jusqu’à ramener quelqu’une de ces créatures chez lui… Il a le cynisme de s’étonner de l’attitude de Sophie.

	— Il est fou ?

	— Fou, je ne crois pas, mais qu’il ne soit pas tout à fait normal, j’en suis persuadée.

	— Voulez-vous que je lui parle ?

	— Je ne pense pas que cela servirait à grand-chose.

	Ce soir-là, notre retour rue Lesdiguière ne fut pas des plus gais.

	*
* *

	J’arrivai à la ferme des Levet avant Jeanne et son avocat. Il y avait quelques rares curieux que j’ordonnai de maintenir assez loin et des photographes de presse que je ne pouvais empêcher de faire leur métier. La journée automnale était belle et les premiers brouillards, pareils à des écharpes, traînaient dans les bosquets de la Matésine et sur les champs où l’on commençait à labourer.

	En descendant de la voiture où on l’avait transportée, Jeanne Levet s’arrêta, leva la tête et huma le vent, à la manière d’un grand animal qui sent le danger et veut en préciser la direction. De ma place, je voyais ses narines se dilater, les veines de son cou se gonfler. Une créature à part. À côté d’elle, Me Tourreilles ressemblait à un gnome.

	Un gendarme joua le rôle de Mathieu. Jeanne, placée dans la cuisine de la ferme, fut priée d’aller à la grange et de recommencer tous les gestes qu’elle avait faits ce jour-là. Nous la regardâmes sortir de la ferme, filer sans une hésitation vers la grange où nous pénétrâmes à sa suite. Sous nos yeux, elle fouilla dans la paille et triomphalement en retira des œufs. Le bâtonnier se pencha vers moi :

	— Au moins un point sur lequel elle n’a pas menti, Monsieur le Juge.

	Je ne répondis pas. Jeanne vint se placer sur l’aire puis elle se mit à se débattre comme si quelqu’un cherchait à l’étreindre. Se reculant, elle revint dans la grange, buta contre le manche de la fourche, s’en saisit et en menaça un être invisible, le poursuivant à droite, à gauche tantôt en avant, tantôt en arrière, tout en poussant des cris rauques. À nouveau, Me Tourreilles me chuchota :

	— Si elle invente cet étonnant ballet, quelle surprenante comédienne, n’est-ce pas ?

	Je me cantonnai dans un silence têtu.

	Maintenant, le gendarme tenant la place de Mathieu Levet apparut brusquement. Il adressa quelques mots à Jeanne qui désigna quelqu’un dans le vide, puis laissant tomber sa fourche elle se recula, pour écouter les deux hommes feignant de se battre. Finalement, le gendarme se coucha à terre, la fourche à ses pieds. Jeanne dit :

	— Revenez vite… Ne me laissez pas seule avec lui… J’ai peur…

	Puis des minutes passèrent… La détenue se pencha et à tâtons chercha la tête du gendarme. Ensuite, ses doigts descendirent le long du corps et, brusquement, elle retira sa main lorsqu’elle arriva à la poitrine. Le contact du sang, j’imagine. Avant de se relever, elle attrapa la fourche et attendit. On poussa Raoul Puiseux en avant. Il eut toutes les peines du monde à prononcer :

	— Bon Dieu ! Vous l’avez tué !

	— C’est pas moi !

	J’interrompis là la reconstitution qui ne nous avait rien appris. J’ordonnai de reconduire la femme Levet en prison. Je confiai mon exaspération au Substitut qui convint que nous n’étions pas plus avancés qu’avant. Au moment de prendre congé Me Tourreilles me glissa :

	— Monsieur le Juge, je pense que dans les rapports des témoins, vous avez lu partout que Raoul Puiseux était sinon d’une sobriété exemplaire, du moins un buveur très modéré depuis certains ennuis que des excès de boisson lui avaient causés ?

	— En effet, pourquoi ?

	— Parce qu’il serait peut-être intéressant d’apprendre pour quel motif, depuis l’arrestation de Jeanne Levet, il ne dessoûle quasiment plus ?

	Cette manière odieuse qu’il avait de toujours vouloir vous donner des leçons sans paraître y toucher !

	*
* *

	Alors que je pénétrai dans mon bureau, le timbre aigrelet de la pendule laissant tomber les cinq coups de l’heure dans le silence que mon arrivée avait à peine troublé, me remit en mémoire mon rendez-vous avec Diane des Rouvres. Je m’arrêtai à peine à ce souvenir. J’étais résolu à ne plus rêver et je crois être assez opiniâtre quand je sais ce que je veux. Mon destin s’appelait Denise. Tout le reste n’était que fantasmagorie.
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	Cette fois, je n’étais plus l’hôte que l’on convie à un repas dominical, mais l’ami, presque le parent à qui on offre sa maison. Et ce samedi, le troisième de septembre, je grimpai allègrement vers le Sappey où je devais passer le week-end. Je me promettais de grandes félicités de ces heures que je vivrais auprès de Denise, dans l’air intact de la montagne.

	La soirée de ce samedi m’apporta ce que j’en espérais, bien que j’eusse éprouvé l’impression désagréable d’une tension au sein de la famille. Au dîner, le bavardage de la Présidente ne soulevait pas le moindre écho et son verbiage résonnait dans une sorte de vide où le choc des couverts contre les assiettes prenait une importance démesurée. Je constatai que Sophie avait les yeux rouges et que son mari boudait. Il n’est rien que je redoute autant que les scènes de ménage se déroulant en public. Je souhaitais qu’Albin et sa femme attendissent d’être seuls pour vider leur querelle qui ne m’intéressait en aucune façon. Je m’évertuais, par galanterie, à donner une pauvre réplique à la mère de celle que j’appelais, déjà, ma fiancée, mais je me rendais parfaitement compte que mes trop visibles efforts ne détendaient guère une atmosphère dont le Président s’irritait un peu plus à chaque minute et dont Denise souffrait.

	Tout de suite après le café, Albin s’en fut fumer dehors tandis que Sophie se retirait dans sa chambre. Lorsque la porte se fut refermée sur cette dernière, le Président s’excusa :

	— Il ne faut pas nous en vouloir, Pascal, si nous vous obligeons si vite à nous aider à porter notre croix. Albin devient invivable… Je plains cette pauvre enfant… Elle ne méritait pas ça… Nous n’aurions jamais dû autoriser ce mariage… Si je vous confiais, mon cher ami, que je vis dans l’angoisse de voir un jour mon fils déféré devant le tribunal ?

	— Allons, allons, mon cher Président, vous exagérez ! Denise m’a mis au courant… Je ne voudrais pas me permettre de juger M. Albin, mais il m’apparaît que c’est l’instable type… Le gentil garçon, incapable de la moindre rouerie parce que c’est trop fatigant, mais également incapable, et pour la même raison, d’un geste généreux ou simplement réfléchi.

	Mon hôte me félicita pour ma perspicacité et nous nous séparâmes pour gagner nos chambres respectives. La mienne jouxtait celle des jeunes Rongères. En m’endormant, je crus deviner, dans le silence de la maison, l’écho léger et attendrissant des sanglots de Sophie.

	Réveillé par des éclats de voix, mon premier mouvement fut de regarder ma montre après avoir éclairé ma lampe de chevet. Une heure du matin ! Je n’eus pas à m’interroger longuement sur l’origine des bruits ayant interrompu mon sommeil. On se disputait ferme de l’autre côté de la cloison. Puis, je crus percevoir le son mat de coups suivis de gémissements. Ils se battaient comme des chiffonniers, Albin et sa femme. Je n’entendais pas le sens des injures qu’ils s’adressaient, mais ils paraissaient posséder tous deux un solide répertoire. Je me demandais si je devais ou non intervenir lorsque la porte de la chambre voisine s’ouvrit et la voix dure de Denise dit sèchement :

	— Vous n’avez pas honte ?… Te conduire de cette façon Albin, alors qu’on a un hôte…

	Dolente, Sophie gémit :

	— Si vous saviez ce qu’il m’a fait…

	Albin commanda avec hargne :

	— Tais-toi, idiote ! Ça ne regarde que nous…

	C’était bien mon avis.

	Au petit déjeuner, les batailleurs de la nuit ne parurent pas et tous, gênés, nous observions – y compris la Présidente – un silence morose. Durant la matinée, j’allai me promener en forêt avec Denise. Nous ne tenions pas à parler d’Albin et de sa femme, mais le moyen d’agir autrement ? Ma fiancée plaida pour son frère qui était, à ses yeux, plutôt une victime. Il n’était pas venu au monde avec les mêmes armes que les autres et cherchait désespérément – et de n’importe quelle façon – à sortir de la foule des médiocres, de ceux qu’on ne remarque pas.

	— Un divorce serait un coup terrible pour mes parents… Ils sont des catholiques pratiquants, fervents… l’Évangile bafoué dans leur famille… Je préfère ne pas y penser.

	Je consolai Denise de mon mieux, mais je commençais à en avoir assez du nommé Albin et de ses foucades. Je me promis que lorsque sa sœur et moi serions mariés, il ne nous encombrerait guère.

	Nous sommes rentrés pour prendre l’apéritif et je poussai la complaisance jusqu’à trouver excellent le ratafia de la Présidente. Nous étions en train d’échanger de solides banalités sur le temps et les saisons quand, brusquement, un véritable hourvari éclata du côté de la cuisine. Surprise, mon hôtesse renversa une partie de son verre sur son corsage. Denise se dressait, lorsque la porte s’ouvrit sous une poussée violente et Sophie, visiblement hors d’elle, le cheveu en désordre, le visage encore marqué par la bataille nocturne qu’elle avait livrée, fit irruption et se précipita vers le Président.

	— Père ! oh ! Père ! Il est ignoble… Il ose, ici… !

	À cet instant, Albin survint et dans un assez triste état. Lui aussi portait, sur la figure, des traces du combat dont j’avais surpris les tumultueux échos. De plus, il n’avait pas de lunettes. Il criait :

	— La garce ! la garce ! la garce !

	À son tour le Président se fâcha :

	— J’en ai assez de ce scandale ! Vous avez perdu la tête, ma parole, pour vous conduire ainsi. Que se passe-t-il ?

	Albin, furieux, glapit :

	— Elle m’a giflé, fait tomber mes lunettes et les a piétinées !

	Sophie protesta :

	— Je l’ai surpris dans la cuisine en train de peloter la bonne !

	— C’est faux !

	Sur ce, ainsi que dans une comédie bien réglée, la bonne – Marie – entra en larmes.

	— C’est vrai !… Je m’en vais… Je peux plus faire un pas sans sentir les mains de Monsieur Albin sur… sur…

	La Présidente coupa sèchement :

	— Nous avons compris, ma fille. Allez préparer vos affaires ! Vous rentrerez avec nous et quitterez la maison dès ce soir ! Je n’ai pas besoin de gourgandine à mon service !

	Je jugeai le verdict de Mme Rongères plutôt inique et je faillis protester, mais heureusement, le Président me devança. Ce n’était plus le brave homme un peu veule que je connaissais, mais un magistrat pour qui, dans les petites choses comme dans les grandes, rien ne compte en dehors de la justice.

	— Tais-toi, Germaine ! Je veux espérer que tu n’as pas prêté attention à tes paroles… Marie, si vous le désirez, vous resterez à notre service, car il serait parfaitement monstrueux de vous tenir pour responsable. Sophie, je vous plains, mais personne ne peut rien pour vous. Quant à toi, Albin…

	Hors de lui, le fils du Président hurla :

	— Moi, vous savez ce que je vous dis à tous ?

	M. Rongères marcha vers son fils, la main levée. Je me précipitai entre Albin et lui. Il me murmura :

	— Merci… – puis à haute voix – Albin, tu ne remettras plus les pieds à la maison tant que tu ne nous auras pas présenté tes excuses aux uns et aux autres !

	— Des excuses ? non, mais tu ne m’as pas regardé ? Quitter ta maison ? tout de suite ! et ce n’est pas moi qui reviendrai !

	Empoignant sa femme par l’épaule, il la propulsa vers son père :

	— Quant à cette saloperie, je vous la laisse ! Faites-en ce que vous voudrez ! Elle me dégoûte ! Je ne veux plus la voir !

	Il sortit en claquant la porte derrière lui. Dans le silence épais qui suivit cette tornade, on entendit le ronflement d’un moteur malmené et le démarrage de la voiture d’Albin qui semblait s’élancer pour les Vingt-Quatre heures du Mans.

	Soudain, Sophie, effondrée dans un fauteuil, se leva d’un jet.

	— Mon Dieu ! Il n’a plus de lunettes ! Il va se tuer !

	Aussitôt, ce fut un concert de lamentations. On ferma la maison et tout le monde s’empilant dans la voiture, nous fonçâmes vers Grenoble, nous attendant, à chaque tournant, à découvrir un monceau de ferraille dont on retirerait le corps d’Albin qui était, paraît-il, d’une myopie effarante. Je conduisais aussi vite que je le pouvais, tout en me disant qu’en tant que fiasco, mon week-end au Sappey battait tous les records. Nous arrivâmes à la rue Lesdiguière sans avoir aperçu le moindre attroupement. Ce saligaud d’Albin avait dû s’arrêter en route, heureux de nous avoir gâché notre dimanche. Denise comprit que je préférais être seul pour remâcher ma mauvaise humeur. Elle n’insista pas pour demeurer avec moi ni pour m’inviter à partager un repas froid, si bien qu’à treize heures trente, je me retrouvai seul place de la Libération, sans savoir quoi décider.

	*
* *

	Sans doute parce que j’étais désœuvré en cette journée dominicale et plus encore parce que la scène sordide à laquelle j’avais assisté me donnait une grande envie de fraîcheur, quoi qu’il en soit, ce fut par l’inattendu truchement de la bagarre du Sappey que le souvenir de Diane se réimposa à mon esprit. Pour me laver de toutes les saletés entendues, j’avais besoin de me retremper dans un monde où rien n’était laid, où la logique bien évidemment méprisée, cédait la place à une naïveté poétique ne se souciant guère des laides réalités de l’existence, le monde de l’enfance, de mon enfance. Sans raisonner davantage, je pris la route de Saint-Nizier pour gagner le coin ombragé où Rosalinde m’attendait peut-être…

	Elle attendait et, comme la première fois, lorsque je l’aperçus de loin, quasi irréelle parmi le feuillage des arbres mon cœur se mit à battre la chamade. J’oubliais le Sappey. Il me semblait qu’une eau invisible ruisselait sur moi et me lavait de toutes mes impuretés. Elle me regardait venir, un sourire très doux sur les lèvres. Quand je fus près d’elle, elle dit :

	— Vous n’êtes pas venu jeudi et j’ai pleuré…

	Il n’y avait pas de reproche dans sa voix. Simplement, la constatation d’un fait. Je m’excusai de mon mieux, invoquant les soucis de ma charge.

	J’étais assis à côté de ma Rosalinde. C’est elle qui m’avait pris la main. Je tenais ses doigts dans les miens et j’étais heureux comme un collégien découvrant l’amour. Je renonçais à analyser ce que j’éprouvais, de crainte d’avoir honte… Il me suffisait d’être heureux. Ensemble, au milieu du silence vivant de la forêt, Diane et moi vivions des instants rares. Sans doute, ne parlions-nous pas parce que nous redoutions obscurément l’un et l’autre, que les mots dissipassent l’enchantement. Aussi paradoxal que l’aveu puisse paraître, je n’avais pas du tout l’impression de tromper Denise. Il s’agissait de quelque chose de tellement plus subtil. Je ne sais pas combien de temps dura cette double absence au monde. Diane frissonna sous la fraîcheur de l’air et je perçus ce frémissement dans sa main.

	— Vous avez froid ?

	— Non… puisque vous êtes là.

	Nos propos rejoignaient du premier coup et sans effort ceux qu’échangent des amants après une longue affirmation de leur tendresse et pourtant rien de laid, rien de vulgaire n’entrait dans nos paisibles élans.

	Bien des petites filles rencontrées jadis et aimées avec la fougue d’un gamin de douze ans, retrouvaient en Diane une existence nouvelle. Leurs fantômes légers se matérialisaient dans l’adorable créature dont je sentais le poids sur mon épaule où elle se laissait aller. Le ricanement d’un geai dissimulé dans les hautes branches de l’arbre nous abritant, dissipa le sortilège. Redevenu un homme de chair et de sang, je pris conscience de ce que je traitais Diane à l’égal d’une maîtresse. De là à souhaiter qu’elle la devînt, il n’y avait qu’un pas à franchir pourvu que je prisse le soin de chasser ces petites filles dansant dans mon souvenir. Glissant mon bras autour de la taille de Diane, je l’attirai plus encore contre moi pour embrasser ma jeunesse sur ses lèvres ; elle se dégagea avec vivacité et m’examina. Il n’y avait point de colère dans ses yeux, seulement de la tristesse. Doucement, elle dit :

	— Pourquoi ?

	Je ne répondis pas. Elle ajouta :

	— Vous n’êtes pas pareil aux autres, n’est-ce pas ?

	Je mentis pour ne pas la perdre.

	— Je le savais…

	Elle me rendit sa main et, de nouveau, appuya sa tête sur mon épaule, tout était bien ainsi. Il ne fallait plus penser à rien, sinon à un bonheur délicat fait de nuances, de demi-teintes, de sensations fugitives… Grenoble, le Palais de Justice, Denise, le Président, sa femme, devenaient des silhouettes imprécises dans des décors estompés et situés dans un univers qui n’était plus le mien. Je ne me souciais guère de l’heure et du temps et brutalement, nous fûmes arrachés à notre tendre torpeur par le chant lugubre du cor. Son effet sur Diane fut identique à celui du dimanche précédent. Elle se dressa, l’oreille tendue, le corps secoué d’un tremblement nerveux, avec cet air hagard, affolé que je lui avais déjà vu. L’empoignant à bras le corps, je la serrai de nouveau contre moi pour la protéger de l’ensorcelant appel. La jeune femme cacha son visage contre ma poitrine et, lui caressant les cheveux, je demandai :

	— Rappelez-vous… vous aviez promis de m’apprendre…

	Elle releva le front.

	— Vous saurez tout, parce que j’ai confiance et que vous seul pourrez me délivrer…

	— Je vous délivrerai, je vous le jure ! Parlez, Diane, parlez ?

	Plus impérative, plus saccadée aussi, la longue plainte vint chercher ma compagne. Son visage si près du mien se crispa. Une onde de panique la parcourut pour aller se réfugier au fond de ses prunelles.

	— Pas maintenant… Vous entendez ? il s’impatiente…

	— Renaud ?

	Elle me fixa, répétant les deux syllabes et, brusquement, tenta de se dégager de mon étreinte. Je la suppliai :

	— Dites-moi…

	— Non ! non !… Dimanche… vous reviendrez… Par pitié, laissez-moi…

	Et le cor qui ne cessait d’appeler… J’ouvris les bras et la regardai bondir parmi les fûts des sapins, en direction du château. Je pensai à un hallali monstrueux où des chiens invisibles serraient de près celle que j’aimais. Un élan me poussait à descendre, moi aussi, vers la demeure de Renaud des Rouvres pour arracher Diane à son bourreau. Mais, à quel titre ? Et quel moyen employer pour contraindre le mari à lâcher sa proie ?

	*
* *

	Sous les prétextes les plus divers, j’annulai tous mes rendez-vous avec Denise jusqu’au jeudi qui suivit ma rencontre des bois. Ce jour-là, le Président me fit appeler. Je me rendis à son invite à regret. J’avais l’impression difficilement supportable de commettre un abus de confiance à l’égard de M. Rongères et des siens. L’excellent homme me reçut en toute cordialité.

	— Mon cher Pascal, Denise m’ayant appris que vous n’aviez pu la voir au cours de ces derniers jours, c’est donc à moi qu’il incombe de vous annoncer deux grandes nouvelles : un… j’ai réussi à rabibocher Albin et sa femme et pour les en remercier, je viens de leur acheter une maison – La Marjolaine – du côté de Chamrousse. Deux… ainsi, mon refuge du Sappey auquel je tiens beaucoup et qui ne semble pas vous déplaire, vous reviendra lorsque Germaine et moi aurons quitté ce monde.

	Je remerciai le Président avec autant de chaleur que je le pus tout en m’apercevant que cette chaleur était insuffisante pour passer dans ma voix. Mon vis-à-vis me jeta un coup d’œil étonné avant de me convier pour le week-end suivant au Sappey.

	— J’eusse été enchanté, malheureusement il ne me sera pas possible de me rendre à votre invitation… Des amis m’ont… enfin, m’ont prié… Croyez bien que je suis au regret…

	— Mais non, mais non… Naturellement, je n’insiste pas ?

	— Soyez persuadé que si je pouvais me libérer…

	— Et vous ne le pouvez pas ?

	— Hélas ! non.

	Maintenant, il savait que je mentais. Je m’en rendais compte à son attitude subitement raidie. Nous nous tûmes, très embarrassés l’un et l’autre. Je me levai sans qu’il eût un geste pour me retenir. Nous nous séparâmes froidement.

	Au soir, Denise se fit annoncer dans mon cabinet. Je ne pouvais pas ne pas la recevoir. Elle entra, fraîche, pimpante, en plaisantant.

	— J’espère que Monsieur le Juge ne me tiendra pas rigueur d’avoir forcé la porte de sa retraite ?

	— Bien sûr que non. Je… je suis très heureux de vous voir, Denise.

	— Je suis contente d’entendre ça… C’est vrai, j’avais l’impression que vous m’évitiez ?

	— Seulement le travail…

	Elle s’assit en face de moi.

	— Père m’a appris que vous ne pourriez pas venir passer le week-end au Sappey ?

	— Il m’est vraiment impossible de m’y rendre.

	Elle me regarda gravement et je détournai les yeux.

	— Je me promettais une grande joie de ces belles journées, Pascal.

	— Je suis navré…

	Elle se leva, le visage un peu tendu.

	— Eh bien ! je vous souhaite quand même de passer un bon week-end… Ne vous dérangez pas, je vous en prie.

	Je ne trouvai pas la phrase qui aurait adouci son chagrin. Elle atteignait la porte, lorsqu’elle se retourna :

	— Pascal…

	Je la rejoignis.

	— Pascal… si, pour une raison ou pour une autre, un jour, vous pensiez ne plus pouvoir donner suite à nos projets, vous m’en avertiriez très franchement, n’est-ce pas ?

	La gorge serrée, je couinai plus que je ne dis :

	— Qu’allez-vous chercher là, chérie ?

	*
* *

	Je m’étais conduit de bien vilaine façon. J’avais eu du mal à m’endormir. Ma conscience me pesait. Je supposais que Denise ne m’avait pas poussé dans mes retranchements parce qu’elle craignait d’apprendre la vérité, cette vérité dont elle se doutait, mais qu’elle refusait encore. La dernière image m’ayant occupé l’esprit au moment de dériver dans le sommeil avait été celle de Denise et voilà qu’à peine éveillé, ma première pensée était pour Diane. Je possédais encore suffisamment de sang-froid pour juger mon comportement impossible et mon attitude injustifiable. Il fallait me résoudre à ne plus jouer à Denise la comédie d’une tendresse partagée si, décidément, j’aimais mieux mon énigmatique Rosalinde ou bien renoncer à me soucier plus longtemps de ma belle mystérieuse. La perspective du choix auquel je ne pouvais plus échapper me gâchait cette journée qui commençait si bien dans la douce lumière de septembre où passent encore toutes les clartés de la belle saison, mais amorties, plus humaines parce que menacées.

	Voluptueusement étendu dans mon lit, j’écoutais les rares échos de cette maison discrète et je m’amusais à les interpréter. Par la fenêtre m’arrivait la toux catarrheuse du concierge arrosant ses plantes vertes. Je reprenais paisiblement contact avec la réalité en me laissant pénétrer par des rumeurs familières. Malheureusement pour mon repos, mon esprit ne se laissait pas longtemps égarer et, sans cesse, revenait à sa préoccupation constante. J’avais beau tenter de me figurer Denise s’éveillant dans sa chambre de jeune fille et passant sa robe d’intérieur pour aller embrasser son père déjà installé à la table du petit déjeuner, cette image cédait vite la place à celle de Diane endormie dans une grande couche à baldaquin avec des voiles transparents qui pendaient du ciel de lit. Je ne parvenais pas à imaginer la châtelaine des Rouvres autrement que dans le décor étrange d’histoires féeriques.

	Quelles raisons sérieuses m’obligeaient à rompre avec Denise ? En admettant que Diane divorçât un jour, rien encore ne m’autorisait à penser qu’elle voudrait de moi pour époux. Quand on a habité un château, il doit être difficile de se contenter d’un petit appartement et lorsqu’on s’est appelé Diane des Rouvres, on risque d’éprouver un certain dépit à devenir beaucoup plus simplement Diane Rainans. M’aimait-elle ? Ne s’était-elle pas élancée vers moi comme elle se serait jetée vers le premier venu susceptible de l’arracher à son existence difficile ou, du moins, d’y apporter une distraction imprévue ? La sagesse commandait de ne pas retourner là-bas et d’épouser au plus vite la fille du Président afin de m’ancrer définitivement au port où nulle tempête ne pourrait plus me secouer. Cependant, au moment même où cette philosophie essayait de s’imposer à moi, je me rappelai que nous étions vendredi, que dès le surlendemain je reverrai Diane et je n’essayai plus de lutter contre l’allégresse me submergeant.

	Le commissaire m’attendait dans son bureau.

	— Savez-vous, Monsieur le Juge, que Me Tourreilles a beaucoup d’imagination ? Une rapide enquête m’a appris que si Raoul Puiseux s’enivre beaucoup ces temps-ci alors que d’ordinaire il se montre des plus sobres, ce n’est pas – comme semblait le penser le bâtonnier – parce qu’il a des remords, mais bien parce que son patron mort et sa patronne en prison, il a toutes les clefs de la ferme, y compris celle de la cave.

	Tribehou ajouta avant de prendre congé :

	— Dans notre métier, le plus dur est de vaincre l’imagination toujours prête à masquer la vérité.

	Demeuré seul, je méditai cette remarque du policier et, de Jeanne Levet, ma pensée glissa à Diane des Rouvres. N’étais-je pas, moi aussi, victime de mon imagination ? Ne me comportai-je pas follement en sacrifiant la douce certitude qu’était Denise à l’aimable fantasmagorie que représentait la châtelaine mussée dans sa forêt ? N’étais-je pas en train de laisser la féerie prendre le pas sur le réel ? Aurais-je tant lutté, travaillé dans mon métier pour abandonner sur un coup de tête un programme longuement mûri et obstinément poursuivi ? La quarantaine dépassée, je devenais ridicule en m’entêtant à croire aux fées. Ne passerais-je pas pour un fou si l’on apprenait que je m’étais amouraché d’une femme parce que belle et malheureuse et que je la préférais à une fille intelligente, sensible et qui m’aimait ? Peu à peu, la raison me revenait. L’atmosphère austère du décor agissait sur mes nerfs en les apaisant. Cette aventure forestière ne s’affirmait-elle pas l’ultime sursaut d’une jeunesse trop frustrée d’imprévu ? Il me fallait revenir auprès de Denise. Le bon sens, la loyauté tout autant que mon intérêt l’exigeaient. Je mentirais en n’avouant pas que cela relevait davantage d’une résignation que d’une conviction. Quoi qu’il en fût, lorsque je quittai mon bureau pour me rendre auprès du Président, j’étais redevenu le magistrat pondéré et réaliste que je n’aurais jamais dû cesser d’être.

	*
* *

	M. Rongères me reçut avec une certaine froideur, mais qui fondit comme neige au soleil lorsque je lui annonçai que, contrairement à mon attente, j’avais pu me libérer et que j’irai donc passer le week-end au Sappey. Tenant à marquer ma bonne volonté et à dissiper tout malentendu, je priai le Président de bien vouloir dire à Denise et à sa mère qu’elles me combleraient en m’accompagnant au cinéma ce même soir. J’ajoutai que ce me serait une joie plus grande s’il acceptait de se joindre à nous. Le brave homme me le promit avec chaleur et se porta garant de l’acceptation de ces dames.

	Je ne me rappelle plus le titre du film que nous vîmes. Je passai une soirée fort agréable aux côtés de Denise dont je tenais la main dans la mienne. Tout au plus me revient-il en mémoire que, de retour chez moi, je fus long à m’endormir, ne pouvant m’empêcher de me répéter que je ne reverrai plus Diane et que je ne saurai jamais pourquoi il y avait tant de tristesse dans ses yeux.

	*
* *

	Parce qu’ils devaient fêter l’anniversaire d’une cousine à héritage, les Rongères étaient partis le matin alors que je ne rejoignis le Sappey qu’au début de l’après-midi.

	Nous avons goûté là le charme menacé d’une soirée automnale et Denise m’entraîna à sa suite pour me montrer les refuges de son enfance : le grenier et, dehors, le gros arbre un peu écarté, – qu’on ne voyait point du rez-de-chaussée de la ferme – où elle se cachait, dans les heures chaudes de l’été afin de surveiller la route où devait apparaître le Prince Charmant. Mi-grave, mi-souriante, ma fiancée ajouta :

	— Il ne pouvait pas venir, Pascal, puisque le destin voulait qu’il m’attendît chez les Duravel.

	Nous avons profité d’une de ces cachettes anciennes pour nous embrasser et je crois que jamais encore je n’avais embrassé Denise avec autant de tendresse, de foi dans l’avenir, d’assurance dans le présent. Maintenant, je savais que nous serions heureux.

	*
* *

	Rien ne semblait devoir ternir ce beau dimanche marquant ma réconciliation définitive avec l’existence familiale et bourgeoise. Débarrassés d’Albin et de Sophie qui avaient rejoint leur nouvelle maison de Chamrousse, nous effectuâmes une promenade puis, vers quatre heures nous fûmes de retour et vingt minutes plus tard, nous prenions le thé. Il y aurait bien des dimanches comme celui-là. Ce n’était pas pour me déplaire.

	Peu après la cérémonie du goûter, Denise et moi, – assis sur le vieux banc auquel j’étais déjà sentimentalement attaché, – bavardions, de mille riens, joyeux d’être ensemble quand, sans que j’y prisse garde dans l’instant, un clocher perdu dans la montagne, égrena dans le soir les cinq coups de l’heure. J’eus l’impression qu’un voile se déchirait en moi et que par la brèche ainsi ouverte, un vent froid se glissait en mon cœur. Diane m’attendait, là-bas, dans sa forêt… Diane à qui j’avais promis de venir… Le banc sur lequel je me reposais, me faisait penser à un autre banc. Je n’écoutais plus Denise. Lorsque je m’en aperçus, je voulus de toutes mes forces revenir vers elle, échapper au sortilège. En vain. Devant moi, ma fiancée s’estompait dans un brouillard auquel j’étais incapable de l’arracher. Elle se rendit compte de mon désarroi et tout de suite, s’inquiéta :

	— Pascal ! Qu’avez-vous ?

	— Rien…

	— Mais si ! Vous n’êtes plus le même brusquement ?

	J’avais eu tort de me croire guéri. J’étais malade de Diane, gravement malade. Denise ne pouvait rien pour m’aider, personne ne pouvait rien pour moi sauf celle qui espérait ma venue et que j’avais abandonnée.

	— Pascal, je vous en prie ? Confiez-moi ce qu’il vous arrive ?

	— Écoutez, Denise… Ne me posez pas de question… Plus tard, je vous expliquerai… Il faut que je rentre immédiatement à Grenoble.

	Je redoutai des cris, des protestations, mais Denise se leva et regagna la maison, me laissant sur notre banc. Les minutes qui suivirent me furent pénibles. Comment justifier auprès de mes hôtes une retraite précipitée ? À ma grande surprise, les parents de Denise ne me posèrent pas la moindre question, ne se permirent pas la plus légère remarque. Leur fille avait dû les chapitrer. Cependant, je suais à grosses gouttes en m’installant au volant de ma voiture. Je n’ignorais pourtant pas que rien au monde, fût-ce la menace d’un scandale, ne pourrait m’empêcher de me rendre aux Rouvres avec le fol et stupide espoir que Diane serait encore sur notre banc.

	Ma montre marquait presque sept heures lorsque je parvins au lieu de mon rendez-vous quasi mystique. Naturellement, il n’y avait personne. Diane était-elle venue ? Comment l’apprendre ? Je m’apprêtais à retourner sur mes pas lorsqu’une tache claire attira mon regard vers le sol. Je me baissai et ramassai un mouchoir finement brodé. Elle avait donc été fidèle à sa parole ! Ce mouchoir, en partie déchiré, me révélait mieux que n’importe quel témoin l’impatience, l’énervement, l’angoisse de Diane. Furtivement, j’embrassai ce qui était devenu une relique pour moi et regagnai ma voiture…

	*
* *

	Une hostilité profonde, presque une haine, me dressait contre ce Renaud des Rouvres que je ne connaissais pas, parce qu’il retenait prisonnière celle que j’aimais. En cette matinée de lundi, un peu grise, où l’hiver, par moment, laissait entrevoir ses dures promesses, enfermé dans mon cabinet, le dossier Levet ouvert sur ma table, je regardai le visage de Jeanne se superposer en moi à celui de Diane. Ne se ressemblaient-elles pas un peu, toutes les deux ? N’étaient-elles pas les captives d’époux brutaux, égoïstes, impitoyables ? Jeanne s’était montrée la plus audacieuse en tuant pour tenter de se libérer. Je me doutais que Diane n’aurait jamais le courage d’agir ainsi. C’est peut-être à ce moment-là que, pour la première fois, j’ai envisagé de tuer Renaud des Rouvres.

	En quittant mon cabinet, je me heurtai au Président. Nous en fûmes gênés l’un et l’autre. Je me décidai :

	— Monsieur le président, je souhaiterais m’excuser pour mon incorrection d’hier… Je traverse des moments difficiles qui ne me permettent pas d’agir toujours comme je le voudrais.

	— Rien de vraiment grave, j’espère ?

	— Je ne sais pas encore.

	À sa mine, je devinai son désappointement. Seule, sa timidité et son éducation l’empêchaient de me questionner plus avant. J’ajoutai :

	— D’ailleurs, d’ici peu, je vous mettrai au courant et j’aurai, sans doute, à solliciter un conseil.

	— Je vous en prie…

	Arborant un pauvre sourire, il continua :

	— N’est-ce pas… ce que j’en fais… c’est pour Denise, vous comprenez ?

	— Parfaitement.

	À la façon dont il se mit à respirer, je me rendis compte que je lui ôtais un gros poids et ce fut presque avec jovialité qu’il me rappela que je prenais le thé vers six heures chez les Vilosnes en compagnie de sa fille. J’avais complètement oublié cet engagement, mais je promis de m’y rendre.

	*
* *

	Jeanne Levet était assise devant moi. Je me taisais et dans ce silence insolite qui régnait, je sentais les yeux de Me Tourreilles qui m’épiaient. Je ne parvenais pas à détacher mon regard du visage de Jeanne, y cherchant un autre visage. Je dis doucement :

	— Jeanne Levet… quoi que vous en puissiez croire, je ne suis pas votre ennemi.

	Elle ne répondit pas.

	— Je demeure persuadé que vous avez tué votre mari et c’est en ce sens que je conclurai mon dossier… Cependant, je n’ignore pas que vous avez des circonstances atténuantes. Je souhaiterais que vous me confiiez pour quelles raisons vous l’avez tué ? Tous les rapports confirment la brutalité de feu Levet et le côté impitoyable de son caractère… Ce que je désirerais apprendre c’est si vous l’avez frappé avec la fourche pour vous délivrer d’un esclavage inhumain ou pour pouvoir partir avec Raoul Puiseux ?

	Avant qu’elle n’ait pu répliquer, Me Tourreilles s’interposa :

	— Monsieur le Juge, je ne vous cacherai pas que je suis surpris du ton nouveau qu’il vous plaît de donner à cet interrogatoire… Je nourris trop d’estime envers votre personne pour penser une seconde qu’il puisse s’agir d’un piège. C’est pourquoi, je joins ma voix à la vôtre pour tenter de convaincre ma cliente de renoncer à son système de défense et d’invoquer plutôt l’existence qui était la sienne auprès de la victime.

	Farouche, Jeanne coupa la parole à l’avocat :

	— J’ai pas tué Mathieu, bon sang ! C’est l’homme !

	Le bâtonnier soupira :

	— Ce ne sera pas facile…

	Je tentai un dernier effort :

	— Jeanne, tout dépend de vous et de vous seule, à présent. Personne ne croit à l’existence de ce chasseur fantôme subitement apparu pour abattre le mari qui vous gênait et qui disparaît aussitôt son meurtre commis en vous laissant l’arme du crime dans les mains !

	— J’ai pas tué le Mathieu…

	Son expression fermée, butée, m’affirma qu’il était vain d’espérer quoi que ce soit. Son intelligence fruste se persuadait que l’accusation portée contre un tiers la mettait à l’abri. Rien ne la ferait démordre. Habituée à supporter l’hostilité du monde à l’égard des infirmes, elle était dans l’incapacité d’admettre que quelqu’un souhaitât se porter à son secours. J’ordonnai de l’emmener. Demeuré en compagnie de l’avocat, je lui confiai :

	— Un métier bien ingrat que le mien, Maître… Chercher la vérité, n’est-ce pas une gageure ?

	— Qui vaut quand même la peine qu’on y consacre sa vie.

	— Merci.

	— J’ai beaucoup de sympathie pour vous, Monsieur le Juge. Sans doute, lors de nos premiers entretiens, vous ai-je trouvé un peu trop sectaire et m’avez-vous irrité en vous posant en défenseur intraitable d’une Justice désincarnée. Puis, j’ai compris, j’ai admis votre sincérité dont la cruauté tenait, sans doute, à ce que vous aviez trop vécu dans les livres… Je suis votre aîné, Monsieur le Juge. À ce titre, me permettez-vous de vous dire que depuis que… enfin, que vous ne vous souciez plus que des livres, vous me paraissez avoir moins de pudeur en ce qui concerne vos sentiments profonds ? On a l’impression que, tout d’un coup, vous avez découvert à quel point la vie était moins simple que vous ne vous le figuriez. Tout à l’heure, lorsque vous interrogiez cette malheureuse, j’ai compris au son de votre voix, aux mots dont vous usiez que vous entendiez l’aider…

	— C’est exact.

	— Hélas ! Monsieur le Juge, personne ne peut se porter au secours de Jeanne Levet murée dans sa volonté de préserver celui qu’elle aime.

	— Parce que vous pensez… ?

	— Pas plus que vous, Monsieur le Juge, je n’ajoute foi à l’existence miraculeuse de ce chasseur qui apparaît pour incarner le destin et punir Mathieu Levet. Pour moi, Jeanne est tombée dans le piège tendu par son mari et ce dernier l’a surprise en compagnie de son amant Raoul Puiseux. C’est celui-ci qui a tué Levet, vraisemblablement pour se défendre, car il n’avait pas la force de son antagoniste. Raoul est un rusé, un vicieux, un cheval de retour. Il n’ignorait pas que ses antécédents pèseraient lourds dans la décision des juges tandis que l’existence infernale menée, au su et vu de tous, par Jeanne, sa cécité lui vaudraient l’indulgence du jury et la sotte l’aime assez pour se sacrifier.

	— Vous ne le lui ferez jamais avouer.

	— Je le sais, quoique j’ai encore un espoir…

	— Vraiment ?

	— Raoul Puiseux s’enivre presque chaque soir.

	— Le commissaire Tribehou prétend que c’est parce qu’il a les clefs de la cave en sa possession.

	Le bâtonnier haussa les épaules.

	— Laissons le commissaire à ses illusions… Je me suis renseigné : Puiseux ne boit pas, car il a le vin bavard et méchant et il se méfie… Il se méfie de lui comme des autres.

	— Alors ?

	— Pour moi, il boit pour tenter d’oublier que sa maîtresse est en prison à sa place. J’espère, Monsieur le Juge, que ses nerfs craqueront avant qu’on ait jugé ma cliente pour un meurtre qu’elle n’a pas commis.

	— Je vais m’occuper de ce Puiseux.

	— Je vous en serais fort obligé.

	*
* *

	Cet entretien avec Me Tourreilles m’avait revigoré. La franchise dont il avait témoigné à mon endroit, me laissait entendre qu’il pourrait, peut-être, devenir un ami et, qui sait ? mon confident. J’avais grand besoin de quelqu’un à qui me confier.

	Naturellement, en entrant dans le salon des Vilosnes, j’aperçus Denise. Je savais, par son père, qu’elle serait là, mais je pus m’empêcher de sourire en constatant qu’on avait fait jouer le piège habituel. Tout le monde était au courant de nos fiançailles secrètes et bien qu’affectant de n’en rien savoir, on prenait un malin plaisir à nous convier en même temps à seule fin d’épier nos réactions.

	Prosper Vilosnes – un des plus gros entrepreneurs de Grenoble – vint me chercher pour me conduire près de sa femme que je saluai et après m’avoir permis d’échanger quelques banalités avec des importants, le maître de maison me désigna Denise tout en me chuchotant dans un sourire futé :

	— Je crois que vous vous connaissez, n’est-ce pas ?

	Il me parut que Denise avait un visage fatigué. Comme je lui en faisais la remarque, elle convint qu’elle avait pas mal de soucis en ce moment. J’eus la sottise de lui en demander la nature. Elle me regarda, stupéfaite, avant de me répondre :

	— Mais ce n’est pas… Êtes-vous aveugle à ce point-là ?

	Elle s’éloigna brusquement, me laissant quelque peu désemparé. Attendant l’instant où il me serait loisible de filer à l’anglaise, je me tins le plus près possible du vestiaire et, moins d’une demi-heure plus tard, je me rapprochai doucement de la porte. Je m’apprêtais à m’esquiver lorsqu’une main se posa sur mon bras. Denise.

	— Vous partiez sans me dire au revoir ?

	— Je ne tenais pas à me faire remarquer.

	— Désirez-vous que je m’en aille avec vous ?

	Je redoutais une demande d’explications que je ne pourrais fournir. Denise s’aperçut de mon hésitation. Elle eut un rire forcé qui me causa une impression très désagréable.

	— Quel empressement ! Eh bien ! au revoir, Pascal. Je reste encore un moment… Il faut que je m’habitue à continuer à vivre dans cette société… Qui sait si j’aurais jamais la chance de lui échapper ?

	Elle attendait une protestation de ma part. Je n’en eus pas le courage.

	— Au revoir, Denise…

	Je sortis très vite pour ne point voir son regard qui implorait.

	
CHAPITRE IV

	1

	Le commissaire Tribehou, appliqué et sans génie, venait une fois de plus de me faire part de son échec dans la recherche de preuves contre Jeanne Levet. Personne ne savait, dans les environs du Curtil si Jeanne était ou non la maîtresse du valet. Voisins peu curieux ou méfiants. Raoul Puiseux continuait à s’enivrer sans que nul ne parvînt à lui arracher le secret de ces libations excessives. Une seule chose apparaissait certaine : Mathieu Levet avait sciemment feint un départ pour Grenoble, ce qui démontrait que s’il n’était pas convaincu que sa femme le trompait, il nourrissait au moins des doutes. Le commissaire conclut :

	— De toute façon, le comportement du mari et celui du valet semblent bien démontrer la culpabilité de la suspecte, ainsi que l’impossibilité où nous nous trouvons de dénicher le fameux criminel chasseur…

	— En somme tout est arrivé par la faute de Mathieu Levet !

	— Je vous demande pardon ?

	— C’est clair, pourtant, non ? Si ce Levet n’avait pas littéralement réduit son épouse en esclavage, s’il ne l’avait pas traitée comme une bête sur laquelle on peut cogner sans craindre les foudres de la loi, Jeanne n’aurait pas eu envie de se rendre libre et Levet serait encore de ce monde. Vrai ou faux ?

	— C’est un point de vue, mais il m’étonne, Monsieur le Juge que ce soit vous qui…

	Je n’avais même pas entendu l’interruption tant j’étais absorbé par le plaidoyer qu’au nom de Jeanne Levet, je prononçais pour une autre.

	— Rendez-vous compte, cher ami, ce qu’est l’existence de cette femme murée, enfermée dans une région quasi désertique où il ne lui est guère loisible de rencontrer quelqu’un qui la prenne en considération. Alors, coupée de tout, elle rêve du monde qu’elle ne connaît pas, dans les rares moments où Renaud la laisse libre d’agir à sa guise…

	— Renaud ?

	— Pardonnez-moi : Mathieu… et, un soir, un étranger survient… Il n’est plus très jeune, il n’est pas très beau, mais quelle importance puisqu’elle le voit avec les yeux du cœur… ? Spontanément, il lui parle, employant les mots qu’elle attendait et s’il s’exprime de la sorte c’est qu’elle incarne pour lui, et pour lui seul, sa jeunesse retrouvée. Il l’aime, elle l’aime… Malheureusement, il y a le mari…

	— Malheureusement ?

	— … qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, buté dans son égoïsme et qui n’entend pas que Diane échappe à son martyre quotidien !

	— Diane ?

	— Je veux dire, Jeanne… Voilà pourquoi, il est difficile de condamner sans gêne, sans remords celui ou celle qui a purgé la terre d’un individu comme Re… Mathieu Levet !

	Après un court silence, le commissaire qui essayait visiblement de reprendre pied, m’avoua :

	— Je ne sais que vous répondre, Monsieur le Juge tant je suis stupéfait, bouleversé par votre changement d’attitude à l’égard de Jeanne Levet.

	— Cela vous choque… ?

	— Non pas… Simplement, je suis surpris… Mais ne pensez-vous pas que vous embellissez beaucoup trop le personnage de Raoul Puiseux ? D’ailleurs, j’ai le sentiment que vous auréolez un peu facilement ce couple peut-être adultère… Puiseux est une brute sans tendresse vraie et Jeanne ne doit pas se poser tant de questions… Dans votre plaidoyer inattendu, Monsieur le Juge, j’ai l’impression que vous oubliez la victime ?

	— Elle ne m’intéresse guère !

	— C’est pourtant son ou ses assassins que nous sommes chargés de retrouver.

	— C’est bon, Commissaire. Vous avez raison. Revenons sagement dans notre monde de la loi et faites-moi venir Raoul Puiseux, après demain dans la matinée.

	À la façon dont il prit congé, je devinais que Tribehou se demandait si j’avais voulu le faire marcher ou si je commençais à divaguer.

	*
* *

	J’évitai de rencontrer Denise comme j’évitai de rencontrer son père. Je quittais mon cabinet à des heures différentes et par des voies détournées. J’avais parfaitement conscience de ce que ma conduite avait de méprisable, mais sorti de mon amour pour Diane, j’étais fermé à tout le reste. Je ne m’interrogeais même plus sur les conséquences de ma folie.

	Le jeudi enfin venu, je partis dès midi vers la forêt de Saint-Nizier. J’errai à travers les arbres sans trop m’écarter cependant du chemin que je commençais à bien connaître et sans cesser de consulter ma montre.

	Lorsque le moment arriva, crispé, énervé, je m’élançai vers l’endroit où Diane m’attendait… peut-être. Je la devinai de loin et, du coup, tout me parut clair, paisible, ordonné. Je ralentis mon allure pour l’observer à loisir. Dieu ! qu’elle était belle… Je la voyais de profil. Elle me sembla tendue, nerveuse, épiant le moindre appel, le bruit le plus léger. On eût dit quelque dryade sentant l’approche d’un danger sans en pouvoir discerner la nature. Je demeurai immobile. Dissimulé derrière le tronc d’un sapin, je retenais mon souffle, hésitant à dissiper l’enchantement, à abréger ces minutes rares, mais un faux mouvement me trahit. Je la vis porter vivement la main à sa bouche pour y étouffer le cri prêt à en jaillir. Je me précipitai vers elle et avant que je n’aie eu le temps de prononcer un mot, Diane avait pris mes mains dans les siennes et, tremblante, balbutiait :

	— Tu es venu… tu es venu…

	Bouleversé, presque effrayé par cette passion qu’aucune pudeur ne voilait plus, je demeurai incapable de bouger. Que se passa-t-il, alors ? Est-ce Diane qui se jeta contre ma poitrine ? Est-ce moi qui la serrais dans mes bras ? Toujours est-il que je ne repris mes esprits qu’au moment où nos lèvres se joignaient. Il me fallait cette preuve de tendresse, d’abandon pour réaliser à quel point j’aimais Diane et combien je m’étais détaché de Denise. L’image de la jeune femme grave flotta un instant devant mes yeux sans réussir à m’émouvoir. Il n’y avait plus que Diane.

	— Depuis quand m’aimes-tu, Pascal ?

	— Depuis notre première rencontre… et toi ?

	— Depuis notre première rencontre…

	Pourquoi ajouter quelque chose ? Nous nous sommes tus. Dans la paix des arbres, nous savourions un bonheur partagé, nous écartant d’un monde à nouveau oublié. Je refusais la moindre velléité de mouvement, heureux de sentir la chaleur de Diane contre mon corps. Soudain, la main de ma châtelaine se crispa sur la mienne et, de sa voix étrange, elle me dit :

	— Puisque tu m’aimes et que je t’aime… je vais t’apprendre…

	Une sorte de vertige m’empoigna à la pensée que j’allais enfin connaître le secret de Diane des Rouvres. Je redoutais, sans en comprendre la raison, ce qu’elle s’apprêtait à me révéler, mais déjà, je n’étais plus maître de mon destin et il fallait, sans doute, que cette suite d’événements déclenchés par mon entrée dans la forêt, s’accomplisse.

	— Je suis la fille unique de Mathieu de Lonzac… Je n’ai pas connu ma mère, une Ventajoux… Mahau de Ventajoux dont les ancêtres s’opposèrent parfois victorieusement aux chevaliers de Simon de Montfort… Mon père… un malade… voulut remonter le cours du temps et vivre, en dépit de tout, dans le siècle qu’il avait choisi… Il m’enferma avec lui dans notre petit château des environs d’Uzès et là, il m’obligea à me costumer, à parler comme on parlait au XVIe siècle – son époque de prédilection – en bref, à mener l’existence d’une recluse qui glissait doucement vers la folie paisible, l’obsession, la hantise qui ravageaient l’esprit de mon malheureux père… Nous nous confinions l’après-midi dans une partie de la demeure où nul n’avait le droit de nous déranger sous quelque prétexte que ce fût…

	Fasciné, j’écoutais Diane. Je voyais les images qu’elle évoquait : la jeune fille évoluant dans des robes de soie usée devant le vieillard entêté à vivre dans le seul commerce de fantômes. Je songeai à l’effroyable solitude de cette enfant obligée à ne respirer que des parfums éventés. C’était hallucinant.

	— Diane, mon amour… Comment est-il possible que tu ne te sois pas révoltée ? que tu n’aies pas tenté de voir ce monde qu’on s’obstinait à te cacher ?

	— Père m’eût aussitôt brisée… Les lois ne peuvent rien contre une autorité paternelle habituée à se faire craindre depuis que je savais parler.

	Sottement, puérilement, je m’écriai :

	— Si j’avais été là !

	— Mais tu n’étais pas là… et d’autres sont venus…

	Une jalousie stupide me dressait rétrospectivement contre ces inconnus ayant joué le rôle que j’aurais souhaité jouer.

	— D’autres ?

	— Mon père les a tous évincés et brutalement, soit qu’ils parlassent en leur nom ou au nom de leur fils, tous… sauf Renaud des Rouvres, lui aussi dernier représentant d’une famille qui avait mené quelque bruit dans l’histoire. La première fois que j’ai vu ce colosse, j’ai été intimidée ; quant à lui, sans se soucier de la présence du maître de maison, il m’examina d’une manière effrontée, bestiale, cynique. Un mois plus tard, mon père m’annonça, sans le moindre ménagement, que le baron des Rouvres souhaitant m’épouser, il lui avait accordé ma main. Contrairement à l’usage, le mariage aurait lieu au château des Rouvres et non chez nous, pour des raisons obscures et qu’on ne prit guère la peine de m’expliquer.

	— Enfin, Diane, pourquoi as-tu accepté ?

	— J’aurais accepté n’importe quoi, n’importe qui pour fuir le tombeau où je dépérissais.

	— Mais cet homme qui te faisait peur ?

	— La peur est préférable à l’ennui, Pascal… Il est vrai que si j’avais su… Renaud m’a tout de suite mise au courant. Il ne m’aimait pas et ne m’avait épousée que pour assurer sa progéniture. Lorsqu’il fut avéré que je ne pouvais avoir d’enfant, il me traita comme un animal vivant près d’un maître sans pitié. Il me frappait, m’humiliait devant les domestiques… Mon père, appelé au secours, me répondit qu’il n’admettait pas que des broutilles conjugales troublassent ses calculs matrimoniaux et que ce qui arrivait était de ma faute : je n’avais qu’à ne pas être stérile.

	— La brute !

	— Renaud m’a interdit de sortir avant le milieu de l’après-midi et je dois être rentrée vers six heures quand le cor m’ordonne de revenir. Un jour, j’ai fait exprès de m’attarder bien après que le cor eut retenti. Ce fut affreux… Il m’a commandé de le rejoindre dans la bibliothèque et là, avec son fouet de meute…

	Elle ne put continuer et, secouée de sanglots, cacha son visage dans ses mains. J’étais atterré, ne parvenant pas à croire… Cela paraissait si monstrueux, si invraisemblable… Tenant Diane bien serrée contre moi, je ne pouvais que répéter :

	— Mon pauvre petit… mon pauvre petit…

	Comme pour nous prouver que nous ne vivions pas un cauchemar, le son du cor nous arracha à notre douloureuse tendresse. Diane sursauta dans mes bras et malgré mes prières m’obligea à la lâcher.

	— Le cor !… le cor !…

	— Tu ne vas pas partir ?

	— Il le faut ! il le faut !

	Déjà, elle s’éloignait, affolée et je devinais que rien au monde ne pourrait l’empêcher d’obéir. Sans m’interroger sur les suites de mon geste, je la rejoignis :

	— Je t’accompagne.

	Elle s’arrêta, suffoquée.

	— Tu es fou !

	— Peut-être, mais je ne t’abandonne pas et on verra bien si Renaud ose te toucher !

	— Mon pauvre chéri, tu ne le connais pas !

	— Bonne occasion pour faire connaissance.

	— Renaud te tuera !

	— Je suis de taille à me défendre !

	Elle eut un sourire apitoyé.

	— Pas contre Renaud… Si tu m’aimes, laisse-moi rentrer seule… Pascal, je ne veux pas qu’il t’arrive malheur.

	D’un baiser, elle étouffa toute protestation sur mes lèvres. Elle avait disparu depuis un moment que je restais là, essayant de retrouver mon calme. À ma colère, succédait peu à peu une grande douceur : malgré le cor, malgré le fouet de meute, Diane m’aimait.

	*
* *

	Désormais, plus grand-chose ne compta dans ma vie, hormis mes rencontres avec Diane. Négligeant les plus élémentaires précautions, méprisant une prudence qui avait été ma compagne jusqu’ici, autant qu’il m’était possible j’écourtais mon temps de présence au Palais pour rejoindre ma bien-aimée. J’en arrivais à ne vivre que pour cette heure passée dans les bras l’un de l’autre. Je ne me souciais guère du dossier Levet. Néanmoins, je ne pouvais pas ne pas remarquer l’intérêt soulevé par mon comportement. Ma secrétaire prenait des airs complices pour refuser tout rendez-vous après quatre heures. Mes collègues témoignaient d’une indifférence qui ne me trompait point. On ne me priait plus aux réunions mondaines depuis que j’avais pris le parti de les refuser sans exception. Je vivais en dehors de la société grenobloise qui attendait des éclaircissements sur ma conduite pour me juger.

	Le Président et moi, nous nous évitions. Par sa secrétaire, il m’envoyait les papiers dont il m’incombait de prendre connaissance. N’ayant point remis les pieds chez lui depuis qu’avec Diane, nous nous étions avoué notre mutuel amour, je me félicitais d’une réserve me dispensant d’explications pénibles. Mais cela ne pouvait durer et un jour, sortant de mon cabinet, je me heurtai presque au Président. Il ne nous était plus possible de reculer. Il vint à moi, affectant un air jovial.

	— Je craignais que vous ne fussiez souffrant, cher ami.

	Un mensonge courtois. Je répondis de même.

	— Pourquoi donc, Monsieur le Président ?

	Son visage changea.

	— Parce qu’on ne vous voit plus à la maison.

	— Je sais et… et je vous dois des éclaircissements.

	Il leva la main comme pour arrêter une confession qu’il redoutait. Je passai outre.

	— Si, si… Vous avez, sans doute, jugé très sévèrement mon attitude pendant ces derniers jours et je suis persuadé que Denise en a ressenti de l’amertume. Voyez-vous, mon cher Président, un célibataire de quarante ans renonce difficilement à ses habitudes. Un temps, l’enthousiasme peut abuser et vous persuader qu’on sacrifiera volontiers un genre d’existence – auquel on se croyait fermement attaché – à une tendresse nouvelle. Puis, vient le temps de la réflexion. On commence à se demander si on ne regrettera pas une indépendance qui, jusqu’ici, ne vous semblait pas tellement indispensable. On se met à redouter une hâte dont on n’avait pas d’abord prévu les effets.

	Je n’arrivais plus à sortir de mon discours et ne savais de quelle façon conclure sans trop de brutalité. Le Président se chargea de la besogne.

	— Vous ne désirez plus épouser Denise ?

	Je me récriai avec hypocrisie, réclamant un délai, un simple délai pour voir clair en moi, un délai pendant lequel je souhaitais n’être soumis à aucune influence susceptible de peser sur ma décision définitive. C’était lâche, mesquin puisque je savais fort bien que je n’épouserai jamais Denise. Ma seule excuse tenait au visage douloureux de mon interlocuteur. Il hocha la tête, coupant court à mes protestations.

	— Je crains que ma petite fille, n’ait, d’ici peu, un gros chagrin qu’il eût été facile de lui éviter.

	Je fus si profondément troublé par la tristesse qui résonnait dans la voix de ce vieil homme que je ne remarquai pas qu’il me laissait sans me tendre la main.

	*
* *

	Tout mon après-midi fut gâché par le souvenir de cette conversation dont je ne parvenais pas à oublier les termes. Enfermé dans mon cabinet, j’usai les heures me séparant de mon quotidien départ vers Diane, en besognes auxquelles je ne prêtai même pas attention. À quatre heures, je quittai furtivement mon cabinet et me glissai vers ma voiture. Au moment où je m’apprêtais à démarrer, Denise se montra. La coïncidence était trop forte pour que je ne pense pas à une surveillance. Sans doute, cet espionnage était-il la suite de mon entretien avec son père. Le remords et la colère se mélangèrent en moi pour me faire lui adresser un bonjour très sec. Elle ne parut pas s’apercevoir de ma mauvaise humeur. Pour ne pas subir une scène en public, je lui proposai de monter à côté de moi et de m’accompagner un instant. Elle accepta et s’installa, sans un mot. Nous avons roulé en silence, puis lorsque nous fûmes sur le point d’atteindre le Drac, je tournai dans une petite rue tranquille. Arrêtant ma voiture, je dis :

	— Pardonnez-moi, Denise, mais je ne puis vous emmener plus loin.

	Alors, elle se tourna légèrement vers moi pour me faire face et demanda d’une voix neutre :

	— Vous ne viendrez plus chez nous, n’est-ce pas ?

	Ce qu’ils étaient fatigants, tous, avec leurs questions ! Pour quelles raisons s’obstinaient-ils à ne pas comprendre ? Pourquoi tenaient-ils tant à ce que je misse les points sur les i ?

	— Je vous ai déjà expliqué, Denise, j’ai beaucoup à faire.

	— Et vous partez vous promener tous les jours avant quatre heures ?

	Je restai coi, ne sachant que répondre. Elle ajouta doucement, presque gentiment :

	— Pourquoi mentir, Pascal ?

	— Mais…

	— Où vous rendez-vous chaque après-midi ? Vous ne pensez pas que j’ai un peu le droit de le savoir ?

	J’hésitai à profiter de l’occasion que sa loyauté m’offrait. Je redoutais aussi la peine qu’elle me conviait presque à lui infliger. Elle insistait.

	— Allons, Pascal… courage !

	Je me décidai et, sans la regarder, je lui contai mes amours avec Diane des Rouvres. Je ne lui fis grâce d’aucun détail et puisqu’on m’engageait à vider l’abcès, je décidai de le vider complètement. Pour elle qui m’écoutait sans dire un mot, je revivais ma merveilleuse aventure. Peu à peu, oubliant Denise, je confiai ma tendresse à la rue, au ciel, aux nuages, à tout ce qui me semblait grand comme mon amour, éternel comme je le voulais, lumineux comme je le souhaitais. Pendant ce temps, il y avait près de moi une femme que je meurtrissais sans pudeur, dont j’assassinais le rêve parce que plus rien ne pouvait m’arracher au mien. Lorsque j’eus terminé, je me retournai vers Denise, persuadé de la voir en larmes. Elle ne pleurait pas, mais au tremblement de sa voix, on devinait l’effort qu’elle s’imposait.

	— En somme, après m’avoir tant et si joliment parlé d’amour, vous vous êtes aperçu que c’est cette Diane que vous aimiez ?

	— Je m’étais trompé de bonne foi… Denise, je ne suis revenu à Grenoble que pour retrouver ma jeunesse… Vous ne pouvez deviner à quel point j’ai eu, j’ai du mal à vieillir… Je ne parviens pas à me détacher de mes jeunes années… Nul ne peut se douter que ce magistrat, un peu solennel, un peu trop strict, est un vieil enfant déguisé. Pendant des années et des années, j’ai vécu dans l’espoir d’une nomination à Grenoble qui me permettrait de goûter à nouveau le bonheur d’autrefois en compagnie d’ombres chères et de décors préservés : ma rue Voltaire, le Jardin des Plantes… Le Grenoble de jadis. Vous ne pouvez peut-être pas comprendre cette espèce de renaissance qui fut la mienne lorsque je reconnus le lieu où j’avais vécu. Je ne songeais pas à autre chose qu’à m’employer, autant qu’il serait en mon pouvoir, à renouer le fil cassé. Je désirais, contre vents et marées, faire de ma vie deux parts : celle, officielle, au Palais de Justice, l’autre discrète où, m’écartant du monde d’aujourd’hui, je retournerais vers l’époque que je n’aurais jamais voulu abandonner. Et puis, je vous ai rencontrée, Denise, et de la meilleure foi du monde, j’ai jugé que vous étiez la femme de ma vie, la seule capable de me forcer à oublier le temps fabuleux de jadis. Tout de bon, je me suis cru capable de rompre avec mon enfance, jusqu’au jour où j’ai vu Diane. Du premier moment, elle a incarné pour moi tous les rêves, tous les souvenirs, tous les regrets dont je ne puis me détacher et sans lesquels je ne pense pas avoir le courage, ni même la volonté de vivre. Je suis malade de ma jeunesse, Denise et, dans mon cas, c’est une maladie incurable.

	— Vous allez l’épouser ?

	— Oui, si je peux l’arracher à ce mari qui la torture.

	Denise eut un petit sourire.

	— Pauvre Pascal… Elle a de la chance cette Diane si belle…

	Elle soupira.

	— Je ne suis pas bien jolie et, sans doute, suis-je destinée au célibat…

	Parce que j’étais bouleversé par ce chagrin résigné, je me laissai aller, de nouveau, à jouer la pitoyable comédie déjà jouée au Président.

	— Denise… voulez-vous m’accorder un répit ? Ne rompons pas tout de suite.

	— Vous êtes gentil, Pascal, mais moi, malheureusement, je ne crois plus aux fées.

	2

	Le regard fuyant, se trémoussant sur son siège, ne cessant de nouer et de dénouer ses doigts, passant la langue sur ses lèvres sèches, visiblement apeuré, Raoul Puiseux attendait que je lui pose des questions qui, pas encore formulées, l’effrayaient déjà. Un pauvre type…

	— Alors, Puiseux, vous n’avez toujours rien à me dire ?

	— Sur quoi ?

	Il me regarde d’un air hébété.

	— Sur quoi voulez-vous que ce soit sinon sur la mort de votre patron ?

	— J’en sais pas plus que la dernière fois… Je suis arrivé et j’ai vu la Jeanne qui…

	— Oui, oui, nous connaissons très bien votre récit… Puiseux, pourquoi buvez-vous comme vous le faites depuis l’arrestation de Jeanne Levet ?

	— Mais…

	— Vous souvenez-vous m’avoir confié que vous vous méfiiez beaucoup de la boisson, car vous n’ignorez pas avoir le vin mauvais ?

	— Et alors ?

	— Il semblerait que cette méfiance soit tombée ?

	— Je comprends pas.

	— Oh ! si ! vous comprenez parfaitement… Vous buvez parce que vous avez des remords.

	— Et de quoi que j’aurais des remords ?

	— D’avoir été, sans doute, la cause indirecte du meurtre de Mathieu Levet et de la triste situation où se trouve sa femme.

	Il rougit. Je vis saillir les veines de son cou. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, je précisai :

	— Inutile de crier, cela ne prouve rien et ne m’impressionne pas.

	Il demeura la bouche ouverte à la façon d’une grosse carpe rejetée sur le bord de l’étang qu’on vide. Je profitai de son désarroi.

	— Tout est de votre faute, Puiseux. Tout est arrivé parce que vous étiez l’amant de Jeanne Levet.

	— C’est pas vrai ! Je suis pas…

	— Taisez-vous ! Vos mensonges sont stupides ! Si Jeanne n’était pas votre maîtresse, pourquoi son mari aurait-il tendu le piège où il a trouvé la mort ?

	— Je sais pas !

	— Si vous, vous ne le savez pas, qui donc le saura ?

	— Pourquoi vous vous acharnez contre moi ?

	— Je ne m’acharne pas contre vous. J’essaie simplement de connaître la vérité et de tenter d’empêcher que Jeanne Levet paie pour un crime qu’elle n’a peut-être pas commis. Si vous ne m’aidez pas, je serai dans l’obligation de penser que vous ne voulez pas que Jeanne soit relâchée.

	— Je m’en fiche ! Ça me regarde pas !

	— C’est vous qui le dites.

	— Mais, nom de D… ! c’est pas croyable que…

	— Exprimez-vous correctement ou je vous boucle pour injure à magistrat. Compris ?

	Il se mit à geindre.

	— Tout le monde est contre moi, tout le monde m’en veut…

	— Des idées que vous vous faites.

	— Oh ! non… Il y a des années que ça dure… Y a des moments où j’en ai marre, alors je bois un coup…

	— On n’est pas gentil avec vous, là-haut sur la Matésine ?

	Il haussa les épaules.

	— Gentil ? Ils me détestent !

	— Pourquoi ?

	— Parce que je possède rien… Et quand on possède pas de la terre, on est un chemineau… quelqu’un dont il faut se méfier… qu’on regarde de travers… qu’on laisse jamais seul dans la maison où il est entré… pour qu’il vole pas quelque chose.

	— Jeanne ne vous traitait pas de cette façon ?

	— Non… Elle avait confiance, elle.

	— C’est pour ça que vous l’aimiez, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	Il avait répondu sans réfléchir. Quand il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, il ressembla à cerf acculé par la meute. On le devinait sur le point de bondir pour tenter une fuite impossible. Je tendis le bras pour l’apaiser comme on calme un cheval nerveux.

	— Nous étions tous au courant… Elle aussi vous aimait ?

	— Je crois, mais avec les femmes…

	— Vous aviez peur de Mathieu ?

	— Oui.

	— Vous vouliez partir ?

	— Oui.

	— Avec elle ?

	— Avec elle ? Qu’est-ce que j’aurais fait d’une aveugle ?

	— Elle était au courant de votre prochain départ ?

	— Oui.

	— Et que vous partiez seul ?

	— Oui.

	— C’est donc pour pouvoir vous suivre qu’elle aurait tué son mari ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous êtes sûr qu’elle tenait la fourche à la main quand vous êtes arrivé ?

	— Oui.

	— Ça ne vous touche pas de penser qu’elle va peut-être finir ses jours en prison pour un crime dont, sciemment ou pas, vous fûtes l’instigateur ?

	— Personne ne s’est jamais soucié de moi, pourquoi je me soucierais des autres ?

	— Si, justement, Jeanne s’était souciée de vous.

	Gêné par ma remarque, il grogna, têtu :

	— Chacun pour soi !

	— Garde, reconduisez-le, il me dégoûte !

	*
* *

	De tous ces écœurements me barbouillant l’âme tandis que je montai la route de Saint-Nizier, il ne subsista rien lorsque je tins Diane dans mes bras. Ma jolie châtelaine me racontait la scène abominable que son mari lui avait faite au matin, sous un prétexte futile. Il eût été inutile pour moi d’essayer de la consoler. Je la sentais à bout de nerfs.

	— Si je t’avouais, Pascal, que parfois… pour être débarrassée de lui… pour n’être plus son esclave… j’ai envie de le tuer.

	Il me semblait entendre Jeanne Levet. Elle avait tué pour se libérer d’une tyrannie qu’elle ne pouvait plus supporter et voilà qu’à son tour, Diane, obéissant à un mobile identique, s’affirmait prête à un geste semblable. Je prétendais aider le Substitut à faire condamner celle-là, alors que j’étais résolu, le cas échant, à défendre celle-ci. Jeanne Levet s’était libérée comme souhaitait le faire Diane des Rouvres. Le même réflexe de deux femmes enchaînées. Par quelle aberration avais-je pu – jusqu’à ma rencontre avec Diane – me tromper à ce point sur la signification du drame de Jeanne ? Par quel chemin tortueux devrais-je m’obliger à passer pour stigmatiser un acte que j’approuvais ?

	Se méprenant sur mon silence, Diane se justifiait :

	— Pascal… je suis encore jeune… Je ne peux pas me résigner à vivre cloîtrée… Et puis, je t’aime… C’est affreux de cohabiter avec un homme qu’on hait parce qu’il vous vole tous les instants qu’on voudrait consacrer à un autre.

	Enfermés dans un piège sans issue, nous piétinions tous deux. Quelle décision prendre ? Jeanne Levet aussi avait dû tourner et retourner le problème dans son esprit avant de se décider à tuer. Elle s’y était résolue parce qu’elle n’avait pas trouvé une solution de rechange.

	— Pascal, je te jure que je ne peux plus tolérer sa présence… J’aime mieux la vraie prison que cette geôle dont il me faut subir le geôlier.

	Sans grande conviction, je lui proposai :

	— Si j’allais dire à ton mari que nous nous aimons et lui demander de te rendre ta liberté ?

	— Il te jetterait dehors et c’est moi qui supporterais sa colère !

	J’en étais si parfaitement convaincu que je ne protestai pas. Au surplus, je voyais mal un Juge d’Instruction se rendant auprès d’un mari pour lui apprendre qu’il aimait sa compagne.

	— Pascal, pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ? Toi, tu saurais les empêcher de me reprendre !

	Il n’y a que les amoureuses pour avoir des idées pareilles ! Elles subordonnent tout à leurs sentiments. Le plus tranquillement du monde, celle-là me proposait de ficher ma carrière par terre. Un magistrat enlevant une femme mariée ! Il me serait difficile de conserver mon poste après un tel exploit. Alors, comment vivre ? Sans compter que Renaud, tel qu’on me le dépeignait, ne resterait pas sur un pareil affront et, fort de l’appui de la Loi, viendrait susciter un scandale au Palais où ma position – en admettant que le Garde des Sceaux ne s’en mêlât point – deviendrait intenable.

	— Diane, réfléchis. Je suis sans fortune personnelle. Je n’ai que mon métier pour vivre. T’enlever, c’est me mettre dans l’obligation de quitter mon poste.

	— Je croyais que tu m’aimais…

	— Je t’aime, Diane, mais ne me demande pas l’impossible !

	Le son du cor mit fin à notre entretien. Pour une fois, je l’accueillis presqu’avec soulagement. Ma compagne – je m’en aperçus vite – ne reçut pas le pressant appel avec sa peur des autres jours. Calme, elle se leva :

	— Adieu, Pascal.

	— Pourquoi adieu ? Au revoir !

	— À quoi bon ?

	Je n’insistai pas, incapable pour l’instant, de dissiper ce malentendu si grave et qui risquait de nous séparer à jamais. Pourtant, je ne pus m’empêcher de lui demander :

	— Diane, mon amour, tu m’en veux ?

	Elle s’éloignait et sa voix m’arriva, paisible :

	— Pourquoi t’en voudrais-je de n’être pas ce que je te croyais ? Mais si tu ne viens pas à mon secours, Pascal, je tuerai Renaud ou je me tuerai.

	*
* *

	Durant la nuit qui suivit ma morose séparation d’avec Diane, je livrai un véritable combat contre moi-même. Sans doute ne serais-je jamais venu à bout de mes soucis bourgeois de la situation acquise, de l’incertitude du lendemain si ma jeunesse n’était arrivée à la rescousse. Elle éclaircit les couleurs les plus sombres. Elle me redonna le goût d’être fidèle à ce que j’avais été, à ce que je croyais toujours être. Je m’endormis au petit matin, la conscience en repos : Diane ne tuerait pas Renaud. Un crime ne me séparerait pas définitivement de celle que j’aimais. Je partirai avec ma bien-aimée. En lui sacrifiant ma carrière, je lui donnerai la plus grande preuve d’amour que je pouvais lui donner. Dès l’instant où ma décision fut prise, tout s’éclaircit. Je me sentais léger, pur, net, propre. Pareil à un enfant…

	*
* *

	Je parlais depuis un bon moment. Soucieux de ne rien dissimuler, de ne rien laisser dans l’ombre, je peignais sous son aspect le plus triste ce que risquait d’être notre vie, si la chance ne nous venait pas en aide très vite. Je ne suis pas certain que Diane m’écoutât. Depuis qu’elle savait mon intention de renoncer à tout pour m’enfuir avec elle, elle semblait perdue dans un rêve merveilleux dont pas grand-chose ne paraissait capable de la tirer. Son premier mouvement avait été de se jeter dans mes bras, de se coller à moi comme si elle craignait qu’on veuille me l’arracher. Sans se soucier de répondre aux questions que je lui posais, elle murmura :

	— C’est bien vrai, mon amour, que tu m’enlèveras ?

	Elle ne parvenait pas à croire tout à fait à son bonheur. Peut-être redoutait-elle d’être obligée de se réveiller pour constater qu’elle avait seulement rêvé. De mon côté, j’éprouvai quelque amertume à constater qu’elle avait accepté mon sacrifice comme s’il se fût agi d’un geste banal. Non pas que je tinsse à des protestations de reconnaissance, mais il ne m’aurait pas été indifférent que Diane s’appesantît sur la force d’un amour auquel j’offrais, en holocauste, ma situation. Elle se trouvait sous l’emprise d’une émotion telle que ce qui ne touchait pas son évasion prochaine, ne parvenait pas à retenir son attention. Enfin, elle parut s’imposer un violent effort pour me rejoindre dans mes préoccupations et me rassurer. Tout lui était égal. L’avenir ne lui inspirait aucune crainte pourvu qu’elle jouisse de la liberté. Détachés de ce qui nous étouffait jusqu’ici, nous passâmes quelques minutes exceptionnelles à bâtir nos lendemains incertains.

	Cependant, je retrouvai mes esprits et suppliai ma bien-aimée de redescendre sur terre. Il nous fallait régler notre fuite pour ne point courir le risque d’un échec aux conséquences catastrophiques. En effet, si Renaud se doutait de quelque chose, il veillerait plus étroitement encore sur Diane et rendrait plus incertaines nos chances de lui échapper. Il importait donc de hâter notre départ. Diane voulait partir sur l’instant et j’eus toutes les peines du monde à la convaincre de patienter jusqu’au lendemain. Nous convînmes que je viendrai la chercher vers cinq heures. Le cor dont on sonnait, interrompit nos serments. Diane se leva, mais elle n’avait plus peur. Au contraire, ses yeux brillaient sous l’effet d’une grande exaltation. Nous nous sommes embrassés longuement.

	— La dernière fois, n’est-ce pas, mon chevalier ? La dernière fois avant que je ne sorte de la tour où je suis prisonnière…

	— La dernière fois, ma belle princesse aux cheveux d’or et pour toujours après…

	*
* *

	En me réveillant, le lendemain matin, j’eus le sentiment d’une présence immatérielle à mon chevet. Je fus convaincu qu’il s’agissait de ma chère mémé venue partager le bonheur de son petit garçon. Ma joie, d’ailleurs, ressemblait à celle qui me soulevait le jour de Noël lorsque je courais au salon voir ce qu’il y avait devant mes souliers si bien cirés. Je n’éprouvais pas la moindre tristesse de quitter mon appartement, car je savais que j’y reviendrais lorsque la rumeur scandaleuse de ma fuite serait apaisée. Je finissais de préparer mes valises lorsqu’on sonna à ma porte. Je crus à une visite du facteur pour la signature d’un récépissé quelconque et j’ouvris la porte. Denise se tenait sur le seuil. Avant que je n’aie protesté, elle dit très vite :

	— Seulement un mot, Pascal… Je n’ai pas l’intention de vous déranger longuement.

	— Bon, entrez…

	Pour me débarrasser de ma visiteuse, je la conduisis cyniquement dans le salon où mes valises ouvertes tenaient beaucoup de place.

	— Vous partez, Pascal ?

	— Oui.

	— Pour longtemps ?

	— Je l’ignore.

	— Père est au courant ?

	— Il va l’être.

	— Vous emmenez Diane ?

	— Bien sûr…

	Elle répéta : « Bien sûr… », puis :

	— Pascal, je suis venue vous confier que j’ai réfléchi à ce que vous m’avez raconté sur votre belle aventure et que je ne vous en veux pas le moins du monde. Vous avez voulu retourner vers votre jeunesse en acceptant les risques d’un voyage difficile… si difficile que tous ceux qui l’ont entrepris ne sont jamais arrivés à leur but situé hors du temps.

	— Moi, j’y arriverai !

	— Je vous le souhaite. En tout cas, Pascal, si d’aventure, la réalité vous décevait, si un jour, vous vous sentiez seul, perdu, souvenez-vous qu’il y a, à Grenoble, une vieille fille qui vous attend et vous attendra jusqu’à sa mort.

	Je ne pus me tenir d’embrasser tendrement Denise et de lui demander pardon.

	*
* *

	Au début de l’après-midi, lorsque j’entrai dans le bureau du Président, à la seule manière dont il me regarda, je sus que sa fille lui avait appris mon départ. D’ailleurs, il m’avertit sans ambages :

	— Denise m’a raconté votre histoire et m’a révélé vos intentions…

	— Voilà donc qui raccourcit le chemin. Puis-je vous remettre ma démission que vous aurez l’amabilité de transmettre à M. le Procureur ? Vous m’obligeriez et m’éviteriez ainsi une visite pénible.

	— Je me chargerai de cette désagréable mission en souvenir de nos relations d’hier.

	Nous nous tûmes l’un et l’autre, osant à peine nous regarder. Le Président céda le premier.

	— Pascal, je vous en conjure, reprenez-vous ! Ce n’est pas le père de Denise qui vous parle, mais un homme ayant déjà une longue et amère expérience de la vie. Pascal, avez-vous vraiment pensé à ce que vous coûtera cette folie ? À quarante ans, il va vous falloir apprendre un métier. Voyons ! vous ne pouvez sacrifier le bénéfice légitime de toutes ces années passées dans la magistrature ! Pensez à ce temps perdu et que vous ne rattraperez jamais !

	— Justement, j’ai trop perdu de temps et je ne veux plus en perdre.

	En vérité, nous n’étions peut-être pas absolument sincères tous les deux, car entre nous dansait l’image légère de Denise dont le sort se décidait au même moment. Le Président essayait de me convaincre de renoncer à Diane en espérant sauver le bonheur de sa fille et moi, luttant pour Diane, j’écartais Denise de ma route pour toujours. Cela seul donnait quelque noblesse à notre entretien qui, autrement, eût été bien plat.

	— Aucun argument ne vous fera revenir sur votre décision, Pascal ?

	— Aucun.

	— Alors, je me rends. Toutefois, je vous accorde trois jours de rémission, trois jours pendant lesquels je mettrai votre absence au compte d’une grippe légère. Au terme de ces trois jours, je communiquerai votre lettre de démission au Procureur qui la transmettra au Garde des Sceaux.

	J’aurais souhaité exprimer, une fois encore, ma sympathie à ce vieil homme que je quittais pour ne plus le revoir. J’aurais voulu aussi lui expliquer mon remords touchant Denise, mais c’était là un jeu dangereux et ce que nous nous serions raconté eût été très au-dessous de ce que nous ressentions.

	Le Président me serra longuement, affectueusement la main. Alors que je m’apprêtais à franchir le seuil de mon cabinet, M. Rongères me dit :

	— Pascal… Souvenez-vous que je suis votre ami… que quoi qu’il puisse vous arriver, vous pouvez venir frapper à ma porte… Je serai toujours prêt à vous aider.

	— Je sais… et je me déteste pour ce que je fais en cette minute… mais c’est ma vie qui est en jeu, comprenez-vous ?

	— Je comprends… Tant pis pour ma pauvre Denise…

	— Monsieur le Président…

	— Non… Plus un mot, à quoi bon ? au revoir mon garçon et… et bonne chance.

	*
* *

	Je ne me persuadai de la réalité de mon aventure que lorsque je pus serrer Diane dans mes bras. Résolue à ne rien emporter de ce qui appartenait à Renaud, elle n’avait pris qu’une valise. Ainsi, il n’y aurait pas d’objet susceptible de nous rappeler un passé que nous haïssions puisqu’il n’était pas le nôtre. Un sentiment curieux m’étreignait tandis que tenant ma compagne par la main, nous nous glissions par la brèche qui m’avait conduit vers la femme que le destin me réservait. Tout s’affirmait si étrange que je n’eus pas été surpris sinon effrayé, d’entendre les longs aboiements des chiens que Renaud des Rouvres lançait à notre poursuite. Il fallut que nous émergions des arbres pour que je reprisse mon sang-froid.

	Diane choisit Dijon pour but de notre première étape. Je ne lui demandai pas les raisons de son choix. Je roulais vite et six heures sonnaient alors que nous passions à Sault. Blottie contre mon épaule, Diane tressaillit. Il n’était pas besoin d’échanger des confidences pour savoir que, l’un et l’autre, nous pensions au cor dont l’appel inutile devait trembler à travers la forêt. Sans doute, Renaud patienterait-il quelques instants avant de se laisser aller à sa colère, mais il ne commencerait à s’inquiéter de l’inexplicable absence qu’au moment du dîner. Nous serions loin. Je pressai le bras de la jeune femme et lui chuchotai :

	— N’aie pas peur, Diane…

	Sans nous arrêter, nous avons traversé Bourg, Tournus, Chalon et nous venions de quitter Beaune lorsque Diane dit :

	— Au fond, c’est une chance que tu t’appelles Pascal.

	— Pourquoi ?

	— Parce que…

	Elle se mit à chantonner :

	— Alors, Pascal enleva la pauvre Diane des Rouvres… et tout rentra dans l’ordre.

	Amusé, je m’écriai :

	— Dans l’ordre ? J’ai plutôt l’impression que nous sommes en train de le bousculer, l’ordre !

	Diane avait décidé – après consultation du guide – que nous descendrions à l’hôtel « Duguesclin ». Nous y fûmes reçus avec courtoisie. Je laissai ma bien-aimée s’installer et repartis garer ma voiture. Je me perdis sottement dans cette ville que je ne connaissais guère et quand je fus de retour à l’hôtel, je constatai que je l’avais quitté depuis plus d’une demi-heure. Je pénétrai doucement dans notre chambre et j’éprouvai un certain dépit en voyant que Diane dormait, enfouie dans ses cheveux blonds. Je me déshabillai et me glissai auprès d’elle. Elle bougea à peine et je l’entendis murmurer dans un souffle :

	— Pascal… mon beau chevalier…

	J’étais bouleversé à l’idée qu’elle pensait à moi, même en dormant. Je n’eus pas le courage de l’arracher au sommeil et je me contentai d’effleurer de mes lèvres le beau visage apaisé.

	*
* *

	J’émergeai lentement hors du sommeil, aidé par un rayon de soleil me chatouillant le nez. L’esprit à la dérive, je flottais encore entre le rêve et la réalité de cette chambre d’hôtel où ma conscience engourdie se perdait. J’acceptais passivement l’incompréhensible. Puis, mon regard balayant la pièce, s’arrêta sur la robe de Diane, s’y accrocha et d’un élan, je me hissai dans le monde des hommes pour prendre conscience de la présence de Diane près de moi. Silencieusement, j’allai ouvrir les rideaux et la lumière nimba d’une auréole dorée la jeune femme endormie. Elle s’éveilla dans un sourire et, tout de suite, se blottit dans mes bras. Elle, elle semblait ne pas avoir d’effort à faire pour reprendre pied dans l’aventure où elle s’était, du premier moment, installée. J’étais presque certain que son passé – qui avait pris fin la veille – devait lui apparaître sinon comme un mensonge du moins comme quelque chose dont on pouvait douter.

	— Je suis heureuse de me trouver avec toi à Dijon mon Pascal… Je vis à Dijon avec Pascal… À Dijon… à Dijon…

	Elle répétait ces mots à la façon dont on récite des litanies. Dans le silence de cet hôtel respectable, nos chuchotements prenaient une douceur particulière. Je demandai à Diane si elle ne regrettait rien.

	— Que veux-tu que je regrette puisque tu es là ?

	Alors, nous nous sommes tus, parce que nous n’avions plus rien à dire et parce que nous ne pouvions plus résister à la violence d’un amour auquel nous avions tout sacrifié… Elle se donna avec une simplicité n’excluant pas une sorte de frénésie. J’eus l’impression de découvrir l’amour dans les bras de Diane et de la plus jolie façon du monde, je rompis définitivement avec l’existence qui avait été la mienne.

	Nous avons passé une journée que je n’oublierai jamais et durant toute notre promenade à travers la ville, Diane ne cessa de témoigner d’une humeur enjouée. Mais vers trois heures quand nous avons regagné notre chambre, elle plongea dans une sorte d’abattement contre lequel mes caresses demeurèrent sans effet. Tassée sur elle-même dans l’unique fauteuil de la pièce, elle s’assoupit aussi vite qu’elle s’était endormie la veille. Je me sentais porté à des rêveries soucieuses en contemplant le visage de ma chère dormeuse. Ses traits crispés, ses lèvres serrées, la sueur mouillant les tempes indiquaient qu’elle se débattait dans un cauchemar harassant. Sans doute, luttait-elle contre Renaud ? À quoi bon la réveiller ? Il valait mieux la laisser s’échapper seule de cet univers où je ne pouvais pénétrer sans risquer de la meurtrir.

	Le soir, quand nous nous sommes rendus à la salle à manger, Diane, qui me donnait le bras, tressaillit en voyant un homme âgé, d’allure assez simple, et qui, assis dans le hall, nous regardait descendre les dernières marches de l’escalier.

	— Tu connais ce vieillard ?

	— Non, mais… mais il ressemble à mon père.

	— Allons, allons, il faut te débarrasser de ces hantises, ma chérie… Si cet individu reste ici, c’est nous qui partirons dès demain, je te le promets.

	Diane parut oublier très vite la fâcheuse impression ressentie et se montra fort gaie tout au long du dîner.

	*
* *

	Vers minuit, ne pouvant dormir, j’avalai deux comprimés d’une drogue hypnotique et sombrai bientôt dans un sommeil épais dont j’émergeai vers huit heures du matin, un peu hagard et avec un joli mal de tête. Ma main qui cherchait le corps de Diane ne rencontra que le vide. Je pensai qu’elle était dans la salle de bains et je prêtai l’oreille, mais je n’entendis rien. Sans en comprendre la raison, je me sentais vaguement inquiet. Je me levai. C’est alors que je me suis rendu compte que les affaires de Diane n’étaient pas dans la chambre. Sa valise non plus. Diane était partie.

	Je retombai sur mon lit, ne comprenant pas ce qu’il m’arrivait. Était-ce vraiment possible que Diane se soit enfuie, qu’elle m’ait abandonné et si oui, pourquoi ?

	Je demeurai un long moment sans pouvoir réagir, dans l’incapacité totale de mettre deux idées à la suite l’une de l’autre. Mon cerveau bloqué ne m’était d’aucun secours. Enfin, je suis allé prendre une douche, je me suis habillé et j’ai bouclé ma valise. Puis, je suis descendu. À la réception, le préposé n’osait pas me regarder en face. Je demandai ma note.

	— Elle est réglée, monsieur.

	— Comment ça ? et par qui, s’il vous plaît ? par Madame ?

	S’il avait souri, je le giflais.

	— Non, Monsieur, par le père de Madame.

	Son père… Je ne voulus pas me donner le ridicule de me faire brosser un portrait du père. D’ailleurs, je savais que c’était l’homme âgé aperçu la veille et dont la présence avait tellement troublé Diane. Une colère aveugle me secouait, me tétanisait les muscles au point que je ne pouvais arriver à parler. Ainsi, Renaud n’avait même pas pris la peine de se déranger. Il avait envoyé le père ignoble, le père qui se moquait du malheur de sa fille et Diane, subjuguée, l’avait suivi. En dépit de nos serments, en dépit de notre amour, en dépit de ce que j’avais sacrifié pour elle, elle m’abandonnait au premier appel de ses tortionnaires. Je souffrais atrocement de ma solitude inattendue et plus encore de la situation grotesque où je me trouvais placé. Ma vie entière démolie, ruinée pour rien !

	Tandis que je rejoignais ma voiture, la colère bouillonnante qui me gênait pour respirer, le cédait à un calme désir de vengeance. Je n’étais plus un magistrat en rupture de ban, je n’étais même plus Pascal Rainans, mais simplement un homme qui voulait faire payer son crime à celui qui lui avait pris sa seule raison de vivre. Quand je sortis du parking pour prendre la route de Grenoble, j’étais décidé à tuer Renaud des Rouvres. Après, il se passerait ce qu’il se passerait, cela m’était complètement égal.
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	Je ne me pressai pas de rentrer à Grenoble. Maintenant que ma résolution était prise et que je savais n’en point devoir démordre, le temps ne comptait plus, n’avait plus aucune importance. Choqué par le malheur qui m’accablait, je n’éprouvai rien de spécial – ni honte, ni regret – de mon retour rue Voltaire. J’attendis d’avoir refermé la porte de mon appartement pour m’abandonner tout entier au chagrin qui m’étouffait. Je n’en voulais pas à Diane… Écrasée, annihilée par des années d’obéissance stricte, elle ne savait plus qu’obéir. Lorsqu’elle était seule en face d’un visage nouveau, elle s’illusionnait, se croyait capable d’indépendance, capable de manifester sa volonté, mais il suffisait que la voix du maître se fît entendre pour qu’aussitôt, elle pliât l’échine. Comment avais-je été assez aveugle pour ne pas m’apercevoir de cette carence totale de personnalité chez ma pauvre petite châtelaine ? Il n’y aurait plus d’espoir pour elle tant que Renaud vivrait. Je préférais Diane à ma carrière, à mon honneur, à ma vie. C’est pourquoi, j’étais de plus en plus décidé à tuer Renaud des Rouvres. Le père ne comptait pas. Il n’était qu’un employé du terrible baron. Ce dernier disparu, il devrait rentrer dans le rang.

	Oubliant toutes mes théories sur la sainteté de la vie humaine, j’allais me préparer à commettre de sang-froid, un crime, c’est-à-dire à renier plus de quinze années au service de la Justice et de la Loi. C’était curieux, mais je n’en éprouvais aucune honte, pas la moindre gêne. On eût dit que ma rencontre avec Diane des Rouvres m’avait transformé ou plutôt m’avait rendu à ce que j’étais autrefois. En défendant Diane, c’était ma jeunesse que je défendais. Laisser Renaud la martyriser me donnait le sentiment d’accorder permission à n’importe qui de faire irruption dans mes souvenirs d’enfance et de les saccager. Et cela, je ne pouvais pas, je ne voulais pas le permettre.

	Je m’allongeai sur mon lit, et je m’y endormis très vite, étant beaucoup plus fatigué que je ne me le figurais.

	Je me réveillai au petit matin, dans un état d’extrême lassitude et sûrement pas capable de mettre au point un crime parfait. Je pris une douche, me confectionnai un solide petit déjeuner. Maintenant que je m’étais lucidement décidé, je retrouvai mon univers ordonné. Je devais agir sans précipitation et commencer par récupérer ma démission. Ne rien faire ni dire qui pût, le meurtre commis, mettre la police sur ma piste. Je raconterai n’importe quoi au Président. Il sera trop heureux de ma sagesse apparemment retrouvée pour me poser des questions. Le plus difficile serait de donner le change à Denise. Je tâcherai de l’éviter le plus possible. D’ailleurs, après ce que je lui avais confié au sujet de Diane, il n’était pas possible que nos entretiens reprissent le ton d’avant. Renaud mort, avec Diane, nous devrions attendre que la police ait pratiquement abandonné les poursuites pour nous retrouver. Moi qui n’avais, jusqu’ici, pensé au crime qu’avec horreur, j’en acceptais la promesse en toute liberté d’esprit.

	*
* *

	J’arrivai au Palais vers dix heures. Au moment où j’allais mettre la main sur la poignée de la porte de mon cabinet, je vis s’ouvrir celle du Président. Un homme sortit en qui, à mon intense stupéfaction, je reconnus le père de Diane, Mathieu de Lonzac ! Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Oubliant mes calculs, mes plans, mes résolutions, je me laissai aller de nouveau à la colère et rejoignant les deux hommes, sans me soucier du Président, je m’adressai à Lonzac :

	— Vous ne croyez pas, Monsieur, que vous avez une explication à me fournir ?

	Il ne se troubla pas et avec un sourire triste qui me rappela celui de sa fille :

	— Je suis venu pour vous la donner, mais comme vous n’étiez pas là, j’en ai profité pour saluer mon vieil ami Charles Rongères.

	— Votre ami ?

	Je subodorais quelque ignoble machination ayant pour but de me séparer de Diane. Je demandai brutalement au Président :

	— Ainsi, vous étiez au courant ?

	— Malheureusement, non… Je ne sais que depuis un instant.

	— Malheureusement ?

	— Si j’avais deviné, cela vous aurait évité de la peine.

	Je rompis là l’entretien, ne comprenant absolument pas ce qu’il voulait me faire entendre et j’entraînai M. de Lonzac dans mon cabinet où je le fis asseoir en face de moi. Avant qu’il n’ait eu le temps de préparer sa défense, je l’attaquai :

	— Monsieur de Lonzac, persuadez-vous que seule la profonde tendresse que je porte à votre fille m’empêche de vous confier ce que je pense de votre conduite et de vous-même !

	— Louis Trun.

	Cette intervention grotesque me désarçonna.

	— Qu’est-ce que vous dites ?

	— Je m’appelle Louis Trun.

	— Dans ce cas, pardonnez-moi… Vous êtes au service de qui ? de M. de Lonzac ou de M. des Rouvres ?

	— Ni de l’un ni de l’autre.

	— Vous mentez !

	— Sûrement pas !

	— Je ne vous crois pas !

	— Vous avez tort, Monsieur le Juge, car il y a une bonne raison pour que je ne sois pas au service de ces deux personnes.

	— Et laquelle, je vous prie ?

	— C’est qu’elles n’existent pas.

	Je crus, sur le moment, avoir mal entendu.

	— Voulez-vous répéter ?

	— Mathieu de Lonzac n’existe pas plus que Renaud des Rouvres.

	— Et Diane est la fille des nuages, sans doute ?

	— Non, elle est ma fille.

	— Votre fille !

	— Ma fille unique, Solange. Solange Trun.

	Écrasé, je ne parvenais pas à me situer dans ce monde fou qui m’environnait, où je me débattais, où j’agonisais. Je chevrotais :

	— Vo… votre fille.

	— Oui. Je vous en demande pardon.

	Ô ma belle châtelaine… Ce n’était pas possible ! Elle existait, j’en étais sûr puisque je l’avais tenue dans mes bras.

	— Je ne peux pas vous croire ! Je refuse de vous croire !

	— Vous y serez bien obligé, hélas !

	Je n’avais plus envie de l’écouter, je n’avais plus envie de quoi que ce soit. Ce renoncement devait se lire sur mon visage, car mon hôte me dit :

	— Je voudrais pouvoir vous aider… Tout est de ma faute… Je n’aurais jamais dû permettre… mais me séparer d’elle… Je n’en ai pas eu le courage…

	Lui aussi avait l’air malheureux et c’est cela qui me convainquit.

	— Monsieur… pourquoi Diane m’a-t-elle trompé de la sorte ?

	— Elle ne vous a pas trompé, Monsieur, au sens où vous l’entendez.

	— Un mensonge est toujours un mensonge !

	— Sauf si celui ou celle qui le raconte y croit.

	— Croire à une fable qu’on invente ? Votre fille n’est pas folle, tout de même !

	— Si, Monsieur.

	J’avais l’impression que les meubles de la pièce tournaient autour de moi. Mais c’était monstrueux ! Comment cet homme osait-il proférer de pareilles inepties ?

	— Vous prétendez que Diane…

	— Solange.

	— … que votre Solange est… enfin, a l’esprit dérangé ?

	— Pensez-vous qu’un père inventerait un tel malheur fût-ce pour se défendre ?

	Je me levai, hors de moi, contournai mon bureau et agrippant mon visiteur aux épaules, je lui criai dans la figure :

	— Et moi ? Je suis fou aussi dans ce cas, puisque je ne me suis aperçu de rien ?

	Il hocha la tête.

	— Il est difficile de le remarquer quand on entre dans son jeu, car dès lors elle raisonne logiquement sur des thèmes absurdes et puis…

	Il hésita, je le poussai.

	— Et puis ?

	— Vous l’aimiez, Monsieur, donc vous ne prêtiez pas attention à ce qu’il y avait d’irrationnel dans ses propos, dans ses attitudes.

	Je revins pesamment à mon fauteuil où je me laissai tomber. Je répétai :

	— Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas vrai…

	Je sentais que déjà ma voix manquait de conviction. J’étais vaincu. J’abandonnai la cause de Diane et ma propre cause. Il n’était plus question de tuer qui que ce soit. Pauvre imbécile qui se reniait parce qu’il avait ajouté foi aux délires d’une folle et qui prétendait assassiner un fantôme. Un rire idiot me déchira la gorge. Si le ridicule tuait encore, mes jours étaient comptés. Je chuchotai :

	— Allez-y… Racontez… Quelle importance, à présent ?

	Aucun de ceux ou de celles qui avaient comparu devant un de mes prédécesseurs, dans ce cabinet, n’avait dû avoir l’esprit aussi totalement à la dérive que l’était le mien en cette matinée d’automne. Par la fenêtre entrouverte, j’entendis la rumeur du vent qui, ayant passé sur les arbres du Jardin de Ville, m’apportait un remous de feuillage. Aussitôt, je fus transporté dans la forêt de Saint-Nizier où mon amour perdu, bafoué, errait à la recherche de sa bien-aimée. Je ne parvenais à entendre ce que me confiait mon visiteur tellement le bruit de la forêt des Rouvres bruissait dans ma tête. J’attrapai des lambeaux de discours.

	— … des malades mentaux du côté de ma femme… À la puberté, notre petite Solange… Nous avons toujours voulu espérer… Nous sommes venus nous réfugier aux Rouvres pour que la petite soit à l’abri du monde… Vous comprenez ? nous avions peur qu’on nous l’enlève… Sans elle, nous n’aurions plus eu de raison de vivre… Elle était si gentille, si obéissante… Nous aussi nous étions entrés dans son jeu et à ce prix, nous jouissions d’une parfaite tranquillité… Riches nous pouvions nous permettre toutes les fantaisies et tricher avec la vie… Le couple de domestiques qui nous sert a vu naître Solange… Lui aussi accepte de jouer le jeu… D’où viennent les phantasmes de notre pauvre petite ? Je pense que son esprit malade s’est fixé sur une histoire que je possédais dans ma bibliothèque, illustrée par Gustave Doré. Il y est question d’une malheureuse châtelaine des Rouvres que son mari Renaud – avec la complicité du père de la jeune fille – retient prisonnière dans un château perdu au cœur d’une forêt sauvage. Elle en est délivrée par un chevalier-errant, le chevalier Pascal… Elle fuit en sa compagnie, mais le farouche baron les rattrape, emmure son épouse vivante après avoir tué le chevalier.

	Ainsi, j’avais pris pour argent comptant, je m’étais efforcé de vivre une aventure vieille de je ne sais combien de siècles.

	— Mais le cor ?

	— C’est moi qui m’en sers… Elle l’exige. Cela fait partie du jeu.

	— Comment avez-vous su que nous étions à Dijon ?

	— Elle était déjà partie avec un autre Pascal, une fois, et s’était rendue à Dijon, dans cet hôtel, le même où on ne l’a pas reconnue. Il y a de cela cinq ans… L’histoire qui l’a traumatisée se déroulait sous Charles le Téméraire, dans le duché de Bourgogne.

	Même nos étreintes étaient mensongères puisque pour Diane j’étais un autre, un autre qu’elle enlaçait, auquel elle se donnait, prisonnière de son rêve, incapable de s’en évader jamais. Il ne me restait rien d’elle. Rien.

	— Je crois que nous allons être obligés de la mettre dans une maison de repos.

	— Non !… surtout ne faites pas cela… Je vous en prie… Hors de sa forêt, elle mourrait et vous le savez bien… Surveillez-la de plus près, mais je vous en conjure, laissez-la à son rêve.

	— Comme vous l’aimez…

	*
* *

	Je ne parvenais ni à bouger, ni à penser. Il y avait longtemps que le père de celle qui pour moi serait toujours Diane, était parti. Semblable au boxeur foudroyé par son adversaire, et qui ne réussit pas à retrouver ses sens, je demeurai là, tassé sur mon siège, l’œil vague, l’esprit enténébré. On frappa à ma porte. Je ne répondis pas. On entra, malgré tout, mais avec précaution. Le Président.

	— Pascal… je viens de bavarder avec Trun… un très brave homme.

	— Il vous a dit ?

	— Avant de vous rencontrer… J’ai de la peine pour vous.

	Je ricanai.

	— Je vais être la fable de toute la ville…

	— Personne n’est au courant à part ceux qui… qui ont de l’affection pour vous et ceux-là, ils se tairont, je vous en donne ma parole.

	— Je suis ridicule, n’est-ce pas ?

	— Un homme qui souffre n’est jamais ridicule. À bientôt, mon garçon.

	Avant de me quitter, il déposa sur mon bureau ma lettre de démission qu’il avait gardée.

	*
* *

	Je suis rentré chez moi à la façon d’un voleur craignant d’être reconnu et qui rase les murs. Enfermé dans le salon, j’ai pu pleurer tout mon soûl. Je savais que seule, ma grand’mère pouvait me voir. Je me plaignis à elle et j’entendis ou je crus entendre un craquement du côté où j’avais rangé le Livre de Raison de mon aïeule. Était-ce une invite à le consulter ? Qu’est-ce qui m’empêchait de m’entretenir avec les vrais morts alors que je venais d’aimer une morte-vivante ? Je m’emparai du gros cahier et je lus à la page réservée au mot CHAGRIN cette réflexion de L.F. Céline et que j’avais ajoutée de ma main un soir où l’absence de mon aïeule m’était plus douloureuse que de coutume : « C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. »

	*
* *

	C’était plus fort que moi. Il fallait que je me rende là-bas ! Je ne pouvais pas abandonner la partie sans être certain de la réalité de mon échec. Après tout, il s’agissait peut-être d’une conspiration pour m’écarter définitivement de Diane et me renvoyer près de Denise ? J’étais dans un tel état que je me sentais prêt à me raccrocher à n’importe quelle fable, pour ne pas avoir à renoncer complètement.

	Je suis arrivé à l’heure de nos rendez-vous habituels. Il me semble que, désormais, je ne pourrai plus, où que ce soit, entendre sonner cinq heures sans ressentir un grand vide en moi, un vide douloureux. Les derniers rayons du soleil réchauffaient l’air de cette fin de septembre. À peine si, dans la quiétude profonde du paysage, éclatait, de loin en loin, l’écho d’un coup de feu. Les chasseurs. J’ai marché à pas lents parmi les arbres, avec l’envie et la peur de savoir.

	Elle était là.

	C’est seulement lorsque je me suis trouvé près d’elle à la toucher, qu’elle a remarqué ma présence. Une onde de frayeur courut sur son visage comme une ondulation à peine perceptible à la surface d’une mare. Elle dit :

	— Monsieur… Vous êtes sur le domaine des Rouvres.

	Je tendis mon piège.

	— Je vous en demande pardon. Je me suis égaré. Je m’appelle Henri Rainans.

	— Diane des Rouvres… Excusez-moi, Monsieur, de ne pouvoir vous tenir compagnie plus longtemps, mais j’attends quelqu’un.

	— Pascal ?

	Elle me regarda, affolée, cette fois.

	— Comment le savez-vous ? C’est Renaud qui vous envoie pour m’espionner ?

	— Non, Madame, non, mais tout à l’heure, alors que vous ne me voyiez point encore, je vous ai entendu prononcer ce prénom.

	Elle respira, soulagée.

	— Merci, Monsieur… Si vous rencontrez Pascal, dites-lui de se hâter, parce que le cor…

	— Comptez sur moi.

	Je m’inclinai et rebroussai chemin. Diane m’avait écarté de ses songes. Pour elle, je n’existais plus ! Avais-je seulement existé ?

	Au moment où j’ouvrais la portière de ma voiture, le vent m’apporta de très loin les échos assourdis du cor et je ne pouvais m’empêcher de voir, sous mes paupières closes, ma Diane bien-aimée courant vers le refuge paternel, poursuivie par des fantômes qu’elle redoutait, mais dont elle ne pouvait se passer.

	
CHAPITRE V

	1

	Je suis arrivé en avance à mon cabinet et j’ai repris le dossier Levet. Finies les fantasmagories, la routine réimposait sa loi. D’une aventure comme celle que je venais de vivre, on ne peut sortir que par un acte de désespoir ou le travail. J’étais toutefois assez jeune pour préférer la seconde solution. Je savais cependant que longtemps encore l’image de Diane s’interposerait entre mes yeux et les pièces que je devrais lire. On n’oublie pas facilement le paradis perdu. La sonnerie du téléphone m’arracha à mes songes inutiles. Le commissaire Tribehou m’annonçait le suicide de Raoul Puiseux. L’affaire Levet était-elle terminée ? Je fis appeler Jeanne Levet et demandai à ma secrétaire d’alerter Me Tourreilles. Deux heures plus tard, tout le monde se trouvait dans mon cabinet. Jeanne, semblable à elle-même, calme, tranquille, assurée dans sa bonne foi et le bâtonnier, nerveux, attentif, l’œil soupçonneux.

	— Pardonnez-moi, Maître, de vous avoir dérangé aussi brutalement…

	— Je vous en prie, Monsieur le Juge. Vous n’êtes point homme à lubies et si vous nous avez convoqués c’est que vous aviez d’excellentes raisons pour agir de la sorte, n’est-ce pas ?

	— Sans aucun doute… Jeanne… Raoul Puiseux est mort.

	— C’est pas vrai !

	— Si… Il s’est suicidé.

	— Le pauvre gars…

	— Il s’est pendu… Vous l’aimiez, Jeanne ?

	— Non. De la bonne amitié, sans plus.

	— Cependant, il était votre amant ?

	— Oui.

	La mort de Raoul semblait délivrer Jeanne, la faire sortir de son mutisme.

	— Un homme que vous n’aimiez pas ?

	— C’était pour pas être seule et pour me venger.

	— De votre mari ?

	— Il y a que lui qui m’a fait du mal.

	— Jeanne, est-ce que vous savez pourquoi Raoul s’est donné la mort ?

	— Non.

	— Ce ne serait pas parce qu’il était le meurtrier de votre époux ?

	— Lui ! Il était trop lâche !

	— Jeanne, faites attention aux mots que je vais prononcer et ne répondez pas trop vite… Jeanne, votre époux vous a surprise dans la grange avec Raoul. Mathieu a cogné sur votre amant qui, parce qu’il n’était pas de taille à se défendre, a ramassé la fourche traînant par terre et en a frappé son patron. Pour protéger Raoul que vous aimiez, quoique vous vous en défendiez, je ne sais trop pourquoi d’ailleurs, vous avez inventé l’histoire du chasseur-fantôme…

	— Je vous répète que c’est pas vrai !

	Me Tourreilles voulut saisir la perche que sa cliente refusait.

	— Voyons, Jeanne, réfléchissez ! Si c’est Puiseux qui a assassiné votre mari, Monsieur le Juge va vous libérer tout de suite !

	— Puisque c’est pas lui ! Pourquoi que je mentirais ?

	Le bâtonnier eut un haussement d’épaules désabusé et regagna le fauteuil qu’il avait quitté pour venir tenter de convaincre Jeanne.

	— C’est votre dernier mot ?

	— Si c’était le Raoul qu’avait tué mon mari, pourquoi que je vous le dirais pas, maintenant qu’il est mort et que vous pouvez plus lui faire du mal ? Mais il avait peur du Mathieu… Il aurait pas osé le tuer…

	Je crois que c’est à cet instant précis que je fus persuadé de l’innocence de Jeanne, j’éprouvai le besoin de la sauver comme j’aurais voulu sauver Diane, puisque toutes deux perdues dans une nuit dont rien ne les tirerait jamais, se ressemblaient dans leur détresse. Diane m’avait parlé de fantômes à l’existence desquels j’avais cru. Jeanne m’avait parlé d’un être de chair et de sang auquel j’avais refusé de croire. Puisque je m’étais trompé avec Diane, pourquoi ne me serais-je pas trompé avec Jeanne ?

	— Qui a tué votre mari, Jeanne ?

	— Je vous l’ai dit et redit ! Le chasseur…

	— Qu’est-ce que vous vous rappelez de lui ?

	— Il sentait le cuir, la toile imperméable… et puis un drôle de parfum que je connais pas… Quand il m’a attrapée par la taille et que j’ai voulu le faire me lâcher, j’ai rencontré une grosse bague avec des piquants… Ça m’a tellement surprise que je suis restée toute bête sans penser à me défendre. Il en a profité pour essayer de m’embrasser. J’ai vite tourné la tête et c’est là qu’il m’a fait mal avec quelque chose de pointu.

	— Quelque chose de pointu qu’il avait sur la figure ?

	— Sûrement, parce que quand cette affaire pointue m’entrait dans la joue, le bout de son nez, il s’écrasait sur ma joue. Si j’avais pu l’empoigner, ce salaud, il en aurait pas eu chagrin !

	Si cette femme mentait, alors je n’étais plus en mesure d’exercer mon métier.

	J’attendis que le gardien ait emmené Jeanne pour dire à l’avocat :

	— Nous allons la sauver, n’est-ce pas, Maître ?

	— Nous ?

	— Je suis persuadé de sa sincérité… Je ne voudrais pas, sous prétexte qu’elle peut moins bien se défendre, qu’on lui fasse payer un crime dont elle est innocente.

	— Que comptez-vous faire ?

	— Reprendre le dossier par le commencement et tenter de dénicher la petite trace qui me mènera à mon gibier.

	— Et qui est, à votre avis ?

	— Ce chasseur paillard et pas très courageux.

	— Vous admettez donc son existence, maintenant ?

	— Non seulement je l’admets, mais j’y crois.

	— Ne prétendiez-vous pas qu’il s’agissait d’un fantôme ?

	— Mon cher, vous ne pouvez deviner à quel point je suis renseigné sur les fantômes, aujourd’hui.

	Me Tourreilles parti, je téléphonai au commissaire Tribehou pour le prier de venir me voir. Quelques instants plus tard, il entrait dans mon cabinet. Je lui exposai tout de suite mes vues nouvelles.

	— Mon cher Commissaire, la mort de Puiseux m’a apporté la preuve irréfutable de l’innocence de Jeanne Levet…

	Je le mis au courant de son refus, en dépit de mon insistance et de celle de son avocat, de saisir la perche que je lui tendais.

	— Il ne tenait qu’à elle de mettre le crime au compte du mort et c’était terminé.

	— Pourquoi, d’après vous, a-t-elle refusé cette porte de sortie ?

	— Pour la plus bête et la plus simple des raisons : l’innocence de Puiseux et la sienne. Voyez-vous, Commissaire, cette créature un peu primitive a foi dans la Vérité, dans la Justice. Elle ne veut pas endosser un forfait dont elle n’est pas coupable et n’admet pas davantage de le faire endosser à un autre innocent.

	— Alors, qui ?

	— Le chasseur, dont Jeanne nous a parlé dès le premier instant.

	— Mais, vous-même, Monsieur le Juge, vous avez affirmé qu’elle avait inventé cette histoire de toutes pièces ?

	— Je sais… Nous sommes ainsi bâtis que nous accordons plus volontiers crédit aux fables qu’aux histoires vraies. Je suis payé pour le savoir. Il faut reprendre l’enquête, mon bon.

	Il n’avait pas l’air enchanté.

	— Par où ?

	— Commencez par demander à toutes les gendarmeries du canton et des cantons environnants, s’ils ont eu des plaintes le jour du crime.

	— Quelles sortes de plaintes ?

	— Des plaintes qui mettraient des chasseurs en cause.

	Tribehou partit en grommelant. Il n’était pas content du tout, mais je savais qu’en dépit de sa mauvaise humeur, il ferait ce qu’il devait faire.

	Resté seul, je rouvris le dossier Levet et me mis à le relire en partant de la première ligne. Je me sentais animé d’un zèle irrépressible pour défendre Jeanne, et l’ayant sauvée, de m’occuper d’elle afin qu’elle puisse mener, dans un milieu qui lui plairait, une existence selon ses goûts. Je ne sais trop à quels mobiles profonds répondait ce dévouement subit de ma part, mais il n’était pas douteux que Diane y était pour quelque chose. Peut-être ressentais-je obscurément une sorte de conviction voulant que si je sauvais Jeanne, Diane serait sauvée aussi ? Je me rendais parfaitement compte de l’inanité de mon raisonnement, mais je ne pouvais rien contre cet élan indéfinissable.

	J’oubliais de déjeuner tant je mettais d’attention à lire un dossier que je connaissais pourtant par cœur. Maintenant, je partageais le sentiment de Me Tourreilles : il fallait partir de la sincérité de Jeanne et tout rebâtir sur ce socle. C’était le malheureux Puiseux qui s’était trompé en voyant sa maîtresse la fourche à la main et il était mort de cette fausse certitude. Comment retrouver la trace du chasseur paillard ? N’était-ce pas tenter l’impossible que d’essayer de rechercher un inconnu sur qui personne ne pouvait m’apporter le moindre renseignement, sauf une aveugle ? Il s’avérait indiscutable que le meurtrier avait tué sous l’empire de la peur, presqu’en état de légitime défense. Ce qui me chagrinait, c’est que je ne parvenais pas à comprendre qu’un homme de la ville, même effrayé, ait pu planter les dents d’une fourche dans le corps d’un quinquagénaire seulement armé de ses poings… Je devinais que tant que je n’aurais pas répondu à cette question, je serais incapable de progresser.

	Ma secrétaire, Mlle Horbourg, en réintégrant son bureau à côté du mien, s’étonna de me trouver déjà dans mon fauteuil et quand elle sut que je ne l’avais point quitté, elle s’affola – en bonne Française – que j’aie pu oublier d’aller déjeuner. Elle s’offrit à m’apporter des sandwichs et je dus céder tant elle semblait me croire en danger de périr d’inanition. Une brave fille.

	Tout en ruminant le pain et le jambon qu’on avait discrètement posé sur mon bureau, je continuais à envisager les hypothèses susceptibles d’expliquer le comportement du chasseur-assassin. Qu’il ait voulu embrasser Jeanne, mon Dieu ! il n’y avait rien là d’extraordinaire. Il y en a qui aiment les beautés rustiques. Mais qu’il ait tenté de profiter de l’incapacité à se défendre d’une aveugle, démontrait que le bonhomme était un faible, un lâche, incapable de refréner ses instincts les plus médiocres. Sur ce, apparition du mari qui s’attendait à trouver Puiseux et découvre un Monsieur de la ville. Furieux, il fonce sur l’audacieux, le frappe, lui brise ses lunettes et l’autre, sûrement très myope, (Jeanne n’a-t-elle pas déclaré que son agresseur, en sortant, s’était heurté à la porte ?) empoigne la fourche et la lance devant lui. Mais sa myopie l’empêche d’apprécier la distance et il tue sans le vouloir. La voilà l’explication que je désespérais de trouver ! Et les lunettes ? Où étaient les lunettes ? Je relus la liste des pièces à conviction et je constatai qu’elles n’y figuraient pas. Il est impensable d’admettre que ce type, s’il était vraiment myope comme une taupe ait pu trouver ses lunettes sur le sol poussiéreux de la grange. Dans ce cas, les lunettes devaient être encore dans la grange.

	J’appelai la gendarmerie de La Mûre et demandai au brigadier de procéder immédiatement à une fouille de la grange pour y dénicher une paire de lunettes vraisemblablement cassées.

	Je commençai à me sentir mieux et mordis avec plus d’entrain dans ce qu’il restait de mon sandwich.

	J’achevais de déglutir la nourriture gentiment apportée par la trop sensible Mlle Horbourg, lorsque le Président fit son entrée.

	— Je ne vous dérange pas ?

	— Pas le moins du monde.

	Il prit un siège et s’assit, le coude appuyé sur mon bureau.

	— Pascal… Je tenais à vous dire, entre hommes, que je ne nourris aucune rancune à votre égard… Vous êtes tombé dans un piège que nul ne pouvait prévoir… Je connais Louis Trun de longue date et je sais quel calvaire est pour lui cette enfant… pas semblable aux autres… Si seulement j’avais pu me douter qu’il s’agissait d’elle… Mais je pense que vous ne m’auriez pas cru ?

	— Certainement pas.

	— Alors, tout compte fait, il est préférable que vous ayez vécu cette épreuve… Ce que je voudrais ajouter, Pascal, c’est que votre déception, pour si cruelle qu’elle puisse être, ne doit pas vous faire vous considérer comme un paria…

	Je devinais où il allait en venir, le brave homme, mais je ne pouvais accepter.

	— Entendons-nous, Monsieur le Président. Je me suis conduit sottement et cela ne regarde que moi, je veux dire : le mal que je me suis fait, je dois être seul à en supporter les conséquences morales. Mais il y a la peine que j’ai infligée aux autres et notamment à votre fille, lorsque je me figurais que mon fantôme vivait. Cette peine-là, je ne me la pardonne pas.

	— Mais si… on vous la pardonnait ?

	— Je ne pense pas que ce soit possible et… et je crois que je préfère qu’il en soit ainsi. Il faut savoir payer ses erreurs, Monsieur le Président.

	Il se leva en soupirant :

	— L’ennui, c’est que d’autres – innocents, ceux-là – paient aussi.

	J’écoutai le pas de mon visiteur décroître dans le couloir. Notre bref entretien m’avait arraché un temps au dérivatif qu’était pour moi le dossier Levet. À cause du Président, je me retrouvais plongé dans mes remords et mes regrets. Diane que je ne parvenais pas à chasser de mon esprit, Denise à qui je n’avais jamais complètement fermé mon cœur. Le père de mon ex-fiancée espérait que je reviendrais au côté de sa fille après mon malheureux voyage au pays du rêve. Comment ne comprenait-il pas que ce n’était plus possible ? Que je ne pouvais plus aller avouer à Denise : j’ai subi un échec dont on ne se remet que difficilement, alors faute de mieux, je reviens vers vous. Il y a des démarches qu’un honnête homme ne fait pas et, en dépit de mes errances passées, je demeurais un honnête homme. D’ailleurs, c’est en cette qualité que je décidai d’aller voir le Substitut. Il m’appartenait de le mettre au courant de l’orientation nouvelle que je donnais à mon enquête touchant le meurtre de Mathieu Levet.

	*
* *

	J’eus la désagréable impression que M. de Maizey me recevait avec une froideur qui se voulait visible.

	— Je suis heureux, Monsieur le Juge, que vous ayez songé à me venir voir. J’avais l’intention de vous appeler ou de me rendre dans votre cabinet.

	— Puis-je savoir pour quelle raison, Monsieur le Substitut ?

	— Pour faire justice de bruits courant depuis ce matin à propos de votre supposée nouvelle attitude dans l’enquête Levet.

	— Je constate que M. Tribehou vous a mis au courant ?

	— Il a fait son devoir, Monsieur le Juge.

	— J’eusse préféré qu’il s’y prît d’une autre façon. Il est des méthodes qui ne grandissent ni ceux qui les utilisent, ni ceux qui en profitent. Vous m’excuserez de n’y être pas habitué.

	M. de Maizey blêmit.

	— Je vous serais obligé, Monsieur le Juge, de donner à cet entretien un ton que je puisse supporter.

	— Il ne tiendra qu’à vous, Monsieur le Substitut, je puis vous l’assurer. Mon attitude nouvelle qui paraît vous offusquer si fort, tient, tout simplement, à ce que je suis persuadé de l’innocence de celle que, jusqu’ici, je croyais coupable.

	Il ricana :

	— Auriez-vous eu une révélation d’en-haut ?

	— La plaisanterie ne me semble pas de mise quand la liberté d’un être humain est en jeu.

	— Laissez-moi le soin de juger ce qui est et ce qui n’est pas de mise. Je n’ai de leçon à recevoir de personne.

	— Souffrez que je vous retourne le compliment en ajoutant que je ne saisis pas les raisons de votre mauvaise humeur ? J’ignorais que vous prissiez tellement à cœur la condamnation de Jeanne Levet.

	— Il n’en est pas question. Je suis simplement surpris de constater que, travaillant sur cette enquête depuis le premier jour, au moment de la boucler avec la ferme conviction que vous aviez arrêté la coupable, vous changiez d’avis. Je vous demande ce qui justifie cette volte-face ?

	Je le lui expliquai du mieux que je pus. Cela prit un certain temps. Quand j’eus terminé, il s’enquit :

	— C’est tout ?

	— C’est tout et, pour ma part, j’estime que c’est suffisant.

	— Eh bien ! pas moi, figurez-vous !

	— Je vous rappelle que c’est moi le Juge d’Instruction.

	— Il m’incombe à moi de vous rappeler à vos devoirs quand vous semblez les oublier !

	— Ce qui signifie ?

	— Que votre pirouette me fait me poser des questions que je préférerais ne pas me poser.

	— Par exemple ?

	— Jeanne Levet est belle et…

	— Prenez garde. Monsieur le Substitut, vous allez vous conduire comme un rustre.

	Il faillit s’emporter, mais se retint.

	— Comprenez-moi, Monsieur le Juge : je me suis fié à vos déclarations mille fois répétées touchant la culpabilité de Jeanne Levet et j’ai travaillé en partant de cette certitude. Il m’est difficile d’admettre qu’une volte-face inattendue à quelques semaines des Assises, réduise mon travail à néant !

	— Fût-ce au prix de la perte d’une innocente ?

	— C’est vous et vous seul qui le prétendez, puisque le Commissaire…

	— Laissons le Commissaire de côté, pour l’instant, s’il vous plaît et persuadez-vous que même si je vous prive d’une condamnation susceptible d’aider à votre avancement…

	— J’estime que vous en avez trop dit, Monsieur le Juge. Vous devez vous convaincre que votre familiarité avec M. le Président ne vous donne pas le droit de traiter avec grossièreté et désinvolture les membres de la magistrature debout.

	— Vous tombez dans la vulgarité, Monsieur le Substitut, et je le regrette.

	M. de Maizey, hors de lui, ne se contrôlait plus.

	— Je suis navré de vous apprendre, Monsieur le Juge, que je me propose de demander à Monsieur le procureur l’autorisation de vous retirer l’enquête Levet.

	— À votre aise. Cela ne m’empêchera nullement de chercher la vérité sans tenir compte de vos intérêts particuliers.

	Si nous ne nous sommes pas giflés, le Substitut et moi, ce fut tout juste. Je ne comprenais rien à cette algarade, sinon que M. de Maizey en voulait au monde entier – à l’instar du Procureur qu’il affectait pourtant de mépriser – de ses difficultés matrimoniales. Il vivait dans une tension d’esprit constante et la moindre contrariété, le moindre changement imprévu qui aggravait sa tâche, le rendaient furieux. Je ne lui gardai pas rancune de sa mauvaise foi. C’était un malheureux qui, avec une malade, usait à domicile toute la gentillesse dont il était capable. Les autres devaient payer pour les heures où il se pliait sans cesse aux caprices de sa femme. J’étais curieux de savoir ce que déciderait le Procureur. En tout cas, maintenant qu’on s’attaquait à Jeanne, je me sentais plus de force pour faire éclater son innocence. Jeanne… Diane… Victimes qui avaient trouvé en moi un défenseur spontané. Les persécuteurs inventés de Diane avaient cédé la place aux persécuteurs bien vivants de Jeanne. J’avais été résolu à me battre jusqu’au bout pour la première, j’agirai de même pour la seconde et la passion que j’y mettrai s’adresserait à une autre sans que nul ne s’en doute.

	J’étais encore échauffé de ma querelle avec le Substitut lorsque Mlle Horbourg entra me prévenir que le commissaire Tribehou demandait à me parler.

	Sitôt que le policier fut devant moi, je lui lançai à brûle-pourpoint :

	— Quelle curieuse idée d’aller voir le Substitut pour le mettre au courant de mes faits et gestes, Monsieur le Commissaire ! Ce sont là des mœurs qui choquent entre magistrats.

	Tribehou rougit, bafouilla, tenta de m’expliquer qu’il avait rencontré le Substitut et que celui-ci s’étant inquiété de la lenteur de l’enquête, il lui avait annoncé que je venais de lui ordonner de repartir à zéro tant j’étais persuadé de l’innocence de Jeanne Levet.

	— Dois-je vous rappeler, Monsieur le Commissaire, qu’il y a peu, vous me reprochiez ma sévérité à l’égard de celle que je tenais alors pour coupable ?

	— Vous avez beaucoup changé, Monsieur le Juge…

	Je ne pouvais lui révéler que mon aventure avec Diane m’avait au moins enseigné à regarder le monde d’un œil plus pitoyable, plus compréhensif aussi. Je n’oublierai jamais que j’avais eu la volonté de devenir un criminel à un moment où j’ignorais vouloir m’en prendre à un fantôme.

	— Que vous l’admettiez ou non, Monsieur le Commissaire, c’est en bien. Et maintenant, avez-vous recueilli quelque chose au sujet de ce que je vous ai demandé ?

	— Pas d’histoires graves entre chasseurs, Monsieur le Juge. Toutefois, m’étant arrêté à la gendarmerie de Vizille, j’ai appris que le jour du crime, un individu qui s’était mis en infraction avec le Code de la Route, après s’être fait siffler, s’est vu dresser contravention. Il paraîtrait qu’il a soupiré alors – et c’est ce qui a retenu mon attention – « Décidément, c’est mon jour de veine ! J’écope une contredanse après avoir failli encaisser un coup de fusil d’un maladroit ! »

	— Enfin !… Vous avez le nom de cet homme ?

	— Marc Vesly, 52 ans, entrepreneur, rue André Rivoire, à Grenoble.
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	Je passai une nuit paisible, bercé par la certitude que je tirerais Jeanne du guêpier où les circonstances l’avaient fourrée. L’histoire que Diane m’avait contée me collait à la peau quoique je la susse mensongère. Je me voulais le chevalier errant défenseur des filles en détresse. Cette mission que m’avait confiée ma petite châtelaine de rêve, je l’acceptais et tenais à m’en montrer digne. Peu importe qu’elle m’eût abusé avec une fable, les Renaud pullulaient dans le monde et je souhaitais me battre contre eux.

	Avant de me rendre au Palais, je m’en fus faire un tour dans ce que je considérais comme mon domaine réservé : le Jardin des Plantes. Je remontai doucement, paisiblement, la rue Dominique Villars à la façon de quelqu’un se rendant à un rendez-vous où il est sûr que l’autre l’attendra en dépit de son retard. En passant sous la voûte menant de la rue Dolomieu au Jardin, je respirai l’odeur étrange qui venait du Muséum d’Histoire Naturelle dont la porte ouvrait sous cette même voûte. Une odeur qui m’intimidait lorsque j’étais enfant. Elle signalait à mes yeux la présence de toutes ces bêtes empaillées à quelques pas de moi, et que je contemplais pendant les après-midi pluvieux en serrant très fort la main de ma grand’mère. Pour le gosse que j’étais, ces immobilités n’étaient qu’apparentes et les yeux de verre qui semblaient me fixer, puis me suivre, avaient des reflets vivants.

	Je pénétrai dans le jardin déserté. Il était trop tôt. Un employé balayait les allées et les jardiniers s’affairaient dans les massifs dont ils faisaient la toilette matinale. J’ai suivi ces allées à petits pas. À chaque arbre, je me penchais ou je dressais la tête comme jadis, pour en lire le nom latin et le nom français, chaque banc me renvoyait aux années lointaines du bel autrefois. Devant le sentier botanique fermé par une grille (qu’on enjambait facilement) et interdit aux enfants, j’éprouvais les mêmes délicieuses angoisses qu’en ce temps lointain et le quadragénaire que j’étais, épiait machinalement l’apparition du garde qui le surprendrait dans le coin défendu. Je demeurai une bonne heure assis sur un banc, enfoncé dans mes souvenirs. Je retrouvai ici ce que j’avais perdu avec la fin de mon aventure en compagnie de Diane. Une fillette blonde passa devant moi. Naturellement, je jugeai qu’elle ressemblait à la bien-aimée enfuie. Je ressentais un chagrin sincère et, en même temps, j’éprouvais une espèce de sérénité, celle des gens qui savent que pour eux, tout est fini. Une sorte d’enlisement qui m’alourdissait le cœur, mais qui n’était pas sans un certain charme nostalgique.

	J’arrivai au Palais vers dix heures. Ma secrétaire m’annonça qu’un nommé Marc Vesly m’attendait depuis une demi-heure. Je l’avais oublié celui-là ! Je le fis immédiatement introduire et m’excusai de mon mieux d’un retard incorrect. J’invoquai, mensongèrement, une conférence impromptue. Vesly, un quinquagénaire plutôt sanguin, m’assura qu’il ne me tenait point rigueur du temps qu’il avait perdu et me demanda ce que j’espérais de lui. Il paraissait être un brave homme, un tantinet vulgaire, mais bon vivant.

	— Vous comprenez, Monsieur le Juge, ça m’a fichu un coup quand on m’a apporté cette convocation à titre de témoin. Témoin de quoi ? C’est que je n’ai jamais eu affaire avec la Justice, moi, Monsieur le Juge, et je ne voudrais pas commencer à 52 ans.

	— Rassurez-vous, Monsieur Vesly, c’est un service que nous avons à vous demander.

	— Un service ?

	— Le 9 septembre, vous avez déclaré à un gendarme de Vizille qui voulait vous mettre un procès-verbal pour je ne sais quelle infraction au Code de la Route : « C’est décidément mon jour de veine ! Après avoir failli être tué par un imbécile, voilà que j’écope une contredanse ! » Je ne vous garantis pas que ce soient là vos propres paroles.

	— Ça doit être à peu près ça.

	— Ce qui m’intéresse, c’est l’individu qui a failli vous tuer.

	— Un dingue !

	— Expliquez-moi comment les choses se sont passées.

	— Je chassais dans la Matésine et après avoir battu le pays toute la matinée, je m’étais installé à l’orée d’un bois pour casser la croûte. Tenez, pour mieux vous situer l’endroit, disons que je me trouvais à un kilomètre à vol d’oiseau de cette ferme où la femme a tué son mari.

	— La ferme du Curtil où un meurtre a été commis le jour où vous chassiez.

	— C’est ça… Après mon casse-croûte, je me suis offert un petit roupillon… Moi, la digestion, elle m’endort. Je me suis réveillé vers le milieu de l’après-midi et comme j’en avais marre d’avoir fait chou blanc, j’ai décidé de regagner ma voiture que j’avais laissée à la Motte d’Aveillans. Seulement, je m’étais un peu perdu et je ne savais pas bien de quel côté je devais prendre. Dans ce foutu coin, on se croirait au bout du monde. Faut dire que c’était la première fois que j’y venais… Et puis voilà que brusquement, je vois un chasseur qui débouchait du petit bois et qui galopait, qui galopait. On aurait cru qu’il avait un sanglier aux fesses ! Je n’étais pas tellement rassuré et je crie : « Hé ! qu’est-ce qu’il y a ? » Vous croiriez pas que cet abruti, sans s’arrêter de courir, me flanque un coup de fusil ! Enfin, il tire dans ma direction, quoi… Vous penserez ce que vous voudrez, Monsieur le Juge, mais j’ai eu une de ces trouilles ! Je me suis enfoncé dans le bois et j’y suis resté plus d’une heure à me demander si l’autre tordu n’allait pas me chercher pour me descendre !

	— Vous le reconnaîtriez ce type ?

	— Et comment !

	— Alors vous pouvez le décrire ?

	— Un blond, pas très grand, vêtu avec chic.

	— Jeune ?

	— Pas un gamin… Dans les trente-cinq quarante ans…

	— Et sans lunettes ?

	— Sans lunettes.

	— Merci infiniment, M. Vesly. Vous m’avez beaucoup aidé et grâce à vous, la Justice aura peut-être évité de commettre une erreur.

	— Ah ? eh bien ! j’en suis heureux…

	J’appelai ma secrétaire.

	— Mademoiselle, vous allez prendre la déposition de Monsieur et vous la lui ferez signer. M. Vesly, racontez à ma secrétaire exactement ce que vous m’avez raconté et merci encore.

	Après le départ de Vesly, je baignais dans un optimisme sans limite. Maintenant, Jeanne serait sauvée. Je donnai des ordres pour qu’on me l’amène dans l’après-midi et qu’on prévienne son avocat.

	*
* *

	Je n’avais pas envie d’aller déjeuner ou alors, j’irais dans un de ces petits bistrots qu’on trouve du côté de la Place aux Herbes, fréquentés surtout par des ouvriers et des demoiselles de magasins. J’attendrai que la grande vague de midi soit repartie pour m’y risquer. Je quittai le Palais quasiment vide et ne fus salué que par le concierge.

	Ne sachant trop que faire, je me rendis au Jardin de Ville où la température me permettait encore de lire mes journaux sur un banc et dans un silence approximatif qui me convenait au mieux. Engourdi par la tiédeur de l’air, je glissai peu à peu dans une somnolence pas désagréable, mais qui me laissait assez de lucidité pour grogner, lorsqu’un importun vint s’asseoir à côté de moi alors qu’il y avait tant de bancs libres. J’allais fermer les yeux, lorsqu’on demanda :

	— Je ne vous dérange pas, Pascal ?

	Je sursautai, réveillé d’un coup. Denise ! Je me tournai vers elle.

	— Vous ?

	— Je vous ai suivi.

	— C’est très vilain.

	— J’y ai été obligée puisque vous refusez de me rencontrer.

	— Vous en connaissez la raison.

	Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle s’y décida, je fus frappé par la douceur de sa voix :

	— Pascal, vous avez voulu réussir ce qui n’est permis à personne : remonter le cours du temps. Vous avez cru y parvenir avec Diane dont la maladie faisait une enfant. Je ne pense pas que ce soit elle que vous ayez aimée, Pascal, mais une petite fille rencontrée autrefois et qui symbolise à vos yeux ces années dont vous n’arrivez pas à vous guérir.

	J’avais la gorge serrée. La tranquille Denise me disséquait littéralement avec la sûreté d’un prosecteur dans un amphithéâtre d’anatomie. Elle me forçait à m’analyser, entreprenant ce que je n’osais pas faire.

	— Il y a des enfants qui ne peuvent jamais devenir des grandes personnes si on ne les y aide pas.

	Cela aussi était vrai. Ma grand’mère n’avait sans doute pas été le guide qu’il m’aurait fallu pour m’arracher à l’envoûtement d’un monde imaginaire.

	— Vous devez vous reprendre, Pascal. Maintenant que vous savez que l’existence n’est pas un conte de fée, il vous faut accepter l’inéluctable. Moi aussi, j’aurais souhaité demeurer la petite fille heureuse que j’ai été, mais il arrive un âge où l’on ne peut plus prendre les poupées pour autre chose que des poupées. Cessez de jouer à la poupée, Pascal, et regardez la vie en face !

	— J’avais cru trouver le bonheur en arrivant à Grenoble…

	— Je suis sûre que vous l’y trouverez à la condition que vous ayez la volonté de le chercher ailleurs que dans les images trompeuses et plaisantes d’une enfance trop magnifiée.

	Je ne pouvais pas ne pas admettre qu’elle avait raison, mais renoncer au passé était au-dessus de mes forces. Il me faudrait ruser pour garder intact mon jardin secret où Diane aurait toujours sa place et Jeanne aussi, Jeanne que j’allais pouvoir sauver justement parce que j’étais demeuré fidèle au temps d’autrefois.

	— Denise, je me suis ridiculisé.

	— Aux yeux de qui ? Mon père n’en a parlé qu’à moi parce qu’il savait que j’étais capable de vous comprendre.

	— Pourquoi vous, Denise ?

	— Mais parce que je vous aime, Pascal. L’auriez-vous oublié ?

	J’ai pris la main de Denise dans la mienne et j’ai demandé :

	— Vous voudriez encore de moi ?

	— J’appartiens au clan des désespérément fidèles.

	— Je ne mérite pas cette chance.

	— Ne commencez pas à vous frapper la poitrine, je vous en prie. Si mon amour pour vous a résisté au méchant tour que vous lui avez joué, c’est qu’il est assez solide pour tout supporter. Mais maintenant, promettez-moi que c’est fini, terminées toutes les fantasmagories qui n’ont pas le droit de hanter l’esprit d’un juge d’instruction !

	— Je vous le promets.

	Ce fut mon premier mensonge. Je me doutais qu’il serait suivi de beaucoup d’autres, mais n’en est-il pas ainsi dans tous les couples où chacun mène une existence secrète ?

	— Je me sauve, parce qu’ils doivent s’interroger sur ce que je suis devenue, rue Lesdiguière. Vous savez, mon père est un peu comme vous : il croit toujours que je suis une petite fille. Non, ne m’accompagnez pas. Restez sagement sur votre banc et pensez à notre avenir. Viendrez-vous dîner ce soir à la maison ?

	— Si vous m’y invitez ?

	— Je vous y invite.

	Avant de partir, elle m’effleura les lèvres d’un baiser.

	*
* *

	Je l’ai regardée s’éloigner, attendri. Une fille épatante auprès de laquelle je serais aussi heureux qu’on peut l’être et qui me donnerait de beaux enfants avec qui j’aurais permission de retourner voir les fées, sans scandaliser personne. J’allais épouser Denise Rongères, bâtir mon nid dans la bourgeoisie grenobloise… Tout rentrait dans l’ordre, dans leur ordre.

	*
* *

	J’eus un particulier plaisir à serrer la main de Me Tourreilles et à lui annoncer :

	— Ça y est. Maître. C’est vous qui aviez raison dès le début. Il fallait croire à la vérité des propos de Jeanne. Le chasseur dont elle parlait existe bel et bien. Un témoin l’a rencontré.

	— Je ne voudrais pas tempérer votre très sympathique enthousiasme, Monsieur le Juge, mais ce témoin a-t-il vu notre homme commettre le crime ?

	— Évidemment non !

	— Dans ce cas, je ne vois pas…

	— La description qu’on m’en a donnée correspond trop exactement à ce que Jeanne nous en a dit pour qu’on puisse douter un instant de la vérité !

	— Espérons-le ! Toutefois, ne m’en veuillez pas si je demeure sceptique.

	Je lui exposai l’affaire telle que me l’avait racontée Vesly. Le bâtonnier convint que cela se tenait, mais qu’il nous manquait la preuve décisive, c’est-à-dire l’arrestation du vrai coupable et ses aveux.

	— J’espère y parvenir, mon cher Maître !

	— Tous mes vœux vous accompagneront dans vos efforts. Pour une fois où le Juge d’Instruction et la défense sont d’accord, il serait normal que nous gagnions la partie.

	— Nous la gagnerons, comptez sur moi.

	Je m’adressai à la prisonnière :

	— Jeanne, ayez confiance… Je ne tarderai pas à vous renvoyer chez vous et je ne vous y abandonnerai pas.

	La sonnerie du téléphone mit un terme à mes élans lyriques et ma secrétaire entra pour m’annoncer que M. le Procureur serait désireux de me voir au plus tôt. Pendant qu’on emmenait Jeanne, Me Tourreilles me chuchota :

	— Je me suis laissé dire qu’entre le Substitut et vous, cela avait quelque peu chauffé ?

	— Si nous ne nous sommes pas giflés c’est parce que nous nous sommes rappelés à temps que nous étions des magistrats.

	Avec un sourire sardonique, le bâtonnier murmura :

	— Dommage… J’adore le scandale et les vagues dont il secoue la chère bonne société.

	Heureusement qu’il n’avait rien su de ma pitoyable aventure de la forêt de Saint-Nizier.

	*
* *

	— Monsieur le Substitut m’a mis au courant de l’incroyable altercation. Ce sont là des mœurs qui ne sont point les nôtres. Monsieur le Substitut souhaiterait vous voir déchargé de l’affaire Levet sous prétexte… que vous nourririez subitement à l’égard de la suspecte, une sympathie étonnante et qui me surprend.

	— Vous savez, Monsieur le Procureur, que Jeanne Levet est aveugle ?

	— Oui, bien sûr, mais…

	— Cette sympathie qui vous stupéfie, Monsieur le Procureur, tient simplement à ceci : je me suis mal conduit à l’égard de cette malheureuse et j’en éprouve du remords.

	— Si vous m’expliquiez ?

	— Par routine, par paresse, parce que les preuves qui me satisfaisaient étaient trop nombreuses, je n’ai pas voulu croire à sa sincérité. J’ai refusé d’admettre l’existence du chasseur inconnu qui avait tué son mari.

	— Vous avez changé d’avis ?

	— Oui. Je sais maintenant que les choses se sont passées comme elle les a racontées.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’un témoin a vu l’homme dont Jeanne Levet a parlé.

	Une fois de plus, je rapportai au Procureur l’aventure de Marc Vesly.

	— Je conviens que sans être probante votre histoire mérite qu’on recherche ce chasseur hypernerveux.

	— C’est ce que je suis en train de faire.

	— Eh bien ! continuez ! Si M. de Maizey n’est pas content, il ira se plaindre à ses pairs ! Je lui expliquerai que dans notre monde mesquin et bourgeois nous n’avons pas pour habitude de nous débarrasser aussi vite des obstacles difficiles se dressant sur notre route et qui risquent de déranger nos habitudes. M. le Substitut devra admettre que nous n’aidons pas à brancher les vilains aussi facilement que par le passé. S’il en montre de l’humeur, je serai ravi.

	Heureux d’avoir trouvé en moi un allié pour la guerre sourde qu’il menait contre le Substitut, le Procureur se montrait presque familier. Décidément, tout me réussissait aujourd’hui. J’avais quasiment la preuve de l’innocence de Jeanne et j’avais retrouvé Denise.

	En réintégrant mon cabinet, je goûtais cet état euphorique qui vous incline à tout juger avec sympathie. Le Procureur avait cessé de me regarder comme un adversaire possible, j’avais vraisemblablement rendu son plaisir de vivre au Président que sa fille avait averti de ma venue, j’avais récupéré Denise que j’aimais et que je croyais perdue, grâce à moi Jeanne Levet reprendrait quelque intérêt à l’existence. Mais Diane ? Celle-là, je n’en parlais pas, je n’en parlerai plus jamais à qui que ce soit. Elle avait rejoint au fond de mon cœur mes beaux souvenirs d’enfance dont nul ne parviendrait à me dépouiller.

	J’étais en train de méditer quel cadeau je devrais aller acheter pour ma fiancée, avant de lui remettre, en présence de toute la famille, la bague traditionnelle et je me perdais – avec amusement – dans des hésitations qui n’en finissaient pas, lorsque Mlle Horbourg m’avertit que le brigadier de la gendarmerie de La Mure avait un paquet pour moi. Mon cœur se mit à battre plus vite. Ce brave fonctionnaire m’apportait-il enfin la preuve officielle de l’innocence de Jeanne ?

	Je reconnus le gendarme qui m’avait attendu au Curtil pour m’exposer ce qu’il savait du meurtre de Mathieu Levet et qui, comme les autres, comme moi, s’était trompé. Il me salua en un impeccable garde-à-vous.

	— Vous venez m’annoncer le résultat de votre fouille dans la grange des Levet ?

	— Vous aviez raison, Monsieur le Juge. On les a trouvées.

	Je me dominai pour prendre le ton froid et indifférent du magistrat dont la moindre faiblesse humaine ne saurait troubler le comportement.

	— Les lunettes ?

	— Les lunettes.

	Je dus me cramponner à mon bureau pour ne pas laisser éclater ma joie. J’avais évité une erreur judiciaire ! Je m’étais sauvé d’un remords qui eût empoisonné le reste de ma vie !

	— Merci, brigadier… La Justice vous est reconnaissante et je vous le dis pour elle. Grâce à vous, voilà notre première pièce à conviction contre l’assassin.

	— Dommage que la femme Levet ait cru bon de ramasser la fourche, on aurait pu avoir des empreintes.

	Pendant que le gendarme parlait, je confectionnai une étiquette. Je la fis signer par mon visiteur et l’attachai aux lunettes que j’avais à peine regardées. Je serrai la main du brigadier et le raccompagnai jusqu’à ma porte tant j’étais heureux de sa trouvaille.

	J’appelai tout de suite Me Tourreilles qui était dans son cabinet pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il me félicita et, à son tour, me dit un grand merci au nom de sa cliente.

	— Elles ne sont pas en trop mauvais état ces lunettes ?

	Je les pris entre les doigts.

	— La branche droite cassée, sans doute par le poing de Mathieu Levet.

	Et soudain, ma gorge se serra tandis qu’une main aux doigts de fer m’empoignait le cœur et le serrait à me faire hurler. Le bâtonnier s’enquit :

	— Je ne vous entends plus, Monsieur le Juge ?

	Je m’efforçai d’être audible.

	— Pardonnez-moi… un… un léger malaise… Je… je vous rappellerai… au revoir…

	Je raccrochai à la façon d’un automate. Je n’osai plus toucher aux lunettes que j’avais lâchées comme si elles m’eussent brûlé, car je savais à qui elles appartenaient.
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	Lorsque Denise vint me chercher pour m’emmener dîner chez ses parents, la seule vue de mon visage l’inquiéta.

	— Pascal, qu’est-ce qu’il vous arrive ?

	À nouveau, je mentis :

	— Je ne sais pas, mais je ne me sens pas bien du tout.

	— Où avez-vous mal ?

	— Au cœur.

	— Au cœur ! mais c’est grave, alors ?

	— Je le crains.

	— Il faut appeler un médecin.

	— Je le ferai lorsque je serai chez moi.

	— Je vous accompagne !

	— Non, je vous en prie, Denise… Je ne tiens pas à ce que vous me voyiez plus longtemps dans l’état où je suis présentement. Je vous promets que je vous appellerai tout à l’heure, lorsque j’aurai vu le docteur.

	— J’ai honte de vous abandonner ainsi.

	— Il ne faut pas. Je me sens mieux déjà… Excusez-moi auprès de vos parents. Dites-leur que ce n’est que partie remise.

	— Pascal, je ne suis pas tranquille. J’ai le sentiment que vous me cachez quelque chose…

	— Qu’allez-vous imaginer là ?

	— Si vous aviez un gros ennui, vous me le confieriez, n’est-ce pas ?

	Je lui souris.

	— À condition qu’il n’appartienne qu’à moi… Denise, je ne vous ai jamais tant aimée qu’en cet instant.

	Et c’était vrai.

	Lorsqu’elle m’embrassa, elle avait les yeux pleins de larmes. Elle murmura :

	— Et moi, Pascal, je n’ai jamais été aussi heureuse.

	Pauvre Denise…

	*
* *

	Le Procureur m’écoutait bouche bée et lorsque j’eus terminé, il eut visiblement du mal à déglutir avant de s’écrier :

	— Monsieur Rainans, je suis stupéfait, scandalisé ! À vous entendre, on ne croirait pas que vous êtes déjà ancien dans le métier ! Mais enfin, où avez-vous vu qu’un Juge d’Instruction puisse se permettre des caprices comme une jolie femme irresponsable ? À peine avez-vous reçu mon appui pour continuer l’enquête que M. le Substitut voulait vous enlever, que vous me priez de vous en décharger ! C’est insensé ! Non seulement, si j’acceptais, vous vous couvririez de ridicule, mais encore de quoi aurais-je l’air devant M. le Substitut ? Que vous vous moquiez de passer pour un sot cela vous regarde ! En ce qui me concerne, je ne l’accepte pas ! Tenez-le vous pour dit ! Et d’abord, quelles raisons vous ont poussé à une démarche aussi incompréhensible ?

	— Des raisons personnelles.

	— Voyez-vous ça ! monsieur Rainans, dois-je vous rappeler que du moment où vous entrez dans votre cabinet, vous devenez M. le Juge d’Instruction qui n’a pas à se soucier des changements d’âme de l’homme que vous êtes en dehors du Palais ?

	— Je sais.

	— Alors, si vous le savez, je ne saisis pas le sens de cette conversation. M. Rainans, il est tard. Vous êtes fatigué, j’en suis persuadé. Passez une bonne nuit et oubliez cet entretien comme je veux l’oublier. Je n’ai jamais eu l’occasion de mal noter un collaborateur, je ne voudrais pas y être contraint sur la fin de ma carrière.

	*
* *

	J’ai suivi les conseils du Procureur et je suis rentré chez moi. J’aurais dû me douter qu’après l’algarade avec le Substitut… Je me suis couché après avoir pris deux somnifères. Avant qu’ils n’aient commencé à produire leur effet, j’ai téléphoné à Denise pour lui annoncer que le médecin m’avait rassuré. Il ne s’agissait que d’un moment de dépression. Avant de raccrocher, je dus lui promettre de me rendre le soir suivant rue Lesdiguière où l’on fêterait l’anniversaire de Sophie.

	*
* *

	La première personne sur qui je tombai le lendemain matin en arrivant au Palais, fut Me Tourreilles. Il se hâta vers moi.

	— Je vous attendais, mon cher ami, pour vous répéter une fois encore combien j’apprécie votre loyauté, votre acharnement pour découvrir la vérité… Je n’ai point pour habitude – on se fera une joie de vous le confirmer – de me perdre en louanges vis-à-vis de mes semblables, mais sincèrement je suis heureux de vous serrer la main. Vous êtes un homme de devoir, dans le sens le plus noble de ce mot, Monsieur le Juge d’Instruction. Je le répéterai.

	— Il y a des moments, Maître, où ne faire que son devoir exige un courage dont je ne suis peut-être pas capable.

	Il me regarda longuement avant de conclure :

	— Cela m’étonnerait.

	*
* *

	Je n’eus pas le temps de refermer la porte de mon cabinet que Mlle Horbourg m’annonçait que le Président souhaitait me voir de toute urgence.

	Contrairement à son ordinaire, Charles Rongères ne manifesta pas la moindre bonhomie en me recevant. Sans même prendre la peine de me dire bonjour, il me lança à l’instant où je mettais le pied dans son refuge :

	— Monsieur Rainans, il me serait désagréable d’avoir pour gendre quelqu’un qui serait la fable de la ville !

	— Je vous approuve entièrement.

	— Vous m’approuvez, mais vous vous moquez de ce que je vous dis !

	— Pas le moins du monde !

	— Asseyez-vous, Pascal, et cessez cette comédie à laquelle je ne comprends goutte. Je ne vais pas y aller par quatre chemins et tant pis si je vous blesse ! Votre aventure avec la fille de mon ami Trun m’a inquiété, non pas tant par ses conséquences matérielles que parce qu’elle témoignait, chez vous, d’un esprit instable… Instabilité dont ma fille faisait les frais ! Après votre démarche chez le Procureur, j’en arrive à me demander si vous n’êtes pas un caractériel ?

	— Vous ne croyez pas que j’ai passé l’âge de ce genre d’infirmité ?

	— Je voudrais m’en persuader. Pourquoi avez-vous prié le Procureur de vous décharger du dossier Levet ?

	— Raisons personnelles.

	— Et vous estimez que cela suffit ?

	— Non, puisqu’il faut que je poursuive ma tâche.

	Il se tait un instant, puis :

	— Pascal… Je me croyais votre ami ?

	— Vous l’êtes et beaucoup plus que vous ne le pensez.

	— Pourtant ; vous refusez…

	Je l’interromps.

	— Pardonnez-moi, Monsieur le Président, mais nous perdons notre temps, vous et moi. Je continue à m’occuper de l’affaire Levet. Il n’y a donc rien de changé ?

	— Vous, vous avez changé.

	— Permettez-moi de vous répondre : qu’en savez-vous ?

	Il se leva pesamment.

	— Je ne veux pas priver ma fille de la joie de vous voir revenir à la maison, mais je vous avertis : je ne vous laisserai pas repartir sans que vous ne m’ayez fourni une explication correcte de votre comportement : c’est mon devoir de père de l’exiger.

	— Vous n’aurez pas à l’exiger, Monsieur le Président. À ce soir.

	*
* *

	Voilà, le moment est venu. J’ai longuement serré la main de Mlle Horbourg qui a paru surprise. J’ai fermé lentement la porte de mon cabinet. Le Procureur avait raison : en sortant ou en entrant dans mon bureau, j’abandonnai ou gagnai un monde qui n’était plus celui des hommes. J’avançai lentement dans le couloir désert. Le concierge me salua d’un respectueux :

	— Bonsoir, Monsieur le Juge.

	— Bonsoir.

	Les lumières des lampadaires électriques devenaient irréelles dans la brume légère qui les enveloppait d’un halo. Il faisait presque nuit et cette semi-obscurité convenait parfaitement à mon état d’esprit. Je traversai le Jardin de Ville espérant puiser un certain réconfort dans ce cadre familier puis par la place Grenette, la rue Vicat et la rue Casimir Perrier, j’arrivai chez les Rongères. J’aurais voulu être plus vieux de quelques heures.

	On me fit fête et seul, le Président me marqua quelque froideur. Il m’inspira de la pitié. Denise, heureuse de mon retour, ne cessait de me regarder avec une tendresse qui me bouleversait. Comment me regarderait-elle lorsque je quitterai sa maison ? Sa mère partageait le bonheur de sa fille, et Sophie tout comme Albin, semblaient s’être donné le mot pour ne s’autoriser aucune allusion à mon absence. On épuisa un excellent sujet, mon pseudo-malaise de la veille. Ensuite, les jeunes Rongères fort habilement lancés sur leur nouvelle villa de Chamrousse se montrèrent intarissables. Albin, ce soir-là, était très amoureux de sa femme et ne laissait pas échapper une occasion de l’embrasser. Si la Présidente, Albin et Sophie ne se rendaient pas compte de mon embarras, il n’en était pas de même pour le Président et pour Denise. Je sentais leurs yeux fixés sur moi quand j’avais la tête baissée sur mon assiette. Tous deux devaient se demander, avec anxiété, quelle mouche m’avait piqué.

	Lorsqu’on passa au salon, la gêne gagna la Présidente qui finit par prendre conscience de mon mutisme. En dépit de mes efforts, je me trouvais dans l’incapacité de parler. Je n’avais pas le courage de gloser sur les banalités quotidiennes de la vie grenobloise en un pareil moment. Au salon, il y avait une table basse où étaient disposés des magazines. Avant d’entrer dans la salle à manger, j’y avais placé le dernier numéro de Match et ce que j’avais prévu, se produisit. Alors que nous nous installions, Sophie s’empara de Match, découvrit les lunettes que j’avais mises là et, sans réfléchir :

	— Oh ! tes lunettes, Albin !

	Il se creusa un grand vide en moi. L’exclamation de la jeune femme confirmait ce dont j’étais certain. Pendant la fraction de seconde qui s’écoula entre la remarque de Sophie et la protestation d’Albin, je réentendis dans ma mémoire le petit cri qu’avait poussé la jeune Mme Rongères, au Sappey, lorsque son mari, l’embrassant, lui avait meurtri la joue avec ses ridicules lunettes losangiques et la réflexion de Jeanne Levet : il a essayé de m’embrasser et il m’a piqué la joue avec quelque chose. Du même instant, je voyais au doigt d’Albin la grosse bague dont avait aussi parlé Jeanne.

	Albin, livide, semblait ne pouvoir détacher son regard des lunettes.

	— Imbécile ! Elles ne sont pas à moi !

	Et avant que quelqu’un ait pu prévoir son geste, il administrait une paire de gifles à Sophie qui se mettait à hurler. Le Président, outré, se dressa :

	— Comment oses-tu ?… devant nous !

	— Elle n’a qu’à se taire !

	Sophie regimba, furieuse :

	— Ce sont tes lunettes !

	Denise intervint :

	— Mais voyons, rappelez-vous, vous nous avez dit les avoir cassées, quand nous étions au Sappey ?

	Exaspérée, la petite lança :

	— C’est lui qui m’avait ordonné de le dire !

	— En voilà une idée ! Pourquoi cette lubie ?

	En guise de réponse, Sophie porta le poing à sa bouche et gémit :

	— Oh ! mon Dieu ! J’avais oublié… !

	Mais moi, je me souvenais… Cette nuit de week-end, où Albin et Sophie avaient si longuement discuté… où ils s’étaient battus… Il avait dû avouer son crime et cette perruche de Sophie venait de le dénoncer sans y prendre garde…

	Albin tenta de se ruer sur sa femme, mais Denise se glissa entre eux. Le Président, ne comprenant rien à rien ordonnait :

	— Ma parole, tu deviens fou, Albin ? Calme-toi, je te prie !

	Mme Rongères remarqua, toujours paisible :

	— Je ne saisis pas pour quelles raisons vous menez un tel bruit, les uns et les autres pour une paire de lunettes à laquelle il manque une branche, d’ailleurs. Il me semble bien que ce sont, en effet, les tiennes, Albin, pourquoi ne veux-tu pas le reconnaître ?

	Le moment tant redouté était venu. Il fallait que je me jette à l’eau. Après m’être éclairci la voix, je prononçai :

	— Parce que ce sont aussi les lunettes de celui qui a tué Mathieu Levet.

	Sur le moment, mon affirmation ne suscita aucune réaction. Visiblement, le Président, sa femme et sa fille ne voyaient pas le rapport. Rongères déclara :

	— Que voulez-vous dire, Pascal ?

	— La vérité, Monsieur le Président. La vérité que je connais depuis hier. Votre fils est le meurtrier que je suis chargé de confondre.

	— Vous êtes fou ?

	La Présidente hurla :

	— Sûrement ! Proférer de telles insanités ! C’est… c’est scandaleux !

	Seule, Denise ne protestait pas. Elle sentait que je disais vrai et elle se mit à pleurer doucement. Je m’adressai à mon hôte :

	— Demandez à votre belle-fille. Elle était au courant. Il l’a forcée à devenir sa complice. À cause d’Albin, elle ira en prison.

	Sophie éclata en sanglots bruyants :

	— Je… je ne… ne veux pas… aller en… en prison. Je n’ai fait que… que lui obéir…

	Mme Rongères se leva d’un bond, vieille tigresse défendant sa portée, et empoignant sa belle-fille aux épaules, la secoua furieusement :

	— Mais taisez-vous donc, espèce d’idiote ! Vous ne débitez que des mensonges !

	Puis se tournant vers moi :

	— Quant à vous, Monsieur, je ne devine pas quel est votre jeu, mais vous avez assez fait de mal dans cette maison, sortez !

	Alors, le Président montra l’homme qu’il était. Il se dressa de toute sa taille.

	— C’est à toi de te taire, Germaine, et ce serait à toi de protester, Albin. Pour quelles raisons ne le fais-tu pas ?

	Le jeune Rongères haussa les épaules :

	— Je ne vois pas pour quelles raisons j’irais perdre mon temps à réfuter les délires de ce minable qui m’en veut je ne sais trop pourquoi. Il serait mieux inspiré d’aller prendre une douche !

	Le Président fixa son fils :

	— Ce n’est pas une réponse, Albin.

	— Mais que veux-tu que je te dise, à la fin ?

	— Si, oui ou non, tu as tué ce fermier.

	— Bien sûr que non !

	— Tu étais à la chasse ce jour-là. Tu n’es pas allé dans la Matésine ?

	— À aucun moment !

	Rongères me regarda, espérant que je croyais son fils que lui-même ne croyait pas. Il était écrit, comme l’avait glapi mon hôtesse, que je serais l’instrument du destin pour meurtrir cette famille. Doucement, j’affirmai :

	— Vous mentez, Albin.

	— Je ne vous permets pas de…

	— Vous mentez. La nuit qui a suivi votre crime, vous vous êtes confessé à votre femme et ce ne sera pas difficile de le lui faire avouer. Vous avez chassé dans la Matésine.

	— Non.

	— Si.

	— C’est votre parole contre la mienne !

	Je demandai au Président la permission d’user de son téléphone et j’appelai Marc Vesly que je priai de se présenter au plus vite chez les Rongères où je l’attendais. Durant le quart d’heure qui suivit, personne ne pipa mot. Sophie et Denise pleuraient en silence. Mme Rongères triturait son mouchoir de dentelle. Albin affectait un dédain total de ce qui se passait autour de lui. Le Président, brusquement vieilli, n’osait pas lever les yeux. Enfin, la sonnette de la porte d’entrée retentit. L’assistance se figea, sentant que tout devait se déclencher dans la minute à venir. J’arrachai les lunettes d’Albin, tandis que mon hôte ouvrait à Marc Vesly qu’il introduisit dans le salon.

	— Monsieur le Juge, je suis venu aussi vite que j’ai pu.

	— Je vous en remercie. M. Vesly, regardez bien les gens qui sont ici et dites-nous si vous reconnaissez quelqu’un ?

	— Et comment !

	Il pointa son doigt en direction d’Albin :

	— C’est l’imbécile qui a voulu me tuer !

	Cette remarque suscita un beau hourvari. Sommé de s’expliquer, Vesly exposa ce qu’il m’avait raconté. Après que je lui eus exprimé ma reconnaissance, le Président le reconduisit sans un mot et quand il revint, il se contenta de s’enquérir d’une voix tremblante :

	— Alors, Albin ?

	— Ils sont tous contre moi ! Ils ne font que débiter des mensonges !

	— Une défense bien faible.

	Germaine Rongères essaya, une fois encore, de se porter au secours de son fils :

	— Charles, tu ne crois pas ces horreurs ? Tu vas prendre la défense de notre enfant, n’est-ce pas ?

	— En vertu de quoi ?

	— Mais… mais parce que… oh ! et puis je ne sais plus, moi !

	— Si, Germaine, tu sais, mais ce que tu sais te fait tellement peur que tu tentes vainement de le nier. Pascal, c’est pour cela que vous avez prié le Procureur de transmettre le dossier à l’un de vos collègues ?

	— Oui.

	Denise, à son tour, demanda :

	— Votre malaise d’hier soir…

	— Je venais de comprendre la vérité. – Me tournant vers Albin, je dis : Rongères, avouez, ce serait tellement plus simple. Vous ne pouvez plus vous en sortir. Sophie, quel est le parfum dont use votre mari ?

	— Nuit de Valparaiso.

	— On le fera sentir à Jeanne Levet je suis persuadé qu’elle le reconnaîtra comme étant celui de l’homme qui l’a assaillie. De même ces lunettes losangiques ne courent pas les rues. Une enquête chez les opticiens de Grenoble ne prendra pas beaucoup de temps. Il ne doit pas y avoir tellement d’hommes qui portent une bague comme celle que vous avez à la main gauche, cette bague contre laquelle Jeanne Levet s’est égratignée. Vous avez tué par peur, Albin. Mathieu vous a surpris en train de lutiner sa femme et a voulu vous corriger. Vous n’étiez pas de force pour lutter contre lui. Les premiers coups vous ont affolé et quand il a eu cassé vos lunettes, vous ne saviez plus bien où vous étiez. Vous avez ramassé la fourche pour menacer votre agresseur, mais votre terrible myopie vous a empêché d’estimer la distance vous séparant de votre adversaire et croyant seulement le piquer, vous lui avez enfoncé la fourche dans le corps.

	Albin s’effondra aux pieds de son père.

	— Pardon, père… pardon. Je te jure que je n’avais aucune intention de le tuer… Je ne suis pas un criminel.

	— Si !

	Du genou, le Président repoussait son fils.

	— Relève-toi ! Tu m’écœures… Tu es criminel parce que tu t’es enfui, parce que tu as failli tuer un homme dans ta fuite, parce que tu as laissé accuser une innocente…

	Je concluai :

	— Il ne reste plus maintenant qu’à appeler le commissaire Tribehou…

	*
* *

	J’étais seul, en compagnie de Denise et du Président. Mme Rongères et sa belle-fille avaient regagné leurs chambres. J’expliquai :

	— S’il n’y avait pas eu Jeanne, je crois que par amour pour vous, Denise, j’aurais trahi mon devoir… Je n’avais nul besoin de faire vérifier dans les gendarmeries de la région s’il y avait eu, le jour du crime, un incident intéressant des chasseurs… J’aurais pu ne pas donner l’ordre de rechercher les lunettes… et l’affaire se serait arrêtée là… Pourtant, Denise, même pour préserver notre bonheur, je n’ai pas eu le courage de sacrifier cette malheureuse aveugle.

	Denise vint à moi et sans se préoccuper de la présence paternelle ou sûre de son approbation, mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa avant de me murmurer :

	— Je vous aurais méprisé si vous aviez agi autrement, mon chéri.

	Lorsque nous nous sommes séparés, le Président posa sa main sur mon épaule :

	— Pascal, on se marie pour le meilleur et pour le pire. Denise et vous, vous commencez par le pire. Elle a besoin de vous pour tenir le coup. Moi aussi. Demain, j’irai au Palais comme d’habitude.

	— Avec votre permission, je serai à vos côtés.
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	Au matin suivant cette soirée, dont je ne risque pas de perdre le souvenir, j’entrai au Palais avec le Président. Le premier salut, celui du concierge, fut circonspect. Les collègues rencontrés affectèrent une gêne qu’ils ne ressentaient peut-être pas. Le Substitut, ému, vint au-devant de nous.

	— Monsieur le Président, il n’y a pas de mots pour exprimer la peine que j’éprouve. Je vous prie de croire à mon respect. Quant à vous, Monsieur le Juge, je vous demande pardon pour mon incompréhension. Vous avez eu du courage et c’est une vertu que j’apprécie.

	Charles Rongères voulut que je l’accompagne chez le Procureur. À notre entrée, celui-ci se leva. Il vint au Président les mains tendues :

	— Mon pauvre cher ami… Je suis avec vous dans cette épouvantable épreuve… Monsieur le Juge, vous étiez au courant quand vous êtes venu me voir ?

	— Oui, Monsieur le Procureur.

	— Cela m’a fait regretter ma vivacité à votre endroit, mais je ne pouvais deviner… Rongères, c’est moi qui requerrai contre votre fils… Je vous le dois. Je serai sévère mais envers lui seulement. Je veux que ce soit un procès d’une dignité exemplaire et ce le sera, vous avez ma parole.

	Je les ai laissés étudier les dispositions à prendre et je suis sorti.

	Ils étaient tous agglutinés en une masse jacassante : magistrats, avocats, greffiers et quand ils me virent, ils se turent me regardant approcher. Un journaliste se fit, sans doute, l’interprète de tous.

	— Monsieur le Juge… Continuerez-vous à vous occuper du dossier Levet ?

	On attendait ma réponse dans un silence épais.

	— Bien sûr. L’enquête est pratiquement close.

	— Puis-je vous demander si vous concluez à la culpabilité d’Albin Rongères ?

	— Elle ne fait pas l’ombre d’un doute. D’ailleurs, votre journal a révélé qu’Albin Rongères avait passé des aveux complets.

	— Me permettez-vous d’être indiscret, Monsieur le Juge ?

	— Pourquoi pas ?

	Je sentis l’intérêt des autres comme s’il s’était matérialisé et que je pus le toucher.

	— Monsieur le Juge, le bruit court que vous êtes très lié avec le Président Rongères et sa famille.

	— Je ne démentirai pas ce bruit.

	— Le drame qui vient de se passer doit-il changer quelque chose à vos relations ?

	— Certainement.

	Je perçus comme un râle de plaisir exhalé par un auditoire passionné.

	— Elles vont devenir plus étroites puisque je viens de demander au Président de me donner sa fille Denise pour épouse et qu’il a eu la bonté de me répondre oui.

	Le journaliste resta bouche bée avant de reprendre ses esprits et de balbutier :

	— Est-ce que… que… vous m’au… m’autorisez à pu… publier ?

	— Je vous en serais très obligé.

	Il partit à fond de train vers la cabine téléphonique la plus proche. Les autres s’éparpillèrent sans que personne n’ait songé à me féliciter. Un seul demeura : Me Tourreilles et bientôt, nous nous trouvâmes isolés, en face l’un de l’autre. Le bâtonnier m’examina des pieds à la tête et me tendant la main :

	— Monsieur le Juge, voulez-vous me faire l’honneur de m’accepter pour ami ?

	Planfoy, Août 1971.
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