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LE DERNIER DES SALAUDS

(1967)


4ÈME DE COUVERTURE

Comment l’opinion de Stockton-City aurait-elle pu accepter, sans lui témoigner son mépris, que Ted Melford – le chef de la brigade criminelle – se soit aussi cyniquement vendu au gang régnant sur la ville ?

D’autant plus que Mel Voidding, l’amateur de papillons, le caïd à qui tout le monde obéissait, avait tué Lilian, la fille de Ted Medford !

On peut aimer l’argent ; mais à ce point, non. Vraiment, Ted Melford était bien le dernier des salauds.


 

Pour Jacques Dubessy mon complice.

C.E.


CHAPITRE PREMIER

LEW MARTIN, le grand et gros flic que les gosses de Stockton-City appelaient « oncle Lew », assis sur une chaise, les pieds sur une autre, rêvassait – dans le commissariat – à l’heure bénie de la retraite qui lui permettrait de se reposer, enfin. Quand il essayait de calculer le nombre d’heures pendant lesquelles il avait arpenté les rues de la ville et toutes celles où, planté comme un échassier, au carrefour de Belver Street et de Kennedy Avenue, il avait réglé la circulation, un vertige le prenait et il jurait, pour échapper à l’étourdissement ; Lew Martin n’était pas un intellectuel mais un brave homme qui depuis près de trente ans faisait bien et honnêtement son métier. Perdu dans ses songes, le policeman se demandait – pour la dix millième fois peut-être – si, en quittant le service, il irait s’installer au pays de sa femme dans le Kentucky, près de Madison-Ville ou bien dans la petite ferme qu’il tenait de ses parents, pas loin de Rolla, au cœur du Missouri. Il n’arrivait pas plus à prendre une décision ce jour-là que durant tous les autres jours où il avait envisagé le problème, lorsque George Rothley, le propriétaire du restaurant populaire À l’Epi de maïs, entra, le visage ravagé. Lew aimait le vieux George qu’il connaissait depuis toujours et qui, en dépit de ses soixante-douze ans, était aussi sec, aussi nerveux qu’à vingt ans et possédait la même grande gueule que dans sa jeunesse. Le policeman le salua familièrement :

« Hello ! George… Ça va ?

— Non, ça ne va pas ! »

Le ton plus que les paroles inquiétèrent Martin qui répéta :

« Ça ne va pas ?

— Et comment ça pourrait aller lorsque les flics roupillent à Stockton-City ? »

Lew aimait bien George mais, tout de même, il y a des choses qu’on n’a pas le droit de dire. Aussi, après avoir ôté ses pieds de la chaise et s’être dressé de toute sa taille, il répliqua sèchement :

« D’abord, et d’une, je ne roupillais pas, je me reposais. Ensuite, et de deux, j’admets pas que tu me parles sur ce ton ! »

L’autre ricana :

« Tu voudrais pas des excuses, des fois ?

— Et pourquoi pas ? »

Rothley haussa les épaules.

« Me fais pas perdre mon temps, Lew, va dire au lieutenant que je veux lui causer.

— Le lieutenant est pas là.

— Bon… alors, je reviendrai.

— Ce que t’as à dire au lieutenant, tu peux pas me le confier ? »

George eut un sourire apitoyé.

« Mon pauvre gros, j’ai pas envie de te foutre des cauchemars. C’est une affaire qui te dépasse !

— Le capitaine est là, si tu…»

Le vieux l’interrompit avec violence :

« T’es pas fou ? Que j’aille expliquer mes ennuis à cette ordure ? Non, mais… ça va pas ? »

Affreusement gêné, le policeman répliqua mollement :

« T’as pas le droit, George Rothley, de t’exprimer de cette façon sur le compte de mon chef, et surtout en ma présence !

— Ta présence, je m’en fous, Lew, parce que je sais que tu penses comme moi que Ted Melford est le dernier des salauds, un flic pourri, un vendu, quoi !

— Si tu continues, Rothley, je te colle en cabane !

— Alors, faudra que tu y colles toute la population de Stockton-City, mon pauvre Lew, car il y a personne dans notre ville pour ignorer que le capitaine Ted Melford est une ordure qui, au lieu de faire respecter la loi, s’est mis au service de Mel Voidding, lequel tient la ville avec ses truands ! »

La réponse arriva à George dans son dos et prononcée d’une voix qui n’augurait rien de bon.

« Si vous étiez plus jeune, Rothley, je vous prendrais à part pour vous enseigner la politesse et la manière de vous exprimer sur le chef de la police de Stockton-City ! Quant à vous Martin, vous m’expliquerez pourquoi vous tolérez qu’on s’exprime de cette manière au sujet de votre capitaine ! »

Rothley se retourna. Un colosse, revêtu de l’uniforme de lieutenant de police, se tenait sur le seuil du bureau. Lew Martin se mit à suer car il redoutait les colères du lieutenant, un type d’origine irlandaise qui ne craignait pas grand-chose sur cette terre. Loin d’être intimidé, George eut un sourire heureux.

« Lieutenant O’Mahory ! c’est vous que je suis venu voir.

— Faudra tenir votre langage, Rothley, si vous ne tenez pas à connaître de gros ennuis, hein ?

— Mais, lieutenant, vous savez bien qu’en disant ce que j’ai dit, je n’ai fait que répéter ce que tout le monde pense !

— Alors, vous paierez pour tout le monde !

— Bon… Si vous le prenez comme ça… oublions ce que j’ai raconté… mais si vous étiez au courant de ce qui m’arrive, vous comprendriez que je puisse râler !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est confidentiel.

— Passons dans mon bureau.

— Si ça vous ennuyait pas, lieutenant, je préférerais vous causer ailleurs.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que je désire pas que d’autres entendent ce que j’ai à vous révéler… et surtout pas le capitaine.

— Vous recommencez, Rothley ?

— Je recommence pas mais, tonnerre de Dieu, je tiens à ma peau, moi ! »

O’Mahory hésita. Il se convainquit que le vieux avait l’air sincère.

« D’accord… J’ai ma voiture dehors. Je m’installe au volant et vous m’y rejoignez.

— Merci, lieutenant. »

* *
*

Peu de temps après que les deux hommes eurent disparu, Ted Melford entra dans le bureau. Tout de suite, Lew devina que le capitaine avait bu et il ne put s’empêcher de soupirer en pensant à l’homme qu’avait été Ted Melford avant son malheur. Pour les gens de Stockton-City, Ted incarnait autrefois la justice sévère mais équitable. On n’ignorait pas sa tendresse pour sa femme Mary et pour ses deux filles, Lilian qui atteignait sa vingtième année lorsqu’elle mourut, et Joyce, une jolie gamine d’une quinzaine d’années. On citait Melford en modèle et la Ligue pour le Maintien de la Famille Américaine l’avait choisi comme président d’honneur. Mais, cela c’était le passé. Aujourd’hui, plus personne ne nourrissait la moindre estime pour le capitaine et, à part Terence Camden – le maire – et Floyd Sharpoe, le propriétaire du bar À la paix des Amis, pas un habitant de Stockton-City n’aurait souhaité être vu en compagnie d’un homme qui s’adonnait à la boisson et avait perdu son honneur. Les plus modérés se demandaient ce que le maire attendait pour le révoquer. Ce n’étaient pas les motifs qui manquaient.

« Salut, Lew…

— Bonjour, chef.

— Où sont les autres ?

— En tournée.

— Et le lieutenant ?

— George Rothley est venu le chercher.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Paraît que c’était confidentiel, personnel et secret ! »

Melford haussa les épaules et gagna son bureau sans autre commentaire.

Sur la table de travail de Ted, la photographie de Lilian montrait une jeune fille souriante. Chaque fois qu’il reprenait place dans son fauteuil, le policier ressentait la même douleur que celle éprouvée le jour – il y avait presque un an – où Pat O’Mahory vint lui apprendre que Lilian avait eu un grave accident et qu’on l’avait transportée à l’hôpital. Il était arrivé trop tard pour voir sa fille encore vivante. À partir de ce moment-là, Ted Melford en dépit de l’affection des siens, de l’amitié de toute une ville, était devenu une sorte d’épave.

Après avoir été la gloire de Stockton-City, il en était devenu la honte. Par-dessus tout, on ne lui pardonnait pas d’être passé au service de Mel Voidding, le gangster dont un des truands se trouvait peut-être au volant de la voiture qui avait tué Lilian, une auto cependant immatriculée dans l’Ohio et qui avait pris la fuite.

Ted Melford ne pouvait pas penser à autre chose qu’à la mort de sa fille. Il passait des heures dans son bureau, tassé sur lui même, ressassant son chagrin et ne quittant la pièce que pour gagner le bar de Floyd Sharpoe où, sous les regards méprisants des clients, il buvait pour tenter d’oublier sa malheureuse enfant au corps disloqué. Quand il s’approchait du comptoir de Floyd, certains affectaient de s’écarter et les plus méchants ne craignaient pas de demander à haute voix :

« Vous ne trouvez pas que ça sent comme une odeur de pourriture, les gars ? Vous devriez nettoyer plus sérieusement votre maison, Floyd ! »

S’il arrivait que Sharpoe se fâchât tout rouge, Ted demeurait impavide. On eût dit qu’il n’entendait pas.

Il se contentait de dire :

« Ma bouteille, Floyd ! »

Souvent, Sharpoe se voyait contraint de répondre « Tu l’as finie hier soir, Ted.

— Ouvres-en une autre. »

Le barman obéissait et le capitaine buvait jusqu’au moment où il se redressait, tirait sur sa tunique et s’en allait d’une démarche raide suivi par le regard apitoyé de Floyd qui – une fois que Ted avait refermé la porte derrière lui – déclarait, l’air mauvais :

« Je ne supporterai pas la moindre réflexion désagréable à propos de mon ami, Ted Melford. »

Sharpoe, un ancien joueur de rugby, inspirait le respect et parmi ses clients beaucoup, sans accepter d’en convenir, admiraient sa fidélité envers un homme déchu.

* *
*

Le lieutenant entra sans frapper dans le bureau de son chef.

« Bonjour, capitaine.

— Bonjour, Pat. Quoi de nouveau ?

— Il se mijote du vilain.

— Ah ?

— George Rothley est venu me voir. Il paraît qu’il a reçu la visite de Jimmy Tonala.

— Et alors ?

— Jimmy lui a annoncé que s’il ne donnait pas son linge à la blanchisserie Yucatan que dirige Max Mocsa, son restaurant serait saccagé. Naturellement, Max n’agit pas sans la permission de Voidding.

— Et alors ?

— Et alors, chef, la question est de savoir si nous allons tolérer ou non ce nouveau racket.

— Un bien gros mot, Pat. »

Le lieutenant regarda avec effarement son supérieur.

« Vous pensez vraiment ce que vous dites là ?

— Rien ne nous prouve que Tonala ait vraiment menacé Rothley.

— Vous avez davantage confiance en un voyou comme Tonala qu’en George Rothley ?

— Ce n’est pas exactement ça, mais je crains que l’imagination du vieux George…»

O’Mahory l’interrompit brutalement :

« George n’est pas gâteux, si c’est ce que vous tenez à me faire croire ! La vérité est que, comme d’habitude, vous vous inclinez devant les exactions de Voidding et de sa bande !

— Je ne vous permets pas !…»

Pat eut un rire méprisant.

« Vous n’avez plus rien à permettre ou à interdire, Ted ! Vous êtes devenu un homme sans courage, sans honneur, et savez-vous de quelle façon on vous traite dans Stockton ? Quand on parle de quelqu’un qui a commis quelque chose de pas propre, on dit : « Il est presque aussi dégueulasse que Ted Melford…»

Le capitaine se ramassa sur lui-même et gronda :

« Attention aux paroles que vous prononcez lieutenant !

— Capitaine, je vous rapporte simplement l’opinion de Stockton ainsi qu’il m’appartient de le faire !

— Je n’apprécie pas votre zèle, lieutenant !

— Je n’apprécie pas davantage votre attitude devant les voyous, capitaine !

— Taisez-vous ! Je vous ordonne de vous taire ! »

O’Mahory se figea au garde-à-vous. Le capitaine parut ennuyé.

« Je suis navré, lieutenant, que vous m’obligiez à vous parler sur ce ton… Je n’oublie pas que nous étions amis, hein ?

— Erreur, capitaine… J’avais un ami de votre nom mais il est mort. L’amitié suppose l’estime et il me serait difficile d’éprouver la moindre estime pour un homme se conduisant ainsi que vous le faites. Lorsque je suis entré dans la police, j’ai prêté serment de veiller au respect de la loi. Je tiens à être fidèle à ma parole. Pour revenir à Rothley, le vieux a du cran. Il est décidé à ne pas se laisser mener par le bout du nez et envisage de tenir un meeting avec les autres restaurateurs afin de s’opposer aux exactions des tueurs de Voidding. Je serai à ses côtés.

— Je vous le défends !

— Vos ordres, je m’en fous, Ted Melford, car je vous remets ma démission.

— C’est au maire qui vous a nommé que vous devez la remettre.

— Dans ce cas, j’y vais de ce pas. Adieu. »

Avant de sortir, le grand Irlandais se retourna vers le capitaine.

« Mais, souvenez-vous que s’il arrive quoi que ce soit à George Rothley, personne ne m’empêchera de régler leur compte à ces crapules ! Même si je dois, pour cela, m’asseoir sur la chaise électrique ! »

Melford attendit que l’écho des pas d’O’Mahory se fût éteint pour quitter le commissariat et grimper dans son auto. Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait devant l’hôtel Excelsior où résidait Mel Voidding. À la réception, il demanda au préposé de l’annoncer. L’employé le regarda avec dégoût et prononça à voix haute dans l’appareil :

« Le chef de la police de Stockton-City demande si Mr. Voidding peut le recevoir. Entendu…»

Il raccrocha.

« On vous attend. Je ne vous indique pas le chemin, depuis le temps vous devez commencer à le connaître, pas vrai ?

— Occupez-vous donc de vos affaires, mon vieux.

— Je ne suis pas votre vieux et vous êtes payé avec les impôts que je verse. Ça me donne le droit d’avoir une opinion, non ? »

Ted n’insista pas et gagna l’ascenseur.

Voidding occupait tout un étage de l’Excelsior. Près de l’ascenseur, Jimmy Tonala lisait un journal de courses, assis sur une chaise. Le revolver faisait une bosse sous son veston. En voyant le capitaine, il porta un doigt à son chapeau.

« Salut, chef…»

Melford ne répondit pas et s’engagea dans le couloir où un épais tapis assurait une absence totale de bruit.

Il frappa à une porte qui s’ouvrit. Un autre des hommes de main se tenait derrière, Brian Wingfield. Il avait été dérangé dans la partie de poker qu’il jouait avec son collègue Al Sirvel.

« Mel Voidding est prévenu.

— Je sais, chef, je sais…»

Le voyou alla à une autre porte qu’il poussa :

« C’est le flic. »

Puis, il adressa un signe au policier :

« Pouvez venir. »

Dans cette pièce, le second lieutenant de Voidding, Max Mocsa, en bras de chemise, faisait une réussite, sa maîtresse, une blonde sophistiquée qui s’appelait Plock et qu’on surnommait Peper – P.P. – se fardait avec soin. Elle était la vedette immuable d’une boîte appartenant au patron, en dépit de son manque total de talent. En voyant Ted, elle s’exclama :

« Bon Dieu ! vous semblez toujours revenir d’un enterrement avec votre figure triste ! »

Sans mot dire, Max se leva et la calotta brutalement :

« Pour t’apprendre à fermer ta jolie gueule, P.P.

— Non mais, qu’est-ce qui te prend ? T’es pas dingue des fois ? »

Max s’adressa à Melford.

« Excusez-la… Elle manque de tact. C’est pas sa faute, mais pour en trouver une plus stupide qu’elle, il faudrait chercher longtemps. »

La fille regimba.

« J’suis pas plus tarte qu’une autre !

— Tais-toi, P.P. sinon tu vas encore y avoir droit. Melford, j’espère que vous apportez de bonnes nouvelles, car le patron s’est levé du mauvais pied… Paraîtrait que la femme de Chuk se serait mal conduite, hier soir, au Copacabana… L’avez entendu dire par vos flics ?

— Non. »

Max soupira.

« Ce serait dommage pour Pearl mais si elle continue à boire, elle court au-devant de grands ennuis… Vous savez combien le patron apprécie la discrétion ? Il déteste qu’on parle de lui ou de ses amis. »

D’origine italienne, Max était un homme court, un peu enveloppé et de poil noir. Ted n’ignorait pas qu’il visait à prendre la place de son copain Chuk Allandale, auprès de Voidding. Un garçon très dangereux ce Max, et qui prenait bien garde de ne se mouiller jamais. Il tuait dans l’ombre. Au contraire, Chuk représentait l’Américain idéal. Grand, magnifiquement développé, blond, il inspirait la sympathie avec son bon sourire de gosse heureux. Il ne fallait pas s’y fier, car il tirait vite et sans se départir de sa gentillesse. Sa douceur apparente masquait un esprit cruel. Chuk aimait tuer. Si Pearl buvait, c’est qu’elle menait une existence pénible auprès de Chuk.

Max Mocsa enfila sa veste.

« Amenez-vous, Melford. »

L’un derrière l’autre, ils traversèrent encore deux pièces et, dans la seconde, ils rencontrèrent une jolie brune au visage boursouflé par les coups et les larmes. À sa vue, Max ricana.

« Tu aurais reçu une raclée, Pearl, que j’en serais pas autrement étonné. »

Elle passa sans répondre. Chuk la suivait de près. « Les affaires ne s’arrangent pas, Chuk ? »

Sans cesser de sourire, Allandale répliqua :

« Ça te plairait bien, hein, Max, que les choses ne s’arrangent pas entre Mel et moi ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher !

— Occupe-toi de tes rackets minables et laisse les hommes, les vrais, faire leur boulot ! »

Ted regardait curieusement ces deux tueurs qui se haïssaient et, en dépit de son désavantage physique, il aurait parié sur Max, plus malin. L’Italo-Américain réagit à sa manière :

« Tu as tort, Chuk… tu as tort. Tu sais pas où sont tes vrais amis.

— Des amis comme toi, je les préfère morts que vivants. Et ça vaut aussi pour vous, le flic. »

Sur cet avertissement, il abandonna les deux hommes. Max dit doucement :

« Dommage pour Chuk, mais je crains qu’il ne fasse pas de vieux os. Allons-y… Mel risquerait de s’impatienter. »

Mocsa frappa discrètement à une porte et attendit qu’on lui commandât d’entrer pour se glisser dans le bureau de Voidding. Il en ressortit presque aussitôt !

« Il a l’air calmé. Bonne chance. »

* *
*

Mel n’avait qu’une passion dans la vie : les papillons. Il en constituait, depuis des années, une collection magnifique et dépensait des sommes énormes pour se procurer des exemplaires rares. Il passait, chaque jour, plusieurs heures, penché sur les boîtes vitrées renfermant des lépidoptères aux ailes diaprées. Lorsque Melford entra, il regardait à la loupe un spécimen qu’il maniait avec une infinie délicatesse de ses doigts boudinés. Mel Voidding était une boule de graisse malsaine. Ses longs cheveux noirs séparés par une raie médiane, luisaient de cosmétique. Ses petits yeux porcins disparaissaient sous la boursouflure des paupières. Malsaine, telle était l’impression qu’il donnait à ceux le rencontrant pour la première fois. Au moral, il s’affirmait pire. En dehors des papillons, il n’aimait rien ni personne. Sans relever la tête et sans prier son visiteur de s’asseoir, il demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez, Melford ?

— Je voudrais vous parler de George Rothley.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le propriétaire du restaurant À l’épi de maïs !

— Et alors ?

— Paraîtrait que Tonala est venu le trouver pour l’obliger à donner son linge à laver à la blanchisserie Yucatan, sous peine d’ennuis graves.

— Vous aimez les papillons ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Dommage.

— Peut-être, mais je désirerais que vous ordonniez à Tonala de ficher la paix au vieux George.

— Il n’y a rien de plus beau que les papillons… Il n’y en a pas de laids comme chez les hommes… seulement, leur vie est courte… En cela seulement, ils ressemblent parfois aux hommes.

— Rothley est capable de mener une campagne contre vous et votre équipe et vous n’avez rien à gagner à une lutte ouverte. »

Voidding lâcha sa loupe et releva sa face blafarde.

« Pour qui vous prenez-vous, espèce de sale pourri de flic ? Qu’est-ce qui vous permet de me donner des conseils ?

— Si vous vous en prenez à Rothley, je serai obligé d’intervenir.

— Vraiment ? »

Mel redressa lentement sa taille courte et épaisse.

« Vous avez encore une fille, Melford, hein ?

— Oui, Joyce.

— Et une femme à laquelle vous tenez, j’imagine ?

— Bien sûr.

— Il serait dommage qu’elles subissent le même sort que votre fille Lilian. »

Le capitaine ferma les paupières et serra les mâchoires.

« Vous avez décidé de marcher avec nous, Melford. On ne me quitte pas en route. Vous resterez à mon service que cela vous plaise ou non.

— Le maire m’obligera à démissionner.

— Dans ce cas, je vous trouverai un job. »

Il émit une sorte de gloussement.

« Je ne laisse jamais tomber mes employés.

— Et Rothley ?

— Vous m’embêtez avec ce Rothley, Melford. Ne m’obligez pas à vous le répéter. Il obéira ou il subira notre loi avec ses conséquences. Je déteste les mauvaises têtes. Mais, je ne veux pas que vous vous soyez dérangé pour rien. Je vais vous confier une nouvelle que vous serez le seul à connaître pour l’instant : mon petit frère, Bert, s’installe à Stockton-City et il amène avec lui deux de ses copains : Sam Marwayne et Tony Altamiro, un petit Mexicain plus dangereux qu’un serpent à sonnettes. Tout ce monde-là renforcera mon équipe mais il me faudra trouver des ressources nouvelles, n’est-ce pas ? Alors, le moment est mal choisi pour laisser les Rothley jouer les fortes têtes… Bert est un garçon plein d’imagination et sur qui on peut compter. Je suis heureux qu’il me rejoigne. Ce n’est pas tellement que je sois sensible au sentiment de la famille mais j’ai déjà eu l’occasion d’utiliser les talents de mon petit frère et je n’ai eu qu’à m’en louer… Il arrive de Dayton.

— Dans l’Ohio ?

— Dans l’Ohio, c’est ça… Je compte que vous serez très gentil avec mon petit frère, Melford…

— Il n’y a pas de raison.

— Non. Il n’y a pas de raison… Surtout que Bert a mauvais caractère et je ne voudrais pas que Mrs. Melford devienne veuve… C’est triste de vieillir seul surtout quand on ne s’intéresse pas aux papillons… Vous avez besoin d’argent ?

— Non.

— Prenez quand même ces deux cents dollars pour acheter des fleurs à Mrs. Melford. Maintenant, foutez le camp. Je n’aime pas l’odeur des flics même quand ils sont aussi pourris que vous, mon vieux. »

* *
*

Quand l’huissier lui annonça que le lieutenant O’Mahory demandait à lui parler pour affaire urgente, le maire Terence Camden soupira. Il devinait l’objet de la visite de Pat. Il éprouvait une vive sympathie envers ce grand rustaud d’irlandais mais, par moments, il lui cassait les pieds.

Terence Camden ressemblait à un chef de service du State Department, à Washington, dont il avait la sobre élégance, la voix ronronnante et le geste onctueux. Nul ne s’entendait comme lui à arrondir les angles lorsque les forcenés du conseil municipal voulaient se prendre à la gorge. Très populaire dans Stockton-City il était constamment réélu, personne n’osant se présenter contre lui. Mais, depuis un an que Mel Voidding régnait sur la ville, Terence se demandait avec inquiétude si ses concitoyens lui pardonneraient de ne pas pouvoir se débarrasser de ces canailles. Il apaisait ses angoisses en se répétant que les prochaines élections n’étaient que dans quatorze mois. D’ici-là, il passerait beaucoup d’eau sous le pont.

Affable, il accueillit O’Mahory avec chaleur.

« Quel bon vent vous amène, lieutenant ?

— Je vous apporte ma démission.

— C’est une plaisanterie ?

— Vous savez bien que je ne plaisante jamais. »

Camden ne l’ignorait pas, en effet.

« Mais enfin, pourquoi ?

— Parce que je ne peux plus travailler avec Ted Melford. Il faut qu’un de nous deux s’en aille.

— Voyons, Pat…

— Rien à faire ! Je ne tiens pas à ce qu’on me prenne, moi aussi, pour un flic véreux ! »

Et le lieutenant raconta au maire l’histoire de Georççe Rothley et l’absence de réaction du capitaine. Terence hocha la tête.

« Même si vous avez raison en ce qui concerne Ted, lieutenant, ce n’est pas le moment de nous laisser tomber.

— Alors, révoquez Melford qui déshonore la police.

— Vous êtes sévère dans vos jugements.

— Mais enfin, il touche de l’argent de Mel Voidding ! Le capitaine de la police appointé par le caïd du pays ! Vous trouvez ça normal ?

— On n’a pas encore pu m’apporter la preuve de sa félonie.

— Depuis la mort de sa fille, il protège Voidding et ses tueurs ! Alors qu’il les soupçonne d’être les auteurs de l’accident. Si l’on m’avait fait ça à moi, personne ne m’aurait empêché d’étrangler Voidding de mes propres mains !

— Et vous auriez fini sur la chaise… D’autre part, au moment de l’accident qui a coûté la vie à Lilian Melford, Voidding et tous ses hommes avaient des alibis qui auraient convaincu les juges les plus méfiants.

— Ils mentaient !

— Prouvez-le ! O’Mahory, je connais Ted depuis qu’il traînait sur les bancs de l’école primaire… C’était un policier modèle. Il a failli mater Mel et sa bande, jusqu’au jour où sa fille est morte. À partir de ce moment-là, il a lâché pied. Je sais qu’il boit. J’ai déjà failli lui réclamer sa démission mais je pense à Mary, sa femme. Que deviendra-t-elle avec sa fille ?

— L’intérêt de la ville…

— … passe avant celui de Mary et de Joyce Melford, d’accord… mais, laissez-moi le temps d’oublier ce qu’a été Ted Melford… Voilà pourquoi, Pat, je vous prie d’avoir de la patience… Je n’ignore pas que c’est beaucoup demander à un sacré Irlandais, mais, pour moi, hein, Pat ? »

O’Mahory hésitait.

« Je lui ai annoncé que je venais vous remettre ma démission… Qu’est-ce qu’il va penser de moi s’il me voit rappliquer au commissariat ?

— Il sera content, Pat… Ça, je vous en donne ma parole, car il vous aime beaucoup… Vous-même, mon vieux, vous étiez son ami ?

— S’il ne se conduisait pas comme il se conduit, je le serais toujours. »

Le maire se leva, fit le tour de son bureau, vint se planter devant le lieutenant et mit ses mains sur les épaules du policier. Il dut lever la tête pour regarder le visage de l’autre.

« Pat, permettez à un vieil homme de vous confier que c’est dans le malheur seulement qu’on peut juger une amitié. Ted a besoin de nous. Nous ne pouvons pas le lâcher maintenant…»

Ce soir-là, lorsque son mari rentra à la maison, Mary Melford devina que les choses allaient encore plus mal que d’habitude. Elle aida Ted à ôter ses affaires et, sans un mot, l’accompagna au salon où elle l’installa dans un fauteuil. Puis, se tournant vers la cuisine, elle cria :

« Joyce, apporte les pantoufles de ton père ! Tu veux boire un Martini, Ted ?

— Oui, s’il te plaît. »

Pendant que sa mère préparait le verre demandé, Joyce entra. Une belle petite qui n’était déjà plus une gamine et pas encore tout à fait une jeune fille. Joyce semblait franchir facilement cette étape ingrate. Elle embrassa Ted et lui ôtant ses souliers, lui passa ses pantoufles. Comme elle se redressait, il glissa son bras autour de la taille fluette et attira l’enfant contre lui pour l’embrasser.

« On aime son vieux papa ?

— Tu le sais bien !

— Ça va, l’école ? »

Joyce se rembrunit et avoua :

« Pas tellement…

— Ah ! Qu’est-ce qui ne marche pas ? Les maths ? L’histoire ? La géographie ?

— Oh ! ce n’est pas ça…»

À cet instant, Mary revint avec le verre et Joyce s’échappa pour retourner à la cuisine où elle préparait un gâteau.

Mrs. Melford examinait le visage de son mari qui buvait à petits coups. Il avait terriblement vieilli depuis la mort de Lilian. Elle commençait à craindre qu’il ne s’en remît jamais. Elle aussi souffrait de la disparition de son aînée mais si elle avait perdu le goût de rire, pour les deux autres, elle s’efforçait de masquer son chagrin et attendait d’être seule pour pleurer. Elle se révélait plus forte que Ted. Qui l’aurait pensé autrefois ?

« Tu as eu des ennuis au commissariat ?

— Pat démissionne.

— Pat ! Mais, pourquoi ?

— Nous nous sommes disputés.

— À quel sujet ? »

Il haussa les épaules.

« Toujours la même chose… Il s’indigne que je puisse entretenir des relations avec Mel Voidding dont un des hommes a peut-être tué notre fille… Il me tient pour un salaud et il me l’a dit. »

Elle prononça lentement :

« Pat O’Mahory est un garçon bien. »

Il leva vers elle son regard fiévreux, ce regard qui était le sien depuis qu’on avait porté Lilian en terre, ce regard où elle ne le retrouvait plus.

« Tu lui donnes raison, Mary ?

— Je me défends de te juger. Tu es mon mari et je resterai à tes côtés quoi que tu fasses, quoi qu’il arrive, mais…

— Mais ?

— … c’est dur, Ted. On m’a insultée au marché, cet après-midi. Une inconnue qui voulait prendre ma place et que je n’ai pas laissé faire m’a jeté à la figure : « À votre « place, Mrs. Melford, je ne serais pas tellement fière « d’être l’épouse du dernier des salauds de Stockton-City ! »

— Et comment tu as réagi ?

— Je suis partie.

— Pourquoi ?

— Parce que les autres clientes donnaient raison à la bonne femme qui m’injuriait.

— Cela ne te ressemble pas, Mary.

— Je suis lasse, Ted.

— Ce n’est pas la seule raison, Mary. Tu t’es sauvée parce que tu partages l’opinion de cette femme…

— Tais-toi !

— Si tu crois que je ne m’en suis pas aperçu depuis longtemps, ma pauvre grande…»

Il posait son verre et elle lui prit les mains dans les siennes.

« Ted, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Toi qui étais si impitoyable envers les voyous autrefois… comment peux-tu pactiser avec eux ? Être devenu leur ami ?

— Ils sont trop forts pour nous… J’essaie simplement de les empêcher de commettre trop d’exactions.

— Au prix de ta réputation ? De ton honneur ?

— Je ne veux pas que d’autres enfants connaissent le sort de Lilian au cas où leurs parents regimberaient.

— As-tu pensé que tu trahis ta charge. Ted ?

— Tant pis…

— T’es-tu dit, parfois, que ceux à qui tu ne crains pas de serrer la main sont peut-être ceux qui ont assassiné notre petite ?

— Oui.

— Et ça ne te fait rien !

— Si… mais je songe d’abord aux autres. Je dois les protéger.

— En devenant le complice des gens qui méprisent les lois ?

— Même à ce prix-là. Je te dégoûte, hein ? »

Elle secoua la tête.

« Tu ne dois pas me poser ce genre de question… Disons que je suis déçue… et que je suis malheureuse, après tant d’années, d’être dans l’obligation de me rendre compte que je me suis trompée sur toi… Enfin, ne parlons plus de toutes ces saletés… Agis comme tu crois devoir le faire. Je ne t’approuve pas, mais je te soutiendrai. Et maintenant, passons à table… Joyce t’a préparé une surprise. »

Il l’attrapa par le bras alors qu’elle s’écartait de lui.

« Je te demande pardon, Mary… mais peut-être qu’un jour, tu comprendras mon attitude.

— Je ne le crois pas, Ted.

— Et Joyce ? Qu’est-ce qui ne va pas à l’école ?

— Je préférerais ne pas en parler.

— Ah ?… La même chose que ce qui t’est arrivé ?

— Oui. On ne l’invite plus nulle part et personne n’ose sortir avec elle.

— Elle m’en veut ?

— Elle ne m’a rien dit et je n’ai pas sollicité ses confidences. Mais, sois tranquille, quoi qu elle puisse penser, elle non plus ne te reniera pas. »

* *
*

La rentrée de Pat O’Mahory chez lui ne fut guère plus brillante que celle de son chef. Pourtant, ainsi que tous les soirs, Maureen était là pour l’accueillir. Une grande fille rousse aux yeux verts dont les parents, comme ceux de Pat, étaient venus du vieux pays. Elle aussi, en regardant le visage son mari, comprit que cela n’allait pas. Moins habile que Mary, parce que plus jeune, Maureen attaqua tout de suite.

« Tu as encore eu des ennuis avec ton capitaine, Pat ?

— Oui. Je lui ai même flanqué ma démission.

— Tu es fou ? Avec quoi vivrons-nous ?

— Rassure-toi, le maire l’a refusée et m’a demandé de rester en place. »

Elle respira, soulagée.

« Mais, il faut que tu comprennes, Maureen, que je ne pourrai pas supporter plus longtemps encore cette situation…»

Sèchement, elle répliqua :

« Quand on n’est pas riche, on ne se permet pas d’avoir un amour-propre chatouilleux.

— C’est toi qui parles ainsi, Maureen ?

— Non, c’est le boucher, l’épicier et le crémier… Facile de monter sur ses grands chevaux, de piquer de vertueuses colères ! Il est bien plus difficile de calmer les fournisseurs réclamant de l’argent… Ceux-là, ils s’en foutent des beaux sentiments ! »

Pat était tout, sauf un garçon patient. Il s’emporta :

« Alors, tu donnes raison à cette ordure de Melford ? Tu trouves bien qu’il pactise avec les truands ?

— Je ne donne raison à personne parce que je ne sais rien de toutes ces histoires. Et quand tu insultes ton chef, moi je pense à sa femme qui n’est responsable en rien et dont je demeure la dernière amie ! »

À peu près les paroles du maire ! Tout en étant persuadé qu’il avait raison au nom de la probité, de la justice, Pat commençait à se sentir mauvaise conscience. Pourtant, on ne pouvait exiger qu’il approuvât ce salaud de Melford ! Rageur, il envoya sa casquette à travers l’appartement.

« Enfin, tout de même, je ne peux pas me mettre au service de Mel Voidding, moi aussi !

— Personne ne te l’a proposé !

— Mais, en laissant agir Ted, je suis complice ! »

N’ayant pas d’argument, elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa.

« Je ne suis pas aussi intelligente que toi, Pat chéri… (elle pensait exactement le contraire) mais je sens que tu as tort de te faire tant de mauvais sang… Laisse courir le temps… Qu’est-ce que tu veux, pour moi, Ted est toujours Ted et tant qu’on ne m’aura pas prouvé qu’il est subitement devenu une crapule… je lui garderai ma confiance.

— Mais, voyons, il touche de l’argent de Mel !

— Tu l’as vu encaisser ?

— Si tu t’imagines qu’il reçoit son fric en public !

— Alors, il t’a pris pour confident ?

— Tu es folle ?

— Dans ce cas, tu n’es sûr de rien. Tu agis comme tout le monde à Stockton-City… Si tu veux mon avis, ce n’est pas digne de toi. »

O’Mahory commençait à ne plus bien savoir où il en était.

Tout en dînant, histoire de se justifier aux yeux de Maureen et de raffermir ses convictions, il raconta à sa femme la visite de George Rothley et ses propres inquiétudes quant aux réactions de Voidding apprenant que le vieux bonhomme n’entendait pas se soumettre à ses volontés. Il dit son amertume d’avoir vu Melford refuser de partager ses angoisses légitimes et accepter, d’un cœur léger, les pires éventualités auxquelles il prétendait ne pas croire.

« Et s’il arrive quelque chose à Rothley, de quoi aurons-nous l’air ?

— Pourquoi veux-tu qu’il lui arrive quelque chose ? Les autres savent qu’il t’a rencontré, qu’il t’a mis au courant… Sois persuadé qu’ils resteront tranquilles. Ils ne sont pas fous !

— Espérons que tu as raison…»

* *
*

La sonnerie du téléphone réveilla Maureen. Il en fallait davantage pour arracher Pat au sommeil. Elle sortit péniblement un bras hors du lit et prit le combiné.

« Allô ?… Oui… Vous vous rendez compte qu’il est… bon, bon… Ne quittez pas…»

Maureen secoua son mari qui, après une série de grognements allant en diminuant d’intensité, finit par s’asseoir tout en demandant :

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?

— Il est une heure et demie et Lew Martin est au bout du fil.

— Lew ? Qu’est-ce qu’il fabrique au lieu de dormir, celui-là ? »

O’Mahory attrapa l’appareil que lui passait sa femme.

« Alors, quoi, qu’y a-t-il ? Ne pouvez-vous pas me laisser tranquille, hein ? D’accord, allez-y, mon vieux, je vous écoute…»

Maureen s’était reglissée sous les couvertures et, fermant les yeux, s’apprêtait à replonger dans le sommeil lorsqu’elle sentit son mari se lever. Elle se redressa :

« Que fais-tu, Pat ?

— Je m’habille.

— Tu t’habilles, à cette heure-ci ?

— Je vais rejoindre Lew.

— Pourquoi ? »

Il se retourna vers elle et sous la lumière douce de la lampe de chevet, elle eut peur du nouveau visage de Pat.

Ils ont tué George Rothley. »


CHAPITRE II

EN DÉPIT de l’heure, il y avait du monde devant les volets clos de L’Épi de maïs. La lumière giclait sur le trottoir par la porte fermée sur laquelle veillait Lew Martin. Sautant de sa voiture, Pat fut arrêté par une femme qui lui agrippa le bras au passage :

« Dites, lieutenant, quand c’est que vous vous déciderez à foutre toute cette canaille en l’air ou à l’envoyer à la chaise électrique ? Pourquoi vous nous protégez pas, vous ? »

O’Mahory écarta doucement celle qui l’interpellait.

« Rentrez donc chez vous… À cette heure-ci vous devriez être couchée… Pour le reste, ayez confiance.

— On a encore un peu confiance parce que vous êtes là, sinon…»

Dans les quelques mètres le séparant de Lew Martin, le lieutenant eut le temps de penser que le maire avait eu raison de refuser sa démission.

« Quand est-ce que cela a eu lieu, Lew ?

— Une demi-heure à peu près.

— Comment ?

— Battu à mort.

— Les salauds…

— George avait soixante-douze ans, vous savez, lieutenant… ils ne se sont peut-être pas rendu compte qu’ils cognaient trop fort.

— Où est-il ?

— Dans sa chambre, en haut de l’escalier. »

Pat entra dans le restaurant et se dirigea vers un escalier intérieur au bas duquel un autre flic, Bud Siegburg, veillait.

« Qui est là-haut, Bud ?

— Jo Ilkley a accompagné le docteur.

— J’y vais.

— Lieutenant ?

— Quoi ?

— On les laisse s’en tirer, cette fois encore ?

— Pas si je peux faire ce que je veux ! Appelle le capitaine…»

Dans la chambre, George Rothley était étendu sur le lit. Jo Ilkley, un flic encore jeunôt, soutenait Kate Rothley, une femme à cheveux gris, qui semblait ne pas réaliser complètement que son vieux compagnon l’avait quittée pour toujours. Le médecin Al Shurry refermait sa trousse. Pat s’approcha de lui.

« Alors, Doc’ ?

— Fracture du crâne due à un ou plusieurs coups violents, vraisemblablement des coups de poing. Une mort quasi instantanée…

— L’heure ?

— Je ne pense pas qu’il y ait besoin d’autopsie puisque vous avez un témoin. »

Et, du menton, le médecin indiqua la veuve.

« J’espère que vous coincerez celui qui a fait ça, lieutenant. George était un brave type et j’aurai plaisir à regarder griller son assassin. Bonsoir, je file me coucher. Vous aurez mon rapport demain vers midi. »

O’Mahory s’approcha de Kate et lui prit la main.

« Mrs. Rothley… nous aimions tous votre mari… Nous avons de la peine et nous partageons votre chagrin… Maintenant, il s’agit de venger George. Voulez-vous nous aider ? »

D’une voix mouillée de larmes, elle répondit :

« Je sais que vous, vous êtes un brave garçon, Pat O’Mahory, mais vous ne pouvez plus rien pour George…

— Je peux arrêter celui qui l’a tué !

— Vous dites ça pour me consoler mais vous n’ignorez pas que le chef de la police protège les tueurs de Mel Voidding… Vous n’arriverez à rien, lieutenant…

— C’est ce qu’on verra, bon Dieu ! Vous avez des amies dans le quartier, Mrs. Rothley ?

— Nous n’avions que des amis.

— Qui souhaiteriez-vous avoir à vos côtés en ce moment ?

— Rose Sium, l’épicière, et Madge Bellamy, la femme du boucher.

— Jo, va les chercher. Dis-leur qu’on a besoin d’elles. »

Le policeman parti, O’Mahory fit asseoir Kate.

« Et maintenant, racontez-moi…

— On allait fermer… Il n’y avait plus de clients et le personnel était parti après le nettoyage du soir. George a mis les volets et au moment où il rentrait pour prendre celui de la porte et retourner le poser, Jimmy Tonala est entré.

— Vous êtes sûre qu’il s’agissait bien de Jimmy Tonala ?

— Il était déjà venu dans le début de l’après-midi voir George pour une histoire de linge à donner à blanchir.

— Je sais… Quelle heure était-il lorsque Tonala s’est présenté ?

— Minuit et quart… J’ai regardé la pendule : le temps me durait de gagner mon lit.

— Et puis ?

— Jimmy Tonala a dit à George qu’il désirait lui parler car les choses devaient pouvoir s’arranger. Mon mari a hésité… Finalement, il a accepté de sortir avec Tonala. Moi, je suis montée me coucher… Je n’aurais pas dû… mais j’étais si fatiguée… J’ai soixante-huit ans, vous savez, et ça fait bien des années que je trime dur… Pourquoi George, si méfiant d’habitude, est-il parti avec ce voyou ?

— Personne ne nous le dira plus, maintenant, Mrs. Rothley, à moins que je ne réussisse à faire parler Tonala et ça, je vous promets que je m’y emploierai.

— À condition qu’on vous laisse les mains libres.

— Je vous donne ma parole que je ne demanderai de permission à personne ! Quand vous êtes-vous inquiétée de l’absence de votre mari ?

— Presque tout de suite… George n’aimait guère que je me mêle de ses histoires, aussi j’ai patienté… mais vers une heure, j’ai trouvé que cela durait vraiment un peu trop… Je me suis relevée, j’ai passé ma robe de chambre et je suis descendue… C’est alors qu’on a frappé à ma porte… On me ramenait mon pauvre George que des habitants du quartier – les Colleson, des bons amis à nous – rentrant d’une soirée, venaient de trouver dans le renfoncement d’une porte… Harry Colleson avait failli tomber en se prenant dans les jambes de George… D’abord, ils se sont imaginé que mon mari avait pris une bonne cuite et ils l’ont secoué… mais ils ont vite compris qu’il était mort. Comme ils se trouvaient à moins de cent mètres de chez nous, ils l’ont ramené et Harry a téléphoné au commissariat… Voilà, c’est tout. »

Hâtivement vêtues, Rose Sium et Madge Bellamy apparurent suivies de Jo llkley. Les deux femmes se précipitèrent vers Kate et commencèrent à gémir en sa compagnie, sur son affreux malheur. Elles étaient au plus fort de leur commun désespoir, lorsque Ted Melford se présenta. Il paraissait terriblement gêné. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Pat lui lança :

« Vous êtes convaincu, maintenant, que George Rothley disait la vérité ? »

Sans répondre, Ted se dirigea vers la veuve mais, à sa vue, Kate se dressa, repoussa les deux femmes la soutenant et cria dans la figure du capitaine :

« Vous venez voir le joli travail de vos amis, hein ?

— Mrs. Rothley, prêtez attention à ce que vous dites !

— Je dis que vous êtes un lâche, Ted Melford ! Vous entendez ? Un lâche ! »

Et elle lui cracha au visage. Dans le silence pesant qui suivit, le capitaine s’essuya lentement avec son mouchoir. À son tour, O’Mahory se sentait embarrassé. Il attendait avec curiosité, la réaction de son chef, mais Bud Siegburg en entrant créa la diversion nécessaire :

« Un type vient de nous téléphoner pour nous apprendre que Jimmy Tonala est en train de boire le champagne au Copacabana. »

Il buvait le champagne pendant que Kate pleurait au chevet de l’homme qu’il avait tué. Le lieutenant, tremblant de haine et de colère, serra les poings. Il ne serait pas dit qu’on se foutrait du monde plus longtemps. « Jo, Bud, venez avec moi ! »

Le capitaine tenta d’intervenir.

« Où allez-vous, lieutenant ?

— Au Copacabana.

— Je vous le défends, lieutenant !

— Allez-vous faire voir, capitaine ! »

Jo et Bud suivirent Pat, car ils le considéraient comme leur vrai chef et eux aussi éprouvaient une furieuse envie de rencontrer Jimniy Tonala.

Au Copacabana, la clientèle n’était pas au courant du meurtre de George Rothley. D’ailleurs, pour la plupart de ces fêtards, Rothley n’avait sans doute jamais existé. À une table. Chuk Allandale, Pearl Grafton, Max Mocsa et Jirnmy Tonala buvaient du champagne et applaudissaient à tout rompre P.P. – Peper Plock – qui venait de terminer son tour de chant. Solidaires, les truands acclamaient la chanteuse à laquelle la salle marquait une réelle froideur. Au moment où P.P. s’asseyait près de Max, celui-ci lui confia à haute voix :

« Ma pauvre fille, t’as été encore plus moche que d’habitude et c’est pas peu dire…»

Vexée, P.P. rétorqua :

« T’y connais rien ! Pas vrai, Chuk, qu’il y connaît rien ? »

Allandale sourit.

« Moi, tu m’as beaucoup ému. P.P. »

Triomphante, la blonde se tourna vers Max :

« T’entends ? »

Allandale continuait :

« Tu m’as rappelé un petit chien auquel je tenais beaucoup quand j’étais gosse… lorsqu’on lui flanquait le fouet, il criait à peu près comme tu chantes…» Tous s’esclaffèrent et Max le premier. Rouge de colère, P.P. leva la main sur Chuk :

« Espèce de…»

L’homme lui attrapa la main au vol et, changeant de ton : « T’amuse jamais à ça, P.P., si tu veux garder ta jolie figure. »

Alors, PP. se mit à pleurer. Personne ne la défendait, personne ne l’aimait. Elle se jugeait la plus malheureuse des créatures et, dans ses moments de lucidité, l’avenir lui faisait peur.

L’orchestre s’était mis à jouer et Allandale invita P.P. à danser pour lui montrer qu’il ne lui en voulait pas. Soudain la musique s’arrêta net. Surpris, les danseurs regardèrent vers l’entrée où apparaissaient le lieutenant O’Mahory et deux policemen. Tonala commença à jeter des regards furtifs autour de lui. Il chuchota à Max :

« Vous me laissez pas tomber, hein ?

— Ferme ça, imbécile ! »

Pat s’approcha de la table des truands et empoignant Tonala par le plastron de sa chemise, le souleva de sa chaise.

« Pourquoi as-tu tué George Rothley ?

— George Rothley est mort ? »

De sa main libre, O’Mahory le gifla. Jimmy porta les mains à son visage et montra, dans ce mouvement, les jointures de sa main droite écorchées.

« Tu t’es fait ça en cognant sur George, hein ?

— Mais, mais…»

Mocsa intervint :

« Je vais vous expliquer, lieutenant…

— Je ne t’ai rien demandé, Max. Alors, boucle-la. Compris ? Quant à toi, Tonala tu deviendras peut-être plus bavard dans mon bureau. Allez, Jo, embarque-le. »

Jo passa les menottes à Jimmy Tonala et il ne fit de doute pour personne que ce geste lui procurait un plaisir évident. O’Mahory s’en prit à Max.

« Écoutez bien, Mocsa : tout le monde sait que Tonala travaille pour vous. Il est venu trouver Rothley en votre nom… Si jamais votre imbécile de tueur se met à table, je ne laisserai à personne le soin de vous arrêter et je ne souhaite qu’une chose : que vous ayez la bonne idée de vous défendre pour goûter la joie de vous descendre.

— Vous me menacez de mort, si je comprends bien, lieutenant ? »

Max avait peur de l’Irlandais et la langue qu’il passait sur ses lèvres sèches trahissait son émotion.

« Tu comprends bien. »

En se retournant, Pat faillit se heurter à Chuk Allandale dont P.P. tenait le bras.

« Il me semble que vous faites beaucoup de zèle, lieutenant ?

— En quoi cela regarde-t-il un voyou de votre espèce ? »

Le sang se retira lentement du visage de Chuk qui prit sa figure de tueur. Il murmura :

« Si vous tenez à vivre vieux, sacré bougre d’imbécile d’irlandais, vous devriez prendre garde à…»

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Le poing droit de Pat l’atteignit de plein fouet, lui écrasant le nez. Allandale recula en titubant. Le lieutenant le frappa à nouveau et de toutes ses forces au menton. Chuk pivota sur lui-même et s’effondra. Les femmes se mirent à hurler et leurs cavaliers les entraînèrent précipitamment vers la sortie. En voyant Allandale étendu au sol sans connaissance, P.P. injuria le policier :

« Vous l’avez tué, sale brute d’irlandais ! Espèce de sale flic pourri ! »

O’Mahory qui avait besoin de passer ses nerfs, lui administra une paire de gifles et, profitant de sa surprise, la poussa brutalement vers Siegburg.

« Emmène donc aussi cette traînée, Bud. »

Le policeman bloqua les fins poignets de P.P. dans les menottes. À ce moment quelqu’un cria :

« Attention ! »

D’un coup de pied qui l’atteignit au menton, Jo Ilkley arrêta net Allandale qui avait sorti son pistolet pour tirer sur le lieutenant. L’Irlandais empoigna une carafe d’eau et en versa le contenu sur le visage abîmé de Chuk. Il se paya le luxe de lui mettre lui-même les menottes et le releva sans ménagement.

Herbert Mankin, le propriétaire du Copacabana s’approcha de l’irlandais.

« Vous ne croyez pas que vous y avez été un peu fort, lieutenant ?

— Si on vous le demande, vous répondrez que vous n’en savez rien.

— Et la casse ? Qui va la payer ?

— Demandez à Max Mocsa.

— Vous n’ignorez pas que ça n’est pas possible.

— Alors, encaissez la perte, mon vieux, et dites-vous que cela vous apprendra à recevoir des truands chez vous. »

Allandale, Tonala et P.P. passèrent le reste de la nuit dans des cellules, au commissariat. Les flics ne mirent aucun empressement à soigner Chuk. Ils ne nourrissaient aucune illusion sur les chances qu’ils avaient de conserver leurs prisonniers et en profitaient pour leur rendre la vie dure. Ils se relayaient pour empêcher Tonala de dormir et laissaient Allandale gémir sous la souffrance que lui causait son nez cassé. Ce n’est qu’au petit matin qu’ils se décidèrent à alerter le docteur. Al Shurry arriva de fort méchante humeur et tout de suite s’en prit à Lew Martin.

« Si vous aussi vous vous êtes donné le mot pour m’empêcher de dormir, vous feriez mieux de m’abattre tout de suite ! Ce serait plus franc. À moins que vous ne teniez à assister à ma déchéance ? À me voir devenir gâteux sous l’influence de la fatigue ? »

Lew, qui était fait aux manières du docteur, ne se troubla pas et annonça triomphalement :

« Quand vous verrez votre client, vous m’en voudrez, Doc’ de ne pas vous avoir appelé plus tôt !

— Ça m’étonnerait ! »

Toutefois, lorsque le médecin se trouva en présence du blessé, il ne put retenir une joyeuse exclamation :

« Chuk Allandale !… Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il n’a pas été correct avec le lieutenant. »

Al Shurry soupira :

« S’il n’y avait que des types comme Pat O’Mahory dans la police, il y a longtemps que toute cette racaille aurait quitté le pays… Naturellement, je ne dis pas ça pour vous, Lew.

— Je sais. Doc’, je sais. »

Le médecin se pencha sur le blessé qui le regarda avec haine.

« Alors, on a reçu une raclée ?

— Faites votre boulot et foutez-moi la paix ! »

En réponse, Al tâta brutalement l’appendice nasal de Chuk qui hurla. Shurry ricana :

« Douillet, hein, comme tous les tueurs ? Vous avez le nez cassé, mon garçon. Je crains que votre beau profil n’ait subi un dommage irréparable… Il va falloir vous appareiller. En attendant, je vais tâcher de vous rafistoler un peu, histoire de vous rendre présentable aux infirmières. »

Le docteur terminait ses pansements lorsque Pat O’Mahory fit son entrée. Al tint à lui serrer la main.

« Merci, lieutenant. Vous m’avez procuré un sacré bon plaisir ! Mais prenez garde à vous, ces crapules essaieront de vous démolir ou je ne m’appelle pas de mon nom !

— Comptez sur moi pour veiller au grain.

— Je l’espère, lieutenant. Nous avons tous besoin de vous à Stockton-City. »

S’étant réveillée, P.P. se mit à hurler. O’Mahory s’en fut la voir.

« Et alors ? Ça ne va pas ?

— Je veux rentrer chez moi !

— On verra plus tard.

— Mais, enfin, je peux pas rester sans me laver !

— C’est à l’intérieur que vous êtes sale, Miss Plock, et on vous nettoiera, vous pouvez en être certaine !

— Vous n’êtes qu’une brute, vous valez pas mieux que les autres !

— Seulement, moi, je ne tue pas !

— Ça veut dire quoi, cette vanne ?

— Que le vieux George Rothley a été assassiné par vos copains, ma petite… Vous savez le vieux George de L’Épi de maïs ? Vous le connaissiez ?

— Comme tout le monde.

— Et vous ne trouvez pas que c’est moche d’avoir tué ce pauvre bonhomme qui n’avait jamais fait de mal à personne ?

— Si… bien sûr… est-ce que vous savez qui… ?

— Jimmy Tonala… sur l’ordre de Mocsa, et vous êtes la petite amie de Mocsa, non ?

— Ça n’a rien à voir ! Qu’est-ce que vous essayez de me mettre sur le dos, vous ?

— Vous vous expliquerez avec les juges.

— Moi ! »

Le lieutenant tourna les talons, laissant la fille complètement affolée. Avant d’entrer dans son bureau, il donna l’ordre de lui amener Jimmy Tonala.

Épuisé par les émotions, la peur et une nuit blanche, le tueur se présenta en assez piteux état. Il voulut se laisser tomber dans un fauteuil, mais O’Mahory hurla : « Debout !… Pourquoi as-tu tué George Rothley ?

— J’ai tué personne.

— Parfait… On verra combien tu tiendras…

— Vous avez pas le droit de…

— Emploie encore un mot comme celui-là et je te promets que je t’arrange de telle façon que ton patron lui-même aura du mal à te reconnaître ! Parler de droit ! Toi ! Elle est raide… Et le droit de tuer un vieux, tu l’avais peut-être ?

— J’ai pas tué Rothley… On est sorti pour discuter…

— De quoi ?

— Du blanchissage de son linge. Je voulais lui expliquer qu’il aurait intérêt à travailler avec nous…

— Qui ça, nous ?

— Eh bien, la blanchisserie Yucatan.

— Celle que dirige Mocsa pour le compte de Voidding ?

— Oui.

— Et tu as réussi à persuader le vieux George ?

— Presque. On devait se revoir ce matin pour qu’il me donne sa réponse définitive.

— Menteur !

— Mais, lieutenant…

— Menteur ! Rothley n’était pas d’accord ! Et tu as cogné dessus pour essayer de l’obliger à accepter vos conditions !

— C’est pas vrai !

— Imbécile ! ça ne sert à rien de mentir, car le vieux George était venu me trouver hier matin pour me raconter ta visite !

— Et alors ? J’étais au courant… C’était même pour lui dire qu’il n’avait pas à s’affoler… qu’on entendait traiter honnêtement avec lui…

— Tu étais au courant ? »

Tonala eut un sourire cynique.

« Votre chef est venu prévenir mon patron. »

O’Mahory poussa un véritable rugissement et, s’arrachant de son fauteuil, bondit sur Tonala qu’il empoigna à la gorge, lorsqu’une remarque ironique le cloua sur place :

« Vous en êtes déjà au troisième degré, lieutenant ? »

Pat étouffa un juron. Il avait été pris de vitesse. L’avocat de Voidding – Red Valk – pénétrait dans le bureau, brandissant des papiers. L’Irlandais gronda :

« Encore vous ?

— Avec des autorisations de mise en liberté sous caution fixée par le juge Happington et réglée par mes soins. »

Le lieutenant eut une moue de dégoût.

« Le juge Happington. »

L’avocat s’amusait.

« Soupçonneriez-vous l’intégrité du juge, lieutenant ?

— Si nous étions seuls, maître, je vous confierais ce que je pense du juge Happington.

— Il vaut donc mieux pour vous que nous ayons des témoins. Naturellement, vous avez, sans la moindre preuve, accusé de meurtre Jimmy Tonala et vous vous êtes livré à des voies de fait sur la personne de Chuk Allandale. Je viens de le voir. Je dois le transporter dans une clinique pour qu’on lui arrange le nez. Sans compter les poursuites que nous nous proposons d’entamer contre vous, lieutenant, permettez-moi de vous dire que vous ne vous êtes pas fait un ami de Chuk Allandale.

— Des amis de cet acabit, je vous les laisse, maître.

— Vous avez pris la mauvaise piste, lieutenant.

— Sans aucun doute, si je dois vous y rencontrer souvent.

— Agressif, hein ?

— Non, écœuré.

— J’ai l’impression, lieutenant, qu’après les prochaines élections, vous serez en chômage.

— Alors, nous nous retrouverons, car j’espère bien que d’ici là, vous aurez été chassé du barreau. Et maintenant, foutez-moi le camp ! Débarrassez le plancher en emmenant vos voyous !

— Vous m’insultez !

— Impossible, maître, vous êtes très au-dessous de la plus basse injure. »

Furieux, l’avocat se tourna vers Lew.

« Vous êtes témoin que le…»

Placide, le vieux Martin se contenta de dire « Vous avez pas entendu, maître ? On vous a dit de foutre le camp ! Allez attendre dehors que je vous amène vos petits copains. »

La rage au cœur, Red Valk sortit en compagnie de Tonala tandis que Lew Martin gagnait la cellule où Chuk Allandale rêvait à la manière dont il se vengerait de Pat O’Mahory.

« Debout ! Votre crapule d’avocat est venu vous chercher. Vous le trouverez sur le trottoir, à sa place, près du ruisseau…»

Blême de colère, Chuk grogna :

« Toi, le flic… arrange-toi pour ne pas me rencontrer après le coucher du soleil…

— Parce que tu ne sors que la nuit ? Comme les hiboux ? Tire-toi avant que je me mette en colère pour de bon, gamin…»

Au moment où Allandale s’éloignait avec le policeman. P.P. glapit :

« Et moi, alors ? J’vais pas rester à mijoter alors que j’ai rien fait ? »

Lew lui répliqua :

« Red Valk a pas parlé de vous, beauté… Alors, on vous garde et tout le plaisir sera pour nous. »

Sans écouter Martin, P.P. s’adressa à Allandale : « Chuk ! me laisse pas tomber ! Dis-le aux autres… Max viendra me chercher, hein ? »

Il ne prit même pas la peine de lui répondre. Dehors, une voiture conduite par Al Sirvel, le premier homme de main de Voidding, recueillit l’avocat, Tonala et Allandale. Au moment où l’auto démarrait, Valk avertit ses clients :

« Tâchez de trouver une explication et une bonne, les gars, car le patron l’a mauvaise… Il prétend que vous l’avez ridiculisé en vous laissant rosser par un flic, en public. »

Hargneux, Chuk demanda :

« Il aurait préféré qu’on le descende devant quarante témoins ? »

* *
*

Pat O’Mahory fit un rapport succinct à Ted Melford lorsque ce dernier arriva. Le capitaine écouta le récit de la bataille au Copacabana et celui de la délivrance des prisonniers par Red Valk grâce au juge Happington. Quand son subordonné eut terminé, le capitaine soupira :

« Vous pensez avoir agi intelligemment, lieutenant ?

— Si faire son devoir c’est se conduire intelligemment, alors oui.

— Faites votre bilan : vous avez accusé publiquement un homme de meurtre, vous avez frappé durement quelqu’un qui ne vous menaçait pas, vous avez gardé toute la nuit des gens à qui vous ne pouviez légalement rien reprocher… Qu’est-ce que vous vous figurez que sera leur réaction ?

— Sans le juge Happington, j’aurais convaincu Tonala d’avouer son crime.

— Mais il y a le juge Happington, lieutenant, et vous le connaissiez… Ils vont déclencher une action en justice contre vous et vous risquez votre place.

— L’exercer dans de pareilles conditions ne m’intéresse pas.

— Je ne vous savais pas riche ?

— Vous n’ignorez pas que je n’ai rien, mais pour si pauvre que je sois, je ne ramasserai pas mon pain dans la boue… Je laisse ce genre de nourriture à ceux qui s’en contentent. »

Ted ne releva pas l’allusion.

« Plus encore que des poursuites judiciaires, je crains pour vous les tueurs de Voidding. Allandale est un homme dangereux… très dangereux…

— S’il cherche la bagarre, il l’aura ! »

Le capitaine haussa les épaules.

« Comme si vous ne connaissiez pas leurs méthodes… Vous ne vous rappelez pas ce qui est arrivé à ma fille ?

— S’ils touchent à Maureen, je les descendrai tous !

— À condition qu’ils vous en laissent le temps. » Melford soupira :

« Dommage que vous n’ayez pas autant de cervelle que de muscle, Pat. Bon, eh bien, je vais aller voir Mel Voidding pour tâcher d’arranger les choses. Je n’aimerais pas être mis dans l’obligation d’emmener Maureen à la morgue pour reconnaître votre cadavre.

— Humiliez-vous si ça vous chante, capitaine, mais je n’entends rien demander à ces gens-là !

— Je le ferai donc pour vous et puis, quoi ? Il faut bien qu’un flic pourri serve à quelque chose, non ? »

Le lieutenant regarda Ted s’éloigner. Il ne le comprenait pas. À quoi rimait cette humiliation ? Pourquoi ne prenait-il pas le taureau par les cornes ? S’il était resté ce qu’il avait été avant son malheur, à eux deux, ils auraient peut-être pu nettoyer la ville en dépit du juge Happington… Après tout, Melford n’aimait pas plus les siens que lui, Pat, ne tenait à Maureen… Alors ? Dans ce métier, si l’on doit s’arrêter aux conditions personnelles, on ne fait jamais rien… Évidemment, c’est moche qu’on puisse vous tuer votre fille… et le lieutenant sentit une sueur froide lui courir le long de l’échine à l’idée que les autres pourraient s’attaquer à Maureen et il se demanda s’il ne devrait pas l’éloigner… parce que lui, il ne s’inclinerait jamais devant un Mel Voidding, il n’était pas de la race des Ted Melford !

* *
*

Il y avait un sacré remue-ménage chez Mel et Melford ne fut pas accueilli avec sympathie. Mocsa se contenta de lui dire :

« Commence à devenir embêtant votre Irlandais, Ted.

— Il croit à la justice.

— Qu’il soit un imbécile, ça le regarde, mais qu’il s’amuse à démolir nos hommes ou à vouloir leur coller des crimes sur le dos, on ne marche plus.

— Parce que Tonala est innocent du meurtre de Rothley ? »

Max prit une mine offusquée.

« En douteriez-vous, capitaine ?

— Bien sûr que non, ou alors il me faudrait admettre qu’il a agi sur votre ordre et je vous crois incapable de commettre un assassinat, Max, ni même de le conseiller.

— Vous me connaissez bien, mon vieux ! Ça fait plaisir d’être compris…

— N’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous diriez si je vous donnais une petite part dans ma blanchisserie ?

— Je vous dirais merci.

— Eh bien, on en reparlera, hein ?

— Quand vous voudrez.

— Vous me plaisez, Ted. Venez, je vous emmène chez le patron. Vous savez que Chuk est entré en clinique ?

— À ce point-là ?

— L’Irlandais lui a bel et bien cassé le nez et l’un de vos types lui a fêlé la mâchoire d’un coup de godasse… Drôles de méthodes pour des représentants de la loi, pas vrai ? Notez qu’en ce qui me concerne, entre nous, je n’en suis pas tellement fâché… Ça lui rabattra son caquet à cette grande gueule d’Allandale… Seulement, l’Irlandais fera bien de se tenir sur ses gardes lorsque Chuk sera réparé…»

Mel, pour une fois, n’était pas penché sur ses papillons Sitôt que Mocsa eut introduit le policier, le patron se mit à gueuler :

« Alors quoi ? Vous devenez tous fous chez les flics ? On m’attaque ! On démolit mes hommes ! On saccage mon spectacle ! Mais pour qui vous prenez-vous, bande de larbins ?

— La mort de George Rothley les a énervés.

— Me cassez pas les pieds avec ce vieux dingue ! Il n’a eu que ce qu’il méritait ! Quand on s’en prend à Mel Voidding, il faut s’attendre à être corrigé !

— Vous ne croyez pas qu’on l’a corrigé un peu durement ?

— D’accord… mais c’est un accident. Vous savez parfaitement, Melford, que je ne suis pas pour les mesures extrêmes quand on peut les éviter… et puis quoi, lorsqu’on a soixante-douze ans, on ne joue pas les jeunes coqs de combat ! En tout cas, ce n’était pas une raison pour que votre Irlandais se conduise comme il s’est conduit !

— Je lui en ai fait la remarque.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Dites donc, vous ne vous foutriez pas de moi, par hasard ? Je lui en ai fait la remarque… et vous vous imaginez que cela suffit ? Écoutez-moi bien, Melford, je vais lui coller un procès aux fesses à votre lieutenant et je vous jure que j’obtiendrai qu’on le chasse de la police que cela plaise ou non au maire !

— Méfiez-vous, Mel… Stockton-City est montée contre vous après la mort de Rothley. Un procès à grand spectacle où l’on verrait votre bande jouer les agneaux contre le grand méchant loup de la police, risque d’enflammer les esprits, d’alerter le gouverneur… Ça pourrait aller jusqu’à Washington… Pensez-y. On connaît la vénalité du juge Happington…»

Voidding s’esclaffa.

« Vous entendre parler de la vénalité des autres est particulièrement réjouissant ! »

Froidement, le capitaine expliqua :

« Seul un flic pourri peut juger un magistrat pourri. » Mel le regarda avec une sorte d’admiration.

« Au moins, vous, vous n’avez pas de complexe !

— À quoi bon !

— C’est juste. Après tout, vous avez peut-être raison au sujet d’un procès… Seulement, il ne faut pas que la population de Stockton se figure qu’elle va me mettre au pas, hein ? Attendez que mon frère soit là avec ses copains et nous allons les faire danser tous ces salauds ! Quant à votre Irlandais, on va le supprimer. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je le regretterais…

— Mon vieux, il faudrait savoir, une bonne fois pour toutes, avec qui vous êtes ?

— Avec celui qui me paie.

— Et c’est moi.

— Et c’est vous.

— On gueulera un peu quand on ramassera le cadavre de l’Irlandais et puis on oubliera.

— Je crains que vous ne vous fassiez des illusions.

— Tant pis, je prends le risque. Ce lieutenant semble décidé à me rendre l’existence impossible. Alors, j’y mets le holà. Jimmy Tonala le descendra ce soir. Je suis sûr que ce brave Jimmy en aura bien du plaisir.

— À moins que ce ne soit Pat qui le descende ?

— Pas-de danger…

— Pourquoi me donnez-vous le nom du futur meurtrier, Mel ?

L’autre eut un rictus mauvais.

« Parce que si on l’arrête, je saurai que c’est vous qui l’avez donné, mon vieux, et, dans ce cas, vous paierez… et cher. »

Le capitaine se leva de la chaise où il était assis. D’un geste impérieux, Voidding le força à se rasseoir.

« Les gens attendent que je les congédie pour quitter cette pièce, Mr. Melford… Vous auriez intérêt à vous le rappeler. D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous… J’ai encore un service à vous demander…

— Allez-y, je vous écoute.

— Vous ordonnerez à Pat O’Mahory de se rendre – sous un prétexte que vous trouverez – au carrefour de Franklin Street et de Albemarle Street, à minuit trente.

— Où Tonala l’attendra ?

— Où Tonala l’attendra.

— En somme, vous tenez à ce que je prenne part à l’assassinat de Pat ?

— Exactement.

— Vous êtes vraiment ignoble, Mel Voidding.

— Surveillez vos paroles, mon vieux, mais je dois vous avouer que vous avez raison. Je suis obligé de me couvrir, vous comprenez ?

— Très bien.

— Tonala quittera son domicile à minuit… Il ira à pied au carrefour en question. Il n’en a pas pour plus d’une demi-heure. Vous serez là avec votre voiture et lorsqu’il aura accompli sa tâche, vous le ramènerez chez lui. Vu ?

— Vu.

— Tout ceci afin qu’il n’arrive rien de fâcheux à Jimmy, tant à l’aller qu’au retour… et vous serez encore le seul, avec moi, Mocsa et Chuk à connaître son emploi du temps. Je me prémunis contre une entourloupette possible de votre part… Vous m’excuserez, hein ?

— Comment donc…

— Ne soyez pas amer, Ted. Si tout marche comme je l’espère, vous toucherez un gentil petit paquet demain matin…

— Combien ?

— Vous ne perdez pas le nord, vous, hein ? Cinq-cents dollars, ça ira.

— Depuis Judas, les prix ont monté. »

Il fallut un moment pour que Mel Voidding comprît l’allusion mais quand il l’eut comprise, il partit d’un rire inextinguible… Se levant, il tint – chose rare – à raccompagner Melford jusque dans l’antichambre où Mocsa attendait ses ordres et regardant s’éloigner le policier, il confia à son lieutenant :

« J’ai connu bien des crapules dans mon existence de truand, Max, et des plus dégueulasses… Des types dans ton genre ou dans le mien mais, si tu veux mon avis, celui qui s’en va, il est pire que nous deux ! Jolie référence, hein ? »

Mocsa qui tenait à faire sa cour au patron, joua l’étonnement.

« Pas possible ?

— Si… et c’est lui qui conduira O’Mahory à l’endroit où ton Jimmy l’attendra pour le descendre. Pas fameux, ça ? »

* *
*

Quoi qu’il en eût, Pat O’Mahory attendait le retour du capitaine avec une certaine impatience. Tout de suite, Ted lui annonça :

« Je crois que les choses vont s’arranger. J’ai montré à Mel le danger qu’il y aurait pour lui à entamer un procès contre vous. Il a paru se rendre à mes raisons, mais, tout de même, méfiez-vous, car je ne suis pas certain que Voidding contrôle aussi bien qu’il se le figure les activités de ses hommes. Je sais que Tonala a juré d’avoir votre peau.

— Oh ! Tonala… Qu’il vienne me chatouiller et il s’apercevra que je suis plus coriace encore que le vieux Rothley !

— Ces types-là ne se battent pas comme vous, Pat… Ne l’oubliez jamais. Vous pouvez rentrer chez vous vous reposer. Vous avez eu une nuit agitée. Je m’occuperai du rapport pour la mort de George mais je ne me fais guère d’illusion : le coroner conclura à une mort criminelle ou accidentelle et le juge Happington ne tardera pas à classer l’affaire. À propos j’aurai sans doute encore besoin de vous, cette nuit.

— Cette nuit ?

— Oui, un informateur m’a téléphoné… Au sujet de la mort de George… Il paraît qu’il sait des choses et il a peur… D’autre part, il tient à ne parler qu’à vous… à minuit trente au carrefour de Franklin Street et Albemarle Street. Mais, nous en reparlerons ce soir. Le bonhomme doit me téléphoner. Nous verrons ensemble ce qu’il convient de faire. »

Pat O’Mahory s’en fut, laissant son capitaine plongé dans ses papiers et se disposant à entreprendre l’écœurant boulot d’un rapport qui ne servirait à rien. Lew Martin vint le déranger :

« Excusez-moi, Capitaine… Et la fille ?

— Quelle fille ?

— Peper Plock.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Moi ? Rien, mais elle, elle gueule tout ce qu’elle sait. Elle a pas digéré que les autres l’aient laissée.

— Laissée où ?

— Au Frigidaire, capitaine. Elle a été embarquée avec les gars cette nuit.

— Et Red Valk n’a pas payé de caution pour elle ?

— Je suis pas au courant. »

Ted attrapa son téléphone et appela le juge Happington.

« Allô ! Juge ? Ici, Ted Melford… Ce matin vous avez fixé des cautions pour Allandale et Tonala ?… D’accord… Je sais, mais, pour Miss Plock ?… On ne vous en a pas parlé ?… Ah ! bon… Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je la renvoie chez elle ? Entendu… Merci et au revoir.

— Lew, amenez-moi P.P. »

La pauvre P.P. n’était pas précisément en beauté lorsque poussée par Martin, elle se présenta devant Melford.

« Laissez-nous, Lew… Asseyez-vous miss.

— Vous… vous allez me garder ?

— J’ignorais que vous étiez ici.

— Sans blague ?

— Je vous l’affirme.

— C’est votre salaud de… Oh ! pardon… Je veux dire que le lieutenant il m’a fait passer la nuit en cellule.

— Et pourquoi Red Valk ne vous a-t-il pas fait sortir avec les autres ? »

Elle eut un haussement d’épaules résigné.

« Moi, vous savez, je compte pas beaucoup…

— Je m’en doute, mon petit. »

Surprise par la douceur du ton, elle le regarda, ne comprenant pas.

« Quel âge avez-vous, Miss Plock ?

— Vingt-quatre ans.

— J’aimerais vous aider.

— M’aider ?… Moi ? Mais… pourquoi ?

— Parce que ma fille Lilian avait presque votre âge et que physiquement, elle vous ressemblait un peu.

— Celle qui a été… ?

— Oui. »

Il prit la photographie de sa fille et la mit sous les yeux de P.P.

« Elle était jolie, votre fille.

— Oui… Elle ne méritait pas de mourir, surtout de cette façon…

— J’ai de la peine pour vous, capitaine.

— Merci, mon petit. Je suis sûr que si vous aviez connu Lilian, vous les auriez empêchés de la tuer. Vous ne semblez pas méchante ?

— Oh ! je le suis pas… Seulement, là-bas, vous devez comprendre que j’ai pas mon mot à dire… Ils racontent partout que je suis idiote… D’accord, je suis pas bien maline mais c’est tout de même pas une raison pour me traiter pire qu’un chien, hein ?

— Sûrement pas.

— Et pourtant, vous pouvez pas vous douter de ce qu’ils me font endurer !

— Pourquoi ne les quittez-vous pas ?

— Pour aller où ?

— Plus de famille ?

— Pas même un ami…

— Mais, vous avez un métier ?

— Moi ?

— N’êtes-vous pas chanteuse ?

— Pensez-vous ! Je chante comme une casserole… Si je joue les vedettes au Capacabana c’est pour économiser les dollars de Mel Voidding.

— Écoutez quelqu’un qui pourrait être votre père, Miss Plock… Bouclez votre valise et sauvez-vous pendant qu’il en est encore temps sinon vous risquez de finir vos jours en prison comme nous tous.

— Pas possible !

— Pour quelles raisons ?

— J’aime Max.

— Ne m’avez-vous pas confié qu’il se conduit mal avec vous ?

— L’amour, ça se commande pas.

— Si vous tenez à Mocsa, je ne ferai rien pour vous, miss.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas aider, de quelque manière que ce soit, celui qui a écrasé ma fille !

— Mais, c’est pas lui !

— Allons donc !

— Je vous le jure Mel avait fait venir son frère Bert de l’Ohio avec deux copains. Max y est pour rien ! Il était même contre ! Alors, vous voyez ! »

Attendri, Ted reconnut en lui-même que cette pauvre P.P. avait sûrement sauté plus haut que tout le monde le jour de la distribution. Pour la rassurer, il déclara : « Je suis content de savoir que ce n’est pas Mocsa. » Jo Ilkley, qui venait de remplacer Lew, entra pour annoncer que Max Mocsa demandait à voir le capitaine. Melford ordonna de le faire entrer. À la vue de P.P. le lieutenant de Mel eut un mouvement de surprise.

« Je ne vous dérange pas, au moins ? »

Ils rirent tous trois de cette plaisanterie.

« Je viens chercher la petite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Ted ?

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?

— Histoire de lui donner une leçon et de lui apprendre à ne pas fourrer son nez dans les affaires qui ne la regardent pas. Elle n’avait pas à intervenir hier soir entre Chuk et le lieutenant. Vous relâchez votre prisonnière, capitaine ?

— J’ignorais qu’elle fût là… Heureusement que Lew m’en a parlé. Emmenez-la, Max, et soyez chic avec elle. »

Mocsa se tourna vers P.P.

« Ma parole, on dirait que t’as fait la conquête du capitaine, toi ? »

Heureuse, Miss Plock s’écria :

« Il croyait que c’était toi qui avais tué sa fille, Max ! Heureusement qu’on en a parlé sinon, il risquait de t’en vouloir longtemps. »

Le visage de Mocsa se durcit.

« Qu’est-ce que tu lui as raconté, idiote ?

— Mais… mais je lui ai dit que tu étais innocent… que c’était Bert et ses copains…»

Il l’empoigna brutalement par le bras.

« Allons, viens, on s’expliquera chez nous !

— Mais, Max…

— Ta gueule !

— À votre place, capitaine, je me montrerais moins curieux. Rien de plus malsain que la curiosité ! »

Resté seul, Ted regarda longuement la photographie de sa fille puis il consulta sa montre. Il était temps de rentrer déjeuner auprès de Mary qui se faisait toujours du mauvais sang sitôt qu’il avait le moindre retard.

* *
*

Durant une bonne partie de l’après-midi, Ted travailla à son rapport et lorsqu’il l’eut terminé, il appela Lew pour le porter au juge Happington. Puis, il se rendit à l’enquête du coroner, où il retrouva O’Mahory. Comme prévu, le magistrat conclut à une mort accidentelle sur laquelle il convenait d’enquêter. Le capitaine Melford, parmi les murmures houleux de l’assistance, fut chargé de cette enquête.

O’Mahory retourna se reposer chez lui en prévision d’une nuit peut-être mouvementée au cas où l’informateur de Ted se manifesterait et maintiendrait son rendez-vous. Rentrant au commissariat, Melford pensait que décidément ce pauvre Pat était bien facile à duper.

N’ayant plus envie de travailler, Ted annonça à Lew qu’il se rendait chez Floyd Sharpoe et qu’il aimerait bien ne pas y être dérangé. Lew hocha tristement la tête. Le capitaine s’apprêtait encore à se soûler.

Il n’y avait que deux ou trois clients chez Floyd lorsque Ted y entra. Le barman salua le policier.

« Salut, capitaine ! On vient se rafraîchir un peu ?

— Comme d’habitude…

— Je vous attendais… J’ai tout préparé… Vous m’appellerez si vous avez besoin de moi. » Abandonnant l’éternel chiffon dont il ne cessait de frotter son bar pour en faire reluire les cuivres, il conduisit Ted dans une petite pièce attenante. Quand il en revint, il chuchota aux autres :

« Il a encore assez de pudeur pour ne pas se soûler en public. D’ici une heure ou deux, lorsqu’il sera plein, il cognera sur la table et j’irai l’aider à se lever… Après, il s’en tire seul… Jamais vu un type tenir l’alcool comme lui…»

Un des buveurs remarqua que c’était quand même dégoûtant de constater que la police de Stockton se trouvait entre les mains d’ivrognes. Sharpoe grogna :

« Taisez-vous, Jack… Ted a eu un si gros malheur que ça l’a littéralement cassé… Alors, évitez de le juger, surtout en ma présence…»

Le reste de l’après-midi coula paisiblement au bar de La Paix des Amis, Floyd frottant ses cuivres, parlant course avec celui-ci, boxe avec celui-là. Une journée ordinaire. Vers, six heures trente, la porte brutalement poussée s’ouvrit devant Mocsa. Sirvel et Wingfield qui montraient de mauvaises figures. À la vue des tueurs de Voidding, Sharpoe attrapa sa batte de base-ball. Max cria :

« Laisse ta batte tranquille, Floyd, on n’en a pas après toi. Tu sais où est Melford ? »

Les clients apeurés se glissaient le plus discrètement possible vers la sortie. Sharpoe fit signe à Mocsa de se pencher vers lui et lui confia à mi-voix : « Il y a plus de deux heures qu’il biberonne. Il a vidé presque deux bouteilles. Il doit pas être frais… Si vous avez des choses importantes à lui dire…

— T’occupe pas, va le chercher ! »

Floyd disparut pour revenir presque aussitôt en compagnie de Melford qui, le col dégrafé, le regard vague, semblait ne pas bien réaliser où il en était. Mocsa s’exclama :

« Si c’est pas malheureux de se foutre dans des états pareils !

— Je… je ne vois pas ce… ce que vous…

— Sacré bougre d’ivrogne ! Et savez-vous seulement ce qu’il se passe pendant que vous vous soûlez ?

— Il se passe quelque chose ?

— Et comment ! On vient de tuer Jimmy Tonala ! » La nouvelle parut dégriser le capitaine. Il se redressa, agrafa son col.

« Vous… vous êtes sûr qu’il est… mort ? »

Max ricana :

« Vous connaissez beaucoup de types capables de digérer six balles de revolver dans le ventre ? »


CHAPITRE III

À CET instant, Bud Siegburg fit irruption dans le bar en criant :

« Capitaine !…

— Je sais. Ne vous énervez pas. Prévenez Al Shurry et qu’il nous rejoigne chez Tonala. Alertez également tous les services intéressés. On y va, Mocsa ?

— On y va et je vous conseille de mettre très vite la main sur le coupable.

— Vous avez une idée ?

— La même que la vôtre, probablement. »

Melford secoua la tête.

« Vous vous trompez, Mocsa : O’Mahory est resté chez lui tout l’après-midi.

— Qu’en savez-vous ? »

Sans répondre, Ted se dirigea vers le téléphone. Max le suivit et le policier lui tendit l’écouteur. Il appela la demeure de son lieutenant. Ce fut sa femme qui répondit :

« Allô ! Maureen ? Ted Melford à l’appareil… Pat est là ?

— Il dort. Dois-je le réveiller ?

— Cela dépend. Depuis combien de temps dort-il ?

— Depuis qu’il est revenu de l’enquête… presque quatre heures…

— Il n’est pas ressorti ?

— Il a gagné tout de suite son lit en prétextant qu’il avait besoin de récupérer, d’autant plus qu’il paraît qu’il a un travail cette nuit.

— Quand il se réveillera, vous lui direz que le rendez-vous de cette nuit ne tient plus. Qu’il me rejoigne au bureau. Bonsoir, Maureen.

— Bonsoir, capitaine. »

Ted raccrocha et regardant Max dans les yeux demanda :

« Convaincu ?

— D’accord, ce n’est pas lui mais qui, dans ce cas ?

— On va tenter de le deviner. »

* *
*

Ça grouillait dans l’appartement de Jimmy Tonala. Les flics, les types des empreintes, les photographes. Écartant les uns et les autres, le capitaine, toujours accompagné de Mocsa, s’en fut regarder le cadavre. Jimmy était étalé sur le dos. Le devant du corps trempé de sang. Al Shurry apostropha Ted.

« Pour peu que les choses continuent de la sorte, capitaine, on va se croire revenu au Chicago de l’époque d’Al Capone ! Vous ne tenez pas à ce que je vous fasse un exposé sur la manière dont mon client nous a quittés ?

— Allez-y tout de même, Doc’.

— Eh bien, il a rencontré ou mieux, accueilli quelqu’un qui n’était pas de son avis au point de lui vider son revolver dans le ventre pour tenter de le faire changer d’opinion. »

Max gronda :

« Docteur, j’aime guère votre manière de rigoler de mon copain mort ! »

Al Shurry toisa Mocsa et répondit courtoisement :

« J’ai bien l’honneur de me foutre de votre opinion, Mr. Mocsa, et si vous croyez que je suis disposé à pleurer ce voyou de Tonala vous vous mettez le doigt dans l’œil. Puis-je ajouter, Mr. Mocsa, que le jour où j’aurai le plaisir de vous voir, à la Morgue, sous mon scalpel, sera un des plus beaux de ma vie ?

— Espèce de sale…

— Tututute ! Mr. Mocsa, n’oubliez pas que vous pouvez avoir recours à mes services une de ces prochaines heures et qu’alors vous regretteriez beaucoup de m’avoir adressé des injures…

— Nous nous retrouverons, Doc’.

— Je le crois, Mr. Mocsa, et c’est mon désir le plus cher ! Capitaine, vous pouvez faire transporter le corps au frigo, je pratiquerai l’autopsie demain matin et vers midi vous saurez avec quelle sorte d’arme on a tué Jimmy Tonala. C’est tout ce qu’il me sera possible de faire pour vous.

— Merci, Doc’.

— Vous savez capitaine, que je crois connaître l’auteur de ce meurtre ? »

Cette réflexion, prononcée d’un ton désinvolte, figea toute l’assistance.

« Sans blague, Doc’ ?

— Le fantôme du vieux George Rothley venu rendre à Tonala la monnaie de sa pièce. Bonsoir, gentlemen. Amusez-vous bien ! »

Le médecin sortit sur une pirouette et si l’on affectait, dans Stockton, d’être choqué par son cynisme, pour rien au monde, on n’aurait souhaité le voir changer.

On le savait courageux et attentif aux misères d’autrui. Il était de ceux qui méprisaient Ted Melford et ne craignaient pas Mel Voidding.

Les hommes des empreintes, les photographes, s’en allèrent derrière le docteur. Ted resta en compagnie de Mocsa, de Lew Martin et de Bud Siegburg. Ils commencèrent par interroger les locataires mais personne n’avait rien vu, rien entendu. Le portier déclara qu’il n’était pas chargé de surveiller les visiteurs. Il se contentait de répondre aux questions qu’on lui posait quant aux étages où logeaient les différents locataires. Les enquêteurs auraient fait chou-blanc si la voisine de Tonala – une veuve – n’était rentrée du cinéma avant que les policiers n’aient quitté la maison. Apprenant le meurtre commis à quelques pas d’elle, elle manqua s’évanouir et il fallut que Mocsa sortit sa flasque de bourbon et lui en entonna une bonne gorgée pour qu’elle réussisse à retrouver une notion exacte des événements. Elle balbutia :

— Si… si je m’étais doutée…

— De quoi ?

— Qu’il s’agissait d’un assassin.

— Vous avez vu le visiteur de Tonala ?

— Oui… mais pas sa figure.

— Comment cela ?

— Il a sonné à plusieurs reprises.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas exactement… vers les quatre heures et demie, cinq heures moins le quart… juste je m’apprêtais à partir pour la séance de cinq heures.

— Dites-nous ce que vous avez vu.

— Eh bien, ça faisait plusieurs fois qu’on sonnait. J’étais étonnée, car j’avais entendu rentrer Mr. Tonala. Alors, j’ai entrebâillé ma porte pour regarder au moment où Mr. Tonala ouvrait la sienne, à un homme grand, il me semble, portant un imperméable, un chapeau gris… J’ai entendu Mr. Tonala dire : « Ah ! c’est vous… il y a un changement au programme ? » et puis ils ont disparu et la porte s’est refermée.

— Vous êtes bien sûre que Tonala a dit : il y a un changement au programme ?

— J’en suis absolument sûre. Est-ce que vous croyez que je serai citée comme témoin ?

— Où ?

— Aux Assises, pardi !

— Attendez d’abord qu’on ait trouvé l’assassin. Au revoir. »

Sur le trottoir, Melford annonça à Mocsa :

« J’irai voir Mel demain, sitôt que je serai en possession du rapport d’autopsie. J’ai autant d’intérêt que vous à savoir qui a tué Jimmy Tonala.

— Pourquoi ?

— Parce que s’il s’agit d’un type qui s’est mis en tête d’épurer la ville, je suis aussi en danger que n’importe lequel d’entre vous. »

* *
*

L’enquête du coroner conclut à un meurtre commis par une ou plusieurs personnes inconnues. Le maire entraîna le capitaine dans un coin :

« Que penses-tu de ce meurtre, Ted ?

— Je n’en pense rien, sinon que personne ne pleurera la victime.

— Crois-tu que tu doives chercher du côté des amis de George Rothley ?

— Possible.

— Tu ne me sembles pas très emballé ?

— Je suis fatigué, Terence, terriblement fatigué… J’ai bien envie de tout laisser tomber.

— Tu sais très bien que tu ne le feras pas.

— Eh oui ! c’est même ça qui me met en rogne ! »

Au commissariat, Melford retrouva O’Mahory qui reprocha à son chef de ne pas l’avoir appelé.

« Je n’ai pas cru bon de vous déranger, lieutenant, parce que les hommes de Voidding étaient là et paraissaient fort montés contre vous.

— Alors, maintenant, vous faites vos enquêtes avec les truands ?

— Je voulais simplement démontrer à Mocsa que vous n’étiez pour rien dans le meurtre de Jimmy Tonala.

— Mais, tonnerre de Dieu ! Je n’ai rien à foutre de l’opinion de ces crapules !

— J’ai pensé à Maureen.

— Ne vous mêlez pas de ma vie privée, chef. Je suis assez grand garçon pour la diriger tout seul.

— Je prends bonne note de vos désirs, lieutenant, et je m’y conformerai selon les intérêts du service.

— Et je vous serais obligé de ne pas venir chez moi… Vous n’êtes plus quelqu’un qu’on puisse être fier d’avoir comme ami. »

Melford regarda l’Irlandais de ses yeux morts.

« Vous me détestez ?

— Il vaut mieux, chef, que vous ne m’interrogiez pas sur les sentiments que vous m’inspirez. Excusez-moi…»

Tournant les talons, l’irlandais s’éloigna sans serrer la main du capitaine qui retourna chez Sharpoe pour tenter d’apaiser son amertume car, en vérité, il aurait voulu être l’ami de Pat O’Mahory, mais il savait bien que maintenant, il ne pouvait plus être l’ami de personne.

Le plus curieux est que l’animosité latente du lieutenant contre son chef tenait à ce qu’il avait longtemps pris Ted pour modèle et il lui en voulait d’autant plus de n’être plus à ses yeux un exemple. En rentrant chez lui, maussade, grognon, il fut réconforté par le sourire de Maureen qui s’était habillée comme si elle se rendait à une soirée ou au spectacle. Surpris, il s’enquit après l’avoir embrassée :

« Tu sors ?

— Nous sortons, chéri.

— Ah ? Et pour aller où, Mrs O’Mahory ?

— Chez les Melford.

— Quoi ?

— Mary m’a téléphoné pour nous inviter à dîner.

— Et tu as accepté ?

— Il ne fallait pas ?

— Mais enfin, tu sais bien ce qu’est devenu Ted, ce qu’on dit de lui dans Stockton et qui est malheureusement vrai ?

— Ce n’est pas lui, mais Mary qui m’a invitée.

— Je ne veux pas qu’on me voie chez Melford ! On pourrait penser que j’y dépense, moi aussi, l’argent de Mel Voidding ! »

Maureen hésita, au bord des larmes.

« Nous ne pouvons infliger un tel affront à Mary, Pat. Songes-y !

— Je suis navré pour Mary et pour Joyce, Maureen, mais il y a des choses qui sont possibles et d’autres qui ne le sont pas. Que Pat O’Mahory aille dîner chez Ted Melford appartient aux choses impossibles.

— As-tu conscience que si nous n’allons pas chez eux, nous nous brouillerons définitivement ?

— Tant pis !

— Tu es impitoyable, Pat… Fasse Dieu que tu n’aies pas un jour à espérer le secours d’un autre. Je refuse de téléphoner à Mary. Fais ton sale travail toi-même. »

Sur ce, elle partit s’enfermer dans sa chambre. Exaspéré, le lieutenant attrapa le téléphone mais au moment où il allait demander le numéro de Melford, il vit le visage de Mary et son air résigné, le regard de Mary si plein de douceur, et Joyce qui ne riait plus depuis la mort tragique de sa sœur. Il reposa l’appareil. Il n’avait pas le droit de prévenir Mary de cette façon. Il devait aller lui expliquer. Elle comprendrait. Il était sûr qu’elle comprendrait.

* *
*

Joyce achevait de mettre le couvert. En face de chacune des cinq assiettes, elle posait une fleur. Elle comptait recevoir les compliments de tous, pour sa crème aux œufs en neige qu’elle avait appris à faire à l’école. Elle n’ignorait pas que le lieutenant était très gourmand. Elle rêvait que plus tard, lorsque le temps serait venu pour elle de se marier, elle épouserait un garçon aussi beau, aussi fort, aussi bon que Pat O’Mahory.

Quand on sonna à la porte d’entrée, Mary Melford, qui se trouvait dans le hall, cria :

« Ne te dérange pas, Joyce, j’y vais ! »

Elle ouvrit au lieutenant. Ne voyant pas Maureen, elle s’inquiéta :

« Vous êtes seul ? Maureen n’est pas malade, au moins ?

— Non, non… Ce que j’ai à vous dire, Mary, est difficile.

— Vous ne venez pas ?

— Non.

— Vous ne pouvez pas venir ou vous ne voulez pas venir, Pat ? »

L’Irlandais avait beaucoup de mal à avaler sa salive.

« Ce n’est pas Maureen, c’est moi… Je ne veux pas venir. Mary. »

Elle ferma les yeux comme si on l’avait frappée et son visage se creusa. Bouleversé il murmura :

— Je vous demande pardon, Mary.

— Non, non… J’ai eu tort… Je me suis conduite comme une sotte… J’aurais dû penser que plus rien ne pouvait demeurer pareil à autrefois. C’était notre première invitation depuis la mort de Lilian… Alors, naturellement, j’avais songé à vous… J’ai de la peine… surtout pour Joyce…»

Pat prit les mains de Mary dans les siennes.

« Mary… entre vous et nous, c’est comme avant… Joyce et vous, venez chez moi quand il vous plaira. Nous vous y recevrons toujours avec joie et une grande amitié. »

Elle se dégagea doucement.

« Non, Pat… Je n’approuve pas la conduite de Ted mais je suis sa femme et Joyce est sa fille. Nous resterons avec lui jusqu’à ce que nous soyons obligés de partir tous les trois. Bonsoir, Pat. Embrassez une dernière fois Maureen pour moi. »

Elle le poussa doucement sur le palier et referma lentement la porte sur lui. Elle s’adossa un instant contre cette dernière et ayant retrouvé son énergie, elle gagna la salle à manger où la fillette continuait d’arranger la table.

« Tu enlèveras deux couverts, Joyce… Les O’Mahory ne viendront pas. »

Joyce n’eut qu’à regarder le visage de sa mère pour comprendre.

« À cause de papa… ? »

Mary inclina la tête sans répondre. Elle devina ce que son enfant allait crier et elle lui imposa silence : « Chut ! ma chérie… Nul n’a le droit de juger son père. Simplement, il faut que nous nous serrions un peu plus les coudes toutes les deux.

— Mais enfin, pourquoi papa ne…

— Je ne sais pas et je n’ai pas l’intention de le lui demander… de crainte qu’il ne puisse me répondre. Tu comprends ?

— J’essaie. »

Lorsque Ted Melford arriva, Mary s’efforça de le recevoir comme d’habitude. En pénétrant dans la salle à manger, le capitaine huma les bonnes odeurs venant de la cuisine. Se forçant à la gaieté, il s’écria :

« J’ai l’impression que vous avez préparé un véritable festin… Nous n’attendons pourtant pas d’invité ? »

Avant que sa mère ait pu intervenir, Joyce répliqua :

« Nous attendions Pat et Maureen. Nous souhaitions te faire une surprise.

— Ah ?… Et, ils ne viennent pas, Mary ?

— Pat s’est excusé…

— Ah !… Eh bien, tu les convieras pour un autre jour.

— Il n’y aura pas d’autres jours, Ted.

— Ah !…»

Le capitaine plongea le nez dans son assiette et la soirée se déroula aussi morne qu’à l’accoutumée.

On n’était pas plus gai chez les O’Mahory où Maureen, boudeuse, avait refusé de préparer le repas, prétextant qu’elle s’était forgé une mentalité d’invitée et que de ce fait, elle se sentait dans l’impossibilité de se donner à la moindre tâche ménagère jusqu’au lendemain matin. Pat lui ayant offert de se rendre au restaurant, elle avait décliné la proposition affirmant qu’elle ne pourrait avoir le courage de se distraire alors qu’à cause d’elle, Mary et Joyce devaient être malheureuses. Le lieutenant interrompit cette harangue, en hurlant :

« Pas à cause de moi ni de toi, bon Dieu ! Mais à cause de leur salaud de mari et de père ! »

Maureen n’acceptait jamais d’avoir tort – surtout quand elle avait réellement tort – et dans ce cas, usait de la plus parfaite mauvaise foi. Les poings sur les hanches, elle apostropha son époux :

« Hé ! Patrick O’Mahory, est-ce que vous vous prendriez pour le Seigneur Tout-Puissant, par hasard ?

— Moi ?

— De quel droit, alors, vous permettez-vous de juger votre prochain ? »

Le lieutenant jeta, de rage, sa casquette, la piétina avec fureur, ce qui obligea sa femme à remarquer placidement : « Vous êtes en train d’abîmer pour douze dollars de marchandise, qu’il vous faudra économiser sur votre argent de poche, Patrick O’Mahory, homme intègre et juste. Sur ce, bonsoir ! »

Maureen s’enferma de nouveau et définitivement dans sa chambre où, à l’abri des regards indiscrets, elle put pleurer tout son soûl sur sa soirée gâchée, sur l’entêtement de son mari, sur la peine de ses amies Melford. Quant à Pat, après avoir essayé de trouver de quoi manger dans le réfrigérateur, il finit par gagner, à son tour, sa chambre, mais en emportant, toutefois, une bouteille de whisky car, tout de même, il ne pouvait se consoler autrement, étant Irlandais.

Le plus curieux est que l’atmosphère n’était pas plus allègre à l’Excelsior où Mel Voidding, ayant rassemblé son état-major, Chuk Allandale, un bandage sur le nez, y avait pris sa place. Seuls manquaient Al Sirvel et Brian Wingfield qui surveillaient les approches de la pièce où se tenait la conférence. Peper Plock et Pearl Grafton n’avaient pas été admises à cette réunion. Mocsa parlait.

« Lorsque j’ai pu rejoindre Ted, il était en train de s’imbiber depuis deux heures chez Floyd Sharpoe… C’est par moi qu’il a appris la mort de Jimmy… Il a téléphoné chez O’Mahory qui dormait. »

Allandale ricana :

« Qu’est-ce qui le prouve ?

— Sa femme nous l’a dit.

— Belle preuve. »

Max dédaigna Chuk et s’adressa à Mel.

« Elle ne pouvait pas être au courant du crime. De plus, pourquoi aurait-elle menti au capitaine ? Enfin, le seul témoin, s’il avait vu O’Mahory qui ne passe pas inaperçu, l’aurait reconnu, ne fût-ce qu’à sa carrure…»

Voidding approuva :

« Juste.

— De plus, patron, n’oublions pas que la voisine a entendu Jimmy dire à son futur assassin : « Ah ! c’est vous ?…» S’il s’était agi du lieutenant, il n’aurait sûrement pas ouvert sa porte et l’aurait, en tout cas, accueilli d’une autre façon. »

Voidding décréta :

« Max a raison et une fois de plus, Chuk, tu as perdu une bonne occasion de te taire. Les enfants, je n’aime pas la tournure des événements. D’abord, cet imbécile de Tonala qui tue George Rothley, un homme populaire dans Stockton. Ensuite, Chuk qui se fait rosser en public par le lieutenant. Enfin, Tonala est exécuté… Il est temps que mon petit frère arrive avec ses copains Sam et Tony pour redonner un peu de nerfs à notre équipe. »

Allandale déclara :

« Pas besoin d’eux pour éliminer Pat O’Mahory. Je m’en charge.

— Tu as tellement envie de griller sur la chaise ? Je t’interdis d’entreprendre quoi que ce soit contre l’irlandais sans ma permission. Compris ? Et ne m’oblige pas à te le répéter, hein ? Max, as-tu une idée de celui qui a descendu Tonala ?

— Non, mais Melford craint qu’il s’agisse de vengeurs de Rothley et il a la trouille, notre capitaine.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il se sait aussi menacé que nous au cas où il verrait juste.

— Ça ne va pas, Max !

— Vous croyez, patron ?

— Réfléchis. Si le type qui a tué Jimmy lui avait été inconnu, Tonala n’aurait pas dit : « Ah ! c’est vous ? »

— Alors, qui ?

— C’est ce qu’il faut absolument savoir et débrouillez-vous pour y arriver. Si ce sont les amis de Rothley qui ont fait le coup, nous organiserons de jolies représailles lorsque les gars de l’Ohio seront là. Et je vous fiche mon billet que ces tueurs à la mie de pain n’auront plus envie de jouer aux héros ! Et Melford ?

— Il doit venir vous faire son compte rendu demain, dès qu’il sera en possession du rapport d’autopsie. »

* *
*

Puis, la nuit imposa son silence à Stockton-City et tandis que la plupart des citoyens de cette petite ville occupant une place si peu importante sur la carte des États-Unis, dormaient, ils étaient quelques-uns qui ne parvenaient pas à trouver le sommeil et ce pour la même raison : la peur.

Assise sur une chaise devant le lit où elle avait si longtemps reposé auprès de son George, Kate Rothley se demandait ce qu’elle allait devenir. Seule, elle ne pouvait envisager de faire marcher le restaurant. Elle serait dans l’obligation de fermer et on lui rachèterait l’affaire à vil prix. Aurait-elle seulement de quoi aller jusqu’au terme de sa vie ? Mais pourquoi avait-on tué son George ? Elle ne parvenait pas à croire que pour une histoire de linge à laver, elle put être tout d’un coup seule au monde…

Dans le lit étroit, en acajou, où il dormait pratiquement depuis toujours, le maire Terence Camden se tournait et se retournait, incapable de trouver le sommeil. Le meurtre de Rothley… le meurtre de Tonala… comment les électeurs réagiraient-ils à ces affreux désordres ? Sans doute avait-il donné sa parole de ne pas en appeler aux services de Washington, mais si les choses continuaient de la sorte, pourrait-il tenir sa promesse ? La population n’admettrait pas que la mort de Rothley ne fût pas vengée. Il est vrai que celle de Tonala pouvait, sur ce point-là, arranger les choses.

Le juge Happington ne se sentait pas plus tranquille que son ennemi de toujours, Terence Camden. Pendant des années, il avait végété dans cette magistrature insignifiante de Stockton jusqu’au jour où Mel Voidding était arrivé. Dès lors, après une longue entrevue entre le truand et le magistrat, tout avait changé pour ce dernier et l’argent n’avait plus manqué au foyer des Happington. Elisabeth Happington portait des toilettes aussi belles que celles des femmes les plus fortunées et les deux enfants du juge prenaient des leçons particulières, montaient à cheval et offraient des parties. Cependant, il arrivait au juge Happington – la nuit surtout – d’avoir mal à la conscience et de s’interroger sur les lendemains. Il n’ignorait pas le mépris dans lequel le tenait la bonne société de Stockton et que toute sa fortune tenait à la survie de Mel Voidding. Mais, peut-on raisonnablement jouer sur la vie d’un truand ? La mort de Tonala venait apporter une réponse déprimante au juge. Si Voidding mourait ? Si ses copains disparaissaient, qu’arriverait-il au juge ? Il n’échapperait pas à d’autres juges, il connaîtrait la prison et perdrait sa charge. Alors que deviendraient Elisabeth et les enfants ? Toutes pensées qui ne facilitent pas le sommeil.

Généralement, lorsqu’il souffrait d’insomnies, Mel Voidding se levait, enfilait sa robe de chambre et demandait à ses chers papillons de l’apaiser. Cette nuit-là, le remède se révélait sans effet. Mel n’avait pas encore peur mais son inquiétude croissait parce qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait. Habitué aux batailles franches, connaissant tous ses rivaux, il savait toujours où diriger ses coups et voilà que, pour la première fois de sa vie, il se battait contre un ennemi sans visage, pour la première fois de sa vie, il ne se sentait pas sûr de ceux l’entourant. Il pensa à Bert qui allait arriver mais il ne retrouva pas l’optimisme manifesté devant les autres. Il le connaissait trop bien et il savait que le petit frère avait les dents longues. Il savait encore que ses deux acolytes Sam Marwayne et Tony Altamiro étaient autrement intelligents et cruels que Al Sirvel et Brian Wingfield. Il faudrait se méfier du petit frère… Peut-être que ce bel et solide imbécile d’Allandale pourrait être utile le jour où la question de suprématie se poserait. Mel s’endormit sur des rêves baignés de sang, ce qu’il appelait de jolis rêves.

Chuk Allandale ne se posant jamais de questions, s’endormait le plus souvent sans le moindre souci, mais depuis qu’O’Mahory l’avait rossé, des doutes lui étaient venus quant à sa supériorité musculaire et lorsque les hommes du genre de Chuk commençaient à douter d’eux-mêmes, ils n’étaient pas loin de leur perte. Dans le lit voisin, Pearl Grafton s’interrogeait sur la manière dont elle devrait s’y prendre pour plaquer Allandale et cette bande de truands afin de regagner Saint-Louis où sa sœur l’abriterait assez longtemps pour que les autres l’oublient. Pearl eut un sourire en pensant combien elle avait été avisée de ne jamais révéler son vrai nom et cela ne lui avait été possible que parce qu’elle avait eu la sagesse de choisir un faux nom rassemblant au vrai. Ce n’était pas comme cette idiote de Peper Plock, dont la véritable identité révélait une Gertrud Holstein. Personne ne pouvait croire que Peper Plock était son vrai nom.

Ladite Peper Plock dormait d’un sommeil d’enfant. Elle savait les limites très étroites de son intelligence et ayant accepté cette disgrâce une fois pour toutes, elle ne s’occupait jamais de ce qui n’était pas l’instant présent. Elle possédait une extraordinaire faculté d’oubli et n’était jamais malheureuse bien longtemps. Amorale à l’égal d’un tout petit enfant, elle donnait l’impression de ne pouvoir discerner le mal du bien et s’en remettait sans cesse aux autres du soin de décider pour elle. Peut-être P.P. n’avait-elle pas eu beaucoup de chance alors qu’elle s’appelait encore Gertrud Holstein ?

Malgré son humeur toujours paisible, ses dispositions innées à une obéissance absolue – ou à cause de tout cela – P.P., sans le savoir, exaspérait chaque jour un peu plus son seigneur et maître du moment, Max Mocsa, qui, pour l’instant, ne réussissait pas à dormir et en voulait à sa compagne dont il entendait le léger ronflement. Max s’interrogeait sur la mort de Jimmy. Dans le milieu, nul n’ignorait que Tonala était l’homme de main de Mocsa, avec la permission de Mel. En abattant Jimmy, avait-on voulu l’avertir ?

Rien ne pouvait troubler les deux tueurs, Al Sirvel et Brian Wingfield. Pour eux, la disparition de leur camarade n’était qu’un accident de travail, accident toujours prévisible et pour lequel on les payait. Simplement, ils considéraient l’événement comme une invitation à se méfier encore plus de tout et de tous.

Chez les Melford, Joyce avait été très longue à s’endormir. Elle ne parvenait pas à oublier sa grande déception du dîner manqué. Elle ne savait pas exactement ce qu’il se passait entre son père et Pat, mais l’attitude de ses camarades de classe lui donnait à penser que son papa n’était plus quelqu’un de bien. Elle ne comprenait pas pourquoi. Il y avait pas mal de temps déjà que Mary dormait mal. Trop de pensées se heurtaient en elle pour lui permettre de goûter un vrai repos. Tout autant que Ted, elle avait souffert de la mort de Lilian, mais elle avait refusé de se laisser aller à cause de Joyce, à cause de son mari aussi. Pourquoi n’avait-il pas réagi à sa façon ? Pour quelles raisons ce policier dont on vantait l’intégrité était-il devenu ce qu’il y a de pire : un flic pourri, un policier vendu ? À quoi tendait cette volonté d’abaissement ? À les déshonorer tous ? Mary savait qu’à moins de deux mètres d’elle, Ted ne dormait pas non plus. Mais, elle ne lui parlait pas car ils ne s’adressaient pratiquement pas la parole lorsqu’ils ne se trouvaient pas en présence de Joyce. Dans l’obscurité de la pièce, Ted repensait au meurtre de Tonala. Quelle serait la réaction de l’opinion ? Le maire tiendrait il le coup ? Ce n’était pourtant pas le moment de lâcher pied avec toutes les conséquences qu’une pareille faiblesse entraînerait. Ted soupira. Il avait décidé du chemin à suivre. Trop tard pour reculer. Maintenant, il fallait aller jusqu’au bout.

Avec sa loyauté naturelle, Maureen estimait qu’on devait tout subordonner à l’amitié. Seule, dans sa chambre, elle en voulait à Pat de sacrifier Mary et Joyce à un code de l’honneur la touchant peu. Elle estimait, avec simplicité, que ce que faisait Melford, ni sa femme, ni sa fille, ne devaient en supporter les conséquences, du moins de la part de ceux qui les connaissaient bien. Paradoxalement, Maureen jugeait que c’était son mari qui trahissait et que cela plût ou non à Pat, elle inviterait Joyce et sa mère ou leur rendrait visite. Personne encore n’avait pu obliger l’Irlandaise à plier ou à renoncer quand elle avait décidé quelque chose. Elle se chargeait de le rappeler à son époux.

Pat O’Mahory, malgré le whisky bu, ne ronflait pas comme d’habitude en pareil cas. L’incompréhension de Maureen l’irritait et d’autant plus fort qu’en dépit de toutes les bonnes raisons qu’il ne cessait de se répéter en les énumérant, il ne se sentait pas très fier de sa démarche chez les Melford. Pour lui, il n’y avait pas de problème. Ted ayant eu des besoins d’argent – peut-être avait-il une maîtresse ? Peut-être jouait-il ? – avait usé du moyen le plus facile pour s’en procurer : il s’était vendu à Mel Voidding. Le fait avait coïncidé avec la mort de Lilian mais seuls les romantiques, les amateurs de romances, pouvaient établir un lien entre les événements. Ted Melford s’affirmait un salaud, un point c’est tout, et Pat n’admettait pas que, de surcroît, sa malhonnêteté troublât son ménage. Il se promit d’avoir une explication sérieuse avec Maureen dont l’injustice à son égard, le révoltait.

Ainsi se passa cette première nuit où les acteurs du drame déclenché par la mort d’un vieil homme de soixante et douze années ne pouvaient trouver le sommeil comme s’ils pressentaient, les uns et les autres, leur destin.

* *
*

Ainsi qu’il l’avait promis, sitôt qu’il eut reçu le rapport d’Al Shurry, et après être passé à la mairie pour discuter un moment avec Camden, Ted Melford se rendit auprès de Mel Voidding.

Sur le palier, à la porte de l’ascenseur, Al Sirvel ne semblait pas troublé d’occuper la chaise de Jimmy Tonala. Sirvel, un silencieux, salua le policier d’un hochement de tête et, du pouce, lui indiqua la direction des appartements de Mel pour lui signifier que la voie était libre.

Ainsi que tous les cerveaux élémentaires, Mel Voidding était sujet à des sautes d’humeur qui prenaient presque toujours son entourage au dépourvu. Après une nuit difficile, il s’était réveillé le cœur en fête, sans savoir ni pourquoi ni comment et, dès le saut du lit était précipité pour contempler une fois de plus, ses chers papillons. Aimable avec tout un chacun au cours de la matinée, il buvait le champagne avec ses deux collaborateurs immédiats et les amies de ceux-ci, lorsque Ted Melford entra. Tout de suite, Mel le héla :

« Amenez-vous, capitaine, c’est ma tournée ! »

Ted prit place à côté de Pearl Grafton tandis que Mocsa remplissait son verre.

« Alors, Melford, que nous apportez-vous comme nouvelles ?

— D’abord, une qui ne semble pas mauvaise…

— Commençons donc par celle-là.

— J’ai vu le juge Happington… Nous nous sommes mutuellement convaincus que le meurtrier de George Rothley ne pouvait être que Jimmy Tonala. »

Allandale protesta :

« Naturellement ! parce que vous êtes incapable de trouver qui a fait le coup, vous accusez un type qui ne peut pas se défendre. »

Melford soupira :

« L’embêtant avec vos « gros bras », Voidding, c’est qu’ils ne comprennent pas vite. »

Chuk se leva à demi :

« Vous tenez à ce que je vous balance mon poing sur la figure ? »

Le visage de Mel perdit l’air bonhomme arboré depuis son lever. Il cogna sur la table :

« Tais-toi, Chuk ! Tout le monde sait que tu es un imbécile ! Inutile de te vexer quand on te le rappelle… Allez-y, Ted, on vous écoute.

— La mort de Rothley – qui fut une faute – a surexcité les esprits, Mel, vous ne l’ignorez pas et en dépit du juge, l’opinion n’aurait pas admis qu’on ne poussât pas l’enquête… Ce n’était ni dans votre intérêt, Mel, ni dans le mien et encore moins dans celui de Mocsa…»

Max l’interrompit :

« Pourquoi moi, spécialement ?

— Mais, voyons, à Stockton, tout le monde considérait Tonala comme un de vos employés… D’ailleurs, n’êtes-vous pas en fait le directeur de la blanchisserie Yucatan au nom de laquelle Jimmy prospectait avec des manières bien à lui ?

— Et alors ?

— Et alors, on n’aurait pas tardé à vous accuser du meurtre de George Rothley, par la personne interposée de Tonala si ce dernier, avant de mourir, n’avait eu la bonne idée d’écrire combien il regrettait d’avoir tué Rothley par mégarde. Ne se rendant pas compte qu’il avait affaire avec un homme de soixante-douze ans, il avait cogné trop fort et le vieux était si malencontreusement tombé qu’il s’était fracturé le crâne…» Allandale, effaré, reconnut :

« J’aurais jamais cru Jimmy capable d’avoir des remords ! »

Melford se contenta de hausser les épaules en regardant Mel qui s’écria :

« N… de D… ! Chuk, combien de fois faudra-t-il te dire de te taire ? Tu es aussi bouché que P.P. ma parole ? Tu ne comprends donc pas que cette confession c’est Ted qui l’a écrite et de cette façon, Jimmy étant mort, on ne parle plus du meurtre de Rothley ? Melford, vous avez bien travaillé… Vous resterez tout à l’heure pour que je vous remercie en particulier… Je n’oublierai pas le juge Happington non plus, vous pouvez le lui annoncer. »

Hargneux, Allandale protesta :

« Je suis peut-être la dernière des cloches, patron, mais le truc de Melford et du juge ne nous apprend quand même pas qui a descendu Jimmy. »

Le capitaine répondit doucement :

« C’est ma seconde nouvelle, la moins bonne… J’ai reçu le rapport d’autopsie établi par Al Shurry… Tonala a encaissé six balles dans le ventre…»

Chuk remarqua :

« Quelqu’un qui ne voulait pas le manquer. » Ted poursuivit :

« On a tiré vraisemblablement avec un silencieux… Le plus curieux est que les balles proviennent d’un Tokarev 7,62 à neuf coups et les Tokarev ne courent pas les rues. Aucun des deux armuriers de Stockton n’en a jamais vu. Bizarre, non ? »

P.P. se mit à rire. Tous la regardèrent et Chuk, tra duisant le sentiment général, demanda :

« Qu’est-ce qu’il lui prend à cette dingue ? »

La jeune femme, triomphante, lança :

« Je rigole parce que le pistolet Tokarev, il est pas si rare que le capitaine le raconte ! »

Mel, exaspéré, cria :

« Qu’est-ce que tu en sais, idiote ?

— Max en a un. Même qu’il en prend bien soin… Pas vrai, chéri ? »

En réponse, le chéri frappa violemment P.P. sur la bouche et la fille se mit à hurler, tandis que Mocsa gueulait :

« Tu peux pas la fermer, non ? Faut toujours que tu mettes ton grain de sel ! Qu’est-ce que ça peut leur foutre que je possède ou non un Tokarev ? »

Voidding remarqua avec une douceur qui donnait le frisson :

« Si tu penses que ça nous laissera indifférents, Max, pourquoi lui cognes-tu dessus ?

— Pour qu’elle apprenne à se taire ! »

Il y eût un silence où Chuk et le capitaine ne quittèrent pas Mocsa des yeux, tandis que Pearl consolait P.P. et étanchait le sang coulant de ses lèvres. Voidding reprit :

« Il y a longtemps que tu l’as ce Tokarev, Max ?

— Des années… Je l’ai acheté à New York… je ne me rappelle plus quand…

— Tu avoueras que c’est embêtant ?

— Qu’est-ce qui est embêtant ?

— Que Tonala ait été tué avec une arme dont il est impossible de trouver un exemplaire à Stockton et que, par un méchant hasard, tu possèdes ? »

Max se leva, pâle.

« Patron… vous ne pensez pas que c’est moi qui ai…

— Ce que je pense ne regarde que moi, Max. Assieds-toi. »

Mocsa obéit tout en jetant à P.P. :

« Tu es contente, hein ? »

Et prenant l’assistance à témoin :

« Il n’y a rien à faire ! Il faut que cette cruche fourre son nez partout ! Tenez, pas plus tard qu’hier, lorsque je suis allé la chercher au commissariat, je l’ai surprise en train de raconter sa vie à Melford ! »

Chuk ricana :

« Ça devait pas manquer de piquant ! »

Indignée devant tant de mauvaise foi, P.P. se dressa : « C’est trop fort ! Le capitaine avait été très chic avec moi et comme il me laissait entendre qu’il serait jamais ton copain parce qu’il se figurait que c’était toi qu’avais écrasé sa fille…»

Le capitaine sentit que ses compagnons se crispaient. Le regard de Mel devint vitreux et cette pauvre sotte de P.P. qui ne s’apercevait de rien, continuait, consciente de sa bonne foi :

«… Alors, j’ai dit qu’il se trompait, qu’il devait pas t’en vouloir parce que c’était Bert, le frère du patron, qu’avait causé l’accident. »

Il se fit de nouveau un silence tellement lourd, tellement épais que P.P. finit par s’en rendre compte.

« Qu’est-ce que vous avez, tous ? J’ai encore dit quelque chose qu’il fallait pas dire ? »

De ce ton gris, atone, qui était le sien lorsque Voidding atteignait au paroxysme de la colère, Mel se contenta de remarquer :

« Tu avais raison, Max… P.P. parle beaucoup… Elle parle même trop si tu veux mon avis. »

Mocsa qui tenait à Peper, malgré tout, prit peur. « Vous savez bien, patron, que ce n’est pas méchanceté.

— Quelle importance si les conséquences sont identiques à ce qu’elles seraient si elle agissait pour nous nuire ? Emmène-la, Pearl, je l’ai assez vue. »

Les deux femmes ayant quitté la pièce, Voidding – qui avait complètement oublié sa bonne humeur matinale – avertit Mocsa :

« Il faudra qu’elle se taise, dorénavant.

— Je lui parlerai sérieusement.

— Je crains que ce ne soit pas suffisant, Max.

— Ah ?… vous voulez qu’elle quitte Stockton ?

— Je crois que ce serait préférable… Maintenant, ce n’est pas parce que Rothley et Tonala ne sont plus là que nous devons abandonner notre racket sur la blanchisserie… J’espère que la mort de Rothley aura donné à réfléchir aux autres restaurateurs… Brian Wingfield ira les voir… Il devra agir en douceur, hein ? Pas de menaces franches, pas de coups… Persuader, en laissant entendre que si, par hasard, nos futurs clients ne comprenaient pas, ils ne devraient s’en prendre qu’à eux des conséquences de leur mauvaise volonté. Que Brian n’emporte surtout pas d’arme, au cas où un de ces types ferait du raffut. Jouer les démarcheurs n’est pas un crime… Tu expliqueras cela à Brian, je compte sur toi.

— Entendu, patron.

— Maintenant, avant que Bert et ses copains n’arrivent, je veux vous exposer mes plans… Pouvez rester, capitaine, vous n’êtes pas de trop et puis il faut que nous causions tous les deux quand j’en aurai fini avec ces deux-là… Écoutez-moi bien, Max et toi, Chuk… Nous avons besoin de Bert et de ses hommes pour avoir la ville définitivement en main mais, dites-vous que Bert et ses tueurs ne travaillent pas gratis… C’est juste, mais je me méfie de leur appétit… Vous saisissez ? Donc, pas question de leur laisser prendre des initiatives, hein ? Nous devons contrôler tout ce qu’ils feront… des fois qu’il leur prendrait l’envie de nous doubler. Alors, toi, Chuk, voilà quel sera ton boulot…»

* *
*

Pearl avait emmené P.P. chez elle pour la réconforter. Elles étaient assises dans le living-room et buvaient un Martini.

« Tu es une bonne petite, P.P., mais, pourquoi diable, parles-tu à tort et à travers ? Tu sais pourtant bien que dans ce monde-là, il n’y a que ceux qui se taisent qui parviennent à vieillir ?

— Je pensais faire plaisir à Max.

— En disant devant tout le monde qu’il possède un pistolet semblable à celui dont on s’est servi pour tuer Jimmy ?

— Je vois pas le rapport. »

Pearl secoua la tête.

« Le pire, c’est que tu es sincère, ma pauvre P.P. Pourquoi as-tu raconté les histoires de Bert au capitaine ?

— Il s’est montré si chic avec moi…

— Comment ça ?

— Il s’inquiétait pour moi, lui aussi…

— Ah ?

— Il me disait que j’étais pas faite pour mener cette vie et que je devrais filer.

— Il n’avait peut-être pas tort.

— Mais où aller, je lui ai demandé… J’ai pas de famille, pas de métier et pas le rond… Je suis bien obligée de rester là où on me nourrit, pas vrai ?

— Tu pourrais te mettre au boulot ?

— Quel boulot ? Femme de ménage ?

— Pourquoi pas ?

— Très peu pour moi ! J’aime pas me lever tôt ni me salir les mains et puis j’en ai trop bavé avant de rencontrer Max. Je tiens pas à recommencer… et toi, dis donc, pour quelles raisons que tu te tires pas ? T’es bien plus intelligente que moi… Qu’est-ce que tu faisais avant ? »

Pearl connaissait trop bien P.P. pour lui confier la vérité.

« J’étais vendeuse dans un magasin.

— Où ça ?

— À New York.

— Oh ! pardon… À New York ! Dans la Cinquième Avenue ?

— Oui.

— Et t’as eu le cœur de quitter New York ?

— Un coup de cafard… Je voulais voir du nouveau. D’étape en étape, je suis arrivée à Cincinnati où j’ai rencontré Chuk qui m’a amenée ici.

— Et tu ne regrettes pas ?

— À quoi ça servirait ?

— T’as raison… On est des sortes de prisonnières mais la vie doit pas être drôle tous les jours avec Chuk, hein ?

— Pas tous les jours, non.

— Tandis que Max, il m’aime… D’accord, il me cogne dessus de temps en temps mais ça, c’est son sang italien… Il m’a juré que lorsqu’il aurait un compte en banque assez gros, on irait en Italie et peut-être qu’on s’y installerait pour le reste de nos jours… Note que ça me déplairait pas parce que la pizza et les spaghetti, je les adore. Le seul ennui c’est que je crains de grossir là-bas…»

Tout en écoutant P.P, Pearl se demandait comment elle avait pu croire un instant que sa place se trouvait parmi ces filles à cervelle d’enfant, au milieu de ces hommes bornés, persuadés qu’il n’y avait qu’à cogner ou à tuer pour goûter la bonne vie…

Mel et le capitaine étaient restés en tête-à-tête après le départ de Chuk et de Max. Il y eut un court instant d’embarras, puis le patron s’enquit :

« Encore un peu de champagne, Ted ?

— Non, merci.

— Un cigare ?

— Volontiers, mais je le fumerai après mon repas.

— Comme vous voudrez, mon vieux. Vous savez que vous avez été très malin avec le juge ? Faire porter le chapeau au vieux Jimmy, fameux ! Vous me tirez une belle épine du pied… Si, si… Voyez-vous, Ted, mon malheur c’est d’être mal secondé… Mocsa n’est pas sot mais il aime trop les femmes et se laisse aller aux confidences. Ça finit toujours par devenir dangereux… Chuk est dévoué mais il est idiot… Bon pour la bagarre, un point c’est tout. Quant à Wingfield et Sirvel, ce sont deux brutes… Personne ne pourrait dire s’ils ont ou non un cerveau… Ah ! Ted ! Quand vous aurez décidé de quitter enfin ce métier de crève-la-faim ou lorsque le maire se sera décidé à vous révoquer, n’oubliez pas qu’il y a une place à prendre près de moi, hein ?

— J’y penserai, Mel.

— En attendant, prenez toujours ces cinq cents dollars. »

Le policier empocha l’argent et sourit.

« C’est un plaisir de travailler pour vous, Mel.

— Dites-vous, Ted, que si vous le voulez, vous gagnerez tellement d’argent que vous ne saurez plus quoi en faire… À propos, j’espère que vous n’avez pas cru ce qu’est allé vous raconter cette pochetée de P.P. ?

— À quel sujet ?

— L’accident de votre fille Lilian ?

— Bien sûr que non… Pourquoi votre frère aurait-il volontairement tué ma fille dont il ignorait l’existence ?

— Ben, voyons… Notez qu’à l’époque, vous étiez plutôt casse-pieds avec moi… Vous vous rappelez ? Descentes dans mes bars, fermeture des boîtes où on jouait… Je peux bien vous le révéler aujourd’hui : vous m’avez donné des cheveux blancs, mon vieux, en ce temps-là… Je me demandais si vous ne finiriez pas par m’obliger à quitter Stockton ! Vous vous rendez compte ?

— On aurait dû s’expliquer plus tôt…

— À qui la faute ? Dans un sens, le malheur de votre gosse aura au moins eu un côté utile : il vous aura ouvert les yeux… sur vos propres intérêts.

— Exact…

— J’aurais été navré que vous remâchiez une rancune sans objet contre mon frère en vous figurant qu’il avait tué votre fille.

— Ne vous tracassez pas pour ça, Mel. Je suis convaincu que P.P. a parlé pour ne rien dire car, si je l’avais crue, Voidding, rien ne m’aurait empêché de tuer votre frère. »

Mel, à travers ses paupières mi-closes, observa le visage de Melford et comprit qu’il était sincère.

« Bert est un homme très dangereux, Ted.

— Moi aussi, Mel.

— Bert est toujours accompagné de deux tueurs qui ont fait leurs preuves. »

À son tour, Melford fixa Voidding et répondit paisiblement :

« Vous voyez bien que je suis plus dangereux puisque moi, je n’ai besoin de personne pour m’aider. »

Mel pensa que si, un jour, Bert devenait encombrant, il pourrait révéler au capitaine que c’était bien son petit frère qui avait écrasé Lilian.

« Vous me plaisez de plus en plus, Ted. Je devine qu’à nous deux, on deviendrait facilement les maîtres de ce patelin.

— Ce n’est peut-être que partie remise.

— Je l’espère, mon vieux, et du fond du cœur. »

Le capitaine se leva.

« Je dois m’en aller, maintenant.

— Attendez une seconde encore, Ted… J’ai besoin d’avoir votre avis sur la mort de Tonala… Vous pensez vraiment qu’un ami de Rothley aurait pu lui régler son compte ?

— Au vrai, Mel, ça me paraît incroyable… car je connais à peu près tous les amis de George et Kate Rothley… Aucun n’aurait le courage de s’attaquer à un homme comme Tonala, surtout en plein jour et de face… Pourtant, il faut admettre que je me trompe puisque Jimmy a bien été tué…

— Jimmy a peut-être été attaqué par quelqu’un d’autre.

— Je ne vois pas qui aurait pu lui en vouloir au point de lui vider un chargeur dans le ventre.

— J’ai ma petite idée, là-dessus.

— Ah ?

— Cela ne vous semble pas bizarre que les balles, récupérées dans le corps de Tonala, proviennent d’un Tokarev et que Mocsa possède justement un Tokarev ?

— Si, bien sûr… mais d’ici à imaginer que Max…

— Je n’imagine jamais, Ted… Je n’ai pas d’imagination… Simplement, je me dis : l’opinion était montée contre Tonala, si montée qu’il aurait peut-être été difficile d’empêcher longtemps son arrestation…

— Le juge l’aurait mis encore une fois en liberté sous caution en fixant une somme peu élevée, comme il l’a déjà fait d’ailleurs.

— Attention, Ted ! Lorsque votre lieutenant a arrêté Jimmy, c’était un mouvement de colère… Si la ville tout entière avait vu dans Tonala le meurtrier possible de Rothley, le juge n’aurait pu moins faire que de fixer une grosse caution… et puis, qui vous affirme que Jimmy, interrogé par votre brute d’irlandais, n’aurait pas mangé le morceau et confessé qu’il travaillait pour Mocsa ? Croyez-moi, Ted : après le meurtre stupide de Rothley, Jimmy devenait un danger permanent pour Max car il est le propriétaire en titre de la blanchisserie Yucatan… Moi, je n’ai fait que lui prêter discrètement de l’argent. »

Le capitaine paraissait déconcerté.

« Mais, c’est très grave ce que vous suggérez-là, Mel.

— Très grave, en effet, Ted… J’avoue que je n’aurais rien suspecté sans ces balles soviétiques…

— Que comptez-vous faire ?

— Je ne sais pas encore… J’ai besoin de Max mais je n’aime pas qu’on tue mes hommes sans en solliciter la permission. Alors, si j’obtiens une preuve, tôt ou tard, Max paiera mais à l’heure que j’aurai choisie… Pour l’instant, oublions tout cela, Ted, et veillez au grain. De notre côté, on ne bougera pas tant que Bert ne sera pas là. »

* *
*

Le lieutenant O’Mahory, à la fin de l’après-midi, arrêta le capitaine au moment où il se rendait chez son copain Floyd Sharpoe pour continuer sa cure de whisky et finir de s’abîmer le foie.

« Capitaine ?

— Qu’est-ce qu’il y a, lieutenant ?

— C’est vrai que l’enquête sur le meurtre de George Rothley est close ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

— Mais enfin…

— Pourquoi la poursuivrait-on puisqu’on connaît le meurtrier et qu’il a payé ?

— Vous n’allez pas me dire que vous croyez à cette pseudo-confession de Tonala ?

— Quelle importance puisque vous et moi savons que c’est bien Tonala qui a tué George Rothley ?

— D’accord, mais…

— À chaque jour sa peine, mais l’enquête en ce qui concerne le meurtre de Tonala continue naturellement.

— Ça ne vous a pas surpris que ce type ait été tué au moyen d’un Tokarev ?

— Si… et cela a également surpris Mel Voidding car, figurez-vous, lieutenant, que Max Mocsa possède un pistolet de cette marque. C’est Miss Peper Plock qui nous l’a spontanément révélé.

— Ça alors… J’ai bien envie de rendre une visite à P.P…

— Non, lieutenant. Cette malheureuse fille est déjà plus que suspecte aux yeux de ses amis… Si vous allez la voir, vous la mettrez en danger et en danger de mort.

— Et alors, c’est de la racaille, de toute façon, non ? »

Le capitaine Melford sortit sans répondre. Lew Martin ne put se tenir de dire :

« Quelle tristesse, lieutenant… Celui qui m’aurait dit que Ted Melford se laisserait aller de cette façon, je l’aurais pas cru. Faut qu’il soit devenu fou pour boire à ce point-là… Il finira par se tuer…

— À mon idée, Lew, c’est peut-être bien ce qu’il cherche.

— Et pourquoi ?

— Parce que, par moments, il doit se dégoûter lui-même. »


CHAPITRE IV

Le policeman Bud Siegburg, en dépit de son impassibilité coutumière, bâilla d’étonnement en voyant se présenter devant lui la ravissante Pearl Grafton, portant une valise à chaque main. La jeune femme semblait plutôt fébrile et lorsqu’elle s’enquit :

« Le capitaine Melford est-il là ? »

Bud ne fit aucune difficulté pour répondre, qu’en effet, le capitaine se trouvait dans son bureau mais qu’il ne lui avait pas paru d’humeur à recevoir une jolie fille.

« Voulez-vous lui demander s’il accepte de me recevoir ? Je vous en serais tellement reconnaissante…»

En dépit de son mètre quatre-vingt-dix et de ses deux cent vingt livres, Siegburg était un sentimental. Il rougit comme un gosse sous le tendre regard de Pearl et fonça chez son chef.

Ted rédigeait un rapport ou quelque chose d’approchant lorsque Bud lui annonça que Miss Grafton sollicitait une entrevue. Bud crut bon d’ajouter :

« Elle a l’air de beaucoup tenir à vous voir, chef… et même je dirais qu’elle me paraît pas tellement dans son assiette…

— Ivre ?

— Non… plutôt la peur.

— Bon, qu’elle vienne. »

Melford rangea soigneusement la feuille sur laquelle il écrivait dans une sorte de grosse enveloppe de papier huilé, qui en contenait d’autres. Il enferma le tout dans un tiroir de son bureau dont il empochait la clef juste au moment où Pearl posait ses valises, et, répondant à l’invitation silencieuse du capitaine, s’asseyait sur la chaise faisant face au bureau.

« Que puis-je pour vous, Miss Grafton ? »

Elle hésitait, ne sachant visiblement pas par où commencer. Enfin, elle se décida.

« Capitaine Melford, je suis là, parce que P.P. m’a dit combien vous vous étiez montré chic à son égard.

— Chic ?

— En lui conseillant de filer…

— Ce n’est pas votre faute si elle n’a pas compris ou si elle n’a pas eu le courage de suivre votre avis.

— Je pensais – et je le pense encore – que Miss Plock n’est pas de taille à vivre avec des gens aussi durs, aussi impitoyables que Mel Voidding et ses amis.

— Parmi lesquels vous vous inscrivez en bon rang, capitaine ?

— Exact.

— Figurez-vous que moi aussi, je ne me sens plus de taille à continuer cette existence. Ça vous étonne ?

— Non.

— Je suis, heureusement, mieux armée que P.P. pour vivre seule. J’ai un métier, et des plus honorables.

— Je vous en félicite.

— Je me trompe peut-être mais je crois que vous êtes moins ignoble que les autres. »

Ted eut un sourire triste.

« À peine moins, miss.

— C’est sur cet « à peine » que je joue ma chance… Si vous me dénoncez à Voidding, je suis perdue.

— Qu’attendez-vous de moi, miss ?

— Que vous m’aidiez à fuir.

— Qu’entendez-vous par là ?

— L’essentiel pour moi est de quitter Stockton sans que Chuk puisse repérer mon passage à la station des autobus ou à la gare. Si vous acceptez de m’emmener dans la grande ville la plus proche, personne ne me remarquera et je pourrai monter dans le train sans éveiller l’attention.

— Ils vous courront après.

— Ils ne me trouveront pas car ils ne connaissent pas mon vrai nom, mon vrai métier, ma vraie adresse dans ma vraie ville. »

Melford siffla pour marquer sa surprise admirative. « Vous êtes très forte, Miss Grafton.

— Prudente, simplement. Alors, capitaine, vous me donnez ma chance ? »

Ted se leva.

« Nous partons. Vous allez vous installer dans ma voiture, derrière, et vous vous coucherez sur le plancher, jusqu’à ce que nous ayons quitté Stockton. Ils vont s’inquiéter de votre absence ?

— J’ai laissé une lettre à Chuk pour lui annoncer mon départ. »

Une heure et demie plus tard, Ted ouvrait la portière pour faire descendre Pearl devant l’entrée de la gare de la grande ville choisie. Avant qu’elle ne le quitte, il lui serra la main.

« Bonne chance, miss. Repartez sur la bonne route. Vous vous apercevrez bientôt qu’au bout du compte, c’est encore là qu’on est le mieux.

— Mais… vous-même ?

— Moi ? Trop tard… Adieu, miss. »

En réponse, elle l’embrassa et s’en fut aussi vite que le lui permettait le poids de ses deux valises.

* *
*

Allandale ne s’aperçut de la disparition de Pearl que sur le soir. Il se précipita chez Voidding qu’il mit au courant. Celui-là entra dans une colère furieuse :

« Vous me fatiguez avec vos histoires de bonnes femmes ! Dire que c’est toujours la même chose ! On se crève à mettre sur pied les combines les plus formidables et il suffit d’une souris pour que tout s’écroule ! Où a-t-elle filé, cette garce ? »

Chuk dut admettre qu’il n’en savait rien.

« Ah ! tu es malin, mon pauvre garçon… Et tu ne t’es rendu compte de rien ? Elle a pu se foutre de toi à longueur de journée sans que tu aies le moindre soupçon ?

— Se foutre de moi ?

— Tu ne te figures quand même pas qu’elle est partie seule ? »

Allandale sursauta :

« Vous… vous croyez, patron ? Mais elle ne voyait personne !

— Idiot ! Tu aurais voulu qu’elle te présente son copain ? »

Chuk serra convulsivement ses grosses mains.

« Bon Dieu ! si je la rattrape…

— Il faut la rattraper… Elle sait trop de choses sur nos affaires… et si tu la coinces, pas de pitié, hein ?

— Pouvez en être sûr, patron. »

Mel appela Ted au téléphone pour lui raconter ce qu’il venait de se passer et lui demander de faire enquêter à la gare et à la station des autobus. Il lui envoyait une photo de Pearl Grafton que ses agents pourraient montrer aux employés interrogés. Melford promit de se mettre tout de suite à la tâche.

Mis au courant, Mocsa ne put s’empêcher de moquer Allandale et il fallut que, de nouveau, Voidding se fâchât tout rouge pour que les deux hommes n’en vinssent pas aux mains.

« Tais-toi, Max ! D’ailleurs, tu n’as pas à jouer les malins après le mauvais tour que t’a joué P.P.

— Quel mauvais tour ?

— Il me semble qu’elle nous a pratiquement soufflé que c’était toi qui avais tué Jimmy, non !

— Moi ? Mais… mais, pourquoi ?

— Tonala disparu, ta responsabilité dans la mort de Rothley disparaissait… et puis n’oublie pas que Jimmy a été descendu avec un pistolet dont, jusqu’à plus ample informé, tu es le seul à posséder un exemplaire. »

Hors de lui, Mocsa s’adressa à Chuk.

« C’est toi, hein ? Tu as monté le coup au patron contre moi ? Je te gêne ?

— Toi ? Me gêner ? Tu veux rire ? Tu ne comptes pas, sale Rital ! »

Encore une fois, Voidding dut intervenir.

« Oui ou non, allez-vous rester tranquilles, vous deux ? Va-t’en, Max… Tu reviendras quand tu seras plus calme et dis-toi que, pour nous, tu demeures un suspect… Si jamais j’acquiers la certitude que c’est toi qui as éliminé Tonala, tu paieras. »

Mocsa sortit en grommelant des injures. Mel attendit un moment avant de remarquer :

« Ces filles, je te le répète, Chuk, représentent un véritable danger et peut-être plus encore P.P. que Pearl parce qu’elle est plus sotte et parle à tort et à travers…»

Il resta silencieux quelques secondes et ajouta : « Je crois qu’on aurait intérêt à s’en débarrasser. »

Allandale regarda son patron et murmura :

« Comptez sur moi.

— Un grand service que tu nous rendrais à tous, Chuk, un service que je serais seul à connaître et dont je te récompenserais… Seulement, il vaudrait mieux faire d’une pierre deux coups.

— Je comprends pas, patron.

— Ferme la porte et reviens t’asseoir. Je vais t’expliquer de quelle façon tu dois t’y prendre.

* *
*

Pat était en train de dîner avec sa femme lorsque le téléphone sonna. Maureen s’en fut répondre. Elle revint presque tout de suite.

« Melford veut te parler… Il a l’élocution embarrassée. Il doit en tenir encore une bonne…»

Le lieutenant se leva en maugréant et passa dans le couloir où se trouvait l’appareil.

« O’Mahory, j’écoute.

— Dites donc, lieutenant… P.P m’a appelé pour m’apprendre qu’elle avait des révélations à faire… Elle m’a donné rendez-vous chez elle, à neuf heures… dans une heure, quoi… Allez-y, moi je suis trop fatigué.

— Mais, nom d’un chien, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé lui rendre visite quand je vous l’ai proposé ?

— Je ne sais pas.

— Vous êtes ivre !

— Lieutenant, je… je ne vous permets pas de…»

D’un geste rageur, Pat raccrocha et retourna auprès de sa femme.

« Paraîtrait que la poule de Mocsa a le trac et qu’elle veut se mettre à table mais elle ne doit pas oser s’amener au commissariat… Il faut que j’aille la voir.

— Pourquoi le capitaine n’y va-t-il pas ?

— Parce qu’il est soûl, tiens ! »

Ils achevèrent de dîner en silence. Chaque fois qu’on parlait de Ted Melford, leur rancune mutuelle se ravivait. Pat, ancré dans sa bonne foi et dans sa conviction de représenter la justice, s’exaspérait de l’entêtement de Maureen à défendre un homme indéfendable, sous prétexte qu’elle aimait Joyce et Mary.

Vers neuf heures moins le quart, O’Mahory souhaita un bonsoir très sec à sa femme qui lui répondit sur le même ton. Puis, il monta dans sa voiture et fila en direction de Lincoln Street où se dressaient les Louxor Court Appartments dont Max Mocsa et P.P. occupaient une suite au quatorzième étage.

Sur le palier, Pat hésita en constatant que la porte du home où l’attendait Miss Plock n’était pas fermée mais entrebâillée. Après quelques secondes de réflexion, il jugea que la jeune femme ne souhaitait pas qu’il sonnât afin de ne pas éveiller l’attention des voisins. Il entra en disant :

« Êtes-vous là, Miss Plock ? »

La porte du studio grande ouverte invitait à y pénétrer. Mais sur le seuil, O’Mahory s’arrêta net. P.P. était étendue sur le plancher et une mare de sang s’étalait sous sa tête fracassée. La surprise annihila un instant les réflexes du lieutenant. Il surprit cependant le bruit léger d’une présence discrète. Il voulut se retourner mais il était déjà trop tard. Avant de perdre connaissance sous le choc l’atteignant derrière la tête, il eut le temps de penser à Ted Melford lui reprochant d’avoir plus de muscle que de cervelle. Il avait raison.

Vers dix heures trente, Maureen inquiète de ne pas voir revenir son mari, décida de téléphoner chez les Melford. Sans doute, Pat serait-il encore plus fâché quand il apprendrait sa démarche, mais elle s’en moquait pourvu qu’on la rassurât.

Ce fut Joyce qui prit la communication et au seul ton de sa voix, Maureen devina la joie de la petite à entendre celle qu’elle tenait pour son amie.

« Est-ce que votre père est là, Joyce ?

— Oui, il lit le journal…

— Pouvez-vous le prier de venir à l’appareil ?

— Bien sûr. »

Très vite, Ted se porta en ligne.

« Allô ! Maureen ?

— Allô ! Ted, je suis inquiète…

— Pourquoi ?

— À cause de Pat.

— Où est-il ?

— Comment ça, où est-il ? Mais là où vous l’avez envoyé ! » En même temps qu’elle prononçait cette phrase, une angoisse soudaine serra la gorge de l’Irlandaise, car elle ne pouvait pas ne pas remarquer que la voix de Ted n’était pas du tout celle qu’il avait eue une heure et demie plus tôt. D’ailleurs, le capitaine confirmait ses craintes.

« Je ne l’ai envoyé nulle part, Maureen.

— Alors… ce n’est pas vous qui avez téléphoné à Pat vers neuf heures pour l’expédier chez Miss Plock qui avait, paraît-il, des révélations à vous faire ?

— Sûrement pas !

— Qu’est-ce que cela signifie, Ted ?

— Je ne sais pas encore mais je vais le savoir. Ne vous affolez pas, Maureen, je file là-bas. Je dirai à Pat de vous rappeler. »

Lorsqu’il eut raccroché, Melford demanda la communication avec l’Excelsior. Il eut du mal à obtenir Mel qui dormait.

« Ici, Melford.

— Oui, et alors ? Qu’est-ce qu’il vous prend de me réveiller.

— Qui a téléphoné au lieutenant O’Mahory ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Qui est de garde chez vous, Mel, ce soir ?

— Max, pourquoi ?

— Voulez-vous me le passer ?

— Il ne faudrait quand même pas me prendre pour votre domestique, capitaine !

— Voidding, je crains que quelqu’un de chez vous n’ait commis une de ces sottises qu’on ne saurait réparer.

— Sans blague ?

— Ce n’est pourtant pas faute de vous avoir averti.

— Vos avertissements, vous pouvez vous les mettre où je pense, vieux. Je vous passe Max et foutez-moi la paix, compris ? »

Mocsa, en ligne, commença par s’étonner.

« Vous êtes fou, Ted ? Réveiller le patron qui a déjà tant de mal à s’endormir !

— Pas le temps de vous expliquer. Descendez, je vous prends dans cinq minutes devant l’entrée de l’Excelsior.

— En quel honneur ? Vous avez envie d’aller rigoler ?

— Pas exactement, Max. »

Comme promis, le capitaine récupéra Mocsa sur le trottoir et, avec lui, partit vers les Louxor Court Appartments.

« Où allons-nous ?

— Chez vous.

— Chez moi ?

— Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à P.P.

— C’est pas vrai ?

— Si…»

Ils ne dirent plus rien jusqu’à ce qu’ils aient atteint leur but. L’auto à peine rangée, ils sautèrent à terre et se précipitèrent vers l’ascenseur. La porte de l’appartement ouverte fit craindre le pire au capitaine. Aussi, ne fut-il pas surpris quand il contempla le spectacle qui s’offrait à lui dans le studio : P.P. étalée, baignant dans son sang. O’Mahory, à plat ventre sur le tapis, du sang sur la nuque et serrant dans la main droite le serre-livre de marbre qui avait fracassé le crâne de Miss Plock. Max poussa un cri étranglé :

« P.P. ! »

Il se précipita vers la jeune femme, s’agenouilla, lui prit doucement la tête, la regarda et levant vers Ted un visage ravagé, il dit simplement :

« Elle est morte…»

Puis brusquement, sortant un pistolet de sa poche, il hurla :

« Il l’a tuée, le salaud ! »

Au moment où il allait tirer sur Pat, Melford bondit et, d’un coup de poing asséné à toute volée, foudroya Mocsa qui s’effondra évanoui. Le policier commença par lui enlever son arme. Ensuite, il examina son lieutenant et constata, avec un indicible soulagement, qu’il respirait encore. Précautionneusement, il tâta le crâne de Pat et crut deviner qu’il n’avait pas de fracture. Allons, il n’aurait pas à annoncer à Maureen, une terrible nouvelle ainsi qu’il l’avait cru un instant. Il se dirigea alors vers le téléphone pour alerter la police et le docteur Shurry.

Moins d’une heure plus tard, O’Mahory était à l’hôpital, les services spéciaux avaient plié bagage et le médecin s’en allait se coucher pour se préparer à une nouvelle autopsie. Décidément, on ne le laissait pas chômer, ces temps-ci… Il avait fallu presque assommer Mocsa pour qu’il laissât emporter la dépouille de P.P. Melford lui tenait compagnie.

« Je sais, capitaine… Elle était bouchée comme il n’est pas permis… Elle pouvait pas fermer sa bouche… Elle ne faisait que me créer des histoires… et pourtant, je tenais à elle… Pouvez comprendre ça ?

— Je crois, oui.

— J’espérais l’emmener en Italie, un jour… et maintenant… Pourquoi O’Mahory l’a-t-il tuée ?

— Il ne l’a pas tuée, Max, mais on a voulu vous le faire croire et me le faire croire…

— Pour quelles raisons ?

— Pour se débarrasser de Pat.

— Et on aurait sacrifié P.P. ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Mais qui aurait osé ?

— Vous le savez aussi bien que moi, Max. »

Mocsa resta un instant songeur puis déclara doucement :

« Si je découvre celui qui a tué P.P. je le démolis.

— À moins qu’il ne vous démolisse avant ? Il s’agit d’un type qui vous en veut et drôlement pour n’avoir pas hésité à supprimer cette pauvre gosse. »

Un sanglot secoua Mocsa.

« Fasse Dieu que je le tienne, un jour, devant moi ! Mais vous ne seriez pas en train de me posséder, Ted, pour sauver votre lieutenant ? »

Melford raconta à Mocsa l’histoire du coup de téléphone donné en son nom, puis l’appel de Maureen.

« Et maintenant, vous devriez aller dormir dans un hôtel quelconque… Vous ne pouvez pas rester ici…»

* *
*

Melford demeura à l’hôpital, auprès de Pat, en compagnie de Maureen jusqu’à ce que les médecins lui aient assuré que son lieutenant en serait quitte pour une commotion assez sérieuse qui nécessiterait plusieurs jours de repos. On désirait le garder sous surveillance en cas de complications que rien, d’ailleurs, ne permettait de redouter. Rassuré, Ted rentra chez lui où sa femme guettait son retour. Mary poussa un soupir de soulagement lorsqu’elle sut que Pat s’en tirerait mais, comme ils gagnaient leur chambre, elle ne put se tenir de remarquer :

« Un coup de tes nouveaux amis, sans doute ? »

* *
*

La nouvelle du meurtre de P.P. provoqua une vive émotion dans Stockton et l’on commença à gronder un peu partout contre l’incurie de la police. Seul, le fait que le lieutenant O’Mahory ait été blessé tempérait les colères. Mais l’opinion générale était que le maire devait se débarrasser au plus tôt de Ted Melford qui ne servait plus à rien sinon à protéger ceux qu’il devait pourchasser. Les habitants tenaient, tout naturellement, à leur tranquillité et, voir leur ville se transformer en champ de bataille ne souriait à aucun quelles que fussent les croyances politiques.

De très bonne heure, le maire sonna à la porte des Melford. Joyce qui partait à l’école lui ouvrit et embrassa Terence Camden qui était son parrain.

« Ton père est encore là ?

— Oui, je crois.

— Va lui dire que je veux lui parler immédiatement. »

La petite s’en fut chercher Ted qui ne tarda pas à se montrer encore vêtu de sa robe de chambre.

« Une tasse de café, Terence ?

— Non. Tu te doutes de la raison de ma présence, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Si vous devez crier, j’aimerais autant que nous passions dans mon bureau. »

Lorsqu’ils furent enfermés dans la pièce que le capitaine se réservait chez lui, le maire attaqua :

« Ça ne peut plus durer, Ted. Il faut que tu fasses quelque chose ou alors…

— Ou alors ?

— … ou alors, je te demanderai de me remettre ta démission. Je t’ai fait confiance autant que j’ai pu, mais maintenant je suis obligé de céder aux pressions unanimes… On veut que tu t’en ailles ou que tu colles Voidding et ses acolytes en prison et cela, naturellement, tu ne le veux pas ?

— Je ne le veux pas.

— Dans ces conditions…

— D’accord Quand voulez-vous ma lettre ?

— Disons… demain ?

— Entendu.

— Mais ton service ne cessera que dans huit jours… Je pense que O’Mahory te remplacera.

— Vous ne pourrez pas trouver mieux.

— Tu m’en veux, Ted ?

— Non. Il ne vous était pas possible d’agir autrement.

— Je suis surtout désolé pour Mary et pour Joyce.

— N’en parlons pas… C’est préférable.

— À ta guise… Verras-tu Mel Voidding aujourd’hui ?

— Sûrement.

— Acceptes-tu de lui faire une commission de ma part ?

— Pourquoi pas ?

— Alors, dis-lui simplement que s’il arrive la moindre des choses à Pat, je l’arrête et que personne ne m’empêchera de le livrer à la foule qui le lynchera. »

* *
*

Mel, installé à son bureau, fumait un cigare. Assis sur une chaise, Allandale se nettoyait les ongles. Dans l’autre angle de la pièce, Mocsa, tassé dans un fauteuil, semblait ne s’occuper de rien ni de personne. Du premier coup d’œil, en entrant, Melford sentit la tension régnant entre ces hommes.

« Salut, Mel.

— Salut…

— Bonjour, les gars. »

Seul, Chuk répondit.

«… jour.

— Vous n’avez pas l’air triomphant les uns et les autres, ce matin. Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Hargneux, Mel glapit, en désignant Max :

« Il se passe que monsieur croit spirituel de jouer les Roméo désespérés sous prétexte que quelqu’un a bousillé sa souris.

— Je reconnais que c’est moche.

— D’accord ! Tous, nous estimons que c’est moche mais ce n’est pas une raison pour…

Mocsa l’interrompit :

« Vous avez bien dit : tous, patron ?

— Eh bien, oui, quoi, j’ai dit : tous, et alors ?

— Et alors, vous mentez, patron. »

Voidding blêmit, ses mains grasses se crispèrent. D’une voix rauque, il chuinta :

« Qu’est-ce que tu… qu’est-ce que tu oses…

— Vous savez très bien, patron, que c’est l’un de nous qui a tué P.P. »

Intéressé par la discussion, Chuk abandonna ses ongles et Ted surprit son geste, pourtant très lent, en direction de son holster. Sans la moindre conviction, Mel protesta :

« Tu es fou ? C’est le flic qui l’a descendue ! »

Max montra le capitaine.

« Demandez-lui ce qu’il en pense…»

Voidding regarda haineusement Melford :

« Parce que vous vous permettez de penser quelque chose, vous ?

— Je pense que vous avez commis une belle stupidité et une fameuse erreur en imaginant vous débarrasser de cette façon de Pat O’Mahory. »

Mel se leva et, repoussant son fauteuil, marcha vers le policier qu’il attrapa par le devant de sa tunique.

« Espèce de sale vendu, vous osez vous permettre de critiquer ce que je fais ?

— Quand vous faites des erreurs, oui. »

Mel frappa durement Ted au visage. Ce dernier ne réagit pas. Il se contenta de fixer Voidding dans les yeux et lui dit doucement d’une voix détimbrée :

« Ne recommencez jamais ça, Mel… Jamais, car en dépit de vos tueurs, je vous descends. »

Voidding sentit que l’autre disait vrai et recula. Il chercha à sauver la face en piquant une fausse colère.

« Un monde !… Max qui se permet de me crier que je mens et Ted qui m’annonce que je me conduis comme un imbécile ! Je n’ai pas donné l’ordre de tuer P.P., Mocsa ! Et ce n’est pas moi, Melford, qui m’en suis pris à O’Mahory ! Ce n’est pas ma faute si j’ai des subordonnés incapables et qui ne comprennent rien à ce qu’on leur explique ! »

Voidding se déchargeait de ses responsabilités sur Allandale. Quant à Max, il ne quittait pas Chuk des yeux. Il finit par dire :

— C’est toi qui as tué P.P., hein ?

— Moi ? T’es pas fou ?

— Qui, alors ?

— Comment veux-tu que je le devine ?

Mel cogna sur son bureau.

« Vous allez vous taire, oui ? Vous nous cassez les pieds avec vos histoires de filles ! Qu’est-ce qui n’a pas marché, Melford ? »

Le capitaine haussa les épaules.

« Un gosse se serait mieux débrouillé… On veut faire croire que Pat a tué P.P… J’imagine que dans l’esprit du metteur en scène farfelu, les flics devaient conclure que P.P. interrogée, avait frappé le lieutenant par-derrière et que celui-ci, se retournant, aurait cogné la jeune femme à son tour avec un presse-livre. Or, la façon dont Pat a été assommé lui interdisait toute réaction ultérieure… On y a été trop fort, Mel, et de plus, avec quoi P.P. aurait-elle tapé puisqu’on n’a rien trouvé dans sa main, ni près de sa main. Une faute de débutant…»

Voidding lança à Chuk :

« Imbécile ! »

Melford poursuivit :

« Le moins chevronné des policiers aurait compris que P.P. était morte avant que le policier n’ait été frappé. De plus, l’appel téléphonique lancé par quelqu’un en mon nom, à O’Mahory, pour l’envoyer auprès de P.P., était un enfantillage. Le docteur Shurry affirme que votre amie, Max, a été tuée avant sept heures. »

Exaspéré, Mel cria :

« Bon, d’accord ! On s’est fichu dedans et après ? On tâchera de ne pas recommencer.

— Vous ne recommencerez sûrement pas. Voidding. »

Le ton du policier intrigua le truand.

« Pourquoi me dites-vous ça, Ted ?

— Parce que ce matin, le maire est venu chez moi pour exiger ma démission.

— Ah ?

— Dans huit jours, le lieutenant O’Mahory m’aura remplacé !

— Bon Dieu !

— Dans votre métier, Mel, la moindre faute est irréparable.

— Je ne peux quand même pas tout faire moi-même !

— Sans doute, mais vous pouvez un peu mieux choisir vos assistants… O’Mahory va vous en faire voir de drôles, je le crains.

— O’Mahory ? Nous allons nous occuper de lui et je vous promets que je ne lui laisserai pas le temps de fêter sa promotion !

— Non.

— Quoi, non ?

— Le maire m’a prié de vous dire que s’il arrivait quelque chose au lieutenant ou à sa femme, il ne demanderait pas l’avis du juge pour vous arrêter et vous livrer à la foule… Pour ne rien vous cacher, Mel… Terence Camden rêve de vous voir lyncher. »

Voidding passa son index dans son col comme s’il respirait mal. Il affirma sans grande conviction :

« Ce sont des choses qu’on raconte sous le coup de la colère…

— Non. Je connais Terence Camden depuis toujours. Un dur qui ne cesse de regretter le vieux temps où la justice se voulait plus prompte. Croyez-moi, Mel, prenez son avertissement en considération. »

Voidding retourna à son bureau.

« D’accord, on s’est fichu dedans, il faut tâcher de réparer ; Max, je ne veux plus t’entendre gémir sur le sort de P.P. Qui l’a tuée et pourquoi, on s’en fout… Acceptons la chose comme elle est. Plus tard, tu en trouveras une autre et je te conseille de la choisir un peu plus intelligente et un peu moins bavarde. Chuk, toi, tu as à te racheter… Ne l’oublie pas. En tout cas, moi je ne l’oublierai pas. »

Allandale protesta :

« Eh ! Patron… Si vous parlez de cette manière, Max va croire que c’est moi qui ai descendu sa poupée… Je me suis occupé que du flic…

— Entendu… et ne m’embêtez plus avec vos rivalités imbéciles tous les deux… Une seule chose est sûre : nous n’allons pas nous laisser dicter notre conduite par ce péquenot de Camden, tout maire qu’il soit… De toute façon, il ne l’est plus pour longtemps… Dès que Bert sera là, avec ses gars, on commencera à secouer Stockton pour montrer un peu qui est le maître ! »

Chuk soupira :

« Oui, mais quand sera-t-il là ?

— Ce soir. »

Tous s’exclamèrent et Mel, heureux de l’effet produit, recouvra immédiatement sa bonne humeur.

« Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? »

Ils convinrent qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle si, toutefois, Bert et ses hommes étaient bien ce que Voidding leur rapportait. Le patron eut un geste apaisant :

« Mon petit frère a déjà tiré douze ans pour coups, blessures, bagarres, etc. Quatre fois il a été arrêté pour meurtre sans qu’on ait pu faire la preuve de sa culpabilité. Un violent. Son seul défaut : il ne réfléchit pas assez. Il a besoin de quelqu’un qui le conseille. Heureusement pour lui que je suis là… Quant à Sam Marwayne, son bras droit, il a échappé de justesse à la chaise électrique. Longtemps employé par le syndicat des dockers à New York, il a dû filer vers l’Ouest. Il y avait été trop fort avec des types qui refusaient de comprendre leur intérêt. À San Francisco, il a descendu un négro. Bref, un gentleman à qui il ne faut pas marcher sur les pieds. Pour ce qui est du Mexicain, Tony Altamiro, c’était une des meilleures gâchettes du Texas avant qu’il n’ait été contraint de se tirer avec les polices de trois États après lui. Vous ne croyez pas qu’avec ces agneaux du Bon Dieu, on ne pourra pas mettre les gens de Stockton à la raison ? »

Max, Chuk et le capitaine convinrent que de pareils champions imposeraient leur volonté n’importe où. Voidding reprit :

« Je tiens à ce qu’entre vous tous, ça marche au poil. Bert et ses copains auront peut-être tendance à vous snober dans les débuts. N’y faites pas attention. Contentez-vous de leur montrer de quoi vous êtes capables. Après, tout ira comme sur des roulettes. Et puis, n’oubliez pas que c’est moi le patron et que je ne tolérerai pas qu’on discute mes ordres, que n’importe qui discute mes ordres, fût-ce mon petit frère. »

Ils approuvèrent avec chaleur une énergie qui les rassurait.

« J’ai eu Bert, ce matin, au téléphone. Il a compris qu’il s’avérait préférable de faire une entrée discrète dans Stockton. Aussi, Sam, Tony et lui viendront en car jusqu’à la limite de notre État où vous irez les chercher, Ted. Personne ne se doutera que trois bons gangsters entrent chez nous dans une voiture de police, hein ? »

Ils s’esclaffèrent. Il n’y avait que le patron pour trouver des combines pareilles !

« Melford, vous conduirez Bert et les autres au Montana. C’est un hôtel modeste et vous lui expliquerez pourquoi, il ne doit pas s’installer ici en faisant trop d’embarras. Il est préférable que nul ne se doute de sa présence à Stockton jusqu’à ce qu’il entre en action. Pour quelques-uns, ce sera une bonne surprise… Ce soir, on boira le champagne tous ensemble, ici, et on se présentera les uns aux autres. Ted, vous devriez peut-être aller voir le juge Happington et le mettre au courant. »

* *
*

Ted téléphona chez lui pour annoncer qu’il ne rentrerait pas déjeuner car il devait effectuer une longue randonnée en automobile. Mary accepta la chose sans émettre le moindre commentaire. Cela faisait déjà un bon bout de temps qu’elle n’interrogeait plus son mari sur ses activités. Elle préférait les ignorer.

Après avoir remis la charge du commissariat à Bud Siegburg, le capitaine, ayant rempli le réservoir de sa voiture, se dirigea vers l’hôpital, avant de prendre la route du Nord.

Pat O’Mahory allait beaucoup mieux. Seule, une migraine tenace lui rappelait qu’il avait failli passer de vie à trépas. Lorsque Ted entra, son lieutenant lui dit :

« Maureen m’a mis au courant pour votre pseudo coup de téléphone… Comment n’ai-je pas compris que ce n’était pas vous ? Savez-vous quel est le type qui a fait ça ? »

Il montrait le bandage lui enserrant la nuque.

« Non, Pat, je ne le sais pas.

— Et puis même si vous connaissiez son nom, vous ne me le confieriez pas, hein ?

— Non.

— Pour le protéger ?

— Pour vous protéger.

— Et P.P. ? »

Melford haussa les épaules.

« P.P. n’a pas voulu m’écouter quand je lui ai conseillé de partir… Elle s’est quand même échappée, la pauvre gosse.

— Pour quelles raisons l’a-t-on… ?

— Parlait trop…

— Et vous jugez que c’est suffisant pour mourir ?

— Moi ?

— Puisque vous couvrez ceux qui ont commis ce meurtre dégoûtant…»

Maureen intervint.

« Ne t’énerve pas, Pat.

— Je ne m’énerve pas et ce n’est pas parce que le capitaine vient prendre de mes nouvelles que je changerai d’opinion sur lui !

— Tais-toi !

— Naturellement ! Toi, tu l’as toujours soutenu… À croire que tu as le béguin pour lui, ma parole ! »

Melford sourit à Maureen.

« Merci, Mrs. O’Mahory. »

Il referma doucement la porte derrière lui, sur la dispute opposant Pat à sa femme.

Au moment de gagner le boulevard extérieur, Ted se souvint qu’il devait rencontrer le juge Happington.

Le magistrat habitait une belle maison de style colonial et un Nègre – portant un gilet rouge – vint ouvrir au capitaine. Mr. Happington achevait de déjeuner et ne voudrait sans doute pas se déranger. Ted tapota l’épaule du Noir :

« Où as-tu vu, Apollon, qu’on ne se dérange pas lorsque la police vous demande ?

— C’est vrai…

— Alors, file prévenir ton maître que je l’attends dans sa bibliothèque.

— Oui, monsieur… pardon, capitaine. »

Le domestique précéda le policier jusqu’à la petite bibliothèque octogonale par où le jardin semblait entrer.

« Monsieur le capitaine veut-il boire quelque chose ?

— Oui… un peu de whisky.

— Tout de suite, monsieur le capitaine. »

Melford buvait son verre d’alcool, lorsque le juge entra, le visage légèrement congestionné. Happington était un homme grand et fort, au poil roux. À première vue, il donnait l’impression d’une force brutale mais on ne tardait pas à remarquer son regard fuyant et l’on devinait vite qu’on se trouvait en présence d’un être veule, terriblement creux en dedans… Il ne semblait pas content.

« Je ne comprends pas pour quelles raisons vous me dérangez à une heure pareille. Alors que je suis à table en famille !

— Et moi !

— Quoi, vous ?

— Est-ce que je suis assis à la table familiale ?

— Mais, mon cher, votre vie privée ne me regarde pas ! »

Ted changea brusquement de ton.

« Cela suffit, Happington !

— Quoi ?

— Arrêtez de jouer les guignols ! Ça ne prend pas.

— Mais… mais…

— Écoutez, Happington, vous êtes une fripouille et nul ne le sait mieux que moi puisque je mange au même râtelier. Alors, je vous en prie, abandonnez vos grands airs. Entre salauds, à quoi bon se donner la comédie ?

— Parlez bas, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous annoncer, de la part de Mel, que je vais chercher son frère Bert et deux tueurs. »

Le juge gémit.

« Ça promet… Ah ! Melford, si j’avais pu deviner où tout cela m’entraînerait…

— Trop tard, juge.

— Bien sûr… Qu’allons-nous devenir, vous et moi ?

— Vous, je l’ignore. Moi, Camden m’a réclamé ma démission. Mais, je puis vous annoncer que si Mel Voidding et son frère ne mettent pas la main sur la ville, vous pourrez vous chercher un autre job. Pat O’Mahory doit me succéder dans huit jours. »

Happington se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.

« C’est la fin…

— Peut-être pas. »

Le juge releva vivement la tête.

« Ah ? Si Bert est aussi impitoyable que le prétend son frère…»

Happington prit un air rusé.

« Mais, dites donc, si ce Bert est si fort, il est bien capable de déboulonner son aîné, hein ?

— Possible…

— Et dans ce cas, mon vieux, ne serait-il pas sage de se mettre tout de suite de son côté ? »

* *
*

Dans le bureau, on avait mis des fleurs partout. Des bouteilles de champagne rafraîchissaient dans des seaux à glace. Des flacons de scotch, de rye et de bourbon alternaient leurs étiquettes coloriées. Mel tenait à ce que son petit frère ait une réception qui lui ferait chaud au cœur. Tout au fond de lui-même, depuis qu’il avait pris la décision d’inviter Bert à le rejoindre, Voidding sentait une inquiétude le ronger nuit et jour. Il n’était pas sûr que son cadet comprendrait qu’il était de son intérêt de lui obéir et obliger Bert à changer d’avis serait tâche difficile, surtout avec les deux hommes qu’il amenait. Mel se proposait de mettre tout de suite les choses au point avec son frère.

La radio jouait en sourdine. Allandale, plus beau encore que de coutume, prenait soin de ses doigts, un tic qui ne l’abandonnait jamais. Max fumait un cigare tout en s’interrogeant sur la carte qu’il devrait jouer : le patron ou Bert ? Al Sirvel et Brian Wingfield, que rien n’émouvait jamais, jouaient aux dés.

L’heure tournait et les voyageurs ne se montraient pas. Par deux fois, Mel avait téléphoné au commissariat pour s’enquérir du capitaine et par deux fois, on lui avait répondu que Melford se trouvait en déplacement.

Malgré lui, Voidding ne put se tenir de dire à un moment :

« Mais, qu’est-ce qu’ils foutent ? »

Sans interrompre ses soins de manucure, Chuk remarqua paisiblement :

« La route est longue… Ils peuvent avoir eu des ennuis mécaniques.

— Si tu as raison, Bert sera de mauvais poil et notre soirée risque d’être fichue.

— C’est un nerveux ?

— Plutôt, oui… Sirvel, va donc reprendre ton poste près de l’ascenseur. »

Il se leva, empocha les dés et sans un mot, sortit de la pièce.

Près d’une heure passa encore et l’atmosphère se tendait de plus en plus. Soudain, on entendit le bruit d’un pas précipité et Sirvel apparut.

« Voilà le capitaine, patron.

— Le capitaine ? Il n’est pas seul, j’imagine, bougre l’imbécile ?

— Si, justement, il est seul. »

Avant que Voidding ait pu formuler une autre question, Ted entra dans la pièce. Il semblait très fatigué.

« Alors, Ted ?

— Alors, Mel, les choses ne se sont pas du tout passées comme vous m’aviez dit qu’elles se passeraient. »


CHAPITRE V

Tous regardaient Ted Melford. Même Al Sirvel et Brian Wingfield sortaient de leur impassibilité de ruminants pour écouter le capitaine ; Allandale rangeait son cure-ongle, sa lime et sa pince. Mocsa cessait, pour un instant, de penser à P.P. et à leur impossible retraite en Italie. Quant à Mel il sentait une main de fer lui empoigner l’estomac à pleins doigts. Déjà, il devinait que tout allait se gâter.

« Ça veut dire quoi, ce baratin, Ted ? Vous n’avez pas rencontré Bert et ses copains ?

— Si.

— Vous les avez ramenés à Stockton ?

— Oui.

— Où sont-ils ?

— Je l’ignore.

— Vous jugez que c’est le moment de plaisanter ?

— Vous estimez que j’ai une gueule à en raconter de bien bonnes ? »

Il soupira :

«… Jamais, j’ai eu si peur de ma vie !

— Peur ? Vous ! Et de quoi ?

— Si vous me laissiez reprendre les choses du début, Voidding ?

— D’accord, on vous écoute.

— Avant je boirai bien un petit quelque chose car j’en ai sacrément besoin. »

Mocsa lui versa une solide ration de whisky et le capitaine l’avala d’un trait.

« Ouf !… ça va mieux… Je commence à me détendre… cent miles avec le canon d’un pistolet dans les reins, ce n’est pas drôle.

— Le canon d’un pistolet ?

— Ainsi qu’il était convenu, j’ai rencontré votre frère, son Mexicain et Sam Marwayne à la station d’autobus de Melwyn Rock. Ils ont été très aimables et on s’est serré chaleureusement la main. Bert m’a dit : « Une fameuse idée qu’il a eue mon frère de nous envoyer chercher par une voiture de police. »

Mel se rengorgea avant de remarquer :

« Le petit frère admet donc que son aîné puisse avoir de bonnes idées, hein ?

— On a roulé en silence pendant une dizaine de miles. Cela m’étonnait que personne ne parle dans cette voiture. Finalement, j’ai dit à votre frère qui se trouvait à côté de moi : « Vous n’êtes pas bavards, vous et vos amis. » Il m’a répondu qu’il n’ouvrait la bouche que lorsqu’il avait quelque chose d’intéressant à exprimer ou une question à poser qui valait le coup. Il a ajouté que, puisque je semblais si pressé, on allait s’y mettre tout de suite. Il m’a fait ralentir à l’orée d’un petit bois près de Lakmore, m’a ordonné d’entrer sous le couvert et là, lorsque nous nous sommes arrêtés, nous sommes tous descendus. J’ai cru tout de bon que j’allais y passer sans deviner pourquoi d’ailleurs, d’autant plus que le Mexicain avait sorti un couteau à la lame impressionnante. Bert m’a demandé :

— Alors, c’est vous le flic pourri passé au service de mon frère ?

— Oui.

— Quels ordres vous a donnés Mel en ce qui nous concerne ?

— Vous conduire au Montana, un hôtel discret, modeste, où votre arrivée passera inaperçue. Après, il a dit que vous deviez prendre un taxi pour nous rejoindre à l’hôtel Excelsior où il vous prépare une réception avec son équipe.

— Un bon gars, hein ? Seulement, il se trompe, Mel. Je ne suis pas venu à Stockton pour l’aider mais pour prendre sa place, nuance ! Vous allez retourner auprès de lui et lui apprendrez que je lui donne deux jours pour faire ses paquets et quitter Stockton avec ses truands d’Uniprix… Passé ce délai, nous commencerons à cogner. Et quand nous cognons, il y a généralement pas mal de dégâts… Mel a toujours été un incapable, à peine bon à s’occuper de papillons. Le seul type valable dans sa bande a pris contact avec moi et nous donnera un coup de main. Enfin, vous pouvez annoncer à mon cher frère que le juge Happington m’a téléphoné pour me faire des offres de service. Je les ai acceptées. J’espère que Mel comprendra qu’il n’a plus rien à faire à Stockton sinon s’y choisir une place au cimetière. Quant à vous, Melford, si vous ne passez pas de notre côté, vous n’aurez bientôt plus aucun souci sur la façon dont vous passerez votre retraite. » Sur ce, nous sommes remontés en voiture.

Marwayne m’a collé son pistolet dans le dos en me prévenant que si par hasard j’avais la fâcheuse idée, en rentrant à Stockton, d’alerter la police, je serais la première victime de la bagarre qu’ils avaient l’intention de déclencher. Après cela, nous n’avons plus pipé mot jusqu’à Stockton. En abordant les boulevards extérieurs, ils m’ont ordonné de les conduire chez le juge Happington et de filer remplir ma mission auprès de vous, Mel. Voilà qui est fait et je boirais volontiers encore un whisky, car je ne suis pas prêt d’oublier cette promenade…»

On avait laissé parler le capitaine sans l’interrompre, sans pousser la moindre exclamation. Voidding semblait changé en un bloc de glace tant il était raidi sur son fauteuil. Ses mâchoires contractées révélaient la colère l’agitant. Chuk, un peu plus pâle que d’habitude, guettait la réaction de son chef. Mocsa, congestionné, donnait l’impression d’être bourré de mots qu’il allait lâcher tout à trac d’une seconde à l’autre. Les deux tueurs, par un réflexe instinctif, avaient sorti leurs armes et en jouaient. Voidding prit une longue inspiration avant de déclarer :

« Bert a toujours été un imbécile vaniteux… Il est temps de lui infliger une leçon dont il se souviendra. Il veut la guerre cet idiot ? Il l’aura… Après leur visite au juge, vous ne savez naturellement pas où ils sont allés se planquer, Ted ?

— Non.

— Mais vous devez parvenir à les repérer avec tous vos flics ?

— Sans doute.

— Bon. Mettez-vous au boulot tout de suite et quand nous saurons où ces charognards se cachent, nous irons leur faire à domicile la réception qu’ils ont méprisée ici… Seulement, nous emporterons autre chose que du whisky et du champagne ! »

Allandale se mit à rire. La perspective d’un massacre l’enchantait. Mocsa paraissait moins emballé. Mel poursuivit :

« Quant au juge Happington, il recevra une leçon définitive qui montrera à Bert et à ses tueurs de quelle façon nous traitons ceux qui nous trahissent… Et, à propos de traître, Ted, Bert vous a bien dit qu’il avait pris contact avec l’un d’entre nous ?

— Oui.

— Dommage qu’il ne vous ait pas révélé son nom…»

Il promena un regard circulaire sur les occupants de la pièce.

« Donc, parmi vous, il y a un salaud… Qu’il prenne bien garde car, si je le découvre, il en bavera avant de mourir… ou alors qu’il vienne me trouver afin de solliciter mon pardon… nous ne sommes pas assez nombreux pour que je me paie le luxe de me montrer impitoyable… Je lui donnerai l’occasion de se racheter. Et maintenant, rentrez chez vous en vous méfiant. À partir de cet instant, nous sommes tous en danger de mort. Il faut tuer ou être tué. Souvenez-vous-en. Donc, laissez les gens de Stockton tranquilles jusqu’à ce que nous ayons réglé nos histoires personnelles… Compris ? Bonsoir… Ted, restez encore un moment, s’il vous plaît. »

Lorsque les deux hommes demeurèrent en tête à tête, Mel déboucha une bouteille de champagne.

« Vous êtes plus intelligent que tous ces gros bras que j’ai à mon service, Melford. Votre opinion sur Bert et ses deux voyous ?

— Il faudra faire vite.

— C’est aussi mon avis. Vous restez avec nous, Ted ?

— Pourrais-je faire autrement ?

— Peut-être, mais je ne vous le conseillerais pas… Vous avez encore une fille et une femme… Il vaut mieux qu’il ne leur arrive rien de fâcheux… quelque chose comme ce qui va arriver au juge Happington…

— Qu’avez-vous l’intention de lui faire ?

— Si on vous le demande… hein ?

— D’accord. J’aime autant ne pas savoir, du reste.

— Voilà qui est sage… Parlez-moi de Bert et de ses hommes.

— Votre frère est affligé de tics qui témoignent de son déséquilibre nerveux… Il doit tirer pour un oui pour un non, à tort et à travers… Un homme terriblement dangereux par suite de ses réactions imprévisibles.

— D’accord. Avec lui, il faut tirer le premier.

— Sûrement. Tony Altamiro ne paraît pas être commode non plus. Un petit Mexicain maigre, souple, à allure de chat. Je suppose qu’il aime à se servir de son couteau et à vous tomber sur les reins avant qu’on ne l’ait entendu venir. Quant à Sam Marwayne, c’est le tueur classique, costaud, froid, que rien ne semble pouvoir troubler. Une équipe redoutable, puisque vous me demandez mon avis.

— Raison de plus pour que nous attaquions les premiers. Ces types qui se croient les plus forts sont toujours décontenancés quand ceux qu’ils s’imaginaient crevant de peur sous leurs menaces passent à l’action.

— C’est vrai.

— Dès que vous aurez repéré l’endroit où gîtent les oiseaux, nous nettoierons le nid. En attendant, Ted, à votre avis, lequel est-ce qui nous trahit ?

— Ma foi… vous connaissez vos hommes mieux que moi, Mel…

— C’est vous qui le dites… Connaît-on jamais ces gars-là ? Je ne pense pas que Sirvel, pas plus que Wingfield, soit notre homme… D’abord, parce qu’ils ignoraient tout de Bert, ensuite, parce que ce sont des tueurs incapables de raisonner en prévoyant l’avenir – il y a une sorte de fatalisme chez ces gens-là – enfin, ils sont dans l’impossibilité de prendre une initiative. Ils obéissent, un point c’est tout.

— Il ne reste plus que Chuk et Max, dans ce cas ?

— Oui, il ne reste plus que Chuk et Max et je ne vous cache pas, Ted, que je songe surtout à Max. Allandale est un garçon sans complexe, sinon une vanité sans borne. Je le vois mal faisant des offres de service à quelqu’un dont il ne sait pratiquement rien. Il est persuadé que c’est aux autres à venir le chercher. Vous voyez le genre ? Il se prend pour une vedette dont on doit rechercher les faveurs. Mocsa est plus intelligent…

— Donc plus à redouter ?

— Sans doute… Et puis il y a le meurtre de Tonala qu’on n’a pas encore tiré au clair et dont je le crois responsable… Enfin la mort de P.P. semble l’avoir complètement rendu maboul… Il nous en veut d’avoir éliminé cette bavarde et je ne serais pas étonné qu’il essaie de nous jouer un mauvais tour… Je vais l’avoir à l’œil et au moindre geste suspect, je l’envoie rejoindre sa chère P.P.

— Ne vous pressez pas trop, quand même.

— Je prends toujours tout mon temps, Ted, sauf lorsque je ne puis faire autrement. »

Melford et Voidding vidèrent la bouteille de champagne à l’extermination de Bert et de ses acolytes et aussi à la découverte du traître qui entendait les frapper dans le dos.

* *
*

Si Chuk Allandale s’était vite consolé du départ de Pearl Grafton, du fait même que les événements survenus depuis lors l’avaient empêché de procéder à une enquête ou d’alerter ses amis de New York, Max Mocsa ne parvenait pas à détacher sa pensée du corps inanimé de P.P. Lui n’ignorait pas le vrai nom de son amie et goûtait une sorte d’attendrissement qui lui mettait les larmes aux yeux, en répétant : Gertrud… Gertrud… Si seulement il réussissait à deviner qui l’avait assassinée. Ce serait peut-être la dernière chose de propre qu’il ferait dans sa vie, mais il tuerait le meurtrier de P.P. Truand sentimental, Mocsa ne s’en prenait jamais aux femmes. Une sorte de tradition tenant sans doute au sang italien coulant dans ses veines. Il aurait voulu boire pour oublier mais il tenait à garder ses réflexes. Il boirait quand l’autre, le tueur pour l’instant sans visage, aurait rejoint Gertrud. Ce soir-là, il se coucha après avoir soigneusement nettoyé son pistolet.

Chuk, qui se croyait invincible, s’était réfugié au Copacabana et tout en buvant et dansant ne quittait guère de l’œil la porte par où les tueurs de Bert pouvaient entrer. De temps à autre, il portait la main à son holster pour s’assurer que l’arme jouait bien dans son étui. Allandale méprisait le monde entier. Il ne lui venait pas à l’esprit de trahir Voidding pour son frère mais bien de prendre la place de Bert après avoir éliminé Mel.

Al Sirvel et Brian Wingfield, jumeaux du crime, suivirent les conseils du patron. Logeant à l’hôtel Excelsior dans une chambre qui commandait l’entrée chez Voidding, ils se firent monter leur dîner et firent une partie de craps avant de se coucher, leur pistolet à portée de la main. Pour eux, pas de problème : ou ils descendraient Bert et ses tueurs, ou ils seraient descendus par eux. Ils n’éprouvaient ni crainte ni impatience. Ils vivaient depuis des années dans cette alternative et ne s’en souciaient plus.

Mel avait essayé de se distraire en regardant ses chers papillons, mais, contrairement à son attente, il n’en avait retiré aucun plaisir et, excédé, avait rangé ses boîtes dans l’armoire les abritant. Il ne parvenait pas à se masquer la réalité : son ignoble frère voulait sa peau. Heureusement qu’il avait Melford avec lui. Grâce à ses agents, il ne tarderait pas à découvrir la retraite de ses implacables ennemis, et alors, on rirait… Voidding se sentait disposé, pour cette occasion, à prendre part à l’hallali.

Avant de rentrer chez lui, Ted passa à l’hôpital. Maureen avait obtenu de partager la chambre de son mari.

« Ça va, Pat ?

— Dans quarante-huit heures, je rentre à la maison, ma sacrée tête d’irlandais a bien tenu le coup.

— Je suis content pour vous, mon vieux.

— Merci. »

Le ton d’O’Mahory demeurait sec, sans la moindre chaleur.

« Pat… j’ai une bonne nouvelle pour vous.

— Ali ?

— Vous allez être nommé capitaine.

— Capitaine ? Mais… et vous ?

— J’ai remis ma démission au maire.

— Ah !…»

L’Irlandais ne savait quoi dire. Maureen s’approcha de Melford.

« Mary le sait ?

— Pas encore…

— Qu’allez-vous devenir ?

— Je l’ignore mais ça devait finir de cette façon, n’est-ce pas ? Vous ferez un bon capitaine, Pat.

— J’aurais préféré obtenir ma nomination autrement.

— Que votre future promotion vous donne de beaux rêves. Je reviendrai vous voir demain. »

Lorsque l’écho de son pas eut décru dans le couloir, Maureen – légèrement acerbe – demanda :

« Alors, tu es content ?

— Pas tellement…

— Pourtant, il y a assez longtemps que tu prétends que’ ed aurait dû être renvoyé ?

— D’accord… Il n’empêche que cela me gêne, maintenant.

— Deviendrais-tu délicat, Pat O’Mahory ?

— Tu as l’air de m’en vouloir de cette promotion que je n’ai pas réclamée !

— Je t’en veux parce que tu as fait chorus avec les autres… À vous entendre, tous, il n’y avait pas pire salaud que Ted Melford dans tout Stockton !

— Je le pense toujours.

— Eh bien ! pas moi…

— Pourtant, sa femme elle-même…

— Cela prouve que l’on peut vivre longtemps ensemble sans se connaître.

— Je ne comprends pas ton acharnement à le défendre !

— Pas plus que je ne comprends ton acharnement à l’attaquer. As-tu pensé à ce que sera la situation de Joyce et de Mary ?

— Avec le tas de dollars que lui a refilé Mel Voidding, il a sûrement de quoi se retourner.

— Tu me dégoûtes… Comment peux-tu salir ainsi un homme qui a été ton ami et qui t’a fait la situation que tu as ?

— Ce n’est pas une raison pour que je l’approuve quand il se conduit comme une canaille ! Écoute, Maureen, tu sais combien Terence Camden et Ted sont liés, hein ? Alors, répète-toi que si le maire accepte sa démission c’est qu’il ne pouvait faire autrement. »

Maureen hésita avant de convenir :

« Tu as sans doute raison, mais ce ne sera plus pareil pour nous lorsque les Melford auront quitté le pays…»

Ted croyait trouver les siens couchés mais il eut la surprise de voir la maison encore éclairée. Au moment où il pénétrait dans la salle à manger, Mary sortait de la cuisine portant une tasse et une soucoupe et passa devant son mari, sans un mot, pour entrer dans la chambre de Joyce. Quand elle ressortit, Ted s’enquit :

« Qu’arrive-t-il, Mary ?

— Joyce…

— Elle est malade ?

— Fatiguée…»

Il fit mine d’aller vers sa fille mais sa femme l’arrêta.

« Non, il vaut mieux que tu n’y ailles pas…

— Pourquoi ? »

Elle hésita, puis se décida brusquement :

« Je craindrais que ta présence lui fît plus de mal que de bien, en ce moment.

— Ma présence ? Mais, tout de même, je suis son père !

— Justement, il est préférable qu’elle l’oublie jusqu’à demain matin… Si elle dort, tout ira bien… Inutile de te faire du mauvais sang, elle n’est pas en danger… simplement les nerfs.

— À cause de moi ? »

Elle baissa la tête.

« À cause de toi. »

Et elle s’en fut dans la cuisine. Ted se laissa aller dans un fauteuil. C’était dur, très dur… sa propre fille… sa femme… et tout à l’heure Pat… Il n’y avait que Maureen… curieux. En revenant dans la salle à manger, Mary fut frappée du vieillissement subit de son mari. Elle eut pitié et venant près de lui, elle mit sa main sur son épaule. Il leva vers elle un visage ravagé. Elle ne put s’empêcher de dire :

« Tu commences à payer, Ted… Il n’y aurait que moi, cela ne compterait pas, mais il y a la petite. Elle n’a pas ma force ni les mêmes raisons de ne pas lâcher pied.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle s’est querellée avec une camarade et l’autre lui a crié, devant tous les élèves de la classe, que lorsqu’on était la fille d’un flic pourri, on devrait se taire. Personne n’est venu à son secours. Elle ne retournera pas à l’école.

— Pauvre gosse…

— Tu aurais dû penser à elle plus tôt, Ted. Je m’étais promis de ne jamais aborder ce sujet mais je ne veux pas que Joyce paie pour toi. Je vais partir avec elle, Ted.

— Bien sûr…

— Je ne te juge pas et je n’entends pas que ta fille te juge.

— C’est déjà fait.

— Depuis la mort de Lilian, tu es devenu un autre homme, Ted, un autre homme que je ne reconnais pas… Crois-tu que j’aimais moins notre petite que toi ? Sa mort n’aurait pas été une excuse pour que je m’abandonne… Pourquoi Joyce aurait-elle été punie de la mort de sa sœur ? Elle n’y était pour rien.

— Je n’ai pas voulu qu’on la tue à son tour.

— Parce que tu penses qu’en ce qui concerne Lilian, il ne s’est pas agi d’un accident ?

— Non.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— À quoi bon ?

— M’empêcher de me détacher de toi, Ted. Alors, si tu ne leur avais pas obéi, ils s’en seraient pris à Joyce ?

— À elle d’abord, à toi ensuite. »

Il y eut un long silence, puis Mary murmura :

« Le Ted Melford que j’ai épousé se serait battu, il n’aurait pas cédé à cet odieux chantage.

— Je ne dois plus être le même. Je craignais de vous perdre.

— Mais tu as accepté de perdre ton honneur ?

— C’est un mot.

— Un mot qu’on m’a appris à respecter, que tu m’as appris à respecter, que j’ai appris à respecter à nos filles.

— Tu ne m’aimes plus, Mary ?

— Je ne t’admire plus, Ted. Il me semble que c’est plus grave.

— Ne partez pas toutes les deux.

— Il n’y a pas moyen de faire autrement. Je vais retourner dans le Colorado, chez mes parents, avec Joyce.

— Inutile, j’ai donné ma démission.

— Tu as… ?

— Dans moins d’une semaine j’aurai quitté la police et si tu l’acceptes, nous pourrons partir ensemble.

— Tu me dis bien la vérité ?

— Pourquoi te mentirais-je ?

— Je ne sais pas… Depuis la mort de Lilian, je ne comprends plus rien à ce que tu fais… Laisse-moi aller annoncer à Joyce que nous abandonnerons Stockton dans huit jours au plus tard.

— Au plus tard, je t’en donne ma parole.

— Je suis sûre qu’elle s’endormira maintenant. »

Quand sa femme l’eut quitté. Melford s’enfonça plus profondément dans son fauteuil pour regarder le siège en face du sien. C’est là que Lilian s’asseyait le soir, après le repas, et jouait aux cartes avec lui. Il trichait honteusement et sa grande fille ne cessait de s’en indigner. Lilian… Jamais plus il ne la reverrait… Jamais plus il ne l’entendrait rire… Sur son visage aux joues maigres, des larmes coulèrent sans même qu’il y prit garde. Personne ici n’aimait Lilian comme il l’aimait… Ils envisageaient de partir pour le Colorado et de laisser Lilian toute seule dans le cimetière de Stockton… et ils se figuraient l’aimer… Sans doute, Maureen prendrait-elle soin de la tombe abandonnée, cependant ce ne serait pas la même chose. Mais, après tout, il avait tort de se faire du mauvais sang puisqu’il savait qu’il ne quitterait pas Stockton, lui.

* *
*

Un malaise profond pesait sur la petite ville de Stockton. Sans trop savoir pourquoi, chacun des habitants redoutait un danger dont il eût bien été embarrassé de définir la nature. Simplement, on était inquiet. Nul n’ignorait la vénalité du juge Happington. Tout le monde était au courant de la trahison du chef de la police. Et la plupart, avec regret, songeaient, admettaient qu’il faudrait se résigner à renvoyer le bon vieux Terence, Camden se révélant incapable de triompher des crapules mettant la ville en coupe réglée. Les plus favorables au maire se demandaient cependant pourquoi il ne renvoyait pas Ted Melford et pour quelles raisons il n’appelait pas le F.B.I. à l’aide. Les plus hostiles chuchotaient que Terence devait trouver son intérêt dans tout ce micmac. Mais, enfin, un peu partout, on sentait que les choses ne pourraient continuer de la sorte, que cela allait obligatoirement craquer, qu’on n’était pas loin du coup de chien.

Parmi ceux qui se persuadaient de l’imminence de troubles graves dans la vie de la cité, il y avait le juge Happington.

Seul, dans son bureau, Herbert Happington redevenait l’étudiant besogneux qu’il avait été, écrasé par ses condisciples plus riches et contraint, pour vivre et continuer ses études, à de menus travaux domestiques qui ne le mettaient pas en valeur auprès des étudiantes. De son passage à l’Université, Herbert avait gardé un frénétique besoin de s’enrichir vite. Parce qu’il n’avait pas l’âme assez forte, au lieu de mépriser une caste qui l’avait humilié, il ne songeait qu’à s’intégrer parmi elle pour pouvoir, à son tour, mépriser les pauvres. Les psychanalystes diraient qu’Happington avait été traumatisé.

Pourtant, lorsqu’il demeurait assez longtemps en tête à tête avec lui-même, Herbert regrettait d’être devenu ce qu’il était devenu. Il se souvenait de ses enthousiasmes – vite éteints – de jeune étudiant en droit, rêvant d’une justice sévère mais humaine, égale pour tous. Il avait honte d’être, aujourd’hui, ce qu’il dénonçait jadis avec le plus de fougue, le plus de haine : le magistrat indigne de sa charge et mettant la justice à l’encan. Il se doutait bien qu’un moment viendrait où les colères que ses arrêts suscitaient finiraient par le balayer. Il espérait que cela ne se produirait pas avant que ses enfants fussent solidement et richement établis, sa femme à l’abri du besoin. Alors, elle et lui quitteraient Stockton et iraient finir leur existence en Louisiane où il avait acheté un cottage près de Bâton-Rouge.

Mais il suffisait qu’Happington rentrât dans la salle à manger où les siens étaient réunis autour de la table du breakfast pour qu’aussitôt tous ses scrupules s’évanouissent. Il n’avait qu’à regarder ce gentleman qu’était son fils, cette jolie poupée sophistiquée qu’était sa fille et la femme heureuse de vivre qu’était sa femme, pour ne plus rien regretter. Allons, quelques mois encore et il aurait mené son programme jusqu’au bout. Quoi qu’en puissent penser les imbéciles, la malhonnêteté ne s’affirmait pas un vice rédhibitoire.

Herbert ne s’était jamais posé la question de savoir si les siens l’aimaient ou non. Tous lui témoignaient les signes apparents du plus vif attachement. Sagement, il n’en réclamait pas davantage. Leur conversation vide le berçait d’un enchantement orgueilleux. Sa fille et son fils parlaient des plus grandes et des plus vieilles familles du pays comme d’amis traités sur un pied d’égalité. Sa femme citait des noms de fournisseurs ne servant qu’une clientèle sélecte.

De retour dans son bureau, Happington rassembla ses dossiers. Il devait se rendre au tribunal pour y juger des broutilles sans le moindre intérêt et pour lesquelles il était vain d’espérer un bénéfice quelconque.

Quand il tenait sa serviette à la main, Herbert se sentait devenir un autre homme. Toute crainte, toute appréhension même disparaissaient de son esprit. Un peu comme le roi prenant son sceptre. Oubliant qui il était vraiment, Happington devenait le JUGE, avec une inconscience totale. Le maître d’hôtel l’accompagna jusque sur le perron de la maison et referma discrètement la porte derrière son maître. Herbert eut un geste d’énervement en constatant qu’une auto était garée juste devant l’entrée de son jardin. Il voyait dans cette inconvenance un manque d’égards qui l’indignait et ce d’autant plus qu’il distinguait le conducteur assis à son volant. Malgré lui, il cria :

« Hé ! vous ! »

L’homme sortit la tête par la portière et lança :

« Salut, juge ! »

Happington reconnut l’indiscret :

« Vous auriez pu vous ranger ailleurs que devant chez moi, non ? »

L’autre ricana :

« Je vous assure que cela n’a plus aucune importance maintenant, juge…»

Herbert s’approcha de l’insolent :

« Mais enfin, vous n’ignorez pas que vous ne devez jamais venir me voir à domicile ?

— Pour ce que j’ai à faire, juge, c’est indispensable.

— Qu’avez-vous donc à faire qui soit si pressé ?

— Ça…»

Un pistolet apparut dans la main de l’interlocuteur d’Herbert qui ouvrit des yeux ronds :

« Mais… mais… vous êtes fou ?

— Fallait pas trahir, juge.

— Trahir ?

— Avec les compliments de Mel Voidding, juge. »

Sous l’impact des balles, Happington recula. Il ouvrit la bouche pour pousser un cri mais il mourut avant de pouvoir le lancer. Al Sirvel démarra brutalement et fonça à toute allure jusqu’à la sortie de la ville où il abandonna la voiture volée dans une ruelle puis il s’en fut à pied, les mains dans les poches jusqu’à ce qu’il rencontrât un taxi qui le déposa à l’Excelsior où il monta dire à Mel qu’il avait exécuté la mission dont il l’avait chargé. Mel écarta la boîte de papillons qu’il examinait.

« Bravo, Al… Tiens, prends les deux cents dollars qui sont sur le guéridon. Je les avais mis de côté pour toi tant j’étais sûr que tu réussirais… Le juge n’a rien dit ?

— Il a paru étonné. »

Voidding rit silencieusement.

« On l’aurait été à moins. Et maintenant, je serais curieux de voir de quelle façon Bert réagira ! »

* *
*

Pat ne s’attendait pas à la visite du maire et Maureen, en robe de chambre, marqua une grande confusion de ce que le premier magistrat de la ville la surprît en cette tenue négligée. Terence était visiblement assez soucieux pour ne point se préoccuper de ces questions vestimentaires.

« Bonjour, O’Mahory… bonjour, Mrs. O’Mahory… Excusez-moi de vous surprendre à une heure aussi matinale… Comment ça va, lieutenant ?

— De mieux en mieux et sans ces médecins-geôliers, je serais déjà dehors !

— Eh bien, mon vieux, il va falloir désobéir aux médecins.

— Ah ?

— On a besoin de vous, lieutenant.

— Il y a eu du vilain ?

— Le juge Happington vient d’être assassiné en sortant de chez lui. »

Par sa mimique, l’Irlandais donna à entendre que la mort du juge ne le touchait pas outre mesure et Terence crut bon d’ajouter :

« Je sais ce que vous pensez, O’Mahory, ce que tout le monde pensera d’ailleurs… mais nous ne devons pas nous soucier de la moralité de la victime… Notre devoir est de retrouver celui qui l’a abattu.

— On s’y emploiera de notre mieux mais… et le capitaine ? »

Camden haussa les épaules.

« Je préfère ne pas parler de lui, lieutenant… Vous savez qu’il a démissionné et que je vous ai nommé à sa place ?

— Il me l’a appris et… et je vous remercie.

— Le meilleur moyen de me remercier est de me prouver que je n’ai pas eu tort de vous faire confiance. Votre prise de fonction aura lieu à la fin de la semaine. Vous ne serez pas trop de deux, pendant quelque temps encore, pour mener la bataille.

— Je crains que Ted Melford ne veuille plus se battre.

— C’est bien pourquoi je m’adresse à vous.

— Oui… on n’a aucun indice visant l’assassin du juge ?

— Pas que je sache.

— Vous ne trouvez pas curieux que depuis le meurtre de Rothley, les victimes sont des gens qui appartenaient plutôt au clan des tueurs ou de leurs amis ? Tonala, Miss Plock, le juge Happington. N’y aurait-il pas du grabuge chez eux ?

— Cela se pourrait, car Melford m’a appris que Bert Voidding, le frère de Mel, est arrivé chez nous avec deux criminels de sa trempe, Sam Marwayne et Tony Altamiro, pour déboulonner Mel et prendre sa place. Pour l’instant, le capitaine essaie de situer ces nouveaux venus. On ne les a dénichés dans aucun hôtel de la ville.

— Et vous pensez que ce sont eux qui ont éliminé le juge ?

— Possible. Tout Stockton sait qu’Happington avait partie liée avec Voidding. »

Quand le maire les eut laissés, Pat sauta hors de son lit en dépit des protestations de Maureen qui ne voulait pas le voir sortir de l’hôpital sans la permission des médecins.

« Mais enfin, tu as entendu le maire ?

— Et alors ? Ted est encore en place. Il n’a qu’à travailler en attendant ton arrivée !

— Camden a été très chic avec moi, tu sembles l’oublier. Tu crois que je dois le remercier en lui refusant le premier service qu’il me demande ?

— Un service où tu joues ta santé est un peu excessif, tu ne trouves pas ?

— Tu dramatises tout ! Je sens bien que je suis guéri, nom d’un chien !

— Bon, agis comme tu l’entends mais si tu deviens encore plus fou que d’habitude, je t’avertis que je demanderai le divorce ! Je n’ai pas envie de finir étranglée par un gars qui sera devenu maboul ! »

Le seul fait qu’ils recommençaient à se quereller leur prouvait à l’un et à l’autre que tout était redevenu comme avant et qu’il n’y avait aucune raison de se faire le moindre souci pour la santé de Pat O’Mahory.

Infirmières et médecins grondèrent, menacèrent, mais l’Irlandais ne voulut rien entendre et quitta l’hôpital avec une fougue qui en disait long sur son tonus retrouvé.

Abandonnant Maureen à sa toilette et à ses valises, le lieutenant se précipita au commissariat où le visage de Lew Martin s’éclaira d’un beau sourire en le voyant apparaître.

« Ah ! lieutenant… rudement content de vous retrouver ! On a eu la trouille pour vous…

— Fallait pas, mon vieux. Ce n’est pas ces truands à la mie de pain qui auront encore ma peau ! »

Le policeman ne parut pas autrement convaincu.

« Ils ont quand même eu celle du juge.

— Les juges et moi, ça fait deux… Le capitaine est là ? »

Du pouce, Lew montra le bureau et Pat entra chez Melford.

« Salut, capitaine !

— Ah ! Pat… Je suis heureux de vous revoir… On vous a laissé sortir ?

— Je m’en suis donné l’autorisation… Écoutez, Melford, je voudrais vous parler…

— Me parler ?… Et bien, allez-y, mon vieux.

— Voilà… C’est à propos de Maureen…

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Elle trouve que je ne me conduis pas bien avec vous.

— Maureen a toujours fait preuve d’originalité, il me semble.

— Ne plaisantez pas, Melford… L’attitude de ma femme m’empêche d’être franchement content de ma promotion.

— Rassurez-vous, elle se fera une raison. Tout de même, remerciez-la de ma part.

— Je sais que ce que je vais vous demander est difficile mais si vous étiez à ma place, agiriez-vous autrement que moi ?

— Sûrement non. »

L’Irlandais parut soulagé.

« Je regrette que Maureen ne puisse vous entendre.

— N’en exigez pas trop…

— Quand mettrez-vous Mrs. Melford au courant ?

— C’est fait.

— Ah ?… Elle est très… peinée ?

— Peinée ? Pas le moins du monde ! Détendue plutôt… Elle projette de quitter Stockton pour retourner chez ses parents.

— Vous l’accompagnerez, évidemment ?

— Évidemment. Et maintenant, si vous le voulez bien, Pat, occupons-nous de tous ces crimes.

— Avez-vous une idée de qui peut-être l’auteur de…

— Pas une mais plusieurs et toutes sans la moindre preuve.

— Il paraît que le frère de Voidding est à Stockton avec ses lieutenants, dans le but de démolir son frère et sa bande.

— C’est vrai.

— Le juge serait-il la première victime de cette rivalité ?

— Probable.

— Le meurtrier est donc Bert ou un de ses hommes ?

— Pas certain, car il paraît qu’Happington aurait préféré jouer la carte du cadet des Voidding.

— Ah ?… Alors, châtiment ?

— Pourquoi pas ?

— Où nichent Bert et ses voyous ?

— Pas encore pu les découvrir. On a ratissé tous les hôtels en vain. Il faut admettre qu’il a trouvé refuge chez des amis.

— Pourtant ce trio ne doit pas passer inaperçu, j’imagine.

— À moins qu’il ne se montre pas.

— Donc, premier objectif : localiser Bert et ses copains ?

— Exactement. »

Sur ce, le docteur Al Shurry se présenta en criant comme à l’accoutumée.

« Ted ! vos truands ont-ils juré de me faire mourir à la tâche ? Je ne m’arrête plus de pratiquer des autopsies ! Si les choses continuent de ce train, toute la ville défilera sous mon scalpel.

— Ainsi, on se rendra compte enfin que vous ne volez pas l’argent des contribuables, Doc’ !

— En tout cas, j’aimerais bien que, de temps à autre, vous me fournissiez des cadavres posant quelques problèmes… Tous ceux que vous m’expédiez sont d’une franchise désarmante. Le crâne écrabouillé ou le corps farci de plomb… À propos, Pat, comment va votre crâne ?

— Tout ce qu’il y a de bien, Doc’, ne vous en déplaise !

— Ne chantez pas victoire trop tôt, mon garçon. J’ai connu un type qui avait eu un accident dans le genre du vôtre. On l’a cru longtemps guéri.

— Et il ne l’était pas ?

— C’est-à-dire que ses patrons ont mis six mois à se rendre compte qu’il était devenu idiot.

— Sans blague ? Et qu’est-ce qu’il faisait dans la vie, votre dingue ?

— Policier. »

Et sur un éclat de rire qui rappelait l’effort d’une scie mal graissée, le docteur s’éclipsa. Devant la mine de son adjoint, Melford ne put s’empêcher de dire :

« Je crois qu’il vous a bien eu, Pat !

— Il y a une chose que je ne pige pas, chef, c’est pourquoi tout le monde s’acharne à mettre les Irlandais en boîte dans cette foutue ville.

— Peut-être parce qu’on les aime trop… Une réaction de défense en quelque sorte.

— Alors, quand Maureen me crie après et lorsque je lui réponds sur le même ton, c’est parce que nous nous aimons trop et que nous avons des réactions de défense ?

— Ça m’en a tout l’air, mon vieux. »

La sonnerie du téléphone interrompit cette discussion. Le capitaine décrocha :

« Capitaine Melford à l’appareil, j’écoute… Ah ! c’est vous… Non, rien encore… Et de votre côté… Vous êtes naturellement au courant pour ce pauvre Happington ?… Oui, je m’en doute… Bert serait dans le coup que je n’en serais pas étonné… Pourquoi voulez-vous que je me fasse plus bête que je ne suis ?… Il n’empêche que celui qui a commis ce crime a pris de gros risques… Le maire ne va pas, ne peut pas tolérer que cette boucherie continue longtemps encore… ce qu’il fera ? Appel au F.B.I., pardi… Je vous crois que ce serait embêtant, car les fameux G.Men retrouveraient l’ardeur de leurs aînés, ceux qui ont possédé Al Capone… D’accord, parlons pas de malheur… À très bientôt. »

Ted raccrocha.

« Mel Voidding. Il s’inquiète de savoir si l’on a repéré son frère. Il commence à avoir peur et je crains, pour lui, que ça n’aille qu’en empirant.

— Tant mieux !

— Je ne suis pas de votre avis, Pat. Un type comme Mel qui s’affole risque de faire des dégâts.

— Dégât ou pas dégât, chef, si vous le vouliez, vous et moi aurions vite fait de mettre toute cette crapule hors d’état de nuire.

— Vous souhaitez que Maureen rejoigne Lilian ?

— C’est dégoûtant ce que vous dites-là !

— La vérité n’est pas toujours jolie.

— Avec des idées pareilles, on n’entre pas dans la police !

— Ou on en sort !

— Le plus tôt, pour vous, sera le mieux !

— Vous m’avez déjà pris ma place si je vous entends bien ?

— C’est vous qui l’avez désertée. Adieu, Melford. Jusqu’à ce que vous soyez parti, je ne vous adresserai plus la parole en dehors du service.

— Je tâcherai de me faire une raison. »

O’Mahory rectifia la position et, les yeux fixés au-dessus de la tête de son chef, s’enquit :

« Quels sont les ordres, capitaine ?

— Rechercher Bert Voidding, Sam Marwayne et Tony Altamiro. »

Lew Martin qui avait perçu les éclats de voix, demanda à Pat qui sortait du bureau de Ted :

« Ça ne marche pas, lieutenant ?

— Et comment voulez-vous que ça marche avec un type pareil !

— Lieutenant…

— Quoi ? »

Le policeman paraissait fort embarrassé.

«… je connais le capitaine depuis bien des années.

— Et alors ?

— J’aimerais avoir votre avis : c’est vrai qu’il est devenu un salaud ?

— Lew… ce que je vais vous dire est contraire aux règles élémentaires de la hiérarchie mais vous êtes un vieux flic… Ted Melford n’est pas seulement un salaud… c’est le dernier des salauds ! »

* *
*

Al Sirvel avait passé l’après-midi à jouer aux dés avec son copain Brian Wingfield et il n’avait pas cessé de gagner, à la grande amertume de l’autre qui perdait cent dollars. Avec une hargne absolument injuste, il protesta :

« Tu ne tricherais pas, des fois, Al ?

— Non mais, tu me prends pour qui ? Tu sais très bien qu’entre nous, on est toujours réguliers, non ?

— Alors comment tu t’arranges pour amener 7 presque à chaque coup ?

— La veine, mon vieux Brian… C’est mon jour. Depuis que j’ai descendu ce faux-jeton de juge, tout me réussit. D’abord le patron qui m’a refilé deux cents dollars et cent que je t’ai pris… trois cents dollars, ça ne te dit rien ?

— Et comment ! Tiens, tu sais ce que je ferais si j’étais toi ?

— Cause toujours.

— J’irai chez Freddy jouer mes trois cents dollars. Avec le pot que tu as, tu es fichu d’en ramener un millier.

— Tu crois ?

— Je le crois tellement que je suis prêt à te filer mes derniers cent dollars si tu me mets à 25 p. 100 dans ton jeu. »

Visiblement tenté, Al hésitait.

« Mais, le patron, il va râler si je me tire.

— Je suis là, non ?

— Ma foi…

— Tu peux pas laisser passer une pareille veine, Al ! Elle se représentera peut-être jamais, penses-y.

— Donne-moi tes cent dollars.

— Tiens, et j’espère que tu m’en, rapporteras un paquet. »

Après le dîner, lorsque Mel ayant donné ses ordres pour la nuit, se perdait dans la contemplation de ses papillons, Al passa encore une heure avec son copain puis s’en alla chez Freddy à moins de trois cents mètres de l’Excelsior. Avant de sortir, comme il fallait emprunter une ruelle où ne passait pas grand monde, Sirvel sortit son pistolet de son holster et le glissa dans la poche de son pardessus. Un peu inquiet tout de même, Wingfîeld conseilla :

« Fais gaffe à ces Iroquois de l’Ohio, hein ?

— Je leur conseille pas de venir jouer au méchant avec moi. »

Dehors, avant de quitter l’abri du porche de l’hôtel, Al, aplati contre le mur, jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Rien. Il attendit cependant une dizaine de minutes, en vieux routier qui sait ne pas devoir se fier aux apparences. Quand il fut enfin convaincu que nul ne se souciait de lui, il partit d’un pas rapide. Il commença le même manège à l’entrée de la ruelle et, pour s’y aventurer, prit son pistolet au poing, et, tous les sens en éveil, s’avança d’une démarche souple qui lui permettrait de bondir de côté, au moindre bruit suspect. Il parvint à l’autre bout de ce passage dangereux et respira en voyant l’enseigne discrète de Freddy.

Décidé à jouer sa chance sans se laisser distraire par quoi que ce soit, durant des heures Sirvel ne but presque pas et repoussa toutes les égéries qui lui proposaient de le soutenir dans sa bataille contre le hasard. Cette sagesse porta ses fruits et, à trois heures du matin, après des alternatives de haut et de bas, Al quitta la table de jeu le sourire aux lèvres. Il emportait douze cents dollars. Brian allait jubiler. En le saluant sur le seuil de son établissement, Freddy remarqua :

« Un vrai jour de chance pour vous, Mr. Sirvel.

— Je crois, oui. »

Regagnant l’Excelsior tout à l’euphorie de son triomphe et songeant à la joie de Brian lorsqu’il lui remettrait quatre cents dollars, Al ne pensa pas à retirer son pistolet du holster où il avait dû le remettre en entrant chez Freddy. Il ne prit conscience de son imprudence qu’arrivé au milieu de la ruelle déserte et obscure. Il s’arrêta pile. À ce moment précis, on appela :

« Al ! »

Sirvel se retourna, rassuré par le ton familier de cette voix. La première balle l’atteignit à la poitrine. La stupeur bien plus que la souffrance le paralysa et l’autre n’eut plus qu’à faire un carton. Avant de mourir, le nez sur le pavé sale de la ruelle, Al Sirvel eut le temps de penser :

« Mon jour de chance…»


CHAPITRE VI

Ted dormait lorsque la sonnerie du téléphone le réveilla. Jo Ilkley l’appelait du commissariat pour lui annoncer qu’un noctambule – peintre de son état et sur le compte duquel il n’y avait jamais rien eu à dire – venait de découvrir le corps d’Al Sirvel criblé de balles. Melford répondit qu’il arrivait. Avant de partir, il téléphona à Voidding pour lui apprendre que les rangs de sa troupe s’éclaircissaient et, qu’à son avis, il fallait voir dans le meurtre de Sirvel une réponse à celui du juge Happington. La violence était déchaînée. Dieu sait qui serait capable d’y mettre un frein…

Mel n’eut pas une pensée de regret pour celui qui, jusqu’ici, l’avait servi avec dévouement. La mort était un des risques du métier librement choisi mais, par contre, il entra dans une colère folle à l’idée que Bert le narguait. Il convoqua, immédiatement, ses hommes et sut de Brian Wingfield pourquoi Al était sorti. Le copain du disparu expliqua :

« Vous lui aviez donné du fric, patron ; il m’en avait pris au dés ; il estimait que c’était son jour de veine, il n’a pas voulu le laisser passer.

— Son jour de veine, hein ? »

Écœuré, Voidding faillit céder à un moment de découragement devant tant de bêtise mais il se reprit vite. Il ne céderait pas à son cadet qu’il avait toujours considéré comme très inférieur à lui sur le plan de l’intelligence. Bert ne savait pas faire autre chose que tuer. Il ne valait pas plus que Sirvel et Brian Wingfield. Il devait obligatoirement connaître leur sort, un jour ou l’autre. Il déclara d’un ton brutal :

« On ne va quand même pas se laisser corriger sans réagir ! »

Chuk Allandale répliqua qu’il ne demandait qu’à connaître l’endroit où Bert et ses amis se cachaient, pour aller s’expliquer avec eux. Mocsa montra moins d’enthousiasme. Mel s’en étonna.

« Et toi, Max ?

— Donnez vos ordres, patron, j’obéirai. »

Une fois encore, à travers ses paupières mi-closes, Voidding observa longuement l’Italo-Américain avant de remarquer presque à mi-voix :

« Ton attitude ne me plaît pas, Max…

— Ah ? Et pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais depuis la mort de P.P. tu n’es plus le même.

— Il y a de quoi, non ?

— Crétin ! Au moment où nous jouons notre place au soleil, toi tu penses à une fille en train de pourrir dans la terre ! »

Mocsa ferma les yeux et les autres virent ses veines temporales gonfler. Il chuchota d’un ton rauque :

« Si j’étais vous, patron, je m’exprimerais pas de cette façon.

— Et pour quelles raisons, Mr. Mocsa ?

— Parce que dans la situation où nous sommes, on n’a pas intérêt à se mettre mal avec les morts…»

Mel le regarda ahuri, et quand il réalisa que l’autre était sincère, il partit d’un rire tonitruant.

« Ah ! ça c’est la meilleure ! On n’a pas intérêt. Non, je te jure, mon pauvre Max, que tu deviens complètement dingue ! Les morts se foutent de nous, comme nous nous foutons d’eux, un point c’est tout !

— Pas sûr… Ceux qu’on a tués injustement alors qu’ils étaient nos amis finissent toujours par nous flanquer le mauvais œil… À preuve Al Sirvel… Il a démoli le juge qui était de notre côté et il s’est fait descendre quelques heures plus tard… Vous trouvez pas ça bizarre ?

— Ta gueule ! Ce que je trouve ou ne trouve pas, ne te regarde en rien ! Le juge trahissait au profit de Bert… et je te prie de nous foutre la paix avec tes superstitions de sacré Rital ! Tu t’occuperas des morts quand nous nous serons débarrassés des vivants qui nous embêtent, compris ? »

Sans la moindre conviction, Max répondit :

« À votre idée, patron.

— Et puis, n’oublie pas, Mocsa, que mon frère a confié à Ted Melford que quelqu’un me trahissait parmi vous. La mort de Sirvel démontre qu’il ne s’agissait pas de lui…

— Alors ?

— Alors, je t’avertis que tu es celui que je soupçonne et qu’il va falloir que tu me donnes de sacrées bonnes preuves de ton dévouement pour que je revienne sur mes préventions ! »

Max haussa les épaules :

« Le vrai traître qui est forcément dans cette pièce doit bien rigoler intérieurement en vous entendant m’accuser, patron. Vous faites son jeu. »

L’air mauvais, Allandale intervint dans le dialogue :

« C’est à moi que tu penses, Max ?

— Pourquoi pas ? »

Au même instant, ils eurent tous deux le pistolet en main et Mel hurla :

« Vous êtes fous ? »

Les deux hommes se regardèrent et Brian Wingfield, les épiant, se demandait quel serait le plus rapide des deux au cas où ils iraient jusqu’au bout. À son avis d’expert, Mocsa serait peut-être plus prompt mais sa nervosité risquait de lui jouer un mauvais tour. « Rentrez vos armes, idiots ! Vous tenez à faciliter le travail de Bert ? »

Ils se calmèrent mais le plus naïf aurait compris qu’entre ces deux-là, cela devait obligatoirement mal finir.

« Il semblerait, capitaine, que la bataille entre les frères Voidding ait commencé ? »

Le lieutenant O’Mahory s’adressait, froid et impersonnel, à son supérieur.

« Le billet trouvé sur le cadavre ne nous laisse aucun doute à ce sujet.

— Que comptez-vous faire ?

— Qu’entendez-vous par là, lieutenant ?

— Vous jouez la carte Mel ou la carte Bert ?

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Je me permets de vous rappeler que je vous succède dans quelques jours et que je préférerais trouver une situation pas trop embrouillée.

— Eh bien, débrouillez-la ! Je ne vous en empêche pas !

— Dans ce cas, vous pouvez prévenir votre ami Mel que j’arrive pour avoir un entretien avec lui.

— Méfiez-vous, Pat…

— En dehors des ordres que vous jugerez bon de me donner, je vous serais obligé de vous mêler de vos affaires, capitaine.

— À votre aise, je vous aurai prévenu. »

Sans plus s’occuper du lieutenant, Melford se replongea dans ses papiers.

Quand O’Mahory sortit de l’ascenseur l’ayant transporté à l’étage de l’Excelsior occupé par Mel Voidding, Brian Wingfield prétendit s’opposer à son intrusion. « Vous avez prévenu de votre visite, lieutenant ?

— Et ta sœur ?

— Vous ne pouvez pas…

— Tu t’imagines, espèce de voyou, que la police a besoin de solliciter un rendez-vous pour parler à ton patron, un minable de sa sorte ?

— Attendez que j’avertisse…

— Tire-toi de là et en vitesse.

— J’ai mon boulot et…

— Figure-toi que j’ai le mien et il consiste essentiellement à mettre à la raison des crapules de ton espèce ! »

Brian recula d’un pas.

« Attention, lieutenant…

— À quoi ?

— À ça ! »

Wingfield braqua son pistolet sur le policier qui siffla de surprise.

« Eh bien, mon vieux, tu n’as pas peur ! Menacer un policier dans l’exercice de ses fonctions !

— M’en fous ! j’ai des ordres…

— Dans ces conditions…»

Pat fit mine de rentrer dans l’ascenseur pour une retraite sans gloire mais, pivotant brusquement sur lui-même, il frappa de plein fouet Brian, qu’il atteignit au menton. L’autre s’effondra. Le lieutenant lui confisqua son arme et prenant des menottes enchaîna le truand à la cage de l’ascenseur.

« Quand tu te réveilleras, mon gars, nous aurons une petite explication. »

Puis il entra dans le domaine réservé de Mel Voidding. Lorsque O’Mahory poussa sans ménagement la porte de son studio, Mel sursauta :

« Salut, Voidding !

— Comment êtes-vous…»

Le lieutenant s’installa dans un fauteuil.

« Rassurez-vous… Votre tueur a prétendu m’empêcher de vous voir… J’ai dû le corriger en attendant de l’envoyer méditer en prison sur l’erreur qui consiste à s’opposer à l’action de la police.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous avertir que d’ici peu, je prendrai la place de Ted Melford.

— Et alors ?

— Alors, j’ai tenu à vous avertir que ça va changer pour vous, mon gros.

— Je ne comprends pas.

— Mettons donc les points sur les i : vous ne m’achèterez pas comme vous avez acheté Melford.

— Qui sait ?

— Vous souhaitez recevoir mon poing sur la figure ?

— Brutal, hein ?

— Plutôt, oui. »

Voidding soupira.

« Vous avez bien tort, lieutenant.

— Vraiment ?

— Notez que je ne doute pas de votre courage… mais on pourrait s’en prendre à d’autres qu’à vous si vous jouiez au méchant. »

Pat O’Mahory se leva et mettant ses deux mains sur le bureau de Mel, se pencha vers lui.

« Écoutez bien, Voidding, et faites-en votre profit, s’il arrive la moindre des choses à ma femme, je vous jure devant Dieu que je ne me fatiguerai pas à chercher le coupable, je viendrai directement ici pour vous tuer. »

Mel blêmit car il ne doutait pas une seconde de la sincérité de son interlocuteur. Il tenta de crâner.

« Un flic assassin, ce serait nouveau…

— Il ne tient qu’à vous d’en faire l’expérience. »

Rendu à sa solitude, Mel Voidding s’affola. Si Bert et ses copains avaient l’audace de pousser jusqu’ici, il serait seul pour les recevoir. Dans ce cas, il n’avait pas d’illusion à se faire sur son sort. Fébrile, il se précipita sur son téléphone et appela les bars, les bowlings, les salles d’entraînement jusqu’à ce qu’il ait trouvé Allandale et Mocsa pour leur ordonner de le rejoindre immédiatement. Soulagé, il alerta Red Valk, son avocat.

Moins borné que les autres truands, Mel avait le tort, la faiblesse, de réfléchir et il ne pouvait se dissimuler qu’il traversait une très mauvaise passe. Melford parti, il connaîtrait pas mal de difficultés avec cette brute d’irlandais dont il faudrait bien se débarrasser un jour ou l’autre sous peine d’être mis dans l’obligation de plier bagage.

Pour aller où ?

Sa porte fermée à clef, son pistolet à portée de sa main d’un côté, un verre de whisky de l’autre, Mel s’enfonça dans un fauteuil et revit sa jeunesse, une jeunesse à laquelle il ne pensait plus sans angoisse. Cette ruelle sordide du sordide Bowery… le père qui exerçait le métier de docker quand il n’était pas ivre… La mère, torturée et devenue mégère, prête à se procurer de quoi boire par n’importe quel moyen. Les batailles entre les deux époux sous les yeux horrifiés des gosses. Et puis, la rue et ses vices… Les premières arrestations, la maison de redressement la vie du jeune homme côtoyant les truands jusqu’au jour où il fut enrôlé dans une bande pour se battre contre une autre bande. Le premier crime… L’affolement puis la stupide assurance basée sur les promesses de bandits admirés. Enfin, la prison. À la sortie, vieilli, déjà usé, le garçon de trente ans obligé de fuir la capitale, et dix années d’existence errante jusqu’au jour où ayant compris l’inanité de ses efforts, il fonde sa propre équipe et écume la province, préférant acheter, distribuer des pots de vin que tuer. Mel avait très vite compris que le meurtre ne paie pas et ne devait être commis que lorsqu’il n’y avait plus moyen de faire autrement mais, jamais à l’improviste, toujours après une longue préparation.

Quitter Stockton serait retourner à un vagabondage sans espoir avec, pour unique issue, la prison ou la morgue. Non, quoi qu’il puisse arriver, Mel Voidding ne céderait pas la place. Il resterait à Stockton.

* *
*

Attiré par le tumulte, Ted sortit de son bureau et vit O’Mahory aux prises avec Brian Wingfield.

« À quoi rime tout ce bruit, lieutenant ?

— Je ramène Brian Wingfield qui m’a menacé de son arme.

— C’est vrai, Wingfield ?

— Vous me connaissez assez, capitaine, pour savoir que je suis incapable d’un geste pareil, voyons ! Je respecte trop la police. »

Outré, O’Mahory grogna :

« Continue comme ça et je te flanque la plus belle raclée que tu aies reçue de ta saloperie d’existence ! » Le tueur larmoya :

« Vous entendez, capitaine, la façon qu’il me traite, hein ? Il m’en veut, c’est sûr !

— Surveillez vos paroles, lieutenant, pour éviter de vous mettre dans votre tort. »

En réponse, Pat envoya son poing dans l’estomac de Brian qui, coupé en deux, la bouche grande ouverte, tentait de reprendre son souffle.

« Lieutenant, je vous mets aux arrêts !

— Capitaine, je vous dis m… ! »

Wingfield ayant retrouvé sa respiration, gémit :

« Il n’y a qu’un sale cochon d’Irlandais pour se croire un type formidable sous prétexte qu’il frappe un homme enchaîné. »

Melford attrapa le bras de Pat au moment où le lieutenant s’apprêtait à cogner de nouveau et lui porta une clef qui l’immobilisa.

« Martin, Siegburg, mettez le lieutenant dans une cellule en attendant qu’il se calme. »

Subjugués par la voix du capitaine où vibrait une autorité ancienne, les policemen obéirent et enfermèrent O’Mahory dans une cellule où l’Irlandais énuméra d’une voix étranglée par la rage les nombreux jurons qu’il connaissait. Brian occupa une cellule voisine et lorsque son ennemi fut apaisé, il l’appela doucement :

« Lieutenant…

— Qu’est-ce que tu veux, ordure ?

— Si vous êtes autre chose qu’une grande gueule, je vous attendrai ce soir, entre dix et onze heures, dans le petit bois de Foroaks. On s’y expliquera d’homme à homme.

— Tu ferais mieux de prier le Ciel de ne pas me rencontrer ces jours-ci, Brian Wingfield, parce que je te jure que je t’en ferai prendre suffisamment pour que tu n’aies plus de souci quant à ton avenir…

— Une grande gueule, lieutenant, rien d’autre qu’une grande gueule, voilà ce que vous êtes… Vous viendrez à notre rendez-vous, et j’aurai la joie de vous descendre.

— Pauvre crétin…

— Vous viendrez, lieutenant, car je vous obligerai à venir. »

Melford s’approcha des cellules.

« Calmé, O’Mahory ?

— D’accord, mais je ne vous pardonnerai pas, capitaine, l’affront que vous m’avez infligé.

— Cela m’est égal, lieutenant, mais quand on est sur le point d’être le chef de la police, on ne se conduit pas comme vous l’avez fait.

— Ça vous va bien de me donner des leçons ! »

Ted répliqua sèchement :

« Vous ne me remplacez pas pour faire plus mal que moi, j’imagine ? »

En rentrant dans la grande salle du commissariat, les deux policiers rencontrèrent l’avocat Red Valk qui leur sourit :

« Vous vous doutez des raisons de ma présence, gentlemen ?

— Vous nous apportez de l’argent pour récupérer Wingfield ?

— C’est cela. »

Le lieutenant intervint :

« Qui a fixé la caution puisque le juge est mort ?

— Mais, son adjoint, Mr. Larry Maier. Cent dollars.

— Cent dollars pour avoir menacé un policier en service commandé ?

— Tiens ! vous étiez en service commandé ? Veniez-vous arrêter Mel Voidding, par hasard ?

— Je ne vois pas en quoi les missions dont je suis chargé vous regardent, maître. »

L’avocat s’adressa à Melford.

« Pourriez-vous confirmer que votre adjoint était en service commandé quand il s’est rendu à l’hôtel Excelsior, capitaine ?

— Non. »

Red Valk trancha :

« Puis-je me permettre de vous rappeler que vous êtes assermenté, lieutenant, et que mentir, dans ces conditions, relève de la forfaiture ? »

Melford coupa :

« Cela suffit, Valk ! Donnez vos dollars et embarquez votre gibier. »

En passant près de O’Mahory, Brian murmura :

« Je compte sur vous, ce soir, lieutenant. »

Le truand et l’avocat partis ; Ted conseilla à son adjoint :

« Vous devriez prêter attention à vos propos et à vos gestes, lieutenant, surtout lorsque je ne serai plus là pour atténuer les effets de vos inconséquences.

— Quand vous ne serez plus là, capitaine, on respirera un air plus pur dans cette maison et les voyous que nous y amènerons, n’en ressortiront pas aussi rapidement que sous votre règne. Bonsoir !

— Vous partez ?

— Je partirai dans une heure et demie comme le règlement me le permet, à moins que vous ne donniez des ordres spéciaux. En attendant, avec votre permission, je préfère ne pas subir votre compagnie. »

* *
*

Floyd Sharpoe attrapa la bouteille du capitaine lorsque ce dernier entra, mais, celui-ci leva la main dans un geste de refus.

« Pas ce soir, Floyd…

— Alors, pourquoi êtes-vous venu, capitaine ?

— Simplement pour bavarder avec un type qui ne me méprise pas.

— Ah ?… encore O’Mahory ?

— Un garçon tout d’une pièce qui, une fois pour toutes, a séparé le monde en deux parties, l’une noire et l’autre blanche. Il faut qu’on soit obligatoirement dans celle-ci ou dans celle-là… Il ignore la pénombre et les nuances. »

Le gros barman hocha sa tête grise.

« Ces jeunes ne savent rien de la vie et ils se figurent la connaître mieux que nous… Est-ce que vous croyez qu’il en a toujours été ainsi, capitaine ?

— Je le crains, Floyd… Voyez-vous, j’aurais mieux fait de rester sur le Yalu.

— Dites pas de conneries, capitaine.

— Ceux qui reviennent de la guerre, même quand ils s’imaginent vainqueurs, sont toujours des vaincus.

— Ça, c’est peut-être bien vrai… Là-bas, au moins, on n’avait pas de soucis sauf de pas crever…»

Accoudés au bar, silencieux, ils revivaient leurs souvenirs de la guerre de Corée où ils s’étaient connus.

Le premier, Sharpoe émergea du passé.

« Faut pas se laisser aller, capitaine… Je vous offre un verre. Pouvez pas me le refuser, hein ?

— Non, bien sûr. »

Ils trinquèrent.

« Vrai ce qu’on raconte au sujet de votre départ ?

— Tout ce qu’il y a de vrai.

— Qu’en dit le maire ?

— C’est lui qui m’a demandé ma démission.

— Ça m’étonne de lui. Je le prenais pour un ami.

— Il ne pouvait pas agir autrement. Il doit tenir compte de l’opinion.

— Par moments, capitaine, je me demande si vous vous êtes pas foutu dedans. ?

— J’espère que non. »

* *
*

Un constat d’accident mortel, puis une bagarre générale dans un bistrot de la ville basse, ne libérèrent le lieutenant de ses obligations que vers neuf heures du soir et sitôt ses rapports terminés, il sauta dans sa voiture pour rejoindre sa demeure, se répétant que Maureen, qu’il n’avait pas eu le temps de prévenir, devait vivre dans l’inquiétude. Pourtant, elle n’avait pas appelé le commissariat et une pareille indifférence l’étonnait pour ne pas dire qu’elle le scandalisait.

Le lieutenant fut encore plus surpris en constatant que la porte d’entrée de son cottage était entrebâillée. Sa femme serait-elle sortie ? Il pénétra chez lui et tout de suite comprit qu’il s’était produit quelque chose de grave et son cœur se mit à battre la chamade. Il se précipita dans le studio où un cyclone semblait être passé. Tous les meubles étaient renversés, les porcelaines et les verreries brisées. D’une voix rauque, Pat appela :

« Maureen ? »

Silence. O’Mahory sentit une chape de glace lui descendre sur les épaules. Pourvu que Maureen…

Elle était étendue sur son lit. Il se précipita.

« Maureen ! »

Il lui prit la tête dans les mains et poussa une exclamation d’horreur. Boursouflé, tuméfié, couvert de sang, le visage de la jeune femme était méconnaissable.

« Maureen ! »

Elle souleva difficilement une paupière, l’autre demeurant fermée et, à travers ses lèvres qui avaient triplé de volume, elle chuchota :

« Pat… enfin…»

Il la nettoya doucement, pour lui ôter le sang maculant sa figure. Il l’obligea à boire de l’alcool et quand elle parut retrouver assez de forces pour prononcer quelques mots, il dit simplement :

« Qui ?

— Un homme que je n’ai jamais vu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Il a sonné. J’ai ouvert. Il m’a demandé : « Mrs. O’Mahory ? – Oui ». Alors, il m’a frappée à toute volée en plein visage. Je suis partie en arrière. J’étais affolée et, surtout, je ne comprenais pas. J’ai voulu prendre le revolver qui est dans le tiroir de la commode mais il ne m’en a pas laissé le temps. Il m’a rattrapée. Je lui ai flanqué un coup de pied qui a dû lui faire mal car il a crié et puis, il s’est mis à me taper dessus à coups de poing et lorsque je suis tombée, il s’est acharné sur moi à coups de pied jusqu’à ce que je perde connaissance. »

Pat ne parvenait plus à mettre une idée à la suite l’une de l’autre. Il n’était plus qu’un bloc de haine. Il ne se souciait presque plus de sa femme. Il ne songeait qu’à trouver cet homme et à le tuer.

« Mais, enfin, à part ton nom quand il est entré, il n’a pas prononcé un mot ?

— Si… Je me souviens, juste avant que je ne m’évanouisse… Il a dit : « J’espère que maintenant, votre mari viendra à notre rendez-vous du bois de Foroaks…» Wingfield… Brian Wingfield qui avait trouvé ce moyen pour l’obliger à se battre contre lui…

O’Mahory ne pensait plus à la souffrance de sa femme. Esprit d’une grande simplicité, il ne pouvait être la proie de plusieurs passions à la fois, et pour l’heure, il n’était que haine. Obsédé par le désir impérieux de rejoindre Wingfield, il s’écartait inconsciemment du monde où souffrait Maureen pour entrer dans celui où l’attendait un homme qu’il lui fallait tuer.

Il oublia d’embrasser sa femme avant de sortir et ne pensa pas à appeler un médecin. L’écho de la porte se refermant derrière son mari déclencha dans le cerveau enfiévré de Maureen, une claire prise de conscience. Elle sut que son mari allait au-devant de sa mort si personne ne lui venait en aide. Elle se traîna jusqu’au téléphone pour appeler Melford.

En écoutant les paroles confuses, la voix sourde de sa correspondante, Ted comprit que les choses allaient mal chez les O.’Mahory.

« J’arrive tout de suite, Maureen…»

Il raccrocha.

« Il faut que tu m’accompagnes, Mary. Je crains qu’il n’y ait du vilain chez Pat. »

Le capitaine et sa femme trouvèrent Maureen affalée près du téléphone. Ted la prit dans ses bras et la porta sur son lit. En passant, il vit le désordre du living-room. Dès qu’il eut examiné de près le visage de la jeune femme, il ordonna à Mary :

« Appelle vite une ambulance et pars avec elle. Ne la quitte pas jusqu’à ce que je vous ai rejointes… Maureen, où est Pat ?

— Au… au bois de Foroaks…

— Au bois de… mais pourquoi ?

— L’homme qui m’a frappée, a dit : « J’espère que, maintenant, votre mari viendra à notre rendez-vous du bois de Foroaks…»

— Bon, je te la confie, Mary. »

Melford sauta dans sa voiture et fila en direction de ce petit bois où d’ordinaire se retrouvaient les amoureux de Stockton. Qui donc attendait Pat là-bas ? Cet imbécile d’Irlandais qui fonçait tête baissée dans le piège vraisemblablement tendu ! Sans aucun doute quelqu’un de la bande de Mel Voidding… et plus sûrement Brian Wingfield que O’Mahory avait frappé dans l’après-midi… Allandale et Mocsa n’auraient pas lancé de défi au lieutenant. Ils l’auraient abattu en prenant soin de ne pas se montrer. Seule, une brute comme Wingfield négligeait toute prudence et se présentait à visage découvert chez celle dont il entendait supprimer le mari.

À cinq cents mètres du bois, Melford arrêta sa voiture. Il descendit et, pistolet au poing, marchant sur le bas-côté de la route pour étouffer le bruit de ses pas, il se rendit au rendez-vous donné par un tueur à un policier qui se transformait, lui aussi, en tueur.

Depuis près d’une heure, Wingfield était à l’affût. Il guettait sa proie. Pas une seconde il n’avait douté de la venue du policier. Il riait silencieusement en songeant à la naïveté de l’Irlandais. Arrivé le premier, il avait choisi sa place avec soin. Collé au tronc d’un gros chêne, il écoutait les murmures de la nuit pour y saisir l’éclatement d’une branche morte sous le poids de son adversaire.

Ce qui sauva O’Mahory ce fut d’avoir abordé le bois de Foroaks par le nord. Il s’était trompé de direction à la fourche du Wildmer Boulevard. Ainsi, Brian était placé entre Pat venant du nord et Ted arrivant du sud.

Wingfield repéra Melford. Il leva son arme en direction du sud d’où, normalement, le lieutenant devait surgir. Il distingua une silhouette en uniforme et tira, trop vite. La balle siffla aux oreilles du capitaine qui bondit derrière un arbre, se demandant qui le canardait : Brian ou Pat ?

De son côté, en entendant le coup de feu, l’Irlandais hâta le pas, persuadé qu’on venait de lui tirer dessus. La colère le faisait trembler. Il hurla :

« Montre-toi donc, espèce de lâche ! »

Alors, Ted sut que c’était Wingfield qui l’avait pris pour cible. Surpris, Brian qui croyait son adversaire devant lui, ne comprenait pas comment il pouvait se trouver derrière. Pas un instant, il ne pensa qu’ils étaient deux et imagina que l’autre avait exécuté un rapide mouvement tournant.

« Alors, tu te montres, Wingfield ? »

Melford vit la silhouette de Brian se détacher de l’arbre derrière lequel il se dissimulait. Il bondit pour le prendre à revers.

« Je suis là, O’Mahory ! »

Une fois de plus, Pat se fit avoir, car sitôt que Wingfield eut crié, il se précipita en avant. Avec un rictus de satisfaction, Brian leva son arme et visa soigneusement. Si une souche heureusement placée sur son chemin n’avait fait trébucher l’Irlandais, il aurait reçu la balle dans la poitrine. Elle l’atteignit à l’épaule et l’envoya rouler à terre. Aussitôt, il se mit à tirer en direction de son adversaire qui s’était replacé derrière son arbre protecteur laissant le lieutenant vider son chargeur. Lorsque ce fut fait, il émergea de son abri et s’apprêtait à achever l’Irlandais quand, dans son dos, on appela :

« Wingfield ? »

Brian exécuta une rapide volte-face mais Melford tira avant lui. La première balle arrêta le mouvement de Wingfield levant son arme. La seconde le tua.

Après s’être assuré de la mort de Brian, Ted courut à Pat évanoui. Il constata que la blessure n’était pas dangereuse et fabriqua un pansement sommaire. Puis, hissant l’Irlandais sur son dos il le porta, avec peine, jusqu’à sa voiture où il l’installa. Le lieutenant reprit conscience dans l’auto, et reconnut Melford.

« Qu’est-ce qu’il y a, capitaine ?

— Il y a que vous avez une balle dans l’épaule et que je vous conseille de ne pas bouger pour ne pas accélérer l’hémorragie.

— Et Wingfield ?

— Il est mort.

— Ainsi, je l’ai eu !

— Vous l’avez eu.

— Où m’emmenez-vous ?

— À l’hôpital où vous rejoindrez votre femme que j’y ai fait transporter. Mary est auprès d’elle.

— Je pense que je dois vous remercier pour elle et pour moi ?

— Laissez cela… mais, une autre fois, essayez de ne pas tomber dans les traquenards enfantins qu’on vous tend sinon vous ne vieillirez pas. »

À l’hôpital, Pat fut tout de suite emmené sur la table d’opération. Melford gagna la chambre de Maureen pour la rassurer.

« Il s’en tire avec beaucoup de chance. Une balle dans l’épaule. Espérons que cette aventure le calmera pour un bout de temps.

— Et l’autre ?

— Lui, il est calmé définitivement. »

Melford rentra chez lui en compagnie de sa femme, car Maureen, apaisée, sachant son mari hors de danger et tout près d’elle, assura qu’on n’avait plus besoin de s’occuper d’elle. De sa demeure, le capitaine alerta ses hommes pour qu’ils aillent récupérer le cadavre de Wingfield et le transporter à la morgue. Ces détails réglés, il se coucha et s’endormit d’un sommeil paisible.

* *
*

À la première heure, Ted s’en fut rendre visite au maire à qui il conta l’affaire de la nuit et avec Terence Camden, il établit un plan pour tenter d’éviter à l’Irlandais les représailles que ne manquerait pas de déclencher Mel Voidding.

« O’Mahory s’est conduit comme un sot et je ne vois qu’un moyen de le mettre à l’abri pour un temps.

— Quel moyen ? »

Il l’expliqua et le maire, après quelques hésitations, l’approuva.

« Agis comme tu l’entendras, Ted… Maintenant, pour toi cela n’a plus grande importance.

— D’accord… De toute façon, je vais voir Mel et tenter de lui inspirer quelque crainte dans l’éventualité de gestes inconsidérés. Ces gars-là ne réfléchissent jamais assez avant d’agir. Heureusement pour nous, d’ailleurs…»

* *
*

Mel ne savait rien du drame de la nuit lorsque Melford se présenta. Il discutait avec Mocsa et Allandale pour tenter de deviner où Wingfield avait pu passer. Chuk déclarait :

« À mon idée, Brian a été très touché par la mort de son copain Sirvel… Il a dû aller se soûler pour oublier sa peine… et on va le voir réapparaître avec une gueule qui ne sera pas belle à contempler. »

Rageur, Voidding assura :

« Je lui apprendrai à déserter son poste !… Tiens, capitaine ? Viendriez-vous nous dire que vous avez retrouvé Wingfield ?

— Oui.

— Sans blague ? Où est-il ?

— À la morgue.

— Quoi ?

— Il a été tué la nuit dernière dans le bois de Foroaks.

— Mais, bon Dieu ! qu’est-ce qu’il foutait là-bas ?

— Il y attendait le lieutenant O’Mahory.

— Le lieutenant… pour quoi faire ?

— Pour le descendre. »

Melford raconta la scène ayant mis aux prises l’officier et Wingfield au commissariat, puis l’attentat de Brian sur la personne de Maureen O’Mahory pour contraindre l’Irlandais à le rejoindre. Voidding se tapait le front avec son poing.

« Ce n’est pas possible que je ne sois servi que par des idiots ! Alors Bert ne leur suffit pas ? Il faut qu’ils se cherchent encore d’autres ennemis ? »

Sceptique, Allandale remarqua :

« Je ne comprends pas comment Brian a pu se faire avoir alors que c’était lui qui guettait la venue de l’Irlandais ? »

Ted sourit :

« Parce que, Chuk, pour si malin qu’on se croit, on trouve toujours plus malin que soi.

Mel approuva.

« Tâchez de ne pas oublier ce que vient de dire le capitaine… Il va falloir nous trouver des hommes, Mocsa, car si ça continue à ce train, je finirai par être seul dans cette histoire pour tenir tête à mon petit frère. »

Mocsa croisa vivement l’index et le majeur de sa main droite pour conjurer le mauvais sort tandis que le patron s’en prenait au policier :

« Où est le lieutenant ?

— À l’hôpital. Une balle dans l’épaule.

— Est-ce qu’on a le droit de tuer un gars sous prétexte qu’on porte un uniforme, capitaine ?

— Non, à moins de se trouver en état de légitime défense.

— Qui pourrait prouver que le lieutenant O’Mahory se trouvait en état de légitime défense ?

— Personne. »

Mel eut un sourire complice.

« Je pense que nous nous comprenons, Ted.

— Je le pense aussi, Mel.

— Peut-être serons-nous débarrassés pour longtemps de ce damné Irlandais ?

— Peut-être. »

Voidding s’adressa aux autres :

« Dans ce cas, Wingfield ne sera pas mort pour rien. »

* *
*

Dans l’après-midi, Melford commença par aller rendre visite à Maureen qu’il trouva beaucoup mieux. Le médecin lui avait assuré qu’il ne subsisterait rien des coups reçus. Ragaillardie, elle accompagna le capitaine dans la chambre de Pat. Ce dernier ne parut pas témoigner d’un plaisir particulier à voir celui qui demeurait, pour quelque temps encore, son chef. Il affecta de ne s’adresser qu’à sa femme qui lui reprocha gentiment de ne s’être pas beaucoup soucié d’elle la veille au soir et de n’avoir pensé qu’à Brian Wingfield.

« Sans Ted, je ne sais pas ce que je serais devenue… en tout cas, toi, tu aurais pu perdre tout ton sang dans ce bois…

— Bon, ça va ! Je suis une brute et le capitaine est un héros et puis après ? Tu veux que je me mette à genoux devant lui et que je chante sa gloire ?

— Pat !… Excusez-moi, Ted… Il vaudrait peut-être mieux que vous vous retiriez ?

— Quand j’aurai rempli ma mission.

— Votre mission ?

— Je suis ici pour une raison de service. Lieutenant, vous allez être transporté à l’infirmerie de la prison.

— À l’infirmerie de la prison… mais, pourquoi ?

— Parce que vous êtes suspect de meurtre sur la personne de Brian Wingfield.

— Mais, voyons, c’est lui qui…

— Vous vous êtes rendu au bois de Foroaks en dehors de votre service, en tant que simple citoyen et c’est pour satisfaire une rancune personnelle que vous avez abattu Wingfield.

— Enfin, la façon dont il a traité Maureen…

— Vous deviez déposer une plainte. Ignorez-vous encore que nul n’a le droit de se faire justice soi-même ?

— Vous êtes ignoble, Melford.

— Parce que je vous rappelle la loi ?

— Parce que vous, vous osez me la rappeler ! Eh bien, je préfère l’avoir transgressée pour venger ma femme que pour me remplir les poches, comme vous ! Sans doute, c’est moi qui irai en prison mais c’est vous qui devriez y être !

— Pas le temps de philosopher, lieutenant. Préparez votre valise. On viendra vous chercher d’ici deux ou trois heures. On vous ramènera chez vous, Maureen.

— Je rentrerai par mes propres moyens. Je ne veux rien demander à un homme de votre espèce, capitaine. »

* *
*

Ce même soir, vers neuf heures, Ted téléphona à Voidding.

« Allô ! Mel ? On vient de repérer l’endroit où se cachent Bert et ses complices.

— Non ?

— Si. Une fermette isolée à deux miles de la sortie sud de Stockton.

— Qu’est-ce que vous proposez ?

— Une petite visite.

— D’accord ! On y va tous, hein ?

— Entendu. Je passe vous prendre avec ma voiture à minuit.

— On sera prêt ! »

À minuit, Mel Voidding, Max Mocsa et Chuk Allandale s’engouffrèrent dans la voiture de police que pilotait le capitaine Melford. Ils roulèrent à travers Stockton endormi sans échanger un mot. Tous étaient conscients de la gravité de l’instant. Tous savaient qu’ils ne reviendraient peut-être pas au complet de cette bataille qu’ils souhaitaient décisive entre les deux frères et chacun observait son voisin du coin de l’œil essayant de deviner celui ou ceux qui y resteraient.

Les limites de Stockton franchies, l’auto augmenta son allure, mais très vite, Ted ralentit et stoppa bientôt.

« Par prudence, nous devons achever le trajet à pied. Il ne faut pas qu’ils nous entendent approcher. »

Ils se mirent en marche en file indienne. Melford en tête, le pistolet au poing ; Allandale le suivait portant une mitraillette puis, venait Voidding armé, lui aussi, d’un pistolet et enfin, Mocsa tenant une carabine.

Au bout de quelques minutes, Melford étendit le bras et leur montra une maisonnette trapue dont on distinguait mal les contours sur la pâle lumière du ciel nocturne. Imitant le policier, ils avancèrent en rampant et Voidding eut beaucoup de mal à se livrer à cette gymnastique.

Ils s’arrêtèrent à une centaine de mètres de la ferme qu’ils examinèrent longuement. Aucune lumière ne filtrait. Mel s’enquit :

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Ted hésita.

« Je ne sais pas trop… Rien ne nous prouve qu’ils ne nous guettent pas… S’il en est ainsi et que nous nous ruions à l’assaut, ils vont nous descendre comme des lapins. »

Chuk proposa :

« J’y vais… Tenez-vous prêts à tirer si jamais une fenêtre s’ouvre. Au cas où tout irait bien, j’allumerai ma lampe électrique deux fois et vous me rejoindrez sans courir, en douce. »

Ils acquiescèrent et Allandale s’en fut. Melford avait pris la mitraillette de Chuk et la braquait sur la fenêtre de droite tandis que Mocsa avec sa carabine prenait la fenêtre de gauche en point de mire. Il leur semblait que le temps n’en finissait pas de couler. Soudain, deux brefs éclairs leur apprirent qu’ils pouvaient y aller à leur tour et ils s’élancèrent tous en prenant soin de faire le moins de bruit possible.

Allandale, collé contre le mur près de la porte, les attendait. Il chuchota :

« Pas le moindre bruit…»

La porte qui n’était pas fermée à clef s’ouvrit avec un grincement qui les rejeta contre le mur extérieur. Mais rien ne se déclenchant, ils s’enhardirent. Dix minutes plus tard, dépités, ils devaient convenir que les oiseaux n’étaient pas au nid. Le capitaine remarqua. « On a dû les prévenir et ils ont filé. »

Voidding s’emporta.

« Mais comment auraient-ils été prévenus ?

— Vous semblez oublier, Mel, que Bert m’a assuré avoir un homme à lui parmi nous ? »

Cette réflexion fit l’effet d’une douche glacée et, instinctivement, ils s’écartèrent les uns des autres, le doigt sur la détente de leurs armes. Un assez long moment passa dans un silence pénible. D’une voix changée, Mel ordonna :

« C’est bon… Il n’y a plus qu’à rentrer. »

Ils rebroussèrent chemin et soudain, le policier déclara :

« Mes hommes sont mal placés pour enquêter sur la présence de Bert et de ses amis. Leur uniforme fait taire les plus bavards. Il nous faudrait une femme. Elle pourrait se glisser dans des milieux où nous ne pouvons nous rendre… Quel dommage que Miss Grafton soit partie et que vous ayez descendu P.P., Chuk.

— Fumier ! C’est donc toi, hein ? Ordure ! T’en prendre à une femme, voilà tout ce dont tu es capable, minable ! Ça se figure être une terreur et ce n’est qu’un assassin de fille sans défense ! Mais j’aurai ta peau ! Tu entends ? J’aurai ta peau ! »

Allandale cogna et Max s’en alla rouler dans l’herbe cul par-dessus tête.

« Tu vas la fermer ta gueule, sale Rital ! »

Furieux, Mel s’en prit à Melford :

« Vous auriez pu vous taire, non ?

— Excusez-moi, je n’ai pas fait attention.

— C’est malin ! »

Pendant ce bref dialogue, Chuk avait soulevé Mocsa du sol pour le frapper à nouveau. Voidding cria : « Assez, Chuk ! Reviens ! Laisse-le ! »

À regret, Allande abandonna sa victime et retourna vers son patron.

« Il me porte sur les nerfs, ce bâtard…

— Nous réglerons ça à la maison. »

Mais la carabine de Max régla l’affaire tout de suite. Crachant le sang, il réussit à se mettre à genoux et, sans viser, se contentant de braquer son arme en direction du large dos de Chuk, il vida son chargeur. Allandale, foudroyé, tomba d’une pièce.


CHAPITRE VII

ILS avaient abandonné Chuk sur place parce qu’ils ne pouvaient agir autrement. Mel se souviendrait long temps de ce retour à l’hôtel Excelsior. Cédant à une sorte de crise de nerfs, Max n’avait cessé de pleurer. Il regrettait son geste meurtrier bien qu’au fond de lui-même il éprouvât une satisfaction profonde à avoir vengé P.P. mais il redoutait l’avenir immédiat. Qu’allait faire Voidding ? La seule chose rassurante était que le patron n’avait plus que lui sur qui compter. Mocsa ne nourrissait aucune illusion sur le compte de Melford. Il changerait de camp le moment venu.

Lorsqu’ils furent de nouveau dans le bureau de Mel, ce dernier fit passer une bouteille de whisky de main en main. Ils en avaient tous besoin.

« Je pense que tu n’es pas fier de toi, Max !

— Non.

— Tu as tué Chuk… Chuk qui n’était pour rien dans la mort de P.P. Sirvel s’était chargé de l’éliminer. Un meurtre gratuit et tu n’ignores pas que dans notre profession, cela ne pardonne pas. À cause de toi, il va me falloir chercher d’autres hommes pour nous aider à combattre Bert. Que pouvons-nous faire, toi et moi, seuls contre ces trois tueurs, hein ?

— Je vous demande pardon, patron… S’il ne m’avait pas frappé… s’il ne m’avait pas insulté…

— Tu l’accusais d’un crime qu’il n’avait pas commis !

— Pas moi, le capitaine ! »

Mel s’en prit à Melford.

« Quelle mouche vous a piqué ?

— Persuadé que Chuk était l’auteur du meurtre de P.P., je pensais que tout le monde le savait dans votre bande… Je ne supposais pas que Mocsa réagirait de cette façon… Toujours convaincu de sa responsabilité, après notre échec, j’en voulais à Allandale de nous avoir privés d’une alliée précieuse, d’un agent de renseignements qui nous serait bien utile en ce moment. Voilà pourquoi j’ai parlé sans réfléchir et je m’en repens bougrement… La mort de Chuk complique encore une situation qui ne nous est pas tellement favorable, hein ? Deux nouveaux cadavres en vingt-quatre heures… Je me demande comment le conseil municipal va réagir… Il y a bien des chances pour que je ne termine pas la journée sous l’uniforme de la police. »

Exaspéré par les gémissements de Mocsa qui ne cessait de se frapper la poitrine, Voidding l’envoya rudement se coucher. L’Italo-Américain disparu, Mel cracha avec dégoût.

« Ces mecs-là, je ne peux pas les supporter avec leurs criailleries hystériques !…

— Ce sont le plus souvent des acteurs-nés. »

Voidding regarda soupçonneusement le policier.

« Qu’entendez-vous par là ?

— Que tout le bruit mené par Mocsa ne me convainc pas de sa sincérité.

— Mais enfin, pourquoi nous jouerait-il cette comédie ?

— Pour nous persuader qu’il a tué Chuk dans un moment de colère, sans prévoir les conséquences de son geste.

— Et vous ne le croyez pas ?

— Je ne sais pas.

— Expliquez-vous, bon Dieu ! »

Ted hésita, puis :

« Voyez-vous, Mel, je ne puis m’empêcher de penser que si Max était le traître dont Bert m’a révélé l’existence, il ne se comporterait pas autrement… Il est presque certain qu’il a abattu Tonala pour se couvrir en cas de poursuites judiciaires… et si l’on admet qu’il a sauté sur l’occasion que je lui ai imprudemment offerte de descendre Chuk, pourquoi ne serait-il pas lui le meurtrier de Sirvel ?

— Mais, pourquoi ? Pourquoi ?

— Pour donner des preuves de son efficacité, de sa loyauté à Bert.

— L’ordure ! Si j’en étais sûr…

— C’est là qu’est son habileté… On ne pourra jamais être certain… Je crois que vous avez sous-estimé Max Mocsa, Mel.

— Que me conseillez-vous ?

— Je ne sais pas, sinon de demeurer sur vos gardes quand vous serez seuls, tous les deux… Méfiez-vous bien, Voidding… Observez tous ses gestes et si jamais, vous le voyez porter la main à son holster, soyez le plus rapide. »

Le caïd réfléchit un instant avant de demander :

« Melford, vous n’exagérez pas un peu ?

— Si vous pensez que j’exagère, Mel, dites-moi donc pourquoi Bert ne passe-t-il pas à l’offensive ? Et si vous trouvez une meilleure réponse que celle voulant que Mocsa fait son travail, j’accepte de vous verser cinq cents dollars. »

* *
*

Le bureau du maire ne désemplissait pas depuis l’annonce qu’un camionneur avait découvert le cadavre de Chuk Allandale en bordure de la route du sud. Les conseillers municipaux exigeaient de Terence Camden qu’il tentât quelque chose pour apaiser l’opinion sinon le conseil tout entier allait à une défaite écrasante aux prochaines élections. L’un de ces gentlemen exigeait qu’on fit appel au F.B.I., un autre s’étonnait que le seul homme valable de la police de Stockton fût enfermé.

« Et d’abord, Camden, qui a ordonné son transfert à la prison ?

— Le capitaine Melford.

— C’est la meilleure de l’année !

— Avec mon autorisation.

— Le comble ! Nous savons, tous Terence, la fripouille qu’est devenu Ted Melford et vous l’aidez à se débarrasser du seul type susceptible de l’empêcher d’aider les autres à mettre la ville en coupe réglée ? Vous êtes fou ou quoi ?

— O’Mahory s’est battu avec un truand, sans doute, mais à titre personnel et il l’a tué.

— Nous savons pour quelles raisons il a agi de la sorte et tout homme de cœur ne saurait que l’approuver ! Vous ne trouverez pas un juge pour le condamner !

— Et qui vous dit que je souhaite sa condamnation, Bill ?

— Alors, qu’on le relâche immédiatement et ordonnez à Melford de filer dès aujourd’hui ! Plus vite cet individu quittera Stockton, plus vite on pourra agir contre la pègre.

— D’accord. Je donnerai des ordres dans ce sens…

— Nous y comptons, Terence, sinon nous nous verrions dans l’obligation de nous désolidariser publiquement de vous. »

À peine les conseillers municipaux s’étaient-ils éloignés que le médecin légiste – Al Shurry – faisait une entrée fracassante dans le bureau du maire.

« Terence ! Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?

— Depuis quarante ans, j’imagine ?

— De quand date notre amitié ?

— À peu près de l’époque de notre rencontre.

— Parfait ! C’est donc au nom de cette amitié que je te demande de me dire clairement ce que je t’ai fait !

— Ce que tu m’as fait ?

— Confie-moi les raisons de ta persécution à mon endroit.

— Je te persécute, moi ?

— Si, connaissant la précarité de ma santé, mon âge qui mérite – tu en conviendras puisque c’est le tien – quelques ménagements m’accabler de travail, ainsi que tu t’y acharnes depuis plusieurs jours, n’est pas de la persécution, du sadisme, qu’est-ce que c’est ?

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Al.

— Je me permettais une allusion discrète à ces cadavres dont tu m’encombres et que la loi m’oblige à découper !

— Alors, toi aussi ?

— Quoi, moi aussi ?

— Écoute-moi, Al : d’abord ta santé n’est en rien précaire et tu te porterais mieux si tu te soûlais un peu moins souvent ; ensuite, tu as toujours été un emmerdeur et il n’y a aucune raison pour que tu changes en vieillissant, enfin, sacré nom d’un petit bonhomme, ces types, ce n’est quand même pas moi qui les tue, non ?

— Tout en émettant des réserves quant à tes réflexions frisant la calomnie sur mon intempérance et mon caractère, je te donne acte comme quoi tu ne t’es pas encore mué en assassin.

— Mais ça ne va pas tarder, Al Shurry, si tu continues à me casser les pieds ! Tu as assez autopsié de malheureux bougres dans ton existence dépravée, pour mériter d’être autopsié à ton tour.

— La seule chose qui m’ennuie dans ton hypothèse, c’est qu’étant mort par tes soins, je ne pourrais te regarder griller sur la chaise électrique, assassin !

— Fous-moi le camp, Al ! J’ai assez de soucis comme ça sans que tu viennes encore m’en ajouter.

— Puisque tu le prends sur ce ton, je m’en vais… Tu ne m’offres même pas un verre ?

— Même pas. »

Le toubib soupira :

« Tu as bien changé, Terence…

— À cause de gens comme toi !

— Je suis au regret de constater que tu es d’une humeur massacrante. Tu n’aurais pas mal au foie, par hasard ?

— Non.

— Tu ne veux pas que je t’ausculte ?

— Je ne tiens pas à être assassiné même de façon légale.

— À ta guise. »

Après un instant de silence, le médecin s’enquit doucement :

« Terence… pourquoi défends-tu Ted Melford contre tous ?

— Il quittera la police, aujourd’hui.

— Une mesure que tu aurais dû prendre beaucoup plus tôt, non ?

— En quoi cela te regarde-t-il ?

— Parce que je suis citoyen de Stockton, figure-toi.

— Les citoyens de Stockton m’embêtent, Al, et l’an prochain je les quitterai sans regret.

— Menteur… Terence, tu as toujours été un homme honnête, droit, intègre…

— Ça va, n’en jette plus !

— … pourquoi, au mépris de toute justice, de tout bon sens, as-tu protégé si longtemps Ted Melford qui est bien – tu en conviendras – le dernier des salauds ?

— Pour des raisons qui ne regardent que moi.

— Je crains qu’un jour, elles n’en regardent d’autres.

— Eh bien ! ce jour-là, le les donnerai. Sur ce, laisse-moi travailler. »

Al Shurry parti, le maire appela son premier adjoint.

« Bill, allez donc à la prison et dites au directeur qu’il libère immédiatement le capitaine O’Mahory.

— Le capitaine… ? »

Terence attrapa une feuille de papier glissée dans son sous-main.

« Voilà sa nomination… Vous la lui remettrez… Ça l’apaisera…

— Entendu, Terence… Je crois que c’est là une bonne décision… O’Mahory n’est pas des plus malins, mais, je pense qu’il saura faire respecter la loi.

— J’en suis persuadé.

— Et puis lui, au moins, il est honnête.

— Vous ne vous rappelez pas que Melford l’était, Bill ?

— En tout cas, il m’a obligé à l’oublier.

— Peut-être parce que je suis plus vieux que vous, Bill… mais, je n’oublie rien… C’est trop facile de n’avoir pas de mémoire.

— Vous êtes un sentimental, Terence.

— Il faut bien qu’il en reste quelques-uns, ne serait-ce qu’à titre d’archétypes dans une civilisation où l’on n’a plus guère le droit de perdre son temps en tentant d’aller au-delà des apparences. Au revoir, Bill… et faites mon compliment au capitaine O’Mahory. »

Le premier adjoint, avant de sortir, se retourna vers le maire.

« J’oubliais de vous avertir, Terence, que l’ex-capitaine Melford est dans l’antichambre.

— Attention, Bill. Il est toujours capitaine jusqu’à ce qu’il ait quitté ce bureau. Ordonnez de le faire entrer, je vous prie. »

À peine fermée, la porte du bureau du maire s’ouvrit sur Ted Melford.

« Vous m’avez convoqué, Terence ?

— Oui, assieds-toi… Ted, les choses ont été un peu plus vite que je ne te l’avais promis.

— Ce qui veut dire ?

— Que je viens de faire porter sa nomination à Pat en le priant de te remplacer dès aujourd’hui.

— Quarante-huit heures de plus ou de moins, cela n’a pas grande importance… Bon, eh bien, je vais repasser au bureau rassembler mes affaires… Je vous ferai porter un dossier que vous mettrez soigneusement de côté et que vous n’ouvrirez – vous ou votre successeur – que le jour où vous apprendrez mon décès. D’accord ?

— D’accord mais, qu’est-ce que c’est que ce dossier ?

— J’y explique comment je suis arrivé à ce que je suis arrivé…

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Mary souhaite que nous retournions vivre près de ses parents.

— Cela me paraît une bonne idée.

— Bien sûr… malheureusement, Terence, j’ai été si longtemps policier que je crains de ne pas être bon à grand-chose, pour gagner mon existence et celle des miens… enfin, on verra. J’ai une grosse assurance sur la vie… je me demande comment je vais m’y prendre pour payer les primes…

— J’irai vous voir avant que vous ne quittiez Stockton, Mary et toi.

— Vous serez sans doute le seul avec Floyd Sharpoe… Cela nous fera plaisir et si un jour vous avez envie de prendre des vacances, rappelez-vous que notre maison vous sera toujours ouverte.

— Je m’en souviendrai, Ted… Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement ! »

Ils s’efforcèrent de rire bien qu’ils n’en eussent envie ni l’un, ni l’autre.

De la mairie, le capitaine se rendit au commissariat et convoqua le vieux Lew Martin dans son bureau.

« Lew, je quitte mon poste aujourd’hui… Au vrai, je l’ai déjà quitté et n’ai pratiquement plus le droit de vous donner des ordres… C’est donc un service que je vous demande… Voilà un dossier auquel j’ai encore quelques notes à ajouter, sitôt qu’il sera prêt, vous voudrez bien le porter au maire qui l’attend ?

— Pouvez compter sur moi, cap… monsieur Melford.

— Merci, Lew.

— Puis-je savoir si c’est le lieutenant qui prend votre place ?

— En effet, le capitaine O’Mahory me succède. Je lui souhaite d’avoir plus de chance que moi. C’est tout, Lew.

— Entendu, cap… Monsieur. »

Lew Martin retourna dans la salle commune. Il savait que Ted Melford s’était mal conduit et que son départ assainirait l’atmosphère des milieux policiers de Stockton.

Pourtant, un vague regret persistait en lui… Ted, c’était presque un copain depuis le temps qu’ils travaillaient ensemble et, en dépit de ses qualités, O’Mahory n’aurait jamais la classe de celui qui partait.

À midi, Melford eut terminé. Il glissa ses dernières notes dans la grosse enveloppe qu’il cacheta à la cire rouge. Puis, il inscrivit le nom du maire et appela Lew Martin. Le policier partit remplir la dernière mission que lui confiait Ted et l’ex-capitaine se mit à entasser les menus objets qui étaient siens dans une valise. O’Mahory, le bras en écharpe, le surprit dans cette opération, Melford se redressa en souriant :

« Vous me permettrez de vous féliciter pour votre avancement mérité…

— Inutile.

— … et vous m’excuserez d’être encore en uniforme mais je n’ai pas eu le temps matériel de rentrer chez moi pour le quitter. Dans quelques instants, je vous cède la place.

— Melford, pendant que nous nous voyons seuls, en tête à tête, pour la dernière fois, je tiens à ce que vous compreniez bien ceci : dès que vous aurez franchi le seuil du commissariat avec votre valise, vous ne serez plus pour moi qu’un simple citoyen de Stockton.

— Rassurez-vous, je l’entends ainsi.

— Dès lors, chacun de vos gestes sera soumis à la loi comme celui de Mr. Smith… et je ne vous cache pas que j’ai la ferme intention de venir à bout de Mel Voidding, de Max Mocsa et de vous-même, puisque vous avez choisi d’être dans leur camp.

— Merci de me prévenir.

— Vous avez essayé de me faire passer devant un jury pour meurtre, Melford, et cela je ne l’oublierai pas.

— Puis-je me permettre de vous répéter une dernière fois que vous devriez vous efforcer d’apprendre à réfléchir ?

— Continuez sur ce ton et je vous arrête pour insulte à un policier ! »

Ted regarda longuement Pat, haussa les épaules, prit sa valise et passa dans la grande salle. Il y avait là Ilkley, Siegburg et Martin, les trois policemen avec lesquels Melford avait été en rapports constants.

« Adieu les gars et… bonne chance ! »

D’une même voix, ils répondirent :

« Bonne chance à vous, capitaine ! »

Et chacun d’eux tint à lui serrer la main. Du seuil de son nouveau bureau, Pat O’Mahory les regardait, la rage au cœur. Lorsque Ted eut disparu, il apostropha Lew :

« Vous n’avez pas honte de serrer la main d’un homme de cette sorte ? »

Martin n’espérait plus d’avancement, aussi prétendait-il avoir son franc-parler. Toisant son supérieur, il décréta :

« Nous autres, capitaine, on est de trop petites gens pour se permettre d’être ingrats. »

* *
*

Contrairement à ce qu’on eût été en droit d’attendre, le repas fut plus gai dans la maison dont le chef avait perdu sa situation que dans celle où le maître célébrait une promotion inattendue.

Mary Melford, soulagée à l’idée d’abandonner une ville où, depuis des mois, elle encaissait camouflets et avanies, ne s’inquiétait pas d’un avenir qui, matériellement sans doute plus difficile, serait, moralement, beaucoup plus reposant et Mrs. Melford avait infiniment besoin de repos. Joyce, de son côté, était heureuse de fuir une école dont elle devenait le souffre-douleur.

Chez les O’Mahory régnait une sorte de gêne. Pat n’avait pas digéré la réflexion de Lew. Évidemment, lui aussi devait beaucoup à Ted Melford qui, dans ses débuts, l’avait aidé. C’est grâce à lui qu’il était devenu lieutenant assez rapidement. L’Irlandais se répétait vainement toutes ses raisons de détester ce flic pourri de Melford, il ne parvenait pas à admettre la leçon donnée par Lew Martin. Quant à Maureen, parce que la nomination de son mari s’accompagnait de la disgrâce de Ted et du départ de Mary, elle n’en éprouvait pas la satisfaction qu’elle eut dû, normalement, en retirer. Il lui semblait que son mari et elle, commettaient une mauvaise action, sans pour autant pouvoir la définir.

* *
*

Dans le milieu de l’après-midi, O’Mahory installé dans son bureau de capitaine reçut une communication de Mel Voidding. Il prit très mal la chose.

« Ici, le capitaine O’Mahory !

— Ah ?… Vous avez réussi à prendre la place de Ted ? »

Tout de suite, le sang de l’Irlandais se mit à bouillir.

« Ce que j’ai réussi ou pas réussi, ne regarde pas un voyou de votre espèce, Voidding !

— Le caractère des autochtones de la verte Erin, hein ?

— Je vous aurai, Voidding, vous entendez, je vous aurai.

— Il faut laisser leurs illusions aux naïfs. »

De rage, Pat faillit casser l’appareil en reposant le combiné sur son socle. Après quelques secondes passées à jurer, à cogner sur son bureau, à supplier saint Colomban et saint Patrick de lui permettre d’appréhender Mel Voidding, il appela Ted Melford chez lui mais Mary lui répondit que son mari devait se trouver auprès de Floyd Sharpoe. Sans perdre le temps de saluer Mrs. Melford, O’Mahory se coiffa de sa casquette et fonça vers La Paix des Amis, une paix qu’il se promettait de troubler. En le regardant sortir, Lew dit à ses collègues :

« Avec cet Irlandais, on risque de connaître notre douleur. »

Chez Floyd, dans le bar que l’heure rendait désert, le patron et Ted discutaient. Melford avait près de lui la bouteille étiquetée à son nom. O’Mahory entra comme on se lance à l’assaut et se précipita vers l’ex-capitaine.

« Votre ami Voidding s’est permis de téléphoner au commissariat. Sans doute n’était-il pas au courant des changements survenus et voulait-il vous donner ses ordres ? En tout cas, je lui ai exprimé ma façon de penser. Quant à vous, je vous conseille de recevoir ce genre de communications à domicile, compris ? »

Ted leva vers l’Irlandais un regard embué d’ivrogne et, sans mot dire, se dirigea vers la porte d’une démarche hésitante. Il ne sortit pas assez vite pour ne pas entendre son successeur clamer :

« Regardez-moi ça, Floyd ! Si ce n’est pas malheureux de penser qu’une loque pareille a dirigé la police de Stockton ! »

La porte refermée, Sharpoe déclara froidement :

« Je m’appelle Sharpoe, capitaine, vous ferez bien de vous le rappeler. Il n’y a que mes amis qui m’appellent Floyd et vous n’êtes pas de mes amis.

— Vous me détestez, hein ?

— Je déteste pas les imbéciles, capitaine, je les plains.

— Prenez garde à vos paroles !

— Je suis chez moi, ici, et je m’exprime de la manière qui me plaît !

— N’oubliez quand même pas, Sharpoe, que je puis boucler votre boîte !

— Parce que ça ne vous suffit pas d’avoir pris la place de Melford, il faut encore que vous emmerdiez ses amis, hein ? »

Le teint de Pat tourna au violet. De rage, il attrapa la bouteille abandonnée par Ted. Floyd crut qu’il s’apprêtait à l’en frapper et se recula. Mais le nouveau capitaine se contenta de la porter à ses lèvres pour se débarrasser de l’étouffement qui le menaçait. Presque aussitôt, il recracha le liquide en poussant une exclamation de dégoût :

« Mais, bon Dieu ! c’est de l’eau ! »

Floyd le regarda et, d’une voix grave :

« Oui, c’est de l’eau, capitaine.

— Je ne comprends pas !

— Belle nouvelle ! Vous ne comprenez jamais rien à rien ! »

Abasourdi, l’Irlandais répétait :

« De l’eau… il buvait de l’eau… et il faisait semblant d’être soûl, alors ?

— Exactement.

— Mais, pourquoi ?

— Pour des raisons personnelles qu’il ne m’appartient pas de vous expliquer. Allez demander au maire. Lui, il est au courant… Mais, je vais vous dire une bonne chose, capitaine, Ted Melford vous dépasse de cent coudées et si vous prétendez le contraire, tout costaud que vous êtes, je me sens encore de taille à vous flanquer une raclée qui vous fera peut-être devenir intelligent ! »

* *
*

Mel admirait ses papillons. Il en retirait cette tranquillité d’esprit qui lui permettait de juger des événements avec lucidité. Il se persuadait que Bert – dont on n’entendait plus parler – avait même peur de lui. À moins qu’il ne compte sur Mocsa pour le débarrasser de son aîné ? À cette idée, un frisson de haine et de peur chassait pour un temps la sérénité de Voidding qui passait la main – histoire de se rassurer – sur le pistolet demeurant en permanence sur son bureau. Il contemplait un « Grand Mars changeant » et goûtait une sorte de volupté devant ces couleurs diaprées, ces reflets chatoyants à qui la mort n’avait rien enlevé de leur éclat. La frange noire des ailes, les deux petits « yeux » carmins la guirlande blanche parcourant le violet de l’ensemble, magnifiaient cet insecte qu’ils transformaient en objet précieux. Brusquement, un tumulte devant sa porte, le bruit d’une galopade, arrachèrent Mel à ses rêveries. Instinctivement, il empoigna son revolver et le braqua devant lui. La porte s’ouvrit avec fracas et Max ne semblant pas dans son état normal parut sur le seuil. Un frisson d’angoisse secoua Voidding. Mocsa cria : « Et voilà pour vous, patron ! »

Il porta vivement la main à l’échancrure de sa veste, mais Voidding tira le premier. L’Italo-Américain ouvrit des yeux stupéfaits. Il essaya de dire quelque chose, n’y parvint pas, et tomba le nez le premier. Le choc de sa figure contre le plancher écœura le meurtrier.

Avant que Voidding ne se fût levé, Melford – en civil – arrivait, se penchait sur le corps, le retournait, le palpait et, tranquillement, annonçait :

« Vous l’avez tué, Mel.

— Il voulait me tuer !

— Avec quoi ?

— Comment ça ?

— Je lui ai enlevé son arme, en bas de l’escalier quand nous nous sommes rencontrés.

— Mais enfin, il a porté la main à son holster ! »

Melford déboutonna la veste et prit un journal – Le Chicago Tribune – dans la poche intérieure.

« Je pense qu’il désirait simplement vous montrer ce journal. »

L’ex-policier tendit le quotidien à Mel qui le prit, abasourdi.

« Je ne pouvais pas deviner… Un journal vieux de dix jours ! Qu’est-ce qu’il pensait que j’en ferais ?

— Je l’ignore. »

Voidding regarda en vitesse les différentes pages jusqu’à ce qu’il tombât sur un article encadré de rouge et il se mit à lire à haute voix :

« Chicago le 27 mai. – Une tentative de hold-up qui échoue. Hier, deux gangsters bien connus des services de police, Sam Marwayne, de Saint-Louis, et Tony Altamiro, de Pasadena, ont tenté d’attaquer une camionnette transportant la paie des ouvriers de l’usine Crakett. Mais les policiers ont été prévenus et les deux voyous intimant l’ordre au chauffeur de la camionnette de s’arrêter, ont connu une désagréable surprise en voyant jaillir de celle-ci des policiers armés de mitraillettes. Leur surprise fut, d’ailleurs, de courte durée car ils furent l’un et l’autre abattus sur place. »

Mel leva les yeux vers Ted.

« Qu’est-ce que cela signifie… Vous êtes allé les chercher le 30 mai à Melwvn Rock. »

Avant de répondre, Melford prit le pistolet du caïd et le glissa dans sa poche.

« Cela signifie, Mel, que je n’ai jamais vu Sam et Tony.

— Mais vous nous avez raconté… ?

— Dans votre milieu, ce qu’on raconte ne compte pas, hein.

— Salaud ! Et Bert ?

— Je l’ai embarqué comme convenu à Melwyn Rock.

— Alors, où est-il ?

— À Lakmore… dans le petit bois du nord de la ville. »

Ahuri, Voidding répéta :

« Dans le petit bois au… mais qu’est-ce qu’il y fabrique, N… de D… ?

— Il y dort, Mel.

— Vous voulez dire que vous l’avez… ? »

Ted eut un petit rire triste.

« Si vous aviez vu sa tête lorsque je lui ai appris que j’étais le père de la jeune fille qu’il avait volontairement écrasée. Ce n’était pas un homme, votre frère, Voidding, mais un vulgaire assassin, un lâche. Je l’ai obligé à descendre, à creuser lui-même sa tombe. Il s’est jeté à genoux, il m’a supplié. Je n’ai eu aucun remords à l’abattre tant il me dégoûtait…

— Canaille ! Cette comédie que vous nous avez jouée en nous laissant croire à la haine et aux ambitions de Bert !…

— Il fallait que je puisse m’abriter derrière eux pour pouvoir tuer sans danger Sirvel…

— C’est vous qui… !

— Bien combiné, non ? Et le juge ? Fameux de vous persuader qu’il vous trahissait… Tout s’enchaînait admirablement : Sirvel tuait le juge et Bert tuait Sirvel… Impeccable. Pour les autres, c’était plus délicat.

— Les autres ?

— J’aimais bien le vieux Rothley que Jimmy Tonala a descendu. Alors, j’ai descendu Tonala.

— Vous !

— En vous laissant croire que l’auteur du meurtre était Max. Il a fallu toute la naïveté de O’Mahory pour s’imaginer qu’il avait tué Wingfield.

— Encore vous ?

— Encore moi. Wingfield s’était fort mal conduit avec une jeune femme que je respecte infiniment : Maureen O’Mahory.

— Alors, vous avez fait exprès d’accuser Chuk d’avoir éliminé P.P ?

— Bien sûr. Je connaissais assez les deux hommes pour prévoir leurs réactions.

— Et si vous avez désarmé Mocsa, en bas, c’est en sachant que, me croyant menacé, je tirerais le premier ?

— Je vous avais mis en condition, non ?

— Melford, vous êtes le dernier des salauds !

— Curieux, des deux côtés de la barricade, on nourrit la même opinion à mon égard. Quoi qu’il en soit, votre bande est éliminée, Mel.

— Il ne vous reste plus qu’à me tuer.

— Peut-être pas.

— Ah ?

— Par contre, il faut quitter Stockton, et tout de suite, sinon je téléphone à O’Mahory pour qu’il vienne vous arrêter avec une jolie accusation de meurtre qui vous conduira à la chaise électrique. »

Voidding observa Melford.

« Combien ?

— Dix mille dollars.

— C’est tout ce que je possède !

— Vous n’avez pas le choix, mon vieux. J’ajoute qu’il me faut votre collection de papillons pour le musée de Stockton. »

Le caïd hésita puis, résigné : « Les papillons, maintenant, qu’est ce que j’en foutrais ? » Il alla à son coffre, l’ouvrit, en sortit tout l’argent qu’il jeta à Melford, lequel l’empocha.

« Et à présent ?

— Écrivez un mot pour dire que vous offrez votre collection à la ville pour la dédommager.

— Soit. »

Lorsqu’il eut signé le papier, il s’enquit :

« Puisque vous avez pris la direction des opérations…

— Nous partons.

— Où ?

— Où vous voudrez, Melwyn Rock ?

— D’accord. »

* *
*

Quand O’Mahory se présenta à la mairie pour réclamer des explications du maire, on lui apprit que ce dernier se trouvait en conférence avec son conseil municipal, il en aurait fallu plus que cela pour arrêter un type aussi fougueux que l’Irlandais. Sans frapper, sans se faire annoncer, il entra dans le bureau de Terence Camden. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

« Monsieur le maire, je n’ai pu différer plus longtemps de vous mettre au courant d’un fait étrange concernant Ted Melford. Contrairement à ce que nous pensons tous, il n’est pas un ivrogne ! » Il raconta la scène qui venait d’avoir lieu chez Floyd Sharpoe et conclut :

« Il paraît que le maire de Stockton était au courant ? »

Terence regarda les conseillers :

« C’est vrai. »

Le premier adjoint se leva :

« Ne croyez-vous pas que vous nous devez une explication, Camden ?

— Si, et je vais vous la donner. Après, je vous remettrai ma démission car je réclame l’entière responsabilité de ce que j’ai accepté, messieurs, sans solliciter votre avis. Mais avant tout, je tiens à vous affirmer qu’en dépit de mon attachement à ce poste que j’occupe, j’aurai moins de regret à l’abandonner ayant l’honneur de partir en compagnie de Ted Melford. »

Assis sur une chaise qu’on lui avait passée, Pat O’Mahory commençait à se demander s’il ne s’était pas conduit comme un sot.

« Messieurs, tous vous connaissiez l’homme qu’était Ted Melford lorsqu’il feignit de devenir ce que vous avez cru qu’il devenait. »

Les conseillers se regardèrent, les uns après les autres, gênés.

« Ted avait entrepris de lutter contre Voidding et sa bande, mais nos lois sont ainsi faites qu’il ne pouvait pratiquement rien contre ces canailles assistées d’avocats marrons connaissant admirablement le Code. Un jour, Voidding a décidé de donner une leçon à Melford qui le tarabustait. Il fit venir son frère Bert de l’Ohio et ce dernier, volontairement – sans que cela puisse être juridiquement prouvé – écrasa Lilian Melford, et réintégra son État. Ted est venu me trouver le surlendemain de ce crime abominable et il m’a dit : « Terence, nous ne viendrons pas à bout de ces misérables par les voies légales. Il faut les attaquer de l’intérieur. Je suis prêt à tout perdre, l’amitié, le respect, la confiance de ma femme et même l’honneur, pour guérir Stockton de cette lèpre… Il n’y a que vous et mon copain de guerre, Floyd Sharpoe, qui serez mis au courant… Je vous demande de garder le secret. » Ainsi que vous vous en doutez, j’ai tenté de le détourner de ce projet mais il aimait Stockton par-dessus tout. C’est pourquoi, chacun, dans cette ville, persuadé qu’il s’était vendu à Mel Voidding, le tint pour le dernier des salauds. Il jouait les ivrognes avec la complicité de Floyd et pendant qu’on le croyait dans une petite pièce annexe du bar, il en profitait pour sortir par une porte de derrière et se battre avec les truands. »

Le premier adjoint s’enquit :

« Qu’entendez-vous par « se battre », Terence ?

— Lutter contre la pègre avec ses propres armes. Jimmy Tonala a tué George Rothley et nous ne pouvions rien contre lui… Ted Melford a tué Jimmy Tonala. »

Cet aveu créa une profonde sensation parmi les auditeurs. Bill s’écria :

« Mais, c’était un meurtre !

— Et comment appelez-vous la manière dont Tonala s’est débarrassé de Rothley ? Ted Melford a également abattu Al Sirvel, l’assassin du juge Happington, il a abattu Brian Wingfield qui s’apprêtait à achever le lieutenant O’Mahory qu’il avait amené où il voulait. À ce propos, Pat, je tiens à vous apprendre que si Ted vous a enfermé en prison, c’était uniquement pour vous protéger. Il savait que Mel Voidding voulait votre peau… À mon avis, Melford vous a sauvé deux fois la vie, ce jour-là. »

Après un silence, un autre conseiller protesta : « Tout ce que vous nous racontez, Terence, peut se justifier avec beaucoup de bonne volonté… mais tout de même, l’argent que Melford a touché de Voidding ? » Le maire sortit un petit carnet de sa poche.

« Ted a touché exactement sept mille trois cent cinquante dollars depuis le début de ses relations avec Voidding et sa bande.

— Comment le savez-vous ?

— Par mes soins, cet argent a été versé à l’orphelinat de la police. »

* *
*

Melford et Voidding roulaient depuis un certain temps lorsque brusquement, l’ex-policier tourna sur sa droite et s’engagea sur une route secondaire. Le truand s’inquiéta :

« Qu’est-ce qu’il vous prend ?

— Mel… est-ce que vous avez imaginé ce que ma fille a dû éprouver lorsqu’elle a vu l’auto de votre frère lui foncer dessus ?

— Je ne sais pas ce que voulez dire !

— Vous le savez très bien, Mel, car c’est vous qui avez ordonné d’assassiner cette enfant absolument innocente…

— Et après ? Je vous ai payé, non ?

— Pas suffisamment, Mel… pas suffisamment.

— Ce qui signifie ? »

Ted arrêta sa voiture.

« Descendez.

— Quoi ?

— Descendez !

— Mais…»

Melford sortit son pistolet.

« Vous tenez à mourir dans cette voiture ?

Tremblant de rage et de peur, Voidding sauta hors de l’auto.

« Et maintenant ?

— Je veux que vous vous rendiez compte de ce qu’a pu être la panique de Lilian… Mettez-vous devant la voiture.

— Vous êtes fou ? »

Cependant, Voidding obéit parce qu’il ne crut pas que Melford oserait, Melford osa.

Alors, commença un jeu atroce. Ted fonçait sur Mel qui fuyait dans tous les sens, affolé, mais l’ex-capitaine avait choisi une route au même niveau que les champs traversés. Il pouvait donc poursuivre le vrai meurtrier de sa fille, à droite, à gauche, au centre. Chaque fois qu’il voyait Voidding sur le point de tomber, il ralentissait et s’arrêtait devant l’homme haletant, effondré.

« Ted… Pitié… Ted…

— Avez-vous eu pitié de Lilian ? Debout ! si vous ne voulez pas que je vous écrase comme un cloporte ! »

Et Voidding repartait dans une course sans objet, tentant, sans y croire, d’échapper à la mort promise.

Soudain, aplati au sol, Mel sentit une meurtrissure sur son côté gauche. Il passa une main moite et tremblante sous son veston et ramena le petit pistolet pris dans le coffre à l’insu de Melford. Une vague d’espoir le transporta. Il se remit sur pied et courut à perdre haleine afin d’acquérir une avance suffisante pour avoir le temps de se retourner. Lorsqu’il jugea y être parvenu, il fit brusquement volte-face et vida son chargeur à travers le pare-brise de l’auto lui arrivant dessus. Il éclata d’un rire de dément en voyant la figure de Ted se couvrir de sang mais déjà la voiture lancée à fond le projetait à sept ou huit mètres de là. Cramponné au volant, Melford qui ne vivait que par la force de la haine, exécuta un demi-tour et revint écraser son ennemi. Avant de mourir, Ted trouva encore assez d’énergie en lui pour arracher une feuille de son calepin et y écrire.

* *
*

Ils avaient écouté le maire et quand il eut terminé, il se fit un grand silence que nul n’osait briser. Parce qu’il était le plus discuteur, Bill dit :

« Terence… nous nous sommes tous trompés sur le compte de Melford… C’était un homme. Mais avez-vous pensé à ce que nous ferons de lui quand il aura mené à bien la terrible tâche qu’il a assumée ? »

À ce moment, la sonnerie du téléphone prit une résonance incongrue. Camden décrocha.

« Terence Camden à l’appareil… ?

Ceux qui l’observaient le virent pâlir et sans qu’il ne tentât rien pour les retenir, des larmes coulèrent sur ses vieilles joues. Posément, il raccrocha et regardant les conseillers assis devant lui, il leur expliqua : « Vous n’avez pas de souci à vous faire pour l’avenir de Ted Melford. Il est mort. On vient de trouver son corps à côté de celui de Mel Voidding. Il semble que Ted ait écrasé Mel comme sa fille avait été écrasée. Sur le cadavre de mon ami il y avait un morceau de papier sur lequel il a encore eu la force d’écrire : Mission terminée Ter…»

Dans le silence qui suivit, on entendit un bruit insolite. Tous, ils se retournèrent sur leur chaise pour regarder en direction du capitaine O’Mahory et leurs bouches s’arrondirent de stupeur : cette grande brute d’irlandais pleurait.


Fin du tome
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