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  I


  Situé à sept kilomètres de Céret, et trente-cinq de Perpignan,le village de Passelanette abrite deux ou trois cents âmes selon les saisons. C’est une sorte d’immense jardin où apparaissent, à la limite des légumes ou des arbres fruitiers, quelques arpents de vigne que certains s’entêtent à cultiver sans esprit de lucre, simplement pour la satisfaction de boire «leur» vin. Un coin où chacun mène une existence paisible. Ici, la partie de la journée consacrée au travail n’est pas bien grande, sauf pour quelques enragés que l’on cite en exemple et que l’on plaint. À la belle saison, les hommes de Passelanette préfèrent, et de loin, le jeu de boules sur la placette que surveille le monument aux Morts, et, durant les mauvais mois, les âpres discussions politiques enflammant – juste ce qu’il faut – les esprits fatigués par les innombrables parties de belote. Quant aux femmes, elles se rencontrent un peu partout pour bavarder, s’exposer mutuellement leurs misères physiques et se plaindre des maris ou des enfants. En ce qui concerne les jeunes, l’été, ils courent les bals dominicaux des villages voisins, l’hiver, ils s’ennuient.


  À Passelanette, il reste encore quelques vieux qui ont conservé les habitudes d’autrefois. Ils se lèvent à l’aube. On se demande pour quoi faire… Eux-mêmes n’en savent trop rien. Si vous leur posez la question, ils ne vous répondent pas et restent plantés devant vous, pareils à des oiseaux aux ailes engluées.


  Eugénie Chaubardière, en dépit de ses cinquante-sept ans, est la première des femmes de Passelanette à sortir de son lit, au matin. Par obligation, d’abord: elle doit, en effet, avoir pris son petit déjeuner, fait son ménage, préparé son repas de midi, avant d’ouvrir à 8heures l’échoppe de mercière-buraliste, héritée de sa mère dont le mari a été tué au Maroc. (Son nom figure sur la pyramide – surmontée d’un coq victorieux – consacrée aux gars de la commune qui ne sont pas revenus des combats où on les avait jetés.) Par plaisir, ensuite: Eugénie aimait, avant quiconque, respirer l’air pur du matin, noter les maisons où l’on commençait à s’affairer et celles où l’on estimait qu’il était toujours trop tôt pour se lever. À la vérité, Eugénie haïssait le monde entier et plus spécialement les gens de Passelanette qu’elle rendait obscurément responsables de sa laideur, de sa situation médiocre et de sa solitude. Le seul moment de la journée qui lui plaisait était celui où, gagnant sa boutique, elle vérifiait le bon état de la ligne téléphonique en appelant sa collègue de Céret – Marie Salutarac. Demoiselles l’une et l’autre, toutes deux ayant atteint l’âge mûr, elles se rencontraient une fois par mois, soit à Céret, soit à Passelanette, pour se confier leurs aigreurs, énumérer leurs rancunes et déblatérer contre une société ne se souciant pas d’elles.


  À peine Eugénie entendit-elle la voix de son amie, ce matin-là, que cette dernière s’écria:


  —Je ne vous demande pas si ça va bien, hein? Le contraire m’étonnerait! C’est un grand jour pour Passelanette et pour vous! J’en suis bien contente!


  —Mais… mais… pourquoi?


  —Comment ça, pourquoi? Ce n’est quand même pas tous les jours que vous faites un multimillionnaire?


  —Moi?


  —Enfin, Eugénie, c’est bien vous qui avez vendu le billet sérieD n°73222?


  —Je crois, oui…


  —Eh bien! ce billet gagne deux cent cinquante mille francs!


  —An… anciens?


  —Nouveaux! Vingt-cinq millions, si vous préférez!


  Le cerveau paralysé, la comprenette bloquée, la Chaubardière ne parvenait plus à articuler un mot, si bien que sa correspondante s’inquiéta:


  —Vous m’avez entendue, Eugénie?


  —Oui… oui…


  —Pourquoi ne répondez-vous pas, alors?


  La préposée de Passelanette bafouilla:


  —La… la surprise, vous… vous saisissez?


  —En tout cas, celui ou celle à qui vous allez annoncer qu’il ou elle a gagné deux cent cinquante mille francs va sûrement vous offrir un beau cadeau, pas vrai? Vous savez qui c’est?


  —Pas comme ça… Faut que je regarde dans mon cahier…


  —Bah! Vous me le direz demain. Allez! Bonne journée, Eugénie!


  —Et pour vous aussi, Maria!


  Doucement, essayant de se contrôler, la Chaubardière raccrocha le téléphone. Jamais elle n’avait été aussi émue depuis le soir où le fils du meunier, Joannès Baillou, l’avait embrassée au bal du Comice Agricole. Le beau Joannès, qui avait une réputation de donJuan, l’avait en dansant attirée dans un coin sombre que se disputaient les amoureux et avait posé ses lèvres sur les siennes. En même temps, avant qu’elle ne fût remise de son émotion, il lui avait caressé les seins d’une main tout à la fois maladroite et hardie. Eugénie n’avait pas oublié cette étreinte et, souvent, la nuit, dans son grand lit de solitaire, elle se réchauffait en revivant ses émois d’une soirée vieille de près de quarante ans. Depuis longtemps, les Baillou avaient disparu. Cependant, chaque dimanche, la Chaubardière, après la messe, partait s’incliner et prier sur le caveau familial des Baillou où elle avait failli – du moins se l’imaginait-elle – avoir sa place.


  Eugénie avait menti à sa collègue de Céret. Elle savait parfaitement à qui elle avait vendu le billet gagnant. Cette pensée lui mettait un goût de fiel dans la bouche. Un dépit rageur se mêlait en elle à une indignation née du sentiment d’une injustice supérieure. Sans se soucier de l’arrivée éventuelle de clients, elle trottinait d’un bout à l’autre de son magasin en poussant des cris étouffés. Ce fainéant! ce bon à rien! ce Jean-ma mère! Cet imbécile était devenu, en l’espace d’une nuit, le plus riche habitant de Passelanette, à part le comte de Montregard qui possédait un domaine de cinquante hectares où il ne venait jamais, préférant vivre à Paris. La propriété du gentilhomme, mise en vente onze ans plus tôt, attendait toujours son premier acheteur. Un couple, les Vénivelles, assurait l’entretien de la propriété en y faisant son beurre. Le café au lait qu’Eugénie avait bu en se levant lui pesait sur l’estomac. Souvent, quand elle pensait qu’elle aurait pu devenir la bru des Baillou alors qu’elle était restée une pauvre auxiliaire des P. et. T., vouée à une médiocrité sans appel, c’est tout juste si le sang ne lui tournait pas en eau! Brusquement, comme si elle le rendait responsable de l’ingratitude ancienne du fils Baillou, elle se mit à haïr celui qui s’était enrichi par son intermédiaire. C’est à peine si, dans sa colère aveugle, elle ne le rendait pas responsable de son échec avec ce même fils Baillou, négligeant de se rappeler que ses espérances matrimoniales étaient nées et mortes avant que son ennemi d’aujourd’hui soit parvenu à l’âge de sa première communion.


  C’est cet instant que choisit la Clémence Combrieux – une adolescente de l’Assistance, placée chez Eugénie où elle gagnait quelques sous en l’aidant en tout – pour rentrer en criant:


  —Belle journée, mademoiselle!


  —Ah! tu trouves, espèce d’idiote?


  —Mais…


  —T’avise pas de me répondre, insolente, ou je te calotte! Remplace-moi pendant que je vais en course.


  —Si… si on vous demande… qu’est-ce que je réponds?


  —Que je suis au petit coin!


  La place de Passelanette, où les gosses se courent après quand leurs pères ne jouent pas aux boules, est une sorte de terre-plein, ombragé d’un côté, par des platanes dont le feuillage abrite, l’été, les vieux qui remâchent leurs souvenirs. Au lieu des hommes qui crient, tempêtent, prennent le ciel à témoin ou l’injurient selon que leurs boules vont téter le cochonnet ou s’égarent dans sa banlieue, les pépés, engourdis dans le passé, aperçoivent des jeunes gens leur ressemblant comme des frères. Ceux-là dorment quelque part dans le nord de la France, depuis si longtemps que les anciens restent les derniers à se rappeler leurs noms et, parfois, leurs visages. À voir le gros Barthélémy Chahaignes, marchand de bois, on ne croirait pas qu’il est le petit-fils de Claude qui, mieux que personne, chantait les mélodies du temps. Parti le 5août 1914 en sifflant La chanson à Marinette, il n’était jamais revenu.


  Le tôt de l’heure expliquait la place déserte et ce fut pourquoi la présence fugitive d’Eugénie Chaubardière, se hâtant à perdre haleine, ne souleva guère de commentaires. Toutefois, quelques commères, à l’affût dès le matin derrière les rideaux de leurs fenêtres, confièrent à leurs proches:


  —L’Eugénie vient de passer. Elle trotte comme si elle avait le diable aux fesses! Oh! Dieu me pardonne! Elle entre au café!


  —Et alors? C’est son droit, non?


  —Pas à cette heure! Elle devrait être au téléphone! J’ai bien envie d’écrire au Receveur de Céret!


  Selon la nature des liens de parenté unissant la curieuse à son auditoire, la scène se terminait par un chœur à plusieurs voix maudissant les fonctionnaires, ou par des reproches.


  Jules Brosseronde, propriétaire de l’unique café de Passelanette, ressemblait à un pot à tabac. Il mesurait un mètre soixante et était aussi large que haut. Son visage arborait une couleur plus proche de l’aubergine que de la cerise. Il en émergeait un nez flambant comme un phare. L’anarchie de ses traits tenait à ce qu’il estimait de son devoir d’aider la clientèle à boire son fonds, ce qui lui valait, à cinquante et un ans, l’estime de tous les soiffards de la région, une belle cirrhose hépatique et l’aversion profonde, irréversible de son épouse Félicité.


  Jules tenait à honneur de célébrer quotidiennement l’ouverture de son café en réunissant, pour un sérieux casse-croûte, les plus fidèles de ses amis.


  Participaient à ces libations régulières le menuisier Valentin Chenusson, un homme mince et nerveux au visage secoué par des tics incessants, le boucher-charcutier Ernest Coulangé, que l’on moquait parce que, le dimanche, il s’habillait à la façon d’un croque-mort – les plaisantins insinuaient qu’Ernest portait le deuil de toutes les bêtes qu’il avait tuées –, le boulanger Jérôme Malicorne, un colosse paisible au poil roux et, enfin, Baptiste Lavenay, maire de Passelanette, un personnage aimable mais très jaloux de son autorité, bonne nature dont le seul défaut tenait à ce qu’il se prenait pour un politique de grande classe qu’un hasard jaloux avait fait naître dans un petit village d’où il n’avait jamais eu le courage de sortir.


  L’un apportait le pain, l’autre le saucisson et le pâté, tandis que Brosseronde se chargeait d’apaiser des soifs pratiquement inextinguibles. La collation terminée, on se séparait en buvant l’ultime verre de cette première rencontre de la journée et chacun retournait à ses occupations. Le dernier client ayant quitté les lieux, la Félicité Brosseronde, selon un vieux rite scrupuleusement suivi, jaillissait de sa cuisine, l’œil chargé d’éclairs et l’injure à la bouche. Bagarre quotidienne qui ne touchait guère son Jules euphorique.


  —Ils se sont décidés à filer, tes soûlards?


  —Féli! tu devrais pas parler ainsi de la clientèle.


  La dame Brosseronde exhalait alors un ricanement sauvage.


  —La clientèle! Est-ce qu’ils t’ont seulement payé, ces malgauches?


  —Tu voudrais quand même pas que je prenne les sous de mes amis d’aussi bon matin? rétorquait Jules, indigné.


  Malgré ses colères matinales, Félicité était une brave créature, plus riche de courbes que de creux. Abandonnant une lutte inutile, elle réintégrait sa cuisine et, tout en préparant le repas de midi, elle avertissait solennellement ses saints familiers que, s’ils ne lui donnaient pas un coup de main pour remettre en place la cervelle de son époux, ils ne devraient plus compter sur elle pour leur ration mensuelle de cierges.


  Ce matin-là, Brosseronde et ses amis étaient occupés à une belote. Chacun rangeait ses cartes et le silence qui régnait s’apparentait à celui s’appesantissant sur les fidèles au moment de l’élévation. Les joueurs s’efforçaient de garder un visage impassible. Ils n’y parvenaient pas. Dans cette paix vigilante et quasi liturgique, la Chaubardière exécuta une entrée fracassante qui, non seulement, arracha les joueurs à leurs supputations téméraires, mais encore, attira Félicité hors de sa retraite.


  —Que se passe-t-il, Eugénie? Vous avez l’air toute retournée!


  S’appuyant au billard, la Chaubardière haleta:


  —Si vous saviez…! si vous… Oh! Dieu n’est pas juste!


  Énervé, le maire posa brutalement ses cartes sur la table.


  —Nom d’un chien! vous êtes pas venue nous embêter pour nous faire part de vos incertitudes théologiques?


  —C’est… c’est… le Toine! ce monstre!


  Ils se regardèrent, incrédules. Jérôme Malicorne, feignant d’être scandalisé, demanda:


  —C’est-y qu’il aurait essayé de vous pincer les fesses, ce pauvre Antoine?


  Une telle supposition rendit ses esprits à la buraliste.


  —Il se serait pas permis! et puis, je vous cause pas, gros malhonnête!


  —Parce que vous êtes trop fière pour parler à un boulanger?


  —Parce que je ne tiens pas à bavarder avec le fils d’un cocu!


  Il y eut un court moment de répit pendant que Jérôme digérait l’affront et se levait.


  —Si vous n’étiez pas une vieille chauve-souris desséchée, je vous casserais en deux!


  Le maire jugea qu’il était temps d’intervenir.


  —Calme-toi, Malicorne! Tu t’emportes pour des histoires du temps passé! En tout cas, ta mère a fait un sacré beau garçon en ta personne – même si on ne sait pas trop avec qui elle l’a fabriqué!


  Cette étrange consolation apaisa l’âme simplette de Jérôme Malicorne, ce dont le maire profita pour revenir à la Chaubardière.


  —Je ne pense pas qu’Antoine Fromenteau ait quelque chose à voir avec les histoires familiales de Jérôme, hein? Alors, qu’est-ce qui vous a mise dans tous vos états?


  Coulangé mit son grain de sel dans le débat.


  —Vous auriez pas un peu déserté votre poste, belle Eugénie?


  —Ça vous regarde pas! et, en plus, quand je vous aurais dit ce que ce monstre d’Antoine m’a fait…


  —Mais, bon dieu! hurla le maire. On n’attend que ça de le savoir!


  —L’Antoine m’a dépouillée! Sans ce voleur, je serais riche à cette heure et on me prêterait attention!


  —Qu’est-ce qu’il a pu vous voler?


  —Vingt-cinq millions!


  Ils se regardèrent, les uns, les autres, hébétés. Enfin, Chenusson demanda:


  —Vous aviez cette fortune chez vous?


  —Quasiment!


  Baptiste Lavenay s’emporta à nouveau:


  —Enfin, cré nom d’un chien! Vous les aviez ou vous les aviez pas, ces millions!


  —Je les avais, mais ce sans-pitié d’Antoine me les a pris!


  La Chaubardière fondit en larmes, entrecoupant ses sanglots d’invectives à l’adresse de son voleur. Devinant qu’elle était au bord de la crise de nerfs, Félicité lui fit boire un petit verre de ratafia qui parut apaiser la pleureuse. Profitant de cette accalmie, le maire prit les mains de MlleChaubardière dans les siennes et lui suggéra gentiment:


  —Si vous nous racontiez, Eugénie?


  La vieille fille raconta:


  —Avant avant-hier, en fin d’après-midi, peut-être à une demi-heure de la fermeture de ma boutique, voilà l’Antoine qui s’amène avec son sourire idiot et son air de penser à rien. Il me souhaite le bonjour et me lâche tout de go: «Il vous resterait pas un billet entier de la Loterie Nationale pour le tirage d’après-demain?» Notez que c’est la première fois, depuis dix ans que je vends des billets, que ce benêt m’en prenait un. Rien que pour ça, j’aurais dû me méfier: «Oui, je lui réponds, il m’en reste deux et si tu en prends un, je garderai l’autre pour moi. Tiens, choisis! – Non, vous, qu’il me fait. – Pas du tout, à toi de décider.» Bref, après des tas de manières, voilà que soudain, il dit: «Je prends celui-là!» Le misérable m’avait embobinée!


  —Comment ça?


  —Parce que c’est son billet qui a gagné les vingt-cinq millions!


  De surprise, ils ouvrirent tous des bouches de carpe. Rêveur, Coulangé soupira:


  —Vingt-cinq millions! Eh ben! mon cochon!…


  Se croyant comprise, la Chaubardière ajouta, haineuse:


  —Si l’Antoine avait pris l’autre billet, c’est moi qui aurais l’argent qu’il m’a volé… Qui aurait cru ce grand niguedouille capable d’une pareille malhonnêteté!


  Le maire, qui avait déjà sa petite idée, s’enquit:


  —Il est au courant, Fromenteau?


  —Pas encore… Le journal, c’est sa Gudule qui vient le chercher avec ses achats. Elle l’aurait conseillé que ça m’étonnerait pas! Il lui obéit au doigt et à l’œil. Forcément, avec toutes les horreurs qu’ils doivent faire ensemble!


  Baptiste cogna sur la table:


  —Taisez-vous, Eugénie! Gudule a plus de soixante-quinze ans et elle a été la nourrice d’Antoine! Vous devriez avoir honte de raconter de pareilles saloperies! Et puis, cessez de parler comme une écervelée! Antoine a eu la chance de choisir le bon billet. Rappelez-vous: il vous a offert de vous servir la première!


  —Une ruse!


  —Continuez et vos sottises pourraient vous mener devant le juge!


  —Parce qu’on m’a volé le billet gagnant!


  —Parce que vous vous répandez en calomnies sur le compte d’un garçon que tout le pays apprécie, justement parce qu’il est trop naïf pour jouer un méchant tour à qui que ce soit. Allez, Eugénie, regagnez votre boutique et dites-vous que la chance vous fera peut-être risette une autre fois.


  Malicorne, n’ayant pas digéré la méchante remarque de la postière à l’endroit de son père, voulut avoir le dernier mot:


  —À votre place, mademoiselle Eugénie, j’irais me recoucher pour me remettre la cervelle à l’endroit et ce soir, j’avalerais une bonne purge.


  La Chaubardière se redressa à la façon d’un serpent sur la queue duquel on eût marché par mégarde et, se retournant, lança au boulanger:


  —Vos conseils, monsieur Malicorne, vous devinez où je me les mets?


  En dépit de cette remarque osée, la buraliste quitta le café des époux Brosseronde en rassemblant tout ce qui lui restait de dignité.


  Celui qui, sans s’en douter le moins du monde, s’était attiré la haine de l’auxiliaire des P. et. T. – Antoine Fromenteau –, était réputé pour la qualité de ses légumes qu’il soignait avec l’amour que d’autres portent aux seules fleurs. Le garçon avait longtemps vécu avec sa mère, veuve depuis tant d’années que rares étaient ceux qui se rappelaient son défunt mari. Pour élever son garçon, Léonie Fromenteau avait fait appel à une autre veuve, sans enfant et sans le sou, la Gudule Vouzon. Léonie mourut pendant que son fils se trouvait à l’armée et, sans autre forme de procès, la Gudule avait succédé à sa patronne et amie. Antoine l’aimait comme sa propre mère.


  Dans tout le canton, on respectait ce couple qui poursuivait son bonhomme de chemin sans rien demander à personne. On admirait le dévouement de Gudule, on appréciait la puissance de travail d’Antoine qui, tous les samedis, portait ses légumes – et ses fruits à la belle saison – au marché de Céret. Antoine mesurait un mètre quatre-vingt-sept et pesait cent-dix kilos. Ce colosse prononçait rarement un mot plus haut que l’autre. Beau garçon sans malice, sa présence faisait battre les cœurs des demoiselles à marier. Malheureusement, son petit domaine ne valait pas grand-chose et, à la campagne, on ne se marie pas sans les sous. D’ailleurs, le bruit courait que Fromenteau avait une «habitude» à Perpignan où il se rendait deux fois par mois. Parce qu’il ne fréquentait personne et qu’on ne le voyait jamais dans les bals, on le réputait un peu simplet, mais on l’aimait bien et nombreuses étaient les mères qui eussent souhaité l’avoir pour fils ou pour gendre.


  À l’école, on se moquait déjà, sans méchanceté, du Toine Fromenteau. Il était pratiquement dernier dans tous les classements, ce qui lui assurait les bonnes grâces des cancres heureux de l’avoir derrière eux. Antoine ne pouvait passer pour paresseux. Simplement, il ne comprenait pas. Les subtilités de la grammaire lui échappaient et l’orthographe lui apparaissait comme une sorte de bois touffu où il s’égarait sitôt qu’il y pénétrait. Seule, l’arithmétique lui plaisait et, de sa mère, il tenait une habileté sans faille dans l’établissement de ses comptes. Pour ce faire, il ne pouvait se fier qu’à lui-même, Gudule ne sachant ni lire ni écrire.


  Gudule s’occupait des poules, des lapins et tenait le ménage. Antoine se réservait le travail de la terre. Toutes les heures que Fromenteau ne passait pas au verger et au potager, il les employait à briquer sa moto, une énorme Harley-Davidson achetée aux surplus de l’armée américaine.


  À Perpignan, chaque quinzaine, Antoine rejoignait Angèle Boucheton, une fille, sans grande malice elle non plus, qui exerçait honnêtement le métier de prostituée, surveillée par son ami Albert que, dans les moments difficiles, elle faisait passer pour son cousin germain. Curieusement, les filles de Passelanette n’en voulaient pas à Fromenteau de leur préférer une putain qui, à leurs yeux, ne comptait pas. Elles savaient qu’un jour viendrait où il aspirerait à fonder un foyer, ce qu’on ne saurait réussir avec une fille des rues. À l’exemple de Gudule, elles toléraient une conduite quelque peu scandaleuse mais protégeant Antoine d’épousailles inattendues qui ruineraient l’autorité de la servante et les espérances des demoiselles à marier. On comptait sur Gudule pour veiller au grain.


  Fromenteau n’était pas riche, loin de là. Il ne subsistait que par un travail acharné, entamé au lever du jour et suspendu à la nuit. Gudule, lui et la terre vivaient en une sorte de symbiose à trois éléments. Cela semblait suffire aux deux premiers.


  Antoine et la vieille servante se levaient à la même heure et, tandis que Gudule préparait le solide petit déjeuner, le garçon passait l’inspection de son bien. Les légumes sortant de terre étaient pour lui des amis fidèles aux rendez-vous pris lors des semailles. La germination le poussait à se mettre à genoux et à remercier Dieu. Fromenteau était un homme heureux. L’essentiel de son bonheur tenait à ce qu’il ne se posait jamais de questions. Ainsi, n’avait-il pas l’occasion de se tromper dans ses réponses. Un cœur simple.


  Contrairement aux conseils donnés, la Chaubardière ne regagna pas tout de suite son échoppe. Elle en avait trop gros sur le cœur. Méprisant le règlement intérieur des P. et T. si longtemps révéré à l’instar des Tables de la Loi, Eugénie s’arrêta sur le chemin du devoir dans l’espoir de rencontrer une commère amie à qui elle confierait ce qui restait encore un secret pour le plus grand nombre et qui l’étouffait. Mais l’ange gardien de la Chaubardière, dans l’espoir de lui éviter de pécher, plaça sur sa route l’abbé Nicolas Gondoubard, curé de Passelanette.


  —Vous! à cette heure-ci, dans les rues! Seriez-vous en grève, mademoiselle Eugénie?


  —Dieu m’en garde! Vous savez que j’écoute jamais ces malfaisants!


  —Je connais votre bon sens, ma fille!


  —Est-ce que vous êtes déjà au courant de la nouvelle, monsieur le Curé?


  —Quelle nouvelle?


  —L’Antoine Fromenteau…


  —Lui serait-il arrivé malheur?


  —Pensez-vous! Il a gagné vingt-cinq millions d’anciens francs à la Loterie Nationale!


  —Ah! que voilà une belle et bonne nouvelle! Je suis heureux pour notre Antoine, un honnête et brave garçon.


  —Sauf qu’il s’acoquine avec des gourgandines!


  —La chasteté, ma fille, s’affirme un fardeau trop lourd pour certaines épaules. C’est une épreuve réservée à ceux et à celles sur qui le Seigneur a étendu sa main. À bientôt, mon enfant.


  Sans doute la Chaubardière était-elle heureuse d’apprendre qu’elle appartenait au blanc troupeau qui, le moment venu, serait conduit par M.Gondoubard dans les prairies célestes. Toutefois, en attendant cette revanche définitive, ce serait l’Antoine et non elle qui mènerait la belle vie. Il fallait, sous peine d’étouffer, qu’elle confie cette grande injustice à quelqu’un susceptible de la comprendre. Elle pensa à la veuve Berluquet qui en voulait au monde entier d’avoir perdu son mari, rongé par la tuberculose et la boisson. À peine si elle ne disait pas que des jaloux – de quoi? – l’avaient assassiné avec la complicité des médecins et de Jules Brosseronde. Elle souffrait cruellement de toutes les bonnes choses arrivant aux autres et qu’elle estimait lui être volées. On avait surtout pitié d’elle à cause de sa fille unique, Adélaïde, jolie brune aux yeux bleus qui rêvait d’un riche mariage. Ses dix-huit ans piaffaient d’impatience tant elle était convaincue que son destin l’appellerait loin de Passelanette. La veuve Berluquet écouta Eugénie et maudit un Fromenteau indigne de la pluie d’or qui lui tombait dessus sans éclabousser, ne fût-ce qu’un peu, cette très méritante demoiselle Chaubardière.


  À peine rassérénée, Eugénie regagna sa boutique où la jeune Clémence commençait à se faire du mauvais sang. En poussant la porte, au lieu d’expliquer un retard d’une importance inhabituelle, Eugénie se contenta de décréter d’un ton définitif:


  —Ma pauvre petite! Il y a des moments où l’on est en droit de se demander si Dieu est au courant de ce qui se passe sur terre!


  Agathe Lavenay, épouse du maire, s’étonna de voir soudain son mari repousser son assiette, se précipiter au téléphone pour appeler son premier adjoint Eustache Bonneveau et le convoquer chez lui sitôt qu’il aurait terminé son repas. Agathe protesta:


  —Alors, on peut même plus manger en paix? Qu’est-ce que tu as donc à lui dire de si urgent?


  —Je te répète de ne pas te mêler des affaires de la commune!


  —Tu es aimable! ça fait plaisir!


  —Plaisir ou pas, c’est comme ça!


  MmeLavenay, au contraire de son mari, n’aimait guère Eustache Bonneveau. Pourtant, M.le Premier Adjoint et sa femme Armandine formaient un couple célèbre dans le canton. À eux deux, ils ne pesaient pas plus de cent dix kilos. Le plus grand, Eustache, mesurait à peine un mètre soixante. Pourtant, ce couple miniature témoignait d’une intelligence, d’une énergie que la population entière reconnaissait et admirait. Nul n’ignorait que le vrai maire était Bonneveau et que, seul, son physique prêtant à rire l’avait écarté de la première place. De plus, même les renfrognés appréciaient la joie de vivre, le goût de la plaisanterie dont témoignait ce ménage sortant de l’ordinaire.


  Si Bonneveau n’avait pas été le lieutenant de son mari, Agathe l’eût aimé, comme les autres l’aimaient, mais elle savait ce que chacun pensait des activités comparées de Baptiste et d’Eustache. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher d’être heureuse quand les Bonneveau franchissaient son seuil. Le rire d’Armandine éclaircissait l’atmosphère – si chargée qu’elle fût. Dans toutes les occasions, la présence d’Eustache rassurait le maire. Après les embrassades rituelles, tandis que Lavenay installait son monde autour de la table de la cuisine et alors qu’Agathe préparait le café, Bonneveau interrogea son ami:


  —Alors, qu’est-ce qu’il y a, Baptiste?


  —Il y a que l’Antoine vient d’empocher vingt-cinq millions anciens.


  Le cri que poussa chacun des visiteurs se confondit en un seul et quand il eut repris ses esprits, Eustache demanda, incrédule:


  —Notre Antoine?


  —Tu en connais un autre?


  —Sacré bonsoir! À part le comte de Montregard, Antoine devient le plus riche de la commune!


  —Dommage que je soye pas veuve! remarqua l’Armandine avec un sérieux qui surprenait toujours ses auditeurs. Ça m’aurait bien plu de finir dans la peau d’une millionnaire!


  À tous les coups, Agathe se laissait prendre et là encore, elle ne put se tenir de pousser des exclamations indignées. Eustache, lui, se contenta de souligner:


  —Ma pauvre Didine, t’oublies qu’avec tous ses sous, l’Antoine pourra s’offrir une poulette plus tendre.


  On rit beaucoup et Agathe, non seulement fit chorus avec les autres, mais ajouta son grain de sel:


  —Si la nouvelle est connue de tous, à présent, y a déjà des fermes où l’on prépare les génisses en vue de séduire Fromenteau et ses millions!


  Le maire approuva sa compagne.


  —T’as raison, Agathe, et c’est pourquoi je t’ai demandé de venir, Eustache.


  —Moi! mais il y a pas de génisse chez nous!


  —On plaisante plus, vieux! Nous sommes tous d’accord pour reconnaître que l’Antoine est un brave garçon. Il ne saura vraisemblablement pas à quoi employer cet argent. Alors il me semble que ça serait le moment de rappeler à ce bon citoyen que notre commune souhaiterait avoir un terrain de sport où notre équipe de football – La Vaillante – pourrait jouer et s’entraîner. Le seul coin disponible, c’est le pré du père Balastre, mais ce vieux grigou en demande vingt mille francs nouveaux. La commune ne peut pas trouver cet argent et l’emprunter nous mettrait des dettes sur le dos. Voilà ce que je tenais à te dire, Eustache.


  —Pourquoi à moi?


  —Une supposition que, toi qui causes mieux que personne, tu irais voir l’Antoine et tu lui expliquerais…


  —Que je viens le taper?


  —Pour la commune! Tu pourrais même y dire que le stade porterait son nom et que dès qu’il y aura une vacance au conseil municipal, on l’y fera entrer.


  —Je sais pas si c’est bien honnête, tout ça, Baptiste…


  —C’est une question qui se pose pas quand l’intérêt de tous est en jeu! du moins, à mon idée!


  On ne trouva rien à lui répondre.


  Colette Trégameur, épouse du Chef, avait pour confidente exclusive Béatrice Cérotte, femme du gendarme Cérotte, bras droit de Trégameur. Les deux représentants de la loi étaient sympathiquement connus et appréciés dans le canton. Hommes d’humeur égale, ils savaient fermer les yeux quand il le fallait et témoigner de la rigueur lorsque cela s’avérait nécessaire. Rentrant du marché, Colette se précipita chez son amie.


  —Vous savez la nouvelle? Antoine Fromenteau à gagné deux cent cinquante mille francs à la loterie!


  —Notre Antoine?


  —Lui-même!


  —C’est le cas de dire: aux innocents les mains pleines!


  —En tous les cas, j’en connais quelques-unes qui vont commencer à lui tourner autour.


  —Dame! Il est bel homme et, désormais, le plus beau parti du coin!


  —Au fond, j’en suis heureuse pour lui car c’est un garçon sans malice.


  —Sûrement!


  À l’étage au-dessous, dans le bureau du Chef, on discutait aussi de la chance d’Antoine. Trégameur, un placide, lent à se mettre en route mais ne s’arrêtant, une fois parti, qu’arrivé au but fixé, s’entendait le mieux du monde avec Cérotte, un noiraud, sec et nerveux, ne reculant devant aucune tâche.


  —J’ai le sentiment que cette histoire risque de nous amener du remue-ménage.


  —Et d’éveiller pas mal de convoitises!


  —À votre avis, Cérotte, des ennuis nous attendent?


  —Je le crains, Chef, sans pouvoir en préciser la nature.


  —C’est aussi mon opinion.


  —Ils sont, sans doute, déjà nombreux ceux qui estiment que cette chance aurait dû leur échoir, même s’ils n’ont pas pris de billet.


  —Et d’ici que leur cupidité les pousse à prendre un peu de ce qu’ils estiment leur être dû…


  —Les ennuis, ils ont commencé avec l’Eugénie Chaubardière qui va criant partout qu’Antoine l’a dépouillée!


  Alors qu’il s’apprêtait à passer à table, Colette déclara à son mari sur un ton péremptoire:


  —Je n’ai pas la prétention de t’apprendre ton métier, Oscar, mais le patelin est en effervescence à cause de l’Antoine!


  —Je sais.


  —Est-ce que tu sais aussi qu’il y en a pas mal, ici, qui lui en veulent à cause de sa chance?


  —Je sais.


  —Ça ne me plairait pas qu’on lui prenne son argent!


  —À moi non plus. Maintenant, sers-nous, j’ai faim.


  Pendant que Passelanette s’occupait de lui, Antoine bêchait son jardin et s’inquiétait de la lenteur des poireaux à atteindre leur taille habituelle. Quand la terre ne lui apportait pas ce qu’il en espérait, l’humeur d’Antoine s’assombrissait. Gudule n’était pas encore partie faire son marché. Ainsi, à la ferme Fromenteau, – La Beaunette –, on ignorait tout de la bonne fortune échéant au maître de maison. Au contraire, dans le village, il n’y avait guère de foyer où, autour de la table familiale, on ne commentait – avec gentillesse ou avec aigreur – la veine de ce brave Antoine.


  Entre deux bouchées, la veuve Berluquet observait sa jolie petite, si jolie – à ses yeux – que si elle ne se rappelait pas l’avoir mise au monde, elle se demanderait de qui elle pouvait bien être l’enfant.


  —Adélaïde, mon lapin, si tu voulais…


  —Si je voulais quoi…?


  —Faire un beau coup et trouver un bon mari, tu t’arrangerais pour épouser Antoine et ses millions.


  —Moi? épouser ce plouc stupide!


  —Quand on est cousu d’or, on n’est plus un plouc!


  —Pour moi, si!


  —Un jour, tu changeras d’avis, mais il sera trop tard!


  —M’en fiche!


  —Décidément, ma pauvre fille, t’es aussi bête que l’était ton pauvre père!


  Chez Chenusson, le menuisier, on mangeait en silence la soupe quotidienne car on était un peu regardant dans la maison. Brusquement, le père abandonna son écuelle pour déclarer:


  —Au jour d’aujourd’hui, l’Antoine est devenu un sacré beau parti.


  En épouse complice, Ursule approuva:


  —Sûrement le meilleur parti du canton. Qu’est-ce que t’en penses, toi, Joséphine?


  À vingt-deux ans, MlleJoséphine Chenusson n’avait jamais eu une idée originale. Elle pensait ce que ses parents pensaient et ne s’en portait pas plus mal. Longtemps, son père lui en avait voulu de n’être pas le garçon qu’il espérait pour lui succéder. Avec les ans, sa rancune s’était apaisée. Habituée à obéir, Joséphine, une grande et grosse fille, n’était pas laide, mais sa mollesse et son mutisme avaient, jusqu’ici, rebuté les amoureux possibles. Malgré son volume, elle ne retenait pas l’attention. Valentin, son père, se taillait un morceau de fromage. Il suspendit son geste pour conclure à haute voix le cheminement d’un songe secret:


  —Épouser l’Antoine, ça sera une fameuse chance pour celle qui y saura y faire. Mais, dame! il va y avoir de la concurrence… (Puis, abandonnant les commentaires de portée générale, le menuisier apostropha sa fille:) Si t’étais moins godiche, ma pauvre, t’aurais déjà été rendre visite à l’Antoine.


  Elle le regarda, les yeux ronds:


  —Pour y dire quoi?


  —Des douceurs.


  —C’est quoi?


  —Ah! j’y renonce! Ursule, essaie de lui expliquer si t’as la patience, moi je l’ai plus! Je m’en vas parce que je finirais par lui foutre des beignes.


  Valentin parti, Joséphine, les larmes aux yeux, gémit:


  —Qu’est-ce qu’il a, le papa?


  —Il voudrait que tu te conduises en fille raisonnable. Tu as quand même vingt-deux ans!


  —Et alors?


  —T’agis comme si t’en avais douze.


  —Pourquoi?


  —Écoute-moi, Joséphine! Ça te plairait pas d’entrer dans un domaine important où tu serais maîtresse?


  —Si, bien sûr…


  —Eh ben, t’en as l’occasion avec Antoine!


  —Il a seulement jamais fait attention à moi!


  —Il tient qu’à toi d’attirer son attention!


  —Comment?


  —Oh! Sainte Vierge! C’est pas possible que vous m’ayez donné une fille aussi bête! Enfin, bougre de demeurée, si un garçon te fait la cour, c’est qu’il a une idée derrière la tête, non?… Et qu’est-ce qu’il a comme idée, ce cochon?


  —Danser?


  —Si j’avais pas souffert les mille diables d’enfer pour accoucher, je croirais pas que tu soyes mon enfant! Mais bon dieu! si un bonhomme te fait les petits yeux, c’est que tu lui plais et qu’il a envie de coucher avec toi!


  —Oh!


  —Ah! je t’en prie, Joséphine, joue pas les oies blanches ou je te tourne une gifle pour t’aérer la comprenotte!


  —Et s’il a pas envie de coucher avec moi?


  —Alors, c’est à toi de lui donner cette envie.


  —De quelle façon?


  —C’est pas Dieu possible! Mais t’as donc jamais vu faire les autres?


  Et sous l’œil effaré de sa fille, Ursule Chenusson exécuta une marche qu’elle tenait, sans doute, pour aguicheuse et qui n’était que ridicule vu le volume d’une croupe difficile à balancer. Éperdue, Joséphine estimait que les mâles de la commune devaient être drôlement fabriqués pour trouver un intérêt quelconque dans le spectacle qu’elle avait sous les yeux.


  Marthe, la fille de Jérôme et de Blandine Malicorne, les boulangers, était beaucoup plus dégourdie que Joséphine Chenusson. D’ailleurs, ce fut elle qui mit la conversation sur le tapis. On était en train de savourer une blanquette de veau à l’ancienne – orgueil de Blandine – lorsque Marthe affirma tout à trac:


  —Ta blanquette est de première, maman, mais je ne veux pas continuer à vivre à tes crochets, et à ceux de papa, jusqu’à la fin des temps.


  Blandine, qui ne comprenait jamais très vite, se mit à pleurnicher.


  —Tu veux nous quitter? Tu entends, Jérôme? Elle veut nous quitter!


  —J’ai dix-huit ans!


  —Et alors? on t’a jamais reproché le pain que tu manges!


  —Moi, je me le reproche!


  Le boulanger donna son avis.


  —T’as bien tort, ma grande! Ton pain, tu le gagnes en servant les clients.


  —N’importe quelle andouille peut en faire autant!


  —Je dis pas… Encore qu’il faut la manière. Ils sont nombreux ceux qui viennent plus pour toi que pour le pain. Tiens, le fils Baudet – l’aîné du Castor Baudet – quand il te réclame une couronne de deux livres, on a l’impression qu’il va te demander ta main! et le vieux Ferdinand Selommès, il a beau marcher sur ses septante-six, quand il te regarde, il bave!


  Marthe s’étonna:


  —Pourquoi il bave, ce dégoûtant?


  Blandine lui fournit la réponse:


  —Parce que les hommes, c’est tous cochons et compagnie, sauf le papa, bien sûr. (MmeMalicorne jeta un regard noir à son époux, tout en grommelant:) Du moins, j’aimerais en être sûre…


  Pour détourner une conversation qui devenait pleine de périls, Jérôme posa la question suivante:


  —Qu’est-ce que tu voudrais, au juste, Marthou?


  —Me marier.


  Blandine ne put réprimer un sanglot.


  —Allons, maman, c’est pas si terrible…


  Véhémente, la mère cria:


  —Y en a pas un dans tout le pays qui soit digne de toi! Mais peut-être que tu penses à quelqu’un?


  —Oui.


  —Qui? demandèrent d’une même voix Jérôme et Blandine.


  La rusée prit son temps, regarda, amusée, ses parents et lâcha doucement:


  —L’Antoine.


  Ils ne réalisèrent pas tout de suite.


  —Quel Antoine?


  —Y en a qu’un, il me semble?


  —Y en a… Des fois, tu parlerais pas de celui de la Gudule?


  —Tout juste.


  Le père et la mère se regardèrent, ébahis.


  —L’Antoine!


  —Et alors? Il est bel homme, non?


  —Mais, cré nom! tu sais bien qu’il a rien dans la caboche!


  —Je préfère qu’il ait la jugeote un peu courte, mais un compte en banque bien garni – et deux cent cinquante mille nouveaux francs, ça fait une jolie garniture, non?


  Depuis plus de dix ans, Gudule Vouzon tenait, seule, le ménage d’Antoine. Elle lui était profondément attachée et veillait de son mieux à le protéger des méchancetés du monde. Elle souffrait des visites que son «petit» rendait tous les quinze jours à la gourgandine de Perpignan; mais, ayant été mariée, elle savait que les hommes ressentent des besoins qu’il leur faut satisfaire pour éviter ces vilaines histoires qui déshonorent un village tout entier. De son côté, Antoine considérait Gudule comme une nourrice qui ne l’aurait jamais quitté. Sans doute, il aurait pu ne pas lui parler de l’Angèle Boucheton, son «habitude», mais il fallait qu’il se raconte et il n’avait personne d’autre à qui se confier. Entre Gudule et Antoine s’étaient créés des liens étranges à travers lesquels lui retrouvait la mère trop tôt disparue tandis qu’elle dorlotait, en la personne de son «petit», l’enfant qu’elle aurait souhaité avoir. La limpidité de leurs sentiments leur faisait trouver naturel de se tutoyer.


  À Passelanette, les choses commencèrent à se gâter lorsque dans la mercerie-bureau de poste d’Eugénie Chaubardière, l’Ursule Chenusson, s’adressant – à voix haute – à une cliente, se félicita de la chance d’Antoine Fromenteau, un garçon si méritant – qu’elle tenait déjà pour son gendre en puissance. L’Eugénie, occupée à couper un morceau de «gros pain», eut un tel sursaut d’indignation qu’elle faillit s’entailler les doigts. Abandonnant sa tâche, elle protesta violemment:


  —Bonté divine! Ça m’étonne de vous, Ursule, que vous défendiez un moins que rien, qui m’a dépouillée!


  Après un court moment de stupeur, les demandes d’explications fusèrent de toutes parts en un brouhaha que dominaient les cris scandalisés de la Chenusson. Le calme revenu, la Chaubardière refit le récit de la spoliation inventée qu’elle acheva en lançant l’anathème sur Antoine Fromenteau, ce détrousseur de vieilles filles. Les femmes l’écoutèrent, apitoyées, et dans le silence qui suivit la péroraison vengeresse, on entendit la grosse Mélanie Perroche, épouse du garagiste-forgeron-maréchal-ferrant, et connue pour son inlassable dévouement pour les malades et les démunis, s’enquérir:


  —Y a-t-il longtemps que tu t’es pas purgée, Eugénie?


  Ce fut au tour de la mercière de rester un moment sans voix avant de reprendre ou mieux de vociférer:


  —En quoi ça te regarde?


  —Parce que c’est pas normal que tu déparles à ce point-là, si t’es pas malade.


  La Mélanie fut largement approuvée par les quelques clientes, toutes personnes d’âge à qui une longue expérience familiale avait appris que les grands désarrois avaient souvent leur source dans les caprices d’un intestin paresseux ou dans le dérèglement d’une vessie au fonctionnement anarchique. Pour se fortifier dans leur foi thérapeutique, les villageoises invoquèrent le souvenir de défunts passés dans l’autre monde à la suite des blocages dont leurs mémoires infidèles ou le simple désir d’être mieux écoutées, leur faisaient accroître la durée dans des proportions relevant de la fable. Hors d’elle, devant le peu d’intérêt qu’on attachait à son malheur, Eugénie hurla:


  —Et voilà comment des épouses et des mères chrétiennes prennent parti contre l’innocence bafouée! Maintenant que l’Antoine s’est emparé de mon argent, vous vous mettez de son côté! C’est du propre! c’est du joli! et M.le Curé a raison de dire que le Veau d’or est toujours debout!


  Elles ne comprirent pas ce que venait faire ce veau dans la discussion, mais elles n’eurent pas le temps de réclamer des explications car la Gudule Vouzon entrait.


  —Bonjour, mesdames!


  L’arrivée de Gudule avait, d’un seul coup, tari tous les arguments et, pour l’instant, chacune retenait son souffle dans l’attente de ce qui allait suivre et qu’elles redoutaient et espéraient à la fois. Ainsi qu’on le prévoyait, l’Eugénie déclencha les hostilités.


  —Vous daignez encore nous dire bonjour, madame Vouzon? Voilà qui me surprend!


  Gudule encaissa mal le coup. C’était la première fois depuis bien des années qu’on l’appelait par son nom de veuve. Elle regarda, désorientée, celles qui l’entouraient tandis que la Chaubardière adressait à ces dernières un clin d’œil complice et triomphant.


  —Mais pourquoi que vous me causez de cette façon, Eugénie?


  —Parce que d’ordinaire, les riches – principalement ceux qui ont gagné leur fortune malhonnêtement – se fichent de savoir comment vont les pauvres, mais honnêtes gens.


  La Suzanne Courberay, qui s’était mariée quelques mois plus tôt, se porta au secours de la vieille servante.


  —Vous occupez pas de ce qu’elle raconte, Gudule. La tête lui manque parfois, à la pauvre Eugénie.


  La «pauvre Eugénie» regimba aussitôt:


  —Toi, ma fille, tu ferais mieux de t’occuper de ton ivrogne de mari plutôt que de prendre la défense de cette vieille sorcière!


  Là, unanimement, on estima que la mercière exagérait et la petite Clémence Combrieux qui venait d’entrer ne put retenir un oh! scandalisé qui excita davantage encore l’Eugénie.


  —File à la cuisine voir si j’y suis! et épluche les pommes de terre, feignante!


  Ayant triomphé de son désarroi et recouvré ses esprits, Gudule redevint la Gudule que tout le monde connaissait, quelqu’un à qui il valait mieux ne pas chercher des poux sur la tête. Elle posa son panier et s’approcha du comptoir derrière lequel l’Eugénie était retranchée.


  —De quel droit, espèce de punaise, tu me causes de cette manière devant tout le monde?


  —Parce que l’Antoine et toi, vous êtes deux voleurs!


  À nouveau, un murmure salua l’injure tandis que Gudule – sans que personne n’ait pu prévoir son geste – attrapait la Chaubardière par les cheveux, la forçait à se courber en avant et lui enfonçait le visage, en l’y maintenant, dans la grande cuvette en porcelaine où s’entassaient les pelotes de laine multicolores. Pendant que l’Eugénie ruait pour tenter vainement de se dégager, on entendit des sons déformés, des râles, des borborygmes jusqu’au moment où Mélanie Perroche remarqua doucement:


  —Elle serait en train d’étouffer que je serais pas autrement étonnée.


  Gudule lâcha prise et, suffoquant, pleurant, éructant, la Chaubardière se redressa et montra – dépeignée, les yeux larmoyants, le souffle court – un visage de cauchemar. Louise Berluquet, qui se présenta à cet instant, demeura sur le seuil, figée par la surprise.


  —Jésus-Marie, qu’est-ce qui lui arrive à l’Eugénie? Ça serait pas un coup de sang?


  Du moment qu’on avait l’occasion de débattre sur la maladie et les remèdes, ces dames oublièrent la mercière et son adversaire pour échanger les fruits de leurs expériences.


  Pendant qu’Eugénie, cramponnée à son comptoir, s’efforçait de reprendre haleine sous l’œil goguenard de Gudule, le gendarme Cérotte se demandait pour quelle raison tant de curieuses s’aggloméraient devant la boutique d’Eugénie Chaubardière où elles ne parvenaient pas à pénétrer. En dépit de sa carrière, encore courte, mais animé par la flamme du devoir et une agressivité naturelle, l’adjoint du Chef eut tôt fait de se frayer un passage parmi les ménagères pleines de questions lancées à tue-tête. En voyant la mercière, Cérotte poussa un juron avant de demander d’une voix rogue ce qui se passait.


  Le récit de l’affaire fut conté au gendarme par la placide Mélanie. Celui-ci l’écouta sans prononcer un mot et, quand elle eut terminé, il se tourna vers Gudule:


  —Vous reconnaissez avoir assailli MlleChaubardière?


  —Oui.


  —Pour quel motif?


  —Elle m’a traitée de sorcière et de voleuse devant tout le monde.


  Le chœur des clientes confirma bruyamment les dires de l’interrogée. Cérotte s’adressa alors à Eugénie, que l’on tapotait dans le dos pour lui faire rejeter les fragments de laine qu’elle aurait pu ingurgiter en se débattant:


  —Vous avez entendu?


  —Et comment que j’ai entendu! et je dis que c’est une honte d’être attaquée chez soi par une criminelle qui vous a déjà volé votre bien!


  —Expliquez-moi donc ça.


  Une fois de plus, Eugénie recommença son histoire du billet volé. Cérotte l’écouta sans broncher et, lorsqu’elle en eut fini, il demanda sèchement:


  —Mademoiselle Chaubardière, auriez-vous dans l’idée de vous moquer de la gendarmerie en ma personne?


  —Je… je… me perme… permettrais pas!


  —Alors, cessez de débiter des idioties qui deviennent des calomnies. Antoine vous a pris un des deux billets que vous lui présentiez. Il vous l’a payé, n’est-ce pas? Alors, il lui appartient.


  —Y a pas de justice!


  —Oh si! et vous vous en apercevrez si Fromenteau dépose, contre vous, une plainte en diffamation. Donc, un conseil: oubliez tout ça et, surtout, taisez-vous! Compris? Quant à vous, mesdames, vous agiriez sagement en retournant dans vos foyers.


  Elles obéirent.


  Gudule était tellement retournée par ce qu’il venait de se passer qu’elle ne pensa plus qu’à une chose: rentrer à la ferme le plus vite possible. Elle ne comprenait rien à cette histoire de billet que l’Eugénie rabâchait et dont tout le monde semblait au courant. Sans doute, Antoine avait pu se tromper en faisant de la monnaie. Mais ça ne valait quand même pas qu’on la traitât, elle, de voleuse. Heureusement, le gendarme avait remis la Chaubardière à sa place. C’était pourtant pas une raison pour que les bonnes femmes aient cru bon d’embrasser la Gudule. Quelque chose lui échappait. Pour ne pas courir le risque de voir se renouveler la scène qu’elle venait de vivre, la Vouzon renonça à se rendre chez les autres commerçants. Elle raconterait à l’Antoine. Il y avait des chances pour qu’il lui posât des questions auxquelles elle ne pourrait pas répondre.


  Gudule retrouva son sang-froid en apercevant la Mélanie Perroche qui habitait dans les dernières maisons du village. L’imposante croupe de la Mélanie tanguait sur le chemin caillouteux comme un voilier par gros temps. En l’entendant souffler derrière elle, la Perroche se retourna et l’attendit.


  —Sainte Vierge! Où courez-vous ma pauvre Gudule? À votre âge!


  —Je… je… veux… savoir…


  —Quoi donc?


  —Pourquoi l’Eugénie m’a insultée. Et pour quelle raison les autres m’ont embrassée…


  —Me dites pas que vous êtes pas au courant!


  —De quoi?


  Midi n’était pas loin. Antoine avait, depuis toujours, l’habitude de rester dans son jardin jusqu’à ce que Gudule l’appelle pour manger la soupe. Pour le fermier, c’était un des meilleurs moments de la journée. Appuyé sur le manche de sa houe, il contemplait son domaine avec une sorte de tendresse. Il avait une faiblesse pour les tomates, un certain respect pour la hardiesse des poireaux, il se voulait touché par la modestie des carottes et des pommes de terre. Promenant son regard sur les planches bien ordonnées aux couleurs appétissantes, Fromenteau se sentait heureux. Il ne travaillait pas spécialement la quantité mais la qualité; et dans presque tout le Roussillon, on savait qu’il avait les plus beaux légumes et les plus beaux fruits. Les jours de marché, les dames de Céret faisaient la queue devant l’éventaire d’Antoine qu’elles dépouillaient en un rien de temps au grand dépit des marchands voisins.


  À la vérité, malgré son succès, le garçon n’était pas complètement heureux. Il se sentait une âme de chef. Il rêvait d’un domaine immense, où il commanderait à une foule de manœuvres que dirigerait un contremaître en qui il aurait confiance. La voix d’Eugénie l’arracha à son rêve.


  —Antoine!


  —J’arrive!


  —Antoine! oh! Antoine!


  Elle était là, toute menue, toute tremblante et il eut une grande pitié dans le cœur.


  —Tu es malade?


  —Presque!


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Oh! Antoine, mon petit, t’as plus besoin de travailler!


  —Tiens donc! et pourquoi?


  —Parce que tu es riche, à présent et que, quand on est riche, on travaille pas!


  Ils finissaient de manger leur frugal repas auquel, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre n’avaient fait attention. Ils ne s’étaient pas arrêtés de discuter devant les horizons ouverts devant eux. Gudule avait montré le journal rapporté de chez la Mélanie et, ensemble, ils avaient contrôlé dix fois le numéro du billet et celui donné par L’Indépendant. Quand ils furent pleinement convaincus qu’il n’y avait pas d’erreur possible, ils restèrent un long moment sans parler, perdus tous deux dans les rêves autrefois nourris sans y croire. Ils se sentaient un peu perdus comme s’ils avaient trop bu. Les promesses incluses dans le billet leur montaient à la tête.


  —Qu’est-ce que tu vas faire de ces sous, Antoine?


  —Je vais aller voir Fortunat.


  Les Venivelles – Fortunat et Angeline – formaient un vieux couple qui était un peu la gloire de Passelanette. Nés tous deux le même jour au village qu’ils n’avaient jamais quitté, ils avaient fêté leurs soixante-quinze ans ensemble. Aux yeux du village, Fortunat et Angeline symbolisaient la fidélité au pays. On les respectait, on les admirait et on était reconnaissant au comte de Montregard d’avoir engagé les Venivelles en qualité de régisseurs, ce qui lui conférait une autorité absolue sur les ouvriers agricoles travaillant au domaine.


  Si Angeline ressemblait à une souris potelée dont elle avait la vivacité, son mari faisait penser à un sarment de vigne. Grand, maigre, le visage osseux et boucané par les intempéries, il parlait peu, écoutait beaucoup. En dépit de son âge, il était toujours le premier levé et le dernier couché. Quoique ne s’éloignant que très rarement de leur demeure et ne se rendant pas plus d’une fois par mois à Passelanette, ils étaient au courant de tout ce qui se passait dans la région. Bien avant Antoine, ils avaient appris sa bonne fortune. Fortunat ne fit aucune difficulté pour recevoir Fromenteau qu’il appréciait pour son attachement à la terre.


  Antoine se sentait un peu intimidé quand il se trouvait en présence du vieux couple.


  —Bonjour, maître Fortunat et bonjour à vous aussi, madame Angeline.


  Cette dernière nourrissait une certaine tendresse pour le visiteur.


  —Alors, ta petite amie t’a laissé sortir? (C’était ainsi qu’elle appelait, par gentille moquerie, Gudule.)


  Son mari protesta:


  —Allons, Angeline! Il est pas venu pour écouter tes bêtises! Qu’est-ce qui t’amène, garçon?


  —Ben! vous le savez pas, ce qui m’arrive?


  —T’es devenu un «gros».


  —On est content pour toi et aussi pour ta Gudule! lança Angeline du fond de la pièce, près de l’âtre où était son refuge. La justice du Seigneur est indiscutable, parfois.


  —Cet argent, que vas-tu en faire?


  —C’est pour ça que je suis venu vous voir.


  —Tiens donc?


  —Je souhaiterais vous acheter une trentaine d’hectares.


  Venivelles sourit:


  —Tu es devenu gourmand, d’un coup, hein?


  —Il y a longtemps que je veux m’agrandir.


  —T’as raison, mais ça sera pas encore pour cette fois.


  —Pourquoi?


  —Parce que t’as pas assez d’argent.


  —Alors, j’achèterai que quelques hectares…


  —Justement! M.le Comte veut vendre toute sa propriété d’un seul coup et à un seul à condition toutefois que celui-ci soit un de la campagne et qu’il s’engage à cultiver le domaine – lui et ses héritiers – pendant vingt ans. C’est pour empêcher que ses terrains passent entre les mains des promoteurs et que nos arbres soient remplacés par des maisons. Je regrette… Je crois qu’on se serait parfaitement entendus tous les deux… Je pense que tu nous aurais laissés mourir en paix, la mère et moi, dans notre coin.


  —Sûrement!


  —Dommage, petit… Mais, c’est la volonté du comte. Je peux rien contre.


  —Je comprends.


  —Alors, voilà, mon gars, t’as plus qu’à faire des économies.


  Pour la première fois de sa vie, Gudule ne se décidait pas à travailler. La soudaine richesse qui s’abattait sur Antoine et sur elle par contrecoup – car elle savait que, seule, la mort les séparerait – la laissait anéantie. À son âge, changer brutalement sa manière de vivre n’est pas facile. Elle, bien sûr, elle aurait volontiers poursuivi son existence comme elle le faisait depuis si longtemps, mais «son» garçon aspirait, sans doute, à goûter aux plaisirs qui, jusqu’ici, lui avaient été refusés. Il y avait cette horrible créature, Angèle, la putain de Perpignan, mais on pouvait espérer qu’Antoine, devenu riche, se montrerait plus difficile dans le choix de ses partenaires. Gudule estimait que sa nouvelle situation permettrait à «son» petit de se marier. Oh! évidemment, la perspective de voir une autre commander ne plaisait pas tellement à Gudule, mais elle était vieille et si le Bon Dieu décidait de la rappeler, elle ne voulait pas laisser Antoine seul. Le coup discret qu’on frappa à la porte arracha la servante à ses songes mélancoliques.


  —Qui c’est?


  —C’est moi.


  —Et qui c’est, toi?


  —Joséphine Chenusson.


  —Par exemple! Entre, ma fille!


  La fille du menuisier poussa la porte et devant le spectacle qu’elle offrait, la Vouzon ne put retenir un ho! de surprise qui, tout de suite, inquiéta la nouvelle venue. Elle s’enquit, timide:


  —C’est pas bien?


  Apitoyée, refoulant son envie de rire, Gudule l’assura qu’elle était très bien. Joséphine, qui était beaucoup moins sotte qu’on ne la réputait, se mit à pleurer:


  —Vous êtes bonne, madame Gudule, mais c’est pas la peine de me raconter des histoires. Je suis laide et toute mal fichue. En plus, je crois que je suis idiote… D’ailleurs, je voulais pas venir! C’est ma mère qui m’a obligée. Elle m’a collé une gifle parce que je refusais d’obéir… Elle était si en colère que je suis partie et me voilà, mais je reste pas.


  —Tu t’en iras pas sans me dire pourquoi ta mère t’a envoyée ici.


  —Pour séduire l’Antoine.


  Gudule se figurait avoir tout entendu au cours de sa longue existence, mais l’aveu sans fard de la jeune fille la médusait.


  —Pour… pourquoi t’es-tu mis dans la tête de séduire Antoine?


  —À cause des sous.


  —Au moins, t’es franche, toi! et de quelle façon comptes-tu t’y prendre?


  —Maman m’a montré…


  —Fais-moi voir?


  La pauvre Joséphine exécuta une marche alanguie à travers la pièce tout en remuant la croupe. Gudule, en dépit de ses efforts, fut prise d’un rire inextinguible ce qui, naturellement fit de nouveau fondre en larmes l’apprentie ensorceleuse. Émue, la vieille servante lui ordonna:


  —Viens t’asseoir près de moi.


  Brusquement intimidée, Joséphine obéit en hésitant. Quand elle eut pris place sur la chaise que lui indiquait Gudule, celle-ci lui mit la main sur l’épaule.


  —Tu es une brave fille, Joséphine… Pourquoi t’es-tu fourrée dans la tête de séduire mon Antoine?


  —C’est pas moi, c’est…


  —Ta mère, je sais. Tu es trop honnête pour penser à autre chose qu’au mariage.


  —Bien sûr.


  —Tu aimes Antoine?


  —Je sais pas… Le dimanche, ça me plaît de le regarder quand il passe dans son beau costume et rasé de frais. Au milieu des hommes de Passelanette, à la sortie de la messe, on voit que lui. Et lorsque je le regarde jouer aux boules, je voudrais toujours qu’il gagne, qu’il soit le plus fort!


  —Dis donc, toi, avec ton air de pas y toucher, tu serais pas un peu amoureuse?


  —Oh! madame Gudule!


  —C’est pas en remuant tes fesses que tu feras bonne impression.


  —Vous croyez?


  —Et comment! Laisse ces manières aux dévergondées. C’est pas ton genre.


  —Qu’est-ce que je dois faire, alors?


  —Rien de spécial. Tu serais pas laide si tu étais moins forte…


  —J’ai toujours faim…


  —Mange moins et travaille plus. Tu peux devenir jolie. Quant à ceux qui racontent que t’es sotte, laisse-les dire.


  —C’est pas vrai, vous pensez?


  —Eh! non, c’est pas vrai. Simplement, t’es trop restée dans les jupes de ta mère et ça t’a empêchée de voir la vie.


  Antoine, déçu, revenait de chez les Venivelles. Il avait cru qu’avec vingt-cinq millions, on pouvait tout acheter et voilà qu’à sa première démarche, il se cassait le nez. Il tombait de haut. Il s’était figuré que Fortunat s’empresserait de lui vendre tout ce qu’il pourrait lui vendre et, au lieu de cela… Sacré bon sang! Il commençait déjà à se demander s’il avait eu raison de se réjouir de cet argent qui lui était tombé du ciel.


  —Hé! Antoine?


  Il se retourna et mit un moment à reconnaître l’Adélaïde Berluquet. Elle était mignonne à croquer avec son corsage blanc et sa jupe bleu marine qui dansait à chacun de ses pas. Il s’arrêta pour qu’elle le rejoignît.


  —J’étais perdu dans mes réflexions, alors j’ai pas pris garde à toi.


  —Si j’étais ta bonne amie, j’en serais fâchée… Tu rentres chez toi?


  —Oui, et toi?


  —Moi? Je viens de chez ma grand-mère. Tu te rappelles pas qu’avec mon oncle Hector, elle tient une ferme à Planissieux.


  —C’est vrai! j’avais oublié…


  —Tu serais amoureux que ça m’étonnerait pas…


  —Et de qui, Seigneur?


  —Je l’ignore… Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit pas de moi… (Elle ajouta dans un murmure:) Et je le regrette…


  Ému, il chevrota:


  —Tu… tu penses vrai… vraiment ce que tu dis?


  Elle eut un petit rire confus.


  —Faut que je retourne.


  —Après ce que tu m’as…


  Elle se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser léger sur la joue du garçon. Elle se sauva aussitôt, vive et toute auréolée de rires, laissant Antoine se demander ce que cela signifiait.


  Fortunat, Adélaïde, c’était beaucoup pour quelqu’un à qui il n’arrivait jamais rien. Préoccupé par ce qu’il venait de se passer, Antoine arriva chez lui sans prêter attention à ce qui l’entourait et lorsqu’il poussa la porte de la salle basse où il savait que Gudule l’attendait, il demeura déconcerté sur le seuil, en voyant le premier adjoint Eustache Bonneveau.


  —Alors, Antoine, t’as repris le dessus?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Dame! Quand vingt-cinq millions vous dégringolent sur le nez, il y a de quoi perdre un peu la boussole, non?


  —Ma foi…, je me suis pas encore fait à l’idée que j’étais riche.


  Eustache eut un bon rire.


  —J’imagine qu’on s’y fait vite.


  Cette longue entrée en matière exaspérait Gudule, trop avertie pour penser un seul instant que la sympathie avait uniquement poussé l’adjoint à cette visite. Elle attaqua, sans ménagement:


  —Et si vous nous disiez ce que vous voulez?


  Bonneveau cacha son embarras sous un rire sonnant faux et une remarque qui se voulait plaisante.


  —Sacrée Gudule! Elle y va pas par quatre chemins! Bah! d’un côté, elle a raison. Antoine, je suis là pour te demander, au nom de la municipalité, ton aide.


  —Pour quoi faire?


  —Tu n’ignores pas que, depuis longtemps, nous ambitionnons d’acheter un terrain de football où pourrait jouer notre «Vaillante» qui, pour le moment, est obligée de se faire héberger à droite, à gauche. Naturellement, on peut pas jouer dans les terres en pleine production.


  La vieille servante, que ce discours ne touchait guère, protesta:


  —On sait tout ça depuis longtemps! Où c’est-y donc que vous voulez en venir?


  —Y a que le terrain de l’Agénor Balastre qui conviendrait. Malheureusement, il en demande vingt mille francs et on les a pas.


  —Qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse?


  —C’est à Antoine que je cause, bon dieu!


  —Antoine et moi, ça fait qu’un!


  Eustache tourna le dos à la servante et affecta de ne s’adresser qu’à son hôte.


  —On a besoin de ton aide, Antoine. Tu pourrais acheter ce terrain pour nous. Vingt mille francs sur les deux cent cinquante mille que tu vas toucher, reconnais que c’est pas grand-chose! Et tu aurais droit à la reconnaissance du pays.


  —Ça lui ferait une belle jambe! gronda Gudule.


  L’adjoint continua comme s’il n’avait pas entendu.


  —On donnerait ton nom au stade. Tu te rends compte? Stade Antoine Fromenteau! Ça a de la gueule, tu ne trouves pas?


  —Ma foi…


  —Et puis, je suis autorisé à te dire que le Christophe Dreux est sur ses fins. Dame! nonante-six ans, c’est un beau millésime, non?


  —Je dis pas, mais…


  —Quand il s’en ira, le père Dreux, il laissera une chaise au Conseil. Note qu’il y venait plus depuis quinze ans, mais on lui gardait sa place. Il était notre mascotte et ça faisait toujours une voix d’assurée pour nous, parce qu’on lui demandait de signer des papiers… Tu me comprends? Si tu donnais à la commune le terrain dont elle a besoin, personne s’opposerait à ce que tu deviennes conseiller municipal.


  La Gudule donna un avis qu’on ne sollicitait pas:


  —Sûr que ça en boucherait un coin à plusieurs…


  —Et toi, Antoine, qu’est-ce que t’en dis?


  —Je vais réfléchir… Mais, ça me tente assez…


  Ce qu’il n’ajoutait pas, c’est qu’il entrevoyait une fameuse revanche sur les habitants de Passelanette qui, dans leur majorité, le prenaient pour un sot.


  En regagnant le village, Eustache sifflotait gaiement. Pour lui, l’affaire était dans le sac.


  L’adjoint parti, la servante remarqua:


  —Y a gros à parier qu’on aura pas mal de visites. Les gens reniflent l’argent de loin. On te couvrira de fleurs et de promesses. Faudra que tu gardes la tête froide. Déjà, la Chenusson a envoyé sa fille.


  —La Joséphine? Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Te séduire!


  Gudule raconta son entrevue avec la fille de l’Ursule et ils rirent beaucoup tous les deux. De son côté, Antoine rapporta sa rencontre avec Adélaïde Berluquet et son étrange comportement.


  —Encore une qui flaire le magot! Eh ben, tu vois, si tu devais te marier au pays, je préférerais la Joséphine. Elle, au moins, elle est propre. Et avec le Fortunat, comment ça a marché?


  —Mal. Il vend tout ou rien. Tu devinerais pas ce qu’ils m’ont conseillé pour me consoler? de me marier!


  —C’est pas une si mauvaise idée.


  —Je le pense aussi. On sera bientôt de noces.


  —T’as quelqu’un en vue?


  —Oui.


  —Qui?


  —C’est un secret.


  II


  Angèle Bucheton était putain comme d’autres sont femmes de ménage ou vendeuses dans les grandes surfaces, c’est-à-dire plus par nécessité que par goût. Quand le Bon Dieu ne vous a pas fait naître avec des rentes, il faut travailler. Angèle avait vu le jour dans une ferme proche de Saint-Paul-de-Fenouillet. Un joli coin pour le touriste. Un pays rude pour celui qu’est obligé d’y gagner son pain. Pour tenir le coup, il faut être courageux et Angèle ne l’était pas. Un jour, elle avait filé à Perpignan, persuadée qu’une fille aussi solide qu’elle n’aurait aucun mal à réussir en faisant ce qu’elle voudrait. Parce qu’elle se révélait plutôt sotte, Angèle tomba dans le piège tendu depuis toujours aux demoiselles se croyant beaucoup plus fortes qu’elles ne le sont. Quand MlleBucheton descendit de l’autocar, elle trouva tout naturel d’être accostée par un élégant jeune homme qui, la voyant un peu désemparée, se porta à son secours.


  —Permettez-moi de vous aider, mademoiselle… Vous connaissez notre ville?


  —Pas encore.


  —Dans ce cas, laissez-moi vous donner un coup de main.


  —C’est trop aimable à vous.


  —Je vous en prie… Quelqu’un vous attend?


  —Non, personne.


  Cette réponse parut combler d’aise l’inconnu si serviable. En tout cas, Angèle, ravie, se répétait que ce n’était pas dans sa campagne qu’elle aurait, du premier coup, rencontré quelqu’un d’aussi obligeant.


  —Vous savez où aller coucher, au moins?


  —Ma foi…


  —Bon… Vous m’êtes très sympathique et bien que vous me paraissiez solide, je m’en voudrais de vous abandonner. J’ai un oncle qui tient un hôtel fort respectable près du Castillet. Il aura certainement une chambre pour vous.


  —Pas trop chère?


  —Rassurez-vous… Je m’appelle Albert Sandillon.


  —Et moi, Angèle Bucheton.


  —C’est un joli prénom, Angèle.


  Bref, l’héroïne de Saint-Paul-de-Fenouillet à qui, en fait de cour, on n’avait jamais adressé que des propositions aussi brutales que précises, était enchantée par les manières de cet Albert qu’elle avait l’impression d’avoir subjugué.


  Angèle fut conduite à l’hôtel en taxi. Elle croyait vivre un rêve et ne se posait pas de questions. Ainsi, elle vécut une quinzaine merveilleuse auprès d’un homme à qui elle avait, sans remords, sacrifié sa vertu, tant elle était certaine de son amour. Elle lia connaissance avec les amis d’Albert – tous hommes aussi bien habillés que son amant et accompagnés de dames merveilleusement fardées.


  Albert Sandillon était réputé maître dans l’art d’apprivoiser les demoiselles. Angèle ne fit pas exception à la règle et se retrouva sur le trottoir, sans se rendre compte de ce qui s’était passé. Mais elle était si profondément attachée à son protecteur qu’elle jugea normal de vivre du commerce des hommes, puisque c’était Albert qui le lui avait demandé en la priant – vigoureusement – de se débarrasser de ses idées toutes faites. Cela durait maintenant depuis plusieurs années et Angèle avait pris la mentalité de ses compagnes de labeur. Elle travaillait avec acharnement pour que son Albert ait de l’argent plein les poches.


  Le lendemain de sa visite à Fortunat, Antoine se leva, frais comme un gardon et, après son petit déjeuner, il annonça à Gudule, qu’il filait à Perpignan. Aussitôt, elle s’indigna de ce manquement aux habitudes.


  —Mais c’est pas samedi!


  —Je dois mettre mon argent à la banque. Je vais ouvrir un compte, comme les gros.


  —Tu sauras t’y prendre?


  —On m’expliquera.


  Au bout d’un moment, la bonne femme grogna:


  —Tu vas en profiter, au moins, pour rendre visite à la créature?


  —Elle est gentille, tu sais…


  —Avec le métier qu’elle fait!


  —Ça, c’est autre chose… Elle y a été obligée.


  —Obligée? mon œil! C’est une feignante et une sale! Enfin, quand tu te décideras à te marier, ces cochonneries seront terminées!


  —Tu tiens absolument à ce que je me mette la corde au cou?


  —Y’en a qui l’ont fait avant toi, ils s’en sont pas plus mal trouvés.


  —On verra.


  —D’accord! Prends ton temps, mais quand même, pense à la Joséphine Chenusson, ce serait une brave compagne, honnête et propre, elle.


  —Tant qu’à choisir, je préférerais l’Adélaïde Berluquet.


  —Une bonne à rien, sauf à remuer les fesses sous le nez de tous les mâles de la commune et à se dépoitrailler que c’en est une honte!


  —On verra le moment venu.


  Angèle ne travaillait guère le matin. D’abord, parce qu’elle ne se levait pas avant 11heures, ensuite parce qu’à cet instant de la journée, elle n’avait pas le cœur à l’ouvrage. Aussi ne manifesta-t-elle pas beaucoup d’enthousiasme en se heurtant presque à Antoine Fromenteau. Néanmoins, en sage commerçante qui ne souhaite pas qu’un client fidèle s’en aille ailleurs, elle s’écria, feignant un réel plaisir:


  —Mais, c’est mon plouc chéri! Le petit plouc à son Angèle. Tu viens quand même pas pour une partie de jambes en l’air à cette heure-ci?


  —Non. Je voulais simplement t’annoncer une grande nouvelle.


  —Ah! j’aime mieux ça… Eh bien! paie-moi un verre et tu me raconteras ton histoire.


  Ils s’installèrent au bar du Roussillon libéré dans un des coins les plus ombreux de l’établissement.


  —Alors, vas-y, je t’écoute, mon gros lapin.


  —Ben, je crois que je vais me marier.


  —Non? Et avec qui?


  —Je sais pas encore…


  —Ah! celle-là, elle est bonne! Tu sais pas avec qui?


  —Y en a plusieurs sur les rangs.


  —Non, mais vous l’entendez! Plusieurs sur les rangs! Alors que, jusqu’à maintenant, tu me racontais que pas une fille ne s’intéressait à toi?


  —Oh! je me doute que c’est pas après moi qu’elles en ont, mais à mes sous. Elles aimeraient partager.


  —Partager quoi?


  —Les deux cent cinquante mille francs que j’ai gagnés avant-hier soir au tirage de la Loterie Nationale.


  Angèle, en train de boire, avala de travers sous le coup de l’émotion. Son compagnon lui tapa dans le dos, de crainte qu’elle n’étouffât. Elle toussa, renifla, éructa et couina:


  —Anciens ou nouveaux?


  —Quoi?


  —Tes deux cent cinquante mille francs?


  —Nouveaux.


  —Dis donc! Te voilà multimillionnaire?… Ça n’a pas l’air de te toucher.


  —Oh! l’argent… On n’est pas forcément plus heureux parce qu’on en a plus que les autres…


  —C’est ton point de vue, pas le mien! Faut que je te quitte. J’ai rendez-vous avec mon cousin.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique?


  —Il travaille dans l’exportation avec l’Amérique du Sud. Je te verrai tout à l’heure?


  —Si tu veux…


  —Et comment que je veux! Tu penses, un type plein aux as, ça vous remonte le moral, enfin je veux dire que ça donne du cœur à l’ouvrage. 3heures?


  —D’accord.


  Antoine s’en fut, souriant aux anges. (Cela lui arrivait souvent et c’est une des raisons pour lesquelles il passait pour demeuré.) Il ressentait de l’amitié pour Angèle. En dehors des services rémunérés qu’elle lui rendait, il aimait parler avec elle. Elle l’écoutait et il lui en était reconnaissant.


  Albert jouait au poker avec ses copains dans une petite salle du Roussillon libéré qu’on réservait à leur seul usage. Albert ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix et, en dépit de ses épaules rembourrées, il faisait malingre. Seulement, il était méchant et en avait l’air. Comme tous les petits hommes, il compensait son manque de volume par une hargne ininterrompue. Les Messieurs de ces dames ne l’aimaient pas mais le craignaient un peu. Ni les uns ni les autres ne supportaient qu’on vînt les déranger quand ils maniaient les cartes. Plusieurs de leurs compagnes avaient reçu des horions pour leur rappeler une règle, un instant, oubliée.


  Angèle, ne voulant pas courir le risque d’une correction, requit l’aide du patron, individu paisible et fort que chacun redoutait. En raison de l’amitié qu’il témoignait pour Angèle, il accepta de se charger de la commission.


  L’entrée d’Achille Mercantour – le patron – ne suscita aucun intérêt. Toutefois, l’attention se réveilla lorsqu’on le vit se pencher à l’oreille d’Albert qui, naturellement, grogna:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Moi? rien… c’est Angèle…


  —Qu’elle me foute la paix!


  —Paraît qu’elle a quelque chose d’énorme à t’apprendre.


  —Dis-lui qu’elle me casse les pieds.


  —D’accord, mais à mon avis, t’as tort.


  —Quand j’aurai besoin de tes conseils, je te ferai signe!


  La figure mafflue d’Achille tourna lentement au violet et les joueurs s’immobilisèrent.


  —Albert, faudrait voir à me parler sur un autre ton, parce que les petits maquereaux de ton espèce, je les corrige, tiens-le-toi pour dit sinon toi et ta volaille devrez chercher un poulailler ailleurs!


  Achille sortit et tandis qu’Albert avait du mal à digérer l’affront encaissé, Eugène Maltote – l’ancien de la bande – résuma l’opinion générale:


  —T’as eu tort, Albert, de t’en prendre à Mercantour. C’est un brave type dont nous avons besoin.


  —Pourquoi il m’a injurié?


  —Parce que tu lui as parlé sur un ton qu’un vieux de la vieille comme lui pouvait pas accepter.


  Eusèbe Saïm, le benjamin, remarqua perfidement:


  —C’est pas de sa faute si ta nana te respecte pas.


  —Nom de dieu!


  Blanc comme un linge, Albert se dressa d’un élan et porta la main à sa poche. Eugène gronda:


  —Arrête tes conneries, Sandillon! Tu commences à nous fatiguer!


  L’ami d’Angèle hésita mais, voyant tout le monde contre lui, il jeta ses cartes sur la table et s’en fut. Dès qu’il apparut, sa compagne poussa un soupir de soulagement.


  —Enfin!


  Elle eut tort car en guise de réponse, elle encaissa une paire de gifles qui la paralysa. Achille s’approcha:


  —Je te prie d’aller faire ailleurs tes petites gâteries à Angèle. Ici, ni mes clients ni moi n’aimons les lâches. Débarrassez le plancher en vitesse, vous deux, vous reviendrez quand vous serez plus calmes. Je vous fais cadeau de la consommation d’Angèle.


  Le couple gagna sa chambre où, tout de suite, en ôtant son veston, Albert annonça:


  —Maintenant, ma fille, tu vas connaître ta douleur! Tu m’as fait manquer devant mes amis et, à cause de toi, Achille m’a parlé comme à un minable.


  —Pauvre andouille!


  Cette injure, proférée d’un ton tranquille, arrêta l’élan d’Albert. Il ne comprenait pas. Néanmoins, son «standing» exigeait qu’Angèle reçût une correction. Il leva la main. Sa compagne l’avertit:


  —Cogne-moi seulement et j’irai d’abord chez le médecin, ensuite chez le commissaire de police. Une raclée qui risque de t’envoyer à l’ombre pour un bon moment. Y en aura pas beaucoup qui te regretteront.


  L’audace, l’arrogance inattendues d’Angèle déconcertaient son homme. Elle était capable de faire ce qu’elle promettait, la garce!


  —Tu irais trouver les flics?


  —Et comment!


  —T’es vraiment une dépravée!


  —Et toi, un cornichon! Je viens t’annoncer une nouvelle de première et tout ce que tu trouves comme remerciement, c’est de me flanquer des beignes!


  Albert ne savait plus quelle attitude adopter. Au vrai, Angèle commençait à lui faire peur, mais il ne pouvait perdre la face. Il choisit un moyen terme.


  —Bon! je retarde ta punition, sans plus. Je t’écoute.


  —Tu sais, mon client du samedi, tous les quinze jours?


  —Ton plouc de Passelanette?


  —Oui. Il est venu me voir, tout à l’heure, rien que pour causer.


  —Alors, maintenant, tu gaspilles ton temps en bavardant avec des péquenots? Décidément, tu prends de drôles d’habitudes, ma petite!


  —Parce que tu appelles péquenot un gars qui peut allonger vingt-cinq millions anciens sur la table?


  —Tu deviens folle ou quoi?


  Angèle rapporta à Albert sa conversation avec Antoine et le désir manifesté par celui-ci de se marier. Quand elle eut terminé son récit, elle ajouta:


  —Tu crois pas que ça valait la peine de te déranger de ta partie de cartes?


  —Si… Ce que je vois pas encore, c’est comment on va lui piquer son fric, à ton zouave, mais ce qui est sûr et certain, c’est qu’on va le lui piquer. Maintenant, tu la fermes et tu me laisses tranquille. Va déjeuner.


  —Et toi?


  —J’ai autre chose à faire qu’à bouffer! Faut que je réfléchisse.


  Intriguée mais heureuse d’être libre, Angèle obéit sans murmurer. Quand elle revint, une heure et demie plus tard, Albert était assis dans son fauteuil. Elle n’osa pas le questionner et se déplaça dans la chambre sur la pointe des pieds.


  —Angèle…


  Tout de suite, elle remarqua la douceur inhabituelle de sa voix.


  —Oui?


  —Ça te plaît, l’existence que tu mènes?


  —Puisqu’elle te plaît à toi…


  —C’est pas ce que je te demande. De faire la putain, ça te convient?


  —Pas tellement!


  —Alors, t’aimerais changer de vie?


  —Si tu restes auprès de moi, oui.


  —Ça, tu peux y compter! J’en ai marre de te voir arpenter le trottoir, racoler n’importe qui! J’en ai marre du bistrot enfumé, des copains prêts à me tirer dans le dos à la moindre occasion. Angèle, je crois bien que je t’aime trop pour que nous continuions à vivre de cette façon.


  —Mon chéri! Qu’est-ce que tu proposes?


  —Nous pourrions vivre comme des bourgeois, à la campagne…


  —Dans une ferme? Ah non!


  —Avec des domestiques que t’auras qu’à commander. Une auto pour aller te balader quand ça te dirait. Du fric plein les poches…


  —Arrête! arrête! Tu me soûles!


  —Me serais-je gouré sur ton compte? Te sentirais-tu incapable de devenir quelqu’un?


  —Oh! non… mais, comment?


  —En épousant ton plouc!


  Antoine s’était offert un excellent déjeuner et la perspective de rejoindre Angèle avait stimulé son appétit. Il la trouvait bien, cette jeune femme. Sans doute exerçait-elle un métier pas très reluisant, mais il n’était pas dit qu’elle l’exercerait toujours. À côté d’elle, la Joséphine Chenusson n’existait pas. Quant à Adélaïde, elle ne possédait sûrement pas la technique d’Angèle. Dommage qu’elle ne soit pas de Passelanette. Il est vrai qu’elle n’aurait peut-être pas fait attention à lui. Maintenant qu’il était riche, le protégé de Gudule avait conscience d’être devenu quelqu’un d’important. Le stade de Passelanette porterait son nom et bientôt, il deviendrait conseiller municipal. La vie s’annonçait belle.


  De son côté, les propositions de son ami, dont Angèle avait d’abord ri, la laissaient, maintenant, rêveuse. Changer d’existence, au fond, c’était le rêve qu’elle nourrissait en secret comme la plupart de ses congénères. Cependant, elle n’y avait jamais cru et voilà que tout d’un coup… C’était trop beau! Toutefois, un remords teinté de crainte lui fit demander:


  —Dis, Albert, tu seras pas jaloux?


  Il la regarda, incrédule.


  —Jaloux? Moi?


  —Dame! Jusqu’ici, les clients n’étaient que des clients. Sitôt qu’ils sortaient de ma chambre, je me rappelais même pas leur figure, alors que maintenant, si notre truc marche, çà sera plus la même chose…


  —Pourquoi?


  —Un mari, c’est un client dont on ne peut pas se défaire!


  —À voir! ricana-t-il.


  —Je comprends pas!


  —T’as pas à comprendre, seulement à obéir. Le reste, je m’en charge.


  —Tu veux pas m’expliquer?


  —Pas tout de suite. Pour le moment, persuade-le de t’épouser.


  —Si… si je réussis, tu m’aimeras quand même?


  —Cette question!


  Lorsqu’elle eut reçu ses instructions, Angèle admira son menton plus qu’elle ne l’avait jamais admiré. Il n’y avait que lui pour trouver des combines vous mettant à l’abri des rigueurs de la loi et vous enrichissant sans discussion possible. Revenant vers l’hôtel – qui était, au fond, son atelier – la fille se remémorait les directives d’Albert:


  —Tu te fais épouser par cette andouille, tu le persuades de prendre une assurance-vie. Avec l’argent qu’il a encaissé, il peut régler de grosses primes. De toute façon, il n’aura pas à les payer très longtemps.


  Albert eut un rire qui fit courir des frissons le long de l’échine d’Angèle.


  —En résumé, tout dépend de toi, ma cocotte. Si tu réussis, on fout le camp vivre au soleil. Si tu échoues, je te largue.


  —Albert!


  —T’as qu’à te débrouiller!


  Angèle ne se débrouilla pas trop mal. L’expérience lui avait permis, très tôt, de reconnaître parmi ses clients: les honteux, les farauds, les mélancoliques à la recherche d’étreintes disparues dans le temps, les mauvais et aussi les bons, c’est-à-dire ceux qui ajoutent foi à tout ce qu’on leur raconte. Pour la fille, Antoine entrait dans cette dernière catégorie. Sa conviction lui inspira de porter son attaque sur le plan sentimental. Antoine se rhabillait quand elle dit, feignant de se parler à elle-même, mais attentive à ce que le garçon ne perdît rien de son discours:


  —Tu sais que tu me plais beaucoup, Antoine…


  —Toi aussi, tu me plais.


  —Tu vas rire, mais je peux pas m’empêcher de penser que si j’avais été une femme pareille aux autres, on aurait pu se rencontrer et créer un foyer où qu’on aurait été heureux, tous les deux.


  —C’est gentil, ce que tu racontes.


  —C’est surtout triste, du moins pour moi.


  —Pourquoi?


  —Parce que jamais, comme aujourd’hui, je me suis rendu compte de ce que j’ai perdu en exerçant le métier que j’exerce.


  Ému, Antoine prit dans ses mains celles d’Angèle.


  —Faut pas te désespérer. Qui sait ce que l’avenir te réserve?


  Elle haussa les épaules.


  —J’ai pas intérêt à me poser cette question.


  Sur le chemin du retour, Antoine éprouvait quelque difficulté à mettre de l’ordre dans ses idées. Évidemment, Angèle était ce qu’elle était, mais c’était aussi une brave fille, sans doute dégoûtée de son triste métier. Le garçon avait entendu dire que ces pauvres créatures, quand elles avaient la chance de pouvoir s’arracher à leur destin désespéré, faisaient d’excellentes ménagères, à l’abri des faiblesses du corps. Des filles en qui on pouvait avoir confiance car elles savaient – par une douloureuse expérience – ce qui se cachait derrière les romances et les mots d’amour. Cependant, une ancienne prostituée, comment le village l’accueillerait-il? Mal, sans doute, mais qu’est-ce qu’Antoine avait à se soucier de l’opinion des gens de Passelanette? Il vivait loin d’eux depuis si longtemps qu’il se moquait pas mal de ce qu’ils pourraient raconter. Seulement, il y avait Gudule… Peut-être n’accepterait-elle pas de vivre sous le même toit qu’Angèle au cas où…


  La servante devina aussitôt qu’un souci inconnu tarabustait l’esprit de son patron et protégé. Toutefois, à chaque question, il répondait, de moins en moins aimablement, qu’il n’avait rien et souhaitait seulement qu’on lui fichât la paix. Gudule connaissait Antoine depuis assez longtemps pour savoir qu’il mentait. Ce manque de confiance l’ulcérait et, pendant des jours et des jours, elle en marqua de l’humeur.


  Quant au village, ignorant le trouble agitant le cœur d’Antoine, il se contentait d’épier les faits et gestes du propriétaire de la Beaunotte pour savoir de quelle façon il allait dépenser la fortune qui lui était tombée du ciel – injustement, ajoutaient les jaloux.


  L’une après l’autre, Joséphine Chenusson et Adélaïde Berluquet, avaient renoncé à séduire Antoine qui, en dépit de leurs avances, ne leur prêtait pas plus attention qu’à n’importe quelle fille du pays. Il pensait uniquement à son avenir avec Angèle et, de ce fait, il n’y avait plus place pour quiconque dans son esprit. Peu à peu, au fur et à mesure que le temps passait, on se désintéressait du comportement du protégé de Gudule. Seule, Eugénie Chaubardière demeurait à l’affût dans l’espoir qu’un jour, elle pourrait tirer une vengeance éclatante de celui qui l’avait dépouillée. Cela tournait à l’obsession et, le soir, portes closes, elle notait tout ce qu’elle aurait pu s’offrir si cette canaille d’Antoine ne lui avait «volé» Son billet. Une autre vieille femme – mais pour des raisons bien différentes – se faisait du mauvais sang quant au sort que son «petit» réservait à sa fortune inattendue. Elle craignait que sa soudaine richesse ne lui montât à la tête et qu’il s’en aille la gaspiller avec des créatures de la ville. Cependant, à mesure que les semaines défilaient sans amener le moindre changement dans le comportement du maître de la Beaunotte, Gudule fut rassurée.


  La servante eût été moins faraude si elle avait pu deviner les calculs auxquels Antoine se livrait la nuit comme le jour. Maintenant, il se rendait beaucoup plus souvent à Perpignan où Angèle le recevait dans le petit appartement loué du côté de la cathédrale. La jeune femme avait renoncé à ses peu ragoûtantes occupations pour prendre l’allure d’une bourgeoise effacée, discrète, n’attirant absolument pas les regards des mâles. Elle ne rencontrait Albert que dans des endroits éloignés de l’hôtel où, jusqu’à présent, elle exerçait sa coupable industrie. Antoine se figurait que c’était uniquement pour lui plaire qu’Angèle s’était transformée. Il ne manquait pas de s’en montrer profondément touché. Peu à peu, il envisageait son union avec la demoiselle Bucheton – le nom d’Angèle sur les registres de l’état-civil – avec de moins en moins de gêne.


  Angèle s’ennuyait. Ne pouvant plus mener la vie à laquelle elle était habituée, elle ne savait que faire d’heures jusque-là si encombrées. Albert l’encourageait de son mieux, et en usant d’une douceur dont il était peu coutumier. Il lui faisait miroiter les avantages de l’existence qu’ils savoureraient, elle et lui, dans un pays où l’on goûtait un éternel printemps. Elle se forçait à le croire. À peine si, de temps à autre, elle se permettait une objection légère.


  —Mais, Albert, on aura besoin de beaucoup d’argent.


  —Sans doute et on l’aura.


  —Comment?


  —Pour la dernière fois, je t’explique. Et après, on n’en parle plus jamais. D’accord?


  —D’accord!


  —Bon. Voilà: ton type – si idiot que cela paraisse – est amoureux de toi. Marrant, non?


  —Je vois pas pourquoi!


  —Tu te serais pas mis dans l’idée de te marier en blanc, des fois?


  —T’es bête!


  —Alors, pour quelle raison ton plouc voudrait-il que tu deviennes sa femme?


  —Parce qu’il m’aime, tiens!


  —Pauvre couenne! Parce qu’il a du vent dans le crâne!


  —En somme, si je te comprends, il faut avoir le cerveau racorni pour tomber amoureux de moi?


  —Exact. Seulement, ça serait péché que de laisser repartir un pareil pigeon sans le plumer – et pour le plumer, aie confiance, on va le plumer. Ce qu’il nous faut, c’est de la patience, beaucoup de patience.


  —Pendant combien de temps?


  —Dix-huit mois à deux ans…


  —Tant que ça?


  —On ne devient pas riche sans consentir de sacrifices.


  —Tout de même… Deux ans sans se voir!


  —Rassure-toi, on se verra… Je tiens pas à ce que tu tombes amoureuse de ton mari.


  —T’es fou ou quoi, mon Bébert? Tu sais bien qu’il y aura jamais que toi.


  La demoiselle Bucheton, ragaillardie par la tendresse que lui témoignait son manager, s’enquit, en toute simplicité, de ce qu’elle devait comprendre. Il lui fut répondu que d’abord, il fallait se faire épouser, puis convaincre Antoine de contracter une importante assurance sur la vie, en lui rappelant que les millions déjà touchés lui permettraient de payer longtemps les primes importantes qui seraient exigées. Pour calmer ses appréhensions, Angèle lui rappellerait qu’en cas de besoin, il pourrait monnayer son assurance.


  —Et s’il s’y décidait?


  —On lui en laissera pas le temps. (Avec un sourire cynique, Albert confia à son amie:) Tu seras une bien jolie veuve.


  —Tu ne crois pas qu’il risque de se méfier?


  —Non, si tu prends soin de mettre cette assurance sur vos deux têtes.


  Extasiée, Angèle joignit les mains.


  —Ce que tu es intelligent, mon Albert!


  Antoine, au grand dépit d’Angèle et d’Albert, mit deux mois pour se décider. L’histoire de l’assurance faillit tout faire échouer. Pourtant, lorsqu’Angèle lui eut expliqué qu’ils seraient, ainsi, tous deux, à l’abri d’une catastrophe inattendue, il se laissa convaincre. Pouvait-il imaginer ce que deviendrait le survivant de leur couple? Quand, enfin, Antoine accepta de partager les vues de sa «fiancée», il se rendit chez MeBrun où il souscrivit l’assurance souhaitée par Angèle, en l’augmentant fortement. Le notaire, déjà au courant des gains chanceux de son client, n’éleva aucune objection.


  Ainsi, Antoine Fromenteau rompit définitivement avec le célibat. Il n’en était ni heureux ni malheureux, et son vrai souci tenait à la manière dont il apprendrait la nouvelle à Gudule.


  La servante, intriguée par le silence de son protégé, tentait de se rappeler toutes les maladies rencontrées et qui débutaient par un mutisme anormal. Cependant, une constatation apaisait un peu ses inquiétudes: Antoine paraissait n’avoir rien perdu de son bel appétit.


  Ayant terminé son repas, le maître de la Beaunotte but un verre de vin et, s’étant essuyé la bouche du dos de la main, annonça:


  —Gudule, je vais me marier.


  La vieille, qui commençait à ramasser la vaisselle, en demeura raide de surprise. Elle ne put que balbutier:


  —C’est… c’est pas vrai?


  —Tu me juges trop jeune?


  —C’est pas ça… mais, je croyais pas que tu finirais par amener une femme ici, une femme qui sera maîtresse.


  —Allons! allons! te fais pas de mauvais sang… ma future femme s’y connaît guère dans les soins du ménage et dans la cuisine. Tu continueras à y régner seule.


  —C’est donc pas la Joséphine Chenusson que tu prends?


  —Non.


  —Dommage! Alors, c’est cette petite mijaurée d’Adélaïde?


  —Non.


  —Non? qui alors?


  —Angèle Bucheton.


  —Angèle… Elle porte le même prénom que ton habitude de Perpignan?


  —C’est elle.


  Figée sur place, la bouche ouverte, Gudule crut que, pour la première fois de sa vie, elle allait s’évanouir. Cramponnée au dossier de sa chaise, elle s’efforçait de recouvrer son sang-froid. Elle finit par demander d’une voix étranglée:


  —T’oserais pas me dire que tu vas épouser à la mairie et à l’église, cette… cette…


  —Attention! Tu parles de la future MmeFromenteau!


  Gudule fut plusieurs jours à se remettre, tant bien que mal, de l’abominable nouvelle. À diverses reprises, elle avait essayé de ramener Antoine à la raison. En vain. À ses critiques de bon sens, il offrait le front impavide et têtu de celui qui est persuadé d’avoir raison contre tout le monde.


  —Enfin, tu te rends compte que tous ceux qui vont régulièrement à Perpignan, ont peut-être couché avec ton Angèle?


  —Pas avec Mon Angèle, mais avec une Angèle qui n’existe plus.


  Alors, la vieille femme haussait les épaules et rompait la discussion en maugréant des injures à l’adresse de celle qui avait mis le grappin sur son garçon.


  À la veille de la publication des bans, Gudule tenta un ultime effort:


  —Antoine… tu te rends vraiment pas compte que cette Angèle, elle t’épouse que pour tes sous?


  —Et puis après?


  Elle leva les bras au ciel qu’elle semblait prendre à témoin.


  —C’était pas la peine d’avoir attendu tout ce temps.


  Naturellement, quand on fut au courant des projets matrimoniaux d’Antoine Fromenteau, le village entier entra en ébullition. Ainsi que l’avait prévu Gudule, nombre de célibataires et autant d’hommes mariés avaient connu Angèle Bucheton, au sens biblique du terme. Partagés entre l’indignation et la crainte – indignation à l’idée que cette garce pût se mêler au troupeau bien-pensant des femmes et des filles de Passelanette, crainte à la perspective de reconnaissance publique, par Angèle, d’anciens clients –, ils se perdaient dans de longs conciliabules d’où ils émergeaient en accusant cet imbécile d’Antoine d’être à la source des dangers que couraient leurs ménages.


  La mère d’Adélaïde, pour apaiser la vanité blessée de son enfant, lui répétait:


  —Qu’il t’ait préféré une putain en dit assez sur ses mœurs et ses goûts! Dieu sait à quelles turpitudes le Bon Dieu t’a fait échapper!


  Chez les Chenusson, le son était différent. Valentin ricanait à l’adresse de sa Joséphine:


  —À ta place, ma petite, je serais pas fière! Te faire damer le pion par une fille des rues!


  Remarque cruelle à laquelle son épouse, Ursule, répliquait vertement:


  —Sans doute que cette créature a usé de moyens que notre enfant est trop pure pour connaître! On rivalise pas avec la boue quand on est propre!


  Joséphine gâta la scène en supposant:


  —Peut-être qu’elle l’aime et qu’il l’aime?


  En dépit de son âge, ses parents faillirent lui tomber dessus à bras raccourcis. Ursule, heureusement, se contenta d’avertir son enfant.


  —Une autre remarque de ce genre et, où que tu sois, je te tourne une paire de calottes que t’en perdras pas le souvenir.


  Ne comprenant pas les raisons de la colère maternelle, Joséphine fondit en larmes. Pour la calmer, celle-ci hurla:


  —Monte te coucher tout de suite, espèce de demeurée, sinon je te fais grimper dans ta chambre à coups de pied dans les fesses!


  Noyée de larmes, ne comprenant rien à ce qu’il lui arrivait, MlleChenusson se précipita dans l’escalier en meuglant de désespoir, laissant face à face ses tortionnaires. Valentin entama les hostilités en déclarant d’une voix résignée:


  —Faut pas qu’on se fasse des illusions, notre Joséphine est plutôt faible du côté de la cervelle… Je me demande de qui elle tient ça… sans doute de ton oncle Alfred?


  —Mon oncle! un curé!


  —Un drôle de curé! Chaque semaine, il envoyait des notes à l’évêché pour annoncer qu’il avait des visions!


  —Et alors! Bernadette Soubirous aussi elle en a eu des visions!


  —Oui, mais elle, elle ne se saoulait pas à longueur de journée!


  —Tu oses!


  —Enfin, on a fini par l’enfermer, ton oncle, depuis le jour où, à la grand-messe, il a averti ses paroissiens qu’il avait eu la visite nocturne de Napoléon à poil, tenant saint Antoine de Padoue par la main!


  —Dis donc! Et ta cousine qu’a foutu le camp avec le facteur de son patelin, un père de cinq enfants! Tu me diras pas qu’elle avait la tête sur les épaules, celle-là!


  Partie sur des terrains aussi dangereux, la discussion ne pouvait que s’envenimer. Cette bataille oratoire, déclenchée – indirectement – par le comportement amoureux d’Antoine, se termina sur la gifle que Valentin, à bout d’arguments, assena à sa femme. Ursule poussa un cri où l’indignation et la douleur se mêlaient étroitement. Cette plainte fit bondir Joséphine hors de sa chambre. Chenusson, écœuré, s’en fut en annonçant qu’il allait retrouver, au bistro, le calme et la paix dont il avait besoin.


  À la vérité, les clients de Brosseronde, ce soir-là, n’avaient ni le goût ni le loisir de prendre part aux soucis du menuisier. On ne parlait que du mariage de Fromenteau. Le maire, Baptiste Lavenay, et son adjoint, Eustache Bonneveau, aussi ennuyés l’un que l’autre, avaient voulu éviter de donner publiquement trop d’importance à l’affaire en convoquant le conseil municipal. Au café, ils retrouvaient leurs fidèles, Coulangé, le boucher-charcutier, Malicorne, le boulanger que venait de rejoindre Chenusson. Le maire, après s’être raclé la gorge, déclara:


  —Vous savez pourquoi nous sommes là, ce soir? Le mariage d’Antoine Fromenteau qui met Passelanette en ébullition.


  —On se demande pourquoi, entre nous! s’emporta l’adjoint.


  —Parce qu’on tient aussi bien à la santé morale qu’à la santé physique de notre village, répliqua sèchement Malicorne:


  —Alors, la déclaration des Droits de l’Homme, tu t’en fous?


  Le boulanger flotta un moment avant de déclarer:


  —Ça n’a rien à voir!


  —Que tu dis! Antoine a le droit d’épouser qui il veut et cela ne regarde personne.


  —Tout le monde connaît le métier qu’elle exerçait à Perpignan, intervint Chenusson.


  —Tant qu’elle ne le pratique pas ici, je ne vois pas ce qu’on peut entreprendre…


  —Avertir Antoine? suggéra Malicorne.


  —Parce que tu penses qu’il est pas au courant?


  Le cabaretier se mêla au débat.


  —Moi, je suis de l’avis de Bonneveau. On est libre d’épouser qui on veut. Après tout, cette fille sera peut-être une belle épouse, qui sait? Elle a assez couru le guilledou pour avoir envie de se reposer.


  —En tout cas, remarqua aigrement Chenusson, c’est pas un exemple pour nos filles et je trouve étrange que le premier adjoint estime cette situation normale!


  Bonneveau réagit brutalement:


  —Nom de dieu! Si vous fabriquiez des enfants un peu moins moches, vous trouveriez plus facilement à vous en débarrasser!


  —T’oses dire que ma Joséphine?…


  —Ta Joséphine, c’est un bon plat de nouilles qu’on a oublié d’assaisonner!


  Le maire tapa avec force sur la table au moment où le menuisier, fou de colère, allait se jeter sur Bonneveau pour venger l’honneur de son héritière.


  —Au lieu de vous lancer des idioties à la tête, vous feriez mieux de vous demander: qui nous aidera à acheter le terrain pour le stade si vous faites des misères à Antoine et à sa femme légitime?


  Ils convinrent, à l’unanimité, que la question méritait réflexion.


  Ainsi qu’il était à prévoir, sitôt connus les projets matrimoniaux d’Antoine, l’Eugénie Chaubardière se déchaîna. À qui voulait l’entendre, elle confiait que ce monstre de Fromenteau ne l’avait dépouillée de son argent que pour faire la noce avec des créatures dont il se proposait de ramener un échantillon à Passelanette! La mercière-buraliste s’interrogeait à haute voix pour savoir si les honnêtes femmes du village supporteraient pareil affront. Ces dernières se rendirent en chœur auprès de M.Gondoubard, curé de la paroisse, un homme qui, chaque jour, rendait grâce au Ciel de l’avoir écarté d’un monde que, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à aimer. Les yeux mi-clos, les mains croisées sur le ventre, il écoutait ses visiteuses. Il s’étonnait toujours de cette méchanceté pourrissant le cœur de ses ouailles. Pour l’heure, elles étaient braquées contre une fille qu’elles ne connaissaient pas. La Chaubardière, qui menait cette danse du scalp, apostropha le prêtre:


  —Mon père, vous ne tolérerez pas cette abomination?


  —Les apôtres ont interrogé Jésus de la même façon, lorsqu’il a permis à la Madeleine de venir jusqu’à Lui.


  —Oh! le coup de la Madeleine, on le connaît depuis le temps qu’il sert d’excuse commode pour toutes les dépravées! Et si vous voulez mon avis, le Seigneur a mal agi en pardonnant à cette fille perdue!


  Les autres femmes estimaient que l’Eugénie y allait un peu fort, et elles attendirent, avec des frémissements d’impatience, la réponse de M.Gondoubard. Le curé se leva et les commères remarquèrent que son visage, d’ordinaire plutôt poupin, s’était durci et que son regard s’était fait d’une dureté les laissant incrédules. Il attrapa la Chaubardière aux épaules en la secouant:


  —Tu oses juger le Seigneur, toi qui, tel le figuier stérile ne portes ni fruit ni feuilles! Mais pour qui te prends-tu donc? Cette femme, contre laquelle tu t’acharnes et contre laquelle tu dresses les autres, possède peut-être plus de pureté en elle que vous toutes!


  —Une putain?


  —Qui souhaite redevenir pareille à vous en demandant à Dieu de bénir son retour parmi les bons chrétiens!


  —C’est honteux! la comparer à nous!


  —Rappelez-vous, ma fille, que le péché qui déplaît le plus au Seigneur est le péché d’orgueil. Maintenant, rentrez chez vous et demandez pardon à Dieu.


  L’Eugénie cria:


  —On ira se plaindre à Monseigneur!


  —Vous avez tort, il n’aime pas les punaises de sacristie!


  —Oh!


  Ces dames refluèrent vers la sortie, la rage au cœur et l’indignation leur jaillissant par tous les pores de la peau.


  La tempête, qui avait soufflé dans l’église après avoir emporté les habitués du café Brosseronde se glissa insidieusement dans la gendarmerie. Les épouses respectives du Chef et de son adjoint s’étaient faites – avec véhémence – l’écho de l’émotion secouant Passelanette depuis qu’on connaissait la décision d’Antoine Fromenteau d’épouser une prostituée de Perpignan. Elles avaient même averti leurs maris qu’elles ne supporteraient pas une promiscuité impossible. Le chef Trégameur demanda, froid comme un turbot ayant longuement vieilli dans une glacière:


  —Si je te comprends bien, Colette, tu voudrais qu’à peine débarquée, je colle cette dame en prison?


  Béatrice, la compagne de l’adjoint Cérotte, haussa les épaules et lâcha d’une voix méprisante:


  —Une dame!


  —T’as pas à te mêler à une conversation privée, grogna son mari.


  —Mais le village…


  —Tu te tais, oui?


  Béatrice se tut et Colette prit le relais.


  —Quand on a, comme vous deux, la responsabilité d’une commune, on doit veiller que sa moralité ne soit pas atteinte! Sinon, vous manquez à votre devoir!


  —Vous entendez, Cérotte?


  —J’entends chef, et si vous désirez mon avis, je dirais que c’est triste d’être blâmés par celles qui devraient le mieux nous comprendre.


  —Merci, Cérotte. Maintenant, mesdames, faites-nous le grand plaisir de rentrer chez vous et de ne plus vous occuper de ce qui ne vous regarde pas.


  Colette et Béatrice sortirent sans répliquer, mais leurs visages trahissaient une colère qui, rentrée, n’en était pas moins furieuse.


  Restés seuls, les gendarmes observèrent un moment de silence que le chef rompit en soupirant:


  —J’ai la fâcheuse impression que des ennuis vont nous tomber sur le dos… Enfin, vous, Cérotte, qui viviez dans le pays bien avant moi, cet Antoine, il est stupide ou quoi?


  —Je l’ai toujours entendu traiter de couillon. Sans Gudule Vouzon, sa fidèle nourrice, on peut se demander ce qu’il serait devenu.


  —Pourtant, on le tient pour un bon cultivateur?


  —Le meilleur, chef. Seulement, il ne voit pas plus loin que les limites de sa petite propriété.


  —Ma femme, sans cesse au courant de tout, m’a assuré que l’Adélaïde Berluquet et la Joséphine Chenusson auraient voulu épouser notre bonhomme?


  —Depuis qu’il a gagné pas mal d’argent à la Loterie Nationale!


  —Bien sûr, mais ce n’est tout de même pas une raison pour préférer une putain à ces deux braves filles!


  —Faut croire, chef, que ses goûts ne sont pas les nôtres.


  —Je vais demander à Perpignan un rapport sur cette Angèle et, s’il s’avère mauvais, j’irai dire deux mots à Antoine Fromenteau.


  —À mon idée, chef, vous devriez rencontrer plutôt la Gudule. C’est elle qui a le plus d’influence à la Beaunotte.


  Pour l’heure, Gudule, complètement désemparée, ne savait plus à quel saint se vouer. L’indignation première avait cédé la place à une colère dont les éclats couraient quotidiennement sur les planches de légumes, faisaient frissonner les feuillages des arbres fruitiers. Puis, ne comprenant rien aux malheurs l’accablant, la vieille femme s’était retirée dans son quant-à-soi. Elle en souffrait. Elle refusait, cependant, de céder. Une question de dignité. Antoine, lui, feignait de ne s’apercevoir de rien et, à table ou à la veillée, il se perdait dans de longs monologues qui ne sollicitaient pas de réponses – lesquelles d’ailleurs, on ne lui eut pas fournies. Ses minces lèvres serrées sur une bouche que l’absence de dents faisait ressembler à un casse-noix, Gudule affectait un désintérêt qu’elle n’éprouvait pas. Tout faillit craquer définitivement le soir où Antoine demanda à sa servante:


  —Qu’est-ce que tu penserais d’organiser le repas de noces du côté de Céret ou à Céret même? Histoire d’éviter les cancans.


  Elle eut un ricanement plein d’amertume.


  —Si tu te figures que tu les éviteras!


  —Après tout, je m’en fiche!


  —Tant mieux pour toi!


  —De quel droit, ils causeraient sur moi, les autres?


  —Du droit qu’on a de se moquer de ceux qui déshonorent un village tout entier en épousant une…


  —Gudule!


  —C’est bon, je me tais!


  —Tant mieux et le jour du mariage, je veux pas t’entendre!


  —Ça risque pas!


  —Parce que?


  —Je serai plus là!


  —Ce qui signifie?


  —Ça signifie, Antoine Fromenteau, que du moment que la créature entrera par cette porte, moi, je sortirai par celle de derrière!


  —Pour aller où?


  —À l’hospice de Perpignan! J’en ai parlé au maire!


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  —Qu’il me comprenait… qu’il y avait des… promicités…


  —Des promiscuités, peut-être?


  —C’est ça!… qu’une honnête femme doit pas tolérer. Ma valise est prête.


  Il s’installa un long silence jusqu’à l’instant où Antoine remarqua:


  —T’avais promis à la mère de pas me quitter…


  —Tu devrais avoir honte d’évoquer ta pauvre maman, sans cœur! Pour la première fois, je suis contente qu’elle soit plus là. Voir son fils marié à une moins que rien la tuerait encore une fois!


  —Tu sais bien que si tu vas à l’hospice, tu tiendras pas le coup!


  —M’en fiche! La vie m’a réservé assez de malheurs pour que je la regrette pas!


  —Je t’affirme qu’Angèle est pas…


  —Bonsoir!


  Elle se leva et sortit sans attendre de réponse.


  Si les projets matrimoniaux d’Antoine bouleversaient la tranquillité de son village, ils avaient également suscité un certain désarroi au bar du Roussillon libéré où les confrères d’Albert se demandaient comment leur copain pouvait accepter pareil camouflet. Dans l’arrière-salle du bistrot, on discutait âprement l’aventure extraordinaire du couple qui ne se montrait plus, alors que jusqu’ici, ils étaient des habitués fidèles du lieu. On blâmait la faiblesse d’Albert, on stigmatisait la perversité d’Angèle. Eugène Maltote, l’ancien, grogna:


  —J’en ai eu, des femmes… Pas une aurait osé me jouer un pareil tour de cochon!


  Marceau Géronie, un silencieux, rentier de la prostitution, sortit de son mutisme habituel pour donner un avis que personne ne lui demandait:


  —J’ai connu Albert, à ses débuts. C’était quelqu’un. Personne ne se serait permis de lui marcher sur les pieds.


  Eugène opina gravement:


  —Comme on change…


  Eusèbe Saïm conclut avec une certaine tristesse:


  —Cette Angèle, j’y aurais cru plus de moralité.


  À quelques centaines de mètres de là, Albert et Angèle rêvaient à un avenir doré. Depuis qu’elle ne travaillait plus, Angèle affectait, de jour en jour, une allure plus respectable, plus «dame». De son côté, Albert avait l’impression de prendre – avec pas mal de retard, sans doute – son vrai départ dans la vie. Avec un étonnement émerveillé, il découvrait qu’il n’était pas né pour l’écœurant emploi occupé jusqu’à présent, mais bien pour la campagne, l’air des champs, la tiédeur des étables. Grâce à l’argent de Fromenteau, il allait pouvoir donner le jour à ses aspirations les plus secrètes. Grâce aussi au savoir-faire d’Angèle, mais cela ne constituait pas une surprise. Simplement, il se félicitait d’avoir eu confiance en elle dès leur première rencontre. Étendu sur le lit où il venait de terminer sa sieste, Albert regardait le dos de sa compagne qui, devant la coiffeuse, remettait de l’ordre dans ses cheveux. Il alluma une cigarette et dit.


  —Alors, il a pas trop rechigné pour signer l’assurance?


  —Je mentirais si je te répondais qu’il était emballé… À cause des primes, tu comprends?


  —Dans deux ans, au plus, il les paiera plus!


  —Je pouvais quand même pas le réconforter de cette façon, hein?


  —Et le notaire?


  —Il a tiqué devant la somme. Cent millions d’anciens francs c’est pas rien! Mon plouc l’a rassuré en lui parlant des vingt-cinq millions qu’il avait encaissés à la Loterie.


  —Parfait!


  —Tu sais, Bébert, je veux pas te rendre jaloux, mais j’ai un peu de peine quand je pense à ce qu’on lui réserve à ce pauvre Antoine.


  —Je t’ai toujours eu à la bonne à cause de ce que t’avais dans le chou. Ça serait pas ton intérêt de commencer à dérailler.


  Antoine s’avouait profondément peiné de l’attitude de Gudule. Il aurait honte à la voir partir pour l’hospice. De plus, vivre sans l’avoir à ses côtés lui semblait impossible. Sans doute, au village, était-on au courant des intentions de la vieille car, lorsqu’il arrivait à Fromenteau de s’y rendre, les gens rencontrés lui battaient froid. Joséphine rougissait et détournait la tête sur son passage. Adélaïde, plus dégourdie, l’avait accosté pour lui dire:


  —Si j’avais deviné tes goûts, je t’aurais jamais adressé la parole.


  Chez les Chenusson, Joséphine ne mangeait plus guère depuis l’annonce des fiançailles de Fromenteau. Les parents n’établissaient pas de relations de cause à effet et le médecin venu de Céret y perdait son latin. Tous ignoraient que Joséphine était profondément amoureuse d’Antoine. Quand ses parents lui avaient conseillé de séduire le garçon qu’elle aimait en secret, elle avait feint une pudeur effarouchée. En se rendant à la Beaunotte, elle avait cru aller au-devant de la victoire. À son total désespoir, ses espérances avaient échoué de façon lamentable. Elle ne s’en consolait pas.


  Agathe Lavenay, l’épouse du maire, habillait quelques-unes des fermières les mieux pourvues du coin. Ayant, avant son mariage, travaillé chez une couturière de Perpignan, elle en avait rapporté une sorte d’auréole qui, depuis des années, lui assurait la confiance d’une clientèle fidèle. Elle était occupée à faufiler une robe destinée à MmeMalicorne lorsqu’Antoine se présenta. Agathe était de celles qui ne pardonneraient jamais à Fromenteau l’affront infligé au village par ses proches épousailles.


  —Bonjour, madame Lavenay…


  Rogue et sans lever les yeux de son ouvrage, elle répondit:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —J’aurais souhaité dire deux mots à votre mari.


  —Il est au jardin.


  —Je peux y aller?


  —Fais à ton idée.


  —Bon, merci et au revoir.


  Il était sur le point de se retirer lorsqu’Agathe lui lança:


  —Antoine, t’as pas honte de ce que tu fais?


  —Honte de quoi?


  Elle haussa les épaules et se remettant à sa tâche, conclut:


  —Peut-être, après tout, que t’es trop bête pour comprendre.


  Baptiste désherbait une planche de carottes lorsqu’Antoine apparut dans son champ de vision.


  —Tiens, c’est toi… Quel vent t’amène?


  —La démarche que Gudule a faite auprès de vous.


  —Ah!


  Le maire se redressa.


  —Elle a pas le droit de me quitter après tant et tant d’années!


  —Et toi, t’as le droit d’agir comme t’agis!


  —Vous voulez dire…


  —Tu sais très bien ce que je veux dire.


  —Alors, elle s’en ira?


  —Y a bien des chances…


  —Elle est ma seule famille…


  —Plus maintenant.


  —Si… Angèle et Gudule, c’est pas la même chose…


  —Heureusement!


  —Pourquoi êtes-vous si méchants, tous?


  Baptiste tapa sur l’épaule d’Antoine:


  —J’en arrive à me demander, mon pauvre gars, si ceux qui racontent que t’as pas grand-chose dans le crâne, ils ont pas raison.


  Déjà, Fromenteau s’éloignait:


  —T’as pas changé d’idée pour le stade, au moins?


  —Vous aurez vos sous.


  —Merci au nom de tous.


  —Vous fatiguez pas.


  Regagnant sa ferme, Antoine se demandait s’il aurait assez de force de caractère pour affronter l’hostilité quasi générale. Cependant, ce qui le chagrinait le plus, c’était l’éventualité du départ de Gudule. Il la savait aussi entêtée que lui. Elle ne céderait pas. Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se heurta presque à l’abbé Gondoubard qui, fidèle aux vieux principes, marchait, le nez dans son bréviaire.


  —Oh! pardon, monsieur le Curé.


  —Antoine… Je reviens de chez toi où ta Gudule m’a appris que tu étais allé au pays.


  —Quelque chose pour votre service, monsieur le Curé?


  —Non. Simplement, je désirais te parler… Tiens! asseyons-nous sur le talus. Ainsi, on sera sûr qu’il n’y a que le Bon Dieu pour nous écouter.


  Fromenteau se laissa tomber à côté du prêtre, résigné à subir une longue et fastidieuse homélie quant à ses manquements à l’égard de la paroisse, manquements tout entiers résumés dans son mariage. Le curé posa sa grosse main aux doigts quelque peu déformés par les rhumatismes sur le genou du garçon:


  —Antoine, tout le village assure que tu n’es pas très malin.


  —Si ça les amuse…


  —Moi, je crois, au contraire, que tu es aussi intelligent que n’importe lequel d’entre eux et c’est pour ça que tu ne peux ignorer les remous que tu suscites avec ton mariage.


  —Que voulez-vous que j’y fasse? Personne ne les guérira de leur méchanceté et de leur bêtise.


  —À qui le dis-tu! Quand je suis arrivé ici, je me figurais… mais bast! laissons cela. Antoine, j’étais venu te voir pour t’assurer que je suis totalement de ton côté.


  —Merci.


  —Je suis convaincu que celle que tu as choisie sera digne de toi. Quel que soit notre passé, le Christ nous permet toujours de nous racheter et, avec ton aide, tout sera facilité. En tout cas, compte sur moi.


  —Monsieur le Curé, pendant qu’on y est, vous pourriez pas glisser un mot à Gudule?


  Une heure plus tard, Antoine était assis dans son jardin sur un banc fait de ses propres mains. Il avait accoutumé d’y venir, à la belle saison, passer un moment avec sa servante pour respirer l’air frais et contempler les étoiles que Gudule voulait habitées par les âmes des défunts. La vieille femme l’y rejoignit et demanda, doucement:


  —Alors, t’as cru pour de vrai que je te quitterais?


  —Dame! tes menaces…


  —T’as dû oublier toutes les frottées que je t’ai promises et que je t’ai jamais données.


  —On sera comme avant, tu verras!


  —Non, ça sera plus la même chose.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’avant, quand on racontait que t’étais un nigaud pas futé pour un sou, je criais que c’était pas vrai; aujourd’hui, après ce que tu as décidé, je pourrai plus te défendre.


  Bien que paresseux et peu délicat quant aux sources de ses revenus – lorsque ses intérêts immédiats n’étaient pas en jeu –, Albert avait du goût, qualité qui se révéla fort utile au moment de transformer Angèle en une bourgeoise paisible et n’ayant jamais été autre chose qu’une gardienne de foyer. Au début, ne prisant pas particulièrement les courses dans les magasins, Albert avait laissé sa compagne acheter le trousseau destiné à faire d’elle une habitante de Passelanette. Il faillit tomber en syncope lorsqu’il eut sous les yeux les emplettes d’Angèle: robes écourtées, échancrées, lingerie suggestive, soutien-gorge davantage destiné à libérer une poitrine qu’à la contenir, chaussures peu indiquées pour la cour de la Beaunotte, bas en résille noire qui appelaient bien plus le French Cancan qu’une visite à l’église.


  Il fallut un bon moment, à Albert, pour reprendre ses esprits sous l’œil étonné de sa compagne s’attendant à des félicitations. Le manager d’Angèle commença à se libérer en vomissant un chapelet d’injures qui surprit la jeune femme plus qu’il ne la vexa. Le bonhomme reprit son souffle et tomba sur la malheureuse à bras raccourcis, lui infligeant une raclée comme elle n’en avait pas reçu depuis ses débuts quand elle renâclait à la besogne. Sa victime, saignant du nez, un œil poché, couverte de meurtrissures, Albert s’arrêta. Pendant qu’Angèle, gémissante, se traînait devant la glace placée au-dessus du lavabo, pour constater les dégâts, son tortionnaire réfléchissait au fait que, depuis qu’elle travaillait pour lui, son associée n’avait jamais eu permission de prendre la moindre décision. Paradoxalement, son métier lui avait laissé la mentalité limitée d’une petite fille.


  L’après-midi même, Albert emmena sa protégée acheter ce qui lui était nécessaire pour ne pas arriver les mains vides chez Fromenteau. Seulement, il ne fut plus question de dessous affriolants, mais de culottes solides, de bas épais, de chaussures à talons plats. La robe, de teinte neutre, ne susciterait pas de jalousies. Un chapeau de forme classique acheva de transformer Angèle en une personne effacée, incapable d’être la cible de ragots méchants. Ceux qui s’attendaient à voir débarquer une vamp provocante seraient rassurés ou… déçus.


  Après le mariage civil, le mariage religieux fut célébré dans une paroisse de Perpignan fort éloignée de l’ancienne sphère d’activité d’Angèle. Seuls, de Passelanette, le curé et le maire étaient venus assister à la cérémonie. La mariée leur fit une excellente impression par sa modestie. Baptiste Lavenay la jugea plutôt moche tandis que M.Gondoubard maudissait rétrospectivement ses ouailles, à ses yeux calomniatrices. Les anciennes camarades d’Angèle n’avaient pas été conviées à la cérémonie. Quand elles apprirent la chose, elles en marquèrent de l’humeur.


  La présence d’Albert surprit un peu. Toutefois, la mariée le présenta comme un cousin germain, fils de sa défunte tante Léonie et qui, veuf, n’avait plus qu’Angèle comme parente. Interrogé sur sa profession, il se déclara agent d’assurances. Il sut s’attirer les sympathies au cours du repas qui suivit. Le curé de Passelanette le jugea particulièrement sympathique.


  Le jour du mariage d’Antoine et d’Angèle, Passelanette s’était éveillé avec une légère fièvre. À peine avaient-ils eu un œil ouvert que les villageois étaient devenus la proie de cette question qui, la veille au soir, leur avait imposé une longue insomnie: à quoi pouvait ressembler cette créature que Fromenteau osait ramener parmi eux? À la vérité, il s’agissait surtout des femmes qui se sentaient atteintes dans leurs prérogatives traditionnelles. Dès les premières heures du matin, elles s’étaient agglomérées par petits groupes au hasard des rencontres ou des boutiques visitées. L’échoppe de la Chaubardière était l’endroit le plus animé. Les mauvaises langues du pays s’y étaient donné rendez-vous. Là, on ne se souciait guère d’Antoine Fromenteau tenu, définitivement, pour un niais qu’une fille des rues avait réussi à embobiner. On ne s’occupait plus que d’Angèle, considérée comme l’abomination de la désolation. Nulle, parmi celles qui la déchiraient à belles dents, ne l’avait rencontrée. Cela n’empêchait pas ces dames de la dépeindre selon ce qu’elles croyaient savoir d’elle et de ses occupations, ce qui leur permettait de libérer leurs phantasmes particuliers. À les écouter, on pouvait se figurer que la nouvelle MmeFromenteau allait débarquer dans Passelanette dans le costume particulier aux femmes de très petite vertu arpentant un trottoir.


  Quand on apprit que le maire, et le curé étaient partis pour Perpignan assister au mariage d’Antoine, une vague de protestations scandalisées souleva l’opinion. La Chaubardière s’en donnait à cœur joie.


  —Notre maire a une étrange idée de ses responsabilités!


  —Notre maire, il aime bien Antoine, suggéra MmeMalicorne, conciliante. Il a pas voulu qu’il soit seul en un pareil jour…


  —C’est pas une raison pour insulter les honnêtes femmes qui votent pour lui!


  —Et puis, le curé…, chuchota Ursule Chenusson, fielleuse.


  La Chaubardière sursauta comme si on lui avait planté une épingle dans la fesse. Elle glapit:


  —Celui-là! je m’en suis toujours méfiée! Ce n’est sûrement pas le saint homme que d’aucuns prétendent. D’ailleurs, hein! si la Marthe, sa bonne, est partie, elle savait bien pourquoi!


  Haletantes, sous l’effet d’une curiosité malsaine, elles se rapprochèrent de l’Eugénie.


  —Pourquoi qu’elle est partie, à ton avis?


  —J’ai mon opinion là-dessus.


  —Dis-la-nous!


  —Eh bien! je crois qu’elle en avait assez de contenter M.Gondoubard. Vous me comprenez?


  Silence gêné. La Louise Berluquet en profita pour exprimer sa pensée:


  —Tout de même, Eugénie, la Marthe, elle avait quatre-vingt-deux ans!


  —Justement, elle pouvait pas se défendre.


  Dans leur ensemble, les villageoises estimèrent que la Chaubardière y allait un peu fort. De plus, elles aimaient bien leur curé. La calomniatrice comprit qu’elle avait été trop loin.


  —Maintenant, ce que j’en dis, c’est qu’une impression. J’étais pas là…


  Elles s’éloignèrent, mal à l’aise, obscurément conscientes qu’elles n’auraient pas dû tolérer les remarques ignobles de la buraliste-mercière et, en même temps, elles ne pouvaient se dissimuler qu’elles avaient goûté un sale plaisir à l’écouter, un plaisir dont maintenant qu’elles se retrouvaient en plein air, elles avaient honte. Mais ce léger remords n’empêcha pas qu’au moment où la voiture du maire s’arrêta devant la cure, toutes les curieuses se tenaient à l’affût derrière leurs vitres ou sur le pas de leurs portes. On vit descendre le curé qui serra des mains dans l’auto et salua le maire avant de pénétrer dans sa retraite. Dépitées, les bonnes femmes durent convenir qu’elles n’avaient pu apercevoir la mariée. Leur attente déçue les rendit grognonnes pendant toute la soirée.


  Quand elle eut traversé Passelanette, Angèle sentit un grand froid la geler jusqu’aux os. Aurait-elle le courage de tenir deux ans dans ce bled? Elle prévoyait qu’elle risquait d’y mourir d’ennui et, déjà, elle regrettait la présence d’Albert dont elle s’était séparée, une heure plus tôt, les yeux pleins de larmes qu’elle avait eu beaucoup de mal à refouler. On n’eût pas compris qu’elle se désespérât au départ d’un cousin qu’elle prétendait ne voir que très rarement. De sa jeunesse, la nouvelle MmeFromenteau avait gardé un grand dégoût de la campagne. Aussi toucha-t-elle le fond du désespoir en entrant dans la cour de la Beaunotte. C’était pire que ce qu’elle avait imaginé et cette vieille, s’encadrant sur le seuil, ressemblait à la fée Carabosse.


  Toutefois, contrairement à ce qu’on pouvait redouter, l’affreux vêtement d’Angèle séduisit Gudule qui y vit une marque de décence et un début de repentir. Quant au maire, il se demandait ce qui avait bien pu accrocher ce pauvre Antoine dans cette fille timide, sans grâce et vêtue comme l’était la mère de Baptiste quand elle voulait aller en visite.


  Pour leur première nuit ensemble, dans le grand lit où Antoine était né, Angèle pleura longtemps en silence. Elle était persuadée qu’elle ne tiendrait pas le coup. Épuisée, elle s’endormit à l’aube et rêva que le boucher, venu tuer le cochon, se trompait et coupait la gorge de Fromenteau. Cette vision amena un sourire sur les lèvres de la dormeuse.


  De son côté, Albert ne se sentait pas dans son assiette. Il n’osait pas rejoindre ses copains qui l’eussent interrogé sur Angèle. Il n’aurait pas pu leur expliquer un plan qui, dévoilé par quelques bavards, le mènerait à la prison à vie. Ne rien leur dire le ferait passer pour un faux dur plaqué par sa régulière. Cette éventualité lui donnait des sueurs froides. Oubliant qu’il avait tout manigancé, il en voulait à celle qui lui manquait. Pour éviter de rencontrer ses collègues, il fila se mettre au vert à Foix. Là, il guetterait le moment de reprendre contact avec sa complice.


  Les Passelanettois attendaient, avec impatience, la messe du dimanche – qu’Antoine n’avait jamais manquée – pour faire connaissance avec MmeFromenteau.


  Les gendarmes aussi s’intéressaient au nouveau couple. Vers la fin de la semaine, le chef appela Cérotte dans son bureau pour lui confier quelques réflexions qu’il lui fit jurer de tenir secrètes, notamment vis-à-vis de leurs épouses respectives.


  —Vous avez ma parole, chef, je vous écoute.


  —J’ai reçu, de Perpignan, les renseignements demandés aux Mœurs.


  —Et alors?


  —Rien que nous ne sachions déjà en gros. Angèle Bucheton, devenue MmeFromenteau, a travaillé pendant onze ans en qualité – si j’ose dire – de prostituée et officiellement reconnue pour telle par les services de la police. Elle n’a jamais été condamnée et n’a fait l’objet d’aucune plainte.


  —On peut donc en déduire, chef, qu’elle s’est acheté une conduite?


  —Apparemment, oui.


  —Apparemment?


  —Il y a un bonhomme dans sa vie et cela depuis onze ans, Albert Sandillon.


  —Qu’est-ce qu’il fait dans l’existence, ce type?


  —Ne soyez pas naïf, Cérotte. Il vit du travail un peu particulier de la dame, ou mieux, il en vivait.


  —Ils se sont séparés?


  —Il semblerait… sans cris, sans querelle remarquée… On a questionné les autres Messieurs de ces Dames… Ils en veulent à Albert de ne pas s’être conduit, à leurs yeux, comme un homme. L’Angèle, d’après eux, a envoyé promener Albert sans autre forme de procès, pour se marier.


  —Qu’est-ce qui vous ennuie là-dedans, chef?


  —Rien de précis… Simplement, je subodore quelque chose de pas bien catholique…


  —Que voulez-vous qu’il mijote cet Albert?


  —Je l’ignore, mais c’est un teigneux, quatre fois condamné pour coups et blessures… Vous trouvez normal que, vivant depuis onze ans avec Angèle, il la laisse partir, sans un mot, sans un reproche, sans réclamer – comme c’est l’habitude – un dédommagement à celui qui lui prend sa compagne et son gagne-pain?


  —Vous m’en direz tant!


  —Il y a plus grave, mon vieux: cet imbécile d’Antoine a pris une assurance de cent million, sur la vie.


  —Il est fou?


  —Il est amoureux, ce qui revient au même… Une somme qui tenterait n’importe qui.


  —Vous pensez à Albert Sandillon? Mon Dieu… Que peut-on faire?


  —Surveiller la Beaunotte de plus près que d’habitude.


  Adélaïde Berluquet, sortant de l’église en ce dimanche matin, affirmait à qui voulait l’entendre que la nouvelle maîtresse de la Beaunotte présentait bien. À la vérité, la demoiselle s’était suffisamment réjouie de la pauvre silhouette accrochée peureusement au bras d’Antoine pour se sentir pleine d’indulgence à l’égard d’Angèle. Elle était approuvée par les jeunes de son âge qui, oubliant leurs craintes et leurs rêveries plus ou moins saines, s’apitoyaient sur cette pauvre fille. Ce à la grande colère de la Chaubardière, protestant furieusement que cette Angèle, qu’on l’admît ou non, qu’on affectât de l’oublier ou pas, avait vécu jusqu’ici en vendant son corps à qui le voulait. Adélaïde répliqua sèchement.


  —Vous auriez pas pu en faire autant, ma pauvre Eugénie.


  —Insolente! J’ai toujours été une femme propre!


  —Qui le sait puisque personne n’a souhaité s’en rendre compte!


  —Oh!


  Outrée, la Chaubardière tourna les talons. Ce n’était pas son jour de chance. Ce matin, avec celles sur lesquelles elle pensait pouvoir toujours compter, elle avait épié la sortie du premier office pour foncer sur Gudule – une habituée de cette messe des premières heures dominicales – pareilles à des charognards s’abattant sur un cadavre d’animal.


  —Cette chère Gudule!


  —Alors, ma bonne Gudule?


  —Toujours bon pied bon œil, hein, Gudule?


  Elle les avait regardées avec la méfiance atavique des silencieux à l’égard des bavardes.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  La Chaubardière s’élança, la première.


  —Comment ça se passe, à la Beaunotte?


  —Comme ça doit.


  —C’est-à-dire?


  —En quoi ça vous regarde?


  —On s’inquiète pour vous.


  —Vous avez bien tort!


  —N’empêche que l’arrivée de cette personne a dû amener un certain remue-ménage à la Beaunotte?


  —Il n’y a rien eu et il n’y aura rien de dérangé à nos habitudes. À la Beaunotte, c’est moi qui commande dans la maison. Si ça peut vous rassurer, je vous affirme que c’est pas demain la veille que ça changera. Quant à vous, Eugénie, vous feriez mieux de vous occuper de votre commerce que de vous mêler des affaires des autres. Bon dimanche, mesdames.


  Elles la regardèrent s’éloigner, dépitées, et elles en voulurent à la Chaubardière de leur avoir fourni si maigre pitance après tout ce qu’elle leur avait promis. Elles le lui firent savoir en lui tournant le dos et en omettant les souhaits d’usage au terme d’une rencontre.


  Gudule avait un peu menti en laissant entendre que tout se passait pour le mieux chez Fromenteau. Dès que la nouvelle dame de la Beaunotte proposa de s’occuper du repas, elle fut vite remise à sa place.


  —Écoutez-moi, madame Angèle, depuis des années, je tiens ma maison et j’ai jamais eu besoin de personne pour m’aider. Y a pas de raison que ça change. Alors, vous vous occuperez de votre chambre que vous arrangerez à votre idée, et puis de votre petit déjeuner parce que vous devez sûrement manger autre chose que nous.


  —Qu’est-ce que vous mangez donc de spécial à quoi je n’ai pas droit?


  —Oh! si le cœur vous en dit… vous pourrez déjeuner à notre façon: une assiette de soupe réchauffée, du saucisson, du lard, des olives, du fromage, un fruit et un ou deux canons pour faire glisser le tout!


  —À 7heures du matin!


  —Et même plus tôt, ça dépend du soleil!


  —Je continuerai à prendre du café et des tartines.


  —Je m’en doutais.


  —Tout à l’heure, vous avez dit «ma» maison en parlant de la Beaunotte.


  —Ça se peut. Et alors?


  —C’est aussi celle de mon mari, je pense?


  —C’est la même chose, non?


  Gudule, par sa seule présence, exaspérait Angèle, mais comme elle ne pouvait encore l’attaquer de front, elle se contentait de prendre – vis-à-vis d’elle-même – des engagements solennels du genre: «Toi, ma vieille, attends que je sois veuve et tu feras pas long feu dans cette bicoque!»


  Si les femmes de Passelanette s’occupaient beaucoup d’Angèle, Antoine était le sujet des conversations masculines. Au café, le soir, on ne s’attardait plus à parler d’Angèle, son apparence de directrice d’ouvroir avait désappointé ces rustauds dont les imaginations égrillardes avaient rêvé d’on ne sait quoi. À propos de son mari, on se posait bien des questions: comment avait-il pu oublier le métier de celle qu’il avait choisie? Sans compter qu’il courait le risque d’attraper une de ces maladies qu’on n’osait pas nommer. On n’arrivait pas à admettre qu’il ait pu préférer une garce des rues aux braves filles de Passelanette. Le maire affirmait qu’ayant rencontré Antoine à plusieurs reprises, il l’avait jugé heureux de son sort. Alors, les habitués du café Brosseronde buvaient quelques chopines pour tenter de s’éclaircir l’entendement et essayer de comprendre, sans y parvenir. Félicité Brosseronde concluait amèrement un débat sans cesse repris, en déclarant:


  —Si les hommes se mettent à épouser ce genre de femelles, faudra que les honnêtes femmes changent leurs habitudes!


  En l’écoutant, chaque habitué se félicitait de ce que sa compagne ait passé l’âge des fredaines.


  Loin de se douter à quel point son mariage pouvait occuper les esprits, Fromenteau poursuivait son existence paisible tout entière consacrée à ses fruits et ses légumes. Angèle se comportait de son mieux pour lui plaire mais, à la vérité, les efforts qu’elle s’imposait passaient inaperçus.


  Un matin où Antoine se rendait à la gendarmerie pour faire changer la carte de sa moto, il croisa le chef Trégameur.


  —Ah! monsieur Fromenteau! Je suis heureux de vous rencontrer.


  —Moi aussi, chef.


  —Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous féliciter pour votre mariage, ni d’être présenté à Madame votre épouse.


  —Ça sera fait quand vous le souhaiterez, chef.


  —En attendant, voulez-vous venir bavarder cinq minutes dans mon bureau?


  —Je vous suis.


  Quand ils furent dans la pièce réservée au chef, ce dernier fit asseoir le visiteur et prit place lui-même dans son fauteuil.


  —Je ne vous apprendrai rien, mon ami, en vous révélant que vos noces ont créé, dans Passelanette, un certain émoi pas encore dissipé.


  —Je ne vois pas en quoi mon mariage est susceptible de troubler le village.


  —C’est-à-dire… Entre nous, Fromenteau, vous me permettez de vous parler comme je le ferais à un frère plus jeune?


  —Je vous en prie…


  —Eh bien! voilà… Tout le monde, ici, connaît, ne me demandez pas comment, je n’en sais rien, le métier qu’exerçait MmeFromenteau.


  —Et alors?


  —Vous ne me facilitez pas la tâche!


  —Personnellement, chef, je vous ai pas prié de vous mêler de ma vie privée. Vous tenez à me souligner que j’ai eu tort d’épouser une prostituée?


  —Vous ne mâchez pas vos mots!


  —Pourquoi le ferais-je? Je me fous de ce que pensent les gens. Je me fous du passé d’Angèle. Peut-être, parce qu’au fond, je me fous également d’Angèle…


  —Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous marié?


  —Je ne voulais plus être seul, le soir et la nuit.


  —Nom d’un chien! Il ne manque pas de braves et honnêtes filles, ici!


  Fromenteau secoua la tête.


  —J’aurais pas été un bon mari. Je préfère mes jardins aux foyers les plus accueillants et mes arbres me tiennent lieu d’amis. Angèle me laisse vivre à ma guise et je lui impose une existence que nulle autre n’accepterait de supporter.


  —Quel avantage y trouve-t-elle?


  —Se reposer.


  —Le bruit court que vous avez contracté une énorme assurance sur la vie? Vous craignez quelque chose?


  —Non. Comme vous le savez, j’ai un tas d’argent dont je ne sais que faire. Je peux payer les primes. Le cas échéant, je peux emprunter sur mon assurance.


  —Bon. Dans ce cas, mon cher Fromenteau, je n’ai plus rien à vous dire, sinon m’excuser de toutes ces questions qui n’avaient pour motifs qu’une sympathie profonde.


  On se serra la main, on se promit des visites que, mutuellement, on savait ne pas devoir rendre et l’on se quitta, apparemment enchantés l’un de l’autre. Resté seul, le chef alluma sa pipe et appela son adjoint:


  —Cérotte, je vous propose une énigme; et si vous pouvez y répondre bien, vous m’aurez tiré une sacrée épine du pied. Voilà: pourquoi un homme intelligent, plein de bon sens, pas amoureux de surcroît, se conduit-il comme le dernier des imbéciles?


  Dans les semaines qui suivirent le mariage Fromenteau, la conduite d’Angèle – contrairement à ce qu’espéraient certains – n’ayant donné lieu à aucune remarque désagréable, les obstacles s’opposant à l’intégration du couple dans la communauté de Passelanette s’effritèrent. On échangea d’abord des salutations muettes et compassées, puis on répondit à des «bonjour» timides et MmeBrosseronde fut la première à entrer en conversation avec MmeFromenteau. Bientôt, tout le monde suivit cet exemple sauf la Chaubardière, qui ne pardonnait pas à Angèle son existence antérieure, et Joséphine Chenusson, qui lui reprochait secrètement de lui avoir volé l’homme qu’elle aimait, amour dont elle n’avait pris conscience que le jour où elle avait compris qu’elle n’avait aucune chance de séduire Antoine. Au premier match de foot sur le «stade Fromenteau», Angèle avait savouré les applaudissements nourris ayant salué son arrivée au bras de son mari. Cet accueil semblait, pour elle, un avant-goût de la revanche qu’elle comptait prendre sur tous ces ploucs lorsqu’elle serait veuve et riche. Ils viendraient se traîner à ses pieds, et elle rigolerait! elle rigolerait! elle rigolerait! En attendant, elle devait faire bonne figure à ces gens qui la méprisaient sans plus oser le montrer.


  De son côté, la Chaubardière entretenait une haine profonde contre Antoine qui lui avait «volé» une fortune et contre sa femme, une roulure à qui des gens sans vergogne acceptaient de serrer la main. Pour elle, elle se faisait un devoir de passer à côté de l’un ou de l’autre en feignant ostensiblement de ne pas les voir. Elle se figurait qu’on lui prêtait beaucoup d’attention. L’humiliation qu’elle imaginait être infligée aux coupables par son attitude insolente l’emplissait de joie. Elle ne s’apercevait pas que tout le village en riait. Souvent, revenant d’un passage rapide chez des commerçants de son choix, elle confiait à Clémence Combrieux, son apprentie:


  —J’ai croisé ce bandit d’Antoine! Croirais-tu qu’il a osé me sourire, ce misérable!


  —Peut-être qu’au fond, il vous aime beaucoup, mademoiselle!


  —Tu te permets de te moquer de moi, à présent?


  —Rappelez-vous! Avant cette histoire du billet de loterie, vous vous entendiez bien, tous les deux?


  —Parce que je m’étais pas aperçue que j’avais affaire à un hypocrite! En tout cas, j’y ai lancé un regard qui a effacé son sourire à ce malhonnête! Penser que c’est grâce à mon argent qu’il se vautre dans la boue avec sa coquine! À se demander si Dieu se soucie de ce qui se passe sur terre!


  Pour se calmer, Eugénie sortit sur le seuil de sa porte, juste au moment où MmeChenusson et sa fille arrivaient devant sa boutique.


  —Et où c’est que vous allez, comme ça, Ursule?


  —À Céret. Je mène la Joséphine chez le DrSasnières.


  —Quelque chose de détraqué? Espérons qu’il s’agit rien que d’un malaise passager.


  Tandis que la mère et la fille s’éloignaient en direction du carrefour où s’arrêtait le car, la Chaubardière réintégrait son antre et annonçait à Clémence:


  —Cette Joséphine, avec ses airs de sainte nitouche, se serait fait engrosser que j’en serais pas étonnée!


  Que Joséphine fût malade, il fallait que ce soit vrai pour que ses parents se décident à donner de l’argent au docteur. Il fallait même qu’ils fassent rudement inquiets. Le mal était apparu un peu après le retour des Fromenteau. La Joséphine s’était mise à soupirer à chaque instant sans qu’on sût pourquoi. La nuit, on l’entendait pleurer et le matin, quand elle descendait déjeuner, elle montrait une pauvre mine. Alors que jusqu’ici, elle avait témoigné d’un bel appétit, elle se contentait, désormais, d’une simple tasse de café. À table, elle mangeait du bout des dents et maigrissait à vue d’œil. Les commères, à l’affût, attribuaient à l’innocente Joséphine des vices cachés ou des fréquentations douteuses. Exaspéré, le père Valentin Chenusson, avait pris les choses en mains:


  —Fais bien attention, Joséphine: ta mère et moi, on commence à en avoir marre de tes manières. Tu nous ronges le sang à te conduire comme tu le fais! Vas-tu nous avouer, oui ou non, ce qui te tarabuste la cervelle? et pourquoi que tu pleures sans arrêt, que la nuit, tu dors pas, et pour finir voilà que tu manges plus! Ça veut dire quoi, tout ça?


  —Je sais pas…


  —Te moque pas de ton père, Joséphine, sinon je t’en tourne une belle! Pourquoi que t’as changé qu’on te reconnaît plus?


  —Je sais pas…


  Sur la joue encore ronde de la demoiselle, la gifle claqua à la façon d’un pétard.


  —Tu parles, tête de mule, ou tu tiens à encaisser une autre tournée?


  En hoquetant de désespoir, la petite gémit:


  —Je… je sais… sais… pas…


  Déjà Valentin levait la main, lorsque la mère fit irruption.


  —Tu penses pas que je vais te laisser assassiner ma fille, des fois?


  —Fous-moi la paix!


  Ursule empoigna le fer à repasser et, le brandissant à hauteur de l’oreille, elle glapit:


  —Touche-la encore une fois, monstre, et je te fais péter le crâne comme une coquille de noix!


  —Vous êtes aussi folles l’une que l’autre! Je préfère aller au café. Au moins, là-bas, ils sont pas tous dingues!


  Ursule fit asseoir sa fille, ruisselante de larmes, en face d’elle et, prenant ses mains dans les siennes, elle murmura:


  —T’as toujours été une bonne petite, ma Fifine, personne peut prétendre le contraire, et t’as toujours bien aimé ta maman.


  —Oh oui!


  —Tu comprends, les hommes, ils ont pas de patience et, tout de suite, ils crient et ils cognent! Nous, les femmes, on sent mieux ce que les autres femmes ressentent. À une mère, on peut tout dire, même si l’on a fait des vilaines choses, hein?


  —Oui.


  —Dans ce cas, raconte-moi pourquoi t’es malheureuse!


  —Je suis pas malheureuse.


  —Alors, tu pleures pour rien?


  —Oui.


  Ursule, le sourcil froncé, fixa Joséphine.


  —Tu ferais t’y ta mauvaise tête?


  —Non.


  —Enfin, nom d’un chien, on pleure pas pour rien!


  —Je sais pas.


  —C’est pas possible! Tu veux me faire tourner en bourrique! Me pousse pas à bout, je t’avertis! T’as honte?


  —Oui.


  —Seigneur Jésus! Tu serais pas enceinte, des fois?


  La jeune fille regarda sa mère, ne comprenant visiblement pas.


  —Pourquoi que je serais enceinte?


  —Si t’as été avec un garçon…


  —J’ai été avec personne.


  MmeChenusson, soulagée, prit une profonde inspiration et s’enquit d’une voix douce:


  —Est-ce que tu es toujours jeune fille?


  —Naturellement!


  —Bon. T’es une brave petite. T’as mal quelque part?


  —Non.


  —M’énerve pas, Fifine! ou alors je vais regretter d’avoir empêché ton père de te flanquer la correction que ton entêtement mérite!


  —Je peux pas te dire ce que je sais pas!


  —Attention!


  —À quoi?


  —Tu joues les idiotes, à présent?


  —Je comprends pas.


  —Et comme ça, tu comprends mieux?


  La gifle, adressée par la mère exaspérée, ne fit que redoubler les pleurs et gémissements de l’interrogée.


  —Monte dans ta chambre, sinon je serais capable de te petafiner, malheureuse!


  Joséphine n’attendit pas que l’ordre fût répété et s’enfuit en courant tandis que, la mère regagnait sa cuisine pour préparer un repas qu’elle assaisonnait de remarques amères sur l’ingratitude des enfants.


  Lorsque Valentin se mit à table, il s’inquiéta de l’absence de sa fille.


  —Où elle est, Joséphine?


  —Dans sa chambre.


  —Qu’est-ce qu’elle y fait?


  Ursule haussa les épaules.


  —Elle y pleure.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’y ai collé une beigne.


  —Toi?


  —Moi! Si tu veux mon idée, notre petite a quelque chose de dérangé dans le ciboulot et, pas plus tard que ce tantôt, je la mène au DrSasnières à Céret.


  —Pauvre gosse…


  —Pauvre gosse, pauvre gosse, c’est vite dit! Peut-être que si ton père avait pas été un ivrogne, notre Joséphine, elle deviendrait pas maboule! Quand on s’est marié, t’as oublié de m’apprendre que mon beau-père était mort dans une crise de délirium, hein?


  —Ça prouve rien! Mon père était alcoolique et je le suis pas!


  —T’oublies l’hérédité?


  —Alors, d’après toi, sous prétexte que ta tante Olympe était plus souvent au lit qu’au travail, ma fille devrait être…


  —Tais-toi, Valentin! Je supporterai pas que tu salisses Joséphine!


  —On salit pas son enfant en la corrigeant!


  —Ton enfant! ton enfant!


  —Oui, mon enfant! On s’est bien mis à deux pour la faire?


  —Je me rappelle plus.


  Désarçonné, Chenusson préféra rompre le combat et se réfugier dans son atelier.


  Le DrSasnières jouissait d’une grande réputation à Céret et dans le canton. Un médecin à l’ancienne, qui se souciait tout autant du malade que de la maladie. On ne nourrissait, cependant, pas beaucoup d’illusions quant aux caprices du praticien en ce qui concerne la nouvelle médecine, mais on l’aimait parce qu’il était honnête, enjoué et optimiste. Il avait mis au monde tellement d’enfants qu’à soixante-huit ans, il pouvait se permettre de tutoyer la moitié de la population. Dès qu’une affection dépassait son savoir, Sasnières dirigeait le malade sur Perpignan.


  Lorsque, dans le cabinet du médecin, MmeChenusson eut achevé le récit des «extravagances» de sa fille, elle donna son opinion tout crûment:


  —Je crains qu’elle ait quelque chose de déglingué dans la cervelle!


  —Madame Chenusson, laissez-moi le soin d’établir le diagnostic, aussi bien que je suis là pour cela, n’est-ce pas?


  —Oui, mais…


  —Allez attendre dans le salon, je vous appellerai dès que j’en aurai terminé.


  Ursule sortit en proie à une mauvaise humeur frisant l’indignation.


  —Déshabille-toi, Joséphine.


  —Vous… vous croyez que… que je dois…


  —Ne fais pas la sotte! Quand je t’ai mise au monde, tu ne faisais pas tellement de manières pour me montrer ton derrière!


  —J’étais toute petite…


  —Pour moi, tu l’es encore. D’où souffres-tu?


  —D’aucun endroit.


  —Tu es encore fille?


  —Oui.


  —Ta mère raconte que tu n’arrêtes pas de pleurer, que tu ne manges plus, que tu maigris… que se passe-t-il?


  —Je sais pas.


  Le docteur contempla longuement sa patiente.


  —Inutile de te déshabiller, je sais ce que tu as.


  —Ah?


  —En l’absence de signe clinique, ce que ta mère – qui a oublié sa jeunesse – appelle des extravagances, donne le nom de ta maladie.


  —C’est quoi?


  —L’amour.


  —Oh!


  —Ne te fais pas plus bête que tu n’es. De qui es-tu amoureuse?


  —Je sais pas…


  —Tu tiens à ce que je me fâche pour t’apprendre à te moquer d’un homme de mon âge?


  —Vous aussi! Tout le monde me dispute, aujourd’hui!


  —Tu n’as qu’à pas jouer les têtes de mule! De qui es-tu amoureuse?


  —Vous le répéterez pas?


  —Je ne trahis jamais les secrets de mes clients. Alors?


  —Antoine Fromenteau.


  —Attends un peu… Fromenteau… N’est-ce pas ce bonhomme qui a fait un curieux mariage?


  —Oui.


  —Ma pauvre petite… Il faut essayer de guérir… de te montrer raisonnable, hein? Laisse passer le temps… Un jour, tu rencontreras un garçon qui te plaira, qui t’aimera…


  —Vous… vous pensez ça pour de vrai?


  —Je te l’affirme.


  —Alors, j’essaierai, mais je suis pas sûre d’y arriver.


  —L’essentiel est d’essayer.


  Le docteur appela MmeChenusson et, abandonnant Joséphine, il confia à la maman:


  —Joséphine se porte au mieux.


  —Pourtant…


  —Elle ne souffre d’aucune maladie, simplement elle est à l’âge où les filles écoutent trop leur cœur. Elles rêvent et, bien sûr, elles voient que la réalité est moins agréable que le rêve. Elles traduisent leur déconvenue par des chagrins sans motif, des soucis ne reposant sur rien.


  —Alors, qu’est-ce que je dois lui faire?


  —Rien. Laissez-la aller son train, sans l’ennuyer. Elle finira par accepter d’être une adulte.


  Les dames Chenusson reprirent le chemin de Passelanette. Ursule n’avait rien compris à ce qu’avait voulu lui expliquer le médecin. Joséphine, un peu honteuse d’avoir dû avouer son secret, jugeait que Sasnières était trop vieux pour se douter du drame qu’elle vivait et qu’elle s’estimait la première à vivre.


  Valentin écouta le récit de sa femme, tapota la joue de sa fille et conclut:


  —Au lieu de ton café au lait, le matin, tu ferais mieux d’avaler une bonne assiette de soupe et de manger un morceau de jambon.


  Joséphine monta l’escalier menant à sa chambre où elle remit sa robe de tous les jours en pensant que personne au monde ne pouvait la comprendre.


  Il y avait, maintenant, plus d’un mois qu’Angèle vivait à la Beaunotte. Elle s’y ennuyait ferme. Le décor campagnard commençait à lui peser et, plus que tout, le silence d’Albert. Il semblait impensable qu’un garçon aussi intelligent que lui n’ait pas trouvé le moyen de lui donner signe de vie. Serait-il malade? À cette idée, elle se désespérait de ne pouvoir lui apporter le réconfort de sa présence. À moins… à moins qu’une femme… Cette supposition glaçait le sang de la malheureuse. Si c’était le cas, elle devrait rester dans son trou tandis qu’une autre… Elle plongeait alors dans un abîme de désespoir dont elle parvenait à émerger en songeant qu’Albert n’était pas homme à négliger un million de nouveaux francs. Si seulement Antoine avait le bon goût de précipiter les événements en se tuant dans un accident ou en succombant très vite à quelque maladie impitoyable… Hélas! cet imbécile de Fromenteau s’entêtait à témoigner d’une santé insolente et d’une bonne humeur exaspérante. Personne ne s’occupait d’Angèle, tout au long de la journée, du moins le croyait-elle. En vérité, sans cesse tapie dans un coin de la maison ou dans l’ombre d’un bâtiment de la ferme, Gudule la surveillait. Pour complaire à Antoine, la servante maîtrisait ses humeurs et n’exposait pas à la nouvelle venue ce qu’elle pensait d’elle, mais Angèle sentait la haine vigilante de Gudule. Elle en riait, certaine d’être la mieux écoutée du maître de la Beaunotte. Toutefois, elle commettait une erreur en se persuadant que l’hostilité de sa rivale tenait à la jalousie. Gudule, sans savoir de quoi exactement elle avait peur, redoutait une méchanceté sournoise contre celui à qui elle avait voué sa vie. Au début, il y avait eu des heurts entre les femmes; celle-ci voulant se mêler du gouvernement de la ferme, celle-là s’y opposant farouchement. MmeFromenteau ne put obtenir, de son mari la tête de son ennemie. Elle avait échoué et, comme elle n’était pas sotte – quand il s’agissait de ses intérêts –, elle comprit qu’il ne lui fallait pas insister. Elle se consolait en imaginant un tableau qui la ravissait. Elle se voyait en grand deuil de veuve, assistant, le sourire aux lèvres, au départ de Gudule avec une malle dont elle aurait elle-même examiné le contenu. Moins raffinée, Gudule rêvait du jour où elle verrait Angèle quitter la Beaunotte entre deux gendarmes.


  Angèle eût été rassurée si elle avait pu voir Albert à Foix où il se morfondait autant qu’elle à la Beaunotte. Sandillon n’était pas homme à s’intéresser aux vieilles pierres et ses parties de cartes vespérales lui manquaient. La journée entière, il errait à travers la petite ville et en connaissait chaque coin et recoin. Quelle idée stupide il avait eue de venir s’enterrer là! On s’étonnait bien un peu, dans la ville, de ce personnage qui ne parlait à personne et semblait ne pas travailler. Albert se demandait s’il aurait la patience d’attendre le terme qu’il s’était fixé pour aller au rendez-vous de la fortune.


  Après une matinée où, en dépit d’un temps radieux, Albert s’était ennuyé plus encore que de coutume, il rentra à son hôtel pour déjeuner. Assis à une table qui lui était réservée, à peine avait-il entamé les hors-d’œuvre qu’un monsieur vêtu très sobrement lui demanda la permission de s’asseoir en face de lui. Le premier mouvement de Sandillon fut d’envoyer promener l’importun, mais quelque chose dans le visage de cet inconnu éveilla sa méfiance et, d’un grognement, il acquiesça. Après des excuses auxquelles on ne répondit pas, les deux hommes se mirent à manger en silence jusqu’au moment du dessert où le nouveau venu déclara d’une voix enjouée:


  —Je m’appelle Félix Lupérin et je suis commissaire de police.


  Albert manqua s’étrangler avec son morceau de tarte aux pommes tandis que l’autre s’enquérait gentiment:


  —À qui ai-je l’honneur?


  —Alfred Colombier, import-export.


  L’inconnu se mit à rire et l’amant d’Angèle le regarda avec inquiétude.


  —Ce n’est ni beau ni malin de mentir à un policier.


  —Je vous assure que…


  —Taisez-vous, vous allez devenir ridicule, Sandillon… Vous devriez admettre que si je me suis assis d’autorité à votre table, c’est que je connaissais votre identité et que j’avais quelque chose à vous dire.


  —Je vous écoute.


  —À 16heures, un excellent train part pour Toulouse – d’où vous pourrez gagner Perpignan. Vous le prendrez, sinon…


  —Sinon?


  —Je vous boucle: à Foix, nous n’aimons ni les repris de justice ni les proxénètes.


  Quand, installé dans un compartiment, Albert se mit à la fenêtre, il vit le commissaire qui, le sourire aux lèvres, regardait démarrer le train.


  Pendant que les autres se débattaient avec leurs problèmes, Antoine coulait des jours heureux. Son petit déjeuner pris, il gagnait ses terres et, tout en se livrant à de minutieuses inspections, il parlait aux arbres fruitiers. Un étranger l’eût tenu pour fou, ce qui n’était pas le cas, mais le garçon vivait depuis si longtemps avec ses pommiers, ses cerisiers et ses poiriers qu’ils étaient devenus ses vrais compagnons. Il surveillait les fleurs et en augurait la récolte promise. Il traquait les insectes dangereux. Il ne soignait pas ses arbres, il les dorlotait. L’après-midi était réservée aux légumes et, de même qu’il entretenait de mystérieuses conversations avec les arbres, il haranguait les pommes de terre, les haricots et les tomates. Il ne s’occupait pas des salades, sachant qu’en dépit des conseils, elles s’épanouiraient quand et comme il leur plairait. Durant les repas, Antoine se perdait dans un monologue qui ne touchait absolument pas Angèle tandis que Gudule refusait de s’intéresser à quoi que ce soit en présence de l’intruse. Le maître de maison ne se préoccupait absolument pas de l’opinion de ses commensales. Le soir, après le dîner, il montait se coucher et assouvissait dans les bras de sa femme une énergie que les travaux de la terre ne suffisaient pas à éteindre. Angèle ne se souciait pas plus de ces exercices amoureux que des discours sur les arbres et les plantes potagères.


  Les choses demeurèrent en l’état pendant six mois puis, un jour, alors qu’au cours du repas, Antoine exposait ses hésitations pour décider s’il devait ou non remplacer les abricotiers de plus en plus fragiles par des poiriers, Angèle éclata:


  —Je me fous des abricotiers et des poiriers, tu sais où je me les mets? Non, mais c’est vrai, ça! On m’avait promis une existence agréable et je vis comme une cloîtrée!


  Avant que Fromenteau n’ait pu répondre, Gudule insinuait:


  —Le trottoir vous manquerait-il?


  —Vous, la vieille bique, fermez-la sinon je vais vous arranger le portrait!


  La servante s’adressa à Antoine:


  —Tu m’avais pas assurée qu’elle était bien élevée?


  Angèle poussa une sorte de rugissement et voulut se précipiter sur son adversaire, un couteau à la main. Son mari l’arrêta au passage:


  —Ça suffit!


  —Mais t’as pas entendu ce que…


  —J’ai dit qu’on se taise!


  Angèle fit mine de protester, mais son mari la regarda de telle façon que, sans comprendre pourquoi, elle eut peur et se tint coite comme on le lui ordonnait. Antoine se tourna vers Gudule:


  —Ça vaut aussi pour toi!


  Les femmes ne pipèrent plus mot et, le café bu, MmeFromenteau monta se reposer dans sa chambre. Sitôt qu’elle fut sortie, la servante ricana:


  —Elle va se reposer de ne rien faire, oui!


  —Gudule, je t’ai déjà demandé de la laisser tranquille.


  —C’est plus fort que moi, je peux pas la sentir!


  —Pourquoi?


  —Je sais pas trop…


  —Vieille menteuse! Tu veux la vérité? Tu es jalouse!


  —Ha! Ha! me fais pas rire!


  —Tu es jalouse parce que tu te figures qu’elle t’a supplantée dans mon affection!


  —Et, c’est pas vrai? fit-elle d’une voix étranglée.


  —Bien sûr que non!


  —Alors pourquoi que tu l’as amenée?


  —Parce qu’elle me rend des services particuliers que je ne pouvais pas exiger de toi.


  Gudule ne comprit pas tout de suite et, lorsqu’elle eut réalisé ce qu’Antoine entendait par services particuliers, mi-pleurnichante mi-rieuse, elle remarqua:


  —Vous les hommes, tant que le Bon Dieu vous a pas ôté cette affaire, vous pensez qu’à ça! Des verrats, voilà ce que vous êtes!


  La fausse querelle se termina, comme d’habitude, par une accolade d’Antoine à sa servante rassurée, tandis que, chez elle, MmeFromenteau rêvait de vengeances atroces atteignant aussi bien son mari que la servante. Assise sur une chaise, des pleurs de rage aux paupières, Angèle commençait à se demander si le plan d’Albert était aussi bien établi qu’elle le croyait. En tout cas, une chose était sûre, elle n’attendrait pas deux ans pour devenir veuve, c’était au-dessus de ses forces. Une fois débarrassée d’Antoine, Gudule ne ferait pas long feu dans la place. Il y avait des mois qu’elle vivait dans ce pays de ploucs qu’elle méprisait et qui la regardaient de haut. Personne encore ne l’avait invitée et personne ne lui avait rendu visite. On répondait à son salut quand elle s’aventurait dans Passelanette, mais nul ne s’enquérait de sa santé. Elle avait l’impression, au vu du comportement des autres, qu’elle était une grande malade contagieuse. À la ferme, Gudule ne lui adressait la parole que lorsqu’elle ne pouvait agir autrement. Cette haine de la vieille femme s’affirmait si solide, si épaisse, qu’Angèle en avait, parfois, réellement peur. Âme simple, résolue à mettre un terme définitif à la situation, MmeFromenteau pensa tout de suite à la mort aux rats. Elle avait entendu raconter que c’était radical si on l’employait comme il faut. D’ailleurs, la grande Suzanne, une copine de boulot, s’était suicidée de cette manière. Évidemment, il ne fallait pas acheter le poison à Passelanette, ce serait une grave imprudence. Elle attendrait d’aller à Perpignan avec son mari.


  En dépit de son éternelle bonne humeur, Antoine commençait à avoir assez du climat de la ferme. En lui-même, il admettait que la responsabilité de cet état de choses incombait à Gudule. Mais, comment la raisonner? À cet instant, une voix douce lança:


  —Bonjour, Antoine!


  Fromenteau s’arracha à ses songes déprimants et vit Joséphine Chenusson qui lui souriait:


  —Mais, par la Sainte Mère, c’est toi, Joséphine? Sais-tu que je t’aurais pas reconnue?


  Elle avoua en rougissant:


  —J’ai perdu quinze kilos en six mois!


  —Tu es malade?


  —Non.


  —Eh bien! t’es rudement mieux qu’avant! Tu vas pas tarder à trouver le garçon qui te plaira.


  —J’ai trouvé.


  —Alors, t’es heureuse?


  —Non, parce que lui, il m’aime pas!


  Sans un au revoir, elle partit en courant, abandonnant sur place un Antoine complètement déconcerté. Rentré chez lui, il raconta la chose au repas de midi. Acrimonieuse, Angèle s’enquit:


  —Tu t’intéresses aux états d’âme des demoiselles à marier?


  —Non, mais Joséphine est une brave gosse et qui, en plus, est devenue une très belle fille.


  —T’as envie de coucher avec elle?


  Gudule se leva et sortit. Angèle ricana:


  —J’ai effarouché la chouette!


  —Tu sais parfaitement que nous parlons pas de cette façon, ici.


  —En effet, vous êtes un peu en retard, dans le coin.


  Fromenteau ne répliqua pas et les deux époux achevèrent leur repas en silence. Gudule réapparut pour le café. Angèle, désireuse de plaire à son mari, déclara:


  —J’ai pas voulu vous scandaliser, tout à l’heure.


  Rogue, la servante rétorqua:


  —Parlons-en plus… (Puis, un regard malicieux fixé sur Antoine, elle ajouta:) Faut comprendre que dans notre village, y a jamais eu de putain… du moins jusqu’à présent.


  —Tu l’entends, hein? hurla Angèle. Tu l’entends?


  Avant que Fromenteau ait pu répondre, Gudule ironisa:


  —Qui se sent morveux, se mouche.


  —Fiche le camp ou je te mets à la porte!


  —Pour lui faire plaisir?


  —Nom de dieu!


  La vieille s’éclipsa pendant qu’Antoine s’efforçait de calmer sa compagne. Il eut beaucoup de mal car elle exigeait le départ de son ennemie – ce que son époux refusait avec obstination. On fit la paix contre la promesse de se rendre tous les samedis à Perpignan. Du coup, Angèle sourit en tentant de songer chez quel droguiste elle achèterait la mort-aux-rats libératrice.


  Le samedi suivant, tandis que le couple Fromenteau avait déserté la Beaunotte, Gudule décida de rendre visite aux Chenusson, histoire de comprendre ce qui tarabustait leur fille dont elle se ferait une joie de reparler devant Angèle, si l’occasion lui en était donnée.


  Lorsque la puissante motocyclette d’Antoine s’élança sur la route de Perpignan, Angèle – à cheval sur le tan-sad, les bras autour du torse de son mari – eut, d’un coup, l’impression d’être libre, de revivre. L’air, lui fouettant le visage, la rajeunissait. La vitesse de la course empêchait toute conversation. Elle fermait parfois les yeux et, appuyant sa joue contre le dos du pilote, elle rêvait au jour où ce ne serait plus Antoine mais Albert qui conduirait la moto vers le port où les attendrait le bateau pour l’Amérique du Sud. Juste un peu de mort-aux-rats pour arriver à ce but tant espéré.


  Les Fromenteau se séparèrent en arrivant aux halles et prirent rendez-vous pour le déjeuner, Angèle arguant de courses où les hommes n’ont rien à voir. Dès qu’elle se fut un peu éloignée et qu’elle se retrouva seule pour se rendre où son caprice la conduirait, elle faillit se mettre à chantonner. Elle marcha, marcha sans éprouver la moindre fatigue. Elle refusait de penser que, dans quelques heures elle devrait reprendre le chemin de Passelanette. Soudain, en entrant dans la rue de la Barre, son cœur s’arrêta presque de battre: cette silhouette, là, devant elle, mon Dieu, on dirait… Elle n’osait pas y croire… On dirait Albert… Elle hâta le pas et, alors que six mois plus tôt, elle abordait cyniquement les hommes dans la rue, elle se sentait prise d’une étrange timidité. Elle se trompait sûrement puisque Albert avait annoncé qu’il quitterait Perpignan sitôt le mariage célébré. Néanmoins, en proie à une espèce de fièvre, elle accéléra le pas, dépassant l’homme qu’elle suivait et se retournant, se trouva en présence d’Albert.


  D’abord, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre, tant ils étaient médusés par cette rencontre. Ce fut Angèle qui, la première, se jeta sur la poitrine d’Albert en sanglotant et riant à la fois. On eût dit une gamine en proie à son premier amour. De son côté, Sandillon ne pouvait s’empêcher d’être quelque peu ému. Pour commencer, ils échangèrent des phrases banales, ayant trait à leur santé, et Angèle finit par demander d’une voix tremblante:


  —Tu… tu m’aimes toujours?


  —Crois-tu que je serais revenu dans cette ville qui me rappelle tant de souvenirs communs si ton absence me rendait pas malheureux?


  Elle se serra contre lui en ronronnant.


  Ils se réfugièrent dans un bar rencontré sur leur chemin. Cette halte rappela à Angèle le premier café crème bu en compagnie d’Albert, une dizaine d’années plus tôt. Tout de suite, il lui avait plu et, ensemble, ils avaient vécu un mois de rêve dont elle sortit en comprenant ce que son ami attendait d’elle. D’abord, elle avait lutté mais, âme molle, elle s’était inclinée. Après les premiers dégoûts, elle avait vite acquis cette indifférence qu’elle ne soupçonnait même pas avant. Maintenant, assise dans ce café où il était à côté d’elle, elle retrouvait ses illusions d’autrefois. Tout en la caressant gentiment, l’homme s’enquit:


  —Tu te sens bien, là-bas?


  —Oh! tais-toi! Je m’ennuie à crever! Antoine pense qu’à sa terre et je suis surveillée toute la journée par une espèce de fée Carabosse qui est toujours après moi et qui arrête pas de m’envoyer des vannes.


  —Fais-la foutre à la porte!


  —Aucune chance. Gudule – c’est le nom de cette garce – et mon mari donnent l’impression d’être liés par le cordon ombilical de la mère à son enfant. Albert, j’aurais jamais la patience d’attendre aussi longtemps que t’avais dit…


  —Moi non plus. Il va falloir en finir beaucoup plus vite que j’avais pensé. Surtout, prends pas d’initiative, Angèle, tu risquerais de nous flanquer tous les deux dans le pétrin. Tu me le promets?


  —Je te le promets, mon chéri.


  —C’est bien. Je vais étudier la question dans les jours qui viennent et sitôt que j’aurai fignolé mon plan, j’irai te voir pour que nous mettions au point nos dernières dispositions.


  —À la Beaunotte?


  —Pourquoi pas?


  Émerveillée, elle roucoula:


  —Alors toi, mon Albert, on peut dire que t’es un homme!


  —Réflexion faite, comme il est préférable qu’on me voie pas dans les environs de ta ferme, pour le moment on se retrouvera ici. C’est possible?


  —J’obtiendrai de mon mari qu’il m’amène avec lui tous les samedis.


  —Dans ce cas, sitôt que t’arrives, tu files à l’hôtel du Léopard dans la rue Lucia, tout près de la place Cassanyes. C’est là que je loge.


  —Le temps me dure d’être à samedi prochain.


  —À moi aussi.


  Le cartel accroché au mur fit entendre les douze coups de midi. Angèle sursauta:


  —Midi! C’est à midi que j’ai rendez-vous. Faut que je me grouille.


  —Sauve-toi…


  Ce furent des embrassades qui n’en finissaient pas puis, abandonnant Angèle, Albert lui dit:


  —Si j’ai besoin de te voir avant samedi, je jetterai une branchette de saule par le portail de la Beaunotte. Où pourrions-nous nous retrouver, alors?


  —Le lendemain, à 10heures, quand la Gudule fait ses courses.


  —Où?


  —Tu prends à la droite du portail, jusqu’à ce que tu arrives au bord de l’eau. Là, tu vires à gauche et, au bout d’une centaine de mètres, tu déniches une espèce de cachette au milieu des branches. C’est là où je vais me réfugier quand j’en ai gros sur le cœur. Tu y verras les Kleenex dont je me suis servi pour sécher mes larmes.


  Nouvelle et rapide étreinte, et MmeFromenteau partit, en chantonnant, rejoindre celui dont elle portait déjà moralement le deuil.


  On avait été surpris chez les Chenusson de la visite de Gudule. Mais quand on sut qu’elle venait, sur les conseils d’Antoine, prendre des nouvelles de Joséphine, tant il avait été bouleversé de la voir pleurer, on offrit le café. MmeChenusson tint à déclarer:


  —C’est une bonne nature, votre Antoine.


  Chenusson crut bon d’ajouter:


  —J’ai toujours eu une grosse estime pour lui.


  C’était là leur manière d’être polis. Quant à Joséphine, rouge jusqu’aux oreilles, elle ne pipait pas. Son attitude irrita sa mère.


  —Enfin, on vient gentiment prendre de tes nouvelles et tu trouves rien à dire!


  En guise de réponse, une fois de plus, Joséphine fondit en larmes, ce qui acheva d’exaspérer sa mère, laquelle s’adressa à la visiteuse.


  —Et voilà! Dès que vous y demandez quelque chose, c’est les grandes eaux! Pourtant, le docteur, il lui a rien trouvé. Vous comprenez, Valentin et moi, on était inquiets à cause d’un oncle un peu dérangé côté ciboulot.


  Gudule voulut apaiser les soucis de ces braves gens en annonçant:


  —Votre Joséphine, elle est comme toutes les autres filles de son âge. C’est difficile, ma chère Ursule, de devenir adulte. Rappelez-vous…


  Attendrie, souriant à des images dont elle seule se souvenait, la maman soupira:


  —C’est bien vrai!


  —Vous savez pas ce qu’on va faire? Mes patrons, ils sont allés à Perpignan, pour toute la journée. Ça te plairait, Joséphine, de venir déjeuner avec moi à la Beaunotte?


  —Oh oui!…


  La mère estima nécessaire de ne pas passer pour des pique-assiettes.


  —Dans ce cas, va chercher un saucisson et un flacon de rouge. À part ça, comment vous vous en tirez, à la ferme?


  —Pas plus mal qu’autrefois…


  —Et MmeFromenteau?


  —Je préférerais pas en causer.


  —Quand même, vous vous entendez pas bien, toutes les deux?


  —J’ai toujours été une fille propre, moi, Ursule.


  —J’en suis certaine et tout le pays pense comme moi, pas vrai Valentin?


  —Sûr!


  —Pourquoi diable Antoine il a épousé cette… enfin cette personne?


  —Allez savoir! Les hommes, ils ressemblent aux vaches dans les semaines de printemps, elles broutent n’importe quoi tellement elles sont heureuses de sortir de l’étable où elles ont été enfermées durant les mauvais mois.


  —Je vois pas pourquoi vous comparez Antoine à une vache? protesta Chenusson.


  —Peut-être à cause des cornes? insinua sournoisement sa femme.


  Joséphine n’étant pas là, ils rirent tous trois de bon cœur à cette antique plaisanterie.


  Accompagnée de la jeune fille portant le panier à provisions, Gudule retourna à la Beaunotte. Là, la vieille et sa protégée eurent tôt fait de se préparer un bon petit repas que Joséphine mangea avec appétit et entrain. La prenant au dépourvu, Gudule demanda:


  —De qui donc t’es amoureuse, Fifine?


  L’autre fixa son hôtesse d’un œil rond.


  —Mais… mais… je… je suis pas…


  —Que c’est vilain de mentir à une amie qui a vu pas mal de choses. Tu pleures sans arrêt, même la nuit. Chez toi, tu manges quasiment pas alors que ta mère est bonne cuisinière… Si ça signifie pas que tu te tiens pour la créature la plus malheureuse, alors c’est que je connais rien à rien.


  —C’est… c’est vrai…


  —Et de qui que t’es amoureuse, mon belou?


  —Je peux pas le dire!


  —Tu veux que je te donne son nom?


  —Comment que vous le sauriez?


  Gudule fit entendre une sorte de gloussement rappelant celui de la poule heureuse d’avoir ses poussins autour d’elle.


  —Quand une fille pleure après avoir rencontré un garçon et échangé deux ou trois mots avec lui, lorsqu’elle se prive de manger au point de perdre l’appétit à seule fin de paraître plus mince et qu’elle retrouve brusquement les plaisirs de la nourriture uniquement parce qu’elle se trouve chez lui, t’avoueras, ma toute belle qu’il y a pas besoin de sortir des Écoles pour deviner que t’es amoureuse d’Antoine!


  —Non!


  —Et t’as honte parce qu’il est marié. Je me trompe?


  La figure cachée dans ses mains, la demoiselle secoua la tête. Gudule posa ses doigts noueux sur les cheveux de Joséphine et chuchota:


  —Te ronge pas les sangs, ma cocotte. Le cœur, on en est pas maître. Sans doute, vaudrait mieux que tu t’emmouraches d’un garçon qui serait libre, mais les choses sont comme elles sont, pas vrai? Bien sûr, ça servirait à rien que je te dise d’oublier, hein?


  —Non.


  —Alors, y a qu’à attendre.


  —Quoi?


  —Un secours du Ciel.


  Joséphine haussant les épaules, Gudule insista:


  —Ils sont très compréhensifs, là-haut.


  À la grande joie d’Antoine, après le déjeuner, Angèle n’insista pas pour retourner se promener dans Perpignan. Depuis sa rencontre avec Albert, MmeFromenteau vivait dans une sorte d’état second. Elle avait déjeuné en souriant, sans prêter attention à son mari. Elle rêvait qu’elle était assise à côté de l’homme qu’elle aimait. Antoine, voyant le visage radieux de sa compagne, se persuadait que cette bonne humeur tenait à ce qu’il lui avait permis de sortir de la Beaunotte et il se promit de lui offrir ce plaisir chaque semaine. Pendant qu’il roulait ses gentilles idées dans sa tête, Angèle s’interrogeait pour deviner de quelle façon elle pourrait en finir au plus tôt de cet imbécile qui souriait en dégustant une poire.


  Vers 16heures, les Fromenteau réenfourchèrent leur moto, et Angèle s’aperçut alors qu’elle avait oublié d’acheter de la mort-aux-rats.


  Ce soir-là, la ferme parut moins hostile à MmeFromenteau, et Gudule plus aimable. Pour une fois, le dîner fut bavard et l’on complimenta la servante pour ses pommes de terre sautées. Durant la nuit, Angèle dormit en pensant qu’avec l’aide d’Albert, elle serait bientôt veuve. Isolée dans sa petite chambre, Gudule se demandait si Dieu lui en voudrait beaucoup au cas où elle trouverait un moyen de débarrasser la Beaunotte de l’intruse, à seule fin d’aider la petite Chenusson.


  Au matin, lorsqu’il descendit déjeuner, Antoine trouva une Gudule souriante.


  —Angèle ne s’est pas montrée?


  —À cette heure-ci! Tu es fou ou quoi?


  —Tu as raison. La soupe est chaude?


  —Tu vas t’en rendre compte, affamé!


  Pendant que Fromenteau plongeait la cuillère dans son écuelle, la vieille prit place en face de lui et, croisant les bras, le regarda. Au bout d’un moment, gêné, Antoine s’exclama:


  —Qu’est-ce que t’as à me reluquer de cette façon?


  —Je me demande ce qu’elle te trouve pour t’aimer à ce point-là…


  —Qui ça? Angèle?


  Gudule haussa les épaules.


  —Angèle? T’es tout de même pas assez bête pour te figurer qu’elle tient à toi?


  —Discutons pas ce sujet. Si tu penses pas à Angèle, à qui penses-tu?


  —Joséphine Chenusson.


  —La petite Jo… Tu deviens folle, ma pauvre!


  La servante exposa ses preuves et Fromenteau finit par se laisser convaincre.


  —Joséphine Chenusson… Ça alors!… Il est vrai qu’elle est devenue… Oh! à quoi bon penser à Joséphine, je suis marié, l’aurais-tu oublié?


  —Hélas! Y a des malheurs qu’on peut pas oublier.


  Le samedi suivant, Gudule annonça à ses maîtres que, pendant qu’ils iraient se balader dans Perpignan, elle se rendrait à Céret car, depuis quelque temps, ses douleurs la travaillaient drôlement. Antoine s’inquiéta:


  —Comment iras-tu?


  —Ernest Coulangé emmène un veau, il peut se charger d’une bête de plus.


  La bonne femme fit entendre un rire qui ressemblait au bruit d’une chaîne sur une poulie rouillée.


  Gudule n’avait pas menti. Elle alla effectivement à Céret mais, arrivée dans cette ville, elle trotta jusqu’à la place d’où part et arrive le car de Perpignan. Connaissant les habitudes d’Antoine et l’endroit où il plaçait sa moto, elle attendit sans impatience l’arrivée du couple. Il ne tarda pas et Gudule, les ayant vus se séparer, emboîta le pas à Angèle. Cette dernière était trop pressée de rejoindre son Albert pour songer à se retourner. D’ailleurs, qui aurait pu la suivre? Ainsi, Gudule, qui ne sentait pas la fatigue, soutint l’allure rapide de son gibier qu’avec un hoquet de surprise, elle vit pénétrer à l’hôtel Léopard. Elle s’installa dans un bistrot tout proche et commanda un café en gardant les yeux fixés sur le seuil de l’hôtel. Au bout d’une heure, elle s’en fut, un rictus de satisfaction adoucissant son visage revêche. À midi, elle rejoignait son ami Ernest et, à 2heures, elle était de retour à la Beaunotte.


  Assise sur sa chaise habituelle, la vieille femme passa des minutes délicieuses en étudiant les diverses façons dont elle pourrait s’y prendre pour annoncer à Antoine qu’il était cocu. Parlerait-elle en présence d’Angèle pour jouir de la confession de cette garce? Était-il préférable de réserver cette douloureuse confidence pour le moment où l’autre serait montée se coucher? Brusquement, une idée traversa l’esprit de la vindicative Gudule, une idée qui la paralysa: si son Antoine, ensorcelé par cette créature sans pudeur, ne la croyait pas? Le goût du triomphe qu’elle avait déjà sur les lèvres se changea en amertume. Après avoir longuement hésité, Gudule décida d’aller demander conseil à quelqu’un que son métier empêchait de colporter des ragots et sur qui on pouvait compter pour garder un secret: le chef Trégameur.


  Trégameur avait écouté sa visiteuse sans l’interrompre. Il n’était absolument pas surpris de ce qu’elle lui apprenait. Il comprenait le plaisir qu’éprouverait la servante à écraser l’intruse. Il savait aussi que la vieille avait peur de faire souffrir inutilement son protégé.


  —En somme, vous souhaitez que je vous dise si vous devez parler ou non?


  —C’est ça!


  —Eh bien! il faut vous taire.


  Elle eut un oh! de désappointement et de soulagement.


  —Il est à parier que cette Angèle n’a jamais aimé Antoine.


  —Pourquoi qu’elle l’a épousé, alors?


  —Pour faire une fin, ce que je croyais tout d’abord. Seulement, ce que vous avez surpris démolit cette hypothèse et, dans ce cas, il faut nous résoudre à penser que seul l’argent de Fromenteau l’intéresse.


  —Mais elle ne peut l’avoir que si il meurt avant elle. (Elle râla plus qu’elle ne dit:) Dans ce cas, elle va essayer de le tuer!


  —Allons, du calme! Ne dramatisons pas! Cependant, je compte sur vous pour surveiller ce qu’il se passe à la Beaunotte.


  —Si elle touche à mon Antoine, je la tue!


  Lorsque Gudule l’eut laissé, le chef appela son adjoint:


  —Cérotte, j’ai l’impression qu’il se prépare des choses pas bien jolies à la Beaunotte.


  —De quel genre?


  —Assassinat, mon vieux… Je ne serais pas étonné du tout si on essayait d’expédier Fromenteau dans l’autre monde, avant son heure.


  —Sa charmante épouse?


  —Plutôt, son coquin! À ce propos, téléphonez donc à Perpignan pour savoir si un certain Albert Sandillon ne logerait pas à l’hôtel du Léopard.


  III


  Comme tous les soirs, Antoine et Gudule bavardaient pendant que celle-ci débarrassait la table du dîner. Fumant la pipe, assis dans son fauteuil en osier, Fromenteau avait l’aspect de l’homme heureux, dont aucun souci ne trouble la digestion, dont aucune douleur physique ne gâte l’humeur. Un de ces moments où son secret pesait le plus à la servante. Elle s’exaspérait de cet air «content de soi» qui imprégnait toute la personne de son patron.


  Ayant secoué le fourneau de sa pipe, Antoine confia à Gudule:


  —J’ai eu le nez creux d’emmener Angèle à Perpignan chaque semaine. Depuis, elle est beaucoup plus détendue.


  La servante haussa les épaules en guise de réponse. Surpris de son manège, Fromenteau demanda, amusé:


  —T’es pas d’accord? Tu es de parti pris!


  —Appelle ça comme ça!


  —Enfin, elle se tient bien, non? Voilà huit mois qu’elle est à la Beaunotte et personne n’a eu à se plaindre d’elle. Le dimanche, à la messe, même les bigotes la saluent!


  —Parce qu’elles savent pas!


  —Quoi! encore le passé!


  —Le présent, imbécile! hurla Gudule, exaspérée.


  —Tu m’as traité d’imbécile?


  —Pas de ma faute, si tu te conduis comme un imbécile!


  —Parce que?


  —Parce que tu chantes la vertu d’une garce qui te cocufie chaque samedi.


  —Qu’est-ce que tu vas chercher?


  Gudule lâcha tout ce qu’elle avait sur le cœur et rapporta, sans oublier le plus petit détail, ce qu’elle avait raconté au chef Trégameur.


  —Je te crois pas!


  —Interroge-la!


  —J’oserai jamais.


  —Mais, bon dieu! tu comprends donc pas que si elle va avec un autre, c’est qu’elle se fiche de toi!


  —Pourquoi qu’elle reste avec moi, dans ce cas?


  —Pour tes sous, bien sûr!


  —Il faudrait que je sois mort pour qu’elle y mette la main dessus!


  —Elle saura t’expédier, le jour où ça lui conviendra, fais-lui confiance!


  Antoine se mit à rire.


  —T’as une sacrée imagination, ma Gudule!


  —Tu me crois pas?


  —Parlons plus de ces sottises… et puis, hein? entre nous tu saurais me protéger, le cas échéant?


  —Ça, tu peux y compter.


  Et les jours passèrent sous des cieux de moins en moins cléments. Les vents de l’automne annoncèrent les froidures hivernales. Les Fromenteau se rendirent moins souvent à Perpignan et la bonne humeur d’Angèle se lézarda. Parce qu’elle recommençait à s’ennuyer ferme, elle prit davantage garde aux agissements de la servante et constata qu’elle ne la quittait guère des yeux sitôt qu’elle sortait de sa chambre. Cela l’irrita au plus haut point et, pour échapper à cette surveillance horripilante, elle partait faire de longues courses dans la campagne environnante. Angèle ne tenait pas à déclencher un scandale qui – elle ne nourrissait aucune illusion – eût dressé son mari contre elle, tant il était attaché à cette sorcière délabrée. Elle se calmait en se promettant qu’ils paieraient bientôt, et tous les deux, les affronts qu’elle endurait.


  Un matin, MmeFromenteau revint avec le petit panier qu’elle emportait dans ses courses champêtres, rempli de champignons.


  —Tenez, Gudule, si vous voulez préparer ces cèpes pour ce soir. Je crois que cela ferait plaisir à mon époux.


  —Je sais aussi bien que vous ce qu’il aime et ce qu’il aime pas.


  Angèle rompit le combat et monta chez elle. De la patience, encore de la patience, avait recommandé Albert.


  Quand son travail ne le retenait pas trop loin de la Beaunotte, Antoine avait l’habitude de retourner chez lui casser une petite croûte dans le milieu de l’après-midi.


  —Qu’est-ce qu’on mange, ce soir?


  —La soupe et un plat de champignons que la créature a ramassés.


  —Gudule!


  —Qu’est-ce que t’as?


  —Je veux que tu respectes celle qui porte mon nom, c’est pas trop te demander, j’estime?


  —Si.


  —Tu aurais intérêt, ma vieille, à pas me fatiguer.


  —En tout cas, je me fatiguerai pas à nettoyer ses champignons!


  —Eh bien! je les nettoierai moi-même.


  Comme prévu, ce soir-là, Fromenteau rentra plus tôt que de coutume et se mit à préparer les cèpes auxquels Gudule refusait de toucher, acceptant, toutefois, de jeter les épluchures. Ce faisant, elle s’aperçut que deux de ces champignons demeuraient intacts parmi les débris destinés aux ordures. Ils n’avaient pas tout à fait l’allure des autres. Sans en parler à personne, la bonne femme les mit de côté.


  Le lendemain, profitant de ce qu’elle se rendait au ravitaillement à Passelanette, Gudule passa chez Brosseronde, connu pour tout savoir sur les champignons.


  Sa visiteuse lui présenta les deux spécimens qui n’avaient pas été jetés dans la poubelle.


  —Qu’est-ce que vous en dites, Jules?


  Le cafetier examina longuement ce qu’on lui avait remis, le renifla, écrasa un peu de champignons entre ses doigts, renifla de nouveau et conclut:


  —Ce que j’en dis, ma Gudule? c’est que si vous aviez boulotté deux ou trois de ces «amanites virosa», le glas sonnerait pour vous en ce moment.


  —Vous… vous en êtes certain?


  —Sûr et certain… Un conseil: je sais pas qui a fait cette cueillette, mais c’est un gosse, un idiot ou quelqu’un qui est rempli de mauvaises intentions.


  En quittant le cafetier, la servante de la Beaunotte se précipita à la gendarmerie – ce qui ne fut pas sans susciter un certain émoi sur son passage.


  Le chef examina longuement les champignons tandis que sa visiteuse lui rapportait l’opinion de Brosseronde. Trégameur s’avouait bien embêté.


  —Est-ce une erreur de la part de MmeFromenteau?


  —Une erreur? ricana Gudule. Laissez-moi rire! Chef, il faut l’arrêter!


  —Comme vous y allez! Comment justifierais-je son arrestation?


  —Tentative d’empoisonnement!


  —Vous pouvez le prouver?


  —Alors, va falloir attendre qu’elle tue mon Antoine pour qu’on l’arrête?


  —Surveillez-la sans cesse. Je ne peux rien vous conseiller d’autre.


  Ulcérée, Gudule rentra à la Beaunotte. À partir de ce jour-là, elle laissa la porte de sa chambre entrebâillée pour mieux épier l’ennemie.


  La veille du jour où Passelanette allait vivre son premier drame, le chef Trégameur avait appris de son adjoint qu’Albert Sandillon était revenu à Perpignan et qu’il logeait à l’hôtel du Léopard.


  —Voilà qu’ils ont recommencé leurs manigances, ces deux-là!


  —Qui ça, chef?


  —Sandillon et Angèle Fromenteau. Malheureusement, on n’y peut rien. Ils ne se rencontrent pas chez nous, mais je pense…


  —À quoi, chef?


  —Avec le temps qu’il fait, Antoine ne sortira plus guère sa moto.


  —Dans ce cas, ces deux salopards ne pourront plus se retrouver…


  —À moins, Cérotte, qu’Albert ne rejoigne sa chérie, ici, chez nous! Vous saisissez?


  —Et comment, chef! Si je lui colle la main dessus, il faudra, de gré ou de force, que le nommé Albert vide son sac!


  Gudule était rentrée à la Beaunotte dans un état de surexcitation qui la poussait à tenir des discours adressés à des auditeurs invisibles.


  —Si elle se figure que je vais la laisser faire, la garce! Elle se trompe! Pas la peine que je dise au grand imbécile qu’elle a voulu l’empoisonner, il me croirait pas. Cette saloperie lui a fermé les yeux et bloqué le ciboulot. Heureusement que je suis là! Va falloir compter avec la Gudule Vouzon, charogne! Si c’est pas malheureux de voir cette Marie-couche-toi-là apporter le malheur aux braves gens! Bon dieu! si je la surprends en train de faire du mal à mon Antoine, j’y pète les reins à coups de trique!


  Pleine de ces bonnes résolutions, la vieille femme entra dans la ferme à la façon du soldat enlevant une place à la baïonnette. Heureusement, elle ne rencontra personne.


  Le matin suivant, après avoir constaté que le temps était beau et frais, Gudule s’en fut faire son petit tour auprès des animaux afin de constater si l’ordre y régnait. Puis elle s’en fut au jardin ramasser et cueillir ce dont elle avait besoin pour les repas de la journée. Sauf les jours où elle partait en promenade, Angèle ne descendait pas avant 11heures.


  Revenant du poulailler dont elle ramenait des œufs, la servante remarqua une branchette de saule sur le sol près du portail. Elle la ramassa et remarqua que la cassure était fraîche.


  À table, tandis qu’on mangeait un haricot de mouton, Gudule déclara:


  —Les gosses d’aujourd’hui ont des jeux que je comprends pas.


  —Qu’est-ce qu’ils ont inventé?


  —Oh! rien de grave! mais quelle idée de venir jeter chez nous une petite branche de saule, histoire de salir une cour! Ça signifie quoi?


  Angèle, qui buvait, lâcha son verre et tacha sa robe. Elle s’excusa et monta en courant dans sa chambre, suivie du regard méfiant de son ennemie qui demanda à Antoine:


  —Qu’est-ce qu’il lui a pris?


  —Elle aura avalé de travers.


  —Ouais… À quelle heure tu rentreras?


  —Assez tard… Plus près de 9heures que de 8. La Besrace est en crue. Si tu voyais ce courant! Pour gagner ma terre de Marchepanne, faut que j’aille passer par les Morets, le petit pont de Raissette risque d’être emporté d’un moment à l’autre.


  —Il a pourtant pas tellement plu?


  —Chez nous, mais dans la montagne…


  Gudule suivit des yeux la haute silhouette de son patron jusqu’à ce qu’il ait tourné à gauche sur le chemin des Morets. Elle allait abandonner la fenêtre lorsqu’elle eut le sentiment d’une présence furtive près du poulailler. Elle se fit plus attentive en se dissimulant du mieux possible. Elle arbora un sourire cruel en voyant Angèle, chaussée d’espadrilles, traverser la cour en trottant, passer le portail, sortir et, après avoir suivi quelques instants la route de Passelanette, tourner à droite en direction de la Besrace.


  Devant cette constatation amère, Gudule ôta son tablier et s’élança sur les traces de celle qui – elle en était sûre – menaçait la vie de son Antoine.


  Ainsi qu’il l’avait promis, Albert attendait Angèle à l’endroit qu’elle lui avait indiqué au bord de la Besrace qui roulait un flot jaune. Appuyé contre une traverse de bois que deux forts piquets maintenaient à hauteur de poitrine, l’homme regardait couler l’eau. Du plus loin qu’elle le vit, Angèle cria:


  —Ne te penche pas comme ça!… Si ça cassait, tu piquerais une tête là-dedans et on aurait du mal à t’en sortir, c’est l’endroit le plus profond. Un «gour» ils appellent ce trou. Il descend à plus de trois mètres de fond. C’est là que mon mari vient pêcher. Paraît que les poissons s’y croient à l’abri.


  —T’occupe pas des poissons, viens plus près…


  Ils s’enlacèrent pour échanger des baisers frénétiques. Ils firent l’amour dans une atmosphère saturée d’humidité, mais leur ardeur compensait brillamment l’inconvénient de la chose. Ils roucoulaient.


  —Mon Angèle…


  —Mon Albert…


  Ils s’en donnèrent à cœur joie. Sans doute leur plaisir eût-il été très amoindri s’ils avaient repéré l’œil féroce de Gudule suivant leurs ébats.


  Lovée sur la poitrine d’Albert, Angèle ronronnait.


  —Tu sais que je peux plus continuer à vivre comme ça…


  —Je t’ai demandé d’être patiente.


  —Ça fait des mois et des mois que je suis patiente!


  —Le jeu en vaut la chandelle, non?


  —Je commence à en douter…


  —Tu es vraiment trop bête, par moments!


  —Non, je suis jalouse!


  —Jalouse?


  —Je sais qu’un beau garçon comme toi peut pas vivre seul bien longtemps.


  —Arrête de dire des bêtises, tu veux?


  —Tu m’as pas remplacée, dis?


  En guise de réponse, Albert se contenta de hausser les épaules. Angèle poursuivit:


  —Après ce que j’ai fait pour toi, ça serait plutôt moche, non? Si c’est vrai, Albert, je t’avertis: tu me plaqueras pas facilement!


  Albert se décida à répondre:


  —Décidément, l’air de la cambrousse te réussit pas!


  —Parce que?


  —Parce qu’il faut que tu sois complètement ramollie pour penser qu’on peut avoir envie de lâcher une femme qui vaut cent millions!


  Albert prit Angèle par les épaules, la serra contre lui et l’amena près de l’eau en s’appuyant au garde-fou sommaire surplombant le «gour». MmeFromenteau hurla:


  —Tu es fou! Lâche-moi! J’ai peur!


  —Calme-toi!


  —Je te dis que j’ai peur!


  —Il n’y a aucune raison, voyons!


  —Si ce truc en bois craque, nous plongeons!


  —Pourquoi diable craquerait-il?


  Ils revinrent s’asseoir.


  —Écoute-moi, Angèle… Je n’ai pas trouvé le moyen de nous débarrasser de ton mari sans risque pour nous.


  —Alors?


  —Alors, il reste l’accident.


  —Quelle sorte d’accident?


  —J’ai mis quelque chose au point et qui m’a l’air pas mal.


  —Raconte?


  Albert raconta.


  La servante rentra à la Beaunotte l’esprit complètement chaviré. Vieille fille au sens étroit du mot, elle n’aurait jamais cru qu’on pût se comporter de la sorte en plein air. Pire que des bêtes! Tellement indignée, la pauvre, que si elle avait rencontré Antoine à ce moment-là, elle lui eut tout raconté. Mais au fur et à mesure qu’elle approchait de la ferme, sa colère s’apaisait et son bon sens reprenait le dessus. Fromenteau était trop attaché à cette saloperie pour croire un mot de ce que sa servante – dont il connaissait l’aversion envers son épouse – lui rapporterait. Cependant, elle supposait que si MmeFromenteau avait rejoint son amant dans un endroit aussi malcommode, ce n’était pas seulement pour faire leurs saletés mais aussi pour combiner un mauvais coup dont le mari serait la victime. Averti, le chef Trégameur ajouterait peut-être foi à ses dires, mais cela ne servirait à rien puisque, comme il le lui avait expliqué, pour agir il lui fallait une preuve. Les racontars vrais ou faux ne servaient pas. Le chef avait laissé entendre à la servante qu’il lui incombait de veiller sur son patron et elle était tellement convaincue du bien-fondé de sa mission qu’elle résolut de passer à l’attaque.


  Gudule avait soigneusement noté dans sa mémoire la date du prochain rendez-vous des deux amants, fixé une semaine plus tard. Au contraire de son ennemie, Angèle montrait un visage radieux. On eût dit d’une collégienne en vacances. Elle riait pour un rien, gloussait sans savoir pourquoi et bavardait comme elle ne l’avait jamais fait.


  Visiblement, Antoine était heureux du changement de caractère de sa femme, et la vieille se tenait à quatre pour ne pas crier à ce grand dadais que si son épouse affichait une telle gaieté, c’était parce que tout simplement elle pensait être bientôt veuve. Gudule n’ignorait pas que les hommes placés entre les mains de celles qu’elle appelait des intrigantes ressemblaient à des hannetons attachés à un fil et que les gosses font voler. Les malheureux, se croyant libres, prennent leur essor et il suffit d’un coup de poignet enfantin pour les ramener à leur point de départ. Pour elle, Antoine n’était qu’un gros hanneton dont Angèle tenait le fil.


  La veille du second rendez-vous d’Angèle et d’Albert, il fit brusquement froid. MmeFromenteau ne risquait pas de mettre le nez dehors et Gudule en profita pour déclarer – à table – que cette température sévère lui convenait à merveille pour se rendre à Passelanette et rencontrer l’abbé Gondoubard afin de lui demander de célébrer une messe à l’intention de ses défunts. Antoine s’en montra surpris:


  —Qu’est-ce qui te prend? Tu t’en es jamais beaucoup souciée de tes défunts…


  —Peut-être que j’ai eu tort.


  —Et tu t’en aperçois aujourd’hui! Pourquoi?


  —Sans doute parce que je vais les rejoindre bientôt…


  —Tu dis que des bêtises!


  Sur la route de Passelanette, Gudule allait sans se presser. Elle se sentait forte comme la Justice qui, par son intermédiaire, frapperait les méchants. Alors, à la Beaunotte, la vie reprendrait comme avant, du temps où elle veillait sur son patron comme une mère sur son enfant.


  Le chef Trégameur reçut la servante des Fromenteau sans trop d’impatience. Au fond, il aimait cette bonne femme qui, en dépit de ses exagérations, de ses fantasmes dus à de très anciennes frustrations, se voulait le défenseur d’une civilisation qui, peu à peu, s’effritait au long des années. Sans oser l’avouer aux autres, le chef – élevé par des parents rigoristes – partageait les regrets et les indignations de Gudule.


  —Alors, qu’est-ce qu’il y a de cassé, cette fois?


  —Rien encore, mais ça va pas tarder.


  —Je vous écoute.


  La bonne femme débuta son récit par le tableau de ces deux monstres – Angèle et Albert – faisant l’amour au bord de l’eau, puis elle en vint aux propos entendus.


  —Oh! un truc très simple, chef! Un jour, alors qu’Antoine reprendra ses voyages hebdomadaires à Perpignan, Angèle ira avec lui. À un moment donné, à un endroit précis, Angèle demandera à son mari de s’arrêter près d’un petit bois – le bois de Rofaron – pour soulager une envie pressante. Quand elle sera cachée par les arbres, son copain Albert, au volant d’une voiture volée, écrasera Antoine avant de s’enfuir. Trouvant son mari mort, MmeFromenteau arrêtera le premier qui passera, en se lamentant. Pas mal combiné, hein?


  —Et ensuite?


  —Pas difficile à deviner! Sitôt mon Antoine enterré, la garce filera rejoindre son amant et tous deux couleront des jours heureux en attendant de toucher l’assurance de vingt-cinq millions.


  —Je crois qu’elle est plus grosse. Peu importe, d’ailleurs. Vous pensez que, après ce que vous venez de me confier, je vais me précipiter à la Beaunotte et arrêter MmeFromenteau tandis, que mes collègues de Perpignan agiront de même à l’égard de Sandillon?


  —Dame!


  —Navré de vous décevoir, ma bonne amie, mais une fois encore, je ne peux rien faire…


  —Vous pouvez rien…


  —Écoutez-moi. Si j’arrête ces deux personnes sur votre témoignage, que répondrai-je s’ils affirment que vous avez menti et que l’hostilité – bien connue – que vous manifestez à l’égard de votre patronne explique vos propos outranciers?


  —C’est trop fort!


  —La Justice a ses lois que je suis le premier à devoir défendre.


  —Vous, vous me croyez?


  —Oui et cela n’empêche pas que je ne puis pas agir, sinon en causant un vrai chagrin à Antoine en lui apprenant que sa femme le trompe.


  —Alors, on va les laisser tranquillement préparer leur crime?


  —On ne peut que redoubler de surveillance, vous et moi. Ne nous en demandez pas plus pour l’instant. Nous passerons souvent à la Beaunotte, histoire d’inquiéter ceux qui ont de mauvaises intentions.


  Après son entretien avec Trégameur, Gudule décida de rendre visite au curé, ainsi qu’elle l’avait faussement annoncé à ses patrons. Elle n’aimait pourtant pas aller à la cure où régnait Marie-Josèphe Troulane, solide septuagénaire qui veillait – comme on disait jadis – sur «le domestique» du prêtre. En voyant Gudule, Marie-Josèphe fronça le sourcil.


  —Qu’est-ce que vous venez chercher ici, vous, la servante de la prostituée?


  —Un simple renseignement, si ce qu’on chuchote dans le village est vrai.


  —Quoi donc?


  —Que dans votre jeune temps, le dimanche, pour gagner quelques sous, vous montriez votre anatomie à qui souhaitait la voir… après la messe bien sûr.


  Le cou de Marie-Josèphe s’enfla tandis que son visage devenait d’un pourpre profond et que ses yeux, sous l’empire de la fureur, paraissaient jaillir de leurs orbites. Elle eut du mal à retrouver assez de sang-froid pour demander:


  —Qui vous a rapporté ces mensonges ignobles? Je suis sûre que c’est la Marie-Pieds-Plats.


  —Ça se pourrait…


  —Eh bien! pas plus tard que tout de suite, je vais lui parler dans la moustache, à cette gaupe! Parce qu’elle a toujours été foutue comme un manche de pioche, elle me jalouse depuis cinquante ans!


  S’étant mis un foulard autour du cou, la servante du curé sortit en coup de vent.


  Sur ces entrefaites, le curé – attiré par le bruit – se présenta.


  —Que se passe-t-il? Il m’avait semblé reconnaître la voix de Marie-Josèphe… Elle devient pénible en vieillissant. Mais, c’est vous, Gudule de la Beaunotte? Est-ce moi que vous venez voir?


  —Tout juste, monsieur le Curé.


  —Bon. Suivez-moi.


  L’un derrière l’autre, ils gagnèrent la pièce qui servait de salon, salle à manger et de bureau au prêtre.


  —Asseyez-vous, Gudule. Que puis-je pour vous?


  —D’abord, dire une messe pour mes défunts.


  —Une bien louable intention, ma fille. Que penseriez-vous de lundi prochain?


  —Va pour lundi. Ensuite, je désirerais me confesser.


  —Je vous écoute.


  —Avant, je veux être sûre que vous m’absoudrez.


  Le curé sourit.


  —Ce n’est guère dans les règles.


  —Tant pis. Si je suis pas sûre d’avoir l’absolution, je parle pas.


  M.Gondoubard pensa qu’une vieille femme vivant quasi isolée ne devait pas avoir commis de bien gros péchés.


  —Ça va. Je vous absous d’avance. Vous êtes contente, j’espère? et maintenant, confiez-moi vos péchés.


  —À quoi bon, puisque vous m’avez donné l’absolution.


  —Oh! vous osez…


  —De toute façon, vaut mieux que je vous dise rien, ça vous ferait tourner les sangs!


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai l’intention, si Dieu me donne un coup de main, de tuer deux personnes.


  M.Gondoubard – pendant que Gudule sortait –, s’affaissa dans son fauteuil. Marie-Josèphe, à son retour, le trouva haletant, hagard, fou, marmonnant des mots sans suite. Elle dut lui mouiller les tempes avec du vinaigre des «Quatre-Voleurs» pour qu’il reprenne conscience du monde réel.


  —Alors? C’est cette intrigante, hein? Qu’est-ce qu’elle vous a fait? En tout cas, moi, j’ai collé une beigne à la Marie-Pieds-Plats, ça lui apprendra à colporter des abominations sur mon compte! Et maintenant, entendez-moi en confession.


  —Jamais! Tu entends? Jamais!


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  S’adressant à des interlocuteurs invisibles, l’abbé, levant les bras au ciel, s’exclamait:


  —Mais qu’est-ce qu’elles ont, toutes? Celle-ci se bat en pleine ville et l’autre veut assassiner Pierre et Paul!


  —De qui vous parlez?


  —Ça ne te regarde pas! Des folles, Seigneur, des folles!


  Le malheureux prêtre se précipita, en trottant aussi vite que son emphysème le lui permettait, vers son église où, agenouillé au pied de l’autel, il demanda inutilement à Dieu s’il avait abandonné ou non Ses créatures.


  Quant à Gudule, elle revint à la Beaunotte, pleine d’une fureur farouche. Ah! personne ne voulait l’aider! personne ne voulait l’écouter! eh bien, on verrait ce qu’on verrait! On ne connaissait pas la Gudule Vouzon! On ne tarderait pas à la connaître! Elle protégerait son grand dadais, contre lui s’il le fallait! Étant seule à la ferme, elle se mit à nettoyer les couteaux avec des lueurs vengeresses dans le regard.


  Un matin, Antoine déclara que le temps était trop menaçant pour qu’il puisse travailler et qu’il se proposait d’aller pêcher. Il se disait assuré de rapporter un fameux déjeuner.


  Ce jour-là, le chef Trégameur et son adjoint Cérotte décidèrent d’axer leur tournée matinale sur la ferme des Fromenteau. Le chef avait rapporté à son équipier les déclarations de Gudule et ne lui avait pas caché ses inquiétudes.


  —Peut-être ne s’agit-il que des divagations d’une vieille femme à qui la jalousie ferait un peu perdre la tête…


  —Vous n’y croyez pas?


  —Pas tout à fait…


  —À cause?


  —À cause des protagonistes… Un proxénète et une prostituée… curieusement alliés pour se transformer en fermiers. Pas très normal, hein?


  —Non, en effet.


  —Il y a quelque chose que je ne comprends pas et je n’aime pas ne pas comprendre.


  Vers 11heures, les gendarmes arrêtèrent leur voiture devant le portail de la ferme. À leur vue, Angèle montra une certaine gêne tandis que Gudule avait l’air de savourer une victoire. Les représentants de la loi furent déçus de ne pas rencontrer Antoine. Ils s’apprêtaient à repartir lorsqu’il se fit un certain tumulte à l’extérieur. À travers la fenêtre et par la porte grande ouverte, ils virent arriver Antoine, trempé jusqu’aux os et soutenu par le fils Martin et le père Courgeval. Les femmes crièrent, les nouveaux venus mélangèrent leurs explications jusqu’au moment où Trégameur imposa le silence à tout le monde et, montrant Fromenteau:


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Il a bu la tasse.


  —Où ça?


  —Au «gour» où il a l’habitude de pêcher. On l’a vu tomber dans la flotte et, avec Martin, on a sauté dans la barque et on l’a rattrapé.


  —Comment se fait-il que vous vous promeniez en barque à cet endroit-là?


  —On venait relever nos filets qu’on avait posés la veille.


  Antoine s’ébroua et dit assez calmement.


  —J’ai l’impression d’avoir pris un bain tout habillé.


  —Vous avez glissé?


  —Non pas, je me suis appuyé comme d’habitude sur le petit parapet en bois, il s’est brisé… et plouf!


  —Besoin d’un médecin?


  —Non. Le temps de me changer et je redescends boire un coup avec vous!


  En l’absence de Fromenteau, tandis que Gudule se perdait dans la récitation d’actions de grâces adressées à tous les saints qu’elle connaissait, Angèle, dans un coin, séchait des larmes qui ne coulaient pas. Les gendarmes se faisaient à nouveau expliquer l’accident. Un peu énervé, Courgeval raconta, une fois de plus, ce qui s’était passé.


  —On péchait à la traîne quand, arrivés en face du gour, on voit Antoine qui, pour se payer notre tête, nous montrait deux gros poissons qu’il avait déjà retirés. Faut vous dire qu’Antoine, il croit pas à notre manière de pêcher.


  —Hier, ajouta Martin on l’avait invité à venir avec nous et il nous a ri au nez.


  Courgeval se hâta de reprendre la parole:


  —Bien sûr qu’on était un peu vexés de voir les prises d’Antoine et, sans méchanceté, on s’est lancé des blagues quand, tout à coup, voilà notre homme qui agite les bras, pousse un cri et plouf! Pas besoin de dire que Martin, il a appuyé sur les rames, c’est comme ça qu’on a eu la chance de le sortir.


  Lorsque Fromenteau fut redescendu, les gendarmes prirent congé en recommandant à leur hôte du moment de se montrer plus prudent à l’avenir. Remontés dans leur voiture, Trégameur interrogea Cérotte:


  —Votre avis, Émile?


  —Peut-être tout simplement un accident?


  —À moins que ce ne soit autre chose…


  —Oui, chef.


  —Allons voir le coin où cette histoire s’est passée.


  Quand ils arrivèrent sur les lieux, Cérotte, qui aimait la pêche, s’extasia:


  —Pour un coin tranquille, c’est un coin tranquille! Je comprends Fromenteau, il a déniché le bon endroit.


  —Sans doute, mais ne vous approchez pas trop du bord. Le cas échéant, je ne pourrais sûrement pas vous remonter.


  —Ne vous en faites pas, chef. Je n’ai pas envie de me noyer.


  Trégameur examina néanmoins le garde-fou brisé. Il manquait la barre transversale dont les deux extrémités étaient enclavées dans la partie supérieure des deux piquets. Cérotte expliqua:


  —Antoine, le ventre collé sur la barre transversale, a dû se pencher et la barre a cassé.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi, quoi?


  —Pourquoi a-t-elle cassé?


  —Ça… une traverse de bois, ça casse sans prévenir.


  Le chef se redressa, triomphant:


  —Regardez, Émile!


  Il montrait l’endroit où l’extrémité de la barre s’enfonçait dans le piquet droit. L’adjoint se pencha et, après quelques secondes d’observation, approuva:


  —D’accord, chef, c’est là que ça a pété. Il y a de grandes échardes de bois dues à l’éclatement.


  —Passez votre doigt.


  Cérotte obéit et, se redressant:


  —Nom d’un chien, chef! il a été scié en partie!


  —Maintenant, nous savons qu’il s’agit d’un attentat et il ne nous reste plus qu’à en découvrir l’auteur.


  Les gendarmes retournèrent à la ferme et eurent la chance de rencontrer Antoine dans la cour. Ce dernier leur assura qu’il n’avait averti personne de son désir d’aller pêcher jusqu’au moment où il en avait pris la décision, au matin.


  Trégameur et son adjoint repartirent, perplexes.


  Dans la matinée du lendemain, le chef venait d’acheter sa provision de cigarettes pour la journée lorsque, quittant MmeChaubardière, il manqua se faire écraser par une grosse moto. Le conducteur s’arrêta et se confondit en excuses. Trégameur s’étonna:


  —Vous, monsieur Sandillon!


  —Oui. J’ai appris l’accident du mari de ma cousine et je viens aux nouvelles.


  —C’est gentil.


  —Angèle est ma seule parente, vous comprenez?


  —Je comprends surtout que si tu continues à nous prendre pour des andouilles, tu vas avoir de grosses misères!


  —Mais, chef…


  —Ça suffit. Je ne peux pas t’empêcher de te rendre à la Beaunotte où tu seras surveillé, car il n’y a que cet imbécile d’Antoine pour croire à ton cousinage avec Angèle.


  Roulant vers la ferme, Albert éprouvait une sourde inquiétude. Il n’était pas douteux qu’à la mort accidentelle d’Antoine, ces salauds de gendarmes feraient un drôle de chahut. La sagesse ne consisterait-elle pas à abandonner purement et simplement le projet? Mais, un million de francs nouveaux… Ça méritait qu’on courût quelques risques. Le tout était de se montrer prudent et ne rien laisser au hasard.


  À la Beaunotte, on mangeait un pot-au-feu en silence parce que manger est une affaire sérieuse. On doit faire attention à la nourriture, la respecter. Soudain, le bruit d’un moteur fit lever les têtes. Avant que Gudule ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrait devant Sandillon.


  —Salut à tous!


  Angèle râla un «Albert» où l’angoisse le disputait au plaisir. Fromenteau s’enquit un peu sèchement:


  —Que nous vaut le plaisir…?


  —Figurez-vous que ce matin, au marché de Perpignan où j’aime bien flâner, on ne parlait que de votre accident, mon cher Antoine, en noircissant beaucoup le tableau. Alors j’ai sauté sur ma moto pour venir aux nouvelles. À Passelanette, les gendarmes m’ont rassuré. Cependant, j’étais trop près de la Beaunotte pour ne pas venir vous saluer.


  Fromenteau remercia Albert et l’invita à manger un morceau avec eux. Angèle ne savait trop quelle attitude adopter et Gudule, murée dans un silence réprobateur, se contentait de fixer Sandillon que ce regard gênait beaucoup. Antoine se nourrissait avec une application sans défaut.


  Après le repas, Angèle monta faire la sieste tandis qu’Antoine et Albert fumaient en prenant leur café. Vers 14heures, le maître de maison s’excusa et s’en fut pour sa tournée biquotidienne sur ses terres. Il voulait se rendre compte si la pluie de la veille avait causé des dégâts. Quelques instants après le départ de son mari qu’elle avait surveillé de sa fenêtre, Angèle descendit et trouva son amant, seul. On entendait Gudule fourrager dans la cuisine.


  MmeFromenteau cria à la servante:


  —Mon cousin n’aura certainement pas le temps d’attendre mon mari. Je vais l’accompagner jusqu’à Passelanette et je reviendrai à pied.


  Gudule ne répondit pas. Elle ne répondait jamais.


  Sitôt qu’ils furent hors de la ferme, Angèle et son amant bifurquèrent en direction de la rivière.


  —Pourquoi aller de ce côté?


  —Parce que c’est dans ce coin qu’on sera le plus tranquilles, surtout après ce qui s’est passé hier. Quel manque de pot! Sans ces imbéciles de pêcheurs, on était débarrassés de ton mari et on avait presque la main sur l’argent.


  Afin de ne pas éveiller d’échos qui eussent pu intriguer, Albert et Angèle marchaient côte à côte, le premier poussant la moto, ce qui le faisait grogner.


  Quand ils parvinrent à l’endroit où Antoine avait failli se noyer, ils se turent, impressionnés. Angèle retint son compagnon qui, à son gré, s’approchait trop du bord de l’eau. Grossie des pluies torrentielles de la veille, la rivière grondait, drainant un flot jaunâtre. Ce bruit servit de fond sonore aux ébats de MmeFromenteau et de son pseudo-cousin. Quand ils en eurent terminé, ils débattirent à nouveau de leur préoccupation essentielle: la disparition du mari. Avec la mauvaise foi dont il était coutumier quand les événements ne se déroulaient pas comme il le souhaitait, Albert s’en prit à sa compagne. Tout était de sa faute. Si elle s’était montrée bonne épouse, elle aurait suivi son mari et se serait arrangée pour qu’il restât dans l’eau.


  —Sous les yeux des pêcheurs? Autant valait appeler la police tout de suite! Ça va pas la tête, mon pauvre Albert!


  —Je sais pas si ma tête va ou va pas, mais ce que je sais bien c’est que si tu continues sur ce ton, tu vas recevoir ta pâtée!


  —Ma pâtée! Non mais, ce paumé! pour qui qu’il se prend?


  Debout, face à face, ils s’affrontèrent, pareils à deux coqs en colère.


  —Angèle! c’est pas parce que je t’ai mariée à un bouseux que…


  —Que tu m’as mariée! Écoutez-le ce petit hareng qui se prend pour un requin!


  —Nom de Dieu!… Attrape ça!


  L’écho de la gifle se répercuta sous les branches des arbres. Hors d’elle, Angèle, retrouvant le goût des batailles autrefois livrées contre des rivales, fonça sur Albert à la manière d’un bélier et, d’un maître coup de tête dans l’estomac, fit reculer son adversaire qui, plié en deux par la douleur, partit vers la rivière. Subitement calmée, Angèle cria:


  —Attention, Albert!


  L’homme eut le temps de se rattraper à un des piquets mais à cet instant, le sol s’effondra sous son poids et Albert s’en alla directement dans le «gour» où il aurait souhaité voir disparaître Antoine. Poussant un cri d’angoisse qui courut à la surface de l’eau, il disparut. Pétrifiée par l’incompréhension, Angèle était incapable de bouger. Albert remonta une fois encore à la surface et ouvrit une bouche énorme:


  —Angè…


  Un gargouillis noya cet ultime appel au secours et le malin petit Albert Sandillon, qui se figurait ne devoir jamais trouver son maître, mourut de la plus sotte des façons.


  Les yeux exorbités, Angèle avait contemplé l’affreux spectacle comme s’il se déroulait ailleurs. Sans conviction, elle cria:


  —Albert!


  Elle savait que celui qu’elle avait aimé plus de dix ans ne répondrait plus à personne. Elle continuait à fixer l’eau, les bras ballants, les yeux secs. Soudain, elle réalisa que c’était son coup de tête qui avait expédié Albert dans la rivière. Elle dit et répéta d’une voix monotone:


  —C’est moi qui l’ai tué… c’est moi qui l’ai tué… c’est moi…


  Sortant brutalement de son apathie, la femme se mit à hurler. Personne ne vint à son secours et son désespoir se renforça encore quand elle se rappela que c’était elle qui avait choisi ce lieu de rendez-vous à l’abri des curieux. Quand Angèle se fut épuisée en cris inutiles, elle s’effondra sur le sol, en larmes. Pourquoi Albert l’avait-il giflée? Par quelle aberration n’avait-il pas compris que, dans l’existence qu’elle menait depuis plusieurs mois, il n’y avait plus place pour une obéissance absolue et encore moins pour les coups. Il n’irait pas en Amérique du Sud. Par sa faute, son voyage aurait été beaucoup plus court.


  Angèle titubait sur le chemin de la Beaunotte. On eût dit d’une femme saoule à la démarche incertaine. Les pleurs avaient dilué son rimmel et mélangé ses fards. Elle offrait un spectacle pitoyable quand elle poussa la porte de la salle basse où Gudule épluchait les légumes de la soupe tandis qu’Antoine aiguisait les dents d’une fourche. En voyant Angèle, ils suspendirent leurs gestes. Fromenteau se leva pour prendre sa femme dans ses bras et la servante haussa les épaules.


  —Dans quel état tu es! Un accident?


  Elle répondit en hochant la tête. Du coup, Gudule, intéressée, abandonna sa tâche.


  —Que t’est-il arrivé?


  —Pas à moi…


  —Albert? Qu’a-t-il fait?


  —Il est mort.


  Joyeuse, la vieille gloussa:


  —C’est pas vrai?


  —Si, hélas…


  Angèle raconta que son cousin avait voulu voir l’endroit où Antoine avait failli périr et que le sol s’était effondré sous ses pas…


  Ce récit déclencha un beau tumulte. Antoine s’en voulait de n’être pas allé réparer le garde-fou en se levant, Angèle bramait de désespoir et, pour dissimuler sa joie, Gudule priait à haute voix pour le repos de l’âme du défunt tout en suppliant intérieurement le Seigneur de faire rôtir cette canaille d’Albert en enfer.


  Au soir de ce même jour, le fils Martin, occupé à couper des roseaux, vit passer un chapeau d’homme au fil de l’eau. Il ne se douta pas que c’était là l’ultime adieu à ce monde du sémillant Albert Sandillon.


  Le corps d’Albert fut repêché loin en aval après avoir longtemps navigué sous l’eau. Gudule remarqua:


  —D’un peu plus, il filait droit dans la mer.


  Angèle soupira:


  —Lui qui rêvait de voyager…


  Ces réflexions, attendries ou non, ne touchaient guère Antoine qui avait repris son train-train quotidien. Transporté à la morgue, le cadavre d’Albert n’offrit rien de particulier au médecin-légiste qui conclut à l’accident.


  Seul, le chef Trégameur n’était pas content.


  —Cérotte, cette histoire ne me plaît pas…


  —À cause?


  —Je ne sais pas…


  —Pourtant, l’autopsie…


  —Je ne l’ignore pas… Mais… mais on va quand même se pointer à la Beaunotte.


  Gudule accueillit les gendarmes d’un air triomphant et apostropha le chef:


  —Alors, vous vous déciderez à me croire, à présent?


  —Pourquoi? Ce n’est pas Antoine qui est mort!


  —C’était tout juste!


  —N’empêche que c’est Sandillon qui y est passé!


  —Pour une fois, c’est un accident qui finit bien.


  —Pas pour lui.


  —Lui, on s’en fout!


  —Pas moi.


  —C’est que vous avez du temps à perdre.


  —Où est votre maîtresse?


  —Quelle maîtresse?


  —Écoutez, Gudule, ne jouez pas les idiotes. Où est MmeFromenteau?


  —Je préfère… Cette feignasse doit être dans son lit.


  —À 11heures?


  —Oh! elle… le lit, hein? c’était son champ d’opération et l’heure n’avait aucune importance.


  —Ne soyez pas mauvaise et montez l’avertir que je l’attends.


  Les gendarmes restés seuls, Cérotte s’enquit:


  —Qu’est-ce que vous voulez lui dire, chef?


  —Rien de particulier. Je suis curieux de la voir.


  Angèle apparut dans un déshabillé rose bordé d’un duvet. Elle avança vers ses hôtes en ondulant des hanches.


  —Vous désirez me parler, chef?


  —En tête à tête, madame, si c’est possible.


  Gudule qui avait suivi Angèle, regimba:


  —C’est pour moi, cette remarque?


  —Tout juste.


  —Alors, faut que je sorte?


  —Tout juste.


  Elle obéit en grommelant:


  —Si c’est pas malheureux d’être mise à la porte de chez soi par des gendarmes. On vit une drôle d’époque!


  Dans le court silence qui suivit le départ de la servante, on se regarda sans aménité.


  —Puis-je vous demander pourquoi…


  —C’est très simple: Nous souhaitons entendre de votre bouche – puisque vous êtes le seul témoin – le récit de ce qui s’est exactement passé au «gour».


  —Encore!


  —Les gendarmes sont têtus.


  Angèle raconta donc, à nouveau, les péripéties de l’accident qui devait coûter la vie à son «cousin». Elle conclut aigrement:


  —Il se figurait plus malin que tout le monde! Il aurait jamais admis que son pied pouvait glisser comme celui de n’importe qui. Pauvre cher Albert…


  —Nous comprenons votre chagrin, madame, répliqua sèchement Trégameur, mais n’essayez pas de nous faire prendre des vessies pour des lanternes!


  —Ce qui signifie?


  —Que nous sommes parfaitement au courant des activités d’Albert Sandillon dont vous avez été la gagneuse pendant de nombreuses années.


  —Vous le direz à mon mari?


  —Pour le peiner?


  —Merci.


  Trégameur se leva.


  —Madame nous vous présentons nos condoléances. J’ajoute que je serais navré qu’il arrivât quelque chose de fâcheux à votre époux.


  —Que voulez-vous qu’il lui arrive?


  —Vous auriez pu me poser la même question à propos de votre cousin; et pourtant… Au revoir, madame.


  Les gendarmes n’étaient pas remontés dans leur auto que, déjà, Gudule réintégrait ce qu’elle tenait pour son domaine.


  —Si c’est pas malheureux! Ils se croient partout chez eux, ces gens-là!


  Angèle remonta dans sa chambre et, assise devant la coiffeuse achetée à Perpignan, elle se prit à réfléchir. À défaut d’être intelligente, elle était rusée. Pourquoi les gendarmes avaient-ils eu l’air de penser qu’elle aurait pu pousser Albert dans l’eau? Son Albert!… Son Albert, c’était bien vite dit. Au fond, un vrai salaud et un feignant… Il l’obligeait à mener une vie qui, maintenant, lui répugnait. Les hommes, elle en avait marre! Après tout, Albert disparu, elle était libre d’agir à sa guise et le million de nouveaux francs qu’Albert espérait, il serait à elle, toute seule, le moment venu. Quelle existence merveilleuse, elle mènerait! À elle, les belles toilettes, les palaces, les grands voyages! Entre elle et la matérialisation de ce rêve, il n’y avait qu’Antoine. Elle commença à le détester.


  Albert, sans famille connue, fut enterré au cimetière de Passelanette. L’assistance, assez fournie, était venue, d’abord parce que dans un village, un enterrement est depuis toujours, une distraction appréciée, ensuite parce que le mort était vaguement apparenté à Antoine par la femme de celui-ci et on aimait bien Antoine. Les anciens copains d’Albert et leurs dames avaient cru de leur devoir d’être présents aux funérailles. Leur passage fit sensation.


  Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre de sa part, Gudule était là, mais seulement pour être certaine que cette canaille d’Albert ne sortirait pas du trou où on l’enfouissait.


  Les semaines, les mois passèrent et, dans l’ennui solitaire de l’hiver, Angèle ressemblait, chaque jour davantage, à une vieille barque dont les planches disjointes laissaient entrer l’eau. Elle ne se fardait plus et ne quittait guère sa robe de chambre. Pourquoi aurait-elle lutté et pour qui? Si Gudule se réjouissait de la décrépitude de son ennemie, il n’en était pas de même d’Antoine qui voulait absolument mener sa femme chez le médecin de Céret. Angèle s’y refusa énergiquement. Enfin, le printemps revint. Bêtes et gens parurent revivre et se mettre à l’unisson de la nature.


  Le sang de Gudule se figea dans ses veines lorsque, s’apprêtant à se rendre à Passelanette, elle entendit MmeFromenteau suggérer à son mari:


  —Le temps a vraiment l’air de se mettre au beau. Pourquoi on reprendrait pas nos petites balades du samedi à Perpignan?


  —Ça te ferait plaisir?


  —Ça nous sortirait un peu…


  —Alors, c’est d’accord.


  De toute la force de ses vieilles jambes, Gudule fonça sur le chemin de Passelanette.


  La demande d’Angèle à son époux était l’aboutissement de longues réflexions pouvant se résumer à ceci: la mort d’Albert ne rendait pas moins bon le plan qu’il avait élaboré pour se libérer d’Antoine, et MmeFromenteau avait de plus en plus envie d’être débarrassée de son conjoint, non pas qu’elle le détestât, mais il était un obstacle sur le chemin de son bonheur – et les obstacles sont faits pour être franchis ou supprimés.


  Gudule parvint à la gendarmerie, hors d’haleine. Au chef la pressant de questions, elle ne put que bégayer:


  —Ça y… y… y est!


  —Qu’est-ce qui y est?


  —La garce, elle remet ça!


  —C’est-à-dire?


  La bonne femme, ayant repris son souffle, clama:


  —Elle a convaincu ce pauvre garçon d’Antoine de recommencer à l’emmener à Perpignan tous les samedis!


  —Et alors? Elle a peut-être tout simplement envie de sortir de la Beaunotte.


  —À moins qu’elle cherche quelqu’un pour remplacer son Albert?


  —Pour lui faire l’amour?


  Gudule haussa les épaules. Décidément, les hommes – même quand ils sont gendarmes – ne pensent qu’à ça…


  —Mais non! pour supprimer Antoine!


  —Vous ne délireriez pas un peu? Sandillon est mort et, avec lui, ses sombres machinations, un point c’est tout. Tenez-le-vous pour dit et cessez de voir des complots partout. À votre âge, vous devriez être raisonnable, sinon vous tomberez malade.


  Gudule quitta d’un élan le bureau du chef, sans saluer ce dernier. Trégameur croyait à ce qu’il avait conseillé à sa visiteuse, néanmoins, il téléphona à son ami de Perpignan, inspecteur de police et le pria de bien vouloir faire suivre MmeFromenteau dont il lui brossa une description aussi précise que possible, en soulignant qu’elle arriverait aux Halles vers 9heures et demie, sur une moto conduite par son mari. La conscience tranquille, Trégameur retourna à ses paperasses.


  Le hasard voulut que le lendemain fut un jour parfaitement ensoleillé et que, du fait de la météorologie, le gendarme Cérotte, sur les 3heures de l’après-midi, se promenant dans la chaleur douillette de ce début de printemps, vit MmeFromenteau entrer dans la mercerie-débit de tabac d’Eugénie Chaubardière. Elle y resta si longtemps que le gendarme en fut intrigué. Quand enfin la maîtresse de la Beaunotte sortit de la boutique, Cérotte la laissa s’éloigner avant d’y pénétrer à son tour. La Chaubardière n’était pas habituée à recevoir ces messieurs de la gendarmerie, mais plutôt leurs femmes.


  —Monsieur Cérotte, quelle surprise!


  —MmeFromenteau sort d’ici.


  —En effet.


  —Elle est restée une vingtaine de minutes. Ne trouvait-elle rien à sa convenance?


  —C’est pas ça. Elle est pas venue pour acheter mais pour téléphoner et elle a parlé longtemps.


  —Vous savez qui elle a appelé?


  —J’écoute pas les conversations des clients.


  —On peut entendre sans le vouloir…


  —Surtout qu’elle criait presque. On aurait pu penser qu’elle s’adressait à un sourd.


  —Et comment s’appelle-t-il ce sourdingue?


  —Malpote ou Maltote Eugène.


  —Vous êtes sûre du prénom?


  —Tout ce qu’il y a de sûr.


  —Des fois, vous auriez pas une idée de l’endroit que MmeFromenteau appelait?


  Eugénie tordit la bouche en un rictus écœuré:


  —Un bar, évidemment!


  —Par moments, mademoiselle Chaubardière, vous êtes vraiment formidable.


  La demoiselle roucoula, modeste:


  —Ce bar, c’est Le Roussillon libéré.


  Cérotte en resta, un instant, bouche bée avant de s’exclamer:


  —Ça alors! Vous auriez été une merveilleuse auxiliaire de la police!


  Eugénie regretta qu’il n’y eût personne dans la boutique pour entendre chanter ainsi ses louanges. Soudain, complice, elle précisa:


  —Elle doit retrouver cet homme à l’hôtel Léopard à 10h30… On se doute pour quoi y faire, n’est-ce pas? Cette créature est restée ce qu’elle était avant que ce grand dadais d’Antoine ne l’épouse.


  Avec un sourire cruel, elle passa sa langue sur ses lèvres menues avant d’ajouter:


  —Maintenant qu’il est cocu, Antoine, il aura la chance pour lui et ne sera pas obligé de dépouiller honteusement une pauvre femme incapable de se défendre, comme moi!


  —Attention, Eugénie! Tout ceci doit rester entre nous!


  —Soyez tranquille!


  Tranquille, le gendarme ne l’était pas du tout et commençait à se demander s’il avait été sage de faire parler cette vieille sorcière qui n’allait sûrement pas garder pour elle seule ce que cette sotte d’Angèle avait raconté au téléphone. Néanmoins, Cérotte se fit un devoir et une joie de rapporter à son chef la conversation qu’il venait d’avoir avec Eugénie Chaubardière. Trégameur écouta attentivement et, lorsque son adjoint eut terminé, il donna son opinion:


  —Maintenant, je me demande si cette casse-pieds de Gudule n’a pas raison…


  La casse-pieds en question remplissait la Beaunotte d’imprécations à demi formulées, de menaces inintelligibles, de plaintes dont la véhémence faisait penser à un chien hurlant en contrepoint du chant des cloches. Énervé, Antoine finit par lui demander ce qu’elle voulait. Ce à quoi elle se contenta de répondre:


  —Tu ne pourrais pas comprendre, mon pauvre…


  —Admettons, seulement dans ce cas, cesse ton lugubre manège!


  —Entendu, mais tu le regretteras!


  Angèle, sans en comprendre le sens, devinait que tout ce cirque était obscurément dirigé contre elle et elle se tenait à carreau. Changeant de ton et feignant d’évoquer des faits qui s’étaient déroulés dans son pays d’origine, Gudule ne parla plus que de crimes dont les auteurs se trouvaient être le plus souvent des femmes, lesquelles, se croyant plus malignes que la Justice, n’avaient pu cependant échapper à ses coups. Si bornée qu’elle fût, Angèle soupçonna son ennemie d’être au courant de ses projets ou plus simplement, de s’en douter. Mais qu’importe! Personne ne peut rien contre un accident!


  Lorsque les Fromenteau partirent sur leur moto le samedi suivant, Gudule était aussi gaie que si on lui avait déjà ramené le cadavre de son protégé. Laissant Antoine et sa femme – qui ne se doutaient pas de l’émotion qu’ils soulevaient – rouler sur la route de Perpignan, Trégameur relisait les indications que lui avait téléphonées son ami de la police catalane.


  «Eugène Maltote, né en 1930 à Arus-sur-Aube. Proxénète notoire. Plusieurs condamnations légères. Vit avec une seule «gagneuse»: Jacqueline Loudenvielle, née en 1954 à Rabastens. Prostituée à l’âge de dix-huit ans, elle se fait appeler Maud. En résumé: couple tranquille qui semble peu enclin aux aventures périlleuses.»


  Le chef ayant lu ce rapport à Cérotte, conclut:


  —Pronostic faux, car tout dépend de l’argent à gagner.


  Angèle était tellement préoccupée de ce qu’elle s’apprêtait à dire à Eugène pour le convaincre qu’elle se souciait peu de savoir si elle était suivie ou non. Et puis, qui donc lui aurait emboîté le pas? Antoine était trop affairé avec ses marchands et il avait une confiance totale en elle. Quant à Gudule, elle devait être en train de grogner à la «Beaunotte».


  À l’hôtel du Léopard, on accueillit Angèle comme une amie de retour d’un long voyage, mais quand elle déclara ne pas vouloir de chambre, la tenancière en demeura toute saisie:


  —Qu’est-ce que tu veux, alors, ma belle?


  —Un coin tranquille où je puisse discuter de choses sérieuses avec Eugène Maltote.


  —Le vieil Eugène, celui de la Maud?


  —Exact.


  —Bon. Eh bien! viens par là. C’est mon petit coin privé, personne ne vous y dérangera. Je t’expédierai Eugène sitôt qu’il se pointera.


  Maltote arriva à l’heure dite et rejoignit Angèle.


  —Qu’est-ce qui se passe? des ennuis?


  —Sûrement pas! T’étais le meilleur ami d’Albert et je me le suis rappelé.


  —C’est vrai, on s’entendait bien, tous les deux, jusqu’au jour où il a disparu sans crier gare! et sans me parler de rien!


  —Je suis venue pour t’expliquer tout ça.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai une proposition à te faire.


  —Ah? Je t’écoute.


  —Tu sais ou tu sais pas que mon mari – un corniaud comme on en rencontre pas tous les jours – a gagné deux cent cinquante mille nouveaux francs à la Loterie.


  Eugène siffla doucement pour témoigner sa surprise admirative. L’œil rieur, il remarqua:


  —Et voilà les raisons qui t’ont fait devenir fermière?


  —Tout juste. Seulement, Albert, il voulait pas me perdre, et d’une, et il acceptait pas davantage l’idée que cet argent pouvait lui passer sous le nez sans qu’il y touche, et de deux.


  —Je me mets à sa place!


  —Alors, il a mijoté un truc fameux. D’abord, il m’a fait convaincre Antoine – mon mari – de prendre une assurance-vie sur nos deux têtes.


  —De combien, l’assurance?


  Rusée, Angèle mentit.


  —Encore deux cent cinquante mille francs nouveaux.


  —Eh bien! dis donc…


  —Seulement, pour mettre la main sur ce fric, il fallait que mon époux passât dans l’autre monde.


  —Et c’est Albert qui l’y a précédé. Un sacré coup dur.


  —À qui tu le dis! Et pourtant, le plan d’Albert était au poil et sans risques.


  —C’est pas indiscret de te demander…


  —Au contraire! Écoute un peu ça…


  Angèle exposa, dans les moindres détails, le piège imaginé par son homme. Lorsqu’elle se tut, Maltote exprima son opinion avec ferveur.


  —Il en avait dans le chou, ce gars-là!


  —Oui, on pensait filer au Brésil, finir nos jours au soleil.


  —Notre rêve, à Maud et à moi.


  —Si tu veux, Ernest, tu peux le réaliser.


  —Comment ça?


  —En prenant la place d’Albert.


  —Au cimetière?


  —T’es bête! dans la voiture que tu auras piquée et avec laquelle tu écraseras mon époux à la hauteur du bois de Rofaron.


  Eugène et Maud étaient depuis si longtemps ensemble que leurs rapports avaient changé au long des années. Personne ne commandait plus et personne n’obéissait plus. Ils étaient devenus deux associés ayant un but commun. Devant les autres, Maltote exécutait encore quelques numéros de férocité auxquels Maud feignait de croire pour sauvegarder le standing de son homme. Vu leur confiance partagée, il s’affirmait naturel qu’Eugène prît sa femme pour confidente. D’ailleurs, il en appréciait les conseils toujours judicieux.


  Lorsqu’elle eut bien écouté son homme, Maud ricana:


  —Cette Angèle, au fond, elle est beaucoup moins bête qu’on la croyait…


  —Moi aussi, elle m’a étonné, un pareil coup…


  —Note – si j’ai bien compris – qu’elle ne fait qu’appliquer un truc mis au point par Albert; et celui-là, c’était un malin.


  —Alors je lui dis que je suis d’accord?


  —Doucement, mon grand, il faut réfléchir d’abord… Combien as-tu dit qu’elle cracherait?


  —La moitié de ce qu’elle touchera, y compris l’assurance. Dans les vingt-cinq briques de pèze ancien, pour nous.


  —C’est une somme…


  Maud ferma les yeux pour se perdre quelques instants dans son rêve: une petite maison dans la banlieue toulousaine où elle pourrait élever des poules naines, sa passion. Elle sourit à ces images qui l’enchantaient. La voyant sourire, Eugène crut qu’elle partageait son point de vue.


  —Alors, t’es d’accord, ma grande?


  —Minute… Faut peser le pour et le contre…


  —Qu’est-ce qui te gêne?


  —Simplement que si tu fais un faux pas, ça sera plus la police des mœurs qui s’occupera de toi, mais la criminelle. Ce sera plus quelques mois de boîte, mais le bagne, ça vaut la peine qu’on y réfléchisse, non?


  —Bien sûr… mais qui pourrait me soupçonner? La seule capable de me mettre dans le bain, ça serait l’Angèle et je vois pas pourquoi elle s’y risquerait.


  —Évidemment… Alors, ton plan à toi, c’est quoi?


  —Je pique une assez grosse bagnole et je vais me planquer dans un coin de la route, jusqu’à ce que je voie passer la moto. Alors, j’y fonce au train. Quand elle s’arrête et que l’Antoine reste seul sur la route, je l’écrabouille et je me tire. En arrivant à Perpignan, j’abandonne la voiture et je grimpe dans un bus pour te rejoindre.


  —Ça devrait aller. La seule chose à laquelle il te faudra prendre garde c’est que personne te remarque.


  —Sois tranquille, ma grande.


  Maintenant qu’ils étaient d’accord, sa femme et lui, Eugène ne doutait plus de la réussite. Il s’en fut rejoindre ses copains, du soleil plein le cœur. Quant à Maud, elle se plongea dans la rubrique des petites annonces immobilières de son journal.


  Le samedi suivant, Eugène et Angèle se rencontrèrent à nouveau et le premier confirma son accord à la seconde. MmeFromenteau ne cacha pas sa joie.


  —Tu peux pas savoir, Eugène, combien ça me fait plaisir que ça soit toi qui remplaces mon pauvre Albert. J’ai toujours eu une grosse estime pour toi. T’en as parlé à Maud?


  —Bien obligé!


  —Alors?


  —Elle court les magasins pour décider de la façon dont elle meublera la maison qu’on va pouvoir s’acheter bien plus tôt que prévu, grâce à toi.


  —Tu peux lui dire que, samedi prochain on fera la noce tous les trois.


  —Hé! doucement… Faudrait pas oublier que tu seras tout juste veuve!


  Angèle reconnut son erreur et conclut son entente avec Maltote en vidant une bouteille de Blanquette de Limoux et en mangeant des olives.


  Pendant la semaine qui suivit, MmeFromenteau se montra d’une humeur joyeuse. Aucune rebuffade de Gudule ne parvenait à lui faire perdre son sourire. La servante, se voulait d’autant plus inquiète qu’elle ne comprenait pas. Antoine, enchanté du caractère subitement enjoué de sa femme, ne se posait pas de questions. D’ailleurs, le pays entier se montrait d’accord sur ce point: Antoine ne se posait jamais de questions. S’il en avait été autrement, il n’aurait jamais épousé une prostituée, fût-elle repentie.


  La gaieté d’Angèle ressemblait à celle des soldats qui ne sont plus qu’à quelques jours de la «quille». Elle entendait déjà sonner l’heure qui marquerait les débuts de son existence libre et dorée. Au fur et à mesure que passaient les heures, elle avait de plus en plus de peine à maîtriser ses impatiences. Il lui semblait que le temps ralentissait exprès sa marche. Pour se calmer, Angèle s’enfermait dans sa chambre, s’installait dans la bergère qu’on avait achetée d’occasion à Céret et, fermant les yeux, savourait à l’avance, les moments dramatiques devant suivre la mort de son mari. Elle savait qu’elle se comporterait comme il le faudrait, et les cris déchirants qu’elle pousserait sur le corps d’Antoine convaincraient tout le monde. Elle répétait devant la glace sa déposition aux gendarmes, à la façon d’une scène de théâtre. Elle rentrerait à la Beaunotte, se coucherait, ferait fermer les volets de sa chambre et demeurerait dans le noir jusqu’au lendemain matin en poussant, de temps à autre, des gémissements lugubres, histoire de convaincre d’hypothétiques visiteurs.


  Ensuite, le corps une fois ramené de la morgue perpignanaise, ce serait l’enterrement. Angèle, toujours devant son miroir, s’efforçait à des mimiques qui, à son avis, trahissaient tout ensemble la douleur et la discrétion. Tout à coup, il lui vint enfin à l’esprit qu’Antoine allait faire, et lui seul, les frais de l’aventure dont l’issue apporterait à la veuve, la fortune et la liberté. Un sacré bel enjeu… Maintenant, Angèle imaginait Antoine sur son lit de mort, et quelque chose ressemblant à un remords lui serrait un peu la poitrine. Pas un mauvais type, Fromenteau… Elle ne pouvait oublier qu’il l’avait arrachée à son humiliante servitude qui lui apparaissait plus humiliante encore depuis qu’elle vivait en petite bourgeoise à la Beaunotte. Dommage que la disparition d’Antoine soit la condition première de l’envol d’Angèle vers une existence de rêve. La seule évocation de ce qui lui était promis la lava de tout regret et elle se replongea, avec délices, dans le cinéma qu’elle se faisait sur les événements consécutifs à son veuvage.


  Elle attendrait une quinzaine de jours avant d’alerter l’assurance et de se rendre à la banque où Antoine avait eu la naïveté, non seulement de lui ouvrir un compte personnel, mais encore de lui confier la clé du coffre que le couple possédait dans l’établissement ayant l’argent du ménage en dépôt. Réflexion faite, elle décida de se faire conduire à Céret au lendemain de l’accident mortel de son époux et de faire main basse sur le contenu du coffre sous prétexte de papiers indispensables au bon déroulement des funérailles.


  Un seul ennui, mais de peu d’importance: Gudule ne serait pas dupe de la douleur simulée de sa patronne. Tant pis! Lorsqu’elle aurait touché tout son argent et mis en vente la Beaunotte, elle appellerait la servante et lui dirait à peu près ceci:


  —Gudule, depuis que je suis entrée dans cette maison, vous n’avez pas cessé de m’embêter, de me calomnier. Maintenant que mon idiot de mari a trouvé intelligent de se faire tuer sur la route, je suis seule propriétaire. Je vous accorde deux heures pour faire vos paquets et foutre le camp!


  On pouvait supposer que la vieille invoquerait son âge, son dénuement. Ce serait en vain, tant Angèle la haïssait. Elle regarderait partir, sur le chemin de Passelanette, son ennemie portant son baluchon. Sans doute l’opinion publique prendrait-elle fait et cause pour Gudule. La future veuve se moquait de ce que pouvaient penser ou dire ces ploucs!


  Le vendredi précédant le jour qui devait rendre sa liberté à Angèle coïncida avec l’arrivée d’Anatole au village. Anatole – on n’avait jamais su son nom de famille – était une sorte de marchand ambulant spécialisé dans le textile. Un homme d’une soixantaine d’années qui connaissait tout le monde et que tout le monde connaissait. D’humeur badine, il plaisantait avec les demoiselles qu’il faisait rougir et avec les dames qui gloussaient en tortillant de la croupe.


  Jules et Félicité Brosseronde comptaient parmi les plus chauds partisans d’Anatole dont la venue emplissait le café. On aimait entendre les petites nouvelles glanées dans tout le département et dans les régions limitrophes où chacun avait une parente ou un parent. On posait des questions au marchand qui y répondait sans cesse dans un sens optimiste même quand il ne savait pas de quoi il s’agissait. Pour son éternelle bonne humeur, on aimait bien Anatole. Dans la seconde partie de l’après-midi, il rendait visite aux fermes écartées du village. C’est ainsi que vers 5heures, il débarqua à la Beaunotte où Gudule lui fit fête. Antoine appréciait lui aussi son passage et Angèle ne put moins faire que de se mettre à l’unisson, surtout lorsque le nouveau venu s’exclama:


  —Sacré Antoine, on m’avait bien dit que t’avais renoncé à finir dans la peau d’un vieux garçon, mais j’aurais jamais cru que t’en trouverais une aussi mignonne. T’es un sacré chanceux, mon gars!


  Seule, Gudule ne parut pas apprécier cet éloge de la maîtresse de maison. On échangea des plaisanteries pleines de sous-entendus, on but une chopine et Anatole emmena les Fromenteau voir la marchandise qu’il transportait dans sa fourgonnette. La servante ne suivit pas, déclarant qu’à son âge, on n’avait plus besoin de rien.


  On tâta des étoffes, on marchanda et, finalement, Antoine se décida pour des jeans. Il en essaya un qui lui allait à la perfection.


  —Tu verras qu’il te fera un bon usage.


  Angèle pensa qu’il mettrait ce pantalon le lendemain, pour la première et la dernière fois. Anatole l’interrompit dans ses pensées morbides.


  —Il vous emmène quelquefois, sur sa moto, votre mari?


  —On va ensemble à Perpignan, le samedi.


  —Dans ce cas, vous devriez prendre un jean, vous aussi. Ça vous sera bien plus facile et plus agréable de voyager sur cet instrument en pantalon plutôt qu’en robe. D’autant plus que, balancée comme vous l’êtes, vous avez rien à redouter.


  MmeFromenteau ne pouvait pas se dérober.


  En dépit de son cynisme et de son égoïsme, Angèle dormit mal. Le corps d’Antoine, allongé près du sien, lui donnait à penser qu’elle se reposait auprès du cadavre de son mari. L’aube la surprit examinant le décor de la chambre où, dans quelques heures, elle serait seule. Elle se leva, le moment venu, avec une migraine lui brouillant la vue. Au cours du petit déjeuner, elle tenta vainement de faire écho à l’allégresse de son époux. Enfin, la liste des commissions qu’on devait ramener de la ville ayant été approuvée par Gudule qui avait la charge de la maison, le couple se mit en route. Dans son jean bleu, MmeFromenteau ressemblait à un jeune homme et quoi qu’elle en eût, la servante convenait, la rage au cœur, que son ennemie, ainsi accoutrée, rajeunissait de bien des années.


  Les premiers ronflements du moteur résonnèrent longuement dans le cœur d’Angèle. Elle n’était pas spécialement émue par le sort attendant celui qui avait confiance en elle. Simplement, elle avait peur, sans savoir de quoi. Il lui semblait que l’air de ce matin n’avait pas la même saveur que les autres jours. Pour se réconforter, elle se promit de ne plus jamais monter sur une moto.


  Désormais, elle roulerait dans une belle voiture que conduirait un chauffeur parfaitement stylé. Elle retrouva ses esprits en apercevant, au bord de la route, une grosse voiture dont le conducteur s’était arrêté vraisemblablement pour soulager un besoin pressant. Au passage, elle reconnut Eugène qui lui adressa un signe d’amitié banal pour le non-initié, mais qui, pour elle, indiquait que tout était lancé et de façon irréversible. Déjà le petit bois de Rofaron apparaissait au loin. Angèle tapota l’épaule d’Antoine qui tourna un peu la tête:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu voudrais pas t’arrêter quand on sera aux arbres?


  —Pourquoi?


  —J’ai oublié de prendre mes précautions avant de partir.


  Elle l’entendit rire. Il stoppa sa machine à l’endroit demandé et sauta à terre plus vite qu’elle.


  —Moi aussi, faut que je me soulage. J’ai bu deux verres de vin blanc après ma soupe, ils réclament le droit de filer dans la nature. Allez, amène-toi. On sera tout ce qu’il y a de bien derrière ces hêtres.


  Angèle n’avait pas prévu cette éventualité. Elle ne savait plus quoi décider.


  —Alors, tu viens?


  —On peut pas laisser la moto toute seule!


  —Pourquoi pas?


  —Si on la volait…


  —Qui donc, Seigneur? Je peux plus attendre, ma cocotte, excuse-moi.


  MmeFromenteau ne voulait pas qu’Eugène, en passant, découvrît la moto abandonnée. Il fallait qu’il s’arrêtât. Elle dirait à son mari que l’inconnu lui demandait son chemin pour Thuir, alors qu’elle lui proposerait de tenter le coup un peu plus loin. Aussi, quand elle entendit le ronflement puissant de l’auto, elle vint se placer presque au milieu de la route.


  Crispé au volant de sa voiture, Eugène, quand il vit la silhouette masculine se dressant devant lui, sourit: on lui facilitait la tâche. Il appuya à fond sur l’accélérateur, le rugissement du moteur monta dans l’aigu. Figée d’épouvante, Angèle ne comprit pas tout de suite. Elle n’entendit même pas le cri que poussait son mari. Frappée de plein fouet, elle s’envola, littéralement cassée en deux, et retomba sur le sol, pantin désarticulé. Pendant qu’Antoine traversait la route en courant, Eugène fonçait droit devant lui, n’osant pas regarder dans le rétroviseur les suites du drame. En tout cas, son employeuse serait contente, son mari avait dû être tué sur le coup.


  Oscar Trégameur pâlissait sur une circulaire dont il ne parvenait pas à comprendre exactement le sens lorsque son adjoint Cérotte entra dans le bureau.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Chef, c’est Raimondo Arazas, le maçon.


  —Et alors?


  —Il est venu signaler un accident grave sur la route de Céret.


  Trégameur se leva, sans le moindre enthousiasme et soupira:


  —Allons-y… Où cela s’est-il passé?


  —Au bois de Rofaron.


  Ce nom éveilla quelque chose dans la mémoire du chef, sans qu’il pût préciser quoi.


  —Des autos?


  —Une auto et une motocyclette. Paraît qu’il y a un mort.


  —Nom de dieu de nom de dieu!


  Maintenant, il se rappelait. La conversation que Gudule affirmait avoir surprise. Trégameur savait, d’avance, qu’il s’agissait d’Antoine.


  —Et dire que j’ai été assez bête pour ne pas croire la vieille!


  Cérotte, pour apaiser les remords de son supérieur, protesta que s’il fallait prendre au sérieux les racontars courant, la campagne, on n’en sortirait jamais.


  —N’empêche, Émile, n’empêche! J’aurais dû porter plus d’attention aux confidences de Gudule.


  Les gendarmes firent monter, le maçon dans leur voiture et se précipitèrent vers le lieu de l’accident. De loin, ils aperçurent le corps allongé sous un imperméable et Trégameur sentit sa gorge se serrer. Mais il écarquilla les yeux en voyant Antoine qui, effondré, à genoux sur le sol, pleurait. Le chef ne comprenait plus. Il se hâta vers le corps que recouvrait le vêtement jeté sur lui, et souleva ce qui masquait le visage. La figure d’Angèle apparut. Trégameur remarqua l’expression étonnée sur les traits de la morte.


  Interrogé sur le déroulement du drame, Antoine – la voix hachée par des sanglots – raconta ce qu’il avait vu en sortant du bois. Sa femme se jetant presque devant l’auto qui arrivait à toute vitesse. Le chauffard n’avait pas dévié de sa route, n’avait même pas ralenti et s’était enfui. Trégameur s’efforça de consoler le veuf pendant que Cérotte retournait à la gendarmerie pour alerter l’hôpital de Céret.


  Pourquoi Angèle était-elle restée près de la moto? Pourquoi s’était-elle avancée au-devant de la voiture qui devait la tuer? Antoine ne trouvait pas d’explication.


  —On dirait, chef, que ce bandit a fait exprès d’écraser ma pauvre Angèle.


  Le chef ne pouvait lui révéler que le chauffard avait effectivement voulu écraser la personne se trouvant devant lui. S’il avait commis une erreur, c’était sur la personne, justement.


  Le cadavre fut emporté vers Céret, tandis que Fromenteau réenfourchant sa moto, rentrait à la Beaunotte. Attirée par le bruit, Gudule se montra, s’essuyant les mains à son tablier:


  —T’es tombé en panne?


  Il secoua la tête et elle remarqua alors la figure ravagée de «son» garçon.


  —Qu’est-ce que t’as?


  Il chuchota:


  —Angèle…


  —Eh bien! quoi, Angèle? D’abord, où qu’elle est?


  —À la morgue de Céret.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Qu’est-ce qu’elle y ferait, à la morgue?


  —Elle y dort à jamais.


  —Tu veux pas me dire qu’elle est…


  —Si.


  —Seigneur Dieu!


  La servante luttait contre l’incrédulité et la joie mauvaise qui l’agitait.


  —Mais, comment…?


  Antoine dut, une fois encore, rapporter le drame dont il avait été le spectateur impuissant. Gudule ne comprenait pas pourquoi Angèle avait été tuée à la place de son mari. En tout cas, elle était heureuse et avait beaucoup de mal à le cacher. Elle attendit qu’Antoine soit parti dans son jardin – afin d’y trouver le calme qui apaiserait son déchirement intérieur – pour remercier naïvement le Seigneur d’avoir nettoyé la Beaunotte. Elle ignorait si le Bon Dieu la regarderait d’un bon œil lorsqu’elle brûlerait un gros cierge pour Le remercier d’avoir fait mourir Angèle.


  En rentrant chez lui, Eugène avait annoncé triomphalement à sa Maud:


  —Ça y est!


  —Pas d’ennui?


  —Aucun curieux, ni sur la route ni dans les champs.


  —Ça n’a pas été trop moche?


  —Non… En tout cas, il a pas souffert. Je lui suis rentré dedans à près de cent quarante…


  —Tu penses qu’il a été tué sur le coup?


  —Le contraire m’étonnerait!


  —Tant mieux!


  —Cependant, il y a quelque chose que je pige pas. Il est venu au-devant de la voiture comme s’il voulait mourir.


  —Pourquoi pas?


  —Il agitait les bras. On aurait dit qu’il voulait m’arrêter.


  —Tu te fais des idées… Figure-toi que j’ai découvert dans les annonces une petite maison qui nous conviendrait bien, à ce qu’il me semble.


  —Où qu’elle est?


  —À Saint-Laurent-de-la-Salanque.


  Le couple était plongé dans une euphorie totale. Maud retourna à son trottoir, pleine d’une allégresse qu’elle n’avait pas connue depuis des années, son métier ne lui permettant guère, jusque-là, d’envisager l’avenir sous des couleurs roses. Eugène devait se surveiller sans cesse pour ne pas confier à ses copains qu’il les quitterait bientôt pour mener la douce existence du rentier dans ses meubles.


  Tout changea vers le soir lorsque Maud vint arracher son homme à ses cartes en le traitant d’idiot, d’imbécile, de demeuré, de crétin et de toute une série d’épithètes qui médusa les partenaires d’Eugène et laissa ce dernier sans voix. Le couple arrivé sur le trottoir, Maud explosa:


  —Alors, t’es fier de toi, hein?


  —Je… je comprends… pas. Qu’est-ce que tu as?


  —Ce que j’ai! Tiens, regarde!


  D’un geste brutal, Maud mit le journal sous les yeux de son compagnon, un journal où s’étalait en lettres grasses, la nouvelle suivante: «Une jeune femme tuée sur la route par un chauffard qui a pris la fuite.» Complètement déboussolé, Eugène, les yeux écarquillés, le cerveau en perdition, regardait ce titre, n’y comprenant rien.


  —C’est pas vrai… c’est pas possible… c’est pas vrai…


  Impitoyable, Maud continuait:


  —Tu peux être fier de toi, bougre de sous-développé! On t’envoie tuer un homme et tu massacres une femme! Du même coup, tu as supprimé les millions qui devaient nous revenir et la petite maison où je devais me reposer!


  —C’est pas possible… c’est pas vrai!


  —Arrête de jouer les idiots! Moi, j’en ai marre! Je te plaque!


  —Tu es folle!


  —Je l’ai été en restant avec toi! et puis, maintenant que tu es un assassin…


  —Mais je l’étais aussi ce matin!


  —J’admets pas qu’on puisse tuer une femme! Surtout une copine!


  —Oh! une copine…


  —Je peux pas oublier qu’on a travaillé ensemble pendant des années!


  —Je sais plus quoi dire…


  —Tais-toi, ça vaudra mieux!


  —Pourquoi qu’elle s’était habillée en homme?


  Eugène avait l’air si malheureux, il semblait si totalement à la dérive que Maud n’osa pas l’abandonner tout de suite et le raccompagna jusque dans leur deux pièces-cuisine de la rue Franklin. Ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre et se contentèrent d’une tasse de café bu sans un mot. Eugène réclamait un verre de marc lorsqu’on frappa brutalement à la porte. Maud s’en fut ouvrir et recula car elle connaissait bien celui qui se tenait sur le seuil, l’inspecteur Paul Barrossa. Sans prendre la peine d’ôter son chapeau, le policier entra et vint se planter devant un Eugène plus mort que vif.


  —Alors, Maltote, on a viré sa cuti? À ton âge! t’es pas un peu dingue?


  Blanc jusqu’aux yeux, Eugène balbutia:


  —Je… je com… comprends… pas?


  —Tiens donc! Jusqu’ici, tu n’étais qu’un vieux maquereau plutôt amusant, du genre relique et voilà que tu te transformes en assassin! Quelle idée!


  —Je… je ne sais pas ce… que vous voulez insinuer.


  Le policier haussa les épaules.


  —Tu me fais de la peine, Eugène… Alors, tu ne te rappelles déjà plus que t’as écrasé une femme – une de tes amies, en plus – sur la route de Céret?


  —J’ai… j’ai pas d’auto!


  Barrossa se mit à rire.


  —Sacré farceur, va… Avec toi, on retourne à l’école primaire de la délinquance. Tu n’es pas de ceux qui nous posent des problèmes… C’est pour ça que tu m’es plutôt sympathique… Pourquoi as-tu oublié d’essuyer le volant de la voiture volée et nous as-tu laissé de si belles empreintes?


  Rageuse, Maud invectiva son homme:


  —Mais, c’est pas vrai que tu sois bête à ce point-là?


  Eugène ne songeait plus à nier.


  —Je… je me suis trompé…


  —On est au courant.


  —J’avais aucune raison d’en vouloir à la pauvre Angèle.


  —Je n’en doute pas, mais pourquoi en voulais-tu à Antoine Fromenteau?


  —Je… je lui en voulais pas…


  —Alors, pour quelle raison tenter de le tuer?


  —Je… je peux pas le dire.


  —Tant pis… Tu me fais de la peine, Eugène, quand je pense que tu vas finir tes jours en taule.


  Maud s’interposa:


  —Inspecteur, il est pas coupable… enfin, pas totalement.


  —Qui donc est coupable, à votre avis?


  —Angèle!


  —La victime? Alors, ça c’est la meilleure! De toute façon, ça n’a aucune importance, on était au courant de votre projet.


  —Par qui?


  —Vous n’allez pas me croire: par Albert Sandillon.


  Complètement assommé, le couple fut emmené dans un état second.


  De son vivant, la misérable Angèle ne se serait jamais doutée qu’on l’enterrerait dans un petit village au milieu d’une foule recueillie. La mort avait lavé la pécheresse de son existence scandaleuse et de toutes ses fautes passées. Elle n’était plus qu’une victime innocente d’un de ces criminels sillonnant nos routes dans leurs voitures sans se soucier de leur prochain. On s’apitoyait sur l’attitude effondrée d’Antoine dont le malheur faisait oublier la chance insolente lui ayant rapporté deux cent cinquante mille francs. Eugénie Chaubardière, elle-même, ne lui tenait plus rigueur de l’avoir «dépouillée». Seule, dans la foule, Gudule souffrait de ne pouvoir exprimer sa joie. Le hasard avait fait qu’au cimetière, la Joséphine Chenusson se tenait à côté de la servante de la Beaunotte qu’elle exaspérait par ses sanglots. Lui flanquant son coude dans les côtes elle gronda:


  —Tais-toi donc, espèce de gourde! Tu comprends pas qu’il est libre, à présent?


  Le curé prononça quelques mots prudents sur la tombe pas encore refermée. Le maire parla surtout d’Antoine Fromenteau accablé par un malheur injuste. À la porte du champ de repos, le veuf dut serrer de nombreuses mains. Enfin, on se sépara, les uns pour aller boire un coup chez Brosseronde, les autres pour préparer le fricot familial.


  Ayant bu avec tous ceux qui étaient venus le consoler, Antoine réintégra la Beaunotte tard dans la nuit et complètement saoul. Il s’endormit dans la cour en serrant un seau dans ses bras. C’est ainsi que Gudule le trouva au matin.


  —T’as pas honte de te mettre dans des états pareils?


  —On… m’a fait… boire… pour me consoler.


  —De quoi?


  —De la mort de… d’Angèle.


  —Bon débarras!


  —Gu… Gudule! Tu de… de… devrais a… avoir honte.


  —J’ai pas honte, alors te fatigue pas!


  Angèle enterrée, la vie de la ferme retrouva son cours normal. Très vite, Antoine retourna à ses plantations, son vrai domaine, le seul endroit où il se sentait vraiment à l’aise. Gudule reprit en mains le gouvernement de la Beaunotte. Bientôt, l’épouse disparue ne serait plus qu’un souvenir rongé, peu à peu, par le temps. Les jours, les semaines, les mois passèrent. On ne parlait plus de la morte que Passelanette avait presque oubliée. On avait appris que, Fromenteau ayant touché une forte somme des Assurances, le comte de Montregard lui avait offert d’acheter son domaine. Par Gudule, on sut qu’Antoine, seul désormais et privé de l’espérance de fonder une famille, avait refusé. La Beaunotte lui suffisait. Pour mettre un terme spirituel à son existence d’homme marié, et marquer son attachement au célibat, il fit don à l’église de Passelanette d’un Saint Jean Baptiste, ascétique à souhait. M.Gondoubard en pleura de reconnaissance. Il remercia publiquement le donateur lors de la messe dominicale et ne cacha pas sa conviction que ce geste généreux, qui l’honorait, avait été inspiré par une chère disparue.


  Les mieux disposées montrèrent un certain scepticisme.


  IV


  Tout au long de l’année qui suivit le drame, Antoine se montra de plus en plus sauvage, on ne le voyait même plus chez Brosseronde et il resta longtemps sans fréquenter la messe dominicale – même par Gudule, on ne put savoir s’il lisait le journal et était au courant de la perfidie de la disparue. Il avait interdit à sa servante de risquer la moindre allusion à ce qu’il persistait à tenir pour un malheur – même s’il n’approuvait pas son attitude, le village respecta sa peine. Pas plus que les autres habitants de Passelanette, Gudule ne comprenait le comportement de son Antoine.


  Eugène mourut très vite en prison. Sa santé chancelante n’avait pas résisté à la déception et à l’abandon de Maud. Son décès arrangea tout le monde puisqu’il rendait son procès sans objet. Il y en eut pour regretter d’être privé de la gloire éphémère d’être appelé à la barre des témoins. La Chaubardière en montra bien du dépit.


  Vint le moment où Passelanette trouva d’autres sujets de préoccupation et la politique réveilla des passions endormies – le drame du bois de Rofaron s’enfonça lentement dans le passé.


  Il y avait maintenant deux ans qu’Angèle dormait au cimetière. Les marieuses de Passelanette estimèrent qu’elles avaient, par décence, perdu assez de temps comme ça. Il leur incombait de se mettre, au plus tôt, en campagne pour dénicher la jeune fille ou la veuve qui ferait renoncer Antoine au célibat.


  Ces projets – approuvés avec modération par le curé – réunissaient ces dames des Mères Chrétiennes en d’agréables réunions où l’on pouvait bavarder, flatter, calomnier sous le couvert d’une bonne action. Toutes ces mères de famille tombèrent vite d’accord pour reconnaître qu’il n’y avait pas, dans la commune, une veuve encore assez accorte pour éveiller les appétits amoureux, fussent-ils très calmes, du fermier de la Beaunotte.


  Thérèse Colonge, la bouchère-charcutière, résuma hardiment la question. Thérèse était une femme dont chacun se plaisait à reconnaître le bon sens. On lui reprochait d’être un peu brusque et d’ignorer l’art des nuances.


  —Mesdames, c’est pas la peine de tourner pendant des jours autour du pot. Qu’on attende ou pas, pendant bien des années encore nous aurons que trois filles à marier: la Marthe Malicorne, la Joséphine Chenusson et l’Adélaïde Berluquet.


  Armandine Bonneveau, épouse du premier adjoint et, en cette qualité toujours écoutée, remarqua:


  —Vous ne croyez pas, mesdames, que notre petite Marthe serait un peu jeune? Quel âge a-t-elle exactement, Blandine?


  MmeMalicorne fut bien obligée d’avouer que sa fille n’avait pas encore atteint ses vingt ans et MmeBonneveau conclut:


  —L’écart est beaucoup trop grand… On l’acceptait autrefois, plus aujourd’hui.


  On approuva hautement l’épouse du premier adjoint et, l’amertume au cœur, Blandine Malicorne dut renoncer au rêve d’un bel établissement pour sa fille unique. Armandine continua sur sa lancée:


  —Il ne nous reste donc plus que Joséphine et Adélaïde.


  La mère Berluquet vola tout de suite au secours de son enfant. Elle le fit avec une sorte de suffisance hautaine qui déplut.


  —Il me semble difficile de comparer. Autant mon Adélaïde est fine, élégante, bien élevée, capable de sortir dans les meilleurs milieux et de ne pas y être ridicule, autant la petite Chenusson est une bonne fille, sans aucun doute, mais rien de plus!


  MmeChenusson prit fort mal la chose.


  —Ma Joséphine est propre, elle!


  —Ça veut dire quoi, cette réflexion?


  —Qu’elle est pas comme ton Adélaïde à fréquenter tous les bals pour y remuer les fesses.


  —Continue tes calomnies, Ursule, si tu veux que je t’en colle une sur le museau!


  —Si t’as envie de te faire arranger le portrait, c’est le moment, ma belle!


  Le curé se jeta dans la bataille.


  —Pensez-vous, mesdames, que je vous aie reçues ici pour entendre de pareils propos?


  On se confondit en excuses et en promesses jusqu’au moment où MmeColangé fit remarquer qu’il importerait d’abord de savoir si les deux jeunes filles dont il était question envisageraient, le cas échéant, de devenir la nouvelle MmeFromenteau. Ensuite, il conviendrait d’apprendre si Antoine n’était pas contre l’éventualité d’un remariage. On tomba, d’accord pour prier Félicité Brosseronde – la cafetière, qui était naturellement neutre dans l’histoire – et, pour les mêmes raisons, Colette Trégameur, d’entreprendre les démarches nécessaires. L’abbé Gondoubard approuva hautement ce choix. Après quoi, ces dames se séparèrent dans les meilleurs termes.


  MmeBonneveau – épouse du premier adjoint – était restée la dernière pour demeurer seule un instant avec le curé à qui elle demanda:


  —Vous, monsieur l’Abbé, qui connaissez bien nos deux demoiselles, laquelle, à votre avis, conviendrait le mieux à Antoine?


  —Mon Dieu… Elles sont plaisantes, l’une et l’autre, chacune dans leur genre, n’est-ce pas?


  —Monsieur l’Abbé, ce n’est pas de l’apparence physique de ces petites que je veux parler, mais de leurs âmes.


  —Je laisse à Dieu le soin de les peser dans Sa balance.


  —Oui, mais en attendant, quelle est celle des deux qui conviendrait le mieux à la Beaunotte?


  —Je pense à Joséphine… C’est un cœur si pur, si pur, qu’il ne peut s’épanouir qu’à la campagne, au sein d’une famille chrétienne… Notez que je n’ai rien contre Adélaïde; toutefois, je crois cette demoiselle plus prompte au plaisir, plus encline à la dissipation.


  En quittant la sacristie, MmeBonneveau était résolue à faire tout ce qui était en son pouvoir pour que la demoiselle Chenusson fut, le moment venu, l’heureuse élue. La femme du premier adjoint savait que l’opinion de M.Gondoubard reflétait celle de la majorité des habitants de Passelanette et il se révélait habile de contenter le plus grand nombre d’électeurs et d’électrices. Le soir même, dans le lit conjugal, Armandine confiait ses roueries politico-sentimentales à Eustache son mari, qui l’approuva. Ils s’endormirent, la main dans la main comme les conjurés romains à la veille de la mort de César.


  Au contraire, chez la veuve Berluquet, on ne se coucha pas de bonne heure. Sitôt la soupe servie, la Louise avait entrepris sa fille.


  —Dis donc, ma biquette, faudrait que tu penses à prendre un époux.


  —Pourquoi? Je te gêne?


  —Ne dis donc pas de sottises! Il faut simplement voir les choses en face: je ne suis plus jeune, nous vivotons assez péniblement et tu sais rien faire.


  —C’est pas une raison pour que j’épouse un plouc!


  —Un plouc qui a des millions, c’est plus un plouc!


  —Et puis, je veux pas passer ma vie dans une ferme. J’en ai marre de la cambrousse, t’entends? marre!


  —Qu’est-ce que tu veux, alors?


  —Travailler à Perpignan où je trouverai des garçons autrement intéressants qu’Antoine!


  —Tu m’abandonnerais?


  D’un mouvement d’épaules, Adélaïde fit comprendre à sa mère que c’était là le cadet de ses soucis. La pauvre Louise soupira. Les mères ne croient jamais à l’ingratitude de leur progéniture.


  Chez les Chenusson, le son de cloche se révélait un peu différent. Ursule était revenue fort excitée de la réunion des Mères Chrétiennes. Sitôt après la soupe, elle attaqua:


  —Joséphine, es-tu toujours amoureuse d’Antoine?


  —Oui, maman.


  —Alors, tu l’épouseras!


  Le père et la fille lâchèrent leur cuillère. Valentin s’exclama:


  —Des fois, tu perdrais pas les pédales, Ursule?


  —Écoutez-moi bien tous les deux au lieu de me poser des questions idiotes!


  Ursule raconta ce qui avait été débattu au cours de la réunion dont elle sortait. En résumé, on avait décidé de remarier Fromenteau et tout le monde avait approuvé le choix d’Adélaïde et de Joséphine: elles seules étaient capables de convaincre le fermier de la Beaunotte de partager ses millions. Joséphine, d’abord enthousiaste, ne tarda pas à perdre son élan en remarquant, d’une voix éplorée, qu’elle n’avait aucune chance contre Adélaïde Berluquet, ce qui lui valut d’encaisser une gifle de la part de sa mère outrée.


  —Dis tout de suite que nous t’avons mal faite, ton père et moi!


  —C’est… c’est pas ça… mais l’Adélaïde, elle est bien plus jolie que moi…


  —En voilà une idée! beugla Chenusson. Depuis que t’as perdu une quinzaine de kilos, tu peux te mettre à poil avec l’Adélaïde et t’as pas perdu d’avance.


  Ursule fronça le sourcil.


  —Valentin, fais attention comment tu causes devant ta femme et ta fille. Mais ça empêche pas que t’as raison et que notre Fifine peut soutenir la comparaison avec n’importe qui. Rappelle-toi, Valentin! À son âge, j’étais drôlement bien tournée, moi aussi, non?


  —Je me souviens pas.


  —Oh!


  Joséphine intervint:


  —Vous causez, vous causez, et vous savez même pas si l’Antoine, il envisage de se remarier!


  —Félicité Brosseronde et Colette Trégameur vont se renseigner.


  —Où ça?


  —À la Beaunotte, tiens!


  Gudule, penchée sur son évier, regardait à travers la vitre les deux femmes qui pénétraient dans la cour. Elle ne les reconnut qu’au moment où elles toquaient à sa porte. Ces dames entrèrent en saluant la servante avec une condescendance familière.


  —Vous êtes seule, mademoiselle Gudule?


  —Comme d’habitude.


  —M.Fromenteau n’est pas là?


  —Il travaille du côté de la Rabounelle, je crois.


  —Et vous ne vous ennuyez pas, toute seule la plus grande partie de la journée?


  —Faut accepter ce qu’on peut pas changer, hein?


  —Mais votre sort pourrait changer, quoi que vous en pensiez.


  —De quelle façon?


  —Si votre patron se remariait, par exemple?


  —Je crois pas qu’il en ait envie. Chat échaudé… hein?


  La Brosseronde susurra:


  —C’est-il qu’il aurait pas été heureux avec son Angèle?


  La vieille tomba dans le piège.


  —Qui c’est qui aurait pu être heureux avec une garce de cet acabit?


  MmeTrégameur intimidait davantage Gudule que la tenancière du café, surtout parce qu’elle causait mieux.


  —Croyez-vous que cette fâcheuse expérience l’ait, à tout jamais, dégoûté du mariage?


  —On peut pas dire… c’est délicat…


  —Est-ce que ça ne dépend pas un peu de vous?


  —De moi?


  —Dame!… est-ce que vous supporteriez une jeunesse près de vous?


  —Parce qu’il s’agirait d’une jeunesse?


  —On ne prend pas les mouches avec du vinaigre ni une vieille fille racornie pour arracher aussi beau gaillard au célibat, pas vrai?


  Gudule plissa les paupières et, pour se donner un temps de réflexion, soupçonnant qu’il y avait anguille sous roche, elle proposa:


  —Ces dames boiront bien une tasse de café?


  Les visiteuses acceptèrent pour ne pas rendre la servante hostile. On prit place à la grande table et on attendit, de part et d’autre, d’avoir croqué un ou deux biscuits et vidé sa tasse pour réamorcer le débat. MmeTrégameur s’en chargea:


  —M.Fromenteau vous écoute, à ce que j’ai entendu raconter?


  —Il a personne d’autre à écouter.


  —Oui, bien sûr, mais il pourrait ne pas tenir compte de votre avis, ne pas suivre vos conseils.


  —C’est ce qu’il fait de temps en temps… À preuve cette Angèle…


  Félicité Brosseronde gémit avec un feint désespoir.


  —Les hommes, quand on leur laisse la bride sur le cou, ils font que des bêtises.


  L’épouse du chef jugea nécessaire d’appuyer l’opinion de son amie du moment.


  —Ah! c’est bien vrai…


  Gudule commençait à s’énerver.


  —Voyons, mesdames, si vous m’appreniez pourquoi vous êtes là?


  Colette eut un petit rire forcé.


  —Vous au moins, vous allez droit au but. Eh bien! voilà: on voudrait savoir – nous, les Mères Chrétiennes, M.le Curé et tous ceux qui, à Passelanette, estiment M.Fromenteau – s’il envisagerait, le cas échéant, de se remarier.


  La servante prit l’air le plus innocent pour demander:


  —Des fois, vous auriez pas quelqu’un en vue?


  Félicité qui n’était pas pour les finasseries, fonça:


  —Si, la fille Berluquet et celle des Chenusson.


  Il y eut un silence durant lequel les visiteuses épièrent le visage de leur hôte. Puis, Gudule se décida:


  —L’Adélaïde, pas question! Elle est pas faite pour vivre à la campagne. Il faudrait, sans arrêt, lui courir après. Elle aime trop la rigolade.


  MmeBrosseronde remarqua timidement:


  —Y a du vrai dans ce que vous dites… La Louise élève trop sa fille comme une princesse. Et la Joséphine?


  —Celle-là serait une brave petite fermière.


  En quittant la Beaunotte, les visiteuses étaient certaines d’avoir réussi leur mission et elles se jurèrent, mutuellement, le secret jusqu’à ce que Gudule leur fasse signe.


  Au lendemain de cette journée importante, Antoine, en rentrant, vers midi, trouva que sa vieille amie avait quelque chose de bizarre.


  —T’es malade?


  —Mais non, seulement – je sais pas pourquoi –, je suis plus fatiguée que d’habitude. Que veux-tu, je suis plus toute jeune.


  —Tu devrais prendre quelqu’un pour t’aider.


  —C’est à toi de le faire.


  —De quelle façon?


  —En amenant une gentille petite femme à la Beaunotte.


  —Me remarier? T’es folle ou quoi?


  —Tu sais que je suis plus de la première fraîcheur, Antoine.


  —Et alors?


  —Après moi, qui s’occupera de toi?


  —Tu m’ennuies!


  —Tu feras plus de cuisine, tu feras plus ton lit, tu nettoieras plus la maison, tu te laveras quand tu y penseras et tu changeras de linge lorsque tu commenceras à puer comme un sanglier!


  —Tu penses pas que tu y vas un peu fort?


  —Rappelle-toi le vieil Onésime qu’avait plus jamais touché à son lit depuis que sa femme était morte, trente ans plus tôt. Une fois qu’il a eu filé à l’hôpital d’où il devait pas revenir, le pauvre, il a tout fallu brûler. Et ce sacré saligaud de Benjamin Miriatou que les jeunes ont flanqué dans la fontaine pour lui apprendre le goût de l’eau?


  —Tu finirais par m’effrayer!


  —Alors, tu te décides?


  —Doucement! Tu as quelqu’un à me proposer?


  —La Joséphine Chenusson.


  —Pourquoi elle plutôt qu’une autre?


  —Parce qu’elle t’aime pour autre chose que tes sous et ça, c’est pas inutile dans un ménage.


  —J’ai pas le temps d’écouter tes histoires. J’ai du travail. Allez à ce soir!


  En sortant de la messe dominicale, Gudule passa son bras sous celui de MmeChenusson.


  —Vous avez le temps de faire quelques pas avec moi, Ursule?


  —Ma foi…


  —Écartons-nous… C’est pas nécessaire qu’on nous entende.


  Étonnée, mais une vague espérance au fond du cœur, la mère de Joséphine obéit. Lorsqu’elles furent complètement sorties du village et qu’en plein champ, leurs propos ne pouvaient plus être écoutés que par le vent et les oiseaux, la servante de la Beaunotte reprit la parole.


  —Voilà, Ursule, cette nuit, j’ai rêvé que je mourais dans mon lit.


  —Ça vous prolonge la vie de dix ans!


  —Ouais… en attendant, je me fais du souci pour mon Antoine.


  —À cause?


  —À cause que je me demande comment il va se débrouiller quand je serai plus là.


  —Dame, mon amie, ça pose des problèmes.


  —Vous comprenez, Ursule, je voudrais pas le laisser dans l’embarras en partant. Sa mère serait capable de me le reprocher lorsque j’arriverai là-haut.


  —Je suis de cœur avec vous, Gudule, et je vois qu’une solution puisque vous me faites l’amitié de me demander: le mariage.


  —Oh! j’y ai pensé… mais l’expérience qu’on a faite est pas pour me rassurer…


  —Quand même, à Passelanette, y a des filles correctes…


  —Je dis pas… mais, il me faudrait être sûre…


  La Chenusson brûla ses vaisseaux.


  —Ma Joséphine, on n’a jamais fait circuler des vilains bruits sur son compte.


  —Votre Joséphine, moi, je l’aime bien.


  —Et Antoine?


  —J’ai dans l’idée qu’il a un petit sentiment pour elle, cependant, comme il est, depuis la mort de la créature, complètement déboussolé, faudrait que ça soye la Joséphine qui fasse les premiers pas.


  —Elle osera jamais! Elle est pas plus rusée que l’agneau qui vient de naître!


  —Je compte sur vous, Ursule, pour lui indiquer le chemin à suivre. De mon côté, je vais entreprendre mon Antoine, pas plus tard qu’aujourd’hui. Alors, à nous deux, ça serait le diable qu’on parvienne pas à les marier.


  Les deux femmes se séparèrent, enchantées l’une de l’autre.


  Gudule entama son offensive dès le retour de son garçon qui s’était attardé, comme tous les dimanches après la messe, au café Brosseronde. En entrant chez lui, il fut frappé par l’air malheureux de cette rouée de servante. Inquiet, il la prit aux épaules.


  —T’es malade?


  —C’est pas ça, seulement j’ai eu une visite qui m’a toute chamboulée et qui me fait tirer peine du malheur de ceux que j’estime.


  —Qui t’as vu?


  —L’Ursule Chenusson… Elle m’a raccompagnée… Elle avait besoin de parler à quelqu’un… Ça soulage… On a pleuré ensemble c’est moins triste.


  —Il est arrivé quelque chose au Valentin?


  —Non, à sa fille.


  Gudule nota, avec plaisir, l’émotion réelle de «son» garçon.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Elle mange plus. La nuit, Ursule m’a confié qu’elle l’entendait pleurer. Elle parle plus et elle veut plus sortir.


  —Mais, bon dieu! Qu’est-ce qu’il lui prend?


  —Je te l’ai déjà dit: elle est amoureuse.


  —Oh! c’est pas grave.


  —Une bonne réflexion d’homme! Le sentiment et vous, vous êtes pas passés par la même porte! Toi, évidemment, t’as jamais été amoureux!


  —T’as déjà oublié que j’ai été marié?


  —Me fais pas rigoler, tiens!


  —Et de qui qu’elle est amoureuse, ta Joséphine?


  —Comme si tu le savais pas!


  —Non, je vois pas…


  —Il voit pas! Sainte Mère!… Mais de toi, grand couillon…


  —Tu te fais des idées!


  —Ose me répondre qu’elle te plaît pas la Joséphine, espèce de menteur!


  —Je dis pas, mais…


  —Y a pas de mais! Assieds-toi et mange ta soupe.


  Joséphine Chenusson était certaine de se rappeler toute sa vie ce dimanche qui devait changer son existence. Selon une habitude inculquée depuis l’enfance, la messe dite, elle était rentrée chez elle et avait changé de robe pour ne pas abîmer sa tenue dominicale puis, redescendue dans la cuisine, elle avait commencé à peler les pommes de terre qu’on mangerait au déjeuner. Elle s’étonna bien un peu du retard de sa mère mais elle était trop occupée par ses tendres soucis pour s’interroger sur les faits et gestes d’autrui. Cependant, au retour d’Ursule Chenusson en proie à une sorte d’exaltation mystique, Joséphine ne pouvait – à moins de passer pour indifférente – ne pas montrer quelque intérêt.


  —Que t’arrive-t-il, maman?


  —Un grand bonheur!


  —C’est pas vrai?


  —Si! mais attends que ton père soit rentré.


  Tout en aidant sa fille au fourneau, Ursule ne s’arrêtait pas de chantonner, ce qui intriguait Joséphine, de plus en plus, au fur et à mesure que le temps passait. Enfin, le père entra, le regard allumé par les chopines bues avec les amis. L’impatience gâtait la main des cuisinières, ce qui amena des remarques aigres-douces. Valentin, souriant à des images que l’euphorie vineuse faisait naître en lui, n’entendait ni ne se souciait de rien.


  Enfin, on se mit à table. On avala le premier plat, une salade de pissenlits au lard, sans piper mot. Valentin ne se sentait pas assez sûr de sa diction pour entamer un discours, Ursule ménageait sa surprise, Joséphine ne disait rien parce qu’elle ne disait jamais rien à moins qu’on ne l’interrogeât. Elle venait de poser au milieu de la table un plat de ragoût de porc et de pommes de terre lorsque sa mère déclara:


  —Après la messe, tandis que certains vont au café sans penser à leur famille (Valentin baissa le nez sur son assiette), j’ai fait un bout de conduite à Gudule de la Beaunotte.


  Visiblement, Chenusson se fichait totalement de ces histoires de bonnes femmes, tandis que Joséphine – comme d’habitude quand on faisait allusion à la ferme où vivait l’objet de sa flamme – sentit sa gorge se serrer.


  —Elle m’a fait peine, cette pauvre Gudule.


  Valentin, se sentant assez sûr de lui, se risqua à demander:


  —À cause?


  —À cause qu’elle s’inquiète de ce qui se passera à la Beaunotte quand on l’aura mise dans le trou.


  Le menuisier eut un rire idiot qui laissa échapper des effluves de Côtes-du-Rhône.


  —Si elle est plus là, qu’est-ce que ça peut lui foutre?


  —Voilà une réflexion qui m’étonne pas d’un gros sans-cœur comme toi! Tu verrais mourir ta femme et ta fille que, sous prétexte de te consoler, t’irais te saouler chez Brosseronde!


  Ursule respira à fond pour chasser les bribes de colère qu’elle avait encore au fond de la gorge:


  —On est tombé d’accord avec Gudule pour déclarer qu’il fallait absolument marier Antoine. (Et sans transition, MmeChenusson apostropha sa fille:) Tu l’aimes toujours, ce grand niguedouille?


  Joséphine murmura un oui qu’on eut du mal à entendre.


  —Alors, on va tâcher de vous marier.


  —Tout de même! protesta Chenusson. Il s’agit de mon enfant! On pourrait me demander mon opinion!


  —Tais-toi! C’est des histoires de femmes. Tu y comprends rien, alors viens pas y fourrer ton nez!


  Après une légère hésitation, Valentin haussa les épaules et se repencha sur son assiette.


  Le lendemain, Ursule chargea sa fille de porter à Gudule une recette de poulet en barbouille qu’elle lui avait réclamée. Joséphine s’étonna bien un peu qu’on lui fît perdre son après-midi pour une course pouvant attendre. Mais elle avait l’habitude d’obéir sans poser de questions et elle partit pour la Beaunotte où Gudule l’accueillit affectueusement. Ayant remis le papier envoyé par sa mère, MlleChenusson s’apprêtait à repartir lorsque la servante, feignant l’embarras, s’enquit:


  —Si j’osais, je te demanderais bien un service…


  —Si je peux?


  —Oh oui!… Vois-tu, ma grande, mes vieilles jambes me portent de plus en plus difficilement… J’avais promis à Antoine de lui amener son quatre heures… Il travaille à Rourebaud, dans ses arbres… Mais je m’en sens pas le courage, alors si tu voulais…


  —Donnez-moi le panier, j’y vais.


  Tandis que la petite s’éloignait, Gudule se mit à ressembler à une araignée qui aurait pris une mouche dans sa toile.


  Il faisait chaud et biner le sol autour des arbres – en vue d’y enfouir, le moment venu, des bulbes de jacinthes – s’affirmait un travail pénible. En se redressant pour soulager ses reins, Antoine vit Joséphine arriver. Dans la belle lumière, la jeune fille était jolie et, pour la première fois depuis la mort d’Angèle, le maître de la Beaunotte sentit son cœur battre plus vite.


  —Quelle bonne surprise!


  Les joues enflammées, la petite expliqua pourquoi elle était là à la place de Gudule.


  —Moi, je suis content que tu sois venue…


  —Moi… moi aussi… je suis contente…


  —Note que je l’aime bien, Gudule, mais j’ai pas tellement envie de l’embrasser en amoureux…


  La jeune fille rit à l’hypothétique spectacle. Profitant de ce qu’elle n’était plus sur ses gardes, il ajouta:


  —Tandis que toi…


  —Moi?


  —J’ai bougrement envie de t’embrasser. Si je le faisais, tu serais fâchée?


  —Je sais pas.


  —Il faut absolument savoir.


  La prenant dans ses bras, Antoine baisa longuement les lèvres de Joséphine, tout en pensant que cette sacrée Gudule était parvenue à ses fins. Quand MlleChenusson se dégagea de l’étreinte de celui qu’elle ne pouvait plus ne pas tenir pour son amoureux, il lui sembla que le monde avait changé et qu’il s’était mis à ressembler au Paradis.


  Passelanette vécut un été fiévreux quand on apprit que Fromenteau, ayant touché l’énorme assurance prise sur la tête d’Angèle, venait d’acheter le superbe domaine de Montregard où il laisserait les Venevelles finir leurs jours. L’envie – plus ou moins avouée – fit place à une tendre émotion lorsque l’on sut que la Joséphine Chenusson s’apprêtait à devenir MmeFromenteau. Enfin, à un degré moindre, l’opinion fut affectée par le départ du chef Trégameur muté à Prades. Puis la vie quotidienne reprit son cours. Le mariage eut pour cadre la Beaunotte, la belle saison ayant permis à un traiteur de Perpignan d’installer les convives dans la cour. Le repas achevé, toute la noce s’en fut danser à Céret. Antoine, qui avait remplacé sa moto par une auto confortable, emmena ses amis. Au soir de ce beau jour, au moment où il se glissait dans ses draps, Baptiste Lavenay – le maire – confia avec amertume à son épouse, Agathe:


  —Cet Antoine, il prendra ma place quand il le voudra.


  L’automne était déjà bien entamé lorsque le chef Trégameur vint dire au revoir aux Fromenteau. Antoine offrit à son visiteur de lui montrer sa propriété, ce que le gendarme accepta avec plaisir. Ils roulèrent pendant une heure. Au terme de ce laps de temps, Antoine et son hôte parvinrent au pied d’un monticule couronné d’un bouquet de hêtres. Les deux hommes descendirent de voiture et, à pied, escaladèrent la butte. Là, ils s’assirent, le dos appuyé contre le tronc d’un arbre. Pendant quelques instants, occupés à admirer un panorama auquel les Pyrénées servaient de toile de fond, ils ne dirent rien. Antoine se décida le premier:


  —Je viens souvent ici… Je peux englober mon domaine d’un seul coup d’œil.


  —Oui, c’est un beau pays.


  —Et pourtant, vous le quittez… sans regret?


  —Oh! si…


  —Alors, pourquoi…


  —… Difficile à expliquer.


  À nouveau, ils se turent et, cette fois, ce fut le gendarme qui brisa le silence.


  —Je me suis toujours demandé pourquoi le village vous prenait pour un niais?


  —Sans doute n’ai-je rien fait pour lui démontrer le contraire.


  —J’irai jusqu’à prétendre que vous sembliez heureux de cette réputation. Est-ce que je me trompe?


  —Elle me défendait contre toutes les curiosités.


  —Que vous vous efforciez, cependant, d’exciter… par votre mariage, par exemple. Pourquoi diable, avez-vous épousé une prostituée?


  —Parce qu’elle voulait redevenir quelqu’un de bien.


  —M.Fromenteau, ne vous moquez pas de moi. Vous saviez qu’Angèle était… dirigée par un proxénète bien connu des services de police.


  —Je l’ignorais.


  —Vous étiez bien le seul, dans ce cas.


  —On vous a dit et répété que je n’étais pas très futé…


  —Je sais, je sais… Le hasard vous fait encaisser une belle somme, pas suffisante toutefois pour acheter le domaine de Montregard et, pour vous consoler, vous donnez votre nom à une putain. Difficile à comprendre, non?


  Antoine remarqua doucement:


  —Angèle est morte, chef.


  —En essayant de vous tuer.


  —Une hypothèse!


  —Une certitude. Sur les conseils d’Albert Sandillon, son protecteur, Angèle, avant de vous épouser, vous embobine à tel point que vous signez une énorme assurance… Cela ne vous a pas mis la puce à l’oreille?


  —Ma foi, non.


  —Décidément, vous êtes d’une naïveté rare… Il n’est, pourtant, pas difficile d’imaginer qu’Albert n’a pas renoncé gratuitement à celle qui était son gagne-pain…


  —Elle affirmait que c’était son cousin…


  —Et vous, bien sûr, vous l’avez crue?


  —Pourquoi pas?


  —Seigneur!… Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’Albert n’a agi de la sorte que parce qu’il projetait de vous tuer, avec la complicité d’Angèle, et d’encaisser les cent millions par personne interposée?


  —C’est assez dégoûtant ce que vous racontez là, non?


  —Pas plus que la réalité. Il faut reconnaître qu’Albert a montré beaucoup de sagesse. Il ne fallait pas témoigner d’une impatience trop grande qui aurait risqué de faire froncer le sourcil aux assureurs.


  —Vous allez… vous allez…


  —Quand ceux qui espéraient tout de votre mort ont jugé le moment venu, ils ont déclenché leur plan destiné à tromper tout le monde, sauf Gudule qui, faute de pouvoir se faire entendre de vous, est venue me prendre pour confident de ses craintes.


  —Elle détestait Angèle.


  —Elle n’avait pas tort. Les cœurs simples devinent souvent ce qu’ils ne comprennent pas. Votre servante appréhendait la suite des événements. La tendresse qu’elle vous porte lui a permis de déceler les pièges qui vous étaient tendus. Elle vous mettait en garde. Inutilement. Alors, elle se présentait à mon bureau. Mais, que pouvais-je faire en l’absence de toute preuve? On peut penser, cher Antoine, que votre scepticisme a drôlement facilité la tâche de vos adversaires et sans la chance étonnante dont vous avez bénéficié…


  —Vous parlez de chance, chef, mais ne pourrait-on admettre que vous appelez ainsi le simple fait qu’il n’y avait pas de menaces? Que ces complots contre ma vie – auxquels vous semblez réellement croire – n’étaient que les fruits de l’imagination d’une vieille femme jalouse?


  —Et les tricholomes tigrés que vous-même avez trouvés parmi les champignons cueillis par votre femme?


  —Erreur de quelqu’un qui ne connaissait rien à la nature.


  —Et votre plongeon dans la rivière?


  —Inattention de ma part…


  —Sans doute… Pourtant, votre Gudule avait surpris une conversation édifiante entre votre épouse et son amant. Mais, une fois de plus, vous avez fait la sourde oreille et, une fois de plus, elle m’a rapporté ce que vous ne vouliez pas entendre. Nous ne sommes que deux à la gendarmerie. Nous ne pouvions pas passer notre temps à votre seul service.


  —Angèle était gentille avec moi.


  —Je n’en doute pas. Comment expliquez-vous cette tentative d’assassinat sur la route de Céret? Le coupable a avoué que c’était votre si gentille épouse qui avait manigancé l’affaire.


  —C’est elle qui est morte, je vous le rappelle.


  —Parce qu’elle portait des jeans et que le criminel est un imbécile qui débutait dans le crime à cette occasion. Vous avez eu beaucoup, beaucoup de chance, que vous l’admettiez ou non.


  —Sans doute… Vous exercez un métier passionnant…


  —Si on veut.


  —Cette recherche constante de la vérité…


  —Malheureusement, ce dont les gens ont le plus horreur, c’est de la vérité.


  —Allons donc!


  —… et aussi de devoir changer d’opinion… C’est toujours ce qui vous attend quand vous essayez d’aller au-delà des faits…


  —Ça veut dire quoi?


  Les deux hommes redescendirent vers l’auto et retournèrent à la Beaunotte. Ils y burent un café et Trégameur, en se levant pour prendre un congé définitif, remarqua:


  —Voyez-vous, Fromenteau, la vérité a, le plus souvent, deux visages. Selon que vous la regardiez sous un angle ou sous un autre, et chacun est persuadé que sa vérité est la bonne.


  —Je ne comprends pas très bien…


  —Je pense que vous allez comprendre en prenant votre triste histoire pour exemple.


  —Je vous écoute.


  —Pour Passelanette, vous êtes une victime pitoyable. Vous épousez une femme de mauvaise vie qui vous embobine au point, non seulement, de vous faire accepter son amant comme cousin, mais de vous faire prendre également une énorme assurance sur la vie.


  —Sur nos deux vies, chef.


  —D’accord. À partir de là, tout se déroule comme le pensait, comme l’espérait peut-être, l’opinion publique. On essaie, bien maladroitement, de vous empoisonner. Victime de son propre piège, Albert, l’homme qui a tout manigancé, se noie. Enfin, Angèle est la victime du crime qu’elle a échafaudé. Les méchants sont punis, les bons sont sauvés et l’heureux héros de cette tragédie touche beaucoup d’argent, devient le plus riche propriétaire du pays et se remarie avec la plus fraîche jeune fille du coin. Un conte de fée.


  —Qui ne vous plaît pas, à ce qui me semble?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que je suis curieux. Vous ne vous étonnerez donc pas que j’aie rendu visite à votre assureur. J’ai été surpris quand il m’a annoncé que ce n’était pas votre future femme mais vous-même qui aviez décidé de souscrire cette énorme assurance.


  —Peut-être… Je m’en souviens plus et puis, qu’est-ce que cela change?


  —Mais tout, absolument tout.


  —Je ne comprends pas…


  —Cette révélation me permet de reprendre le problème – à l’envers cette fois –, de voir l’aventure sous un autre angle et donc de dénicher une autre vérité.


  —Ce qui signifie?


  —Que vous ne seriez sans doute plus la victime, mais le coupable.


  —Par exemple!


  —Imaginons que, contrairement à vos affirmations, vous ayez toujours su qui était Albert et que vous n’ignoriez rien de ses rapports avec Angèle. Qu’Albert permette à sa gagneuse de le quitter pour vous épouser suppose qu’il a une idée derrière la tête et cette idée, sans risque d’erreur, vise à vous piquer votre argent, d’une part et, d’autre part, à vous supprimer pour qu’Angèle touche l’assurance-vie que vous avez, apparemment, un peu légèrement souscrite. Pourquoi ne pas admettre, dès lors, que vous avez percé leur jeu à jour, dès le premier moment? Avec l’aide involontaire ou volontaire de Gudule, vous m’avez averti de tout ce qui se tramait contre vous. Car, contrairement à ce qu’a toujours prétendu votre servante, vous étiez au courant des sinistres intentions du couple. Ainsi, vous pouviez les contrer tout en jouant les victimes.


  —C’est vrai que vous avez de l’imagination, chef!


  —Et plus encore que vous ne le supposez. Tenez, par exemple, ces champignons vénéneux qu’Angèle aurait, assez sottement, ramassés et mêlés aux autres… Si bornée qu’elle fût, elle ne pouvait espérer tromper la méfiante Gudule… Donc, une explication plus logique s’offrait à nos réflexions: averti par votre femme elle-même qu’elle allait à la cueillette des champignons, vous, vous ramassiez les tricholomes tigrés et les mêliez aux bons champignons.


  —Quelle histoire! J’aurais donc agi de la sorte pour tromper qui?


  —Mais nous, tout simplement, et vous avez réussi. Ensuite, vous avez machiné le coup de la conversation surprise par votre servante quant aux desseins criminels du couple. Vous tombez à l’eau juste au moment où des pêcheurs, en barque, vous empêcheront de vous noyer. On me fait remarquer que la barre sur laquelle vous vous appuyez pour pêcher a été sciée. Qui d’autre qu’Albert a pu faire ça? Moi, j’attends de prendre cet individu sur le fait. Or, c’est lui qui pique une tête dans la rivière et y disparaît. Sur les lieux, je m’aperçois que deux des grosses pierres retenant le talus dominant l’eau, ont été arrachées. Il était fatal que la terre s’écroulât sous le poids du téméraire qui s’approcherait du bord. Une sorte de crime parfait, en quelque sorte.


  —Ça, c’est vous qui le dites!


  —Bien sûr… et il n’y a pas l’ombre d’une-preuve…


  —On se demande où vous allez chercher tout ça!


  —De l’autre côté!


  —De l’autre côté de quoi?


  —De l’apparence de la vérité, c’est-à-dire ce dont tout le monde ou presque, se contente.


  —Sauf vous.


  —Sauf moi… Ce n’est pas tellement gai, vous savez. Par exemple, la mort d’Angèle, sur la route… On connaissait le piège qui devait vous être tendu… La malchance, pour votre femme, tint à ce qu’elle se soit adressée à un imbécile pour vous tuer et c’est elle qu’on écrase. Rien de plus simple. Le doigt de Dieu! la Justice immanente! Etc… La mauvaise est punie, l’innocent est sauvé et la joie est générale… Mais cette diable de curiosité me pousse à m’interroger sur ce bienveillant hasard qui fait mettre à la victime des jeans au lieu d’une robe, ce qui peut, de loin, la faire passer pour un garçon. Curieuse aussi, cette soudaine envie de pisser qui vous prend et qui vous fait courir au bois de Rofaron tandis que votre épouse, sans doute désemparée, demeure sur la route près de votre moto. Une sorte de suicide qui vous rapporte un million. Voilà ce que j’avais à vous dire, Fromenteau.


  Au moment de sortir, Trégameur se retourna:


  —Maintenant, je vous rassure: je n’ai aucune preuve tangible de votre culpabilité, une culpabilité que, d’ailleurs, personne n’accepterait. Vous êtes très fort, Fromenteau. Trop, et c’est pourquoi j’ai demandé mon changement pour ne plus avoir à côtoyer, parmi tous les braves gens du village, un homme jouissant d’une fortune volée, deux fois assassin et qui, jusqu’à la fin de ses jours, passera pour le meilleur garçon du monde. Adieu.
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