
        
            
                
            
        

    



NOTE DE L’ÉDITEUR


Les volumes de la collection sont imprimés
en très grande série.


Un incident technique peut se produire en
cours de fabrication et il est possible qu’un livre souffre d’une imperfection
qui a pu échapper aux services de contrôle.


Dans ce cas, il ne faut pas hésiter à nous
le renvoyer. Il sera immédiatement échangé.


Les frais de port seront remboursés.
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VOUS MANQUEZ DE TENUE ARCHIBALD !
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Ruth Truksmore, bien
qu'elle ne brûlât pas pour lui d'une flamme très vive, était fort heureuse de
devenir lady en épousant le baronet sir Archibald Lauder à qui elle avait
oublié de révéler son appartenance au MI 5.


Mis au courant, sir
Archibald s'entête à suivre sa femme – parce qu'elle est sa femme – dans des
histoires auxquelles il ne croie pas, puis qui le dégouteront. Mais le baronet
semble ignorer complètement que l'action des Services Secrets doit être...
secrète et jamais, de mémoire d'agent, on avait vu pareil olibrius racontant
ses aventures à tout le monde y compris aux policiers !


Quoi d'étonnant, dans
ces conditions, que Ruth veuille divorcer pour se séparer d'un époux dont la
sottise, l'incompréhension et le snobisme la font devenir folle ?


Un roman plein de cet
humour dont Charles Exbrayat s'est fait une spécialité et qui a rencontré la
faveur des lecteurs.
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Chaque jour, quand
elle quittait son coquet appartement de Margaret ta Terrace, dans Chelsea, Ruth
Truksmore s’immobilisait un instant sur le seuil pour contempler avec orgueil
ce refuge quelle avait gagné à force de travail, d’acharnement. Puis, sûre d’elle-même,
la jeune femme s’en allait prendre son bus qui la conduirait dans Oxford Street
où s’élevaient les bureaux de la firme Woolwerton au sein de laquelle elle
occupait les fonctions de chef du personnel.


Ce matin-là, comme
depuis bien des matins déjà, en ouvrant la porte de son bureau, Ruth regarda
tout de suite en direction du vase en porcelaine de Doulton et vit qu’on y
avait déposé quelques Heurs. Ce bouquet matinal intriguait Ruth autant qu’il l’irritait.
En dépit de ses questions au petit personnel, malgré ses investigations, elle
ne parvenait pas à savoir qui la fleurissait ainsi au début de chaque journée.


Abordant la trentaine,
Ruth était assez jolie pour susciter les tendresses les plus vives, et la discrétion d’un soupirant hypothétique tenait peut-être à ce qu’on n’ignorait pas, chez
Woolwerton, que Miss Truksmore avait eu un passé difficile ne l’incitant guère
à ajouter foi aux propos amoureux.


À peine Ruth
venait-elle de prendre place dans son fauteuil qu’on frappa à sa porte. Sur son
invitation, une des femmes de ménage – Patricia Crockett – se présenta dans l’humble
posture de la requérante. Elle désirait que Miss Truksmore lui accordât sa
journée du lendemain pour assister au mariage de son frère. Afin de justifier
sa requête, elle se lançait dans une longue et vibrante apologie des devoirs
familiaux lorsque Ruth l’interrompit :


— Ecoutez-moi, Mrs. Crockett. Je suis disposée à vous accorder
votre journée de congé, mais à une condition…


L’attitude de Patricia
affirmait quelle était prête à souscrire à toutes les conditions.


— … Que vous me révéliez le nom de celui ou de celle qui me fait
mettre des fleurs dans ce bureau ?


Mrs. Crockett hésita.


— C’est que j’ai promis le silence…


— Comme vous voudrez.


— … Et je touche une demi-livre par semaine pour prix de ce silence…
Si je ne vous dis pas qui c’est, Miss, vous ne me donnerez pas mon jour de
congé ?


— Exactement.


Mrs. Crockett eut un
gros soupir.


— Mais vous irez pas raconter que c’est moi quai vendu la mèche ?


— Je vous le promets.


— Alors, c’est sir Archibald.


Ruth Truksmore fut
tellement stupéfaite quelle ne s’aperçut même pas du départ de Patricia
Crockett. Sir Archibald Lauder… L’inspecteur général des représentants de
Woolwerton à travers le monde. Serait-il possible que sir Archibald fut
amoureux d’elle ? Miss Truksmore ne put s’empêcher de rire tant
apparaissait bouffon de prêter le moindre sentiment humain à l’impeccable, au
snobissime baronet sir Archibald ! Une véritable gravure de mode masculine
qui semblait borner ses ambitions à être le premier à porter la nouvelle
cravate de Taylor et Cie dans Bond Street. Ruth était suffisamment liée avec
Terence Woolwerton – copropriétaire avec son frère Josuah de la firme
Woolwerton, de Sheffield (quincaillerie) – directeur des services commerciaux
et londoniens, pour savoir que sir Archibald était un luxe que s’offrait la
maison. Sa publicité en quelque sorte. Le titre de baronet de sir Archibald lui
ouvrait tous les milieux et sa distinction frappait de timidité les acheteurs
qu’il traitait dans les meilleurs restaurants de la capitale. Après deux heures
de tête-à-tête avec sir Archibald, nul n’eût osé refuser de signer un contrat
de crainte de passer pour un rustre.


Sir Archibald… Durant
toute la matinée, Ruth ne parvint pas à détacher son esprit du problème
inattendu que posait l’attitude du baronet à son endroit. Cet hommage fleuri et
quotidien ne pouvait avoir d’autre source qu’un amour discret. Petit à petit, ayant
pesé le pour et le contre, estimant que sir Archibald ne déparerait en rien l’appartement
de Margaret ta Terrace, elle s’avoua qu’il ni lui déplairait pas de devenir une
lady. Bien sûr, il n’était pas question pour elle de s’éprendre véritablement
de sir Archibald, mais à son âge un mariage de raison s’affirmait préférable
aux égarements de la passion. Par Terence Woolwerton, Ruth connaissait la
situation matérielle du baronet. Elle était des plus médiocres. Il vivait avec
sa mère dans une petite maison de Bedford Way dans Bloomsbury. Sans doute au
cas où elle deviendrait lady Ruth Lauder, Miss Truksmore devrait-elle témoigner
d’une énergie constante pour obliger son mari à se soucier davantage d’entretenir
son foyer que de la dernière mode à Picadilly. Mais cette éventualité n’était
pas pour effrayer Ruth, au contraire.


Miss Truksmore se
sentait portée, naturellement, aux décisions rapides. Elle n’aimait point à
laisser traîner les affaires exigeant une solution définitive. Aussi, renseignée
par le standard qui lui apprit la présence du baronet dans l’établissement, elle
s’en fut d’un pas ferme frapper à la porte de sir Archibald.


Ruth entra dans le
bureau de sir Archibald comme un guerrier dans une place conquise à la pointe
de 1’épée. À sa vue, le baronet se leva de son siège et s’inclinant, lui
déclara :


— Je suis fort honoré, Miss Truksmore…


Puis il resta là ne
sachant plus trop quoi dire, visiblement vaincu par sa timidité naturelle. Ruth
qui l’examinait convint que le personnel féminin de Woolwerton avait quelque
raison de trouver que le baronet ressemblait tout à la fois à Gary Cooper et au
capitaine Troy avec, en plus, quelque chose de Steve MacQueen.


— Puis-je me permettre de vous offrir un siège, Miss Truksmore ?


— Avec plaisir, car pour ne rien vous cacher, je préfère parler
assise que debout.


— Oui, bien sûr… évidemment…


Elle le troublait et, à
le constater, Ruth en éprouvait une vaniteuse satisfaction.


— Je crois que vous devriez vous asseoir également, sir Archibald, ce
serait plus commode.


— Pardon ? Ah ! oui… je vous demande pardon…


Il prit place en face
d’elle, eut une longue aspiration, ajusta son monocle et, d’une voix qu’aristocratisait
l’accent d’Oxford, il décréta :


— Je vous écoute, Miss ?


— Archibald…


Cette familiarité soudaine
le fit sursauter sur son siège.


— … Je tenais à vous remercier pour les fleurs que je trouve chaque
matin dans mon bureau.


— Ah… vous savez ?


— Pourquoi une pareille débauche florale, Archibald ?


Il parut extrêmement
gêné.


— Voyez-vous, Miss… euh… Enfin, je devrais vous dire…


— Quoi donc, Archibald ?


— Je ne sais comment m’exprimer…


Enervée, elle se porta
à son secours.


Souhaiteriez-vous me
faire comprendre que vous m’aimez, Archibald ?


Il sembla soulagé d’un
grand poids, et ce fut avec une allégresse non feinte qu’il répliqua :


— C’est cela, Miss ! Exactement cela ! Je suis bien
content que vous ayez deviné !


D’émotion, il en avait
laissé choir son monocle qui pendait sur sa poitrine au bout de son coron net noir.


— Je suis très flattée, Archibald… II y a longtemps que vous m’aimez ?


— Je pense que cela date de notre première rencontre, mais je n’en
ai vraiment pris conscience qu’en Chine, il y a deux mois.


— En Chine ?


— Dans un bar de Shangaï, j’ai vu une femme qui avait votre
silhouette et j’ai compris que je ne serais jamais totalement heureux si vous
deviez disparaître de mon existence.


La gorge de Ruth se
serrait un peu.


— Je vous remercie de cet aveu qui me touche infiniment mais… qu’attendez-vous
de moi ?


Que vous deveniez ma
femme, Miss, si toutefois, vous estimez la chose possible ?


— À première vue, il ne me semble pas qu’il y ait d’obstacle majeur…


Le baronet remit son
monocle et, content de lui, assura :


— J’en suis positivement ravi, ma chère. M’autorisez-vous à en
parler à maman ?


Cette question
désarçonna Miss Truksmore.


— Votre mère ?


— Une adorable vieille dame pleine de cœur et de préjugés. Je suis
certain quelle vous plaira comme vous lui plairez.


Quand il lui arrivait
d’en rêver, Ruth imaginait tout autrement un aveu d’amour et la mise en route
de projets matrimoniaux. Déçue, piquée, elle prétendit donner une leçon au
baronet.


— Archibald… n’avez-vous pas oublié de me demander quelque chose ?


— Quoi donc, ma chère ?


Mais, tout simplement,
si moi, je vous aime ?


Il parut extrêmement surpris.


— Je ne saisis pas ? Du moment que vous envisagez de devenir
ma femme, cela n’implique-t-il pas que vous m’aimez ?


— Eh bien ! pour si étonnant que cela puisse vous paraître, Archibald,
je ne suis pas encore certaine du tout de vous aimer. Vous m’êtes sympathique
sans doute, mais ce n’est pas Suffisant…


— Vous croyez ?


— J’en suis sûre !


— C’est très ennuyeux, ma chère… Dans ce cas, peut-être vaudrait-il
mieux que j’attende pour parler à maman ?


— Ce serait agir sagement.


— Oserais-je vous prier de me confier dans combien de temps vous
pensez être fixée sur vos sentiments définitifs à mon endroit ?


— Je l’ignore… Il faut que nous nous rencontrions souvent, pour
apprendre à nous mieux connaître… En bref, Archibald, je crains que vous ne
deviez vous résigner à me faire la cour.


— Je crains – moi – de ne pas savoir très bien m’y prendre.


— Vous vous imposerez un effort !


— Ce qui m’ennuie par-dessus tout, pour ne rien vous cacher, c’est
maman. Elle sait que je vous aime et me pousse sans cesse à me déclarer. Quand
elle saura ce qui s’est passé, elle ne comprendra pas que vous ne m’ayez pas
tout de suite dit oui.


— Parce que lady Lauder ne juge pas possible qu’une femme puisse ne
pas vous aimer ?


Naturellement.


Ruth se dit qu’en tout
état de cause, elle aurait sûrement des ennuis avec cette mère qu’elle jugeait
déjà un tantinet abusive.


Ils sortirent ensemble,
ils dînèrent ensemble, ensemble ils allèrent au spectacle et les jours
passèrent et les semaines passèrent sans que leur intimité avançât d’un pas. Le
baronet se conduisait d’une manière si correcte qu’elle en devenait insolente
par son indifférence. Par moments, Ruth se demandait si son compagnon s’intéressait
à autre chose qu’aux cravates et, sans doute, en dépit de son titre l’eût-elle
assez vite renvoyé à ses petites préoccupations si, à chaque rencontre, elle ne
l’avait découvert plus beau, plus sain, plus distingué, jugement qui trouvait
sa justification dans les regards d’envie des autres femmes. Si bien que, peu à
peu, Miss Truksmore s’attacha à sir Archibald avec une force ascendante
paraissant suivre en sens inverse la courbe décroissante de la tendresse du
baronet.


Un samedi de printemps,
alors qu’ils canotaient sur la Tamise, du côté de Sookham, Ruth admirait – avec
irritation – l’ampleur du coup de rame de son piètre amoureux, une ampleur qui
sentait son Oxford de loin. Miss Truksmore – sans doute parce qu’elle se tenait sur une barque – sentit le
courage de la Home Fleet bouillonner en elle et résolut de mettre un terme à
une situation des plus fausses.


— Archibald !


D’émotion, le baronet
faillit lâcher sa rame. Lorsqu’il eut retrouvé son équilibre et réajusté son
monocle, il lui sourit :


— Vous disiez, ma chère ?


— Archibald, voilà bientôt deux mois que nous nous fréquentons
assidûment.


Il s’inclina.


— Nul n’en est plus heureux que moi.


— Archibald, pensez-vous quelquefois que nous ne sommes plus de la
prime jeunesse et que le temps nous est maintenant mesuré pour fonder un foyer
et avoir des enfants ?


— Permettez-moi de partager entièrement votre avis.


Un frisson d’énervement
la secoua et elle s’écria presque :


— Pour Dieu ! Archibald, ne vous exprimez-vous donc jamais
autrement ?


Il la regarda d’un œil
rond.


— Aurais-je été incorrect, ma chère, sans y prendre garde ?


— Non, justement ! Et c’est ce que je vous reproche !


— Je crains de ne pas comprendre exactement ce que…


— Archibald, je vous aime, maintenant je le sais !


Elle mentait un peu, mais
elle avait tellement envie de devenir une lady ! En réponse à son aveu, il
abandonna ses avirons, lui prit la main, la baisa discrètement et, un sourire
radieux aux lèvres :


— Je pense pouvoir vous appeler Ruth, désormais ?


Bien sûr, on était
dans une barque, lieu peu propice aux étreintes passionnées, mais tout de même…
Ruth ne se prenait pas pour une vamp ! Cependant, quand il lui arrivait de
songer aux attitudes possibles d’un
homme à qui elle dirait quelle l’aimait, jamais elle n’avait imaginé qu’il pût
demeurer aussi indifférent, aussi poli, aussi glacial. Elle en avait envie de
pleurer.


Lorsqu’ils accostèrent,
elle partit sans se retourner. Il la rejoignit en quelques enjambées et osa lui
prendre le bras.


— Vous êtes déçue, n’est-ce pas ?… Pourtant je vous aime
profondément, Ruth…


— Alors, pourquoi ne me le montrez-vous pas, par tous les diables ?


Elle se mordit les
lèvres pour s’être laissé aller à cette vulgarité, mais le baronet n’avait pas
dû l’entendre, car il se ruait littéralement sur elle, l’emprisonnait dans ses
bras et lui plaquait sur les lèvres un baiser d’une violence incroyable. Miss
Truksmore, prise d’abord de panique, crut être tout à la fois aspirée, écrasée
et étouffée. Son premier geste fut un réflexe d’auto-défense et elle tenta d’écarter
d’elle un amoureux subitement transformé en pieuvre géante. Puis, très vite, elle
s’amollit, se fondit dans la vague de tendresse qui la submergeait. Lorsque, enfin
le baronet la lâcha, elle ne put que gémir sans beaucoup de conviction :


— Vous… vous manquez de tenue, Archibald !


— C’est exactement mon avis, Miss.


Une voix caverneuse la
fit se retourner pour se trouver en face du plus gigantesque policeman quelle
ait jamais vu. Un homme de six pieds quatre pouces au moins, d’une cinquantaine
d’années, mais paraissant vieilli prématurément et qui contemplait le couple d’un
œil sévère, enfoui sous des sourcils broussailleux. Ruth, du regard, appela le
baronet à la rescousse, Hélas ! sir Archibald
baissait déjà un front coupable et reconnaissait :


— J’avoue m’être conduit comme un gamin…


L’agent soupira :


— Un gamin précoce, sir, si vous voulez mon avis.


Irritée et presque
indignée de la mollesse de son fiancé qui ne montrait vraiment aucune fierté – fut-elle
coupable – de son acte, Miss Truksmore prit les choses en main. Souriant au
policeman, elle s’expliqua :


— Nous avons un peu perdu la tête car nous venons de décider de
nous marier.


L’agent qui avait
sorti son carnet et un crayon, rentra le tout dans ses poches.


— Dans ces conditions, Miss, c’est différent…


Et il ajouta avec
rancune et plaisir :


— … Car un procès-verbal serait ridicule par rapport à ce qui vous
attend.


Archibald réclama des
explications que le policier de Sa Gracieuse Majesté se chargea de lui fournir
incontinent :


— C’est toujours la même histoire, sir, avec un décor identique :
chemin en sous-bois ou bord de la rivière. Parce qu’il y a du soleil, parce que
l’air embaume la bruyère ou bien emporte une odeur de loin coupé, on se figure
que l’univers vous appartient et l’on se hâte de l’offrir en partage à la
première brunette qui passe, sous prétexte que son rire a le son argentin des
cloches, ou à la première blondinette rencontrée, parce qu’on estime que le
bleu de ses yeux est unique au monde. Et tout se termine, sir, par un deux
pièces cuisine dans un quartier impossible avec des gosses qui ne cessent de crier
ou de réclamer à manger. On a tout le temps, alors de se rendre compte que le
rire de la brunette ressemblait à une cloche mais fêlée et que la blonde n’a
jamais eu d’autres yeux que des yeux marrons. Mais, c’est trop tard, sir, toujours
trop tard… Alors, hein, une contravention à côté de ce qui vous est réservé… ?


Le baronet s’exclama :


— Ma parole, vous vous exprimez comme un Oxonian !


— Cantab, sir. St. John Collège 1934-1937.


— Vous sortez de Cambridge et vous n’êtes que…


— À cause d’une brunette, sir, qui était presque aussi jolie que
vous, Miss. Je ne vous souhaite pas bonne chance, cela ne servirait à rien.


Pivotant sur lui-même,
le géant au service de la Couronne, reprit-sa ronde, vieux colosse désabusé.


Quand le policier se
fut éloigné, Ruth et Archibald éclatèrent de rire, car ils ne croyaient pas un
instant que l’expérience du policeman pouvait être la leur et, de la meilleure
grâce du monde, ils tombèrent dans le piège que le destin leur réservait. Se
permettant de passer son bras sous celui du baronet, Ruth entraîna son
compagnon tout en lui confiant gaiement :


— Archibald, ne pensez-vous pas qu’il serait temps de me demander
ma main ?


— Il faut d’abord que j’en parle à maman.


Miss Truksmore retira
son bras.


— Mais, Archibald, c’est de nous deux que notre avenir dépend et
seulement de nous deux ! À nos âges, nous n’avons pas à faire dépendre nos
décisions de qui que ce soit, fut-ce de votre mère ?


— Chez les Lauder, ma chère, les hommes n’entreprennent jamais rien
sans solliciter l’avis de leur femme, à défaut de leur mère.


— Et quand ils ont le malheur d’être orphelins et célibataires, ils
s’adressent sans doute à la marchande de journaux pour savoir quelle décision
prendre ?


— Je ne saisis pas exactement le sens de votre réflexion, très chère ?


— Aucune importance. Rentrons, voulez-vous ?


Horriblement déçue, Ruth
ne prononça quasiment pas un mot sur le chemin du retour et le baronet respecta
un silence qu’il devinait hostile. Lorsqu’ils furent à Margaretta Terrace, Archibald
s’excusa de quitter la jeune femme.


— Je n’avais pas prévu, très chère, que vous me donneriez votre
réponse aujourd’hui et j’ai malheureusement pris des engagements auxquels je ne
puis me soustraire sans manquer à l’honneur.


— À l’honneur ?


— Figurez-vous que nous devons – dans mon club où j’avoue que je
suis très écouté – prendre une décision grave. Imaginez, ma très chère, qu’Herbert
Wooler a dit à haute et intelligible voix qu’il ne fallait pas être un
gentleman pour pécher à la cuillère…


Abasourdie, Ruth
répéta stupidement :


— À la cuillère…


— … Alors que justement Michael Hidden venait d’expliquer que c’était
là sa manière de pêcher. Y a-t-il eu insulte délibérée ou étourderie ?


C’est ce que nous
devons décider ce soir. Dans ces conditions, vous comprendrez…


Oh ! je comprends
très bien, Archibald, qu’il est autrement important pour notre avenir de savoir
s’il vaut mieux pêcher avec une cuillère qu’avec ses doigts de pieds !


— Pardon ?


— Mon grand-père péchait avec les dents, figurez-vous !


— Avec les…


— Il est vrai que ce n’était pas un gentleman !


Et, lui tournant le dos,
elle rentra chez elle, laissant le baronet complètement désemparé, planté sur
le trottoir.


Dans les heures qui
suivirent la pitoyable fin de cette journée, Ruth passa par des hauts et des
bas et puis, tout de même, parce quelle était femme de tête, elle éprouva une
certaine honte à l’idée qu’elle cédait à ses nerfs ainsi qu’une de ces poupées
de Mayfair. Elle se devait de résoudre son problème sans attendre l’aide de
personne. Elle voulait devenir lady lauder et elle le deviendrait que cela plût
ou non au baronet.


Ayant revêtu un strict
tailleur noir, Miss Truksmore se dirigea vers Bloomsbury et, vers dix heures du
soir, se présenta devant la porte de lady Lauder. Le cœur lui manqua bien un
peu lorsqu’elle souleva le marteau, mais elle ne pouvait plus reculer. D’ailleurs,
elle n’en avait nullement envie.


La vieille dame qui
ouvrit à Ruth, suait la distinction par tous les pores. Elle ne cacha pas sa
surprise d’une visite aussi tardive.


— Vous désirez, Miss ?


— Lady Elizabeth Lauder, je présume ?


— En effet, mais…


— Je suis Ruth Truksmore.


Aussitôt ! le visage
de la mère du baronet s’éclaira d’un sourire et elle s’exclama :


— Enfin ! Entrez vite ! Savez-vous que je commençais à
désespérer de vous connaître ?


Tandis qu’elle
introduisait Ruth dans un salon meublé en Chippendale d’époque, elle remarqua :


— Malheureusement, mon fils n’est pas là.


— Je suis au courant. C’est vous que je suis venue voir.


— Quelle merveilleuse idée !


Miss Truksmore sentant
fondre ses dernières réserves, accepta un verre de sherry et, pendant qu’elle
le servait, son hôtesse commentait :


— Archibald m’avait assuré que vous étiez aussi élégante que jolie,
mais je l’avoue je ne pensais pas que ce fut à ce point-là ! Archibald a
bien de la chance ! Vous formerez un couple splendide !


Ruth réagit sèchement :


— Avant d’en arriver là, lady Elizabeth Lauder, il y a une petite
formalité que votre fils s’obstine à ne pas remplir.


— Vraiment ? Et laquelle ?


— Me demander ma main. Il prétend qu’il ne saurait prendre cette
initiative sans votre permission !


La vieille dame se mit
à rire.


— Archibald est tout le portrait de son père. Il se montre
terriblement timide en présence des femmes. Vous douteriez-vous, ma chère, que
c’est moi qui ai dû traîner sir Rupet, mon mari, devant le pasteur ? Sans
cette initiative qui fit scandale dans la famille, je serais sans doute morte
fiancée ! Et puisque Archibald souhaite mon autorisation, je la donne de
grand cœur. Embrassez-moi, Ruth. Désormais, vous êtes ma fille.


— Mais… mais votre fils ?


— Nous le mettrons au courant quand il rentrera.


Les deux femmes
tombèrent dans les bras l’une de l’autre et, naturellement, mélangèrent
quelques larmes qui scellèrent leur entente. Elles vécurent ensuite deux heures
délicieuses où elles parlèrent un peu du présent, plus de l’avenir mais surtout
du passé. Ruth apprit à connaître son futur époux à tous les stades de son
enfance, de son adolescence, de sa jeunesse.


Lorsqu’il pénétra dans
le salon, en dépit de son flegme, Archibald Lauder ne put masquer son
étonnement en voyant Miss Truksmore en conversation amicale avec sa mère. Du
coup, il bafouilla un tantinet :


— Je… je suis charmé de… de vous rencontrer ici, très chère… charmé
mais surpris.


Ruth se leva.


— Sir Archibald Lauder, j’ai l’honneur de vous demander votre main
puisque vous ne vous décidez pas à me demander la mienne.


— Je suis… enfin… je… je ne m’attendais pas… vous comprenez…


Il ressemblait à un
pingouin à qui un explorateur entreprendrait d’expliquer la relativité
einsteinienne. Le baronet tourna un regard affolé vers sa mère qui l’encouragea
d’un sourire. Alors, Archibald recouvra son sang-froid, incrusta son monocle dans
son orbite et, s’inclinant devant la visiteuse :


— Miss Truksmore, voulez-vous me faire la grande joie de m’accepter
pour époux ?


Se redressant, il
expliqua :


— Je pense que c’est plus correct, ainsi. Votre réponse, Miss, je
vous prie ?


— J’accepte, Archibald.


— Je vous en remercie.


— Et rien d’autre ?


— Pardon ?


— Vous ne m’embrassez pas ?


Le baronet jeta un
nouveau coup d’œil vers lady Lauder qui donna l’avis mutuellement sollicité.


— C’est dans l’usage, Archibald. Au surplus, vous en mourez d’envie.


Alors, de même que sur
les bords de la Tamise, le baronet se jeta littéralement sur Ruth, la prit dans
ses bras et lui administra un baiser qui, à nouveau, lui fit craindre l’asphyxie.
Elle se dégagea à grand-peine et, rouge comme une cerise, chuchota :


— Vous manquez de tenue, Archibald !


D’une voix douce et
affectueusement maternelle, lady Elizabeth prit la défense de son fils.


— Ne soyez pas trop sévère, Ruth. Archibald, je vous l’ai dit, est
un timide.


Miss Truksmore se
demanda ce qu’il adviendrait d’elle lorsque Archibald aurait vaincu sa timidité !


En poussant la porte
du grand patron – Terence Woolwerton – Ruth Truksmore sentit son habituel
courage l’abandonner. Elle craignait qu’à l’annonce
de son mariage avec le baronet, Terence ne manifestât une ironie courtoise mais
cruelle. Contrairement à son attente, le directeur parut enchanté de la
nouvelle et félicita chaleureusement Ruth de devenir Lady Lauder. Ruth qui le
connaissait depuis longtemps savait que sous ses apparences frivoles de
gentleman uniquement préoccupé de courir les réunions mondaines, Terence
Woolwerton cachait une volonté farouche de perpétuer la gloire de sa maison. Connaissant
à fond tous ses collaborateurs, Terence se voulait leur confident, leur
conseiller, leur protecteur. Cela parce qu’il était persuadé que la puissance
de la firme Woolwerton était liée à la grandeur du Royaume-Uni. Woolwerton
savait tout de l’existence passée de Miss Truksmore et c’est la raison pour
laquelle celle-ci se crut autorisée à solliciter son avis.


— Vous n’ignorez pas, sir, que ma vie a son secret, si vous me
permettez de m’exprimer aussi pompeusement… La loyauté me commande, sans doute,
d’en faire part au baronet avant notre mariage mais, je crains fort que cette
révélation ne l’oblige à renoncer à notre union…


Terence sourit
amicalement.


— Et vous avez bien envie de devenir lady, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Miss Truksmore, je ne vais pas vous parler comme un gentleman, mais
comme un homme d’affaires. Parce que je suis convaincu que vous êtes la femme
qu’il faut à Lauder, je vous conseille de vous taire. Vous lui révélerez votre
secret lorsque vous le jugerez opportun. Je suis persuadé qu’il vous aime assez
pour ne point vous en tenir rigueur. C’est un homme si parfaitement éduqué… Bonne
chance, Miss.


Enfin, le moment vint
où dans le salon de Bedford Way, Archibald et Ruth commencèrent à rédiger
invitations et faire-part. Le baronet plaisanta sa fiancée lorsqu’il vit qu’elle
rédigeait une adresse au nom du colonel Stockdale.


— J’ignorais que vous aviez des accointances dans l’Armée ?


— C’est un ami qui m’a beaucoup aidée.


— Un ancien flirt ?


— Non, je n’ai jamais vu James-Herbert Stockdale.


Archibald fut sur le
point de poser d’autres questions, mais son éducation lui interdisait de
solliciter une confidence qu’on ne semblait pas disposé à lui faire. Leur
pensum achevé et tandis qu’ils prenaient le thé sous l’œil attendri de lady
Elizabeth, le baronet vantait à Ruth les charmes cachés du vieux Paris où il se
proposait de l’emmener pour leur voyage de noce. Miss Truksmore l’écoutait avec
une gêne quelle avait toutes les peines du monde à dissimuler car elle savait
bien qu’elle n’irait pas à Paris.


Le mariage fut
au-dessus de tout ce que Ruth espérait et, lorsqu’un vieux gentleman aux
articulations noueuses, mais fleurant bon la lavande Yardley et le whisky de
belle qualité la salua du titre de lady, Ruth savoura la plus grande joie de sa
jeune existence. Désormais, elle était certaine d’avoir réussi.


Dans le paisible hôtel
de Bloomsbury qu’ils avaient gagné après les différentes cérémonies et
réceptions, Archibald et Ruth se trouvaient, pour la première fois de la
journée, en tête à tête. La jeune femme procéda la première à sa toilette de
nuit et, libérant la salle de bains, s’en fut prendre place dans son lit jumeau
de style Louis XVI. Le baronet, ayant oublié sa veste de pyjama, réapparut
dans la chambre le torse nu, et son épouse ne put s’empêcher d’admirer une
musculature qui la surprenait. Elle en fit compliment à Archibald visiblement
flatté.


— Darling, depuis ma jeunesse, je ne manque jamais de m’astreindre
chaque matin à une série d’exercices selon la méthode : « Devenez un
Hercule sans vous en apercevoir. »


La nouvelle lady ne
possédait pas tellement d’expérience, mais quelques minutes plus tard, elle
convint en elle-même que son mari ne se débrouillait pas si mal, lorsque le
téléphone, en sonnant, interrompit leurs communs ébats. Malgré sa retenue
habituelle, Ruth faillit jurer lorsque son mari l’abandonnant, annonça :


— Ce doit être maman !


Mais il ne s’agissait
pas de lady Elizabeth et, le visage fermé, le baronet lendit le récepteur à sa
femme.


— C’est pour vous, ma chère, de la part de ce colonel… Que nous n’avez
jamais vu !


Ruth écouta ce qu’une
voix inconnue lui disait, reposa l’appareil et ne sut que dire.


— Il nous souhaite tout le bonheur possible.


Sèchement, le baronet
répliqua :


— Il est bien bon !


Ruth comprit qu’elle
ne pouvait plus retarder l’aveu de son secret, mais elle ne savait comment. Sans
le vouloir, Archibald lui vint en aide. Le monocle à l’œil dans son pyjama
grenat à revers noirs, elle le jugea, tout ensemble, attendrissant et ridicule.


— Dieu m’est témoin, ma chère, que je déteste me mêler des affaires
des autres, mais lorsqu’il s’agit de ma femme, je change d’opinion. Ruth, dites-moi
la vérité : ce Stockdale a-t-il des droits sur vous ?


Elle baissa la tête.


— Oui.


— Ah…


Visiblement, le coup l’avait
frappé.


— Dans ces conditions, ma chère, il me paraît difficile…


— Je vous en prie, Archibald, ne prononcez pas des mots que vous
regretteriez… si le colonel Stockdale a des droits sur moi ce n’est pas parce
qu’il est ou a été mon amant, mais bien parce qu’il est mon chef.


— Votre chef ?


Le baronet, stupéfait,
haussa les sourcils si hauts que son monocle tomba sur le tapis où il oublia de
le ramasser.


— Archibald… Mon poste chez Woolwerton n’est qu’une couverture.


— Une couverture ?


On lui aurait parlé
chinois qu’il eut paru moins ahuri.


— Car en vérité, Archibald, je suis un agent du MI. 5 où le colonel
Stockdale dirige la section dont je dépends.
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Il se fît un long
silence pendant lequel sir Archibald Lauder tentait de dominer la situation. Ruth
s’attendait à une réaction violente. Le baronet ajusta son monocle et, oubliant
de chausser ses babouches, déclara avec infiniment de courtoisie et de froideur :


— Vous avez, chez Woolwerton, la réputation de posséder une
imagination hors série, mais je ne pensais pas que ce fut à ce point-là ! Agent
du MI. 5 ! Par Dieu, ma chère, l’excuse est jolie !


Ce fut au tour de la
jeune femme de ne plus rien comprendre.


— L’excuse ?


— Ma chère, nombreux furent – à travers l’histoire – les Lauder qui
eurent à souffrir d’infidélités conjugales. Vous me direz que c’est là le lot
de pas mal de bonnes et vieilles familles qui ne sont, d’ailleurs, peut-être
devenues vieilles que parce que des sangs étrangers ont subrepticement revigoré
des races fatiguées. J’imagine que toutes les excuses ont été invoquées par les
épouses volages mais je n’ai pas souvenance, dans la
tradition familiale, qu’on ait jamais parlé d’une femme qui, pour rejoindre son
amant, se soit fait passer pour espionne !


— Archibald ! Vous ne me croyez pas ?


— Non, ma chère, je ne vous crois pas.


— Vous m’injuriez, Archibald !


— Voilà qui est plaisant ! Vous m’apprenez que j’ai un rival
et c’est moi qui vous injurie ?


— Mais puisque je vous dis…


— Je sais, je sais, vous êtes la Mata-Hari britannique, seulement
le malheur est que je n’ajoute aucune foi à ces histoires d’espionnage, d’agents
secrets et autres calembredaines de cette sorte !


Sidérée, lady Lauder
ne put que balbutier :


— Vous niez l’existence du MI. 5 ?


— Non pas ! Ce que je nie, c’est son utilité. Mais, quoi, en
temps de paix, il faut bien que les militaires s’occupent, n’est-ce pas ?


Une pareille attitude
défiait le bon sens et Ruth ne put se tenir de le remarquer :


— Archibald, seriez-vous vraiment un imbécile ?


— Je crains que vous ne soyez en train de me manquer de respect, ma
chère !


Il se dressait, statue
de gentilhomme outragé, mais ses pieds nus, son pyjama mal boutonné lui
enlevaient toute dignité en dépit de son monocle et Ruth remarqua ironiquement :


— Permettez-moi de vous confier que vous manquez de tenue, Archibald !


Le baronet devint très
rouge, faillit se laisser emporter par la colère puis se maîtrisant, enfila sa
robe de chambre et chaussa ses babouches.


 


 


— Votre cynisme, ma
chère, a quelque chose d’effarant. Où devez-vous rejoindre ce Stockdale ?


Elle haussa les
épaules, fatiguée de lutter contre une pareille incompréhension.


— Je ne vais pas le rejoindre. Sachant que je parle allemand, il m’envoie
à Vienne.


— Ce n’est pas une raison ! Moi aussi je parle allemand. Me
sera-t-il permis de vous demander pour quelles raisons vous avez tellement
retardé ces révélations ?


— Parce que je vous aime, Archibald, et que je craignais de vous perdre.


— Soit… Admettons. Enfin, voyons, vous imaginez ce que penserait
maman si elle apprenait quelle a pour belle-fille une… espionne ?


— L’opinion de votre mère, je m’en fiche !


— Oh !


— Ce qui compte, c’est vous et moi !


— Et Stockdale !


Elle ne répliqua pas
et se recoucha pendant qu’il parcourait la chambre à grands pas. Au bout d’un
moment, il s’arrêta devant le lit de Ruth.


— Et… Qu’êtes-vous censée aller faire à Vienne.


— À quoi bon ?


— Je vous en prie. Je tiens à me rendre compte de la manière dont
vous avez monte votre scénario !


D’un coup de rein, elle
s’assit sur son lit. Elle ne supportait pas qu’on la soupçonnât de mentir.


— Que cela vous plaise ou non, les Britanniques ont, à Budapest, un
réseau qui aide les Hongrois, désireux de retrouver la liberté, à gagner Vienne.
Or, dernièrement, ce réseau a été complètement détruit et notre meilleur agent
dans le coin, mon collègue Fred Lucan a disparu. On estime en haut lieu que je
suis apte à découvrir où est la faille dans notre organisation.


— Un vrai roman-feuilleton !


— Mais avec de vrais morts !


— Je ne le crois pas ! Toutes ces histoires ne sont que fables
répandues par les auteurs de romans d’espionnage !


— Je n’imaginais pas qu’il existait encore en 1965 quelqu’un d’aussi
borné que vous !


— C’est ce que l’on dit généralement des maris bernés !


— Arrêtons la discussion, voulez-vous ? J’ai besoin de me
reposer car je prendrai l’avion de Vienne demain matin.


— Vous prendrez… vous prendrez… si je vous le permets !


— Je ne pense pas que vous ayez encore quelque chose à me permettre
ou à me défendre, Archibald. Retournez vite auprès de lady Elizabeth et
occupez-vous des formalités du divorce. Bonsoir.


Sous le regard furieux
du baronet, Ruth s’enfonça sous ses couvertures. Sir Archibald resta un instant
décontenancé par cette disparition, puis il gémit, toute dignité à vau-l’eau :


— Et moi, dans tout ça, qu’est-ce que je deviens ?


Ruth sentit que le
combat n’était peut-être pas encore perdu. Elle émergea pour déclarer fermement :


— Vous retournez auprès de votre maman, de vos pêcheurs si
distingués et vous m’oubliez.


— Mais je… Je ne peux pas.


— Et pourquoi ?


— Parce que je vous aime, moi !


Emue, elle s’assit de
nouveau sur son lit.


— Archibald, vous ne voulez vraiment pas m’accorder votre confiance ?


— Il m’est impossible, Ruth, de croire à vos histoires
extravagantes ! Il serait plus honnête de m’avouer que vous avez inventé
tout cela pour rejoindre votre Stockdale à Vienne !


— Il est à Karachi ! Et je vous répète que je ne sais pas
comment il est fait ni à quoi il ressemble ! Mais cela suffit, Archibald. Couchez-vous
ou rentrez chez votre mère, mais laissez-moi en repos. Je vous enverrai des
cartes postales de Vienne. Re-bonsoir !


— Non ! Vous ne m’enverrez pas des cartes de Vienne car, pour
vous confondre, je vous accompagnerai à Vienne ! Et nous verrons bien si j’en
rencontrerai, moi, des espions ! Vous entendez, Ruth ? Je vous
accompagne ! Que cela vous plaise ou non !


— Mais je n’ai jamais souhaité autre chose, darling…


En s’endormant, Ruth avait
cru de bonne loi que tout était arrangé puisque son mari acceptait de venir
avec elle. À Vienne, il comprendrait que ce qu’il tenait pour des fariboles de
romanciers, était une réalité pleine d’angoisse, de sanie et de sang. Mais dès
qu’ils eurent mis le pied sur l’aérodrome, elle commença à douter d’arriver
jamais à obliger le baronet à prendre une conscience claire des événements et
des faits. Tout lui était motif à critiques acerbes, à plaintes infinies. Il se
trouvait mal placé, mal assis, dans un courant d’air. Il s’inquiétait de ses
valises, se plaignait, menaçait, récriminait, en bref, se rendait odieux à tout
le monde dès son apparition. Le snob dans toute son horreur, le fils à maman
dans toute son affreuse puérilité. Au fur et à mesure que l’avion s’éloignait
de Londres, lady Lauder se demandait avec de plus en plus de précision si elle
n’avait pas commis l’erreur de sa vie en épousant ce bon à rien de baronet. Du
coup, elle plongea dans une mélancolie sans limites dont elle n’émergea qu’à
Vienne pour s’apercevoir que son époux lui devenait terriblement indifférent. Pendant
le voyage, refusant de répondre à sir Archibald qui, à son tour, s’enferma dans
un mutisme total, Ruth pensa à ce Fred Lucan dont la disparition était la cause
de son voyage. Elle se souvenait vaguement du garçon de taille moyenne, mais
râblé et vif, débordant d’énergie. Savoir quelle mort il avait eue… Quand elle
songeait aux hommes rencontrés, vus au sein du MI. 5 et quelle les comparait à
celui assis à ses côtés pour la vie, elle éprouvait une grande envie de pleurer
et de se flanquer des gifles.


Le couple descendit au
Kaiserin Elisabeth, dans la Weihburggasse, un hôtel cossu qui, sans
atteindre au grand standing des palaces de premier ordre, convient à une
clientèle aimant le confort. Le titre de sir Archibald lit son effet au bureau
de la réception. On se précipita en se déclarant très honoré. Dans leur chambre
et pendant que Ruth défaisait sa valise, le baronet demanda, sarcastique :


— Alors, ma chère, nous voici sur le théâtre de vos futurs exploits…
Devrons-nous acheter des masques pour nous les mettre sur le visage et des
manteaux couleur de muraille ?


— Si c’est là l’esprit d’Oxford, permettez-moi de ne plus regretter
de n’y avoir pu étudier.


— Dommage, on vous y aurait enseigne que les gens comme il faut ne
font pas métier d’écouter aux portes, de regarder chez autrui par le trou de la
serrure, d’ouvrir les lettres qui ne leur sont pas adressées.


— Mon pauvre Archibald, vous êtes vraiment un monument !


— Un monument ?


— De stupidité !


— Merci, très chère. Je pense que c’est la première fois qu’un
Lauder est traité de cette façon par sa femme légitime.


— Si vos ancêtres vous ressemblaient, leurs femmes ont eu tort. Franchement,
Archibald, pourquoi m’avoir accompagnée ici ?


— Pour vous obliger à reconnaître vos mensonges !


Sur cette réflexion, ils
se tournèrent le dos et chacun vaqua à ses occupations. Lorsque Ruth fut prête,
elle demanda à son mari :


— Je sors. Venez-vous avec moi ?


— Et comment ! Imaginez que des espions ennemis vous attaquent,
je dois être là pour vous défendre.


Elle haussa les
épaules.


— Si je ne dois compter que sur vous, je peux rédiger mon testament.


Ensemble, ils
gagnèrent la Kärtner Strasse où Ruth s’arrêtait devant toutes les vitrines
tandis qu’Archibald lui chuchotait des réflexions stupides, du genre : Regardez
ce gros homme soviétique ? Et ce petit, il me paraît arriver tout droit d’au-delà
du rideau de fer ! Méfiez-vous, chère. Cette grande fille aurait de
mauvaises intentions à votre égard que je n’en serais pas étonné ! Oh !
cette auto qui ralentit… Ruth, projetterait-on de vous enlever ?


Elle supporta ces
taquineries d’un goût douteux un moment, puis elle éclata et, à l’étonnement
des paisibles Viennois, exprima à haute et intelligible voix au baronet, ce
quelle pensait de lui. Un instant décontenancé, sir Archibald répliqua, tant et
si bien qu’un agent de police intervint pour s’enquérir de ce qui se passait et
obligea à circuler les curieux qui déjà s’agglutinaient. Lorsque le policier
sut avoir affaire à des Britanniques, il s’étonna que des gens réputés pour
leur flegme se conduisent de pareille façon dans la rue et à l’étranger. Sir
Archibald expliqua que sa femme ayant gardé un merveilleux souvenir du film Le
troisième Homme se déroulant à Vienne, voyait des espions partout et
croyait dur comme fer à ces billevesées. Ruth pria l’agent de ne pas prêter
attention aux élucubrations de son époux qui s’affirmait le plus solennel
crétin que le Royaume-Uni ait jamais compté. L’Autrichien, bien embêté, leur
conseilla amicalement de se calmer, réclama le nom de l’hôtel où ils étaient
descendus et après avoir jeté un coup d’œil sur leurs passeports, les assura qu’ils
auraient intérêt, s’ils désiraient poursuivre leur séjour à Vienne, à s’apaiser
et à ne pas se soucier des espions. Tenant à avoir le dernier mot, lady louder
s’enquit d’une voix angélique de savoir si les juges autrichiens se montraient
sévères pour les épouses se débarrassant de leur conjoint de manière violente. Ebahi,
l’agent mit quelques secondes avant de reprendre son souille.


— Je pense, madame, que c’est là un échantillon de l’humour britannique. J’ai le regret de vous dire que nous
ne sommes sans doute pas assez intelligents, ici, pour l’apprécier à sa juste valeur.


— Bon. Alors, donnez-moi au moins l’adresse de notre consulat ?


— Walnerstrass, 8.


Mais au lieu de se
rendre au consulat, Ruth – toujours suivie de son mari – réintégra l’hôtel. La
porte de leur chambre refermée, lady Lauder ne s’emporta pas, ne cria pas, mais
exposa clairement à son époux ce quelle avait à lui dire :


— Archibald, j’ignore si votre conduite a été plus grotesque qu’odieuse,
mais, je vous le jure, j’en ai assez de vous et de tous les Lauder de la
création. Parce que j’ai une mission à accomplir, je ne puis quitter Vienne…


Le baronet ricana :


— Quelle déception ce serait pour ce pauvre Stockdale !


— … Mais vous, vous avez le droit de repartir. Je vous en prie, regagnez
vite Bloomsbury et votre bureau de Woolwerton, vous n’êtes pas fait pour autre
chose.


— Cela vous ennuie, n’est-ce pas, que je sois à même de constater
votre bluff ?


Elle se tut, vaincue
par cette obstination. Parce qu’elle était à bout de nerfs, elle se laissa
tomber dans un fauteuil et pleura. Sir Archibald, devant ce chagrin, ne sut
plus bien quelle attitude adopter. La peine de sa femme le touchait.


— Ruth…


— Quoi encore ?


— Ecoutez… Ne pourrions-nous…


— C’est trop tard, Archibald. Je croyais vous aimer, mais je me
suis trompée. Vous êtes trop veule » trop muré dans vos idées, dans vos
préjugés, pour que je puisse vous estimer et je suis incapable de m’attacher à
quelqu’un que je n’estimerais pas.


Il s’approcha d’elle
et murmura :


— Je suis jaloux, Ruth… Je sais bien que c’est là un sentiment
vulgaire, mais je n’y puis malheureusement rien… Quand je pense à ce Stockdale…


— Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je ne le connais pas ?
Que je suis vraiment en mission à Vienne, en mission dangereuse ?


— Pardonnez-moi, Ruth, mais ou ce Stockdale existe réellement et vous
voulez le rejoindre, ou il n’existe pas et vous êtes malade…


— Malade ? En voilà une autre !


— Ruth, darling, vous êtes victime d’une obsession. Il n’est pas
possible qu’une fille aussi équilibrée que vous puisse ajouter foi à ces
histoires d’espions au point de se figurer y être mêlée ! Il faut me
laisser vous soigner, Ruth… Je resterai à vos côtés tant que vous ne serez pas
guérie, après vous agirez comme vous l’entendrez.


Elle l’examina
longuement, puis assurée de sa sincérité, elle expliqua paisiblement :


— J’estime que poursuivre cette discussion ne mènerait à rien. Tout
ce dont je puis vous assurer, Archibald, c’est que je ne suis pas folle comme
vous semblez le penser. Alors, demeurez près de moi jusqu’à ce que vos yeux s’ouvrent
enfin. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas intervenir, de me laisser
mener à mon idée la tâche qui m’incombe. Je n’imaginais pas, Archibald, qu’il
existait encore un monde semblable à celui où vous vivez avec votre mère et vos
amis, un monde où l’on ne triche jamais, où l’on apprend à servir le thé, à
harmoniser les couleurs d’une cravate et d’un costume, décider si la manière de
pêcher porte atteinte à l’honneur familial, constituent l’essentiel de l’existence.
Nous n’appartenons pas au même univers, Archibald. Nous aurions dû le
comprendre, mais je reconnais que je fus la fautive dans l’affaire. Je vous
prie, à mon tour, de me pardonner de m’être illusionnée sur vos possibilités de
compréhension. Considérons, si vous le voulez bien, que nous sommes deux amis
en vacances, contraints à une certaine promiscuité par suite d’un hypothétique
manque de place. Nous remettrons tout en ordre et chacun reprendra sa liberté
dès que nous serons de retour à Londres.


— Vous oubliez que je vous aime, Ruth.


— Là encore, vous vous trompez, Archibald. Vous vous imaginez aimer
une Ruth qui n’existe pas comme je me suis figuré épouser un Archibald inventé.
Plus un mot sur nos erreurs respectives, voulez-vous ?


Il acquiesça et, dès
lors, ils s’enlisèrent confortablement dans une indifférence passablement
mélancolique.


Pendant trois jours, ils
visitèrent Vienne, allèrent s’attendrir sur le souvenir de Maria Vetsera, à
Mayerling, boire du vin blanc à Grinzing, en bref, se conduisirent en touristes
parfaits. Et puis un soir, alors qu’ils rentraient de Schönbrunn, ils
trouvèrent une carte de l’ambassade d’Angleterre les conviant à une réception de
Son Excellence. Le baronet s’étonna d’une amabilité que rien ne justifiait, mais
s’avoua flatté d’une attention lui prouvant que Son Excellence n’ignorait pas
les Lauder. Doucement, Ruth, le détrompa.


— Archibald, je suis navrée. Ce n’est pas vous mais moi qu’on
invite.


— Vous ?


— Parce que, pour ne pas éveiller les soupçons, susciter d’inutiles
curiosités, il a été convenu que je rencontrerais les gens que je dois voir
dans les salons de l’ambassade.


— Ça recommence ? Et moi qui vous croyais déjà sur le chemin
de la guérison !


— Chut ! Rappelez-vous ce dont nous sommes convenus ?


À la soirée de l’ambassade,
le couple de lady et sir Archibald Lauder créa une sensation profonde par sa
prestance. Son Excellence et sa femme tinrent à en faire compliment aux jeunes
mariés. Le baronet se rengorgeait comme un paon tandis que Ruth cherchait des
yeux le consul Jim Ferns dont elle avait examiné la photographie à Londres et
qui était le chef du contre-espionnage britannique à Vienne. Elle l’aperçut
buvant, solitaire, un whisky, tout en feignant d’admirer une toile de
Gainsborough. Sans aucun doute, attendait-il que Ruth (qu’il ne connaissait pas)
l’approchât. Profitant de ce que son mari dansait avec l’ambassadrice, elle se
glissa vers le consul.


— Excusez-moi, sir, ne seriez-vous pas sir Jim Ferns ?


— Mais oui, Miss… ?


— Lady Ruth Lauder…


— Pardon.


— Mon oncle est le colonel Stockdale et il m’a chargé de vous
confier en réponse à ce que vous lui aviez demandé, que les cactus ne portent
toujours pas de fleurs à Karachi.


— Accepteriez-vous, lady Lauder, d’aller prendre l’air dans le
jardin ?


— Avec plaisir.


Dès qu’ils furent
isolés, Ferns attaqua :


— Je ne sais, lady Lauder, si vous avez une conscience exacte de ce
que l’on attend de vous ?


— Pourquoi cette question ?


— Je trouve pour le moins étrange que le premier soin d’un agent
secret (il appuya sur l’épithète « secret ») soit de se faire remarquer
au point que la police viennoise se croie obligée de me mettre en garde contre
vos agissements !


Confuse, Ruth dut
expliquer le comportement de sir Archibald, mais elle vit bien à la tête de son
interlocuteur qu’il n’ajoutait guère foi à ses propos. Il conclut avec amertume :


— Ne m’en veuillez pas de remarquer que nos bureaux londoniens se
montrent parfois léger dans le choix de leurs agents.


— J’espère vous démontrer d’ici peu que vous me jugez mal. C’est
alors seulement que j’accepterai vos excuses.


— Soit. Trouvez-vous demain au Zentralfriedhof, à midi, devant le
carré des musiciens. Tout en nous promenant devant les tombes, je vous donnerai
vos instructions.


— Entendu.


— Maintenant, je vais vous présenter ceux qui m’aident dans ma
tâche et qui vous aideront dans la vôtre. Naturellement, ils sont tous employés
au consulat.


Réintégrant les salons,
Ferns désigna à Ruth un garçon d’une quarantaine d’années, au visage marqué, d’une
taille moyenne, aux yeux fripés d’alcoolique. Le consul chuchota :


— Quoi que vous en puissiez penser en le rencontrant maintenant, lady
Lauder, Malcolm Ryhope a été un des meilleurs et des plus courageux agents du
service jusqu’au jour où il s’est mis à boire.


— Pourquoi boit-il ? Par vice ?


— Même pas…


Et lui montrant une
jeune femme typiquement anglaise avec son teint frais, ses cheveux blonds et
ses yeux bleus :


— Voilà la raison de sa déchéance… Annabel Wooler, ma secrétaire.


— Je ne comprends pas ?


— Malcolm aime Annabel depuis des années et Annabel l’aimait, du moins
se le figurait. Ils avaient projeté de se marier et de retourner à Londres
lorsque Terry Lowdham est arrivé.


— Qui est-ce ?


— Regardez là-bas ce bel homme et dites-moi si vraiment on peut
découvrir plus magnifique exemple de la race anglo-saxonne ?


— J’avoue qu’en effet…


— Terry Lowdham est un agent remarquable à qui sa prestance donne
des avantages certains… Londres le lient en haute estime et je le crois promis
à un grand avenir. Vous comprendrez encore, lady Lauder, que contre Lowdham, Ryhope
n’avait guère de chance. Dès qu’il parut, Annabel en devint éperdument
amoureuse. Je ne sais où en sont leurs affaires, mais si elles n’ont pas
dépassé les limites admises par la vertu, ce n’est sûrement
pas la faute de Miss Wooler qui s’est littéralement jetée à la tête du nouveau
venu.


— Et Ryhope ?


— Il s’est mis à boire. J’aurais dû le renvoyer à Londres, mais je
n’ai pas osé, en souvenir de son passé sans doute et aussi de sa malchance
présente.


Quelques minutes plus
tard, Ruth saluait Ryhope, Lowdham et Annabel. Déjà perdu dans les brumes
légères d’une ivresse commençante, Malcolm ne fit que passer et retourna vite
au bar. Si Annabel Wooler montra la froideur dont une jolie fille peut
témoigner quand elle voit s’approcher une fille encore plus jolie, Terry
Lowdham fut d’une gentillesse tout à fait sympathique. Il dit à lady Lauder
combien il admirait son courage, alors qu’elle avait une situation assise dans
la bonne société, de venir risquer sa vie, sa tranquillité, son confort dans
une histoire difficile. Miss Wooler, qu’énervait l’attitude de son bien-aimé, se
crispait et s’apprêtait à lancer une remarque aigre-douce lorsque le baronet
leur tomba dessus.


— Ah ! ah ! voilà donc vos espions, très chère ?


Eberlués, Lowdham, Annabel
et Ferns se regardèrent tandis que lady Lauder, horriblement embarrassée, ne
savait comment amortir l’effet désastreux de la lourde et détestable
plaisanterie de son mari. Elle n’eut d’ailleurs pas le temps d’intervenir avant
qu’Archibald, sans doute très-content de lui, n’ait remis ça.


— Darling, est-ce que le grand chef sioux Stockdale se trouve parmi
ces gentlemen ?


— Archibald, je vous en prie, taisez-vous !


Pour essayer de
détourner la conversation qui s’annonçait orageuse, Ruth procéda aux
présentations, mais le baronet ne démordait pas.


— Alors, gentlemen, et vous, Miss, vous formez avec ma femme un
joli quatuor d’espions au service de Sa Gracieuse Majesté ?


Congestionné, Jim
Ferns passait le doigt entre son col et son cou, pour tenter d’échapper à l’apoplexie
le menaçant. Annabel Wooler, la bouche ouverte, regardait sir Archibald comme
le poisson en train de mourir sur la rive, regarde le pêcheur qui l’a arraché à
la rivière. Seul Terry Lowdham paraissait s’amuser.


— Vous aimez à plaisanter, sir, à ce que je comprends ?


Le baronet eut un rire
malin.


— Vous y croyez, vous, à ces histoires d’espions ?


— Pas le moins du monde ! Au cinéma, peut-être et encore…


Sir Archibald lui
flanqua une tape sur l’épaule.


— Vous me plaisez, je suis heureux de rencontrer un homme de bon
sens ! Si vous pouviez persuader ma femme et la guérir de sa mythomanie, vous
me rendriez un fameux service !


— Lady Lauder me paraît pourtant une personne parfaitement
équilibrée ?


— Sauf quand il s’agit d’espionnage ! Figurez-vous qu’elle se
prend pour un agent secret chargé de sauver la Couronne !


— Vous êtes encore plus stupide que tout ce que je pouvais imaginer,
Archibald ! Rentrons !


Le couple se retira
précipitamment sans prendre congé de personne. À l’hôtel Kaiserin Elisabeth,
l’explication éclata, orageuse. Buté, le baronet ne voulait rien admettre, persuadé
qu’il avait eu raison d’agir comme il l’avait fait, estimant que c’était là le
seul moyen de triompher des phantasmes agitant l’esprit de son épouse. Il eût
été moins assuré s’il avait entendu la réflexion de Terry Lowdham soupirant
après son départ fracassant :


— Il est des femmes qui paient très cher leur désir de parvenir…


Annabel l’approuva
hautement. Ryhope, mis au courant, estima l’histoire très drôle et déclara qu’il
lui tardait d’être présenté à ce baronet sympathique. Ce à quoi Miss Wooler
réplica sèchement que ses vœux seraient déjà comblés s’il ne passait pas tout
son temps au bar. Quant à Ferns, il fila en annonçant qu’il allait téléphoner à
Londres pour demander si l’on souhaitait vraiment découvrir l’auteur de l’extermination
du réseau hongrois ou si l’on désirait, au contraire, exterminer en plus le
réseau autrichien !


Au Kaiserin
Elisabeth, les choses faillirent tourner très mal et Ruth frôla la crise de
nerfs lorsque, content de lui, sir Archibald déclara :


— Avez-vous vu la tête de vos amis, très chère, lorsque je leur ai
montré que leur petit complot s’avérait inutile ?


Les poings crispés, la
mâchoire serrée, les paupières closes pour tenter de se dominer, lady Lauder
articula :


— Quel complot, Ar-chi-bald ?


— Mais celui qui consistait à vouloir m’obliger à croire à vos
trucs d’espions !


— Vous vous croy-ez vrai-ment très drô-le ?


— Pas drôle, mais malin !


— Malin !


Ruth émit un feulement
de tigresse en colère et se rua littéralement contre son mari dont elle martela
la poitrine de ses poings.


— Savez-vous ce que vous avez fait, vous, le malin ? Vous avez
tout simplement renseigné les agents ennemis se trouvant dans l’assistance sur
les occupations véritables de Ferns et de ses employés !


— Des agents ennemis à une réception de l’ambassade britannique ?
Vous ne savez décidément plus quoi inventer, ma chère ! Comme si Son
Excellence allait s’amuser à inviter des agents ennemis ! Je vous assure, Ruth,
par moment, vous extravaguez !


La jeune femme se jeta
sur son lit, à plat ventre, et mordit son oreiller pour ne pas hurler.


Lorsque le lendemain, vers
onze heures, le baronet demanda à sa femme sur le point de sortir où elle se
rendait, elle lui répliqua brièvement que cela ne le regardait en aucune façon
et qu’il avait jusqu’ici commis suffisamment de gaffes pour quelle ne consente
plus à le traîner avec elle. Il lui était loisible de refuser toute créance à l’existence
des agents secrets, elle ne tenterait plus de le convaincre, mais comme elle ne
souhaitait pas finir dans le Danube, une corde au cou ou un poignard dans le dos,
elle préférait de beaucoup qu’il vaquât à scs occupations et, elle, aux siennes.
Sur ces fortes paroles, elle quitta la chambre en claquant la porte derrière
elle.


Dehors, Ruth eut l’impression
d’avoir retrouvé une liberté depuis longtemps perdue. Maintenant, elle savait
qu’elle n’aimait pas le baronet. Son ambition l’avait abusée. Ils appartenaient
l’un et l’autre à des mondes trop différents pour pouvoir se comprendre. Elle
aurait dû deviner que dans l’atmosphère douillette, si distinguée de lady
Elizabeth, il n’y avait point place poulies luttes sordides des agents secrets.
On y préférait nier l’existence de ce qui pourrait choquer. Au contraire, chez
Ruth et ceux lui ressemblant, on se battait pour vivre, on se battait pour
obtenir une place, on se battait pour la garder ; on n’y avait peur ni des
coups ni des injures. La vulgarité n’effrayait pas.


En montant dans le
tram 71, à la Schwarzen-bergstrasse, Ruth était bien décidée à redevenir Miss
Truksmore et à oublier le plus vite possible sa pitoyable et courte aventure. Le
grand Zentralfriedhof ne fit pas à la jeune femme l’impression redoutée et, dès
ses premiers pas dans l’allée principale, elle comprit le choix de Ferns. Plus
qu’à un cimetière, le Zentralfriedhof ressemble à un vaste jardin où l’herbe et
la fleur tiennent presque plus de place que la pierre. Selon les instructions
reçues, Ruth remonta jusqu’au carrefour des musiciens où Beethoven et Schubert
dorment leur dernier sommeil, en compagnie de Gluck, de Brahms, de Strauss et
de tant d’autres. Plongé dans ce qui pouvait passer pour une pieuse méditation,
Jim Ferns attendait devant la pierre tombale de Franz von Suppé. Elle le
rejoignit avec précaution, en feignant de s’intéresser à d’autres tombes et ils
continuèrent leur visite côte à côte. Dès le premier abord, Ferns se montra
plutôt revêche.


— Vous avez pu vous débarrasser de votre mari ?


— Vous le voyez.


— Où avez-vous péché un pareil olibrius ? Est-il vraiment
stupide ?


— D’une part, il est jaloux et s’imagine que j’ai inventé toute
cette histoire pour retrouver quelqu’un ; d’autre part, il ne croit
absolument pas aux agents secrets qu’il tient pour invention de romanciers !


— On savait à Londres qu’il vous accompagnait ?


— Oui.


— C’est à n’y rien comprendre… Enfin, voilà ce qu’il en est de
notre affaire. Depuis un certain temps quelque chose ne marchait plus dans
notre réseau hongrois. Nos agents disparaissaient les uns après les autres, les
passeurs étaient arrêtés, les fuyards abattus dans des pièges tendus par les
gardes frontières. De toute évidence, quelqu’un en qui nous avions confiance, quelqu’un
au courant de nos activités, trahissait. C’est alors que Londres envoya Lucan
qui, après un entretien avec moi, décida de gagner clandestinement Budapest. Sur
mes conseils, il emprunta la voie habituelle, c’est-à-dire qu’il se rendit à
Graz, chez le cordonnier Hans Krukel qui habite dans la Münzgraben Strasse. Ce
cordonnier a des parents à Fürstenfeld, des paysans qui connaissent tous les
passages pour franchir la frontière. Lucan était attendu par les gardes qui l’abattirent,
sitôt qu’il eut posé le pied sur le sol hongrois. C’est tout. En résumé, il
nous faut découvrir qui trahit : Krukel, les gens de Fürstenfeld ou… quelqu’un
de chez nous.


— Parmi vos collaborateurs ? Ce n’est pas possible !


Il y a trop longtemps
que j’exerce ce métier pour penser qu’il y
a quelque chose d’impossible.


— Que dois-je faire ?


— Ce qu’a entrepris Lucan. Voir Krukel, filer à Fürstenfeld, mais
nous vous surveillerons et vous protégerons. Vous ne franchirez pas la
frontière, un autre se substituera à vous à ce moment-là. En somme, vous, vous
devez vous assurer de la loyauté de ceux assumant la première partie du
parcours. Si, par vous, nous savons que le réseau autrichien est resté sûr, nous
n’aurons plus à porter nos efforts que sur le réseau hongrois. Personne, sauf
moi, ne sera au courant des détails de votre mission. Mes collaborateurs n’ignorent
pas que vous êtes là pour nous aider, mais je les laisserai dans l’incertitude
quant à la façon dont vous vous y prendrez. Je ne leur ai pas parlé de notre
rendez-vous ici même, si bien que nul au monde ne pourra apprendre ce dont nous
sommes convenus.


Ferns n’avait pas fini
sa phrase qu’une voix sèche ordonnait :


— Les mains en l’air ou je tire !


Ruth et Ferns s’immobilisèrent,
pétrifiés.


— Et ne vous retournez pas !


Lady Lauder pensa que
leur assaillant témoignait d’une effarante audace en les attaquant dans un
cimetière où des témoins pouvaient sans cesse se montrer d’une seconde à l’autre.
Elle entendit le souffle de l’homme qui se rapprochait. Du coin de l’œil, elle
surveillait les réactions de son compagnon. Ferns était un trop vieux routier
des Services Secrets pour ne point s’adapter à n’importe quelle situation dans
le minimum de temps. Quand il crut comprendre que l’autre se trouvait presque
contre lui, il se laissa tomber au sol en même temps qu’il empoignait son
pistolet, se retournait et tirait. Heureusement, il n’eut pas loisir de viser, sinon
sir Archibald serait incontinent passé de vie à trépas.


 


 


 


[bookmark: _Toc363300568]CHAPITRE
III


 


 


 


Il y eut quelques
secondes pendant lesquelles les protagonistes se regardèrent stupéfaits, incrédules,
désorientés. Ruth soupira :


— Archibald…


Ferns avait du mal à
réaliser et ne cessait de dire :


— Lui… Vous… Lui…


Quant au baronet il
gémissait, épouvanté :


— Il… Il m’a tiré dessus !… Il aurait pu me tuer !… Quel
sauvage !


Le consul haussa les
épaules et rengaina son pistolet dans son holster. S’adressant à Ruth, il
déclara :


— Essayez de comprendre, vous, si vous le pouvez. Moi, j’y renonce.


La jeune femme réclama
des explications sur un ton qui fit comprendre à son mari qu’il valait mieux
obéir.


— Archibald, qu’est-ce qu’il vous a pris ?


— J’ai voulu vous jouer un tour…


Ferns en cracha par
terre de dégoût.


— … Je vous ai suivie quand vous avez quitté l’hôtel… Je suis monté
dans le même tramway que vous… Je vous ai laissée descendre et quand j’ai vu
que vous rejoigniez quelqu’un, je me suis glissé entre les tombes pour revenir
près de vous… J’ai entendu toute votre conversation, ce qui prouve que vous n’êtes
pas si malins que cela, après tout, hein ?


Ferns jura.


— … Et puis j’ai voulu vous faire peur, histoire de vous montrer que
moi aussi je savais jouer aux espions. Seulement, je n’avais pas prévu que Mr. Ferns
prendrait les choses au sérieux ! D’abord, pourquoi se promène-t-il avec
un pistolet ? C’est interdit !


Le consul leva vers
Ruth un regard désespéré.


— Ce n’est pas possible qu’il en existe deux comme lui ! Je
vous jure que ce n’est pas possible ! Vous avez vraiment tiré le gros lot,
lady Lauder !


Folle de rage, Ruth s’exclama :


— Je n’en peux plus, Archibald ! Vous entendez, je n’en peux
plus !


— Vous êtes souffrante ?


— Souffrante ? Mais c’est vous qui me rendez malade ! Vous
vous ingéniez à me compliquer ma tâche ! Et ce coup-ci vous avez failli
vous faire tuer de la manière la plus stupide ! Vous croyez que cela m’amuse ?


— Et moi !


— Vous, c’est de votre faute ! Uniquement de votre faute !
Et si vous voulez mon opinion, il est bien dommage que Ferns ne vous ait pas
touché !


— En somme, vous regrettez de ne pas être veuve ?


— Non, mais que vous ne soyez pas à l’hôpital pour un bout de temps,
au moins je serais débarrassée !


— Et vous pourriez rejoindre votre Stockdale !


Il se tourna vers
Ferns.


— Vous étiez d’accord, vous ?


Le consul haussa les
épaules.


— Moi, j’estime qu’on devrait vous enfermer dans un centre de
rééducation. Bonsoir !


Alors qu’il s’éloignait,
le baronet demanda à sa femme :


— Qu’est-ce qu’il insinue avec son centre de rééducation ?


Ruth changea de
tactique :


— Archibald, Terence Woolwerton m’a assuré que vous n’étiez pas un
crétin.


— C’est bien bon de sa part.


— Prouvez-le moi en restant tranquille, en ne vous mêlant plus de
mes affaires. Sortez, promenez-vous, visitez Vienne, mais laissez-moi accomplir
ma mission. Je vais risquer ma vie, Archibald, et si vous intervenez, je n’ai
plus une seule chance de m’en tirer. Vous ne tenez pas à ce qu’on me tue, Archibald ?


Il passa son bras sous
le sien et l’entraîna lentement vers la sortie.


— Non, je ne tiens pas à ce qu’on vous tue, parce que, moi, je vous
aime, Ruth, et c’est pourquoi je désire que vous mettiez un terme à vos
extravagances. Je ne suis pas dupe de la comédie que vous m’avez jouée avec
Ferns.


— La comédie ?


— Vous saviez très bien que j’étais derrière vous et le consul m’a
manqué exprès. Vous teniez à ce que je vous entende pour que je vous laisse partir seule à Graz où votre Stockdale doit vous attendre.
Seulement, mettez-vous bien dans l’esprit, que tant que vous porterez mon nom, vous
ne me ridiculiserez pas ! Si vous persistez à vouloir vous rendre à Graz, je
vous accompagnerai, et j’aurai une explication avec ce mystérieux Stockdale qui
m’a l’air d’un type bien compliqué.


De retour au Kaiserin
Elisabeth, Ruth refusa d’adresser la parole à son mari et demeura
sourde à toutes ses objurgations. Elle se plongea dans la lecture d’un livre
qui l’ennuyait, mais elle ne l’aurait abandonné pour rien au monde. Elle ne
pouvait plus supporter Archibald et ses galles. Son amour même ne la touchait
plus car elle se rendait parfaitement compte qu’il tenait à elle, non pas par
tendresse, mais bien par vanité. Il ne voulait pas qu’il soit dit qu’un Lauder
ait été abandonné par sa femme dès les premiers jours de leur voyage de noce. Imbus
de lui-même, le baronet ne renoncerait pas à ses chimères qui masquaient son
échec à ses yeux. Mieux valait nier l’existence des agents secrets que de
reconnaître l’erreur commise en épousant l’ambitieuse Miss Truksmore. Scandale
ou pas, Ruth se déclarait, intérieurement, bien résolue, sitôt de retour à
Londres, à tout casser. Pour l’heure, il importait de rendre le baronet le plus
inoffensif possible. Peut-être, après tout, que les « autres » ne
prendraient pas au sérieux la mission de quelqu’un s’encombrant d’un pareil
phénomène ? Les sottises d’Archibald pouvaient même servir de paravent. Comment
se méfier d’un agent secret qui claironne partout son passage et ses intentions
par le truchement d’un mari jouant les clowns ? Ruth se sentait assez
contente de son raisonnement et estimait que Stockdale ne l’aurait pas dédaigné.
Et puisque, d’un autre côté, elle ne voyait aucun moyen de se débarrasser
temporairement de son mari, il lui fallait faire contre mauvaise fortune bon
cœur et tenter de tourner à son profit les embûches qu’il semait, inconsciemment,
sur sa route.


Vers dix-sept heures, un
coup de téléphone de la réception annonça que Mr. Terry Lowdham demandait s’il
lui serait possible de rencontrer sir Archibald ou lady Ruth. Narquois, gardant
le téléphone à la main, le baronet dit à sa femme :


— Un de vos petits camarades-espions qui veut nous parler.


— Qui est-ce ?


— Lowdham… Terry Lowdham.


Ruth pensa que Ferns –
contrairement à ses intentions – avait mis ses collaborateurs au courant de la
mission qu’il lui confiait et qu’il lui adressait peut-être Lowdham pour une
information de dernière heure.


— Voulez-vous le prier de monter, Archibald ?


Le baronet donna les
instructions nécessaires et quelques minutes plus tard, Terry Lowdham frappait
à la porte des Lauder. Sir Archibald l’accueillit avec chaleur :


Entrez, entrez, cher
monsieur ! J’espère que ma présence ne vous dérange pas ?


— Pardon ?


— Peut-être comptiez-vous trouver lady Lauder seule ?


— Je ne saisis pas ce…


— Mais, voyons, c’est tout naturel ! Entre agents secrets on n’aime
guère à voir se glisser un importun. Désirez-vous que je sorte ?


— Pas le moins du monde… Je vous présente mes hommages, lady Lauder.


— Bonjour, Lowdham… Nous apportez-vous des nouvelles ?


— Non pas. Je venais simplement vous demander si vous serez encore
à Vienne à la fin de la semaine prochaine ?


Le baronet intervint :


— Dieu seul le sait, cher monsieur ! Peut-être serons-nous là,
peut-être serons-nous morts – liquidés ainsi que vous dites, vous autres -– peut-être
enfin serons-nous dans une geôle communiste… Tout dépendra de l’issue de notre
voyage à Graz.


Si Ruth avait eu un
revolver, elle aurait sans doute tiré sur son mari pour l’obliger à se taire. Mais
maintenant, il était déjà trop tard. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Terry s’étonnait.


— Vous vous rendez à Graz ? Curieuse idée… Vous savez, à cette
époque de l’année, il n’y a pas grand-chose à voir là-bas.


— Oh ! mais nous n’y allons pas voir quelque chose, mais
quelqu’un, un cordonnier… Curieuses relations, n’est-il pas vrai, pour une lady ?


Nerveux, Lowdham s’adressa
à Ruth :


— Votre mari veut-il dire que vous vous apprêtez à prendre contact
avec Krukel ?


— Ferns m’avait demandé le secret. Malheureusement, Archibald nous
a écoutés… Oui, nous devons rencontrer Krukel.


— Mais c’est terriblement dangereux et pour vous et pour lui !
Je ne comprends pas que Ferns vous fasse courir de pareils risques ! Si
Krukel est encore de notre bord, c’est que les autres ne sont pas fixés sur son
cas. En lui rendant visite, vous le dénoncez. Si, au contraire, Krubel nous a
trahis, vous envoyer à lui, c’est vous livrer à nos adversaires ! Je vous
en prie, lady Lauder, réfléchissez ?


— Vous savez bien, Lowdham, que dans notre métier on n’a pas le
droit de réfléchir, sinon on ne tenterait jamais rien.


— Alors, permettez-moi de vous accompagner ?


— Ferns ne le tolérerait pas.


— Au diable, Ferns ! Ces hommes qui sont depuis longtemps dans
le métier paraissent ne plus avoir de cœur !


Ruth s’étonnait de la
véhémence de ce beau garçon paraissant réellement affolé. Son instinct lui souillait
que pour une autre, il ne se serait peut-être pas fait tellement de mauvais
sang. Sa vanité de femme en était agréablement chatouillée.


— Si Ferns s’avouait un tendre, il faudrait d’urgence lui trouver
un autre poste. Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez, mais je crois
qu’il ne nous appartient pas de discuter les ordres reçus.


Il ne répondit rien et
baissa la tête. La situation devenait quelque peu gênante lorsque le baronet, assis
sur sa chaise, applaudit chaleureusement. Ils le regardèrent, surpris. Sir
Archibald se leva en déclarant :


— Bravo ! Et encore bravo ! Vous avez été parfaits, tous
les deux ! Un autre que moi aurait pu se laisser prendre à la voix altérée
de Monsieur et au timbre ému de la vôtre, Ruth. Je ne crois pas que vous soyez,
tous deux, ce que vous voulez paraître, mais je suis sûr que vous auriez été d’excellents
comédiens ! Bravo !


Visiblement perplexe, Terry
Lowdham regardait alternativement Ruth et son mari, attendant l’explication qui,
pour l’heure, lui échappait. Résignée, lady Lauder soupira :


— Mon mari se figure que nous lui donnons la comédie. Il refuse d’ajouter
foi à l’existence des Services Secrets…


Le baronet protesta :


— Pardon, pardon, très chère ! Je n’ignore pas du tout les
Services Secrets, mais je ne pense pas qu’ils utilisent des gens comme vous, ni
comme Mr. Lowdham. Vous êtes, l’un et l’autre, trop bien élevés pour vous mêler
à ce monde-là ! Seulement, vous avez réussi, Ruth, par le miracle de votre
charme, à convaincre ces gentlemen de tenter de m’abuser. Je suis persuadé que
c’est la pièce que vous m’avez jouée au Zentralfriedhof qui continue.


Les yeux ronds, Terry
écoutait et semblait n’en pas croire ses oreilles. Tant d’aveuglement l’anéantissait.
Satisfait de lui, Archibald retourna s’asseoir et alluma une cigarette pour
savourer sa victoire. Lowdham ne savait plus que faire ni que dire. Ruth se
porta à son secours.


— Qu’étiez-vous venu nous annoncer, Mr. Lowdham ?


Terry avait beaucoup
de mal à se remettre tant la scène à laquelle il venait d’assister semblait lui
avoir mis l’esprit en déroute.


— Excusez-moi… La semaine prochaine, vendredi sans doute, je réunis
mes amis pour fêter ma trente-cinquième année et j’aurais aime vous avoir tous
deux à ma table, au Sacher.


Le baronet assura
Lowdham que si sa femme n’était pas en train de renverser le régime d’un état
limitrophe ou occupée à liquider toute une famille d’espions moldo-valaques, ils
seraient, lady Lauder et lui, très heureux de fêter le trente-cinquième
anniversaire d’un gentleman éminemment sympathique.


En sortant de l’hôtel Kaiserin
Elisabeth, Terry se demandait s’il n’avait pas rêvé cette visite et si
vraiment ce baronet hurluberlu n’était pas le fruit de son imagination ? En
tout cas, s’il ne relevait pas de ses possibilités de débarrasser cette
charmante Ruth de son insupportable époux, il lui incombait d’empêcher Ferns d’envoyer
follement la jeune femme à la mort ou à la captivité. Peut-être sans s’en
rendre compte, Terry Lowdham était-il déjà amoureux de Ruth ?


Dans leur chambre, les
Lauder se regardaient quelque peu en chiens de faïence. L’ex-Miss Truksmore, avec
cette belle injustice de ceux qui reconnaissent s’être trompés, commençait à
détester son mari. Parce quelle ne comprenait plus ce qui avait pu la séduire
en lui, elle l’accusait de l’avoir abusée, oubliant quelle était l’artisan
premier de son mariage malheureux. Elle s’interrogeait pour savoir si elle ne
devrait pas téléphoner à Londres afin de renoncer à sa mission – dans l’impossibilité
où elle se trouvait de se débarrasser d’Archibald – et, du même moment, donner
sa démission. Au fond, elle devait s’avouer que le métier ne la passionnait
plus tellement et si elle avait eu un autre compagnon, dans la vie, que le
baronet, sans doute eût-elle renoncé de grand cœur aux aventures périlleuses
pour mener l’existence paisible d’une bourgeoise londonienne.


— Très chère, je commence à me dire que je vous dois des excuses…


Elle s’attendait si
peu à cette réflexion que Ruth réclama tout de suite des explications.


Il n’est pas possible,
que, brusquement, vous ayez réalisé tout ce que votre conduite a d’odieux
depuis que nous sommes à Vienne ?


— Si, Ruth, et je m’en veux de n’avoir pas compris plus tôt.


Il semblait sincère, et
la jeune femme sentit une certaine émotion la gagner. Sa voix s’adoucit pour
rassurer son mari.


— Archibald, je n’ai jamais douté de votre bonne foi…


— J’aurais dû deviner… Votre enfance, votre jeunesse difficile… L’existence
pénible que vous avez menée pour arriver à la situation que vous avez obtenue, tout
cela vous poussait, vous obligeait presque à vous réfugier dans vos rêves de
petite fille afin d’y trouver un univers plus aimable, plus tendre…


— Où voulez-vous en venir, Archibald ?


— À ceci : sitôt la porte de votre appartement refermée, vous
abandonniez le monde où vous luttiez, pour regagner celui de votre enfance où, telle
Alice au Pays des Merveilles, vous triomphiez de tous les obstacles dressés sur
votre route par les méchants. Peu à peu, sans en prendre clairement conscience,
vous avez laissé l’imaginaire prendre le pas sur le réel et. de très bonne foi
– ce que je ne voyais pas très bien jusqu’ici – vous avez cru vivre les
aventures que vous inventiez.


— Autrement dit, je suis folle ?


— Vous exagérez !


— Et Jim Ferns, Terry Lowdham, Malcolm Ryhope sont fous également. Lucan
se figure être mort ? Et le colonel Stockdale est un mythe ?


— Je reconnais que sur ce point, il y a des détails qui m’échappent,
mais je ne puis m’empêcher de penser à une énorme farce inventée par des
fonctionnaires désœuvrés. Quant à Stockdale, je commence à admettre qu’il n’est
peut-être bien qu’un mythe dont vous vous consoliez hier, une sorte de Robin
des Bois ou d’Ivanohé.


Le sourire satisfait
du baronet exaspérait sa femme au point quelle fut sur le moment de lui jeter
son livre à la tête. Mais cela n’eût servi à rien. Obstiné dans des idées
toutes faites, trop imprégné de la supériorité intellectuelle de la société qui
était la sienne, sir Archibald s’affirmait fermé à toute possibilité de
compréhension susceptible de l’entraîner à admettre qu’il ne savait pas tout.


Ruth n’ignorait pas qu’elle
allait courir de très graves dangers car la liquidation du réseau hongrois
disait assez que l’ennemi se tenait aux aguets. Jusqu’ici elle aurait souhaité
que sir Archibald ne se mêlât point à une affaire où il n’avait pas sa place. Mais
puisqu’il le prenait sur ce ton, il fallait que sa suffisance reçoive le
châtiment mérité. Cette vérité qu’il niait, elle la lui mettrait sous les yeux
et tant pis pour lui s’il écopait ! Elle regarda son mari qui l’observait
et lui sourit :


— Vous êtes un fin psychologue, Archibald…


— C’est aussi mon avis, ma chère.


On se témoignait moins
d’amabilité dans le bureau de Jim Ferns où en présence de Malcolm Ryhope et d’Annabel
Wooler, Terry reprochait au consul d’envoyer Ruth Lauder à Graz.


— Un véritable crime, Jim ! Voilà ce que vous vous apprêtez à
commettre ! Cette fille ne sait pratiquement rien de notre métier et, de
plus, elle est encombrée d’un olibrius dont la seule présence multiplie les
dangers par cent !


Ferns haussa les
épaules.


— J’applique les ordres de Londres.


— Si cette constatation suffit à apaiser votre conscience…


— Si j’avais une conscience, Terry, j’exercerais un autre métier.


— Voyons, Jim, vous n’ignorez pas que nous avons affaire à des
types impitoyables ? Souvenez-vous de Lucan… Ou Krukel est le traître et, dans
ce cas, Ruth Lauder est perdue, ou Krukel n’a pas trahi et vous le condamnez en
lui envoyant quelqu’un que – grâce à son mari – on sait être notre agent !


— Je vous répète que je dois suivre les consignes de Londres et
vous êtes assez vieux dans la profession, Jim, pour admettre que nous ne
pouvons faire autre chose qu’obéir.


— C’est quand même écœurant !


Annabel intervint d’une
voix pointue :


— Votre intérêt pour cette Ruth Lauder est pour le moins curieux, Terry !


— Oh ! je vous en prie, Annabel, ce n’est vraiment pas le
moment de jouer les jalouses !


Il n’empêche qu’il est
étrange de constater combien le sort de cette femme vous préoccupe !


Ryhope ricana :


— Il faut croire que notre don Juan est aussi ému par les brunes
que par les blondes !


Lowdham marcha sur
Ryhope.


— Continuez comme ça, Ryhope, et je vous administre la raclée que
vous méritez depuis pas mal de temps !


Malcolm sortit son
pistolet.


— Levez seulement la main sur moi, Lowdham, et je vous descends. J’en
ai tellement envie… Vous ne pouvez savoir à quel point j’en ai envie…


Miss Wooler hurla :


— Vous devriez avoir honte, Malcolm !


— Et vous, Annabel ?


— Moi ! Oh ! comment osez-vous ?


Ferns dut intervenir
pour éviter une mêlée générale et renvoya tout le monde en constatant, avec
amertume, que les intérêts de la Grande-Bretagne méritaient d’être défendus par
des gens qui pensaient à autre chose qu’à leurs petites histoires personnelles.
Il conclut de façon sévère :


— Ryhope, vous auriez tort de croire que mon amitié vous rend
intouchable ! Si vraiment vous nous faites la vie trop difficile ici, je
demanderai votre rappel. Quant à vous, Lowdham, je vous serais obligé de vous
rappeler que vous êtes à Vienne pour exécuter mes ordres et non pour m’en
donner. Lorsque j’aurai besoin de vos conseils, je vous ferai signe. Au surplus,
puisque vous manifestez tellement de souci à propos de lady Lauder, vous irez
demain à Graz et la surveillerez.


Furieuse, la
secrétaire s’exclama :


— Et pourquoi ne pas envoyer Ryhope ?


— Annabel, vous aussi, vous commencez à m’embêter. Mettez-vous bien
dans la tête qu’en tant que représentant du Royaume-Uni, j’ai autre chose à
penser qu’à vos amours incertaines !


— Incertaines !


— Cela suffit, Miss Wooler, si vous ne tenez pas à prendre l’avion
de Londres ! Vous pouvez disposer, messieurs.


Adoptant une tactique
nouvelle visant à endormir la méfiance de son mari, Ruth avait accepté d’accompagner
celui-ci à l’Opéra où l’on donnait Othello. Une très belle soirée qui
rendait Archibald moins odieux aux yeux de son épouse. En quittant l’Opéra le
baronet proposa de boire un verre au Casanova.


À peine le couple
pénétrait-il dans l’établissement, qu’ils s’entendirent héler par Malcolm
Ryhope, accroché au bar comme un navire à son ancre. Gênés, sir Archibald et sa
femme se contentèrent de lui adresser un signe amical et gagnèrent très vite
une table qu’un maître d’hôtel leur offrait dans un recoin discret à souhait. Ruth
remarqua :


— Il doit nous prendre pour des amoureux…


— N’en sommes-nous pas, ma chère ?


Elle préféra ne pas
répondre. Le baronet commanda du champagne et lady Lauder songeait que si elle
s’était trouvée à cette même place avec un homme qu’elle eût aimé, elle aurait
été la plus heureuse des femmes. Elle rougit parce que l’image de Terry Lowdham
lui traversa l’esprit juste à ce moment-là. Le baronet remarqua l’émoi de sa
compagne et fort innocemment s’enquit :


— Quelque chose ne va pas, ma chère ?


— Regardez qui nous arrive…


Malcolm, s’étant
détaché du bar, naviguait en direction des Lauder. Il était indiscutablement
ivre, mais se tenait fort bien. Tout au plus, par instant, l’équilibre lui
manquait un peu, il donnait de la bande, mais se rattrapait toujours au dernier
moment. S’il soulevait un intérêt amusé, il ne suscitait pas d’inquiétude. De
toute évidence, un homme sachant boire. Archibald murmura :


— Je crains, ma chère, que nous ne puissions l’éviter…


Parvenu à leur table, Malcolm
Ryhope s’immobilisa dans un garde à vous guindé avant de s’incliner.


— Mes hommages, lady Lauder… Bonsoir, sir Archibald.


— Asseyez-vous, Ryhope… Vous boirez bien une coupe de champagne ?


— Si cela ne vous choque pas, je préfère rester au whisky…


Lorsque Ryhope eut
avalé une gorgée du verre que le barman lui apporta lui-même pour bien
témoigner que l’Anglais était un client particulier, Ruth dit doucement :


— Vous me paraissez… fatigué, Mr. Ryhope ?


Malcolm ricana :


Je suis ivre, lady
Lauder… Abominablement ivre. Notez qu’à l’ambassade on ne nous empêche pas de
boire. Simplement, on nous interdit de le montrer. Je crois avoir une belle
expérience sur ce sujet. Dans l’état où je suis, un type qui ne serait pas de
la carrière ne parviendrait pas à se tenir debout. Tandis que moi, je suis
capable de me tenir sur un pied, avec un verre plein sur la tôle. Voulez-vous
que je vous le démontre ?


— Non ! Non ! Je vous en prie ! Je vous crois sur
parole…


Malcolm soupira :


— Dommage… mais, je vois bien que vous n’avez pas confiance, vous
non plus. Personne n’a plus confiance en moi… depuis que ce salaud est arrivé !


— C’est de Terry Lowdham que vous parlez, n’est-ce pas ?


Ce nom parut le
dégriser. D’une voix plus ferme, il reprit :


— Oui, de ce don Juan des Services Secrets ! L’homme au charme
duquel personne ne résiste ! L’homme qui séduit toutes les femmes du
premier regard ! Celui qui n’a qu’à se montrer pour vaincre !


Le baronet demanda
doucement :


— Et ce n’est pas vrai ?


Malcolm hésita, puis
reconnut :


— Si, c’est vrai… Il m’a volé Annabel en quelques heures… Dès
quelle l’a vu, elle a été comme fascinée… Il est juste de dire qu’à côté de moi…
Pourtant, je suis certain quelle m’aimait… Nous étions convenus de nous marier
le mois prochain et de demander notre retour à Londres. Nous rêvions tous deux
de la petite maison de Putney que m’ont laissée mes parents… Annabel est seule
au monde. Nous pouvions être heureux, avoir des enfants…


Il ricana :


— Vous savez, en dépit de mon visage, je n’ai que trente-sept ans…


Cette remarque
destinée à convaincre les au-très parut le plonger dans le plus profond des
chagrins et il se mit à pleurer, sans bruit dans son whisky. Les Lauder étaient
fort ennuyés. Ruth essaya d’une consolation banale et classique :


— Ce que Miss Wooler n’a pas su vous apporter, Ryhope, une autre
peut-être… ? Vous n’avez, vous venez de nous le dire, que trente-sept ans.
Il n’y a pas que Miss Wooler sur cette terre !


Il gémit :


— Mais je l’aime ! Comprenez-vous, lady Lauder ? Je l’aime !
Elle est la première fille à laquelle je me sois attaché, la première qui ait
paru s’attacher à moi. Elle n’avait pas le droit d’agir comme elle l’a fait !


Sir Archibald tenta d’apaiser
cette douleur qui l’étonnait.


— Mon cher, les femmes ne réagissent pas comme nous… Croyez-moi, pardonnez
donc à cette jeune personne et mettez-vous en quête d’une autre âme-sœur.


Malcolm secoua la tête,
obstiné.


— Non ! Je ne leur pardonnerai pas ! Et je leur ferai
tout le mal que je pourrai à elle, la parjure, à Lowdham, le voleur, et à Ferns,
leur complice ! Plus rien ne compte pour moi désormais dans la vie que ma
vengeance ! Et je vous jure que je me vengerai !


Il y avait une telle
haine dans la voix de cet homme qui n’échappait à l’emprise de l’alcool que
pour parler de sa vengeance, que Ruth l’écoutant ne pouvait s’empêcher de se
dire que Ryhope se trouvait exactement dans l’état d’esprit où un homme, oubliant
son passé, est prêt à tout pour assouvir sa rancune, à tout, même à trahir. Fred
Lucan avait-il été la victime innocente de cette hantise ? Bile voulut
savoir.


— Fred Lucan… Vous l’avez connu ?


Il la fixa d’un œil
clair et Ruth admira qu’il ait pu si vite se laver de son ivresse sous le seul
effet de la colère.


— Si j’ai connu Lucan ?


Il parut réfléchir
puis, d’un ton qui, par sa douceur, tranchait avec sa véhémence précédente :


— Fred et moi étions ensemble à l’Université de Londres, il y a
près de vingt ans… Chaque année, nous nous arrangions pour passer quelques
jours ensemble. Il devait être mon garçon d’honneur… Mais Fred est mort et il n’y
aura pas de mariage… Oui, je connaissais bien Fred Lucan. Nous avons passé sa
dernière soirée ici. Le lendemain il partait pour Graz, on ne l’a plus revu… Pas
d’illusion à nourrir… J’aurais dû l’accompagner.


— Pensez-vous que ce cordonnier… ?


— Krukel ? C’est le plus chic type qu’on puisse rencontrer !
Les Russes ont massacré toute sa famille. Lui aussi est seul au monde. Pourquoi
trahirait-il ? Pour plaire aux assassins des siens ? Pour un argent
qu’il ne saurait même pas employer ? Seulement, Ferns et Lowdham sont des
types de la vieille école, esclaves du raisonnement logique. Du moment qu’on
perd la trace de Lucan à partir de chez Krukel, c’est donc que Krukel l’a tué… Des
imbéciles, je vous dis !


— Vous avez une autre idée, vous ?


— Non… sauf que le cordonnier ne peut être coupable.


— Pourquoi ?


— Parce que je le connais !


Le baronet assura :


— Vous connaissiez aussi Miss Wooler…


Ryhope demeura un
instant interloqué, puis convint :


— C’est vrai. Garçon ? Un whisky !


Ruth demanda :


— Vous ne pensez pas que vous avez assez bu ?


— Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre ?


Les Lauder décidèrent
spontanément de laisser Ryhope à son alcool et s’apprêtaient à quitter la place
lorsque Terry Lowdham et Annabel Wooler entrèrent. Si ces derniers aperçurent
le baronet et sa femme, ils ne remarquèrent pas leur collègue caché à leurs
yeux par une colonne. Ils s’approchèrent de la table de sir Archibald, et ne
virent Malcolm que lorsqu’ils ne purent plus reculer sous peine de grossièreté.
Aussitôt, la gêne fut générale. Ruth pria Terry et Annabel de s’asseoir tandis
que son mari commandait une autre bouteille de champagne.


Malcolm attaqua le
premier en s’adressant à Miss Wooler :


— Alors, on est allé rêver à deux au clair de lune ?


On feignit de ne pas
entendre cette question imbécile et Lowdham, Ruth, Annabel et le baronet se
perdirent en commentaires sur le spectacle de l’Opéra auquel Terry et Annabel
avaient assisté la veille. Ryhope ne se laissa pas rebuter par l’indifférence
apparente des autres. Son dernier verre de whisky semblait l’avoir replongé
dans l’ivresse.


— Je vous prenais pour une fille intelligente, Annabel, et vous
êtes, au fond, aussi stupide que celles qui s’abonnent au « Courrier du
cœur »…


Terry répliqua :


Ryhope, vous êtes ivre,
c’est entendu… Nous occupons, vous et moi, des situations qui nous interdisent
l’esclandre, mais si vous continuez à insulter Miss Wooler, je vous casse la figure,
compris ?


— Annabel s’est insultée elle-même en s’éprenant d’un type comme
vous !


Lowdham se dressa à
demi, prêt à frapper et sir Archibald le retint :


— Je vous en prie, Lowdham.


Terry retomba sur sa
chaise en poussant un soupir, tandis qu’Annabel déclarait à Malcolm :


— À votre place, j’aurais honte !


— Et à la vôtre ?


Ruth voulut apaiser la
jeune fille.


— Laissez donc, Mr. Ryhope est fatigué, ce soir… Il ne faut pas y
prêter attention.


Malcolm hoqueta :


Elle… elle veut dire
que… que je suis saoul. C’est une lady…


— Vous me dégoûtez, Malcolm !


— Je vous dégoûte depuis que l’autre est arrivé.


— Et alors ?


— Lowdham doit avoir un compte en banque plus important que le mien.


En réponse, la gifle
de Miss Wooler claqua sur la joue de Ryhope. Tout de suite, Annabel regretta
son geste, mais il était trop tard. Elle demanda pardon aux Lauder et pria
Lowdham de l’emmener. Ryhope les regardait tous les deux avec des yeux morts et
il finit par annoncer :


— Je vous tuerai, Lowdham… Je ne sais ni quand ni comment, mais je
vous tuerai.


— Allez donc cuver votre whisky au lieu de proférer des âneries !


Avant de quitter la
table du baronet, Annabel tint à préciser :


— Ecoutez-moi bien, Malcolm, si vous êtes capable de comprendre… Au
cas où vous continueriez de la sorte, je demanderais à Jim Ferns de vous
expédier à Londres. Vous êtes la honte de l’ambassade ! Quant à Terry
Lowdham, sachez que lui et moi, nous nous aimons…


Horriblement ennuyé, Terry
tira la jeune fille par le bras.


— Je vous en prie, Annabel, ces histoires-là n’intéressent que nous.


Elle se dégagea en
précisant :


— Je veux mettre les choses au point une fois pour toutes ! Malcolm,
resteriez-vous le seul homme sur cette planète, je ne voudrais pas de vous, car
je déteste les ivrognes et je n’apprécie guère les gens qui, pour satisfaire
leur vice, dépensent plus qu’ils ne gagnent ! Bonsoir !


Lowdham et sa compagne
s’en furent en suscitant une certaine curiosité sur leur passage. Ruth et son
mari observaient Malcolm Ryhope, se demandant la façon dont il allait réagir. Ce
dernier demeura un long moment silencieux puis, brusquement, il se leva en se
cramponnant au dossier de sa chaise et s’éloigna sans prendre congé de personne.
La préposée au vestiaire dut lui courir après pour lui remettre son chapeau et
son manteau.


De retour au Kaiserin
Elisabeth, Ruth semblait préoccupée. Sir Archibald, au contraire, paraissait
parfaitement détendu. À sa Femme, s’inquiétant d’une euphorie que rien ne
justifiait et surtout pas l’affligeante scène à laquelle ils avaient dû
assister malgré eux, il rétorqua :


— Je pense que maintenant, très chère, vous êtes convaincue : les
messieurs avec lesquels vous jouez aux espions ne sont pas des gentlemen.


— Ne commencez pas, à votre tour, à déparler ! Malcolm Ryhope
m’inquiète…


— Vous êtes bien bonne de vous faire des soucis pour cet ivrogne !


— Il est malheureux.


— Ce n’est pas une raison pour se conduire de la manière dont il se
conduit.


— Parce que vous, Archibald, aucun chagrin ne serait assez violent
pour vous inciter à oublier que vous êtes un gentleman ?


— Je le crois, ma chère.


— Dans ce cas, je vous plains !


— Vous plaisantez, je pense ?


— Devinez !


Ils se couchèrent dans
leurs lits jumeaux sans plus échanger un mot. Archibald éteignit la lumière et
souhaita une bonne nuit à sa femme qui omit de lui répondre.


Au bout d’un moment
cependant, dans l’obscurité, Ruth demanda :


— Ce Malcolm Ryhope, Archibald, qu’en pensez-vous ?


— Il me dégoûte.


— Essayez d’oublier son ivrognerie ?


— Il ne m’intéresse pas.


Encore un silence et Ruth
reprit :


— Archibald… vous avez entendu Annabel Wooler reprocher à son
ancien amoureux de dépenser plus qu’il ne gagne ?


— Oui, et alors ?


— Estimez-vous que cet argent qu’il ne gagne pas, Ryhope pourrait
se le procurer… autrement ?


— Je ne comprends pas ?


— Son amertume peut-elle être assez forte pour qu’il veuille se
venger sur le Royaume-Uni de ce que lui ont infligé Annabel et Terry ? Autrement
dit, jugez-vous possible de trahir son pays par déception amoureuse ?


— Je le crois, Ruth, car si quelqu’un voulait vous prendre à moi, je
serais capable de déclencher une guerre atomique !


— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, ma chère. Bonne nuit.


— Bonne nuit.
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Ruth avait mal dormi. Toute
la nuit, elle ne s était guère arrêtée de penser à la scène du Casanova. Elle
éprouvait une sympathie spontanée pour ce malheureux Malcolm Ryhope. D’abord, parce
qu’il était victime d’une histoire d’amour, ensuite parce qu’il lui semblait un
garçon bien. Spontanément, elle prenait son parti contre cette perruche d’Annabel
Wooler et contre le baronet, incapables tous deux de deviner ce qu’il pouvait y
avoir de valable au-delà de cette apparence d’ivrogne invétéré. Où Ryhope
prenait-il l’argent qu’il dépensait chaque soir dans les bars de Vienne ? Par
son attitude, ne devenait-il pas la proie toute désignée des acheteurs de
conscience internationaux ? Lui devait-on la fin du réseau hongrois ?
Pourtant, il avait parlé de Fred Lucan avec une émotion vraie… Comédie ? Remords ?
Sincérité ?


Lady Lauder se
réveilla. Le jour, passant à travers de lourds rideaux de velours bleu-roi, éclairait
le visage de sir Archibald. Assise sur son lit, Ruth examinait le profil
impeccable de son époux, sans le moindre émoi. Il était indiscutablement beau, le
baronet, mais qui se serait douté que sous cette figure de mâle sûr de lui se
cachait une chiffe incapable de la moindre idée originale ? Cet
aveuglement, cet entêtement à ne pas admettre les réalités le gênant, exaspéraient
la jeune femme. Elle préférait les Ryhope et leurs faiblesses aux Archibald
avec leurs grotesques certitudes. Malcolm souffrait, se salissait peut-être, mais
s’affirmait un homme vivant, un homme que l’on détestait, combattait, sur
lequel on pouvait, le cas échéant, s’apitoyer. Un homme qui, parfois, avait
besoin qu’on lui tende la main. Le baronet, lui, n’éprouvait jamais l’envie de
recourir à autrui. Il savait tout ce qu’il estimait qu’un gentleman devait
savoir. Le reste n’offrait aucun intérêt : l’angoisse, la misère, le désespoir
étaient des sentiments trop violents pour le très distingué sir Archibald. Un
sourire passa sur les lèvres du dormeur comme une brise
légère sur un étang aux eaux paisibles. Sans doute rêvait-il à une nouvelle
cravate ? Mais Ruth se montrait-elle, elle-même, tellement sincère ? Ne
s’apitoyait-elle pas sur Malcolm Ryhope par la seule raison qu’elle ne voulait
pas s’avouer que l’image de Terry Lowdham lui occupait un peu trop l’esprit ?
Ne se portait-elle pas spontanément au côté de Malcolm, uniquement pour faire
pièce à Annabel Wooler que Terry aimait ? Un instant, elle imagina que
Terry dormait là, à la place d’Archibald et elle sentit un doux émoi l’envahir.
Cependant, Ruth Lauder ne cédait que rarement à ces faiblesses quelle méprisait
tant chez les autres. Terry aimait Annabel, Annabel aimait Terry et, elle, elle
se trouvait enchaînée encore pour quelque temps au baronet. Elle envisagea avec
une joie mélancolique de rentrer seule dans son appartement de Margaretta Terrace.
On bavarderait beaucoup, sans aucun doute, chez Woolwerton lorsqu’on
apprendrait le divorce des Lauder, mais au moins on admettrait qu’une Ruth
Truksmore ne se laisse pas acheter.


Dans la salle de bains,
Ruth se lavait quand elle suspendit ses gestes. Elle venait de se souvenir que
lorsqu’Annabel avait proclamé sa tendresse pour Terry, ce dernier était demeuré
de glace. La jeune femme croyait même se rappeler que Miss Wooler exaspérait
quelque peu son soupirant. Elle reprit sa toilette avec plus d’entrain.


Jouant les touristes, Ruth
et Archibald prirent le train pour se rendre à Graz. Consciencieuse, lady
Lauder affecta d’être l’Anglaise qui, en voyage, s’intéresse à tout en vue d’établir
des comparaisons, des rapports et de consigner ses souvenirs dans de longues
lettres à ses cousines de province. Le baronet enchanté, et qui n’y voyait pas
malice, s’appliquait pour répondre de son mieux aux questions de sa femme. Il
ne lui faisait grâce d’aucun château, ne lui épargnait aucun sommet. Graz était
la capitale de la Styrie, ce lui fut une occasion nouvelle d’étaler son
érudition, parlant des Babenberg, prédécesseurs des Habsbourg, et de cet
archiduc Johann qui aima tant Anna Plochi, la fille du maître de poste d’Aussee.
Il mit dix ans à la conquérir et put vivre trente ans, heureux, près d’elle.


— Vous n’auriez sûrement pas démontré une pareille opiniâtreté, Archibald.


— Vous savez, cette Anna était une fille du commun…


Ruth se retint de lui
crier :


— Et moi, que suis-je d’autre ?


Sans doute se
montrait-elle injuste, mais son mari lui devenait de jour en jour plus étranger,
voire odieux. Son insensibilité surtout la bouleversait.


À Graz, ils
descendirent au Daniel, sur la place, devant la gare. Ils employèrent le
reste de la journée à se promener. Sur l’Hauptplatz, au pied de la statue de l’amoureux
d’Anna Plochi, ils prirent un fiacre qui les promena à travers les vieux
quartiers de la rive gauche. Ils rentrèrent enchantés de connaître cette ville
au charme ancien et reposant. Il était difficile de penser que Fred Lucan avait
pu trouver la mort dans cette douceur aristocratique, et pourtant…


Le lendemain, dans le
milieu de la matinée, Ruth résolut de rendre visite au cordonnier Krukel. Elle
balança pour savoir si elle emmènerait ou non Archibald. Elle décida finalement
par l’affirmative, persuadée que dans le cas contraire il la suivrait et
risquerait de se livrer à des excentricités lâcheuses du genre de celle qu’il s’était
permise au Zentralfriedhof et qui avait failli lui coûter la vie. Mis au
courant, le baronet accepta, curieux – affirma-t-il – de voir jusqu’où on
pousserait la plaisanterie.


Afin de calmer ses
nerfs, Ruth se rendit à la Münzgraben Strasse, à pied, par l’Annen Strasse, le
Hauptbrücke, l’Hauptplatz, l’Herren Gasse et la Jakominiplatz. Tout en marchant,
du coin de l’œil, elle surveillait son mari, redoutant des initiatives
inopportunes. Mais le baronet semblait aussi heureux qu’un enfant en promenade.
Il respirait à pleins poumons l’air du matin et paraissait enchanté du
spectacle. Il se pencha vers sa femme pour lui déclarer :


— Vous avez eu une excellente idée, ma chère, de choisir Graz pour
but de promenade. C’est une petite ville absolument charmante. Il doit faire
bon y vieillir.


Pour but de promenade… !
Et il était sincère ! Ruth se força à ne point répliquer ne tenant pas à
se mettre en colère au moment où elle entamait la plus difficile mission de sa
jeune carrière.


— Et vous, chère, aimeriez-vous rester ici ?


Elle croisa les doigts,
dans son dos, pour conjurer le sort, car si elle devait demeurer à Graz, c’est que
les meurtriers de Lucan l’auraient, à son tour, expédiée au cimetière. Décidément,
Archibald n’en ratait pas une !


Brusquement, le
baronet sans bouger la tête, affectant même une immobilité du haut du corps
susceptible d’attirer l’attention, chuchota :


— Je crois bien, ma chère, qu’on nous suit !


Ruth faillit se
retourner mais se contint. Elle murmura :


— Je pense que vous devez vous tromper ; en tout cas, ne vous
raidissez pas de la sorte. On finira par nous remarquer !


La jeune femme se
persuadait qu’il s’agissait d’une nouvelle facétie de son mari, trop heureux de
se moquer de ce qu’il prenait follement pour des histoires extravagantes. Le
couple passait devant le Rathaus, lorsque sir Archibald, quittant son épouse, se
précipita sur un musicien ambulant, mal vêtu, portant une barbe très noire sur
un visage légèrement crasseux. Avec sa boîte à violon à la main, il inspirait
la pitié. D’abord surprise, Ruth ne réagit pas tout de suite, puis elle se jeta
aux trousses de son époux, affolée à l’idée des bêtises qu’il allait encore
commettre. Empoignant le musicien par l’épaule, Archibald l’obligeait à se
retourner en criant :


— Raté, mon bon ! Je vous ai reconnu !


Le bonhomme paraissait
complètement désemparé par cette amicale agression et, tout ce qu’il parvenait
à dire, c’était :


— Je vous en prie ! C’est ridicule ! Lâchez-moi, voyons !
Lâchez-moi ou je vous colle mon poing sur la figure !


— Allons, allons, soyez beau joueur ! Vous êtes battu ! Reconnaissez-le ?


Ruth surgit au côté du
baronet.


— Archibald ! Qu’est ce qu’il vous prend ?


— Ma chère, permettez-moi de vous présenter Mr. Terry Lowdham !


Lady Lauder, en dépit
de sa colère, faillit éclater de rire devant la mine désappointée de Lowdham
qui, sous son accoutrement, devenait grotesque. Il soupira :


— Mais dites-lui donc de me laisser tranquille ! Il va donner
l’éveil à tout le monde ! Je suis ici, par ordre de Ferns, pour vous
protéger !


Joyeux, le baronet s’esclaffa :


— Nous protéger ? Et nous protéger de qui ? De quoi ?
Seigneur !


Terry eut un regard
désespéré à l’égard de Ruth qui s’apprêtait à entraîner son époux lorsqu’un
agent de police survint pour s’enquérir de ce qui se passait. Le baronet
expliqua qu’il s’agissait d’un ami s’étant vanté de se transformer de telle
façon qu’on ne le reconnaîtrait pas et qui était fort dépité d’avoir été
démasqué. L’agent se contenta de cette explication et conseilla, paternellement,
à Terry de rentrer chez lui et de se changer maintenant que sa farce avait
échoué. Lowdham s’éloigna sans un mot d’adieu. Il rongeait son frein.


— Vous ne direz pas, ma chère, que je manque de flair ? Vous
avez vu la tête de ce pauvre Lowdham !


Ils s’engageaient dans
la Reitschul Gasse. Les dents serrées, Ruth gronda :


— Ce n’est pas de flair que vous manquez, Archibald, mais de jugeote.
Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? À cause de vous, on est
peut-être au courant de ma présence à Graz… Archibald, s’il m’arrive quelque
chose, vous pourrez vous vanter d’en être responsable !


— Vous essayez de m’inquiéter ?


— Je ne pense pas que vous puissiez jamais être inquiet, Archibald,
car l’inquiétude suppose un minimum d’intelligence !


Sur la Dietrichstein
Platz où s’ouvre la Münzgraben Strasse, lady Lauder, désignant un café, déclara :


— Archibald, vous allez vous montrer raisonnable et attendre dans
ce café que j’en aie terminé avec Krukel.


— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?


— Surtout pas !


— Bon… Et combien de temps dois-je attendre ?


— Disons que si je ne suis pas de retour d’ici un quart d’heure, vous
venez voir ce qui m’arrive ?


Il sourit d’un air
malin.


— Et que pensez-vous qu’il puisse vous arriver, ma chère ?


Excédée, elle haussa
les épaules.


— À tout à l’heure…


Elle se hâta de filer
avant que le baronet n’ait eu le temps de poser d’autres questions stupides. Résigné,
apparemment, sir Archibald regarda sa femme s’éloigner et gagna le café où il
commanda, fort populairement, un verre de vin blanc.


Ruth n’eut aucune
peine à repérer la boutique du cordonnier Hans Krukel, vers le milieu de la rue,
mais éprouva la désagréable surprise de trouver la porte fermée. Une voisine
interrogée affirma ne pas comprendre car ce matin elle avait vu le père Krukel
ouvrir son échoppe. Sans doute était-il allé faire une course ? Ruth
remercia, mais peu convaincue, elle se glissa sous le porche jouxtant la
boutique et y dénicha une porte basse quelle poussa sans grande conviction. Elle
n’était pas fermée et Ruth comprit qu’il lui fallait se méfier. Doucement, avec
infiniment de précautions, elle se glissa à l’intérieur. D’abord, elle ne vit
rien, puis peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre épaisse. Elle se
trouvait dans une sorte de boyau donnant d’un côté sur l’échoppe comme elle s’en
rendit compte en écartant un rideau sentant le moisi et la poussière. Krukel n’était
pas à sa place, sur le tabouret devant la petite table supportant ses outils. À
l’autre extrémité du couloir, un autre rideau. Ruth le tira le plus doucement
possible. Elle buta légèrement contre une marche. Figée, anxieuse, elle
attendit que se manifestât une présence quelconque, mais le silence demeurait
toujours aussi épais. Elle avança d’un pas et, brutalement, la lumière inonda
la pièce tandis qu’une main se posait sur la bouche de la jeune femme pour
étouffer son cri en même temps qu’on la tirait en arrière. Tout de suite, une
voix chuchota à son oreille :


— Un simple gémissement et vous êtes morte !


Lady Lauder sentit la
pointe d’un couteau lui piquer la gorge pour matérialiser cette promesse. Mais
la jeune femme n’avait nulle envie de crier. Elle ne pouvait détacher son
regard du cadavre d’un vieil homme étendu sur le sol, la gorge ouverte. Ruth
savait qu’il s’agissait de Krukel, que sa mort lavait des soupçons de Ferns à
propos de la disparition de Lucan. Pour la première fois, elle regretta l’absence
d’Archibald.


— J’ai l’impression que vous vous montrerez raisonnable…


On la lâcha. Elle
respira largement, mais faillit vomir en s’apercevant que le sang du cordonnier
arrivait jusqu’à sa chaussure.


— Pas joli comme spectacle, hein ? Mais personne ne vous
obligeait à venir le contempler.


La femme du baronet se
retourna pour se trouver en présence d’un assez beau garçon aux pommettes
légèrement saillantes qui s’inclina légèrement :


— Lady Lauder, je suppose ?


— Comment savez-vous… ?


— On a dû vous apprendre au MI. 5 que ce sont là des questions qu’on
ne pose jamais. Ainsi vous vouliez contacter ce cher Krukel. Vous avez eu l’adresse
par Ferns ?


— À mon tour de vous répondre qu’il y a des questions qu’on ne pose
pas.


— Erreur… On ne peut poser des questions qu’autant qu’on est assuré
d’obtenir une réponse et… Je suis certain de vous rendre très, très bavarde, lady
Lauder… Si vous m’y obligez. Asseyez-vous sur cette chaise.


Elle obéit et il lui
attacha les mains derrière le dossier de son siège, puis lui ficela les
chevilles.


— Maintenant, je suis persuadé que nous allons parfaitement nous
entendre, car j’imagine que vous tenez, sinon à la vie, du moins à votre visage ?


Elle ne répliqua pas
de crainte que le tremblement de sa voix ne trahit sa panique. Pourquoi, mais
pourquoi n’avait-elle pas laissé Archibald l’accompagner ? Sans se soucier
du cadavre que Ruth ne pouvait regarder sans éprouver un haut-le-cœur, l’homme
se planta devant elle, l’air amusé.


— Je me demande bien pourquoi une personne de votre condition s’est
mêlée à notre troupe où le truand fait florès ? Le goût des sensations ?
On tient à connaître le petit frisson ? Vous serez servie, chère madame, comptez
sur moi. Laissez-moi vous regarder d’abord. Naturellement, vous n’ignorez pas
que vous êtes très jolie. J’aime beaucoup les jolis visages… Du moins, tant qu’ils
ne saignent pas… Le sang m’enlève mon sang-froid… Vous comprenez ce que je veux
dire ? Dès qu’il y a du sang, je cogne… Une sorte de vertige qui me saisit…


Il soupira.


— J’espère que vous ne me pousserez pas à ces extrémités… Ce serait
tellement dommage… Si je commence à vous frapper, priez Dieu pour que le sang
ne coule pas tout de suite.


Ruth vit les mains de
son adversaire trembler tandis qu’il affirmait d’une voix saccadée :


— C’est beau le sang… Toute cette beauté qui est en nous, il faut
qu’on puisse la voir, il faut l’obliger à sortir ! Regarde, ce misérable
Krukel qui n’était qu’un vieil homme plutôt répugnant, regardez sa noblesse
maintenant qu’il est couché dans son grand manteau rouge !


Lady Lauder ne put
réprimer un sanglot d’effroi. L’homme sourit.


— N’ayez pas peur… Vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de
la beauté du sang… Alors, si vous êtes sage, si vous répondez bien à toutes mes
questions, je ne lèverai pas la main sur vous… Pourquoi êtes-vous venue à Graz ?


— Parce que j’étais une amie de Fred Lucan.


— Ah ! oui… ? Fred Lucan… Un bien honnête garçon, mais
entêté ! Il n’a pas voulu parler, pourtant nous ne lui avons pas ménagé
les encouragements… Il est mort en piteux état…


Devant son verre de
vin blanc, depuis longtemps vidé, sir Archibald s’ennuyait. Ruth était partie
depuis huit minutes seulement et il lui semblait qu’il y avait une éternité. Au
risque d’encourir ses reproches, il décida de la rejoindre ou du moins de rôder
autour de la boutique de ce cordonnier jouant les espions. Comme sa femme, il
fut surpris de constater la fermeture de l’échoppe. Si Krukel ne se trouvait
pas là pourquoi Ruth n’était-elle pas revenue ? Le baronet flaira quelque
chose d’insolite. À son tour, il s’enfonça sous le porche, poussa la petite
porte basse et entra dans le corridor obscur. Presque aussitôt des éclats de
voix attirèrent son attention sur sa droite. Il avança légèrement, écarta à
peine le rideau et vit son épouse attachée sur une chaise, le cadavre d’un
vieil homme par terre et un type qui giflait lady Lauder. Un pareil spectacle
indigna sir Archibald qui fit irruption dans le drame en criant :


— Non, mais de quel droit portez-vous la main sur lady Lauder ?


L’assassin de Krukel
se retourna d’un bond, mais à la vue du visiteur, son visage s’éclaira :


— Tiens, voilà l’idiot ! Il ne manquait plus que vous à la
fête, sir Archibald !


Le baronet se redressa
de toute sa hauteur et, toisant le grossier personnage à travers son monocle, déclara
superbement :


— Il ne me semble pas que nous ayons été présentés ?


Ruth qui avait
accueilli l’arrivée de son mari avec un immense soulagement, comprit qu’Archibald
risquait de payer cher son incrédulité quant aux agents secrets. Elle en
éprouva une sorte de joie sauvage. Lorsque des Lucan mouraient sous les
tortures, pourquoi des Archibald continueraient-ils à vivre ?


Légèrement démonté par
la réplique du baronet, l’assassin, qui paraissait s’amuser avec sir Archibald
comme un gosse cruel avec une bête inoffensive, gloussa :


— Qu’à cela ne tienne ! Nous lierons connaissance avant que je
vous envoie rejoindre celui-là par terre… Et peut-être, qui sait ? avez-vous
un beau sang rouge, vous aussi, hein ?


Le baronet se pencha
légèrement et, s’adressant à sa femme :


— Vous avez vraiment de bien curieuses fréquentations, ma chère… C’est
cet individu qui a tué ce malheureux ?


— Oui.


— Oh ! mais c’est très mal !


Lady Lauder se
demandait combien de temps encore cette scène ridicule durerait. Ou Archibald
se révélait d’une stupidité dépassant l’imagination ou il ne se rendait pas
compte du sort qu’on lui réservait.


— Et d’abord, monsieur, qui vous a permis d’attacher ma femme sur
cette chaise ? Il me semble même vous avoir vu la gifler lorsque j’entrais ?
C’est inouï ! Mais enfin, où avez-vous été élevé, mon garçon ?


Exaspérée, Ruth hurla :


— Assez ! Assez ! Taisez-vous, par pitié, Archibald !
Vous me faites honte !


Le tueur tapota l’épaule
du baronet.


— Vous entendez, Archibald ? Vous lui faites honte à votre
jolie petite femme ?


— Cela suffit, monsieur ! Votre familiarité m’est
insupportable !


— Sans blague ? Voilà pour vous calmer…


Ce disant, il appuya
de tout son poids sur la pointe de la chaussure de sir Archibald qui se mit à
beugler :


— Ouille ! Vous m’écrasez le pied, sauvage !


Ruth pleurait à
chaudes larmes. Jamais de toute
son existence, elle ne s’était sentie aussi humiliée. Penser qu’elle portait le
nom de ce pantin ! Elle avait moins peur de mourir en pensant que la mort
la débarrasserait d’Archibald.


Le meurtrier qui riait
à gorge déployée, relira son pied de celui du baronet qui se mit à sautiller en
gémissant, exécuta un tour complet sur lui-même, faillit tomber, se raccrocha
au manche d’une hachette plantée dans un billot, évita la chute en accélérant
son mouvement de rotation et se retrouva en face de son tourmenteur qui se
tenait les côtes, mais cette fois armé de la hachette dont il le frappa de
toutes ses forces, lui ouvrant si proprement le crâne que le type mourut avant
de s’arrêter de rire. Au tumulte succéda un court silence. Effarée, Ruth
considérait la scène et Archibald s’excusait :


— Je crois que j’ai tapé un peu fort, mais avouez qu’il l’a bien
cherché ?


Sa femme ne répondit
pas, incapable d’articuler un son devant ce subit retournement de situation.


— Ma chère, il est temps que vous repreniez une attitude plus
décente.


D’un coup de couteau, il
trancha les liens retenant lady Lauder sur sa chaise.


— Ça ira ?


— Je crois, oui, Archibald…


— Ma chère ?


— Vous… Vous avez été formidable !


— Formidable ?


— En tuant cette crapule, et vous avez vengé Lucan !


— Ah ?… Vous savez, Ruth, pour être très franc, je ne l’ai pas
fait exprès.


— Je m’en doute, hélas !


— C’est un coup classique au cricket, mais avec une batte…


— Vraiment ?


— Vraiment.


Avant de sortir, Ruth
montra les deux cadavres.


— Et maintenant, Archibald, vous y croyez aux histoires d’agents
secrets ?


— Je vous dois des excuses, ma chère, mais convenez que votre place
n’est vraiment pas parmi ces gens-là ? Ce spectacle est parfaitement
écœurant ! Et je ne comprends pas comment la police de Graz ne protège pas
mieux les touristes !


Elle le regarda
longuement.


— Archibald, je ne pensais pas qu’il puisse encore exister des
hommes de votre espèce !


— Est-ce un blâme, très chère ?


— Peut-on reprocher au brontosaure de ne pas ressembler à la
gazelle ?


Le baronet resta un
instant perplexe.


— Non… Evidemment, mais établiriez-vous un rapport entre le
brontosaure et moi ?


— Venez !… J’ai hâte de rentrer à Vienne !


Dehors, Ruth refusa de
prendre un taxi. Elle éprouvait le besoin
de marcher pour se calmer. Quant à son mari, il ne semblait pas plus se soucier
d’avoir tué un homme que s’il avait pelé une orange. Ils reprirent, en sens
inverse, le chemin parcouru plus tôt. Au moment de s’engager
sur l’Hauptbrücke que surveillent les deux statues symbolisant l’Autriche et la
Styrie, Archibald quitta une seconde sa femme pour s’élancer aux trousses d’un
homme qui disparut avant que le baronet ne l’ait rejoint. Lorsqu’il revint dépité
auprès de sa compagne, celle-ci s’enquit :


— Qu’est-ce qui vous a pris encore, Archibald ?


— Quelqu’un qui a filé avant que je n’aie pu le rattraper.


— Pourquoi se serait-il sauvé ?


— Peut-être parce que je l’ai reconnu…


— Qui est-ce ?


— Aucune importance pour l’instant.


Au Daniel, les
Lauder convinrent qu’ils avaient besoin de repos et qu’ils ne reprendraient le
train pour Vienne que le lendemain matin. Ruth, désirant s’étendre un moment, Archibald
la laissa seule et s’en fut. À la réception, il se renseigna sur l’adresse de
la Kriminalpolizeï et prit un taxi pour s’y rendre. Interrogeant ici, demandant
son chemin là, il ne perdit que peu de temps dans les couloirs et les escaliers
pour finalement se trouver en présence d’un agent-planton qui le pria de lui
révéler ce qu’il cherchait.


— Le fonctionnaire qui s’occupe des meurtres ?


— Pardon ?


— Des meurtres !


Et, glissant son
monocle dans l’orbite, il ajouta :


— Vous ne semble/ pas comprendre, mon ami ?


— Monsieur, vous parlez l’allemand avec un accent…


— Ça vous ennuie ?


— Non, mais j’aimerais savoir qui vous êtes ?


— Sir Archibald Lauder, baronet.


— Anglais ?


— Depuis trente-cinq ans.


— Et… Vous tenez à parler de meurtre ?


— Oui, mais pas avec vous.


— Bon, attendez-moi là.


Le policier disparut et
revint au bout de deux minutes.


— Si vous voulez bien me suivre ?


Il introduisit le
baronet dans un bureau confortable où un homme à lorgnon se leva à son entrée.


— Sir Archibald Lauder ?


— Lui-même.


— Naturellement vous avez des papiers ?


— Naturellement.


Il tendit au
fonctionnaire son passeport. L’autre le lui rendit après y avoir jeté un coup d’œil.


— Je vous remercie, sir. Veuillez vous asseoir, je vous prie.


Quand le baronet fut
installé, le policier se présenta :


— Julius Lankeim, commissaire à la Police Criminelle. Que puis-je
pour vous ?


— Je viens faire une déposition, monsieur le commissaire.


— À quel sujet ?


— Au sujet d’un meurtre.


— Vous n’êtes pas la victime, j’imagine ?


— Non, c’est moi qui l’ai commis.


— Quoi ?


— En état de légitime défense, bien sûr.


Visiblement, le
policier se demandait s’il avait ou non
affaire à un fou.


— Voyons, ne nous énervons pas…


— Mais je ne m’énerve pas, monsieur le commissaire.


— Et si vous me racontiez posément, tranquillement votre histoire ?


— Je me permets de souligner que je suis ici pour cela.


— Je vous écoute ?


— Eh bien ! monsieur le commissaire, lady Lauder et moi nous
promenions du côté de la Dietrichstein Platz où je m’arrêtai dans un calé
pendant que ma femme se rendait chez un cordonnier de la Münzgraben Strasse, un
nommé Krukel.


— Vous le connaissiez ?


— Non, mais le nom est sur la porte.


— Puis-je vous demander pourquoi lady Lauder se rendait chez ce
cordonnier ?


— Pour une histoire de chaussures, j’imagine ? En bref, elle m’enjoignit
de l’attendre une dizaine de minutes. Au bout de ce laps de temps, ne la voyant
pas revenir, je fus à sa rencontre et jugez de ma surprise, monsieur le
commissaire, lorsque je m’aperçus que la porte du cordonnier était fermée.


— Fermée ?


— On avait ôté le bec-de-cane. Si le cordonnier n’était pas là, où
donc se cachait lady Lauder ? Je m’engageai sous, un porche, avisai une
porte donnant chez l’artisan, la poussai, me trouvai dans un corridor obscur
donnant sur une pièce fermée par un rideau que je soulevai avec mille
précautions et qu’est-ce que je vis ?


— Lady Lauder ?


— Parfaitement, lady Lauder, mais assise sur une chaise et
abominablement ficelée !


— Ficelée ?


— Ficelée, monsieur le commissaire ! Une Lauder apparentée aux
Dunkham d’Argyl et aux Mal-ready du Devon ! Un sans-gêne incroyable !


— Et le cordonnier ?


— Il était là, lui aussi.


Et qu’est-ce qu’il
vous a dit ?


— Pas un mot.


— Curieux, non ?


— Pas tellement, si l’on considère qu’il avait la gorge ouverte d’une
oreille à l’autre.


Le commissaire ne répliqua
pas tout de suite. Quand il s’y décida, ce fut d’une voix sévère.


— Bien entendu, sir Archibald Lauder, vous ne vous permettriez pas
de vous moquer d’un fonctionnaire de la République autrichienne ?


Le baronet toisa son
interlocuteur à travers son monocle et, très sec :


— J’ai été éduqué au Jésus Collège, d’Oxford, monsieur !


— Excusez-moi…


— Je vous en prie.


— Résumons la situation : vous entrez dans cette pièce où
votre femme est attachée sur une chaise et son hôte étalé sur le sol, égorgé.


— Exactement.


— Dans ces conditions, ou le cordonnier a ligoté lady Lauder et s’est
suicidé ou bien, c’est lady Lauder…


— … Qui a tué le cordonnier et qui s’est ficelée elle-même sur une
chaise en attendant une hypothétique visite ? Outre, monsieur le commissaire,
qu’un pareil tour de force dépasserait, sans aucun doute, les possibilités de
lady Lauder, je dois vous avouer qu’elle n’a point pour habitude dégorger les
gens qu’elle ne connaît pas… J’ignore quelles sont les distractions des dames
de Graz, mais je puis vous assurer qu’à Londres…


— Voulez-vous me redonner l’adresse de ce cordonnier ?


— Dans la Münzgraben Strasse, à droite quand on vient de la
Dietriehstein Plat.


— Merci.


Le commissaire
empoigna son téléphone et donna des ordres pour envoyer immédiatement une
équipe à l’adresse indiquée, puis il revint au baronet.


— Mais j’y pense, sir Archibald Lauder, ne m’avez-vous pas dit en
entrant dans ce bureau que vous aviez commis un meurtre ? C’est donc vous
qui avez tué le cordonnier ?


— Non.


— Non ? Mais, dans ce cas, qui avez-vous tué ?


— Le meurtrier du cordonnier et l’agresseur de ma femme.


— Parce qu’il était là, également ?


— Evidemment.


— Et vous n’en parliez pas ?


— Vous ne m’en avez pas laissé le temps.


— Vous pouvez me décrire cet homme ?


— Un grand, avec de larges épaules, la figure légèrement mongoloïde.


— Vous l’avez laissé sur place ?


— Vous ne pense/, tout de même pas que je l’ai emporté ?


— De quelle façon vous y êtes-vous pris pour l’abattre ?


— Avec une hachette. Je crois, Dieu me pardonne, que je lui ai
fendu le crâne… Je reconnais que c’est là un geste peu digne d’un gentleman, mais
nécessité fait loi.


— Vous l’avez frappé par derrière ?


— Monsieur le commissaire ! Vous m’insultez de sang-froid ?


— Je vous demande pardon… Vous l’avez tué parce que vous saviez qu’il était l’agresseur de votre femme ?


— Pas exactement, mais il s’est conduit à mon égard d’une façon
réellement inconcevable ! Imaginez, monsieur le commissaire, qu’il s’est
mis à me parler sur un ton ! Un garçon que je voyais pour la première fois !
Une familiarité crapuleuse… ! Des menaces absolument insupportables, surtout
qu’il les appuyait, si je puis m’exprimer de la sorte avec un couteau muni d’une
lame respectable par le truchement duquel il menaçait de me faire passer de vie
à trépas… Puis il m’a cruellement marché sur le pied. Alors là, je l’avoue, j’ai
perdu mon sang-froid et je lui ai joué le coup du batteur.


— Le coup du batteur ?


— Peut-être ignorez-vous le cricket, monsieur le commissaire ?


— Hélas !…


— Dans ce cas, rien ne vaut une démonstration.


Priant le commissaire
de tenir le rôle de la victime, le baronet lui montra de quelle façon il s’était
débarrassé de son adversaire.


— Et comment expliquez-vous, sir Archibald, que cet homme se soit
laissé berner de si enfantine façon ?


— Parce qu’il m’a pris pour un imbécile.


— Lui aussi…


— Pardon ?


La sonnerie du
téléphone évita au commissaire de trouver une réponse difficile. Quand il
raccrocha, il déclara :


— Il semble, en effet, que tout se soit passé ainsi que vous me l’avez
raconté.


— Vous en doutiez, monsieur ?


— Mon métier exige la méfiance.


— Pas quand on a affaire à des gens comme moi !


— Puis-je vous demander des nouvelles de lady Lauder ?


— Elle se repose au Daniel.


— Vous comptez rester longtemps à Graz ?


— Nous repartons demain matin à Vienne où nous sommes descendus au Kaiserin
Elisabeth.


— Il se pourrait que j’aie besoin de votre témoignage.


— Je resterai à votre disposition.


— Et soyez assez aimable pour ne pas quitter l’Autriche sans m’en
avertir.


— Je n’y manquerai pas.


Si l’inspecteur
Heinlich ne lui avait téléphoné de la Münzgraben Strasse pour lui apprendre qu’il
avait effectivement trouvé deux cadavres et des liens coupés sur une chaise, le
commissaire aurait cru avoir rêvé.
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Le baronet pénétra
dans sa chambre du Daniel juste comme Ruth venait de se lever, fraîche
et reposée. La conviction d’avoir échappé à une mort affreuse, l’emplissait d’une
sorte de gaieté animale et, malgré elle, elle éprouvait une certaine
reconnaissance envers son mari même si – comme il le lui avait avoué – il ne s’était
pas du tout battu à cause d’elle. Son euphorie la porta à se montrer plus
aimable quelle ne l’avait été jusqu’ici envers son époux, depuis le jour de
leur mariage.


— Une bonne promenade, Archibald ?


Sans attendre la
réponse, elle s’installa devant sa coiffeuse et se mit à peigner ses cheveux.


— Ce n’est pas exactement le mot qui convient, ma chère. Une
démarche n’est jamais distrayante d’autant plus que les locaux administratifs, sous
toutes les latitudes, sont plutôt rébarbatifs. Aussi, croyez-moi, je n’ai pas
passé des moments tellement agréables. Bizarre qu’il soit si difficile de se
faire comprendre par les fonctionnaires de tous les
pays, surtout quand ils appartiennent à la police.


Devant le miroir où
elle s’examinait, Ruth suspendit son geste.


— La police ?


— Un commissaire de la Police Criminelle à qui je suis allé
rapporter notre petite aventure.


— Quoi ?


Elle se retourna d’un
élan.


— Qu’est-ce qu’il vous arrive ?


— Vous voulez dire que vous vous êtes rendu à la Police Criminelle
pour leur apprendre…


— … Que j’avais tué un homme qui venait d’en tuer un autre. Vous
savez, ma chère, ce sont là des prouesses qu’il est préférable de ne pas
effectuer dans l’anonymat.


Lady Lauder, se tenant
les cheveux à pleines mains, marchait à grands pas à travers la pièce. Elle se
retenait de toutes ses forces pour ne pas hurler devant la montagne de
stupidité, de bêtise, d’ignorance que représentait le baronet. À bout de nerfs,
elle se précipita dans la salle de bains pour y boire un grand verre d’eau.


Archibald la regardait
agir, incompréhensif.


— Vous ne semblez pas dans votre état normal, ma chère ?


Elle se campa devant
lui.


— Le moyen de rester dans un état normal quand on est affligé d’un
mari comme vous ?


Il rattrapa au vol le
monocle que la surprise de l’algarade inattendue lui faisait lâcher. Il le
remit en place avant de répondre, avec hauteur :


— Il me semble que vous vous oubliez, ma chère ?


Du coup, lady Lauder
céda la place à Ruth Truksmore, celle qui,
à dix-huit ans, se défendait dans les quartiers populeux de Londres pour ne pas
crever de faim.


— Mais espèce de présomptueux crétin, est-ce que vous vous rendez
seulement compte de la gaffe que vous avez commise ?


— Je ne vous permets pas…


— Toute l’activité des Services Secrets se veut, naturellement, secrète.
Mais cela dépasse vos facultés intellectuelles ! Nos luttes se déroulent
dans l’ombre et nos morts n’ont pas droit à des enterrements avec fleurs, couronnes
et discours ! Ferns et ses lieutenants ne peuvent exercer leur activité
que parce que nul ne s’en doute ! Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
Vous vous précipitez à la police pour la mettre au courant, pour donner de la
publicité à ce que le public doit ignorer ! Enfin, quoi ? Etes-vous
fou ?


Eperdu devant cette
colère dont il ne saisissait pas le bien-fondé, sir Archibald protesta :


— Vos histoires obscures ne m’intéressent pas ! Je méprise ce
genre d’activité, mais je ne supporterai pas qu’on attache ma femme sur une
chaise pour lui infliger des traitements immoraux ! Et je ne tolérerai pas
davantage que des voyous se conduisent, à mon égard, de façon prodigieusement
incorrecte ! Dès notre retour à Vienne, je déposerai une plainte auprès de
l’ambassadeur pour qu’il attire l’attention des pouvoirs publics sur la manière
dont un baronet et sa femme légitime ont été accueillis à Graz, ville renommée
pour sa tranquillité et la courtoisie de ses habitants. Il y a des choses que
nous n’avons pas le droit de supporter ! Nous manquer de respect, c’est en
manquer à la Couronne britannique, ma chère !


— Taisez-vous, Archibald ! Taisez-vous ou je ne réponds plus
de moi !


Le baronet se tut, s’installa
dans un fauteuil et alluma une cigarette, se disant vraisemblablement que les
femmes sont des êtres bien extraordinaires sur lesquels on ne lui avait sans
doute pas donné, à Oxford, les lumières nécessaires pour les comprendre. Lady
Lauder assise sur son lit tremblait de fureur et d’indignation. Elle déchirait
son mouchoir avec une minutie où passait la rage dont elle débordait. Il était
à prévoir que la police autrichienne réclamerait des explications précises. Que
diraient Ferns et, au-dessus de Ferns, les gens de Londres ? Le colonel
Stockdale se repentirait d’avoir eu confiance en elle. On la chasserait du MI. 5…
Ce n’est pas que cette éventualité la chagrinât tellement. Après le spectacle
de ces hommes répandant leur sang par des plaies béantes, elle n’avait plus qu’une
hâte : retrouver son coquet et paisible appartement de Margaretta Terrace.
Mais ce qui l’horripilait, l’humiliait, c’était l’impassible suffisance du
baronet se figurant tout comprendre et qui ne comprenait rien à rien.


— Archibald ?


— Très chère ?


— Avez-vous réfléchi qu’après votre démarche et la publicité qui
lui sera donnée, les amis de l’homme que vous avez tué, sauront, qui nous
sommes ? Archibald, je vais peut-être mourir à cause de vous.


— Vous exagérez ! Et puis ce n’est pas vous, mais moi qui ai
éliminé leur agent.


— Je ne pense pas qu’ils vous soupçonnent d’appartenir au MI. 5.


— Il est évident que dans ce milieu on ne rencontre guère de gens
de ma sorte.


— Heureusement ! Sans cela il y a longtemps qu’il n’y aurait
plus de MI. 5 !


— Croyez-vous que ce serait un mal ? En tout cas, tant que je
serai là, vous ne craindrez rien.


— C’est vous qui le dites !


— Je mourrais pour vous, s’il le fallait, Ruth !


Et, emporté par un
subit clan de tendresse, le baronet se précipita sur sa femme qu’il prit dans
ses bras. Outrée, lady Lauder se dégagea, glapissant :


— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Vous êtes fou ! Lâchez-moi !
Un peu de tenue, Archibald !


Ce rappel aux
convenances parut paralyser aussitôt le baronet qui rajusta son monocle.


— Excusez-moi, ma chère… mais vous êtes ma femme !


— Jusqu’à notre retour à Londres. Alors, conduisez-vous au moins en
gentleman puisque vous ne pouvez guère être autre chose qu’un gentleman !


Face à Ferns et en
présence de Terry, Ruth encaissait le plus joli savon de sa carrière. Le consul,
hors de lui, tempêtait :


— Inouï ! Inimaginable ! De mémoire d’agent secret, je
suis sûr qu’on n’a jamais vu une chose pareille ! Non seulement, vous
arrivez à Vienne avec un pantin de la « high-society » mais encore au
lieu de l’obliger à rester tranquille, vous l’emmenez partout avec vous, vous
lui confiez nos histoires ! Avez-vous perdu la tête, oui ou non ? Et
dire qu’à Londres on m’assure que Stockdale vous tient en estime ! Il doit
y avoir quelque chose qui m’échappe !


— Mais, Mr. Ferns, ce n’est pas de ma faute ! À Londres on n’ignorait
pas que le baronet m’accompagnait !


— On ne savait sûrement pas qu’il prendrait les initiatives que
vous lui avez laissé prendre !


Terry voulut se porter
au secours de la jeune femme.


— Sir Archibald est très difficile à manier. Il est tellement
convaincu que le monde lui est soumis, que ce qui ne l’intéresse pas ne peut
intéresser personne, que tout ce qui n’est pas entrepris par des gens de
qualité ne saurait être mené à bonne fin.


Le consul le foudroya
du regard.


— Bientôt fini, oui ? Vous ne m’apporterez aucun détail nouveau
sur le caractère de ce baronet qui aurait bien dû mourir en venant au monde !
Enfin, vous, lady Lauder, comment avez-vous pu trouver le moindre intérêt à cet
homme ?


Ruth baissa le nez.


— Je manquais d’expérience. Je nie suis trompée. Nous sommes à peu près
convenus de divorcer dès que nous serons rentrés à Londres.


— Eh bien ! ce sera la seule bonne nouvelle de la journée !
Quand je pense qu’après avoir tué Stefan Drozek, il a fallu que ce crétin aille
conter son exploit au commissaire Lanheim de la Kriminal-polizeï ! Encore
heureux que Son Excellence ait devine ce dont il s’agissait et qu’il ait
immédiatement alerté le Ministre de l’Intérieur autrichien pour étouffer l’affaire…
Nous avons de la chance que ce Drozek soit un repris de justice dans son pays, entré
en Autriche clandestinement. Je crois que la police acceptera de conclure à un
crime crapuleux… Drozek aura tué Krukel pour le voler. Vous arrivez sur ces
entrefaites, il prétend s’amuser avec vous lorsque votre mari survient… C’est
simple… Enfin, du moins pour ceux qui ne sont pas décidés à chercher la petite
bête.


La jeune femme se
montrait navrée.


— J’aurais tant voulu réussir… Mais j’ai compris aujourd’hui que je
ne suis pas née pour ce métier. Je regrette de m’en aller sur un échec.


Terry tenta de la
consoler :


— J’ai toujours estimé que votre place n’était pas parmi nous. Lorsque
j’ai appris votre départ pour Graz, j’ai protesté. Sans votre mari, songez-vous
que vous seriez un cadavre défiguré ? En train de pourrir quelque part
dans la banlieue de Graz ?


Ruth porta vivement
les mains à son visage.


— Taisez-vous, par pitié… Taisez-vous…


— Je ne me le serais jamais pardonné s’il vous était arrivé quelque
chose.


En dépit de l’effroi
la secouant, lady Lauder crut deviner dans la voix de Lowdham une chaleur bien
proche de la tendresse. Elle en éprouva une satisfaction profonde sans se poser
d’autre question. Simplement, elle se dit que la présence d’Annabel Wooler s’avérait
bien malheureuse.


Ferns se mêla au débat :


— Surveillez donc vos paroles, Terry ! Pourquoi affoler lady
Lauder ?


— Pour l’empêcher de revenir sur sa décision et la voir quitter nos
rangs au plus tôt.


— Tout cela est peut-être très gentil, Terry, mais vous seriez
mieux inspiré de veiller davantage sur votre propre comportement.


— Que signifie cette réflexion, Ferns ?


— Que vous n’avez pas été très brillant à Graz, vous non plus, hein ?
Je vous envoie là-bas pour veiller sur le baronet et sa femme et vous vous
laissez repérer du premier moment. Pas très fort, non ?


Lowdham se mit à rire.


— J’avoue que je ne m’attendais pas à celle-là… Je me méfiais de
vous, lady Lauder, mais pas de votre mari… En réalité, je ne m’occupais pas de
lui. Quand il m’est tombé dessus, je m’y attendais si peu que j’ai dû avoir l’air
complètement idiot…


Ruth en convint.


— Vous aviez surtout l’air fort ennuyé et encore nous pouvons nous
estimer heureux qu’Archibald n’ait pas révélé à l’agent qui vous étiez !


— En tout cas, il m’a fallu rentrer chez notre « contact »
pour me changer et, lorsque je suis arrivé à la Münzgraben Strasse, tout était
fini. Je ne me doutais pas que le baronet préviendrait la police, sinon je n’aurais
pas traîné dans le coin ainsi que je l’ai fait. Je ne comprenais pas ce qui se
passait et je me persuadais que vous n’étiez pas encore arrivée. J’ai guetté
votre venue, mais ce sont les (lies qui sont arrivés !


Ferns conclut :


— Quoi qu’il en soit, nous avons une revanche à prendre. Tout ce
que nous a rapporté l’aventure de Graz, c’est la certitude de l’innocence de
Krukel. Un profil négatif en quelque sorte. Lady Lauder, vous ne pouvez quitter
Vienne immédiatement sous peine d’éveiller des soupçons. Je vous conseille de
demeurer encore un peu parmi nous.


 


 


Lowdham sortit du
bureau du consul en même temps que Ruth.


— Vous rejoignez le
baronet ?


— Au Casanova… Nous commençons à y avoir nos habitudes comme
de vrais Viennois. À la vérité, Archibald y retrouve un peu l’ambiance de son
club…


— Me permettez-vous de vous y accompagner ?


— Mais avec plaisir.


Lorsqu’ils furent sur
le trottoir, Lowdham suggéra :


— La nuit est particulièrement douce… Que diriez-vous de gagner le Casanova
à pied ?


Ruth se rendait
parfaitement compte qu’elle aurait dû refuser, mais elle aimait à se trouver
près de ce grand garçon dont la virile énergie la changeait du baronet. En bref,
elle accepta et ils partirent tous deux, pareils à deux amoureux. Annabel
Wooler émergea alors de l’encoignure où elle les épiait et ce, au moment où
Ferns apparaissait à son tour. Il vit sa secrétaire, suivit la direction de son
regard et comprit. Il alla à elle :


— Eh bien ! Annabel, voilà que vous espionnez pour votre
propre compte, maintenant ?


— Elle ne me le prendra pas ! Ah ! non. Je ne la
laisserai pas faire.


— Ecoutez, Annabel, vos histoires sentimentales deviennent encombrantes…


— Fichez-moi la paix !


Et laissant là le
consul interloqué par cette grossièreté tout à fait inattendue dans la bouche
de Miss Wooler, cette dernière héla un taxi et lui donna l’adresse du Casanova.


Sir Archibald en était
à son troisième whisky et commençait à se dégeler, promenant sur ceux qui l’entouraient
au bar un regard presque amical. Un Autrichien se tournant vers lui, avec cette
familiarité que donne le fait de boire ensemble, déclara :


— Aimez-vous Vienne, monsieur ?


Le baronet hésita :


— Je pense que oui.


— Alors, monsieur, combien je regrette que vous n’ayez pas connu
Vienne de jadis… On ne s’y ennuyait pas comme aujourd’hui !


— Parce que vous estimez qu’on s’y ennuie ?


— Pas vous ?


— Mon Dieu, il n’y a que quelques jours que je suis arrivé et, franchement,
je n’ai pas encore eu le loisir de trouver le temps long.


— Vous avez bien de la chance… Il ne se passe jamais rien…


C’est alors qu’Annabel
Wooler fit son apparition au Casanova et, ayant repéré Archibald fonça
sur lui. Devant cet ouragan, l’interlocuteur du baronet se recula prudemment d’un
pas.


— Sir Archibald !


— Miss Wooler ?


— Votre femme est avec Terry Lowdham !


— Vraiment ?


— Et ils viennent ici, en se promenant !


— Et alors ?


— Mais… Vous ne comprenez pas ?


— Comprendre quoi, Miss ?


— Enfin, vous connaissez la réputation de Terry ! Je suis
payée pour le savoir !


Le baronet réajusta
son monocle et, très froid :


— Miss Wooler, j’ignore totalement la réputation de Mr. Lowdham et
ne tiens pas à la connaître. Par contre, la réputation de lady Lauder m’est
chère et je ne permettrai pas qu’on la salisse du plus léger soupçon… Je vous
serais obligé de vous le rappeler.


L’Anglaise rougit
jusqu’à la racine des cheveux.


— En somme, vous vous fichez que votre femme et Terry…


— Restons-en là, s’il vous plaît, Miss Wooler, je vous prie. J’ai
bien l’honneur de vous saluer.


Et, sans plus se
soucier de la jeune fille, Archibald lui tourna le dos. Suffoquée par l’affront
publiquement infligée, Annabel réagit de la plus vilaine façon.


— Une chiffe, voilà ce que vous êtes ! Un dégénéré ! Un
type est en train de vous chiper votre femme et tout ce que vous trouvez à dire,
ce sont des phrases toutes faites !


Les clients écoutaient,
intéressés, car il était vraiment extrêmement rare que des Britanniques se
disputassent au vu et su de tout le monde. Le baronet haussa les épaules et
revenant à Miss Wooler :


— Miss, vous n’avez pas reçu assez de fessées dans votre jeunesse…


— Et ça vous plairait sans doute de me donner celles qui me
manquent, dégoûtant !


Il y eut des rires
étouffés.


— Je conviens. Miss, que cela ne me déplairait pas.


Hors d’elle, Annabel
leva la main sur le baronet, mais Malcolm Ryhope, arrivé entre temps, l’attrapa
au vol.


— Annabel ! Vous êtes folle ou quoi ?


— Lâchez-moi ! Espèce d’ivrogne !


Le maître d’hôtel s’approcha :


— Permettez-moi de vous accompagner, Miss.


Alors, ainsi qu’il
fallait s’y attendre, Miss Wooler éclata en sanglots et se laissa docilement
emmener. On appela un taxi et on la mit dedans à destination de son hôtel. Après
son départ, il y eut un instant de gêne. Sir Archibald, qui semblait très à l’aise,
remercia Malcolm.


— Vous êtes apparu au bon moment, Mr. Ryhope. Un whisky ?


— Volontiers. Qu’avait-elle ?


— Il paraît que Mr. Lowdham vient en compagnie de lady Lauder et
cela a suffi pour la plonger dans une crise de jalousie démente. Elle tient
tellement à ce garçon qu’elle doit s’imaginer que toutes les femmes sont
désireuses de le lui prendre.


— Terry Lowdham est un salaud.


— Allons, allons, ne vous laissez pas abattre à votre tour. Un
combat n’est jamais perdu avant que l’un des deux adversaires n’ait quitté le
terrain.


Puis, s’adressant au
monsieur qui se plaignait de l’ennui viennois :


— Vous voyez qu’il se passe toujours quelque chose ?


L’Autrichien s’inclina.


— J’ai admiré votre patience, monsieur. Cette jeune fille énervée
qui s’est permis de vous dire que vous étiez une chiffe… Franchement, je crois
que je ne l’aurais pas supporté !


Le baronet eut un bon
sourire et parlant aussi bien pour l’étranger que pour Ryhope :


— Miss Wooler est jalouse et l’on ne saurait attendre d’une jalouse
quelle raisonne avec sagesse. De plus, elle n’est pas au courant, sans cela
elle ne se serait pas autorisée à me traiter ainsi…


— Elle n’était pas au courant de quoi, si je ne suis pas indiscret ?


— De ce que j’ai tué un homme qui me manquait de respect, hier à
Graz.


Ryhope ferma les yeux
et crispa la main sur son verre de whisky. Quant à l’interlocuteur de sir
Archibald, il s’étranglait avec son madère. L’annonce flegmatique de l’Anglais
avait suscité une certaine émotion parmi ceux l’ayant entendu. Ils firent
insensiblement cercle autour de lui.


— Vous avez tué un homme, monsieur ?


— Un garçon solide d’ailleurs, mais véritablement pas sympathique.


L’Autrichien jeta un
coup d’œil quelque peu hagard sur ses voisins avant de réclamer des précisions.


— Vous l’avez tué… Vraiment ?


— Je crois, oui… Je lui ai fendu le crâne d’un coup de hachette. Spectacle
assez répugnant, je dois l’avouer. Je n’ai sans doute pas la main, mais c’est
très salissant, je vous assure.


Malcolm tenta de faire
taire le baronet.


— Cette histoire n’intéresse pas ces gentlemen, sir Archibald.


La remarque déclencha
un concert de protestations.


— Ils ne semblent pas partager votre opinion, mon vieux.


— Je vous en prie, sir Archibald, écoutez-moi…


— Vous devenez ennuyeux, mon cher, et c’est justement ce que ces
gentlemen n’aiment pas. Moi non plus du resté.


— J’espère que vous ne regretterez pas vos confidences inutiles.


— Je ne regrette jamais rien.


Longtemps, Ruth et
Terry marchèrent côte à côte sans prononcer un mot. Sans oser en témoigner
ouvertement, ils goûtaient le plaisir d’être ensemble, un plaisir où se mêlait
une pointe de remords. Elle ne pouvait oublier Archibald, il ne pouvait effacer
le souvenir d’Annabel. Sans le savoir, ils communiaient d’abord dans le même
regret d’une liberté perdue ou fortement aliénée.


Ils débutèrent leur
entretien par des banalités où leurs timidités tentaient de se rassurer. Après
des aperçus généraux sur Vienne, sur l’Autriche et sur la Grande-Bretagne, Lowdham
attaqua :


— Lady Lauder… Comment avez-vous pu épouser le baronet ?


Sans deviner la nature
exacte du sentiment qui la poussait, Ruth se crut obligée de se justifier. Elle
conta son enfance triste, privée de parents proches, elle dit son adolescence
sans joie, sa jeunesse difficile et tout ce qu’elle avait enduré pour obtenir
ce qu’elle avait obtenu. Sir Archibald était une espèce de revanche que le sort
lui offrait. Devenir lady Lauder s’affirmait la preuve de son triomphe sur
toutes les difficultés dressées sur sa route. Elle n’avait pensé qu’à cela en
acceptant de devenir la femme du baronet.


— Vous… vous l’aimez ?


Elle ne s’indigna
point de cette curiosité familière. Grâce au sortilège de l’heure et de la nuit,
elle méprisait les conventions sociales et les sacro-saintes lois du qu’en-dira-t-on.
En vérité, ce n’était pas tellement à Terry mais à elle-même quelle se
confessait. Sans doute, si Lowdham lui avait posé cette question dans la
matinée de ce jour, l’aurait-elle sévèrement remis à sa place.


— Non.


— Et lui ?


— Lui ? Je ne pense pas qu’il soit capable d’éprouver un
sentiment profond pour qui que ce soit. Sir Archibald s’aime lui, d’abord. Et
peut-être sa mère qui est sa dévotion. La vie, il l’a apprise une fois pour
toutes à Oxford et tout ce qui ne ressemble pas à ce qu’on lui a enseigné, est
tenu pour mensonger ou conte bleu. Rien ni personne ne pourra lui ouvrir les
yeux.


Ruth ne se formalisa
pas de sentir Terry lui serrer tendrement le bras afin de lui montrer qu’il la
comprenait et partageait sa peine. Pour la première fois l’ex-Miss Truksmore se
laissait aller aux confidences. Elle n’en sentait toute désorientée et, en même
temps, soulagée.


— Et vous, Lowdham ?


— Oh ! moi, je pourrais vous raconter à peu près la même
histoire. Des parents besogneux. Un père qui buvait trop pour réussir à amasser
des économies. Une mère morte à la tâche. Des études difficiles. Je me suis
sauvé à quinze ans et mon père n’a pas pris la peine de me courir après. Et
puis, la chance de rencontrer un type, en Amérique, qui m’a enseigné la vie et
les armes nécessaires pour s’en sortir. J’ai fréquenté une université
provinciale. Je payais mes cours avec l’argent que me rapportait mon métier d’aide
jardinier. Revenu en Angleterre, prêt à tout, au bien comme au mal, je fus
repéré par un agent du MI. 5, il y a sept ans. Voilà.


— Seulement, vous, vous avez Annabel Wooler…


— Oh ! Annabel… ! Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est elle
qui veut m’avoir.


Une chaleur délicieuse
réchauffa Ruth.


— Elle semble vous aimer beaucoup ?


— Comme elle aimait Ryhope avant mon arrivée.


— Allons, ne soyez pas amer, Terry, Annabel est sûrement une fille
très bien.


— Sûrement, mais sûrement aussi elle m’ennuie.


— Dans ce cas, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?


— Par lâcheté.


Ils se turent, s’étant
confié l’essentiel de leurs préoccupations particulières. Terry reprit d’un ton
faussement enjoué :


— Avec son snobisme, son amour de la considération d’autrui, Annabel
eût été l’épouse rêvée pour le baronet.


— Parce que vous trouvez que moi… ?


— Vous ? Vous n’êtes pas faite pour les salons et les
révérences. Il vous aurait fallu rencontrer un garçon comme moi et si j’avais
eu la chance d’avoir une compagne qui vous ressemble, je serais monté haut !


Conscients, l’un et l’autre,
qu’ils ne devaient rien ajouter à ce qu’ils avaient dit, ils n’échangèrent plus
un mot jusqu’à leur arrivée devant le Casanova. Au moment où Ruth s’apprêtait
à pousser la porte du bar, Terry la retint.


— Peut-être n’aurons-nous plus jamais l’occasion de nous parler de
la sorte. Je voudrais que vous sachiez combien votre présence, votre confiance,
votre amitié m’ont été d’un grand secours. Je vous en remercie du fond du cœur.


Bouleversée par un
sentiment encore jamais éprouvé, lady Lauder ne put que répondre :


— Moi aussi… J’ai été contente de pouvoir vous connaître mieux…


Si les mots se
révélaient sans importance, le ton ne l’était pas.


En pénétrant dans le
bar, les nouveaux arrivants s’étonnèrent de voir que presque toute la clientèle
s’agglomérait en un coin. Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir que le
baronet constituait le centre attractif de cet attroupement.


Ruth gémit :


— Seigneur ! Qu’a-t-il encore inventé ?


Malcolm Ryhope qui les
vit se précipita vers eux.


— Ah ! lady Lauder, si vous avez quelque influence sur sir
Archibald, je vous en supplie, essayez de lui imposer silence !


— Qu’est-ce qu’il fait ?


Dégoûté, Malcolm
répondit :


— Presque rien… Il est en train de raconter à qui veut l’entendre
de quelle façon il a tué le meurtrier de Krukel… De cette façon, s’il existait
encore un Autrichien qui ne fût pas au courant de nos activités, maintenant il
est renseigné. Franchement, lady Lauder, vous ne pourriez pas nous débarrasser
définitivement de votre mari ? Je suis un homme mal élevé, lady Lauder, c’est
pourquoi je puis vous confier que, dans mon existence, j’ai rencontré bien des
crétins, mais de la taille du baronet, jamais !


Sur ces paroles
définitives, Ryhope rejoignit ceux qui écoutaient sir Archibald. Lowdham se
pencha sur l’épaule de Ruth et murmura :


— Me tiendrez-vous pour aussi grossier que Malcolm si je vous
assure que vous méritiez quand même mieux que ça ?


— Non… Mais, je préfère que vous ne le disiez pas.


L’Anglais répétait
pour ses auditeurs et spectateurs, le coup lui ayant permis de venir à bout de
celui qu’il ignorait s’appeler Stefan Drozek, lorsque la voix de lady Lauder s’éleva :


— Je crains, Archibald, que vous ne manquiez de tenue !


Le baronet arrêta net
sa démonstration et parut fort embarrassé.


— Vous croyez, très chère ?


— J’en suis certaine !


— Dans ces conditions, veuillez m’excuser, gentlemen…


Le premier
interlocuteur du baronet ne put cacher sa déception.


— Et savez-vous pour quelles raisons votre victime avait assassiné
ce vieux cordonnier ?


— Non, et cela m’indiffère complètement. Ce monde-là n’a aucun
intérêt.


Ryhope se dressa
devant sir Archibald.


— Retirez ce que vous venez de dire !


Sir Archibald Lauder
toisa Ryhope et laissa tomber :


— Vous m’adressez la parole sur un ton qui ne me convient guère.


— Moi, ce sont les idioties que vous proférez depuis une demi-heure
qui ne me conviennent pas !


— Mr. Ryhope, j’ai le regret de vous affirme) ‘ que vous n’êtes pas
un gentleman.


— Et moi j’ai l’honneur de vous dire que j’ignore ce que je méprise
le plus en vous, de votre lâcheté ou de votre sottise !


— Navré, Ryhope, mais vous l’avez bien cherché.


D’un court et puissant
crochet du gauche (en bon Britannique), le baronet foudroya littéralement
Malcolm qui s’écroula à ses pieds. Sir Archibald s’adressa à l’assistance :


— Avec mes regrets, gentlemen, mais je déteste qu’on m’interpelle
avec une pareille vulgarité.


Et se tournant vers le
barman :


— Veuillez lui préparer un whisky pour le moment où il se
réveillera.


Quelqu’un remarqua :


— Vous avez un bon crochet du gauche, monsieur.


— J’ai été champion d’Oxford dans les mi-lourds autrefois.


Aidé d’un garçon, Terry
installa Malcolm sur une chaise. Ruth, lui bassinant les tempes, tentait de lui
faire recouvrer ses esprits. Les clients regagnèrent leurs tables, enchantés d’un
intermède qui, cependant, les laissait sur leur faim. Lorsque Ryhope rouvrit
les yeux, il vit le baronet qui lui tendait un verre. Il le prit tout en
protestant :


— Vous m’avez eu par surprise… Mais j’aurai ma revanche !


— Vous m’en voulez parce que je vous ai repéré à Graz, à l’entrée
de l’Hauptbrücke ! Vous avez cru m’échapper…


— Je savais que vous m’aviez vu, mais je ne voulais pas que Ferns m’aperçoive.


Lowdham s’exclama :


— Ferns ?


— Il suivait d’assez près le baronet et lady Lauder.


Ruth, Terry et sir
Archibald se regardèrent et ce fut la jeune femme qui conclut :


— En somme, nous étions tous à Graz, hier.


Au Kaiserin
Elisabeth, Ruth voulut avoir l’opinion de son mari sur la dernière
révélation de Malcolm : la présence de Ferns à Graz. Il n’y a pas de
raison que Ryhope mente. Il n’a rien contre le consul. Alors, pour quelles
raisons ce dernier n’a-t-il pas averti lady Lauder qu’il se trouvait à Graz ?


— Je n’en sais rien, ma chère… Pas plus que je ne sais d’ailleurs
ce que Ryhope fabriquait là-bas.


— C’est vrai, il ne nous a pas confié la raison de son voyage… Me
croyez-vous pas que…


— Ecoutez, ma chère, je vous serais très reconnaissant de ne plus
me parler de ces gens-là. Je conviens, si cela peut vous être agréable, qu’il y
a réellement des histoires pas très ragoûtantes entre les différents services
secrets, mais je ne tiens absolument pas à m’en mêler. Et je serais fort
heureux que vous copiiez votre attitude sur la mienne.


— N’y comptez pas. J’ai pris un engagement, je le respecterai.


— Enfin, comment pouvez-vous vous complaire dans ce milieu ?


— Ce milieu vaut le vôtre, sir Archibald Lauder ! Ces garçons
n’ont sans doute pas été élevés à Oxford ou à Cambridge, ils manquent peut-être
de principes, mais pas de courage, et si vous voulez connaître ma pensée, j’estime
que le courage est plus nécessaire que les principes dans la vie ! Mais
savez-vous seulement ce que c’est que vivre ?


— J’ai trente-cinq ans, ma chère…


— À l’état civil, en vérité vous n’êtes qu’un adolescent attardé !


— Tandis que Terry Lowdham est un homme dans toute l’acception du
mot, lui ?


Elle perdit un peu
pied.


— Pourquoi me parlez-vous de Terry Lowdham ?


— Ne vous êtes-vous pas promenée avec lui ce soir ?


— Si, et alors ? Seriez-vous jaloux ?


— Jaloux d’un Lowdham, moi ? Vous voulez rire ?


Rien que pour cette
remarque, elle l’aurait giflé avec joie.


— Non, mais à cause de ce garçon, j’ai eu droit, en public, à une
scène excessivement désagréable de la part de Miss Wooler.


— Annabel ? Mais… où cela ?


— Au Casanova.


— À quel sujet cette scène ?


— La jalousie, ma chère, tout simplement. Cette jeune fille est
persuadée que vous méditez de lui voler son fiancé et elle tenait à ce que j’intervienne.


— Elle est folle !


— C’est ce que je lui ai dit.


Il ricana.


— Ces gens du commun ont parfois de ces audaces… ! Elle se
souciait de votre réputation, figurez-vous. Je lui ai expliqué que lorsqu’on
portait le titre de lady, on savait défendre sa réputation. Enfin, les
égarements de l’amour, nous connaissons cela, n’est-ce pas ?


— Vous ?


— Je parlais en général.


— Ah ! bon…


— Seulement cette démarche déplaisante de Miss Wooler vous montre à
quel point vous vous commettez, ma chère. Je vous en prie, renoncez à vos
chimères et reprenons l’avion pour Londres au plus tôt.


— Pas avant de savoir comment Lucan et Krukel sont morts…


— Pour ce dernier, cela me semble assez évident. Avec la gorge
ouverte…


— Je veux dire : pourquoi les a-t-on tués ?


— Je me demande vraiment en quoi cela vous regarde ? À cause
de vous, je mène une existence impossible, je suis insulté, je me vois obligé
de tuer pour me défendre ! Vous rendez-vous compte que si les membres de
mon club apprenaient ces abominations, ils seraient capables de me retirer la
présidence ?


Elle le regarda, apitoyée,
et, secouant la tête :


— Pauvre Archibald !…


Elle se glissa sous
ses couvertures en songeant que le premier homme se trouvant en présence d’un
mammouth, ne dut pas éprouver une plus grande incompréhension que la sienne
devant le baronet.
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En même temps qu’on lui
montait son petit déjeuner, on apporta à Ruth un message téléphoné reçu par la
réception : Mr. Jim Ferns priait lady Lauder de se rendre à son bureau dès
quelle le pourrait. Cependant, il avait appelé une heure et demie plus tôt, en
interdisant de réveiller la destinataire de sa communication.


Ne s’occupant pas de
son mari qui continuait à dormir béatement, Ruth se hâta de procéder à sa
toilette, s’habilla et sortit non sans laisser un billet à sir. Archibald pour
le prévenir quelle reviendrait déjeuner à l’hôtel.


Ferns reçut lady
Lauder dès quelle se présenta. Le consul n’était pas de bonne humeur. À peine
Ruth fut-elle assise que son hôte attaqua :


— Je vous le dis tout net, chère amie, votre mari, je commence à en
avoir par-dessus la tête !


— Et moi donc !


— Permettez ! Vous, vous l’avez choisi, tandis que moi je n’ai
rien fait pour le subir !


— Je ne peux quand même pas le tuer !


— C’est bien dommage car au train où il va, il éliminera notre
réseau par le ridicule ! Une arme qu’on n’avait pas encore songé à
employer dans les services secrets ! Cette scène, hier soir, au Casanova,
a été simplement scandaleuse ! Non seulement le baronet expose nos
petites histoires en public, mais encore il frappe un de nos agents ! Il
est fou ou quoi ?


— Qu’il ait raconté son aventure avec Drozek, d’accord, du moins
jusqu’au moment où je suis arrivée avec Terry… Avec Mr. Lowdham, je veux dire.


— Oh ! j’ai parfaitement compris et puisque vous abordez ce
sujet, permettez-moi de vous confier qu’Annabel Wooler, elle aussi, a compris !


Ruth se cabra.


— Que signifie cette réflexion, Mr. Ferns ?


Le consul parut gêné.


— Excusez-moi, lady Lauder, mais la réputation de don Juan de
Lowdham est solidement établie et, si je suis me permettre cette remarque, je
pense qu’une personne de votre qualité devrait veiller à ne pas susciter de
fâcheux commentaires ni de scènes aussi grotesques que celle infligée par Miss
Wooler à votre mari !


— Miss Wooler est d’une jalousie démentielle !


— Sans doute, et si je n’ai pas à me soucier de la vie privée de
mes collaborateurs, je n’admettrai pas quelle porte atteinte au bon
fonctionnement de mon service. Inutile de vous préciser que je n’ai pas caché
ma façon de voir à Miss Wooler qui, sur ma demande expresse, adressera ses
excuses au baronet. Mais revenons à nos moutons : pour quelles raisons sir
Archibald a-t-il cru bon de frapper Malcolm Ryhope ?


— Parce que celui-ci l’avait gravement injurié.


— En voilà une autre !


— Mr. Ferns, quelle serait votre réaction si quelqu’un vous
traitait de crétin dans un lieu public ?


— Enfin, quoi ! Ils deviennent donc tous fous dans mon service ?


Le consul attrapa son
téléphone et sonna le bureau de Malcolm, en vain.


— Et il se permet de ne pas être au travail ! Mais pour qui se
prend-il Mr. Ryhope ?


Rageur, il appela
Lowdham.


— Terry ?… Venez immédiatement, je vous prie !


Lowdham se présenta
presque aussitôt. Il salua chaleureusement lady Lauder, mais Ferns brusqua les
politesses.


— Savez-vous où est Malcolm ?


— Ma foi, non.


— Il ne perd rien pour attendre, celui-là ! Pourquoi ne m’avez-vous
pas dit, Terry, que Ryhope avait insulté le baronet ?


— Parce que sir Archibald, lui-même estimait que la colère de
Malcolm à son égard ne tenait pas au prétexte donné.


— Ah ?


— Mais au fait que sir Archibald avait reconnu Malcolm qui se
trouvait avant-hier à Graz en même temps que lui.


Lowdham prit un temps
avant d’ajouter :


— … En même temps que vous, Ferns.


Le consul ne parut pas
désorienté par cette remarque.


— En effet… Je ne voulais pas vous le révéler, mais je suis allé à
Graz parce que je craignais que Ryhope ne s’y rendit… Je l’avoue, je l’ai mis
sous surveillance discrète la nuit qui a précédé son départ… J’ai pris la
relève, par respect pour notre amitié d’autrefois.


— Que craigniez-vous donc ?


— Je n’ose pas vous en parler encore… Terry, j’ai le sentiment que
Malcolm est victime d’une obsession : il nous hait tous depuis qu’Annabel
Wooler l’a lâché pour vous… De plus, Ryhope laisse chaque soir beaucoup d’argent
au Casanova. Où le prend-il ?


— Vous penseriez que…


— Je me défends de penser quoi que ce soit Terry. J’aurais trop
peur des conclusions auxquelles je risquerais d’arriver.


— Vous avez pu le suivre à Graz ?


— Oui. Il ne m’a repéré que vers le Hauptbrücke.


— Et… Où s’est-il rendu ?


Ferns ne répondit pas
tout de suite et, quand il se décida, ce fut d’une voix sourde.


— Chez Krukel, dans la Münzgraben Strasse.


Plus personne n’eut
envie de parler. Enfin, Ruth se décida à rompre le silence :


— Il est arrivé là-bas avant nous ?


— Une heure à peu près si j’en crois votre rapport. Je sais ce que
vous pensez, mais, je vous en prie, ne sautez pas aux conclusions trop faciles.
Je ne connaîtrais pas Malcolm, je l’aurais déjà
neutralisé, mais je me rappelle l’homme qu’il a été, les blessures qu’il a
reçues en service commandé. Il n’est pas possible qu’il soit devenu un…


Il ne parvint pas à
articuler le mot qui lui brûlait la gorge.


— … À moins que l’alcool et son amour malheureux l’aient beaucoup
changé.


Le baronet appliqué à
sa culture physique, se trouvait en un équilibre périlleux et faillit choir
lorsque la sonnerie du téléphone crépita. Il étouffa un juron et demanda d’un
ton rogue ce qu’on lui voulait… Il s’agissait d’un agent de la police qui le
priait de passer dans la matinée à la Kriminalpolizeï où le commissaire Rudi
Hagenbrecht serait heureux d’avoir un entretien avec lui. Redevenu homme du
monde, sir Archibald assura qu’il se faisait une joie de connaître un nouveau
policier autrichien et qu’il se rendrait à l’invitation de Rudi Hagenbrecht dès
qu’il le pourrait.


Après un solide petit
déjeuner, le baronet mit la plus seyante de ses cravates et se dirigea d’un pas
léger vers la Kriminalpolizeï où on le reçut fort courtoisement, ce dont il
marqua un contentement évident.


Rudi Hagenbrecht
arrivait à la retraite et souffrait depuis toujours d’une hargne sans cesse
contenue pour ne pas nuire à un avancement qui, en dépit de cette sagesse, ne s’était
pas révélé exceptionnel. Sur le moment de quitter le service, n’ayant plus rien
à redouter, le commissaire commençait à dire tout haut ce qu’il avait gardé en
lui trente-cinq années durant. Il accueillit sir Archibald sans chaleur et même
avec un rien d’agressivité. Après qu’il l’eut prié de s’asseoir et qu’il eut
vérifié ses papiers, Hagenbrecht attaqua :


— Sir Archibald Lauder, de hautes influences ont amené, en un temps
record, l’étouffement de l’affaire de Graz où vous avez joué le rôle de premier
plan.


Le baronet s’inclina.


— Seulement, moi, je me moque des hautes influences, comprenez-vous ?


— Très bien, monsieur le commissaire.


— Ce que je veux, c’est la vérité et que cela déplaise ou plaise, je
m’en fiche !


— Vous avez parfaitement raison, monsieur le commissaire.


Rudi examina l’Anglais
d’un œil soupçonneux. Ce type, avec son monocle, oserait-il se moquer de lui ?


— Je serais curieux de savoir si vous me donnerez toujours raison
quand je vous aurais dit que l’histoire que vous avez racontée à mon collègue
de Graz ne me plaît pas du tout ?


— Chacun ses goûts, monsieur le commissaire.


— Vous commencez à m’exaspérer, sir Archibald Lauder !


— Si vous saviez ce que vous me faites, vous, monsieur le
commissaire, vous ne seriez sûrement pas content.


— Je vous interdis de… !


— Vous n’avez rien à m’interdire, mon petit monsieur, et si vous ne
changez pas de ton, je m’en vais !


— À condition que je vous laisse partir !


— Chiche !


Ils se regardèrent
fixement, puis le policier recouvra son sang-froid.


— C’est bon, mais je vous jure que vous ne perdez rien pour
attendre ! Répétez-moi ce qu’il s’est passé à Graz ?


— La version que j’ai donnée à votre collègue ?


— Parce qu’il y en a une autre ?


— Bien sûr…


— La vraie ?


— Disons : celle qui vous plaira.


— Je vous écoute !


Le baronet commença
par sortir une cigarette de son étui, l’alluma, en tira quelques bouffées avant
de commencer :


— Pour ne rien vous cacher, monsieur le commissaire, je m’ennuyais
et ne sachant pas trop à quoi employer mon temps, je me suis dit : « Tiens,
si j’allais tuer un cordonnier… »


— Quoi ?


— Comme je me trouvais dans la Münzgraben Strasse, je suis entré
dans la première boutique rencontrée… Le hasard a voulu que ce fût celle de
Krukel. Il n’a pas eu de chance. Sous prétexte de le contraindre à m’essayer
une paire de chaussures afin de lui montrer quelle ne m’allait pas, je l’ai
obligé à s’asseoir sur une chaise et parce qu’il renâclait, j’ai dû l’attacher.
Alors, il s’est mis à crier. Il m’a donc fallu lui trancher la gorge, seul
moyen de lui imposer le silence. Un client, arrivé à cet instant, jugea bon de
m’adresser des remarques désobligeantes quant à mon attitude vis-à-vis de
Krukel. Or, je déteste qu’on critique mes actes et j’ai fendu le crâne de cet
importun avec une hachette qui se trouvait là, je me
demande bien pourquoi ?


Pendant le récit du
baronet, le visage du commissaire était passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
pour s’arrêter finalement à un pourpre violacé du plus curieux effet. Rudi
flanqua un maître coup de poing sur son bureau et hurla :


— Vous vous foutez de moi ?


— Oui, monsieur le commissaire.


— Parce que vous êtes anglais, vous vous imaginez…


— Parce que je suis anglais, j’imagine qu’un étranger a le droit d’être
traité avec égards partout où il se présente. Je regrette qu’on n’enseigne pas
ces notions élémentaires à l’Ecole de Police autrichienne. Je n’en ferai pas
mon compliment à Son Excellence, l’ambassadeur d’Autriche, à Londres. J’ai l’honneur
de vous saluer, monsieur le commissaire.


Le baronet avait
presque atteint la porte lorsque Rudi Hagenbrecht réussit à dire :


— Sir Archibald Lauder…


L’Anglais se retourna,
attendant la suite.


— … Je… je vous demande de m’excuser si… si je me suis montré un peu…
brusque.


— Je vous ai déjà oublié, mon cher.


— Vous ne voulez pas me confier ce qu’il s’est passé réellement
dans la Münzgraben Strasse ?


— Reportez-vous à ma déposition spontanée de Graz. Un voyou tue un
vieux cordonnier pour le voler. Lady Lauder arrive sur ces entrefaites, il
hésite à l’assassiner et l’assied sur une chaise où il la ligote. Qu’avait-il l’intention
de faire ? Je l’ignore car je me présente… Vous connaissez la suite. À mon
avis, vous attachez trop d’importance à ces gens qui ne méritent guère à
retenir longtemps l’attention, sauf peut-être ce malheureux cordonnier, mais
quoi ? nous ne pouvons le ressusciter, n’est-ce pas ? Mes compliments,
monsieur le commissaire.


Cette querelle avait
échauffé le sang de sir Archibald Lauder qui détestait, d’une manière générale,
se mettre en colère et plus encore avant le déjeuner. Pour se calmer, il gagna
le Casanova afin d’y prendre quelque boisson rafraîchissante.


Il n’était pas
installé à une table que Miss Wooler, entrant
dans le bar, se dirigeait tout de suite vers le
baronet. À la vue de la jeune fille, ce dernier eut
une grimace d’énervement. Cette folle allait-elle de nouveau l’importuner avec
sa jalousie ? Néanmoins, en parfait homme du
monde, il se leva pour saluer Annabel et l’inviter à s’asseoir. Elle accepta et,
lorsque le garçon lui eut apporté le Cinzano réclamé, elle débita un discours
que l’Anglais jugea depuis longtemps préparé.


Sir Archibald, je suis
là pour vous présenter mes excuses à propos de la scène stupide d’hier soir et
si vous avez mis lady Lauder au courant, je vous serais obligée de la prier de
me pardonner…


— N’en parlons plus.


— Si, il faut que j’en parle, car je ne voudrais pas que vous me
preniez pour une folle… J’ai vingt-neuf ans et je ne tiens pas à rester vieille
fille… Malcolm me plaisait assez, mais ce n’était pas la passion… Vous voyez ce
que je veux dire ?


— Oh ! très bien…


Elle but une gorgée de
Cinzano.


— Malheureusement, Ryhope est un homme déjà usé… Il a trop combattu
pour son pays… Comment vous expliquer ? Il manque de flamme, de ressort. On
a l’impression qu’il n’a plus le courage de s’intéresser à quoi que ce soit.


— Puis-je me permettre de remarquer, Miss, qu’il me semble tenir
beaucoup à vous ?


— Parce que j’étais pour lui une planche de salut. Il s’accrochait
à moi pour ne pas sombrer. Du moment où je l’ai quitté, il a coulé à pic… Pauvre
Malcolm !


Le baronnet admira
cette belle inconscience poussant cette femme à plaindre un homme quelle avait
elle-même précipité dans le malheur. Comme si elle devinait les pensées de son
interlocuteur, Annabel entreprit de se justifier.


— Si Terry n’était pas venu, peut-être… Mais il est venu et
désormais, pour moi, dès ce moment-là, ma vie a changé. Après tout, je n’étais
pas mariée avec Malcolm ! Pourquoi me serais-je sacrifiée ?


Sir’ Archibald que ce
bavardage ennuyait prodigieusement, s’interrogeait sur les raisons voulant qu’on
le prit sans cesse pour confident.


— Si Ryhope avait été raisonnable, il aurait comprit qu’entre Terry
et lui aucune femme ne pourrait hésiter.


— Vous demandez beaucoup aux hommes, Miss…


— C’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à boire… et à
dépenser beaucoup d’argent.


Elle baissa la voix
pour ajouter :


— C’est aussi à partir de ce moment-là que les membres de notre
réseau hongrois ont disparu les uns après les autres.


Stupéfait, le baronet
contemplait Miss Wooler qui, froidement, lui laissait entendre que cet homme
qui l’aimait se révélait peut-être le traître que Ruth s’obstinait à découvrir.
Une pareille inconscience l’effrayait. Il ne put se tenir de le lui dire.


— Voilà une bien grave accusation, Miss Wooler.


— Je ne la répéterais pas devant un autre que vous, sir Archibald. Si
Malcolm est vraiment coupable, comme je le crains, je désirerais qu’il
démissionne et quitte Vienne au plus tôt, enfin avant que les autres ne pensent
à le soupçonner.


— Vous en avez parlé à Lowdham ?


Elle le regarda avec
ses grands yeux étonnés.


— Bien sûr. Lui, je lui confie tout !


— Etes-vous certaine qu’il n’en a pas touché un mot – ainsi que son
devoir l’exigeait, me semble-t-il – à Mr. Ferns ?


— C’est possible… En y réfléchissant.


— En y réfléchissant, hein ? Miss Wooler, j’ai le sentiment
que vous avez joué un très vilain tour à Malcolm Ryhope…


— Oh ! sir Archibald ! Vous me blâmez de vouloir défendre
les intérêts de mon pays ?


— Oui se confondent merveilleusement avec vos intérêts sentimentaux.


— Et puis après ?


Elle ressemblait à une
petite fille boudeuse.


— C’est vous, sir Archibald qui l’avez repéré à Graz ! Qu’y
faisait-il ?


— Qu’y faisait Ferns ?


Le coup parut porter. Elle
convint :


— L’attitude de Jim Ferns est bizarre aussi… Mais il aime beaucoup
Malcolm… Oh ! sir Archibald, ce n’est pas possible, n’est-ce pas, qu’ils
puissent avoir partie liée tous les deux ?


Avant de répondre, il
vida son verre.


— Miss Wooler, pourquoi êtes-vous venue me confier toutes ces
vilaines histoires ?


— Parce que… parce que je souhaiterais que… que vous mettiez Malcolm
au courant des soupçons qui pèsent sur lui. Moi, je ne le peux pas, je suis
fonctionnaire, vous comprenez ? Tandis que vous, vous n’êtes tenu par
aucun engagement.


— En somme, si je saisis bien votre pensée, Miss Wooler, vous vous
révoltez à l’idée de trahir la confiance de vos chefs, mais vous trouveriez
tout à fait normal que je me charge de cette tâche indélicate ?


— Pour sauver Malcolm…


— Mr. Ryhope m’est complètement indifférent, au même titre que Mr. Ferns
et – excusez-moi – Mr. Lowdham.


— Oh ! comment pouvez-vous… !


— Sans doute le charme de Mr. Lowdham n’a-t-il pas agi sur moi ?


— Je… Je vous déteste !


— Cela aussi m’est égal, Miss.


Annabel se leva, pareille
à une enfant à qui l’on a refusé de satisfaire son caprice.


— Je me doutais que vous ne m’aideriez pas…


— Vous auriez pu, dans ce cas, vous dispenser d’une démarche qui ne
vous fut pas plus facile qu’elle ne m’a été agréable.


— Je sauverai Malcolm malgré vous tous !


— Et en quoi pensez-vous que cela puisse m’intéresser ?


Elle sortit, en affectant
une telle allure de reine outragée que quelques-uns des consommateurs crurent
que le baronet lui avait manqué de respect.


Après leur entrevue
avec Ferns, Terry était parti en compagnie de Ruth. Ce qu’ils venaient d’apprendre
de la bouche de Ferns, les bouleversait. La jeune femme demanda :


— Croyez-vous que Ferns se trompe ?


— Je ne sais pas…


— Les raisons qu’il nous a données pour expliquer l’attitude de
Ryhope me semblent valables.


— Parce que vous ne le connaissez pas ! Malcolm est classé
comme agent de premier ordre depuis des années. Quand on est dans le métier
depuis longtemps, on comprend ce que cela signifie. On sait que l’homme ainsi
étiqueté a risqué cent fois sa vie et dans les conditions les plus dures, simplement
parce qu’il avait foi dans la cause défendue, parce qu’il entendait honorer ses
engagements. Un agent de cette sorte ne trahit pas ses camarades et son pays
pour une déception sentimentale.


Surprise, Ruth regarda
Terry. Elle admira la pureté de ligne de son profil. Il lui rappelait ces
statues grecques qu’elle allait voir jadis, le dimanche, au British Muséum.


— Je croyais que vous ne vous aimiez guère tous les deux ?


— Nos sentiments personnels n’ont rien à voir avec les qualités
professionnelles dont nous discutons. Malcolm me déteste, il ne m’est pas
sympathique, mais j’ai confiance en lui !


— Si vous, vous pensez de la sorte, Terry, pour quelles raisons
Ferns ne partage-t-il pas votre opinion ?


Lowdham hésita un
instant avant de répondre :


— L’attitude de Ferns m’intrigue… Elle me gêne même. Le motif qu’il
nous a donné de sa présence à Graz ne m’a pas convaincu. Il m’y avait envoyé
sous un prétexte léger et sans mission définie… Vous protéger ! Quand ?
Comment ? Dans quelles limites ? Pourquoi ne m’a-t-il pas appris qu’on
surveillait Ryhope à Graz où je pouvais le filer sans qu’il ait eu besoin de se
déranger ?


— Dans ces conditions… pourquoi accablerait-il Ryhope ?


— Je préfère, à mon tour, ne pas me poser la question pour l’instant.


Sans même se consulter,
Ruth et Terry avaient gagné le Burggarten. Spontanément, ils prirent place sur
un banc presque sous la statue de Mozart. Le temps était doux et clair. Des
enfants jouaient sous l’œil des mères bavardes. Dans ce jardin, tout respirait
la douceur de vivre. Ruth soupira :


— Je trouve infiniment triste qu’on ne puisse avoir confiance dans
des gens en qui l’on voudrait croire.


— J’ai déjà été trahi si souvent dans mes amitiés… Mais je dois
reconnaître que dans ce milieu dur, impitoyable où la mort est toujours
présente, je me figurais qu’on pouvait compter les uns sur les autres, jusqu’au
bout.


— Qu’allez-vous faire ?


— Partir.


— Partir ?


— Voyez-vous, je ne peux pas vivre dans la défiance… J’aimais ce
métier parce que j’étais certain d’y rencontrer des hommes exceptionnels… S’ils
ressemblent aux autres, ils ne m’intéressent plus… Au fond, notre tâche est
peut-être inhumaine.


— C’est aussi ce que je pense, Terry, depuis que j’ai vu le cadavre
de Krukel.


Elle l’avait appelé
Terry sans y prêter attention. Il lui prit la main. Elle ne la retira pas.


— J’ai hérité d’un oncle – qui m’avait oublié et qui, sans doute, a
été pris de remords – une ferme dans le Dorset, près de Yevol, le domaine des « Trois
Bouleaux ». J’y mènerai l’existence d’un gentleman-farmer… J’étais décidé
à finir ma vie dans la solitude, mais depuis que je vous connais, je devine que
je n’en aurai plus le courage.


Elle murmura plus
quelle ne dit :


— Taisez-vous… Il ne faut pas… Il y a mon mari…


— Vous ne l’aimez pas et vous n’êtes pas femme à vivre avec un
homme que vous n’estimez pas.


— Annabel…


— Annabel se consolera vite ! Les Annabel se consolent
toujours très vite. Ruth, vous devez m’écouter. Ce n’est pas une aventure
banale que je vous propose, mais une union solide, heureuse pour suivre
ensemble toute la route qu’il nous reste à faire.


Ses défenses cédaient
très vite.


— Je ne possède point de fortune.


— Taisez-vous ! J’ai suffisamment d’argent pour nous deux et
vous m’aiderez dans l’exploitation des « Trois Bouleaux ». Si vous le
désirez.


Ruth, je puis demander
mon rappel à Londres dans les jours qui viennent et, une fois là-bas réclamer
ma mise en congé temporaire, puis définitive.


— Etes-vous certain de ne pas regretter… ?


— Non, si vous êtes là… Et puis, je ne vous le cache pas, il y a un
peu de lâcheté de mon côté. Je préfère ne pas assister à la déchéance de Ryhope
ou à des révélations cruelles, sur Ferns. Voulez-vous que je parle moi-même à
sir Archibald ?


Le baronet, l’œil
vague, buvait son troisième whisky en s’interrogeant sur l’étrange manie qu’avaient
les gens de le prendre pour confident. Pourquoi, diable ! cette petite
Annabel était-elle venue lui raconter ses histoires ? S’imaginait-elle
vraiment qu’il accepterait de donner des leçons de patriotisme, de fidélité, à
un garçon qu’il connaissait à peine, qu’il avait frappé de surcroît ? Et à
quel titre agirait-il de la sorte ? Sir Archibald haussa les épaules. Sans
doute pensait-il qu’en dehors des frontières de l’Angleterre, le monde s’affirmait
décidément une sorte de chaos où un gentleman n’avait réellement rien à faire.


Le mari de Ruth s’apprêtait
à se lever pour rejoindre sa femme au Kaiserin Elisabeth lorsque Malcolm
Ryhope entra. Le baronet se rassit. Il ne voulait pas donner l’impression de
fuir l’arrivant et décida de laisser à Ryhope le temps de s’approcher du bar, de
commander sa consommation avant de quitter la place, quand, surpris, il vit
Malcolm se diriger vers sa table. Il ne paraissait pas du tout ivre. Il est
vrai qu’il n’était pas encore une heure de l’après-midi.


— Sir Archibald, me permettez-vous de m’asseoir un instant ? J’aurais
quelques mots à vous dire…


Le baronet ne put
retenir un gémissement.


— Vous aussi ?


À croire qu’ils se
donnaient tous le mot pour tenter de troubler la sérénité de sir Archibald. Ryhope
le regarda avec curiosité.


— Pourquoi, moi aussi ?


— Asseyez-vous et allez-y de vos confidences !


Tout en s’installant, Malcolm
commença :


— D’abord, je vous présente mes excuses, pour hier soir…


Résigné, le baronet
pensa : « Ça continue… »


— … Je n’aurais pas dû me jeter sur vous ainsi que je me le suis
permis, mais j’avais bu, d’autre part, j’aimais bien le cordonnier Krukel… Je
le connaissais depuis mon arrivée à Vienne. Je savais tout de lui et de ses
malheurs. Krukel appartenait à cette catégorie de gens dont les fluctuations de
la politique ont irrémédiablement brisé l’existence… Pourtant je ne le plains
pas d’avoir été assassiné, car la mort lui a apporté l’oubli.


— C’est son opinion qu’il faudrait connaître.


— Croyez-moi, je suis sûr de ne pas me tromper… J’allais souvent le
voir à Graz et lorsque j’ai su que Ferns envoyait lady Lauder pour le
rencontrer, j’ai partagé les craintes de Lowdham… Ce n’est pas parce qu’il m’a
pris Annabel, mais je ne considère pas mon collègue comme un excellent agent. Un
bagarreur, oui, un type courageux, sans aucun doute, mais manquant de finesse, à
mon avis. Il fonce et ne sait guère faire autre chose. Un travail spectaculaire,
mais qui n’est et ne sera jamais qu’une conclusion, un épilogue. Vous me
comprenez ?


— Je le pense.


— J’étais convaincu que nos adversaires avaient été mis au courant
de la visite de lady Lauder et j’ai voulu la protéger tout en protégeant, le
cas échéant, Krukel. Mais quand je suis arrivé dans la vieille ville, j’ai
aperçu Jim Ferns derrière moi. Je n’ai pas compris et puis j’ai pensé qu’il me
filait peut-être. Alors, je n’ai pas insisté et je suis reparti en attendant l’heure
du train. C’est pendant cette promenade que vous m’avez sans doute aperçu à l’Hauptbrücke.


— Désirez-vous boire quelque chose ?


— Non, merci… Je n’en ai pas envie… Je ne sais même plus de quoi j’ai
envie, si toutefois je peux encore avoir envie de Quelque chose.


Après un court silence,
le baronet posa son éternelle question.


— Mr. Ryhope, pourquoi m’avez-vous raconté tout cela ?


— Je l’ignore… Sans doute parce que je n’ai plus personne à qui me
confesser et que les lendemains de cuite, on se sent encore plus seul que d’habitude.
Pardonnez-moi de vous avoir dérangé…


— Mr. Ryhope, je me permettrais de vous dire que je vous trouve
tous fort compliqués. Au rond, aucun d’entre vous n’a confiance dans son
collègue… Je juge cela infiniment triste. Il y a un instant. Miss Wooler est
arrivée ici… Pour me demander de vous parler.


— De me parler ?


— De vous parler.


— Pour me dire quoi ?


— Que vous seriez parfaitement inspiré de boucler votre valise et
de rentrer à Londres.


Malcolm ricana.


— Ma présence la gêne ?


— Pas exactement.


— Allons donc ! Comme elle n’est pas une mauvaise fille, elle
doit éprouver – bien qu’elle s’en défende – un certain remords à mon endroit et
elle souhaiterait que je disparaisse pour pouvoir filer le parfait amour avec
son Terry chéri.


Le baronet s’avouait
très ennuyé.


— D’après ce que Miss Wooler m’a confié, ce n’est pas pour elle
quelle s’inquiète, mais pour vous.


— Pour moi ?


— Elle redoute que vous soyez arrêté bientôt.


— Arrêté ?


— Pour trahison et peut-être pour meurtre. Vous voudrez bien m’excuser,
mais je ne fais que rapporter ses paroles.


Malcolm ne réagit pas
ainsi que sir Archibald s’y attendait. Il resta un moment sans piper mot puis, secouant
la tête, lui dit avec douceur :


— Ainsi, Annabel Wooler m’a oublie au point qu’elle me croit
capable de trahir, de tuer un homme qui était mon ami…


— Elle suggère que votre rancune née de son abandon aurait pu vous
inciter à haïr la Grande-Bretagne à travers elle.


— Annabel Wooler se donne beaucoup d’importance.


— De plus, on se demande où vous prenez tout l’argent que vous
dépensez en alcools variés.


— Des économies. À mon âge, cela n’a rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? De l’argent mis de côté
pour le moment où j’aurai quitté le service. Du jour où Annabel m’a préféré
Lowdham, j’ai commencé à dépenser… C’est peut-être idiot, ça l’est même
sûrement, mais sans Annabel, l’avenir ne m’intéressait plus… Ainsi, sir
Archibald, voilà comment l’amour peut transformer une femme qui vous jurait une
tendresse éternelle. Se débarrasser de moi par n’importe quel moyen et, parmi
tous ces moyens, elle choisit le plus lâche, le plus ignoble… Merci de vous
être acquitté de votre mission, sir Archibald.


— Je n’avais pas l’intention de la remplir cette mission, et je l’ai
dit à Miss Wooler.


— En tout cas, elle ne manque pas de culot !


— Je vous en prie, Mr. Ryhope !


— Quelle se permette seulement d’articuler la moitié d’une de ces
ignobles accusations en ma présence et je lui tords le cou !


— Assassiner quelqu’un attire beaucoup d’ennuis, vous savez… Du
moins dans la société ordinaire, je veux dire pas dans celle des agents secrets,
si je dois en juger par ce qui s’est passé à Graz… Seulement, si vous vous
laissiez aller à cette extrémité, Mr. Ryhope, croyez-moi : cette fois, les
policiers vous mettraient la main au collet.


— Si je le veux bien !


— Pardon ?


Malcolm montra le
second bouton de son veston.


— Là-dedans, sir Archibald, il y a une capsule de cyanure qui
permet de s’échapper de n’importe où quand on le désire… En mission, nous la
gardons dans la bouche… Une fausse dent fait office
de boîte. Je vous assure que, le cas échéant, personne ne m’arrêterait !


— Mr. Ryhope, penserez-vous
que je mens si je vous dis que j’ai positivement horreur de me mêler des
affaires d’autrui, alors que je ne fais pratiquement que cela depuis que je
suis arrivé en Autriche ? Aucune femme ne mérite qu’on se suicide ou qu’on
finisse son existence en prison pour elle, surtout – si vous le permettez – des
personnes du genre de Miss Wooler. Sur ce, vous voudrez bien m’excuser, mais je
dois regagner mon hôtel. Heureux de vous connaître mieux, Mr. Ryhope.


Parce que Ruth
songeait à son entretien avec Lowdham et que le baronet ne pouvait s’empêcher
de réentendre la voix triste de Malcolm Ryhope, le déjeuner de sir Lauder et de
sa femme fut des plus moroses. Lorsque les deux époux regagnèrent leur chambre,
Ruth décida de mettre définitivement les choses au point.


— Ecoutez-moi, Archibald…


Le baronet qui lisait
le Times, abaissa son journal et regarda sa femme d’un air interrogatif.


— J’estime, Archibald, que nous devons nous montrer d’une franchise
totale vis-à-vis l’un de l’autre.


— Il me paraît, ma chère, que cela va de soi.


— Archibald, je crois qu’il serait vain de nous dissimuler plus
longtemps que notre mariage a été une erreur… Je ne suis pas faite pour vivre
dans votre milieu et vous n’êtes pas l’homme avec lequel je peux espérer
vieillir. Ce n’est pas un blâme, Archibald, mais une constatation. D’ailleurs, dans
votre échec, je porte la plus grande part de responsabilité. Je n’aurais pas dû
vous cacher mon appartenance au MI. 5.


— Mais vous désiriez tellement devenir une lady !


— C’est vrai… Cependant, je me figurais vous aimer.


— Et vous êtes certaine, maintenant, de ne pas m’aimer ?


— Pardonnez-moi, Archibald, mais… En effet, je ne vous aime pas.


— C’est terriblement ennuyeux cela, ma chère !


— Ah ?


— Car moi, je vous aime en dépit de vos extravagances.


— Pardonnez-moi à votre tour, Archibald, mais vous vous trompez… Vous
ne m’aimez pas. Vous vous imaginez m’aimer parce que je suis votre femme devant
la loi et que, dans votre monde, on se doit d’aimer celle portant votre nom.


— Raisonnement un peu simpliste, je le crains. Où voulez-vous en
venir, Ruth, après ce préambule ?


— À vous prier de me rendre ma liberté.


— Ah… ? Vous entendez retourner définitivement à la solitude ?


— Non.


— Ah ?… Le colonel Stockdale, sans doute ?


— Non… Stockdale, c’est l’homme de mes rêves puisque je ne l’ai
jamais vu et ne le verrai sans doute jamais. Je quitte le MI. 5, Archibald. Je
ne suis décidément pas faite non plus pour cette existence.


— Permettez-moi de vous féliciter de cette sage décision.


— Je m’en vais pour épouser Terry Lowdham.


— Cette décision me paraît moins sage.


— Pour quelles raisons ?


— Mais, ma chère, à quoi sert de quitter le MI. 5 si votre mari y
appartient ?


— Justement, Terry, enfin, Lowdham abandonne le service, lui aussi.
Il a hérité une ferme dans le Dorset, « Les Trois Bouleaux », près de
Yevol, une ferme qui lui a été laissée par un oncle. Nous y vivrons en
exploitant le domaine.


— Philémon et Baucis en quelque sorte ?


— Ne vous moquez pas, Archibald, ce ne serait pas digne de vous !


— Et Miss Wooler, dans tout cela ?


Quelque peu
embarrassée, Ruth déclara :


— Elle s’est monté la tête et a pris trop au sérieux ce qui n’était
qu’un flirt.


— En somme, Lowdham s’en débarrasse comme vous vous débarrassez de
moi ? J’imagine que pour apaiser vos remords et donner un dénouement
heureux à cette histoire, dans le fond assez sordide, il faudrait que j’épouse
Annabel Wooler et nous irions passer le week-end dans le Dorset, au « Trois
Bouleaux »… N’y comptez pas, ma chère, d’abord parce que je vous aime et
ne puis en aimer une autre que vous, ensuite parce que Miss Wooler me dégoûte
un tantinet, enfin parce qu’il y a un certain Malcolm Ryhope…


— Oh ! celui-là, il va recevoir ce soir ou demain l’ordre de
réintégrer Londres et de se mettre à la disposition de ses chefs. Jim Ferns
établit un rapport accablant sur lui. Auriez-vous supposé qu’il fût le
meurtrier du cordonnier Krukel et donc le traître
ayant vendu notre réseau hongrois.


— C’est ce que m’a déjà laissé entendre la charmante Miss Wooler, que
Mr. Ryhope continue d’aimer… Mr. Ryhope et moi n’avons guère de chance avec les
femmes.


— Terry voudrait vous parler si vous acceptez de me rendre ma
liberté.


— Je ne pense pas, ma chère, qu’on puisse garder quelqu’un contre
son gré. Avant de vous donner ma réponse, je souhaiterais en discuter avec
maman. Je vais lui téléphoner.


Ruth eut un rire amer.


— Mon pauvre Archibald… Je vous annonce la fin de notre union et
tout ce que vous trouvez à me répondre, c’est que vous allez demander l’avis de
votre mère ! Quand deviendrez-vous donc un homme, Archibald ?


Ne tenant sans doute
pas à ce que sa conversation avec lady Elizabeth courût le risque d’être
surprise par une employée au standard de l’hôtel, sir Archibald s’en fut à la
poste pour téléphoner à Londres. Quand il revint, une heure plus tard, il
annonça à sa femme :


— Maman s’est montrée – du moins si j’en dois juger au timbre de sa
voix – fort surprise de votre décision, ma chère. Elle m’a demandé de la
laisser réfléchir. Elle me rappellera. C’est une vieille dame, sans doute, mais
de beaucoup d’expérience.


Ruth ironisa :


— Quelle a amassée, où ?


— Maman a rencontré beaucoup de gens au cours de sa vie !


— Des gens sans aucun souci matériel ! Dont les plus graves
problèmes tenaient à des questions d’amour-propre, de préséance ou plus
vulgairement d’adultère.


— Oh ! insinueriez-vous que maman… ?


— Votre mère et vous, Archibald, avez toujours vécu comme des
taupes ! En dehors de la vie !


Le téléphone sonna, interrompant
net une discussion tournant à l’aigre. Le baronet prit l’appareil et tout de
suite le tendit à sa femme.


— Pour vous, Jim Ferns.


Ruth écouta ce que lui
disait son chef. Archibald vit la bouche de lady Lauder s’arrondir sous l’effet
de la stupeur avant qu’elle ne parvienne à dire :


— Non ?… Oh ! mon Dieu !…


Elle raccrocha
lentement.


— Archibald… Annabel Wooler est morte.


— Quoi ?


— Etranglée.


— Mais c’est d’une vulgarité ! Et qui a… ?


— Malcolm Ryhope.
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Ils se regardèrent, écrasés
par cette nouvelle Le baronet soupira :


— Comment sait-on que c’est Ryhope l’assassin ?


— On l’a trouvée dans sa chambre dont elle possédait une clé.


— Eh bien ! en voilà une au moins qui a fini de se poser des
questions… A-t-on arrêté Ryhope ?


— Non. Il est en fuite… J’espère qu’on le rattrapera !


— Moi, j’espère qu’il échappera.


— Archibald ! Est-ce bien vous qui vous élevez contre la loi ?


Ma chère, j’estime que
ce malheureux porte en lui son propre enfer… Et la plus terrible punition
serait de l’abandonner à lui-même. Et puis, je vous trouve bien ingrate à son
égard, Ruth ?


— Ingrate ?


— En éliminant Annabel Wooler, il a déblayé la route vous menant à
Terry Lowdham, non ?


— Comment osez-vous ? En un pareil moment ! Archibald, vous
manquez de tenue.


Le baronet se fit
soudainement tendre.


— Ruth, cette mort ne vous incite-t-elle pas à penser que l’existence
est peut-être autre chose qu’un séjour dans
le Dorset avec un gentleman-farmer, darling ? Je suis disposé à tous les
efforts pour que vous m’aimiez… car… je serais très malheureux si vous me
quittiez.


— Je regrette, Archibald, mais maintenant je vous connais bien. Les
femmes jugent rarement leurs compagnons, mais quand elles s’y risquent, c’est
définitif, dans un sens ou dans l’autre. Croyez-moi, Archibald, votre avenir
est auprès de votre maman. Votre vraie place est dans son salon ou à votre club,
à prendre le thé avec les ladies si distinguées ou à discuter les difficultés
comparées de la pêche à la mouche ou à la fourchette.


— À la cuillère.


— À la cuillère, si vous voulez. Vous avez réussi, jusqu’ici, à vous
tenir à l’écart de la vie. Restez-y. Vous n’êtes pas bâti pour la bagarre.


— Peut-être avez-vous raison…


— Vous savez très bien que j’ai raison.


— Maintenant que le coupable que vous êtes venue chercher est
démasqué, plus rien ne vous retient à Vienne ? Nous partirons quand vous
le voudrez…


— Archibald, recevrez-vous Terry Lowdham ?


— Ce sera le dernier sacrifice que vous me demanderez. Je ne puis
décemment vous le refuser.


— Quand ?


— Disons demain vers dix-sept heures ?


Ruth rejoignit Terry
au Volksgarten pour lui porter la bonne nouvelle. Lowdham proposa à sa compagne
de se faire conduire en fiacre au Prater, mais elle refusa, ayant promis à
Archibald de prendre le thé en sa compagnie.


— C’est le moins que je puisse lui accorder pour le remercier de sa
compréhension de sa gentillesse. Parlez-moi de cette malheureuse Annabel, maintenant ?


Lowdham se passa la
main sur le visage comme pour en écarter une vision tenace.


— Je me croyais apte à supporter la vue de tous les cadavres, mais
cette pauvre petite complètement défigurée par la mort, avec son visage
boursouflé, ses yeux saillant hors des orbites, sa langue énorme… On n’a pas le
droit ! Non, on n’a pas le droit ! Malcolm a perdu la tête ! Il
est devenu fou !


— Comment l’a-t-on découverte ?


— Une voisine qui parvenait au palier où donnent son appartement et
celui de Ryhope. Elle a vu la porte de ce dernier s’ouvrir brusquement, Malcolm
bondir littéralement et dégringoler les escaliers à toute vitesse en oubliant
de refermer derrière lui. D’après le récit de la locataire, il paraissait
vraiment épouvante. Alors, poussée par la curiosité, elle appuya sur la porte
demeurée entrebâillée. Presque tout de suite, elle aperçut le corps d’Annabel
et se mit à hurler. En bref, dix minutes plus tard, les flics étaient là, en
moins d’une demi-heure tous les services de la Kriminalpolizeï alertés
envoyaient leurs éléments précurseurs alors qu’on avertissait le consulat. Ferns
m’a envoyé reconnaître la dépouille mortelle d’Annabel Wooler qui ne méritait
pas un pareil destin. Il s’affirme beaucoup trop tragique pour elle. Il y a
dans cette fin pitoyable, une démesure qui, tout à la fois, m’indigne et me
choque.


— L’enterrera-t-on ici ?


— Provisoirement. Je pense que sa famille, demeurant dans le
Yorkshire, fera rapatrier le corps. Ah ! Ruth, cette horrible histoire me
donne plus encore le goût de m’en aller, de quitter cette existence où de
pareilles aventures peuvent arriver aux plus innocents.


— Et Malcolm, en a-t-on des nouvelles ?


— Non. Il doit se terrer dans quelque coin, mais tôt ou tard, il
sera obligé de réapparaître, alors la police l’empoignera.


— Que dit Ferns ?


— Rien… Il avait une affection profonde pour Ryhope, mais tout de
même, je continue à ne pas comprendre sa position. Imaginez-vous ce qu’il m’a
dit quand je suis revenu de la chambre de Ryhope ? « Il serait à
souhaiter, Lowdham, qu’un de nous deux rencontre Malcolm et l’abatte avant que
les policiers ne l’agrippent. »


— Afin qu’il échappe à une justice qui n’est pas la nôtre ?


— Ou pour l’empêcher de parler ?


— Terry ! Vous ne voulez pas insinuer que…


— Ne me posez pas de questions, Ruth, je vous en prie ! Je ne
sais plus moi-même où j’en suis ! Ah ! l’air du Dorset ! Il me
semble que je ne le respirerai jamais !


Le désarroi de ce
grand garçon, semblant complètement désemparé devant une mort injuste en dépit
de tout ce qu’il avait enduré, de tout ce qu’il avait infligé aux autres, au
cours de sa carrière, bouleversait Ruth qui se sentait gagnée par une espèce de
tendresse maternelle submergeant l’amour quelle portait déjà à Terry. Elle
aurait voulu le prendre dans ses bras, sur ce banc du Volksgarten et le serrer
très fort contre elle comme on étreint, pour le rassurer, un enfant effrayé. Mais
les promeneurs n’auraient pas compris et se seraient scandalisés. Elle se
contenta de lui prendre la main et de la tenir dans la sienne pour lui dire qu’elle
partageait son angoisse, mais qu’à eux deux ils pourraient tout surmonter.


Le baronet, fidèle au
rendez-vous donné par téléphone, se présenta à la poste à l’heure fixée et fut
presque tout de suite appelé. Il s’enferma dans une cabine téléphonique et
entreprit une longue conversation dont il émergea souriant et presque détendu.


Regagnant l’hôtel, on
l’avertit à la réception qu’un monsieur l’attendait dans le salon. Un instant, sans
la moindre raison, il pensa qu’il s’agissait de Ryhope. Ce n’était que le
commissaire Hagenbrecht.


— Vous ! Monsieur le commissaire ?


— Je vous dérange ?


— Pas le moins du monde.


— Vous m’en voyez ravi.


— Puis-je vous demander à quoi je dois le plaisir de votre visite ?


— À la simple curiosité.


— Vraiment ?


— Vraiment ! Vous allez peut-être rire, sir Archibald Lauder, mais
je m’interroge sur cet étonnant hasard qui vous met sans cesse en présence de
cadavres, de gens que l’on va tuer ou que vous vous apprêtez à tuer ?


— Vous voudrez bien m’excuser, mais je ne saisis pas ?


— Très facile, pourtant. Vous vous rendez à Graz et vous entrez
dans une boutique de cordonnier de troisième ordre, une de ces boutiques que
vous ne fréquentez vraisemblablement jamais à Londres. Vous y trouvez le
cordonnier assassiné, et votre femme attachée sur une chaise. Un esprit quelque
peu pointilleux pourrait s’interroger sur ce que lady Lauder venait chercher
auprès de ce minable Krukel ? Mais passons… Un individu se présente et, comme
ça, en guise de divertissement j’imagine, vous lui fendez le crâne avec une
hachette se trouvant miraculeusement à votre portée. Tout cela est d’une
logique parfaite, non ?


— Où voulez-vous en arriver ?


— À ceci, sir Archibald Lauder : si, en haut lieu, on se
contente facilement des explications farfelues que vous donnez à ces morts
violentes, moi je ne m’en contente pas !


— Croyez bien que j’en suis navré.


— Etes-vous également navré d’avoir été la dernière personne à
avoir vu Miss Wooler vivante ?


— Avant le meurtrier cependant.


— Pour vous répondre, il faudrait que je sache qui est ce meurtrier !


— Et, à votre avis, ce pourrait être moi ?


— Pourquoi pas ?


Le baronet, l’air
visiblement navré, secoua la tête.


— Monsieur le commissaire, je crains que vos connaissances sur l’Angleterre,
ne vous aient été enseignées par un humoriste. Je vous affirme, quoi que vous
en puissiez croire, que la « gentry » de mon pays n’a pas inscrit l’assassinat
au nombre de ses divertissements.


Hagenbrecht se leva, très
raide.


— Rien d’autre à me dire, sir Archibald Lauder ?


— Tout ce que je puis vous assurer, c’est que je n’ai l’intention d’assassiner
personne ce soir.


Le policier regarda le
baronet dans les yeux et décréta :


— Je n’en suis pas tellement sûr. Je vous salue !


— Je vous salue de même, monsieur le commissaire.


Débarrassé d’Hagenbrecht,
sir Archibald s’apprêtait à regagner ses appartements lorsqu’on l’avertit qu’il
était appelé au téléphone. Il crut que Ruth lui annonçait qu’elle ne pouvait
venir prendre le thé avec lui. Il entendit la voix de Malcolm Ryhope.


— Sir Archibald ?


— Oui.


— Ne prononcez pas de nom ! Vous reconnaissez ma voix ?


— Bien sûr.


— Naturellement, vous êtes au courant ?


— Naturellement.


— Ce n’est pas moi, sir Archibald !


— Ah ?


— Je vous en donne ma parole !


— Pourquoi ?


— Pourquoi, quoi ?


— Pourquoi à moi ? Je n’ai rien à voir dans cette affaire et
je ne saurais vous être d’aucun secours.


— Si !


— Mais voyons ! Adressez-vous à… À votre patron ?


— Impossible ! Il ne me croirait pas… Et ce serait trop
dangereux pour moi. Je vous assure que vous êtes le seul capable de me tirer de
ce guêpier où l’on m’a flanqué.


— Bon… Eh bien ! dites-moi ce que vous désirez ?


— Vous parler.


— Quand ? Où ?


— Ce soir à neuf heures, au Prater, à la gare du Liliputbahn.


— Pas moyen de trouver quelque chose de plus près ?


— Je ne pense pas que la police serait d’accord.


— Entendu, à ce soir, mais c’est bien pour vous être agréable !


Fortement intrigué, le
baronet raccrocha. Que lui voulait Ryhope ? Au fond, il était ému que le
fugitif ait pensé à lui pour l’aider. Il y avait donc quelqu’un pour le prendre
au sérieux ?


Ruth, voyant entrer
son mari dans leur chambre, téléphona pour commander le thé.


— Bonne promenade, Archibald ?


— Ma foi… Et vous ?


— Excellente !


— Cela se voit, ma chère, à votre regard qui brille. Alors, toujours
décidée à partir élever des moutons ?


— Plus que jamais !


— La joie vous rend cruelle.


— Pardonnez-moi, Archibald.
Je n’ai pas l’intention de vous peiner. Votre mère vous a-t-elle téléphoné ?


— Oui… Pauvre chère
maman. Je l’ai sentie complètement désemparée. Elle ne comprend pas. Moi non
plus, d’ailleurs. Bien sûr, je n’ai pas fait allusion à votre passion soudaine
pour les travaux champêtres. Elle est persuadée que ce n’est qu’une crise
passagère et que nous lui reviendrons plus unis que lorsque nous avons quitté
Londres… En bref, elle s’est imaginé que je lui téléphonais uniquement pour qu’elle
me console, à la suite d’une simple brouille… J’avoue ne pas avoir eu le
courage de la détromper complètement. Il sera toujours temps de la mettre au
courant.


— Je me demande d’ailleurs pourquoi vous avez cru nécessaire de lui
téléphoner !


— Une habitude ancienne dont je vous ai parlé…


— Voilà justement, je pense, la cause profonde de notre mésentente,
Archibald. Vous vivez dans une trame si serrée de traditions, qu’il n’y a
vraiment pas place pour une étrangère.


— Et vous n’estimez pas qu’il me soit possible de changer, chère ?


— Impossible. Je vous l’ai dit, Archibald, je vous connais bien. Au
surplus, je n’y ai aucun mérite, vous avez la transparence du verre.


— En vérité ?


— Un homme doux, bon, j’en suis sûr, profondément égoïste et
persuadé que ce qui ne l’intéresse pas ne saurait intéresser personne, détestant
la vulgarité sous toutes ses formes, croyant de bonne fois que la gentry
londonienne représente le sel de la terre, ignorant les misères de la vie ou
mieux refusant de les voir pour n’avoir pas à s’en soucier, n’admettant l’effort
physique que sous forme de matches de cricket et tenant les femmes pour des
êtres secondaires qui doivent borner leurs ambitions et leurs aspirations à
servir fidèlement leur mari. En tout cas, pas le compagnon sur lequel une femme,
disposée à se battre, peut compter. Oh ! je sais ! Vous me direz qu’en
devenant lady Lauder je n’avais plus à me battre, mais figurez-vous, Archibald,
que la vie il faut que je l’empoigne à pleines mains, que je l’étreigne pour m’obliger
à me donner tout ce que j’exige d’elle ! Et cela, l’épouse de sir
Archibald Lauder, la belle-fille de lady Elizabeth Lauder ne peut se le
permettre sous peine de manquer aux convenances !


— Vous êtes une excellente psychologue, ma chère.


— Oh ! vous n’êtes pas difficile à comprendre, Archibald. J’espère
ne pas vous avoir blessé ?


— Ruth… J’ai pourtant tué un homme sous vos yeux ?


— Par hasard, vous-même me l’avez assuré… Simple réflexe de défense,
d’indignation. Vous n’avez pas abattu ce Hongrois parce qu’il me menaçait, mais
bien parce qu’il avait – en vous traitant comme il le fit – bousculé, piétiné
vos chères traditions. Est-ce que je me trompe ?


— Peut-être que oui, peut-être que non… Vous paraissez me connaître
mieux que je ne me connais moi-même. Dans ces conditions, c’est à vous de
répondre à votre propre question.


— En vous demandant de me rendre ma liberté, Archibald, j’y ai
répondu par avance.


On frappa à la porte. Le
serveur entra, poussant la table roulante où étaient posés la théière, les
tasses, le pot d’eau chaude, celui du lait et les gâteaux au chocolat, gloire
de la pâtisserie viennoise. Si Ruth semblait avoir l’appétit capricieux, le
baronet, au contraire, mangeait avec une conviction faisant plaisir à voir. Sa
femme ne put s’empêcher de rire.


— Il se peut que vous éprouviez quelque peine de notre échec
conjugal, Archibald, mais, grâce à Dieu, je constate que cela ne trouble pas
votre belle santé.


Le baronet reposa sa
tasse, essuya ses lèvres avant de déclarer :


— On m’a toujours enseigné à bien séparer ce qui relève du corps et
ce qui vient de lame.


— Des leçons que vous avez parfaitement assimilées.


Dans la voix de Ruth
vibrait une légère nuance de commisération méprisante qu’Archibald dut deviner,
car il parut confus. Une fois encore, la sonnerie du téléphone créa une
diversion. Ferns demandait à Ruth s’il pouvait passer la voir dans cinq minutes.
Elle répondit que oui. Elle rapporta cette surprenante visite à son mari qui se
leva.


— Je ne tiens pas à rencontrer Mr. Ferns ni à connaître vos secrets.
J’espère que cet individu ne va pas encore vous engager dans des histoires
impossibles. Je descends au salon de l’hôtel lire mon journal. Vous m’y
téléphonerez, s’il vous plaît, quand vous en aurez terminé.


— Entendu.


Au moment de sortir, il
se retourna.


— Pendant que j’y pense, ma chère, je ne pourrai pas dîner avec
vous tout à l’heure.


— Ah ?


— J’ai rendez-vous dans un endroit impossible, à neuf heures… Au
Prater ! Vous vous rendez compte ! À la gare du Liliputbahn !


— Mais… Avec qui ?


— Avec Malcolm Ryhope.


Il sortit avant qu’elle
ne fut revenue de sa surprise.


Du salon où il s’était
installé, le baronet vit arriver Jim Ferns. La visite de ce dernier à Ruth ne
dura guère plus d’un quart d’heure. Tout de suite après son départ, un groom
avertit sir Archibald que lady Lauder le priait de la rejoindre.


La jeune femme
paraissait excessivement nerveuse et le baronet s’en inquiéta.


— Ferns vous aurait-il apporté de mauvaises nouvelles ?


— Non, non… Il est simplement venu nous prier d’assister à l’enterrement
provisoire d’Annabel Wooler pour quelle ne parte pas trop seule.


— Vous avez accepté, n’est-ce pas ?


— Bien sûr… Ecoutez-moi, Archibald, je crains que vous ne vous
engagiez dans des aventures vous dépassant !


— Pardon ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rendez-vous avec Ryhope ?


— Mais… Il m’a téléphoné pendant que vous vous trouviez avec Mr. Lowdham
et m’a prié de le rencontrer.


— Et vous avez accepté !


Il lui jeta un regard
de surprise.


— Je ne vous comprends pas, ma chère ?


— Enfin, vous n’ignorez pas que Ryhope est recherché par la police !


— Et alors ?


— Le rencontrer peut être assimilé à une complicité.


— Et alors ?


— Mais vous êtes insensé, Archibald ! Ryhope est un assassin !
Vous n’avez pas le droit de l’aider !


Le baronet vissa son
monocle dans son orbite et déclara en toute simplicité :


— Ma très chère Ruth, il est possible – ainsi que vous avez eu la
franchise de me le souligner – que je ne sois pas
très intelligent. Il est certain – comme vous l’avez assuré – que je ne goûte
pas tellement les batailles de rues, les cadavres et autres choses de cette
sorte. Il est vrai que je n’approuve absolument pas le métier que vous croyez
devoir accomplir, mais je me souviens qu’au collège, lorsque j’étais enfant, on
m’a enseigné de ne jamais refuser de tendre la main à celui vous appelant au
secours. Ce n’est pas Malcolm Ryhope, meurtrier présumé d’Annabel Wooler, que
je me propose de rencontrer, mais l’homme seul, traqué, et qui, dans sa
solitude, a pensé à moi. Et pour ne rien vous cacher, ma chère, je ne me
figurais pas qu’un être dans l’angoisse, puisse me demander de lui porter
secours.


— En somme, vous agissez par vanité ?


— Plus simplement, disons que je suis content de constater que tout
le monde ne partage pas votre opinion à mon égard. Il est vrai que vous êtes
heureuse et que Ryhope est malheureux… Voyez-vous, Ruth, l’éducation, la
tradition, que vous moquez si cruellement à travers ma personne ont quand même
leur bon côté : elles vous apprennent de quelle façon vous conduire dans
les moments difficiles. Les Anglais ont eu souvent des imbéciles à la tête de
leurs troupes, mais sur les champs de bataille, ces gens-là se sont toujours
bien conduits parce qu’ils étaient des gentlemen.


Ruth encaissa la leçon
et, durant le reste de l’après-midi, un soupçon germa dans son esprit et qui la
gêna : avait-elle aussi bien quelle s’en vantait, compris la mentalité de
sir Archibald ?


 


L’obscurité régnait
lorsque le baronet descendit du tram qui le déposa à la Praterstrasse. Il avait
estimé préférable de n’éveiller aucune attention en empruntant les transports
en commun. De la Praterstrasse, il se dirigea vers le Praterstern dont le
centre est occupé par la statue de l’amiral Tegetthef. De là, il empruntait la
Hauptallée lorsqu’il entendit l’écho d’un coup de feu. Il hâta son allure, mais
au moment d’arriver à la gare miniature, il faillit être renversé par une
automobile lui fonçant dessus et qu’il eut toutes les peines du monde à éviter.
Il courut vers le lieu du rendez-vous et, d’abord, ne vit personne quoiqu’il fût neuf heures juste. Se dissimulant du mieux qu’il
pouvait, sir Archibald tendait l’oreille avec l’espoir d’attraper, dans le vent
pointu venant du vieux Danube, le bruit furtif signalant l’arrivée de Ryhope. En
vain. Alors, il pénétra dans la gare lilliputienne. Avec sa lampe électrique, il
inspecta autour de lui et eut un haut-le-corps en découvrant Ryhope allongé sur
le sol. Le faisceau lumineux glissant le long du bras arriva à la main de
Ryhope armée d’un revolver. Sir Archibald éclaira le visage de Malcolm et, le
vit couvert de sang. Il s’agenouilla. Le pauvre amoureux d’Annabel Wooler avait
rejoint sa bien-aimée. Le MI. 5 pouvait être tranquille, son agent perdu ne
parlerait pas, ne révélerait aucun secret. La balle, entrée au-dessus de l’oreille
droite, presque dans le crâne, était ressortie de l’autre côté sous la partie
gauche du maxillaire inférieur. Le baronet se relevait lorsqu’une voix rude s’enquit :


— Qu’est-ce que vous fichez là, vous ?


En même temps, la
lumière d’une lampe électrique puissante giclait dans la figure d’Archibald. La
question fut immédiatement suivie d’une exclamation étouffée, car l’agent à son
tour découvrait le cadavre. Il dégaina presque aussitôt son pistolet et le
braqua sur l’Anglais.


— Ne bougez pas ou je tire ! Levez les bras !


— Vous croyez vraiment que c’est utile ?


— Faites ce que je vous dis, tonnerre de Dieu !


Le baronet s’exécuta
tout en maugréant :


— Je n’ai décidément pas de chance avec la police autrichienne.


Taisez-vous ! Pourquoi
avez-vous tué cet homme ? Vous refusez de répondre ?


— Il faudrait s’entendre, monsieur ! Vous m’ordonnez tout à la
fois de me taire et de parler. Je vous serais obligé de m’enseigner la manière
dont on s’y prend ?


— Cheval de retour, hein ? Attends, mon garçon, tu ne perds
rien pour attendre.


L’agent porta un
sifflet à ses lèvres et en tira des sons que sir Archibald jugea d’une
puissance étonnante.


— Vous ne voudriez pas…


— Ta gueule !


— Je n’admets pas qu’on me parle sur ce ton !


— Tu n’admets pas, hein ? Qu’on arrive au poste et c’est à
coups de pied que je te parlerai, assassin !


Un bruit confus
annonça l’arrivée de la patrouille. Le chef écouta le bref rapport de son
subordonné et ordonna au baronet de se coller contre le mur avant d’envoyer un
de ses agents téléphoner aux services compétents. Personne n’osa toucher au
cadavre, laissant le soin de ce travail peu ragoûtant au médecin légiste. Bientôt,
on perçut des ronflements de moteurs et toute une foule de gens de justice
envahit la gare lilliputienne. Pendant que le docteur s’agenouillait près du mort,
le commissaire s’en fut interroger le baronet qui, le nez contre le mur, commençait
à trouver le temps long.


— Retournez-vous !


L’Anglais obéit. Hagenbrecht
poussa un cri où la surprise et la joie se mélangeaient en proportions égales
pour donner une sorte de barrissement.


— Vous !


Sir Archibald s’inclina.


— Je suis heureux de vous rencontrer à nouveau.


— Et moi donc ! Alors, sir Archibald Lauder, de quelle façon
vous en tirerez-vous, ce coup-ci ?


— Me tirer de quoi ?


— De ce nouveau meurtre ?


— De ce… Ah ! parce
que vous pensez que c’est moi qui… ?


— Je voudrais bien savoir comment vous pourriez nier alors qu’il s’agit
presque d’un flagrant délit ?


— Monsieur le commissaire, me prendriez-vous pour Jack l’Eventreur,
par hasard ?


— Ecoutez-moi, mon ami, je veux bien admettre que le hasard joue
une fois, deux fois à la rigueur, mais trois fois, non ! Vous allez à Graz :
deux morts et l’on n’a que votre parole pour ne vous attribuer qu’un seul de
ces deux cadavres. À Vienne, vous avez rendez-vous avec une jeune femme, quelques
heures plus tard elle se fait étrangler et vous nous répondez : que
sais-je ? Enfin, vous vous rendez à une heure impossible au Prater, à une
heure où vous êtes assuré de ne rencontrer personne, vous gagnez cet endroit où
nul n’a jamais mis le pied la nuit et, bien entendu, un type assassiné vous y
tient compagnie. Vous jugez tout cela normal, vous ?


— À la vérité, non.


— Tout de même ! Pour quelles raisons avez-vous tué ce
bonhomme ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Naturellement !


— Naturellement.


— Voyons, sir Archibald Lauder, ce n’est pas par hasard que vous
êtes venu au Prater à une heure où tout le monde est chez soi, au café ou au
spectacle ; ce n’est pas par hasard que vous avez pénétré dans cette
maisonnette ; ce n’est pas par hasard que vous y avez trouvé cet homme !


J’avais rendez-vous
avec lui.


Enfin… Quel est le nom
de votre victime ?


— Malcolm Ryhope.


— Mal… Mais c’est celui du…


— … Celui du meurtrier présumé de Miss Wooler.


— Vous aviez rendez-vous avec lui ?


— J’ai eu l’honneur de vous le dire.


— Et vous ignoriez qu’il était recherché par la police ?


— Non.


Hagenbrecht déclara d’une
voix presque amicale :


— Peut-être ne savez-vous pas quel nom nous donnons au fait de ne
pas dénoncer un criminel ?


— Complicité.


— Exactement. Mais nous nous entendons très bien, dites-moi ?


— Puis-je me permettre une question, monsieur le commissaire ?


— Allez-y ?


— Quel nom donne-t-on en Autriche à l’ami qui trahit l’ami dans la
détresse ? Et, quelles que soient les accusations pesant sur lui, le livre
à la police ? En Grande-Bretagne nous affirmons que c’est un lâche. Les
gens mal élevés ajoutent que ce sont aussi des salauds. De plus, nous poussons
le respect de l’amitié jusqu’à prétendre que ceux approuvant ces lâches et ces
salauds, sont également des lâches et des salauds.


— Ecoutez-moi, sir Archibald Lauder, vous vous êtes bien permis, par
personne mythique et interposée, de m’insulter ?


— Je ne me le permettrais pas, monsieur le commissaire. Nous ne
sommes pas en Angleterre, mais en Autriche. Vous ne pratiquez sans doute pas la
même philosophie de l’amitié que nous. Chaque peuple a ses mœurs, n’est-ce pas ?


— Et si je vous flanquais mon poing dans la figure pour vous
apprendre à vous foutre de moi ?


— Dans ce cas, vous auriez intérêt à appeler des renforts, parce
que si vous vous permettez de lever la main sur moi, je vous envoie à l’hôpital.


— Vous me menacez maintenant ?


Le baronet changea de
ton.


— Monsieur le commissaire, vous commencez à me fatiguer. Je ne
répondrai plus à vos questions. J’attendrai d’être interrogé par quelqu’un d’intelligent.


Hagenbrecht se mit à
hurler :


— Je vous arrête ! Vous entendez ? Je vous arrête pour
meurtre commis sur la personne de…


À cet instant le
médecin légiste s’approcha du commissaire et lui chuchota :


— Attention, Hagenbrecht !


— Mêlez-vous de vos affaires, docteur ! Quant à vous, sir
Archibald Lauder…


— Quant à moi, monsieur le commissaire, je suis sujet britannique, vous
ne devriez pas l’oublier.


— Vous seriez le cousin de la reine d’Angleterre que ce serait la
même chose !


Le médecin légiste
plia ses affaires, referma sa trousse et annonça :


— Vous pouvez faire transporter le corps à la morgue. Je l’autopsierai
demain matin.


— Le temps me dure d’avoir votre rapport.


— Vous l’aurez en fin de matinée, mais je peux déjà vous annoncer
que ce n’était vraiment pas la peine de mener tout ce tapage, le type s’est
suicide. Bonsoir !


Hagenbrecht parut
frappé par la foudre. Quand il reprit son souffle, le docteur s’apprêtait à
franchir le seuil de la maisonnette. Il lui courut après et lui empoigna le
bras.


— Vous êtes sûr ?


— De quoi ?


— Qu’il s’est suicidé ?


— Parce que vous tenez aussi à m’apprendre mon métier ?


Il se dégagea et s’en
fut, laissant le commissaire complètement désemparé. Sir Archibald s’approcha :


— Je pourrais exiger des excuses, monsieur le commissaire, mais je
suis bon prince. Bonsoir…


Hagenbrecht ne lui
répondit pas.


Le baronet mit plus d’une
heure pour regagner le Kaiserin Elisabeth. Il marcha longtemps, ayant
besoin de se détendre après la scène qu’il venait de vivre.


Lorsque sir Archibald
pénétra précautionneusement dans sa chambre, Ruth dormait. Il se glissa
silencieusement dans la salle de bains, s’y déshabilla et, après une rapide
toilette, se coucha, mais sa femme s’éveilla et alluma sa lampe de chevet.


— Archibald ! Enfin ! Mais où étiez-vous passé ?


— Je suis revenu à pied du Prater.


Vous avez appris la
nouvelle ?


— Laquelle ?


— Malcolm Ryhope s’est suicidé. Ferns a téléphoné avant de se
rendre à la morgue.


— Oui, je suis au courant.


— Il s’est suicidé après votre entrevue ?


— Non.


— Non ?


— Lorsque je suis arrivé, Ryhope avait déjà été tué.
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Ruth ne réalisa pas
tout de suite ce que la réponse du baronet avait d’insolite. Quand enfin elle
en prit conscience, elle jaillit hors du lit et, oubliant sa tenue sommaire, secoua
sir Archibald qui déjà s’endormait.


— Qu’est-ce que vous avez dit, Archibald ? Qu’est-ce que vous
avez dit ?


— Hein ? Quoi ? Qu’arrive-t-il ?


La jeune femme se
rendit compte à cet instant de la légèreté de sa tenue et songea que – bien
quelle portât encore le nom du baronet – Terry ne serait sûrement pas très
content de cette intimité vestimentaire. Elle courut enfiler sa robe de chambre
et revint s’asseoir au chevet d’un époux faisant plutôt grise mine.


— Vous refusez de me laisser reposer, très chère ?


— Ce n’est pas le moment !


Effaré, sir Archibald
jeta un coup d’œil à sa pendulette de voyage et constata qu’il était près de
minuit. Il répéta :


— Ce n’est pas le moment – Et à quelle heure est-ce donc le moment,
je vous prie ?


— La question n’est pas là !


— Pardon ! Je trouve, que minuit est…


— Archibald, cessez de jouer les innocents. Vous savez très bien
que votre réflexion concernant la disparition de Malcolm Ryhope nécessite une
explication ?


— Mais par tous les Saints, très chère, quelles explications
souhaitez-vous que je vous donne ? Je vous répète que lorsque je suis
arrivé au rendez-vous que votre collègue m’avait fixé, il était mort. On l’avait
tué.


— Justement !


— Justement quoi, Ruth ?


— La radio a annoncé qu’il s’était suicidé. C’est donc que le
médecin légiste en a décidé ainsi.


— Sans doute.


— Et, vous, vous prétendez qu’on a assassiné Ryhope, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Donc, le médecin est un âne ?


— Mais non, plus simplement un homme de mauvaise humeur qu’on a
sorti de table et qu’on a obligé à examiner, dans un endroit mal éclairé, un
cadavre tenant un revolver à la main et portant des traces de poudre autour de
la plaie d’entrée de la balle. Il a conclu tout naturellement au suicide, se réservant
de donner officiellement son rapport lorsque les services compétents auront
constaté que le pistolet tenu par Malcolm a été utilisé récemment et se seront
assurés que la balle – vraisemblablement découverte demain matin par les
policiers qui la rechercheront – est bien sortie de l’arme personnelle de notre
compatriote. Et ce sera terminé.


— Archibald, par quel miracle êtes-vous au courant de toutes ces
choses ?


— J’ai lu pas mal de romans policiers.


— Et ainsi que dans les romans policiers, le génial amateur-relève
de l’erreur commise par la police et démasque le meurtrier ?


— Je n’irai pas si loin. Mais il se trouve, très chère, que j’ai le
triste privilège d’avoir vu dans ma vie, deux hommes et une femme qui se sont
suicidés en se flanquant une balle dans la tête et de la manière la plus
classique si vous me permettez cette expression.


— Eh bien ?


— Eh bien ! Jamais aucun des corps n’a présenté une blessure
comme celle de Malcolm. Pour admettre le suicide, il faudrait supposer que
Ryhope a levé le coude droit jusqu’à la verticale, ce qui est absurde. Par
contre, si quelqu’un lui avait appuyé le canon d’un pistolet sur le côté du
crâne, alors qu’il se trouvait assis, nous aurions exactement le genre de
blessure qu’il porte.


— Je pense que quelqu’un sur le point de se tuer, ne contrôle pas
tellement ses gestes. Allons, je crois que je me suis inquiétée pour rien. Ce n’est
qu’une déduction quelque peu tirée par les cheveux. Vous n’êtes pas du tout
certain que Malcolm ne se soit pas suicidé.


— Oh ! si. Et je le serai jusqu’à ce qu’on m’explique pour
quelles raisons un garçon portant sur lui un comprimé de cyanure susceptible de
l’expédier dans l’autre monde sans bruit, juge utile de se tuer d’un coup de
revolver dans un endroit impossible ? D’autant
plus que ce matin, ce même homme m’avait confié qu’au cas où il désirerait en
finir avec la vie, il userait du cyanure.


— Mais qui vous permet de croire qu’il possédait encore ce comprimé ?
Peut-être l’avait-il perdu ? Egaré ?


— Non, le voilà.


Le baronet tendit à sa
femme le bouton du veston du mort.


— Un bouton ?


— Il se dévisse.


Ruth parvint à le
dévisser et découvrit une cavité contenant un comprimé. Elle regarda son mari, effrayée.


— Où… Où avez-vous eu ce bouton ?


— Je l’ai arraché au veston de Malcolm Ryhope.


— Pourquoi ?


— J’estime que pour vos amis, il est préférable que la police
autrichienne admette la thèse du suicide.


Accablée, Ruth ne
savait plus que dire et le baronet lui conseilla doucement :


— Vous devriez vous coucher.


— Je ne pourrai pas dormir… Archibald ?


— Oui ?


— Oui a assassiné Malcolm ?


— Probablement le meurtrier de Miss Wooler.


— Parce que vous ne croyez pas que ce soit Malcolm qui… ?


— Si Ryhope avait dû tuer Annabel, il n’aurait pas attendu tout ce
temps pour le faire.


— Mais qui ? Oui ?


— Quelqu’un ayant agi avec l’aide d’un complice.


— D’un complice ?


— D’un complice involontaire et que je connais.


— Que vous connaissez ? Alors, je vous en supplie, Archibald, révélez-moi
son nom ?


— Lady Ruth Lauder.


— Qui ?


Elle s’était brusquement
rejetée en arrière, semblant être prise de panique. Le baronet lui prit la main.


Réfléchissez, ma chère…
Malcolm Ryhope me téléphone pour me donner rendez-vous et il m’envoie au Prater
à une heure avancée parce qu’il se sait traqué. Il est donc probable qu’il n’a
parlé de ce rendez-vous à personne puisqu’il est en fuite. Par contre, moi j’en
ai parlé à quelqu’un, vous, Ruth.


Elle balbutia :


— Vous… vous ne pensez… tout de même-pas que… que c’est moi qui…


Il lui sourit.


— Rassurez-vous, je ne vous tiens pas pour une meurtrière si c’est
ce que vous voulez me demander. Mais vous, très chère, à qui en avez-vous parlé ?


Elle hésita et, d’une
voix brisée :


— À Jim Ferns.


— Voilà.


Comme si elle se
parlait à elle-même, Ruth énumérait :


— Ferns ne nous a pas avertis qu’il allait à Graz et quand il a
appris que nous étions au courant, il a tout rejeté sur Ryhope qu’il prétendait
beaucoup estimer… Hier soir, Terry est venu dîner tard, car il avait dû
attendre le retour de Ferns qui ne lui a pas confié
où il s’était rendu… Il n’y a que la mort d’Annabel qui ne s’explique pas… Il
est vrai qu’elle était toute dévouée à Ferns… Peut-être la pauvre fille
avait-elle deviné ? Il ne serait pas impossible que, décidé à s’en
débarrasser, il lui ait conseillé de rendre visite à Ryhope… Il sait ce dernier
absent, tue Annabel et automatiquement on met le meurtre sur le compte de 1’amoureux
délaissé. Quand je lui ai révélé que vous aviez rendez-vous avec Malcolm, il a
dû être affolé… Ainsi, Archibald, vous pensez, vous aussi, que Jim Ferns est le
traître que Londres m’a envoyé démasquer ?


Vous en connaissez
autant que moi, ma chère.


— Et maintenant, que décidez-vous ?


— Dormir, si vous n’y êtes vraiment pas opposée.


— Dormir ! Alors que nous pouvons confondre un misérable ?


— Ce ne sont pas mes affaires !


— Vous êtes monstrueux d’indifférence ! D’égoïsme !


— Enfin, pourquoi tenez-vous absolument à ce que je me mêle sans
cesse de ce qui ne me regarde pas ? Maman m’a toujours dit…


— La barbe, avec votre mère !


Interloqué par cette
réflexion n’entrant point dans le vocabulaire des ladies qu’il fréquentait, le
baronet se tut.


— On tue, on trahit et tout ce que vous trouvez à dire, c’est :
« Cela ne me regarde pas. » Mais vous êtes donc anormal, Archibald ?


— Anormal ? Qu’entendez-vous par là ?


— Rien, sinon que vous me dégoûtez !


Sans ajouter un mot, Ruth
ôta sa robe de chambre, se glissa dans ses draps, éteignit la lumière et, avant
de ramener les couvertures sur ses épaules, annonça :


— Que cela vous plaise ou non, après l’enterrement d’Annabel Wooler,
j’irai voir Jim Ferns et lui exposerai ce que je pense de lui !


— Méfiez-vous, chère ! Cela peut être dangereux…


— Et alors ? En quoi cela vous regarde-t-il ? D’ailleurs,
Terry Lowdham sera là…


 


Au Zentralfriedhof, ils
n’étaient que quelques-uns à l’inhumation provisoire d’Annabel Wooler : Jim
Ferns, Tern Lowdham, lady Ruth Lauder, sir Archibald, une douzaine de membres
de la colonie britannique de Vienne et des policiers parmi lesquels le
commissaire Hagenbrecht. Pendant la courte cérémonie, Ruth ne peut détacher son
regard du visage de Jim Ferns. Comment était-il possible qu’un chef ait pu, sciemment,
envoyer à la mort des hommes ayant mis leur confiance en lui.


À la sortie, Ferns s’approcha
d’Hagenbrecht.


— Monsieur le commissaire, quoi qu’il ait pu faire, la mort efface
les crimes et les erreurs de Malcolm Ryhope. Nous, Anglais, ne pouvons oublier
qu’il est des nôtres. Quand pourrons-nous reprendre sa dépouille à la morgue
afin de lui donner une sépulture décente ? L’honneur de la Grande-Bretagne
l’exige.


— Envoyez-le chercher cet après-midi.


Le commissaire et le
baronet finirent naturellement par se rencontrer. Sir Archibald salua fort
courtoisement son ennemi qui, surpris par cette initiative inattendue, lui
rendit sa politesse. L’Anglais, qui semblait prendre un plaisir évident à la
confusion rageuse du policier, sauta sur l’occasion offerte :


— Monsieur le commissaire, voulez-vous me permettre de vous
présenter lady Ruth Lauder… Très chère, voici le commissaire Hagenbrecht de la
Police Criminelle autrichienne.


Ruth sourit.


— Je suis très heureuse de vous connaître, monsieur. J’ignorais que
mon mari et vous, étiez des amis ?


— Des amis !


L’Autrichien faillit s’étrangler
d’indignation puis, se reprenant, sous le regard surpris de cette très jolie
femme :


— Je veux dire, madame, que je ne me permettrais pas de mettre au
compte de l’amitié les rapports… officiels que sir Archibald Lauder et moi-même
avons eus. Je souhaite, madame, que dans l’intimité de votre existence
conjugale, sir Archibald fasse preuve de… de moins de fantaisie que dans ses
interprétations de la loi… Mes respects, madame.


Hagenbrecht s’éloigna
d’un pas rageur alors que Ruth se tournait vers son époux.


— Il n’a pas l’air de tellement priser votre compagnie ?


— Il a tort, très chère, il a tort…


Au moment de la
dislocation générale, Ruth annonça à Jim Ferns.


— J’ai besoin de vous parler immédiatement, Mr. Ferns.


Il en parut marquer de
l’étonnement.


Pas dans ce cimetière
tout de même ?


— Voulez-vous à onze heures dans votre bureau ?


— C’est… important ?


— Très important !


— Bon… eh bien ! dans ces conditions… à onze heures. Je vous
emmène, Lowdham ?


L’interpellé répondit
sèchement :


Merci, j’ai ma voiture.
Si vous me le permettez, j’accompagnerai lady Lauder dans votre bureau. Ce qu’elle
a à vous confier m’intéresse.


Ferns s’inclina :


— Si lady Lauder n’y voit pas d’inconvénient ?


— Au contraire, Mr. Ferns, la présence de Terry, me sera très utile.


— Ah ?… Et vous, sir Archibald, viendrez-vous ?


— Si vous acceptez de me recevoir ?


— Mais comment donc !


Les Lauder et Lowdham
s’arrêtèrent, au retour, sur la Schwarzenbergplatz. Ils s’installèrent dans un
café et tout de suite Terry mit sir Archibald au courant.


— Lorsque lady Lauder m’a rapporté ce que vous lui aviez confié, j’ai
refusé de la croire… Vous n’appartenez pas à notre milieu, sir Archibald, sinon
vous sauriez que chez nous, l’amitié est le sentiment le plus fort. Nous ne
pouvons rien apprendre de pire que la trahison d’un ami. Pour nous battre, selon
nos méthodes et les risques quelles comportent, il nous faut être sûrs de nos
arrières, nous persuader que nos amis sont vraiment nos amis, qu’ils nous
protégeront quoi qu’il arrive… Imaginez un peu ce qu’a pu penser un Lucan lorsqu’il
a compris… et tous les autres… Malcolm se serait méfié de tout le monde, sauf
de lui. Quant à Annabel, lorsqu’elle avait parlé de
Jim Ferns, elle avait tout dit. C’est ignoble…


Mal à l’aise, le
baronet donnait l’impression du monsieur qu’un inconnu met au courant de ses
malheurs conjugaux.


— Mr. Lowdham vous l’avez
souligné vous-même, je n’appartiens pas à… à votre équipe. Lady Lauder sait que
je n’approuve pas votre activité clandestine et si je l’accompagne, c’est tout
simplement que je juge ma place désignée auprès d’elle, mais ne comptez pas sur
moi pour manifester des indignations que je ne ressens pas ou émettre des
reproches qui, dans ma bouche, seraient déplacés. Lady Lauder n’ignore pas que
je déteste me mêler des histoires d autrui.


Humiliée, Ruth s’écria :


— Je vous en prie, Archibald ! De pareils propos de votre part
sont tout simplement scandaleux ! Vous oubliez que les batailles menées
par Terry et ses camarades, ces batailles où il leur arrive de mourir, sont
aussi destinées à préserver vos privilèges ! Alors, manifestez au moins de
la reconnaissance !


— J’aimerais, ma chère, qu’en présence d’un tiers, vous me parliez
sur un autre ton !


— Alors, conduisez-vous d’une autre façon ! Ce n’est pas moi –
quoi qu’il en paraisse – mais, vous, qui manquez de tenue, Archibald !


Lowdham intervint pour
ramener le calme.


— Je vous adresse mes excuses à tous deux… Je ne me doutais pas que
mes réflexions déclencheraient une querelle. Le baronet a sa philosophie, lady
Lauder, je crois qu’il nous faut l’admettre et le comprendre. Les plus proches
ne sont pas toujours ceux qui nous sont le moins étrangers…
Il va être onze heures, allons-nous rejoindre Ferns ?


Ruth proposa à son
mari de retourner au Kaiserin Elisabeth et de l’y attendre, mais, vexé, il
refusa et déclara qu’ayant annoncé sa visite à Ferns il ne voyait vraiment pas
pourquoi il lui manquerait de parole.


 


Ils avaient pris place
dans le bureau de Ferns. Terry et Ruth, près l’un de l’autre, en face du siège
qui aurait dû être occupé par le consul. Sir Archibald se tenait très nettement
en retrait. À onze heures et demie, Ferns n’était pas arrivé. La première, lady
Lauder s’inquiéta :


— Aurait-il deviné ?


Lowdham protesta :


— Ce n’est pas possible, voyons ! Si vous ne m’aviez pas
averti, je continuerais à croire au suicide de Malcolm.


— Alors, pourquoi n’est-il pas là ?


— Je l’ignore.


À midi moins le quart,
sir Archibald s’enquit auprès de ses compagnons s’ils pensaient utile de
demeurer plus longtemps dans ce bureau où il s’ennuyait ferme.


Terry jeta un coup d’œil
incertain à la jeune femme.


— Je commence à désespérer…


— Ce retard est inexplicable !


— Dites plutôt que vous redoutez de fournir la seule explication
qui s’impose !


— C’est vrai…


Lorsque la pendule
ancienne ornant la cheminée égrena les douze coups de midi, Terry se leva.


Cette fois, je crois
que ce n’est plus la peine de nous entêter. Je reviendrai à trois heures et, s’il
n’a pas donné signe de vie d’ici là j’appellerai Londres… Sir Archibald, et
vous, lady Lauder, accepteriez-vous de me faire l’honneur de prendre un verre
chez moi – c’est tout près – ensuite, si vous le voulez bien, nous irons
déjeuner ?


Ruth affirma quelle en
serait charmée et le baronet ne souleva pas d’objection. Toutefois, avant de
quitter les lieux, il déclara :


— Il faudrait que ce petit Mr. Ferns comprenne qu’on ne se conduit
pas de cette façon à l’égard de sir Archibald Lauder !


Il sortit une carte de
visite de son porte-cartes, y griffonna avec rage quelques mots, chercha et
trouva une enveloppe où il glissa son bristol avant de la clore. Sur cette
enveloppe, il inscrivit simplement : FERNS, et ricana :


— Je ne suis pas mécontent de cette insolence !


Lowdham et sa
bien-aimée échangèrent un regard éloquent. Pauvre Archibald qui paraissait
toujours se croire dans la nursery, sous la protection maternelle de lady
Elizabeth…


 


Terry Lowdham habitait
un très joli appartement dans une vieille maison jadis fréquentée par Schubert.
Le baronet le complimenta sur son goût et Ruth, furtivement, lui serra la main.
On but à la vieille Angleterre, à la Reine et à la supériorité définitive des
Anglais sur toutes les autres races de la planète. Sur un signe impératif de la
femme de sir Lauder, Lowdham, après s’être raclé la gorge, commença :


Ne pourrions-nous
profiter de cette réunion imprévue pour avoir la conversation que nous devions
avoir cet après-midi, au Kaiserin Elisabeth… Ruth… – vous permettez que
je l’appelle ainsi – sir Archibald ?


Très sec, le baronet
répliqua :


— Je préférerais que vous continuiez à la nommer lady Lauder.


La réponse jeta un
froid. Ruth se porta au secours de Terry.


— Allons, Archibald, ne jouez pas la comédie ! Vous étiez d’accord
hier ?


— J’étais d’accord pour recevoir Mr. Lowdham, non pas sur ce qu’il
désirait me proposer.


— À quoi rime cette hypocrisie ?


— Cette hypocrisie, comme vous dites, ma chère, dans mon milieu, on
la nomme correction.


Terry flottait ne
sachant plus très bien de quelle façon s’y prendre pour entamer le débat.


— Vous me gênez beaucoup, sir Archibald…


— Vraiment ? Je ne pensais pourtant pas vous avoir beaucoup
gêné tandis que vous faisiez votre cour à une femme portant mon nom, ma femme.


— Dans ces conditions, je ne vois pas de quelle façon il me serait
possible de vous expliquer…


M’expliquer, quoi ?


— Les sentiments qui m’unissent à Ruth… Enfin, à lady Lauder.


Le baronet ajusta son
monocle pour regarder son adversaire.


— Si vous me permettez cette réflexion triviale, vous ne manquez
pas d’un certain culot ! Vous osez, Mr. Lowdham, me parler des sentiments
qui vous unissent à ma femme ? Avouez que c’est
là un langage pour le moins surprenant et susceptible d’en choquer plus d’un… Ruth,
ma chère, je vois d’ici la tête de maman si elle assistait à notre conversation !


Lowdham écarta les
bras dans un geste d’impuissance.


— Je n’y comprends plus rien du tout !


Ce fut au tour de Ruth
d’entrer dans le combat.


J’ignore le jeu que
vous jouez, Archibald, mais puisque vous refusez de laisser Terry s’expliquer, moi
je vais vous mettre les points sur les i ! Je ne vous aime pas et vous ne
m’aimez pas. Notre mariage a été une erreur. Dans les épreuves que vous venons
de traverser, j’ai eu l’occasion de vous juger. Vous n’êtes pas un homme au
sens où je l’entends, un homme de chair et de muscles, prêt à se battre pour
défendre ce à quoi il croit ! Vous, avant d’agir, il faut que vous preniez
l’avis de votre maman ! Dans ces conditions, je vous prie de me rendre
immédiatement ma liberté et de prendre l’engagement, ici même, de divorcer dès
notre retour à Londres afin que je puisse épouser Terry Lowdham et aller vivre
avec lui dans le Dorset.


Après la véhémence
dont Ruth avait témoigné, le silence qui suivit parut plus épais. Le baronet
répondit calmement :


— D’abord, ma chère, permettez-moi de rectifier à nouveau une
erreur qui vous est familière. Sans doute ne m’aimez-vous pas mais, moi, je
vous aime. Quant à ce qui touche un éventuel divorce, je dis : non.


La jeune femme, hors d’elle,
hurla :


— Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ! Pourquoi le
faites-vous ?


— Parce que je ne pense pas que Mr. Lowdham soit digne de vous.


Terry s’avança :


— Prenez garde à ce que vous dites, sir Archibald !


— J’y prends soigneusement garde, soyez-en persuadé. Pour quelles
raisons avez-vous inventé cet oncle qui vous aurait laissé sa ferme des « Trois
Bouleaux », alors que vous avez acheté ce domaine au début de la présente
année par l’intermédiaire d’Edward Graham, notaire à Dorchester ?


— Vous avez fourré votre nez dans mes affaires, hein ?


— Je tenais à mieux connaître le futur mari de ma femme. N’est-ce
pas naturel ?


Ruth protesta :


— Que Terry ait acheté ou hérité cette ferme, quelle importance ?


— J’aime à savoir pourquoi les gens mentent quand, apparemment, ils
n’y sont pas obligés.


Ce fut à ce moment-là
seulement que lady Lau der prit conscience qu’au fur et à mesure des répliques,
le ton de son époux changeait, que son attitude même se modifiait. Elle était
troublée, inquiète, ayant l’obscure impression d’assister à quelque chose
quelle ne comprenait pas encore, mais quelque chose quelle sentait devoir être
grave. Le baronet retira son monocle, l’essuya délicatement avec sa pochette
avant de le remettre en place tandis que les deux autres, comme hypnotisés, le
regardaient.


J’en suis arrivé à
cette conclusion, ma chère, c’est que si votre don Juan des Services Secrets
avait cru bon d’inventer cette fable, ce ne lait pas pour rien, mais bien dans
l’intention de cacher quelque chose. Alors, je me suis permis de téléphoner à
Londres : à des amis bien placés qui, pour ne point appartenir au MI. 5, ont
aussi leurs sources de renseignements. Vous m’excuserez, Ruth, si je vous ai
abusée en vous annonçant que j’avais téléphoné à ma mère.


Une telle ruse, une
pareille duplicité de la part du naïf, du geignard baronet, déconcertaient la
jeune femme au point quelle n’avait plus envie de dire quoi que ce soit.


— Vous possédez un très joli compte en banque à Exeter, Mr. Lowdham,
à la Market Durham Bank, un compte qui n’existait pratiquement pas il y a un an,
puisqu’il ne comptait alors à son crédit que deux cent cinquante-sept livres au
lieu de vingt mille qui y sont inscrites aujourd’hui.


— Salaud !


L’injure avait fusé
des lèvres de Terry dont la sueur mouillait le front. Sir Archibald se contenta
de souligner :


— Ma chère, votre amoureux devra veiller à son langage. Je disais
donc, Mr. Lowdham, que votre compte a commencé à grossir au moment même où
tombaient les premiers agents de votre réseau hongrois.


— Canaille ! Vous allez vous taire, oui ?


Tout tournait dans la
tête de Ruth. D’une voix brisée, elle chuchota :


— Cela signifie quoi toutes ces histoires de banque, Archibald ?


— Que vous avez devant vous, ma chère, le meurtrier d’Annabel
Wooler, de Malcolm Ryhope, de votre ami Lucan et, par personne interposée, du
cordonnier Krukel, en bref, de tous vos hommes qui ont disparu depuis un an.


Du plus profond d’elle-même,
elle hurla :


Ce n’est pas vrai !
Mais, voyons, Terry, criez-lui que ce n’est pas vrai ?


— Naturellement que ce n’est pas vrai !


En dépit de son
désarroi, elle ne put s’empêcher de noter que la voix de Lowdham manquait de conviction
et un grand froid l’envahit. Imperturbable, sir Archibald poursuivait :


— Vous avez eu tort de partager le point de vue de lady Lauder
quant à mon intellect. J’ai commencé à avoir la puce à l’oreille lorsqu’à Graz
vous vous êtes arrangé pour que je vous reconnaisse sous votre déguisement. Votre
mimique ne pouvait manquer d’attirer mon attention.


Terry Lowdham
recouvrait peu à peu son sang-froid.


— Vous êtes complètement fou ! Pour quelles raisons me
serais-je livré à cette pitrerie ?


— Parce que vous teniez à nous apprendre qu’il vous fallait
retourner chez votre correspondant pour vous changer et donc que vous ne
pouviez tremper dans le meurtre de Krukel et dans celui de ma femme. Au surplus,
j’imagine qu’un agent du MI. 5, sérieux, ne se déguise pas ainsi que vous le
fîtes. Vous nous avez vraiment pris pour deux imbéciles, lady Ruth et moi.


— Maintenant, vous prétendez me donner des leçons après vos
accusations ridicules ?


Eperdue, Ruth balbutia :


Il voulait me tuer…


— Eh oui ! Ma chère… Ce n’est qu’après que le grand amour est
né.


Lowdham gronda :


— Et si je vous cassais la gueule ?


— Je ne vous le conseille pas. Ce serait très imprudent de votre
part. Vous avez tenté de porter les soupçons sur Ryhope par l’intermédiaire de
cette pauvre sotte d’Annabel. Vous ne vous doutiez pas que votre inquiétude au
sujet de ma femme chargée de mission à Graz a étonné Ryhope qui décida de se
rendre sur place pour voir ce qu’il se mijotait. Il vous a suivi, ne se doutant
pas que vous aviez prévenu vos amis afin qu’ils fassent le
sale travail. Et Ferns, influencé par Annabel, avait mis Malcolm sous
surveillance. C’est la raison pour laquelle, lui aussi, se trouvait à Graz. En
résumé, vous nous suiviez, Malcolm vous suivait et Ferns suivait Ryhope. Une
véritable farandole ! La farandole de Graz !


Terry ricana :


— Quelle imagination !


Imperturbable, le
baronet continuait :


— Quand vous avez compris que les choses ne pourraient continuer
indéfiniment, que Londres s’inquiétait de ce qu’il se passait à Vienne, vous
avez décidé de vous arrêter. Mais il vous fallait un prétexte plausible pour
rentrer en Angleterre sans éveiller les soupçons et ce lut votre magnifique
idée de séduire une femme que son pitoyable époux décevait. L’amour incline à
tout pardonner, surtout à Vienne. Bien joué et, si je ne m’étais trouvé là, vous
seriez allé vieillir paisiblement dans votre ferme du Dorset. Je ne pense pas
que vous vous seriez encombré d’une femme désargentée.


Sans bruit, Ruth
pleurait. Quelle honte… Ainsi qu’une simple petite demoiselle de magasin, elle
s’était laissée convaincre par un beau garçon.


— Votre femme et moi nous nous aimons et toutes les ignominies que
vous inventez pour la dégoûter de moi me l’attacheront plus encore !


— Comme Annabel, sans doute ?


— Celle-là, je serais bien curieux de savoir pourquoi je l’aurais
tuée ?


— Pour deux raisons : d’abord, vous débarrasser de celle
gênant vos pseudo-amours avec lady Lauder, ensuite affoler Ryhope au point de
la contraindre à la fuite. En me quittant au Casanova, Annabel vous a rejoint
et c’est vous vraisemblablement qui l’avez envoyée chez Malcolm en la suivant. Un
coup de téléphone que vous avez donné maladroitement – car il fut noté – de
votre bureau chez Ryhope vous a assuré de son absence. Ayant tué Miss Wooler, vous
êtes reparti tranquillement.


— Vous délirez !


— Vous portez des égratignures sur le dos des mains, là où votre
victime, en essayant de dénouer l’étreinte qui la tuait, vous a griffé. Sur le
rapport d’autopsie remis à Ferns il est dit qu’on a retrouvé, sous ses ongles, des
fragments de peau et de sang. Je serais étonné qu’ils ne correspondent pas à
votre peau et à votre sang.


Ruth, je vous en
supplie, ne l’écoutez pas ! Il ne sait plus quoi inventer !


La jeune femme, murée
dans son chagrin, regardait ce qu’elle tenait pour un cauchemar. Elle ne
comprenait plus. Terry qui, peu à peu, lui apparaissait dans sa terrible, dans
son atroce vérité, celle que le baronet s’appliquait à établir, et Archibald
qui semblait complètement transformé, parlant avec autorité, une lucidité
quelle était à mille lieues de soupçonner.


Donnant l’impression d’être
imperméable à l’émotion que sa démonstration soulevait, sir Archibald
poursuivait :


— Ruth… Quand je vous l’ai demandé, vous m’avez répondu avoir
communiqué à Ferns mon rendez-vous avec Malcolm. J’imagine que, sur le moment, vous
n’avez pas osé me révéler le coup de téléphone de Lowdham, après mon départ
pour le Prater et que j’ai appris par le bureau de l’hôtel. Pourquoi me suis-je
renseigné ? Parce que Ferns ne pouvait être le meurtrier et pourtant il
fallait que l’assassin ait été mis au courant par ma femme, or, Lowdham, vous
étiez la seule relation de lady Lauder. Je pense aussi que pas une seconde, Ruth,
la pensée ne vous a effleurée que votre don Juan pût être le criminel.


Accablée, Ruth
baissait la tête. Son aveuglement passé la terrifiait et l’emplissait d’une
honte dont elle croyait ne pouvoir se débarrasser jamais. Elle chuchota :


— Après la mort de Malcolm Ryhope… Je n’ai pas osé vous parler du coup de téléphone de Lowdham… cela me semblait… indécent. Je n’ai établi aucun rapport
entre mes confidences à Lowdham et… et… Oh ! Archibald, j’ai tué Malcolm…


Elle pleurait en
silence tandis que son mari se retournait vers Terry.


— Vous avez eu peur de ce que Ryhope pouvait me confier et vous l’avez
tué comme vous avez essayé de m’éliminer m’écrasant avec votre voiture…


Brusquement, la scène
perdit son atmosphère un peu irréelle, lorsque Terry, sortant son revolver, annonça :


— D’accord, Lauder, vous avez gagne. C’est moi en effet, qui ai
démoli le réseau hongrois car il y a longtemps que j’appartiens à un service
secret qui n’est pas le vôtre. Je vous ai roulé tous, pendant des années. J’ai
fait exécuter Krukel car il me soupçonnait. J’ai tué Annabel parce quelle me gênait.
J’ai tué Malcolm parce qu’il avait deviné sans avoir de preuve.


Sir Archibald dit
doucement :


— Merci de vos aveux, Lowdham, car figurez-vous que moi non plus, je
ne possédais pas de preuve.


— Mes aveux ne vous serviront à rien. La frontière hongroise n’est
pas loin. J’emmène votre femme, cette bécasse à la sentimentalité « petit-bourgeois ».
Si vous tentez quoi que ce soit contre moi, je l’abats. Lorsque j’aurai passé
la frontière, je vous la réexpédierai.


Il attrapa Ruth par le
poignet et l’attira à lui.


— D’accord, Lauder ?


— Non.


Le baronet ôta son
monocle, l’essuya et se leva.


— Lowdham, vous travaillez pour des gens que je hais, représentant
d’une civilisation qui n’est pas la mienne. Sans doute, ne comprendrez-vous pas,
mais dans le monde où je suis né, on n’abandonne pas une femme en danger. Si
donc vous tenez à emmener lady Lauder, il vous faudra me tuer avant.


— Qu’à cela ne tienne !


Déjà le doigt de Terry
se crispait sur la détente de son arme, lorsque Ruth poussa un cri perçant qui
fit sursauter les deux hommes.


— Il m’a traitée de bécasse !


Incontinent, sans se
soucier du pistolet, elle administra une superbe paire de gifles à son ex
amoureux qui, déséquilibré, faillit choir. Sir Archibald se jeta en avant, mais
Lowdham n’avait pas lâché son arme et l’Anglais dut reculer devant le canon du
pistolet. Terry ordonna à Ruth d’aller rejoindre son époux.


— Vous m’avez frappé, petite garce ! Vous mourrez donc avec
votre mari. Il n’y a aucune raison pour qu’on vienne vous chercher ici. Quand
on vous découvrira, je serai en Hongrie.


Et, plongeant la main
dans sa poche, il en ressortit un silencieux qu’il entreprit de fixer au canon
de l’arme sans quitter du regard ses futures victimes.


— Vous n’atteindrez jamais la Hongrie, Lowdham !


Terry se retourna pour
voir Ferns qui, du seuil, le menaçait de son revolver. Il tira, mais n’ayant
pas fini de fixer son silencieux, la balle alla se perdre dans le plafond, tandis
que celle du consul l’atteignait en pleine figure, le tuant net.


Ferns soupira :


— Excusez mon retard, mais j’ai été appelé d’urgence à la
Kriminalpolizeï. Le médecin légiste s’est rendu compte que ce vieux Malcolm ne s’était
pas suicidé. Ils voulaient vous arrêter immédiatement, Archibald, mais j’ai
arrangé les choses en leur racontant ce que j’ai été obligé de leur dire pour
vous éviter des ennuis inutiles et en leur promettant de leur livrer le
meurtrier. Je vais parler de cela avec mon collègue viennois… Je ne me
pardonnerai jamais d’avoir eu tellement confiance en Terry…


Le baronet tapota
amicalement l’épaule du consul.


— Ne vous tracassez pas, Jim, tous, nous nous trompons un jour ou l’autre.
À Londres, on savait que le traître se trouvait au consulat de Vienne. Par
principe, on vous écartait, Ferns, on était tenté d’écarter également Ryhope et
pour tout dire, on pensait plutôt à Lowdham dont l’existence d’aventurier ne
plaidait pas en sa faveur. Difficile de penser qu’en entrant au MI. 5, ce type
ait complètement changé de peau. Toutefois, pendant des années il ne donna prise
à aucun soupçon. C’est pourquoi on a songé – connaissant le coté don Juan de
Lowdham – à envoyer Ruth Truksmore enquêter sur place. Mais elle manquait d’expérience
et on s’est interrogé en haut lieu sur la personne qui pouvait l’accompagner. Or,
j’aimais Ruth depuis longtemps et quand elle a accepté de devenir ma femme, le
problème fut résolu. Impossible de trouver une meilleure explication de ma
présence à ses côtés que mon état de mari. Malheureusement, pour ne point
donner l’éveil, il m’a fallu jouer le rôle d’un snob idiot et buté.


— Archibald… Me pardonnerez-vous ?


Ruth s’approcha de son
mari.


— Vous ne voulez plus divorcer ?


— Je n’en ai plus envie…


Et elle se blottit
dans ses bras.


Ils bouclaient leurs
valises quand Ruth, heureuse d’avoir trouvé le mari dont elle rêvait, déclara :


— Archibald, je me demande comment j’ai été assez sotte pour me laisser abuser à ce point par le personnage
de clown que vous jouiez ?


— Les autres s’y sont laissé prendre aussi.


— Vous avez dû me juger sévèrement…


— Non, mais j’ai été malheureux… Très malheureux et il m’a fallu
beaucoup de courage pour ne point vous avouer la vérité, surtout lorsque…


— Lorsque ?


— … Lorsque vous m’avez annoncé que vous désiriez partir avec
Lowdham.


— Parce que… Vous m’aimez vraiment, Archie ?


— Vraiment, Ruth.


Ils s’étreignirent
mais, se dégageant, la jeune femme réclama des précisions :


— Lady Elizabeth était votre complice ?


— Ma mère ne me refuse rien.


— Naturellement, vous appartenez au MI. 5 ?


— Naturellement.


— Et Terence Woolwerton le savait ?


— Terence Woolwerton me fournit une couverture à Londres comme il
vous en fournit une.


— Je comprends maintenant pourquoi il souriait en m’affirmant que
mon appartenance au MI. 5 révélée, ne vous choquerait pas. Il devait bien s’amuser
en m’écoutant… Mais, Archie, je n’ai jamais entendu parler de vous au MI. 5 ?


— Oh ! si ! Ruth, vous avez souvent entendu parler de moi,
et je dirai même que vous m’obéissiez mieux en tant qu’agent que comme épouse !


— Quoi ?


— Car je suis le colonel Stockdale, darling.
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