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Pour Sheila,


1


À Sydney, l’eau de Circular Quay scintillait sous
l’implacable lumière estivale. Les immenses courbures en forme de coquillage de
l’Opéra impressionnaient, à juste titre, tous les touristes. Le serveur glissa
une assiette en face de moi avec précision. De l’autre côté de la table, Hugh
Oliver, de Rampion Press, m’adressa un sourire épanoui, ses cheveux courts
teints en blond clair lui donnaient l’allure d’un collégien malicieux et
quelque peu en surpoids.


— Je suis impatiente d’aller aux États-Unis..., dis-je
en feignant l’enthousiasme.


C’est ce que les deux tiers des convives de ce déjeuner
souhaitaient entendre.


— Ce sera une super tournée ! dit Hugh avec tout
l’engouement attendu de la part du responsable du service communication de
Rampion.


Christie O’Keefe, la photographe, acquiesça de la tête. La
troisième personne présente à la table me jeta juste un coup d’œil.


Je lui renvoyai son regard, dissimulant l’hostilité que je
ressentais. Reyne Kendall était journaliste à la revue internationale Millénium.
Hugh Oliver s’était attribué le mérite d’avoir organisé la rédaction de
l’article qui me mettrait en avant moi et, plus important, mon livre, La Muse
de l’érotisme. Il m’avait téléphoné, deux jours plus tôt, et lancé d’un ton
fier et exalté :


— Victoria, je suis tellement content que le rédacteur
en chef ait suivi mon idée... et qu’il sorte le grand jeu. L’article de Millénium
ne se limitera pas à une page ou deux. Le sujet fera l’objet d’un traitement en
profondeur avec des photos en couleurs dans toutes les éditions, américaines et
internationales.


Il m’avait alors gratifiée d’un dîner avec la photographe et
la journaliste chargée du reportage.


J’étais donc là, assise dans un ravissant restaurant avec
une vue remarquable sur la city et le port, à regarder une femme qu’en temps
normal, je n’aurais jamais envisagé rencontrer. Reyne Kendall était de taille
moyenne, d’une belle carrure et elle dégageait de l’énergie même immobile. Ses
gestes étaient imprévisibles, précis, son attitude hautaine. Ses cheveux bruns
étaient rehaussés d’une pointe de roux, ses sourcils expressifs, ses yeux
sombres et elle avait une fossette étonnante quand elle souriait. Lorsqu’elle
était paisible, son visage était grave, ordinaire, mais l’animation lui donnait
un charme qui flamboyait sous sa peau claire.


Depuis notre première rencontre, une heure plus tôt \
environ, elle avait été la journaliste effrontée, agressive à laquelle je
m’étais attendue. Pétrie d’opinions, de questions, de remarques cyniques,
toutes assénées d’une voix trop forte, trop sûre d’elle. Quand Hugh avait
proposé le déjeuner, j’avais passé en revue le peu que je savais à propos de
cette femme et l’avais rangée dans la rubrique «journaliste incisive,
ambitieuse, opportuniste ». Jusqu’à présent, elle s’était conformée au
stéréotype et ma méfiance initiale s’était muée en une profonde antipathie. Je
me sentais confortée dans mon appréciation. Maintenant, elle me déstabilisait
par son silence, son regard impassible qui me dévisageait.


Mon expression devait avoir trahi quelque chose car elle dit
soudain :


— Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous vous
lancez, professeure.


J’étais certaine qu’elle utilisait mon titre avec ironie,
puisque l’on m’avait présentée en tant que Victoria Woodson. Avant que je
puisse répondre, Hugh, comme l’on pouvait s’y attendre, intervint.


— Reyne, je suis sûr que Victoria a une idée très
claire de ce qu’implique la promotion d’un best-seller international.


— Vous avez tout intérêt à lui faire croire que ce sera
du gâteau.


Elle se tourna vers moi avec air sardonique.


— La première chose que vous allez apprendre, c’est à
ne jamais prendre au sérieux quelqu’un dans la com.


— J’essaye de ne rien prendre trop sérieusement et,
naturellement, cela inclut Hugh, dis-je avec désinvolture.


— Vous me surprenez, dit Reyne. J’avais pensé que vous
auriez tendance à tout prendre plutôt sérieusement.


Mon aversion pour cette femme était considérable et
grandissante. Je me détournai d’elle pour m’adresser à Christie O’Keefe.


— Vous avez dit que vous souhaitiez prendre des photos,
vite fait, avec l’Opéra en arrière-plan. Pourquoi pas maintenant, pendant que
nous attendons le café ?


J’étais chaleureuse envers Christie. Nous avions bavardé
sans nous forcer durant le déjeuner et j’appréciais son autodérision. Je lui
trouvais aussi une compétence sans prétention bien plus acceptable que l’image
de reporter coriace renvoyée par Reyne Kendall. Physiquement même, Christie
était plus rassurante. Beaucoup plus petite que moi, elle avait un visage
agréable, des cheveux blond pâle et une faible corpulence. Côté tenue, elle
avait un faible pour des couleurs primaires plutôt voyantes, mais elle agissait
avec efficacité et me faisait une bonne impression, celle de quelqu’un qui
serait toujours ponctuel et remplirait correctement ses obligations
professionnelles.


Laissant Hugh et Reyne discuter de questions futiles,
Christie et moi quittâmes la fraîcheur modérée du restaurant pour la chaleur
brûlante d’une journée d’été. Une large terrasse dominait l’anse animée et,
tandis que Christie déballait son matériel de sa sacoche en cuir noir usé, je
m’appuyai contre la balustrade et contemplai la city. Les tours s’élevaient,
arrosées de soleil. Un luxueux paquebot blanc racé était ancré au terminal international,
des ferries se pressaient vers les quais, l’opéra dominait avec toute
l’arrogance de son étrange beauté.


— Vous ne portez jamais de couleurs vives ?
demanda Christie en essayant différents angles de vue.


— En principe non. Je préfère le blanc, le noir, le
bleu marine...


Christie me sourit.


— C’est bien, mais Millénium est imprimée en
couleur, vous devriez peut-être envisager un truc...


— Moins uni ? dis-je, en remarquant sa combinaison
rouge et jaune flashy.


Elle rit en regardant à travers son appareil.


— Euh euh ! Je ne pensais pas à quelque chose dans
le genre de ce que j’ai sur le dos, plutôt dans les rose profond ou peut-être
du vert.


Je considérai ma jupe en lin blanc et mon chemisier bleu
foncé. Mon goût vestimentaire était peut-être trop conventionnel pour quelqu’un
comme Christie, mais je me sentais à l’aise dans mon style classique.


— Avez-vous déjà travaillé avec Reyne Kendall auparavant ?
demandai-je pour changer de sujet.


Son visage s’anima.


— Bien sûr. Je pense que vous pourriez même bien vous
entendre, rétorqua-t-elle.


— Ah bon ?


— Reyne peut être intimidante. Je ne crois pas qu’elle
ait conscience de l’impression qu’elle donne.


J’étais certaine que si, mais j’acquiesçais d’un hochement
de tête.


Christie enchaîna plusieurs prises de vue rapides.


— Et le fait que vous soyez professeure la déstabilise
un peu, je pense.


— Pourquoi ? dis-je sincèrement étonnée.


— C’est une femme qui s’est faite toute seule, elle a
commencé en bas de l’échelle et elle en a bavé. Reyne a un super parcours, elle
a tout appris sur le terrain et elle est méfiante en ce qui concerne les
diplômes.


— Méfiante ? Elle avait l’air carrément
paranoïaque.


Christie eut un rictus d’indulgence.


— Je suis certaine que Reyne admire ce que vous avez
accompli. Il est simplement hors de question qu’elle le reconnaisse.


— Alors, Mme Kendall ne s’adoucit pas quand on la
connaît mieux ?


— Adoucir ? C’est un mot que je n’ai jamais
associé à Reyne.


Elle me fit me déplacer le long de la balustrade et regarda
dans le viseur.


— C’est ce qui la rend si... Elle ne fait pas de
compromis ni de sentiment et elle est presque impossible à abuser. Elle a mené
d’excellentes investigations journalistiques. Avez-vous lu sa série sur le
scandale des paradis fiscaux ?


— Non, je ne crois pas.


— Vu les ventes de La Muse de l’érotisme, vous
auriez peut-être intérêt à le faire, dit Christie en souriant.


Après le déjeuner, je retournais à l’université en
considérant avec appréhension les perturbations que La Muse de l’érotisme
avait provoquées dans ma vie bien rangée. Je n’aurais jamais accepté de
réécrire ma thèse, si j’avais réalisé le bouleversement que cela
engendrerait... Mais, encore une fois, il y avait chaque jour une once
d’excitation et j’étais suffisamment vaniteuse pour éprouver du plaisir à la
reconnaissance publique de mon nom et au tapage que Rampion Press faisait à mon
sujet.


La réaction de mes collègues d’université à ma soudaine
notoriété était mitigée. Le vice-président s’était d’abord offusqué, mais il
avait évité toute franche condamnation. En fait, il avait déclaré : « Dommage
qu’il y ait autant de sexe, Victoria. Autrement, c’est une étude remarquable,
particulièrement ce qui traite de l’hypocrisie de l’establishment ». Ceux
de mon propre département avaient, à travers leurs réponses, passé en revue
toute la gamme : la jalousie, l’indignation, l’amusement, l’approbation.
Personne n’était indifférent, y compris mes étudiants, dont les contributions
lors des travaux dirigés comprenaient maintenant bien davantage de commentaires
sur le sexe et l’amour. J’avais constaté avec amusement que l’image qu’ils
avaient de moi auparavant, celle d’une professeure coincée, distante, avait été
rem-’ placée par une variante un peu plus croustillante. Tandis que j’attendais
que le feu passe au vert, mon regard se posa négligemment sur un kiosque et sur
le dernier numéro de Millenium. Je culpabilisai d’être soudain fière qu’une
publication si haut de gamme puisse me mettre en vedette. Naturellement, je ne
le méritais pas vraiment ; tout ce que j’avais fait, c’était de prendre
les grands thèmes de l’amour et du désir dans la littérature et de les rendre
accessibles à un plus vaste public. J’étais relativement prête à ce que cela
débouche sur quelques mois de notoriété passionnante, puis à retomber dans l’anonymat.


Aussi nettement qu’une photographie, Reyne Kendall surgit
dans mon esprit, me fixant avec d’insolents yeux sombres. Que pensait-elle de
moi ? Avait-elle lu mon livre et ricané à l’idée d’une maître de
conférences d’anglais tirant profit de l’immuable intérêt de l’être humain pour
le sexe.


Alors que je considérais mon antipathie presque immédiate à
son égard, je me rappelai vaguement une justification psychologique à ce
sentiment – quelque chose en rapport avec l’idée que l’on reconnaît dans
l’autre une caractéristique que l’on possède soi-même, mais que l’on n’admet
pas. Cela ne me semblait pas valable ici. Hormis le fait que nous soyons toutes
deux des femmes, nous n’avions rien en commun. Reyne Kendall était cassante,
curieuse, arrogante, tandis que j’étais...


Je souris. Parmi les mots que j’utiliserais, il y aurait
logique, raisonnable, mesurée ; actuellement, j’étais sur un manège
étourdissant de représentations et d’interviews, puisque j’avais autorisé la
métamorphose de mon travail littéraire académique en un succès populaire.


Mon bureau à l’université n’était pas spacieux, mais il
était rangé et bien organisé, avec un vieux bureau imposant que j’avais
moi-même restauré, et décoré de quelques-uns de mes tableaux préférés,
principalement des gravures d’oiseaux endémiques. J’ouvris la porte avec
plaisir, espérant profiter de la solitude de quelques heures de travail.


— Te voilà enfin, dit Zoe qui se tenait près de la
fenêtre.


Comme d’habitude, ma cousine commençait notre conversation
en piétinant d’impatience avec des petits pas énergiques, ses hauts talons
s’enfonçant violemment dans la moquette gris-bleu. Je l’avais vue seulement
quelques semaines plus tôt, mais elle avait considérablement grossi. Zoe
suivait en permanence un nouveau régime, à chaque fois avec une ferveur
religieuse, puis le critiquait avec une déception amère lorsque la perte de
poids ne s’avérait que temporaire.


Aussi loin que je me souvienne, Zoe avait toujours eu le don
de m’exaspérer avec son refus de rester tranquille, d’écouter, d’être
rationnelle. Constamment prête à exploser, s’enflammer, aujourd’hui elle
fulminait avec une indignation moralisatrice.


— Tu n’as jamais pensé à la famille quand tu l’as écrit ?
C’est bien de toi, Victoria. Une chance que maman ne soit plus là, elle aurait
été malade de voir ce que tu as fait. Et papa y a échappé, Dieu merci.


— Je n’ai rien fait. C’est une étude universitaire.


En fait, Zoe était toujours méprisante.


— Universitaire ? Ça s’appelle bien La Muse de
l’érotisme ? Tu crois vraiment que c’est un titre universitaire ?


— Mes éditeurs...


— Tes éditeurs. Comment peux-tu regarder quiconque dans
les yeux, ici à l’université, après la campagne publicitaire de Rampion Press ?
Tu ne peux pas cautionner les pubs ! Elles vendent du sexe, c’est aussi simple
que ça. Je ne sais pas ce qu’en pense John, mais je...


Son dédain était le résultat d’années de rancœur à * mon
égard, moi, l’intruse de la famille.


Quoi qu’il en soit, son hostilité était rassurante. Je
savais toujours où j’en étais avec Zoe, ayant appris dès l’âge de 7 ans les
règles de son jeu.


— Je suis désolée si je t’ai contrariée, Zoe, mais je
ne vais pas m’excuser pour mon livre ou quoi que ce soit d’autre s’y
rapportant.


— Tu fais honte au nom de Woodson.


J’étais fatiguée des extravagances de Zoe.


— Tu ne le portes même pas. Tu as changé de nom en
épousant Arthur.


Je n’ajoutai aucun commentaire sur son revirement enthousiaste
pour endosser le statu quo et abandonner un ardent féminisme de résistance aux
mœurs patriarcales.


Évoquer son mariage amadouait toujours Zoe.


— Je ne crois pas que tu aies choisi le titre, de toute
façon, dit-elle d’un ton devenu plus conciliant.


Son commentaire m’amusa. Je me souvins de l’horreur avec
laquelle le responsable éditorial s’était exclamé « Vous ne pouvez pas
l’appeler comme ça ! » lorsque j’avais fait ce que je pensais être
une concession en abrégeant le titre original, Une étude de l’affection
charnelle dans la littérature de l’ère victorienne aux temps modernes, pour
le plus percutant Affection charnelle dans la littérature.


— Je n’ai pas choisi le titre, concédai-je.


— J’imagine qu’il a déjà rapporté pas mal d’argent.


— Ça pourrait bien arriver, je pense.


Elle finit par s’asseoir, une attitude que je savais être
annonciatrice de négociations. Zoe était tout sauf imprévisible. Sa première
action, à ce stade, était toujours de montrer un intérêt détaché pour ma vie
privée.


— Comment va Gerald ? Tu n’en as pas parlé
dernièrement ?


— Gerald va bien.


— Vous pourriez peut-être venir dîner tous les deux un
soir ?


— Zoe, je ne crois pas...


— Ne me dis pas que tu as rompu avec Gerald.
Honnêtement, Victoria, il est vraiment parfait pour toi.


C’était plus simple de lâcher un peu de lest.


— Je vais voir quand Gerald est libre et je t’appelle,
mais ce ne sera pas tout de suite. J’ai cette tournée de promotion qui arrive.


Zoe acquiesça, satisfaite. Les préliminaires terminés, elle
se pencha pour lancer avec sérieux :


— Tu sais Victoria, je te rappelle que nous comptons sur
toi pour investir un peu dans les affaires de la famille.


Comme je ne répondais pas, Zoe afficha le sourire charmeur
qui était son arme depuis toujours.


— L’entreprise d’Arthur présente d’excellentes
perspectives...


Arthur Saint-James était un époux on ne peut plus
présentable aux yeux de Zoe, mais ce qui l’avait particulièrement attirée – son
caractère influençable – faisait de lui un homme d’affaires inefficace. Il
était doué dans le développement de programmes informatiques, mais manquait de
talent pour faire fructifier ses compétences. Sa petite entreprise de logiciels
était en permanence au bord de la faillite, sauvée seulement grâce à l’aspect
véritablement novateur du produit qu’il avait mis au point, même mal
commercialisé.


— Zoe, tu dois comprendre qu’il y a un délai
considérable avant que je reçoive des droits d’auteurs, même si le livre se
vend bien.


— Mais quand tu seras payée, j’aimerais croire que tu
investiras dans l’entreprise d’Arthur.


— Je vais y réfléchir.


Auparavant, la manière dont Zoe pouvait passer d’une émotion
à l’autre, comme si on avait appuyé sur un bouton, me déconcertait. Maintenant,
je me faisais mentalement violence lorsqu’elle se levait brusquement, le visage
soudain imprégné de colère.


— Nous sommes de ta famille, Victoria. Tu me le dois.


Je ne lui demandais pas « Pourquoi à toi en particulier ? »,
je connaissais déjà la réponse. Zoe estimait qu’on lui devait des réparations.
Elle était une enfant précoce de 8 ans quand je fus précipitée dans son univers
serein par la mort de mes parents. Zoe ne s’était jamais souciée de me dissimuler
le ressentiment amer qu’elle éprouvait pour l’orpheline qui lui avait volé sa
place de bébé de la famille. Elle était plus prudente avec les autres,
suscitant l’admiration pour l’attitude affectueuse qu’elle avait essayée
d’adopter afin que sa cousine se sente la bienvenue.


Je me demandais, comme souvent, comment on pouvait choisir
de vivre avec Zoe, quoique Arthur semblait content, voire heureux. Peut-être
cela venait-il de moi, je ne voyais pas les choses comme les autres. Par
exemple, en me remémorant mon enfance avec Zoe, John, ma tante et mon oncle,
j’avais l’impression d’être calme et coopérative, mais je peux encore entendre
tante Felice, la mère de Zoe, me faisant régulièrement la remarque.


— Tu es une enfant difficile, Victoria. Très difficile.


Elle ne m’avait jamais expliqué ce qu’elle entendait par « difficile »
et son visage sévère aux lèvres pincées m’avait dissuadée de lui poser la
question.


Comment une femme avec un nom aussi doux – Felice – pouvait-elle
être aussi austère et si stricte ? Ma tante était tout à fait assortie à
son mari, un pasteur anglican, pour lequel Dieu se résumait à l’Ancien
Testament. Sa voix rude, métallique, frémissante de colère moralisatrice
imprégnait les souvenirs que j’avais de lui. Tante Felice était beaucoup plus
calme, mais elle était encore plus redoutable, et bien qu’elle soit décédée
depuis plusieurs mois d’une seconde crise cardiaque, je ressentais toujours sa
présence.


Zoe me rappela vers le présent avec impatience.


— Alors ?


— Je vais y réfléchir, c’est tout ce que je peux dire.
Et n’essaie pas de me faire culpabiliser, Zoe, s’il te plaît.


Zoe avait maîtrisé très tôt l’impact ironique d’un
haussement de sourcils.


— Culpabiliser ? dit-elle avec une emphase qui
signifiait clairement que cela ne serait pas une réaction incongrue.


Puis, soudain, elle se dirigea vers la porte. Zoe aimait
avoir le dernier mot, que ce soit au téléphone ou de visu. Auparavant, j’étais
tentée de la devancer, mais maintenant, essayer n’en valait plus la peine.


— J’avais presque oublié, dit-elle avant de sortir.
J’ai enfin commencé à trier les affaires de maman et j’ai trouvé des photos que
tu aimerais peut-être avoir.


Lorsqu’elle eut fermé la porte derrière elle, je m’assis en
regardant l’enveloppe marron sur mon bureau. Je n’avais jamais été
sentimentale, je n’avais pas conservé de photos ou d’objets souvenir. Revenir
sur le passé ne m’intéressait pas.


À contrecœur, je fis glisser le contenu de l’enveloppe. Des
photos de moi, morose, le regard fuyant l’objectif. Aucune d’antérieure à mon
arrivée dans la maison froide de ma tante et de mon oncle. Aucune de mes vrais
parents. Aucune de la maison près de la plage où j’étais retournée adulte et où
j’avais tenté, en vain, de me souvenir de mes premières années.


Je parcourus les photos de famille – Zoe enjouée face à la
caméra, John prenant très au sérieux son rôle d’aîné, oncle David austère, son
col blanc de pasteur aussi serré que ses lèvres, tante Felice et son sourire
frileux qui ne dévoilait jamais ses dents. Et moi – je ressentis une montée
d’angoisse à la vue de cette petite fille, les joues creuses, grave, baissant
stoïquement les yeux.


« Tu dramatises trop », me dis-je en rassemblant
les photos et en les rangeant dans l’enveloppe sur laquelle Zoe avait inscrit
de son griffonnage impatient « Pour Victoria ». Je n’avais aucune
raison d’éprouver une quelconque tristesse particulière pour la petite fille
que j’avais été. Je n’avais que de vagues souvenirs de ma vie de cette époque,
puis dès lors que ma tante et mon oncle m’avaient recueillie, cela n’avait rien
eu d’insupportable. Je n’étais pas une enfant émotive – je ne pleurnichais pas
et ne me plaignais pas. On s’était bien occupé de moi et l’on m’avait donné
l’instruction qui m’avait finalement conduite au poste actuel de maître de
conférences d’anglais. Sincèrement, il n’y avait pas matière à reproches.


Pourtant, ce visage émacié qui avait été le mien demeurait
présent dans mon esprit.


 


J’invitai Gerald à dîner ce soir-là – ou plutôt, il me
manipula jusqu’à ce que je lui lance l’invitation. Je le regardais avec
méfiance tandis qu’il ouvrait le vin pour le dîner, ses longs doigts maniant
habilement mon tire-bouchon capricieux. Il avait l’air sérieux, préoccupé, et
j’appréhendais un peu la suite de la conversation.


Tao, mon chat birman, nous observait recroquevillé, les
pattes repliées sous la poitrine. Je le caressais gentiment entre les oreilles
et fus récompensée d’un ronronnement.


— Tu as passé une bonne journée ? demandai-je à
Gerald pour aborder un sujet neutre. Si celui-là ne convenait pas, je pourrais
toujours me rabattre sur la météo.


— Comme d’habitude, des excuses futées de la part des
retardataires, des TD où les seuls étudiants qui participent sont ceux qui
n’ont rien préparé, les prises de bec habituelles avec l’administration... Il
sourit lorsque le bouchon sortit doucement. Un jour assez ordinaire. Et de ton
côté ?


— Déjeuner en ville organisé par mon éditeur avec une
photographe et une journaliste coriace.


L’attitude de Gerald était moins banale qu’elle n’en avait
l’air. J’avais l’habitude d’entendre dire que c’était un homme charmant, d’un
ton étonné qui laissait penser que cette qualité était inattendue chez un
professeur d’histoire. Charmant était un mot trop faible pour le décrire – raffiné
lui convenait mieux.


— Ton éditeur était sans aucun doute représenté par le
prévenant Hugh Oliver, dit-il en servant le vin, mais qui étaient les autres ?


Je n’avais pas apprécié le déjeuner et je souhaitais l’oublier.
Tout aussi certainement, je ne voulais pas que Gerald évoque d’une quelconque
manière notre relation. J’étais décidée à esquiver autant que possible la
question et à nous ramener résolument vers un sujet fiable, tel que la
politique universitaire.


— Deux personnes de la revue Millénium. La
photographe est une Américaine, Christie O’Keefe. La journaliste, c’est Reyne
Kendall.


— Je les connais toutes les deux.


— Vraiment ? dis-je avec surprise. Est-ce que Millénium
va faire sa une sur Gerald Humphries ?


Mon ton le fit sourire.


— Non chérie, c’est de toi qu’ils font le portrait, car
c’est toi qui as écrit un best-seller licencieux.


Le mot « chérie » résonna dans la pièce. Je
prenais garde à ne jamais utiliser de mots doux et l’usage désinvolte qu’il
avait fait du terme lui donnait presque un sens possessif.


Il déposa, avec sa délicatesse habituelle, la bouteille sur
le lit de glace dans le seau qu’il m’avait offert pour mon anniversaire.


— Si je connais Christie O’Keefe, c’est parce qu’elle a
collaboré au livre de Penter. Elle a pris toutes ces photographies sinistres
qui illustrent ses poèmes tristes.


Le docteur Penter, de l’École d’études informatiques, était
un homme très zélé et affairé, doté d’un surprenant talent littéraire.


— ... et Reyne Kendall a réalisé des reportages radio
sur les enfants des rues. Un dossier aussi, dans un des numéros précédent, que
j’avais trouvé très bien.


— Je ne l’ai pas vu.


C’était faux, mais je ne supportais pas de lire ce qui
traitait de la détresse des enfants abandonnés.


Gerald m’observait avec un léger sourire.


— J’ai l’impression que Reyne Kendall ne t’enthousiasme
pas.


— Elle était agressive, arrogante. Je ne suis pas
pressée qu’elle me suive à Brisbane et à Melbourne.


— C’est la rançon de la gloire, Victoria. Tu ferais
mieux de t’y habituer, surtout pour ta tournée aux États-Unis.


— Si j’en fais une.


Mes faux-fuyants ne le convainquaient pas.


— Tu sais que l’université t’accordera une
disponibilité et tu seras surprise de la vitesse à laquelle tu vas t’habituer
aux limousines et aux hôtels de luxe.


Je dégustais le vin. Cela perturbait mon univers bien
ordonné, mais c’était excitant d’être entraînée dans la ronde des interviews,
des gens qui souhaitaient me rencontrer, parler avec moi, simplement parce que
j’avais écrit un best-seller inattendu. J’entendais les mots acérés de Zoe :
«... du sexe, c’est aussi simple que cela ». Elle avait l’art de rabaisser
tout ce que j’accomplissais, mais je refusais d’avoir honte de ce que j’avais
écrit.


— Gerald, je sais que le titre est racoleur et j’en ai
réécrit une partie pour le grand public, mais...


Il me toucha la main d’une manière rassurante.


— Oui, ton livre est bien, n’en doute jamais. Érudit et
bien écrit, et nous savons tous les deux que cela ne va pas nécessairement de
pair.


Il changea d’attitude.


— En parlant d’aller de pair...


— Je vais voir le four.


— Il faut que l’on parle de nous, dit-il en me suivant
dans la cuisine.


Je me sentis piégée, touchée par son besoin d’affection. Je
laissai ma colère s’exprimer et déclarai :


— Que veux-tu de plus ? Tu as une compagne, une
collègue, une amante ? Tu ne vas pas me demander de laver tes chaussettes,
non ?


Il posa ses mains sur mes épaules.


— Je veux un engagement.


— Oh, c’est bon !


— Ne rejette pas ce que je viens de dire sans y
réfléchir, Victoria. Nous avons tous les deux besoin d’une relation stable.


J’y avais déjà réfléchi, longuement et profondément.


— Pas moi, Gerald, dis-je sans hausser la voix. Et si
c’est la condition pour que nous restions ensemble...


Il eut un rire sinistre.


— Ensemble. Comme ça, ça ne me convient pas. Oui, nous
passons du temps l’un avec l’autre, nous partageons le même lit assez
régulièrement... Selon toi, c’est ça une relation ?


— Je dois servir le dîner.


Sortir le poulet du four me donna une excuse pour éviter son
regard accusateur, mais le ton employé me heurta.


— Bon sang, Victoria ! Comment je m’en sors avec
toi ? Je tiens à toi, mais j’ai l’impression que tu n’aimes personne, même
pas toi.


— Souviens-toi que ton domaine, Gerald, c’est
l’histoire, pas la psychanalyse, dis-je d’une voix chargée de fureur.


Il s’appuya contre le comptoir de la cuisine et croisa les
bras.


— Puisque tu as abordé le sujet pourquoi ne pas
envisager une thérapie ?


Je le dévisageai.


— Une thérapie ? Moi ? Tu plaisantes !


Son visage était rouge de colère, mais il ne haussa pas la
voix.


— N’en rejette pas l’idée comme ça. Cela pourrait
t’apporter un éclairage...


— Un éclairage sur quoi ? Ton ego de mâle sensible ?


— Combien de relations as-tu eues avant moi, Victoria ?
Je suis le dernier d’une longue liste d’hommes, et tu nous largues toujours au
moment où les choses deviennent plus sérieuses. Je crois que tu as un problème.


— Oui. C’est toi.


Je n’avais pas peur de la colère des autres, mais ma propre
rage me terrifiait. Je pris une profonde respiration.


— Je ne veux plus parler de ça.


— On doit le faire.


Je voulais fracasser quelque chose, une assiette, un verre,
son visage inquiet.


— Gerald, va-t’en, s’il te plaît.


Il fut stupéfait.


— M’en aller ? Mais, nous...


— Emporte le poulet avec toi, si tu as faim, dis-je
avec colère. Mais pars, tout de suite.


Il ferma très doucement la porte derrière lui, comme je m’y
attendais. Je regardai autour de moi, soulagée. Soulagée de ne pas avoir à
m’investir davantage dans cette relation. Et, bien que j’en écartai l’idée,
soulagée de ne pas devoir partager mon lit ce soir.
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La librairie Chantrey était envahie par la foule et
le brouhaha des conversations. On entendait le bruit de la circulation en
provenance de la rue animée. Le magasin, long et assez étroit, était aménagé
avec des rayonnages qui brisaient le flux des clients, les encourageant à faire
le tour des piles disposées stratégiquement. La signature, ma première
importante, devait se tenir dans la partie opposée à Georges Street, où un
emplacement avait été dégagé pour un pupitre, un micro et un groupe de chaises.


Alors que Hugh Oliver, gonflé d’orgueil, ouvrait la marche,
je jetai un œil à mon livre disposé en piles imposantes près de l’entrée. Je ne
parvenais pas à m’habituer à voir mon visage les yeux baissés au dos de la
couverture. Résistant à l’insistance de Rampion pour que je porte la tenue
académique officielle – Le sexe et la toque[bookmark: _ftnref1][1]
! Vous voyez le contraste ! – j’avais finalement accepté ce que le
photographe avait appelé avec enthousiasme « un trois quarts face
dramatique », effet obtenu par l’interaction entre l’ombre et la lumière.
Mes longs cheveux bruns étaient habituellement remontés en chignon mais, pour
la photo, je les avais lâchés sur les épaules. La lumière coulait sur mes
pommettes et creusait mes joues. J’avais, selon moi, un air austère et faisait
preuve de self-control. Ma bouche affichait une expression déterminée et mes
mains étaient posées soigneusement sur mes genoux. On reconnaissait cependant
de manière troublante, celle que j’étais auparavant, comme sur la photo que Zoe
m’avait donnée la veille.


— Victoria ! Par ici.


Hugh me conduisit vers une petite pièce réservée au
personnel.


— Ce devrait être un événement de premier ordre. Une
bonne répétition générale avant les États-Unis. Vos notes sont prêtes ?
Avez-vous besoin de quoi que soit ?


— D’un gin tonie.


Hugh parut désarçonné, puis se mit à rire.


— Nous prendrons un verre ensuite, pour fêter ça. Ça va
être un grand succès, nous devrions en avoir les échos dans la presse, dit-il
en se rengorgeant un peu. Avez-vous vu l’importance de la foule ?


Une partie de l’enthousiasme de Hugh était dû à la publicité
gratuite. L’annonce de ma venue avait provoqué le rassemblement d’un petit
groupe d’individus indignés, armés de pancartes incendiaires, qui manifestaient
devant la librairie depuis tôt le matin. Ils avaient judicieusement prévenu les
médias afin de s’assurer que leurs récriminations contre « ma sape des
fondements religieux de notre société » figureraient dans les premiers
bulletins d’informations. Le leader nous avait attaqué moi et La Muse de
l’érotisme.


— Quand ceux qui sont à la tête de l’enseignement
supérieur dans ce pays sont dépravés... quand les professeurs dont le devoir
est d’enseigner à nos jeunes répandent des obscénités... quand la vulgaire
pornographie est vue comme de la littérature...


Ce genre de publicité n’avait pas de prix.


— Vous n’avez pas organisé cette manifestation vous-même ?
demandai-je à Hugh qui semblait vérifier pour la quinzième fois l’augmentation
de la foule.


Il lissa ses cheveux blonds, comme si ce geste le rassurait.


— Bien sûr que non. Que voulez-vous, je suppose que
c’est le succès de la publicité pour cette rencontre qui les a motivés, alors
j’y suis peut-être pour quelque chose, mais seulement indirectement. Je ferais
beaucoup pour de la pub, mais organiser une fausse manifestation serait un peu
trop, ajouta-t-il rapidement me voyant dubitative.


Je n’en étais pas si sûre. Au début de ma collaboration avec
Rampion Press, le très estimé directeur de la communication de la société avait
été débauché par une entreprise concurrente et Hugh, en tant que second, avait
profité de l’occasion pour prendre sa place. Il était clair qu’il sentait
devoir asseoir sa position en se montrant l’égal de son prédécesseur, si ce
n’est meilleur. Le succès de cette campagne publicitaire et les ventes de mon
livre étaient le moyen d’y parvenir.


Hugh commençait à transpirer. Il s’essuya furtivement le
visage, redressa sa cravate et me regarda en fronçant les sourcils.


— Victoria, vous savez que Paul Chantrey va vous
présenter lui-même... Je veux dire, le plus jeune des Paul Chantrey.


Hugh était toujours ravi d’avoir un potin, il ajouta donc :


— Il y a des rumeurs comme quoi son second mariage avec
la ballerine ne va pas bien...


La famille Chantrey était une institution à Sydney et
dirigeait des librairies depuis plusieurs générations. J’avais rencontré Paul Chantrey
en de nombreuses occasions lorsqu’il animait des séminaires de littérature
populaire à l’université et j’avais été impressionnée par son absolue
superficialité. Je doutais sérieusement qu’il ait lu un des livres qu’il
vendait – à mon avis, les bandes dessinées seraient pour lui une gageure.


Cela ne voulait pas dire que Chantrey n’était pas
présentable. En le voyant franchir la porte du bureau du personnel, dans un
costume italien immaculé, le visage légèrement bronzé, je me demandai s’il
avait déjà envisagé de faire de la politique – il possédait ce mélange éloquent
de stature, de traits réguliers et d’apparente sincérité. Il ignora les
tentatives de Hugh pour faire les présentations.


— Professeure ! Comme c’est merveilleux de vous
revoir ! Et quel privilège de vous avoir ici dans la principale librairie Chantrey...
lança-t-il.


Il faisait partie de ces gens qui aimaient répéter leur
propre nom, il ajouta donc :


— J’espère que vous choisirez toujours Chantrey
en priorité pour le lancement de vos livres, professeure Woodson.


Puis, dans son discours de présentation adressé à la foule
non négligeable rassemblée à l’arrière du magasin, il réussit à mentionner Chantrey
au moins dix fois.


— ...et maintenant, je suis sûr que vous êtes aussi
ravis que moi d’accueillir la professeure Victoria Woodson à la librairie Chantrey...


Des gens applaudirent. Certains me regardaient avec une
expression bovine. D’autres affichaient, de manière inquiétante, celle d’un
intérêt fervent, zélé. Ma carrière m’avait rendue à l’aise lorsqu’il s’agissait
de m’adresser à des auditoires, plus ou moins grands, mais un soudain frisson
d’anxiété me parcourut. J’avais choisi de lire un court extrait et avec mes
notes, j’étais prête à faire un petit discours en remerciement de l’intérêt
flatteur que la publication du livre avait suscité pour la littérature de
l’époque victorienne. Maintenant, en observant l’assistance, je réalisai que ce
que j’avais l’intention de dire était quelque peu déplacé.


Quelqu’un toussa. Paul Chantrey sourit d’avance, ne
doutant pas que j’utiliserais son nom lorsque je le remercierais.


— Bonjour, dis-je en choisissant pour commencer un
sujet ne suscitant pas la controverse. Parmi les gens du fond, j’aperçus Reyne
Kendall. Elle m’observait avec une indifférence froide, attendant, peut-être,
que je me ridiculise.


Tôt ce matin, par-dessus les toasts et le thé du petit
déjeuner, j’avais lu son article sur les enfants des rues, dans l’exemplaire de
Millénium récupéré dans le tas destiné au recyclage. J’avais eu raison
d’éviter l’article auparavant – il me fit frémir et finalement m’émut jusqu’aux
larmes. À travers son écriture, je découvris une Reyne Kendall qui me surprit.
Pénétrante, dépourvue de sentimentalisme, impartiale, elle laissait néanmoins
ressentir le coût humain que ces enfants représentaient pour notre société
défaillante. Et elle employait des mots justes, une écriture souple, une prose
puissante qui captivait et retenait l’attention.


Je lui souris en y pensant et fus plutôt bêtement amusée
quand elle eut l’air manifestement décontenancée.


Abandonnant mes notes, j’enchaînais par la lecture de brefs
extraits du livre sur le thème du « premier baiser ».


Consciente que certains des manifestants pouvaient avoir
rejoint la foule, je pensais que c’était un sujet sans danger mais intéressant ;
je l’avais déjà utilisé dans un précédent article. Il associait une large
variété de sources, y compris de la pornographie privée de la fin du xixe
siècle, un extrait éloquent du Cheik, un best-seller des années vingt,
un poème malicieux évoquant l’homosexualité dans la marine pendant la Seconde
Guerre mondiale, et une scène involontairement ridicule issue d’un récent roman
populaire. Je mis chaque extrait en perspective par une courte présentation de
l’arrière-plan social, des intentions de l’auteur et des attentes du public,
puis me laissai tomber sur une chaise derrière une table, prête à dédicacer mon
livre à qui serait disposé à l’acheter. Hugh m’avait déjà prévenue :


— Ne signez pas avant qu’ils l’aient payé.


Lorsque je lui avais demandé si je devais vérifier les reçus,
il avait été irrité par ma désinvolture.


— Vous voyez ce que je veux dire, avait-il répondu en
fronçant les sourcils.


Il me faisait maintenant signe de revenir vers le pupitre.


— Répondez aux questions, dit-il du bout des lèvres.


La première fut celle d’une petite femme effacée qui se
cramponnait à un exemplaire de La Muse de l’érotisme comme si elle
pensait qu’il risquait de s’envoler si on lui en laissait la possibilité.


— Il y a énormément de sexe dans votre livre, dit-elle,
je veux savoir pourquoi.


— Et bien, le sujet en est l’érotisme dans la
littérature...


— Et alors ?


Je commençais à perdre confiance.


— L’érotisme ? dis-je pleine d’espoir, consciente
que Reyne souriait largement de mon embarras.


— Il y a une autre question dans le fond, interrompit
Hugh. Celle-ci venait d’un jeune homme sérieux qui semblait avoir appris par
cœur une question alambiquée interminablement longue. Je respectai une règle
apprise auprès d’un de mes professeurs d’université, il y a longtemps : « Plus
longue est la question, plus courte est la réponse. Cela les décourage ».


J’avais l’habitude d’être interrogée par mes étudiants, mais
ceci était une nouvelle expérience. Lorsque quelqu’un me demanda combien de
temps l’écriture de ce livre m’avait pris, tant de gens inclinèrent la tête en signe
d’approbation que je réalisai à quel point cela devait être important, même si
je n’en voyais pas la raison.


L’étape des signatures fut une autre surprise. Une file
serpentait jusqu’à la table, chaque personne tenant au moins un exemplaire du
livre – étonnement, certains en avaient plusieurs. Hugh était un expert quand
il s’agissait de débusquer ceux qui étaient disposés à s’attarder en me
laissant affronter l’orthographe impossible que semblaient avoir des noms
pourtant bien ordinaires. Cela me rappela cet auteur anglais qui avait dédicacé
son livre à Emma Chisit[bookmark: _ftnref2][2]
pour finalement s’apercevoir que le client demandait juste le prix.


À un moment, je levai la tête et vis que Christie O’Keefe
était arrivée et qu’elle se débattait avec un appareil photo sophistiqué. Je
détestais, la plupart du temps, être photographiée, mais là, je me sentais
doublement à mon désavantage, concentrée à l’écriture de messages adéquats pour
ceux auxquels la signature ne suffisait pas.


— J’aimerais un petit mot, si cela ne vous dérange
pas...


Finalement, la file diminua jusqu’à ne plus compter que
quelques personnes déterminées, dont un homme grand aux yeux globuleux qui me
confia qu’il écrivait un livre sur l’art érotique. Alors que je déclinais son
offre de le cosigner, il obéit à contrecœur à Hugh qui annonçait que la
rencontre était terminée.


— J’ai adoré ça. Vous leur avez fait boire vos paroles,
lança Reyne surgie derrière moi.


Je m’attendais à une pique, mais elle semblait sincère.


— Merci.


— Christie et moi allons nous retrouver au café de
Strand Arcade. Voulez-vous vous joindre à nous ?


— Je ne sais pas si...


— L’invitation est lancée. On y sera au moins pendant
la demi-heure qui vient.


Elle salua de la tête Hugh qui semblait lui-même satisfait.


— Ça c’est bien passé, lui dit-elle et j’ai vu que
Pippa Blaine, plutôt que d’envoyer un jeune reporter, s’est déplacée
personnellement.


Il se frotta les mains.


— Pippa Blaine... Pippa tient la rubrique Lifestyle
dans Le Courrier, m’expliqua-t-il. C’est une bonne couverture presse et
si nous avons de la chance, il y aura aussi une photo.


— Paul Chantrey a passé beaucoup de temps à la
charmer.


Le commentaire de Reyne fit grincer Hugh.


— Il va orienter la publicité sur sa librairie, pas sur
Victoria. Je ferais mieux d’appeler Pippa et de m’assurer qu’elle a eu les
bonnes infos.


— Donne-lui des ragots croustillants et Pip te fera
toute la pub que tu veux, dit Reyne avec un sourire moqueur. Elle me toucha
légèrement l’épaule...


— Un café, si vous ça vous dit...


— Je suppose que vous savez..., commença Hugh en la
regardant s’éloigner. On vous a certainement dit...


— On m’a dit quoi ?


— Ce n’est pas un secret. Elle ne s’en cache pas.


Il baissa la voix jusqu’à un niveau conspirateur :


— Reyne est homo... C’est une lesbienne.


— Vraiment ?


J’aurais difficilement pu afficher moins d’intérêt, mais
Hugh était déterminé à continuer.


— Et j’ai compris que Christie est à voile et à vapeur
vous voyez, elle fait les deux...


— Cela ne me concerne pas, Hugh.


Je pouvais voir qu’il avait réussi à se mettre lui-même dans
l’embarras. Son teint se colora, il rougit.


— Et maintenant, que pensez-vous de ce verre pour
célébrer le succès de votre prestation. Le Hilton est juste au bout de
la rue et vous voudrez peut-être voir également où va se tenir le déjeuner
littéraire.


— Merci, mais je dois retourner à l’université, dis-je
en rassemblant mes affaires.


Alors que je traversais la librairie, Hugh sur les talons
tel un labrador soucieux de faire plaisir, j’entendis quelqu’un dire :


— Tu la vois, c’est la professeure qui a écrit ce livre
plein de cochonneries.


— La reconnaissance publique ! dit Hugh.
L’important, c’est pas ce qu’ils en disent, Victoria, du moment qu’ils en
parlent.


 


Le café était bondé, mais Reyne et Christie avaient la
meilleure table, près de la fenêtre où le va-et-vient permanent des gens qui
parcouraient la galerie marchande victorienne était un spectacle fascinant.
Observant leur tenue décontractée, je me sentis trop habillée dans mon tailleur
sévèrement coupé.


— Eh ! lança Christie avec un grand sourire, quel
effet ça fait d’être une vedette ?


Je me glissai sur la chaise coincée près de la fenêtre.


— Ça a ses inconvénients. Je viens juste d’entendre une
femme dire que j’avais écrit un livre plein de cochonneries.


— Commentaire perspicace, dit Christie. C’est le cas.
C’est pour cela qu’il marche.


Reyne esquissa un sourire tout en m’observant attentivement.
Je n’avais pas l’habitude d’être analysée, jaugée, aussi je la défiais.


— Vous voulez ajouter quelque chose ?


— Juste que l’image que vous renvoyez en public est
excellente.


Christie acquiesça.


— C’est certain, même si je ne sais pas comment vous
faites.


— J’ai l’habitude de donner des cours..., dis-je en
haussant les épaules.


— Ne vous rabaissez pas. C’est beaucoup plus que ça.
Qu’en penses-tu Reyne ?


Mal à l’aise sous le regard scrutateur de Reyne, je fus
soulagée quand le café arriva. Elle touilla le sien doucement, en m’observant
toujours.


— Je pense, dit-elle, que Victoria parvient à donner
l’impression que sous son apparence d’universitaire rigoureuse, il y a une
femme passionnée.


— Sous l’apparence d’universitaire rigoureuse, dis-je
d’une voix plus tranchante que je ne l’avais voulu, il y a une véritable
universitaire rigoureuse.


Elle eut un air entendu.


— Hugh vous assurera que l’important, ce n’est pas ce
que vous êtes, c’est ce que vous semblez être.


— Je suis certaine, Reyne, dis-je mue par un élan de
colère, que vous êtes exactement ce que vous semblez être.


— Le problème de Reyne, se moqua Christie, c’est son
manque d’hypocrisie et son surplus de curiosité. Elle veut toujours savoir ce
qui anime les gens.


Le ton confidentiel de Hugh me revint. Je touillais mon café
distraitement. Lesbienne, pensai-je, retournant le concept dans ma tête.
C’était un mot mystérieux, pas du point de vue de sa signification pratique – je
comprenais cela suffisamment bien –, mais dans l’écho qu’il avait en moi.
J’avais inclus dans La Muse de l’érotisme un large éventail de
références homosexuelles, y compris l’exploration des codes confidentiels
élaborés utilisés par des écrivains sérieux pour dissimuler l’homoérotisme.


Si ma tante Felice avait vécu pour voir la publication de
mon livre, je sais que mes références à l’homosexualité l’auraient rendue
malade. J’avais des souvenirs très clairs des froides soirées des dimanches
d’hiver, assise frigorifiée sur le banc familial à l’église, avec ma tante et
mes cousins, tandis qu’oncle David, du haut de la chaire dressée au-dessus de
moi, dénonçait les péchés de la chair, d’une voix qui fondait sur nous en
résonnant. À l’époque, c’était une figure terrifiante, pas l’être distrait et
pitoyable qui s’approchait aujourd’hui en traînant les pieds pour étreindre ma
main lorsque je lui rendais visite. Toutes ces soirées avaient fusionné en un
souvenir : mon oncle tenant la Bible vers le ciel, postillonnant dans les
instants les plus passionnés, alors qu’il haranguait sa congrégation respectueuse
avec des images puissantes de comportements immoraux qui provoqueraient les
plus horribles des punitions divines. Après un sermon particulièrement
véhément, j’avais interrogé tante Felice à propos d’un mot que je n’avais pas
compris. En y repensant, il était clair que la question de Sodome et Gomorrhe
abordée par mon oncle traitait aussi de l’homosexualité féminine. Tant d’années
plus tard, je pouvais encore sentir sur mon visage la douleur de la gifle de ma
tante et le ton sifflant de son injonction :


— Ne redis plus jamais ce sale mot dégoûtant !


Je levais les yeux pour rencontrer ceux de Reyne qui me
jaugeaient froidement.


— Il faut que nous ayons un entretien préliminaire dès
que possible, dit-elle. Le champ de l’article a été étendu.


Je me redressai à son ton brusque, mais elle poursuivit,
comme si elle était assurée de mon entière coopération.


— La direction de la rédaction de Millénium veut
un panorama complet de l’érotisme versus la pornographie dans la société
occidentale, une série qui couvre la littérature, la presse, le cinéma, la
vidéo, la totale. On m’a confié la coordination de la littérature et je vais
recevoir des contributions de notre bureau international, mais je dois vous
dire que j’ai l’intention d’écrire mon article sur vous, l’élément central de
la rubrique.


Ma promotion, d’auteure à élément central, me rendait
quelque peu perplexe.


— Nous en parlions avant que vous nous rejoigniez. Je
pense que c’est une excellente idée, car personne n’attend d’une professeure
d’université qu’elle légitime l’écriture coquine comme vous le faites, dit
Christie. Elle regarda Reyne et reprit : mais mon amie, ici présente,
pense que ce qui est vendeur, c’est que vous êtes énigmatique, et tout le monde
aime le mystère.


— J’espère, dit Reyne en souriant, que vous avez
beaucoup à cacher, Victoria. Je détesterais que vous soyez superficielle. Son
sourire s’élargit. Mais ne vous inquiétez pas, si vous êtes trop ennuyeuse,
j’improviserai.


 


Quand je me réfugiai dans mon bureau familier, deux messages
m’attendaient. L’un était de Gerald. Je jetai un œil à sa demande courtoise de
me voir, puis tiquai à la vue de l’autre message. Il venait du frère de Zoe,
mon cousin John, et disait que Hugh Oliver lui avait obtenu un billet pour mon
déjeuner littéraire. Alors que je décrochais le téléphone, Gerald surgit à la
porte.


— Victoria ? À propos d’hier soir, je suis désolé
pour ce qui s’est passé.


Je lui fis signe d’oublier ça, espérant que cela le
découragerait de revenir sur le sujet, mais il rentra dans la pièce en fermant
la porte derrière lui.


— Je crois que nous devons parler.


C’était la dernière chose dont j’avais envie. En regardant
son visage fin et intense, j’étais partagée entre la vérité crue et une réponse
qui ménagerait notre amitié à laquelle je tenais. C’était trop compliqué, je
décidai donc de faire diversion.


— Maintenant, ce n’est pas le bon moment.


Il insista.


— Quand alors ? Ce soir ? Mon expression lui
arracha un rictus amer. Je vais trop vite, c’est ça ?


— C’est ce que je ressens.


Il acquiesça doucement.


— OK, on va laisser ça de côté pendant quelques jours.


Lorsqu’il fut parti, je fis pivoter ma chaise et regardai,
morose, les étudiants disséminés sur la pelouse comme un tas de feuilles
éparpillées. Des éclats de rire et des conversations montaient jusqu’à ma
fenêtre ouverte et je fus soudain avide de jeunesse et de liberté. Ma route
était tracée, mon existence planifiée. Je savais, avec une profonde certitude,
que je la passerais seule.


Il n’allait pas être facile d’éviter d’évoquer avec Gerald
la pérennité de notre relation. L’idée même me répugnait, bien qu’il soit le
seul homme que je pouvais imaginer tolérer physiquement quelque temps.


J’examinais, abattue, mes aptitudes pour le mariage,
constatant que sur une échelle de un à dix, j’étais au minimum. Il était
possible d’en énumérer les raisons : j’avais mes habitudes ; j’étais
trop indépendante ; trop autonome financièrement... trop indifférente.


Habituellement, j’aimais affronter les choses franchement,
mais il était étrange que je ne veuille pas songer à ma frigidité. Ma pensée
s’écartait toujours du sujet avant qu’il ne me trouble trop. Je ne me dérobais
pas au contact physique, c’était juste qu’il me laissait littéralement froide.
J’avais fait une timide tentative pour découvrir la raison de l’absence de
cette dimension en moi, mais il n’y avait pas de réponse, seulement des
interrogations. Je ne pensais pas avoir été abusée sexuellement


— je n’avais absolument aucun souvenir de quoi que ce
soit de ce genre –, mais l’éducation reçue de ma tante et mon oncle avait été
stricte et toute démonstration d’affection découragée. De plus, John et Zoe
avaient partagé cette enfance et aucun ne semblait avoir ma nature réservée. On
en revenait toujours au même – c’était moi. Il y avait quelque chose qui n’allait
pas chez moi.


Ce n’est pas comme si je m’étais montrée distante,
virginale. J’avais accepté avec résignation le côté physique des relations,
suivant avec un amusement amer, le célèbre conseil que la reine Victoria avait
prodigué aux femmes afin de supporter le devoir conjugal : « Regardez
le plafond et pensez à l’Angleterre ».


De tous les hommes que j’ai connus, Gerald était le meilleur
des amants, celui dont la compagnie était la plus agréable, et je tolérais les
relations physiques à cause de notre amitié et de nos intérêts communs. Au lit,
il était attentionné, prévenant et n’exigeait jamais de moi un abandon sensuel.
Voulant le satisfaire, j’avais, honteusement, simulé mes réactions à ses
efforts, mais c’était une comédie que je savais ne pas pouvoir envisager à long
terme, même si j’appréciais le semblant de proximité ressentie en étant étendue
près de son corps. Au mieux, j’éprouvais une légère excitation physique, mais
ce n’était qu’occasionnellement, en rêve, que j’atteignais un soupçon de ce que
peut être la passion à l’état brut – l’étendue de l’épanouissement que peut
apporter le plaisir physique.


Ramassant un exemplaire de La Muse de l’érotisme, je
le soupesais dans ma main. C’était ce à quoi cela se résumait, la passion
capturée par les mots. Je pouvais écrire à son sujet – ou plutôt analyser le
travail de ceux qui ont essayé de saisir l’incandescence de l’amour –, mais je
n’avais aucune raison de croire que j’en ferais moi-même l’expérience.
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— À vrai dire, fit l’animateur d’un air suffisant, je
n’ai pas encore lu votre livre. Mais j’ai l’intention de le faire, dès que
possible, ajouta-t-il au cas où je répondrais négativement.


Je déplaçai l’encombrant casque audio vers une position plus
confortable, jetai un coup d’œil autour du studio, puis fixai le micro qui
attendait pour gober toutes les paroles distrayantes que je pourrais fournir.
J’avais mal dormi et ma seconde interview matinale ne m’enthousiasmait guère.


La chanson qui avait puisé dans mes oreilles arrivait à sa
fin et l’animateur négligé, velu et arrogant, me sourit en lâchant :


— Debout tout le monde ! Il est 7h30, c’est une
magnifique journée sur Sydney, et j’ai avec moi dans le studio l’auteure d’un
des livres les plus chauds du moment. Et quand je dis chaud... Je l’ai lu et
c’est torride !


Il avait l’air, autant que cela soit possible, encore plus
fier de lui lorsqu’il reprit :


— Bienvenue, professeure Victoria Woodson, l’auteure à
succès de La Muse de l’érotisme !


Plus tôt, lors de ma première émission de radio de la
journée, les questions avaient été raisonnablement sérieuses, y compris une que
je m’étais souvent posée moi-même :


— Professeure, pourquoi pensez-vous que le grand public
montre un si grand intérêt pour l’érotisme dans un contexte littéraire, alors
qu’il y a déjà tant de choses dans les magazines et la littérature populaire ?


J’avais répondu en développant l’idée que les gens
considéraient comme acceptable et justifiable leur intérêt très naturel pour ce
qui avait trait à l’érotisme, dès lors que celui-ci était associé à la
littérature. De tels concepts dépassaient l’entendement du mufle qui me
reluquait.


— Que diriez-vous, professeure, si je suggérais que
tout ce que vous avez fait c’est de compiler les extraits salaces de vieux
livres, de trouver un titre accrocheur, et en route pour le best-seller ?


— Je resterais sans voix, rétorquai-je sèchement.


— Alors, ce n’est pas ce que vous avez fait ?


Quelques jours auparavant, un membre du service de Hugh
s’était assis avec moi pour passer en revue toutes les questions susceptibles
d’être posées lors des interviews. Confortée par cette préparation, je
répliquai que « l’amour et l’affection sont l’essence de l’expérience
humaine » et fus gratifiée d’un air ahuri en provenance de l’autre côté de
la console.


Leila Haven, du service de presse de Rampion, m’accompagnait
à chaque interview et, alors que nous marchions vers le parking, elle remarqua :


— Il se prend pour Dieu ! Tout ça parce qu’il est
un des animateurs de matinales les plus cotés. Voyant mon expression, elle
ajouta : Je sais que c’est une corvée de faire des interviews, mais cela
fait vendre des livres, croyez-moi.


— Je vous crois. Je me demande juste si cela en vaut la
peine.


— Mon Dieu oui, dit Leila. Ça paye mon salaire !


J’avais accepté un bref entretien préliminaire avec Reyne
Kendall avant de me rendre au déjeuner littéraire à l’hôtel Hilton. Hugh
m’avait félicitée du nombre de personnes prêtes à payer pour m’entendre parler.


— Ce sera bondé. Un de nos plus grands succès ! Et
tout le monde aura quelque chose à demander.


Échaudée par les questions inattendues du public chez Chantrey,
j’espérais être prête pour les demandes les plus extraordinaires qui pourraient
me tomber dessus.


Néanmoins, je ne me sentais pas bien préparée aux questions
de Reyne. Je n’étais revenue de la dernière interview radio que depuis peu de
temps lorsqu’elle frappa à la porte. Vêtue d’un pantalon ordinaire, d’une
chemise et de Reebok, elle envahit mon bureau exigu avec assurance et dynamisme
– et je répondis déconcertée par une sournoise hostilité.


— Reyne, j’aimerais savoir la direction que va prendre
votre article... les grandes lignes, si vous préférez.


Elle s’assit pour m’observer.


— Je ne sais pas encore.


Son sourire était étonnamment doux.


— Ça dépend de vous. Je déteste l’admettre, mais
beaucoup de ce que je fais arrive comme ça. Après coup, je suis plus que ravie
d’être d’accord avec quiconque commente la structure et le propos, mais quand
j’écris, franchement, je n’ai aucune idée de ce que je suis en train de faire.


Je ne la croyais pas vraiment, mais j’opinai. Elle sortit de
son sac un magnétophone miniature et le posa sur mon bureau.


— Vous permettez que j’enregistre ?


Je secouai la tête, amusée à l’idée que des hochements
soient les réponses les plus sûres que je pouvais donner à cette femme
vaguement menaçante.


Reyne commença par de rapides questions sur ma vie et ma
carrière. Je lui tendis un dossier par-dessus mon bureau.


— Tout est là : mes diplômes, publications...


Elle sourit.


— Et vous faites figurer La Muse de l’érotisme
parmi les publications universitaires ? Ne me laissant pas le temps de
répondre, elle bifurqua brusquement. Dites-moi des choses générales à votre
sujet.


— Je ne suis pas sûre de saisir.


— Ce que vous aimez, détestez, les choses favorites.
Comment vous occupez votre temps. Ce en quoi vous croyez, passionnément.


Cela prenait la tournure du genre d’entretien que je
redoutais.


— Je ne vois pas vraiment...


— Allez, Victoria. Faites-moi plaisir. Dites simplement
ce qui vous passe par la tête.


— Je ne suis pas Virginia Woolf, dis-je légèrement.


Sa réponse fut sérieuse.


— Non, vous ne l’êtes pas, mais ce que vous êtes, je ne
le comprends pas encore.


L’irritation commença à me démanger.


— Écoutez, Reyne, je suis heureuse de parler de mon
travail, de ma carrière, de ce livre. Je ne pense pas que quoi que ce soit
d’autre soit pertinent.


Elle me sourit à nouveau, cela me réchauffa malgré moi.


— Si je vous dis « s’il vous plaît » de façon
très persuasive.


Alors, je parlais, en censurant mes propos, mais assurée de
fournir l’image convaincante de quelqu’un que j’aurais pu être. Je me sentais
plus en confiance en évoquant le monde universitaire, cela sembla néanmoins
contrarier Reyne.


— Un peu tour d’ivoire, non ? dit-elle
dédaigneuse.


Exaspérée, je rétorquai :


— Vous pensez qu’à l’université, nous sommes trop
coupés du monde ?


— Et bien, si vous me posez la question directement,
oui. Elle haussa les épaules. Ici, dans le monde réel, vous, les
universitaires, semblez hors d’atteinte. Je veux dire, vous parlez des choses,
vous écrivez à propos de choses. Vous ne les faites jamais.


Dans mon cas, c’était trop près de la vérité. Je regardai ma
montre et dis avec un minimum de regrets bienséants :


— Je suis désolée, nous n’avons plus le temps. J’ai un
déjeuner...


Reyne savait qu’elle avait touché le point sensible, mais
l’avait-elle fait volontairement, je l’ignorais.


— Vous prenez votre voiture ? Sinon je peux vous
déposer, proposa-t-elle en rassemblant ses affaires. Je retourne en ville.


Elle perturbait mon monde ordonné, remuant des souvenirs que
je préférais oublier, mais je détestais me sentir lâche.


— Merci, dis-je. Si vous pouviez me déposer au Hilton,
ce serait gentil.


— Si je peux vous être agréable alors...


***


Un grand nombre de déjeuners littéraires s’étaient tenus au Hilton,
la plupart accueillant des sommités bien plus brillantes que l’auteure d’un
livre sur l’érotisme. J’étais assise à la table principale avec Hugh et des
cadres de Rampion, face à un excellent déjeuner que je ne pouvais apprécier,
consciente des regards curieux et des commentaires chuchotés aux tables
voisines. Je n’avais pas l’habitude d’être nerveuse avant de parler. Je jetai
subrepticement un œil sur mes notes. J’avais sélectionné un choix d’extraits
allant tous dans le sens de mon exposé : L’infinie diversité de l’amour.
Mon intention était de montrer que la littérature érotique, indépendamment de
ce que la société admettait ou condamnait, se présentait en contrepoint
perpétuel des écrits populaires et littéraires, et que l’amour, hétérosexuel et
homosexuel, y était célébré de manière qui souvent offensait, mais aussi
intriguait, la société de l’époque.


— Je crois, dit Hugh, que j’aurais dû vous avertir de
la présence aujourd’hui de pontes de l’establishment religieux.


Il m’adressa un large sourire.


— Prêtez-vous à la controverse autant que vous le
voulez, Victoria.


Son conseil était motivé par les ventes : une des
raisons pour lesquelles La Muse de l’érotisme avait été à ce point
censurée était que j’avais inclus de longs écrits érotiques émanant de sources
religieuses – pas seulement issus d’œuvres de soi-disant célibataires et guides
spirituels, mais des citations de publications qui avaient bénéficié de
l’influence et du soutien financier de l’Église pour leur élaboration et leur
diffusion. J’avais scrupuleusement vérifié et documenté mes références, mais
cela n’avait pas empêché l’indignation presque hystérique des institutions
religieuses en place et de beaucoup de leurs adeptes.


Alors que j’observais discrètement la salle pour voir si je
pouvais détecter des opposants familiers, mon cousin John vint me saluer.


— Je suis fier de toi Vicky, dit-il en m’étreignant.


C’était la seule personne à abréger mon prénom et je n’avais
jamais réussi à lui en faire perdre l’habitude. Bizarrement, sa présence,
réconfortante dans mon enfance, me rendait aujourd’hui plus anxieuse. Il
regagna sa table un peu éloignée du groupe officiel et je cherchai son visage
sérieux en rejoignant le pupitre.


L’auditoire, apaisé par la bonne chère et le bon vin,
attendait avec bienveillance que je commence. En introduction, je décrivis ce à
quoi j’avais été confrontée lorsque mon travail de recherche initial avait été
transformé en une étude plus leste de la littérature érotique. Encouragée par
les rires complices, j’expliquai certaines suggestions éditoriales, y compris
celles se rapportant aux en-têtes de chapitre qui m’avaient à la fois amusée et
rendue perplexe. Ma favorite – à laquelle j’avais résisté malgré la ferme
conviction de mon éditeur – concernait le passage consacré à la poésie érotique
qui aurait dû être intitulé Poèmes paillards.


Après avoir lu les extraits choisis, je répondis au pied
levé à la première question, celle d’un homme au visage anguleux avec un nœud
papillon extravagant.


— Le sujet me semble un choix très étrange de la part
d’une femme de votre incontestable envergure universitaire.


On m’avait déjà posé cette question auparavant et j’y avais
répondu d’une manière érudite appropriée ce qui, jusqu’à présent, avait
satisfait mes interlocuteurs. Je n’avais, cependant, pas apporté de réponses à
mes propres interrogations. Je savais que l’amour et la passion
m’enthousiasmaient, du moins lorsque ces problématiques demeuraient chastes,
sagement exprimées par des mots et non des actes. Ma réponse était
intellectuelle, pas physique, et il me suffisait d’un soupçon de psychologie
d’amateur pour admettre que j’avais substitué la fiction à la réalité.
Peut-être refoulais-je une sexualité débridée, mais en doutais néanmoins.


Une grande femme, bien habillée, m’adressa un large sourire,
puis me demanda d’un ton assuré et retentissant si j’étais émoustillée par mon
travail sur la littérature érotique.


— Moi je le serais, ajouta-t-elle, regardant alentour
comme si elle s’attendait à ce que son affirmation soit contestée. Je pense que
je serais dans un état d’excitation permanent !


Elle n’avait pas vraiment voulu que je réponde, juste une
occasion de faire un commentaire gentiment outrancier. Comme pour lui montrer
le niveau attendu à un déjeuner littéraire, la question suivante, celle d’un
jeune homme sérieux, contenait tellement de références à d’obscurs écrivains
que je me perdis dans ses méandres et fis donc une réponse qui le renvoya sur
son siège avec un air désapprobateur.


Inévitablement, quelqu’un voulut savoir combien de temps m’avait
été nécessaire à l’écriture du livre. Je répondis telle une automate, tandis
que je me demandais pourquoi Reyne ne m’avait pas interrogée directement sur la
raison qui m’avait conduite à écrire La Muse de l’érotisme. Je n’aimais
pas les éventualités, particulièrement l’idée qu’elle puisse supposer que
j’éprouvais, en quelque sorte, une exaltation sexuelle malsaine pour le sujet.


— Professeure Woodson ? J’ai une question
importante.


Le ton de l’homme transpirait déjà la vertu. Reconnaissant
son visage joufflu et arrogant, je soupirai. Brillant face aux médias, c’était
un fondamentaliste dans tous les sens du terme. Ses campagnes sauvages contre
les femmes qui aspiraient à avoir autre chose qu’un rôle secondaire par rapport
aux hommes étaient légendaires – et avec moi, il avait une double cible. Non
seulement j’étais une femme et une professeure, mais j’avais également écrit ce
qu’il considérait comme l’œuvre du diable. Il jeta un œil alentour afin de
s’assurer que tout le monde était attentif, avant de poursuivre :


— Est-ce seulement du vulgaire mercantilisme qui vous a
conduit à attaquer l’Église et ceux qui la servent fidèlement, ou bien
aviez-vous d’autres motivations encore plus répréhensibles ?


— Évidemment, dis-je fermement, il est clair, même après
une lecture superficielle de mon travail, que je n’avais l’intention d’attaquer
personne ni, en fait, aucune institution telle que l’Église. Ce que j’avais
l’intention de faire, c’était de retracer l’histoire d’un certain pan de la
littérature.


— De la littérature ! cracha-t-il. En aucune
manière, ces saletés ne sont de la littérature. Et ces mensonges, ces
élucubrations à propos d’hommes qui ont dévolu leur vie à Dieu... Pure médisance !


— J’ai cité également des femmes religieuses,
rétorquai-je.


Il ignora ma remarque.


— Ce ne peut que saper les fondements de la société,
quand la famille, l’Église, la force morale...


Je fis la sourde oreille à ses diatribes habituelles.
Regardant vers la table officielle, je vis que Hugh affichait un sourire
discret ; plus scandaleuse était la controverse, meilleure était la
publicité.


Je compris au silence ambiant que l’on attendait ma réponse.
Alors que mon interlocuteur s’était indigné vigoureusement, j’utilisai le ton
de la raison et de la persuasion, mettant en évidence que l’existence de tels
matériaux était largement attestée, que la littérature érotique avait été
présente dans la société à travers l’histoire et que j’avais simplement relevé
et commenté certains écrits, y compris ceux d’origine religieuse.


La modération de ma réponse engendra des balbutiements de
réprobations, puis un commentaire en désaccord avec le point de vue orienta les
questions dans une autre direction. Finalement, Hugh me poussa vers une table
pour la récompense de l’éditeur : une séance de dédicaces. Je devenais de
plus en plus douée pour trouver des mots insignifiants puis apposer ma
signature, sourire et rapidement passer au suivant de la file d’attente.


John attendit jusqu’à ce que la dernière personne qui
s’attardait ait été congédiée par Hugh, puis il me serra dans ses bras.


— C’était très bien, Vicky, très bien. Je suis vraiment
fier de te connaître.


— Je ne pense pas que Zoe le soit.


— Oh, Zoe... mon cousin sourit avec indulgence. Tu sais
comment elle est. Au fond, elle t’admire. Elle est simplement incapable de le
reconnaître.


Sans conviction, je réussis à souffler un murmure détaché
qui pouvait laisser supposer un assentiment.


— J’ai vu la journaliste qui écrit ton histoire, dit-il
alors que nous descendions au parking de l’hôtel.


— Quoi, à la télé ?


Il s’arrêta et se tourna vers moi.


— Il m’a semblé que tu étais au courant. En fait elle
ne l’a pas dit, mais...


— Reyne Kendall t’a interviewé ? En personne ?


— Oui. Assez tôt ce matin. Elle a dit qu’elle voulait
mieux te connaître. Je n’ai pas considéré que cela poserait problème...


Sa voix s’était affaiblie à la vue de mon expression.


J’aurais aimé avoir des balles à la place des mots.


— Comment a-t-elle osé faire ça ?


John, qui détestait les conflits, essaya de m’apaiser.


— Calme-toi, Vicky. 11 n’y a vraiment pas eu de
questions personnelles. Je n’y aurais pas répondu. Je lui ai juste donné des
informations générales qu’elle aurait pu trouver ailleurs de toute façon.


Je me sentis ridiculement trahie.


— Je suppose que Zoe sera la prochaine, dis-je avec
amertume.


John affichait un amusement coupable


— Je déteste avoir à te le dire, mais en fait Reyne
Kendall est sur le point de la rencontrer.


Je ravalai ma colère, comme je le faisais depuis que j’étais
enfant.


— J’espère au moins que Zoe ne s’éloignera pas trop de
la vérité, dis-je avec un sourire contrit.


John n’avait jamais semblé pouvoir voir au-delà des
apparences. Il se détendit à l’évocation d’une attitude raisonnable.


— Bien sûr qu’elle le fera, et de toute manière, en ce
qui concerne Zoe, j’ai l’impression que Reyne Kendall est plus intéressée par
des photos ou des trucs dans le genre.


— Je ne vois pas ce que mon enfance a à voir avec le
livre, rétorquai-je avec animosité.


John mit un bras autour de mes épaules.


— Tu dois simplement l’accepter, dit-il moqueur. Tu es
une vedette, Victoria Woodson. Ça va être l’enfer.


Malgré mes intentions carrément meurtrières envers Reyne, je
répondis sur le même ton désinvolte.


— C’est l’enfer, mais ça fait partie de mes
responsabilités universitaires de l’endurer.


Il embrassa ma joue.


— Bonsoir Vicky. À demain soir.


— Demain soir ?


— Zoe ne t’en a pas encore parlé ? Bon, comme
d’habitude. Je parie que tu trouveras un message sur ton répondeur pour te
convoquer. Elle a déjà demandé à Gerald et je serai là. Allez, Vicky, ne
proteste pas. On ne te voit déjà pas beaucoup, alors ne dis pas que tu ne peux
pas.


La femme de John était décédée un an plus tôt et, même si
j’avais passé du temps avec lui durant les premiers mois, j’avais mauvaise
conscience de l’avoir négligé récemment.


— D’accord, dis-je, mais seulement si tu me protèges de
Zoe quand elle se lancera à l’attaque de mon livre.


Je culpabilisai, remarquant le plaisir que lui procura mon
acceptation.


— Ne t’ai-je jamais protégée ? demanda-t-il. De Zoe,
particulièrement ?


 


Reyne décrocha à la troisième sonnerie.


— Reyne Kendall.


Maintenant que je l’avais au bout du fil, je ne savais plus
trop quoi dire. L’indignation légitime du « Comment osez-vous parler à ma
famille » paraissait absurde, si ce n’est paranoïaque.


— J’ai été un peu surprise que vous ne m’ayez pas fait
part de votre visite à mes cousins.


— C’était volontaire, dit Reyne. J’ai pour règle de ne
jamais prévenir les gens que je vais aller rencontrer leurs proches.


Je regardai le téléphone comme s’il s’agissait de Reyne.


— Pourquoi ? demandai-je agressive.


— Pour éviter la remise en ordre des souvenirs. Les
gens aiment souvent enjoliver le passé.


— Je ne pense pas que je m’en serais donné la peine.


— Ce n’est pas personnel, c’est juste ma façon de
travailler.


— Est-ce que John et Zoe vous ont été utiles ?
dis-je sur le même ton.


Le gloussement chaleureux de Reyne courut le long de la
ligne, jusqu’au creux de mon oreille.


— Si vous vous demandez si je suis sur le point de
mieux vous comprendre, professeure, la réponse est non.


Elle fit une pause attendant ma réponse. Comme je restais
silencieuse, elle ajouta :


— Mais je peux vous assurer que j’apprécie
l’investigation.
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La chaleur me traversa. La personne qui me tenait
étroitement serrée dans ses bras passa sa langue sur mes lèvres closes.
J’ouvris la bouche sous la pression. La pulsation du désir me fit haleter.


— S’il te plaît..., dis-je en gémissant.


La sonnerie stridente du réveil me réveilla en sursaut. Je
conservai les yeux résolument fermés, mais le rêve s’évapora, laissant juste un
soupçon de passion me torturer. À contrecœur, je clignai des yeux dans la
lumière matinale de ma chambre ordonnée. Il y avait quelque chose que je
n’aimais pas dans cette journée... puis je me rappelai le rendez-vous de midi
pour une apparition en direct dans l’émission de Chisholm Tierce.


Tao, que la sonnerie du réveil avait galvanisé, se plaignait
avec insistance d’une famine imminente tandis que je me glissais hors du lit,
remettais en ordre les draps que j’avais mis en boule et clopinais jusqu’à la
salle de bains. Le reflet que me renvoyait le miroir était celui d’un visage
aux expressions imperceptiblement retenues. Je me demandais à quoi je
ressemblerais dans l’abandon de l’amour – pas l’accouplement tranquille que
Gerald et moi nous autorisions, mais la passion sauvage, désinhibée du rêve
dont je me rappelais vaguement.


J’arrivai tôt au studio de télévision – la crainte d’être en
retard me rendait tellement anxieuse que je surcompensais – pour trouver Hugh
Oliver déjà là. Il me suivit dans la salle de maquillage avec deux tasses de
café.


— Attendez de voir la transformation d’une humble
professeure en pétillante vedette du petit écran, lui dis-je tandis qu’une
sinistre jeune femme en blouse rose m’observait d’un œil critique avant de
choisir parmi une sélection impressionnante de flacons et de tubes.


Même sous l’éclairage tranchant, sa peau avait un teint qui
reflétait la santé.


— Pas si humble, dit-il en me tendant l’un des cafés
préparés exactement tel que je le prenais habituellement : noir avec un
sucre.


Hugh se vantait de son aptitude à se souvenir des goûts et
des préférences de chacun.


— Toujours faire bonne impression, m’avait-il confié
peu après notre rencontre. Il avait ri lorsque j’avais souligné que me faire
part de ses intentions en diminuait la portée.


— Pas tant que ça, avait-il rétorqué. Maintenant, vous
pensez bénéficier d’un traitement de faveur parce que je vous ai dévoilé mes
secrets professionnels.


Hugh et moi regardions dans le miroir la maquilleuse
travailler, accentuant à outrance mon pâle reflet.


— Ça serait parfait à l’écran. Les lumières délavent,
vous savez, dit-elle alors que je regardais son œuvre d’un œil dubitatif.


Pendant que je parlais, Christie O’Keefe rentra dans la
pièce.


— Vous êtes en avance, Victoria. Je passe avant vous.


— Je n’avais pas réalisé que vous seriez là aussi.


— Je soupçonne que Hugh et mon magazine se sont
organisés pour arranger ça, dit-elle amusée.


— Et tu mentionneras Victoria et tes photos pour Millénium,
j’espère ?


Christie sourit.


— C’est sûr, tu ne manques pas de culot, Hughie !
Chisholm Tierce va m’interviewer à propos de ma carrière. Quoi qu’il en soit,
Victoria s’en sortira très bien toute seule.


Hugh ouvrit les mains.


— On n’en fait jamais trop !


Pendant qu’il allait vérifier que tout se déroulait dans les
temps, je restai à discuter avec Christie qui se faisait maquiller.


— J’ai entendu que tu avais eu une prise de bec avec
Reyne, dit-elle.


— Pas vraiment. Elle a rencontré mes cousins sans me
prévenir et je crois que je l’ai mal pris. En parlant, je réalisai que ma
réaction devait sembler excessive alors j’ajoutai : Je suis quelqu’un de
réservé. Je n’aime pas que l’on interroge ma famille.


Mes propos avait amusé Christie.


— Chérie, dit-elle, tu as mis les pieds au mauvais
endroit. Tu prends la célébrité, tu prends les questions. Cela va de pair.


— Vous êtes prête ? demanda la maquilleuse qui
avait accentué le visage légèrement bronzé de Christie un ton plus foncé,
contrastant avec ses cheveux blond clair.


— Qu’est-ce qu’a dit Reyne, demandai-je comme si de
rien n’était, pendant que nous empruntions le couloir en direction du studio.


— Pas grand-chose. Juste que tu représentais un
challenge plutôt intéressant.


— Je ne suis pas ravie d’entendre que je ne suis que plutôt
intéressante, dis-je avec détachement, me demandant pourquoi j’étais curieuse
de ce que Reyne pouvait ou non avoir dit.


Un jeune homme avec un bloc-notes et l’air stressé se pressa
à notre rencontre.


— Christie O’Keefe ? Professeure Woodson ?
Vous ôtes attendues maintenant, gloussa-t-il un œil sur sa liste. L’ordre de
passage a été chamboulé.


Il ouvrit une lourde porte métallique.


— Par-là, s’il vous plaît, fit-il avec un geste
d’impatience.


Le studio était d’une laideur implacable. Des chaises en
plastique d’allure inconfortable étaient disposées en gradin pour le public qui
était déjà en train de s’installer, bien que l’émission ne devait pas commencer
avant un moment. Nous surplombant sur un des côtés, il y avait la fenêtre de la
régie. Les gens s’activaient à côté, chacun préoccupé par une tâche
mystérieuse. De gros câbles serpentaient sur le sol en béton sale et des ponts
de lumières étaient suspendus à un enchevêtrement de structures en métal
accrochées au plafond. Les caméras, tels des monstres extraterrestres munis de
roues, étaient chacune accompagnées d’un humain équipé d’un casque audio et
vêtu d’un jean usé qui semblait être l’uniforme de l’équipe. Le plateau
familier du Chisholm Tierce Show – j’avais succombé à l’étrange engouement et
l’avais regardé une ou deux fois – m’apparut d’une solidité guère convaincante
sous la lumière crue qui baignait ses contours vulgaires. Jetant un œil au
moniteur, je fus surprise par la manière dont la caméra le rendait robuste et
attrayant. J’indiquais l’écran à Christie.


— La caméra met en valeur le plateau. Elle peut faire
pareil avec nous ?


Elle fronça le nez.


— Avec toi peut-être. Moi ? Il me faudrait passer
davantage de temps au maquillage.


Elle avait un visage agréable et je souris en pensant
combien elle était d’une compagnie facile à côté de Reyne.


Chisholm Tierce, sa belle allure soignée rehaussée par le
lourd maquillage télévisuel, vint à notre rencontre pour nous accueillir.


— Mesdames ! C’est merveilleux de vous avoir parmi
nous ! Nous allons avoir une super émission aujourd’hui...


Il fit signe au jeune homme inquiet avec le bloc-notes.


— Barry ? Viens ici.


Puis il ajouta en se tournant vers nous :


— Barry va vous mettre au courant, s’assurer que vous
êtes à l’aise.


Il regarda derrière nous, en direction de l’entrée du studio
d’où venait d’arriver un autre invité, un célèbre chirurgien esthétique.


— Veuillez m’excuser.


Alors qu’il se dirigeait vers le nouvel arrivant, sa voix
chaleureuse flotta jusqu’à nous.


— Docteur Enrico ! C’est merveilleux de vous avoir
parmi nous ! Nous allons avoir une super émission aujourd’hui...


— Heureusement que nous sommes tombées sur un bonjour,
dit Christie d’un ton moqueur.


Hugh nous rejoignit, pendant que Barry commençait à donner
ses consignes sur la marche à suivre, les choses à faire et celles à éviter en
tant qu’invité. Il nous indiqua le régisseur de plateau qui attendait bras
croisés d’avoir l’attention de Tierce.


— Il est chargé de ce qui se passe ici, tandis que le
réalisateur dans la régie décide de ce qui est diffusé.


Christie était visiblement familiarisée avec tout ceci, mais
je me sentais devenir aussi anxieuse que semblait l’être Hugh. Le Chisholm
Tierce Show était diffusé en direct à midi, donc si je faisais une erreur
embarrassante, cela ne pourrait pas être coupé au montage et serait vu par une
très large audience.


— Ne vous inquiétez pas, dit Hugh, vous allez faire ça
comme qui rigole.


Christie arbora un air malicieux.


— Naturellement, Chisholm a été bien briefé, n’est-ce
pas Hugh ? Vous ne voudriez pas qu’il pose des questions hors de propos,
dit-elle en souriant encore plus quand il s’excusa et partit précipitamment.


— Il est tellement facile à faire flipper que ce n’est
même pas drôle !


L’ambiance devenait effervescente tandis que midi
approchait. Les invités de l’émission – moi, Christie, le docteur Enrico et un
astrologue très connu qui avait eu le talent, ou la chance, de prédire
plusieurs catastrophes internationales majeures – furent escortés jusqu’à une
salle pour patienter. Une femme à l’énergie épuisante, vêtue d’une veste rouge,
apparut sur la scène pour chauffer la salle. En peu de temps, elle transforma
une foule d’individus en un groupe uni dans la bonne humeur qui riait et
applaudissait avec enthousiasme lorsqu’une lumière rouge clignotait. Quelques
minutes avant midi, Chisholm Tierce fît son entrée sous une pluie
d’acclamations du public essentiellement composé de femmes d’un certain âge.


Le chaos apparent du studio était démenti par le bon
déroulement de l’émission une fois le générique familier lancé. C’était
fascinant de voir, sur les moniteurs, que tout semblait se dérouler selon
l’harmonie habituelle, tandis que, hors champ, les caméras s’activaient au
milieu d’un fouillis de matériel.


Barry restait avec nous comme un chien de berger dont le
troupeau menaçait de s’éparpiller. Il vérifia sur son bloc-notes, nous
confirmant une nouvelle fois l’ordre de passage : le docteur Enrico
d’abord, suivi de Christie puis de moi. L’astrologue passerait en dernier et je
compris, d’après les questions nerveuses de Barry, que des prédictions
extraordinaires devraient être dévoilées à la fin de l’émission. Hugh était
avec le réalisateur et, de la régie au-dessus de nous, il me fit signe, son
visage dissimulant mal sa nervosité.


La mosaïque du programme s’afficha, tandis que le badinage
de Tierce fut suivi par un chanteur, de la publicité, la première interview,
encore de la parlote, un flash info, plus de pub, puis Christie. Je l’observais
admirative, certaine de ne pas être capable d’imiter sa joyeuse insouciance
quand elle parlait avec vivacité, ignorant les caméras qui entouraient le seul
endroit éclairé du studio. Elle raconta des anecdotes amusantes de ses voyages
en tant que photographe et je me mis à rire avec le public.


Mon enthousiasme disparut quand Barry chuchota :


— Ça va être à vous, professeure. Quand je vous donne
le signal, allez sur la scène, asseyez-vous et tenez-vous prête.


Pourquoi avais-je trouvé qu’une séance de dédicace ou un
déjeuner littéraire étaient une gageure ? Ça, c’était bien plus
intimidant. Tierce adressa un large sourire à la caméra, puis une publicité
pour un bain de bouche s’afficha sur le moniteur. Barry me tapa sur l’épaule.
Quelqu’un s’était précipité pour faire une retouche au front de Tierce.


Je croisai Christie quand elle quittait le plateau.


— Fais-leur-en voir, dit-elle en souriant.


Je ne lui renvoyai pas son sourire, trop préoccupée à
négocier les obstacles dans ma course au milieu du matériel et des câbles. La
chaleur des lumières frappa mon visage quand je m’installai sur la chaise,
l’esprit complètement vide. Je n’avais pas ressenti un tel trac depuis des
années, pas depuis mon premier cours magistral. Tierce s’adressait
hargneusement au régisseur de plateau. Je regardai un moniteur où un homme en
blouse blanche vantait les vertus d’une poudre antiacide. Le régisseur quitta
la scène, les doigts levés en indiquant les secondes qui s’écoulaient. La pub
prit fin, le logo de l’émission apparut : la caméra était sur moi.


La contrariété de Tierce avait disparu un instant avant
qu’il n’apparaisse à l’écran. Il semblait enjoué, presque enfantin, lorsqu’il
souligna la controverse qu’avait soulevée La Muse de l’érotisme. Le
public gronda, mais je ne sus dire si c’était d’approbation ou non. Quand il me
présenta brièvement, je fixai la caméra, comme hypnotisée par ce gros œil
indiscret. On m’avait communiqué les grandes lignes des questions inoffensives
susceptibles d’être posées, mais Chisholm Tierce ne suivit pas le script.


— Êtes-vous obsédée par le sexe ? demanda-t-il avec
entrain.


J’entendis ma voix comme à distance, mais sa normalité me
rassura. Je parvins même à rire légèrement.


— Obsédée par le sexe ? Je ne crois pas.


— Alors pourquoi ce livre en particulier, professeure
Woodson ?


Il adressa au public du studio un sourire narquois en
montrant un exemplaire à la caméra.


— J’imagine que vous avez dû vous plonger dans une
quantité incroyable de documents licencieux simplement pour faire vos
recherches...


Alors qu’il s’interrompit, quelqu’un gloussa dans le public.
Il afficha un air coquin en reprenant.


— Et certains, professeure, ont dû demander pas mal de
perspicacité, les écrits religieux scandaleux, notamment.


Avant que j’aie eu le temps d’expliquer que les textes
érotiques, écrits par des gens d’Église, ne pouvaient en aucun cas être
qualifiés de religieux, il poursuivit.


— Je crois que votre livre a été dénoncé en chaire par
plusieurs confessions. Je suis certain que le public voudrait en savoir plus
sur vos origines religieuses et votre foi.


Je commençais à être plus à l’aise avec ce qui devenait une
question récurrente. Oubliant presque le lieu, je me concentrai sur le visage
de Tierce. Après tout, poser des questions et y répondre faisait partie de mon
métier, je n’avais donc aucune raison de paniquer. Le temps passa si vite que
l’interview me semblait avoir à peine commencé lorsque Chisholm Tierce y mit
fin de manière experte avec un nouveau sourire entendu.


Hugh vint à ma rencontre, alors que je cherchais un chemin
dans le labyrinthe de caméras et de câbles.


— Excellent Victoria ! Cela va faire vendre
quelques livres de plus. J’ai demandé une copie de l’émission afin que vous
puissiez voir ce que ça a donné.


— Je ne crois pas que je veuille la regarder.


Christie me pressa le bras, complice.


— Si tu changes d’avis, dit-elle, je sais que Reyne
l’enregistre.


— Pour quoi faire ?


— Tu apprendras, dit Christie, que quand Reyne Kendall
traite d’un sujet, elle l’étudie vraiment.


J’acquiesçai, pensant, irritée, que Reyne s’immisçait
beaucoup trop dans ma vie.


 


Zoe jouait les hôtesses avec efficacité. C’était une
excellente cuisinière, spécialisée dans les plats recherchés généralement aussi
bons que beaux. Ce soir, cependant, elle avait préparé des cailles et leurs
petits corps pathétiques, bien que présentés artistiquement, réveillaient mon
côté végétarien latent. Je semblais être la seule affectée. John brisait les os
fragiles avec enthousiasme et Gerald avait déjà réglé leur compte aux
minuscules carcasses dans son assiette. Arthur, le mari de Zoe, essuyait sa
moustache avec sa serviette.


— Excellent, Chérie, dit-il à Zoe.


Je ne me joignis pas au concert de louanges, trop occupée à
disposer le contenu de mon assiette de sorte que l’on pense que j’avais
convenablement entrepris de le manger.


— Alors Victoria, dit Arthur un petit peu trop
enthousiaste, tu vas devenir célèbre.


J’optai pour une attitude modeste lorsque Zoe souffla avec
mépris :


— Connue, plus vraisemblablement.


Gerald sourit timidement de l’autre bout de la table. Il
n’avait pas proposé de venir me chercher pour me conduire au dîner. Il avait eu
un peu de retard et m’avait traitée avec une prévenance amicale.


De mon côté, j’avais, bien entendu, contrarié Zoe en
arrivant en avance et elle en avait profité pour me faire subir un
contre-interrogatoire infructueux au sujet de notre relation. Je ne fus donc
pas surprise quand elle afficha son air charmeur.


— Gerald, nous devrions vous voir plus souvent toi et
Victoria. Un week-end dans les Blue Mountains serait sympa, non ? Qu’en
pensez-vous ? dit-elle.


Arthur s’éclaircit la gorge.


— Chérie, tu sais que je suis en plein milieu d’un
projet de nouveau logiciel. Je pourrais avoir du mal à me libérer en ce moment.


Zoe fronça les sourcils.


— Je vais devoir aller à Brisbane et à Melbourne, puis
il y a la tournée aux États-Unis..., dis-je pour le secourir.


— Qu’est-ce que tu en penses ? Ce livre que
Victoria a écrit ? demanda Zoe à Gerald en fronçant encore plus les
sourcils. Le ton de sa voix trahissait sa désapprobation et elle escomptait
qu’il y souscrirait.


— Je crois que La Muse de l’érotisme est
excellent. C’est bien écrit et documenté, et ça amène le grand public vers des
textes auxquels il n’aurait pas accès autrement.


Vu l’expression de Zoe, il était clair qu’elle était déçue
par la réponse de Gerald.


— Tout ça, c’est très bien, dit-elle, mais tu dois
prendre en considération ce que ça coûte à la famille.


John et moi avons tous deux été importunés par une
journaliste qui voulait des informations sur Victoria. Son nom est Kendall.
Elle t’a approché ?


— Elle a laissé un message. Je ne l’ai pas encore
rappelée.


— Tu ne me l’as pas dit, dis-je sèchement.


Pressentant un désaccord possible, Arthur était plutôt sur
le qui-vive. Gerald avait blêmi. Zoe souriait. Les disputes semblaient toujours
la revigorer, qu’elle y prenne part ou qu’elle les observe.


— Kendall m’a posé beaucoup de questions personnelles,
dit-elle avec suffisance. Naturellement, j’ai essayé de protéger ta vie privée,
Victoria.


— Je m’en doute...


Zoe partit dans une de ses rages soudaines.


— Je protège la famille, au moins ! Je ne me lance
pas dans l’écriture de livres de mauvais goût.


— Qu’as-tu dit exactement à Reyne Kendall ?
demandai-je doucement en ignorant sa pique.


Elle haussa les épaules.


— Qu’est-ce qu’il y avait à dire ? Comme si nous
avions eu une enfance intéressante !


« Pour moi, ça a été parfois effrayant et toujours
émotionnellement stérile », pensai-je.


— Je ne crois pas, non, dis-je.


— Je lui ai donné des photos. J’ai pensé que cela ne te
gênerait pas, dit Zoe avec un brin de malice dans la voix.


— Ça me gêne.


— Rien que des photos de famille, c’est tout, dit
Arthur.


Sa tentative de me rassurer échoua.


— J’aurais apprécié que tu me demandes la permission
avant, dis-je froidement.


— Elle a promis de les rendre, dit Zoe tout à fait
consciente que là n’était pas le problème.


Elle se leva.


— Tu débarrasses, Arthur. Je vais chercher le dessert.


Je pris les assiettes des mains d’Arthur et la suivis dans
sa cuisine ultra-moderne étincelante.


— Écoute Zoe, tu parles toujours de solidarité
familiale, alors pourquoi ne pas en faire preuve sur ce coup-


La colère de Zoe s’estompait.


— Victoria, dit-elle avec indulgence. Je ferai tout ce
que je peux... mais naturellement, tu n’as qu’à t’en prendre qu’à toi-même. là ?
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Gerald insista pour me conduire à l’aéroport pour le vol du
matin à destination de Brisbane. Bien qu’il n’ait pas profité du dîner chez Zoe
et Arthur pour renouer avec notre intimité passée, j’hésitais à l’encourager.
Il me traitait maintenant comme une amie très chère, plutôt que comme une
amante. J’appréciais sa camaraderie et espérais, sans beaucoup de conviction,
qu’il abandonne toute idée de poursuivre une relation plus approfondie.


Après avoir enregistré mon bagage puis traîné autour d’un
café et d’une conversation inconfortable, Gerald m’étreignit rapidement.


— Amuse-toi bien, dit-il en me laissant à la porte de
la salle d’embarquement.


Je n’avais pas vu Reyne, ni eu de ses nouvelles depuis
plusieurs jours, mais je savais qu’elle avait contacté différents collègues et
connaissances, car elle m’avait envoyé un fax à l’université avec la liste des
noms. Elle y avait griffonné un petit mot railleur à la fin : « Pour
votre information uniquement ». Sur l’instant, je n’avais été que
modérément ennuyée, aussi, lorsque je la vis qui attendait d’embarquer, l’intensité
de ma colère me surprit.


— C’est prévenant de votre part de m’avoir envoyé ce
fax, mais vous avez sûrement dû vous demander si je tenterai de les joindre
avant.


— C’est ce que vous avez fait ? dit-elle en
souriant.


— Naturellement. J’ai briefé chacun d’eux avec des
choses élogieuses à dire à mon sujet. Vous l’avez probablement remarqué ?


Mon ton sarcastique semblait l’amuser, mais avant qu’elle ne
puisse répondre nous fûmes interrompues.


— Dieux merci, je suis arrivée, dit une voix essoufflée.


Hugh Oliver ne m’escortait pas jusqu’à Brisbane, mais il
envoyait Leila Haven, du service de presse, pour le remplacer.


— J’ai failli rater l’avion, ajouta Leila inutilement, elle
me sourit comme si elle était certaine que j’approuvais son absence de ponctualité.
Vous venez aussi ? demanda-t-elle à Reyne.


— Oui, mais pas uniquement pour Rampion et Victoria. Je
dois aussi faire un reportage sur une histoire de corruption policière.


— Ouais, c’est bien que vous ayez autre chose, car il
n’y a rien là-bas pour vous... dit Leila d’un air entendu. Je veux dire,
Brisbane, c’est plutôt une ville de ploucs, alors ce qu’y fera Victoria n’a pas
grand intérêt.


Reyne m’adressa un petit sourire.


— Je ne sais pas. Elle peut faire un truc scandaleux.


— Je ne parierais pas là-dessus, conseillai-je.


À bord, Leila, toujours prête à papoter, était assise à mes
côtés. La prévision d’une heure de bavardage me mit sur la défensive.


— J’ai beaucoup de copies à corriger, dis-je fermement,
en ouvrant ma sacoche d’où je sortis une liasse de devoirs d’étudiants.


Je fus bientôt profondément concentrée, soupirant seulement
de temps en temps devant l’originalité de l’orthographe et de la grammaire
qu’employaient certains jeunes.


Irritée, je levai le nez lorsque Reyne se pencha pour demander
à Leila de changer de place avec elle, puis me replongeai résolument vers mes
notations. Reyne se taisait, mais je la sentais qui m’observait. Je posai mon
stylo.


— Oui ?


— Je ne voulais pas vous interrompre...


J’évitai une réplique polie et la regardai directement.


— Que puis-je pour vous ?


Reyne avait un air grave.


— Il me semble que vous avez pris la liste des noms que
je vous ai faxée pour une démarche sarcastique.


— Ce n’est pas le cas, justement ?


— Je suppose que vous pouvez le voir comme ça, dit-elle
avec un sourire charmeur, ou bien vous pouvez considérer que je vous tenais
informée car vous vous étiez plainte que j’avais approché vos cousins sans vous
avoir prévenue.


Reyne éveillait en moi une disposition insoupçonnée à la
confrontation.


— Éclairez-moi, dis-je froidement. Quelle raison
particulière était-ce ?


— Honnêtement, les deux. Elle détourna le regard en
rougissant. Cela n’était pas professionnel, mais vous m’avez exaspérée ;
je ne sais pas pourquoi. J’aimerais m’excuser, j’espère que vous me pardonnerez.


Son évidente sincérité me surprit. Je me souvins que
Christie avait dit que Reyne était désarçonnée par le fait que je sois
professeure et j’étais désarmée.


— Personne sur la liste n’a laissé échapper quelque
chose d’absolument scandaleux à mon sujet ? demandai-je d’un ton un peu
plus chaleureux.


Elle interpréta cela correctement comme une proposition de
faire la paix.


— Vous avez visiblement mené une vie irréprochable.


Après être retournée à mes notations, j’observai à plusieurs
reprises son profil alors qu’elle était assise à mes côtés. Mon antipathie de
départ était maintenant mêlée de curiosité et, malgré moi, de respect. Reyne
n’était apparemment pas que la journaliste caricaturale que je m’étais
imaginée. La profondeur et l’émotion de son article sur les enfants des rues me
l’avaient appris. Je reconnus que l’aversion que j’éprouvais venait en partie
du ressentiment causé par la liberté qu’elle avait prise de fouiller dans ma
vie comme si ce n’était rien de plus qu’un de ses sujets d’investigation.


 


À Brisbane, mon programme commençait à l’heure du déjeuner,
par une rencontre dans une grande librairie de la ville, suivie dans
l’après-midi d’interviews avec la presse, puis d’un dîner organisé par la
branche du Queensland de Rampion Press auquel une poignée de VIP locaux avait
été conviée. Le jour suivant serait consacré aux programmes radio du matin,
ainsi qu’à l’enregistrement d’un sujet pour la télévision.


Le rythme de la vie à Brisbane était manifestement plus lent
qu’à Sydney et mes dédicaces furent donc informelles et détendues. Je guettais
presque la polémique, mais à côté des « Combien de temps ça vous a pris
pour écrire ce livre ? » il y avait les questions inoffensives
concernant l’heure du jour à laquelle j’écrivais, si j’utilisais un ordinateur
et comment j’effectuais mes recherches. Comme si tout le monde ici était trop
bien élevé pour parler de sexe et, même si je fus étonnée d’être applaudie
poliment à la fin, je lus un passage érotique datant du milieu de l’époque
victorienne.


Leila, visiblement enchantée de ses responsabilités, passa
la journée à courir partout, parlant sans cesse et mentionnant à intervalles
réguliers qu’elle appartenait au service de presse de Rampion Press, en
glissant sa carte de visite dans des mains réticentes. Elle semblait avoir fait
vœu de ne jamais me perdre de vue, mais lorsqu’elle se mit à vérifier avec
frénésie que tout se déroulait convenablement, je perdis patience. J’annonçai à
Leila, profondément inquiète, une migraine totalement imaginaire et le besoin
de quelques heures au calme avant le dîner officiel.


Seule dans ma suite – Rampion Press ne regardait pas à la
dépense –, je me déchaussai et me laissai aller dans l’accueillant moelleux
d’un sofa confortable. Je voulais retrouver l’impression d’être aux commandes,
d’être le centre tranquille d’un tourbillon chaotique où la confusion pouvait
régner sans jamais me perturber. Les environnements familiers m’apaisaient et
ma petite maison ou mon bureau Spartiate à l’université me manquaient. Je
balayai du regard le luxe anonyme de la suite en essayant d’atteindre une
certaine sérénité, faculté que j’avais développée dans mon enfance pour me
préserver et qui m’avait aidée au cours de ma vie d’adulte. Mon aptitude à me
mettre en retrait, à ne pas être concernée, me sentir à l’écart et protégée par
l’isolement allait dans ce sens.


Je fermais les yeux et vis le visage de Reyne Kendall.
C’était une tracasserie que je ne pouvais me sortir de la tête. Je n’avais
aucune idée de la raison pour laquelle elle avait cet effet troublant et je
devenais de plus en plus impatiente face à mon incapacité à la reléguer à la
place qui était la sienne, celle d’un élément temporaire à la périphérie de ma
vie.


 


Reyne avait assisté à la rencontre de l’heure du déjeuner
puis avait ensuite disparu. Je ne l’avais plus revue jusqu’à tard dans la
soirée, après mon dîner VIP qui s’était avéré beaucoup plus agréable que je
l’avais espéré. Vêtue d’une nouvelle robe noire, j’avais relevé mes cheveux
d’une manière qui, pour moi, était absolument frivole. Leila et moi descendions
de notre limousine devant l’entrée de l’hôtel à l’instant même où Reyne payait
son taxi.


— Je veux téléphoner à mon copain avant qu’il aille se
coucher, dit Leila en se dépêchant. Elle me laissa avec Keyne qui me proposa
immédiatement un dernier verre.


— Venez, dit-elle alors que je rechignais. Vous avez l’air
d’avoir passé une bonne soirée, pourquoi ne pas la terminer avec du champagne ?


Je ne buvais pas souvent du champagne, mais appréciais le
pétillement inconséquent de ses bulles. De plus, j’avais bu suffisamment
d’alcool au cours du dîner pour me sentir agréablement détendue, j’acceptai
donc la proposition de Reyne.


— Oublions le bar et profitons du room-service,
dit-elle en me prenant le bras.


— D’accord, votre chambre ou la mienne ?


— Est-ce que Rampion a fait des folies et vous a mis
dans une suite ?


— Oui.


Nous parlâmes amicalement en montant vers ma suite.


— Vous êtes sortie en ville ? lançai-je en me
demandant où elle était allée. Elle portait un ensemble sophistiqué, un
pantalon noir, un haut en satin et, pour la première fois depuis notre
rencontre, un maquillage tape-à-l’œil.


— On peut dire ça comme ça. Un casino illégal, mais
très sélect.


J’étais intriguée, n’ayant jamais rien fait sciemment
d’illégal dans ma vie.


— Et s’il y avait eu une descente de police dans le
casino et que vous ayez été arrêtée ?


— C’est peu probable, dit Reyne en souriant, j’ai joué
avec des flics parmi les plus gradés du Queensland.


Je pris soudain conscience à quel point son expérience de la
vie différait de la mienne et éprouvai un intérêt grandissant pour ce qui avait
fait d’elle la personne forte et intransigeante qu’elle était.


Une fois dans ma suite, je commandais du champagne au
room-service, me sentant vaguement malicieuse. Reyne rôdait dans la pièce comme
un chat qui s’approprie un nouveau domaine lorsque l’on frappa à la porte. Le
serveur, qui avait à peine l’âge d’avoir le droit de servir de l’alcool, eut
l’air déçu quand Reyne déclara qu’elle ouvrirait elle-même la bouteille.


— Vous êtes sûre ? dit-il dubitatif en posant le
plateau sur la table. Les bouchons de champagne peuvent être récalcitrants.


— Je suis sûre, mais je vous appelle si j’ai le moindre
souci.


Elle fit mettre la bouteille sur sa chambre – « C’est
moi qui en ai eu l’idée, Victoria. » – puis raccompagna le serveur et me
sourit. Comme celui de Zoe, le sourire de Reyne était une arme efficace. Mais
alors que celui de Zoe me mettait sur mes gardes, celui de Reyne me charmait,
malgré moi.


— Maintenant, c’est une question de fierté, dit-elle en
attrapant la bouteille. Il faut que je l’ouvre, même si je suis obligée de
casser le goulot dans la salle de bains.


Je remarquai qu’elle était gauchère lorsqu’elle enleva le
muselet et, d’un geste expert, libéra le bouchon avec un pop gratifiant.


Nous étions assises chacune dans un fauteuil confortable,
séparées par une table basse en marbre.


— Vous êtes ravissante, dit-elle en levant son verre
vers moi.


J’étais contente et embarrassée en même temps, aussi je me
protégeai derrière un compliment réciproque à propos de son apparence.


Reyne gloussa.


— Maintenant que nous avons établi que nous sommes
toutes les deux magnifiques, si nous en venions aux choses sérieuses.


— D’accord. Qu’est-ce qui vous a décidée à devenir
journaliste ?


— Décidée ? Disons que je suis tombée dedans.


Je dégustais le champagne, appréciant son astringence
naturelle.


— Je ne crois pas que vous puissiez tomber dans quoi
que ce soit.


Elle sembla réjouie, comme si je lui avais remis une
récompense particulière.


— Quelqu’un d’autre dans votre famille est dans le
journalisme, demandai-je, voulant, sans raison apparente, en savoir plus.


— Certainement pas. Je suis celle qui a réussi, qui
s’en est sortie.


La légèreté de ton ne pouvait dissimuler une trace
d’amertume. Mon expression interrogative la fit sourire avec ironie.


— Je viens, dit-elle, d’une famille que l’on pourrait
poliment qualifier de ratés. Je ne crois pas que mon père ait conservé un
travail plus de quelques mois. Il souffre, a-t-il toujours dit, de son putain
de mauvais dos, mais cela ne l’a jamais empêché de boire, de jouer... c’est
comme ça. C’est le travail, quel qu’il soit, qui semble poser problème.


— Vous avez des frères et sœurs ?


Elle s’interrompit suffisamment longtemps pour que je
remarque qu’elle était réticente à me donner des informations personnelles,
mais elle répondit en toute franchise.


— J’ai deux frères et une sœur. Mes frères ont fait de
leur mieux pour imiter le mode de vie paternel. Ils touchent, la plupart du
temps, l’aide sociale et profitent du système pour lui soutirer tout ce qu’ils
peuvent... Elle secoua la tête. C’est pas qu’ils soient stupides ou même désagréables,
mon père leur a bien appris. Ils croient que le monde se doit de vous
entretenir et vous seriez idiots de vous fatiguer à travailler.


Je fus surprise de sa sincérité et curieuse d’en savoir
plus.


— Et votre sœur ?


Reyne regarda les bulles dans son verre.


— Elle tient de ma mère. Elle a épousé un homme comme
papa, un cas désespéré. Maman a l’église, son calvaire, ses jérémiades sur la
cruauté de l’existence. Elle me regarda. Désolée, je me plains comme ma mère.


— Votre famille est fière de vous, dis-je en ressentant
une affinité inattendue avec elle. C’était une affirmation, pas une question,
comme si ainsi cela pouvait être vrai.


— Fière, n’est pas tout à fait le mot que
j’emploierais... Perplexe, peut-être. Elle sourit sans malice. Mais ils
sont tous contents que je gagne bien ma vie. Je donne de l’argent en cadeaux
pour les anniversaires, à Noël, et c’est toujours apprécié.


Il y eut un silence entre nous. Reyne regardait sa main
droite fermée, je cherchais vainement une réponse qui ne soit pas un simple
lieu commun.


— Vous ne vous êtes pas mariée ? demanda-t-elle
brusquement.


— Vous non plus, rétorquai-je absolument déconcertée.


Reyne parut étonnée.


— Bien sûr que non. Je ne peux pas croire que Hugh ait
omis de vous dire que j’étais lesbienne.


— Désolée, j’avais oublié.


— Vous avez oublié ?


Son intonation m’irrita.


— Hugh l’a mentionné chez Chantrey... Je suppose
que je n’avais pas trouvé ça important.


Je réalisai, en parlant, que je ne disais pas la vérité.


Dès l’instant où Hugh me l’avait confié, le fait que Reyne
soit lesbienne avait donné un côté troublant, presque excitant à mes pensées à
son sujet.


Reyne me sourit en se penchant pour remplir mon verre.


— Pardonnez-moi. Je suis très égocentrique ce soir.
C’est mon anniversaire.


— Joyeux anniversaire, dis-je automatiquement en levant
mon verre à sa santé. La phrase avait une vive charge émotionnelle pour moi.
Tante Felice et oncle David ne croyaient pas en la célébration des
anniversaires autrement qu’en tant que commémoration du jour de naissance. Des
cadeaux, une fête – c’était du luxe inacceptable. La seule concession permise
dont je me souvienne était que le jour de mon anniversaire j’avais le droit de
choisir mon repas préféré, dès lors que c’était de la nourriture saine et
ordinaire.


— Au moins, dit Reyne, ma famille aime les prétextes
pour faire la fête. Maman était très déçue que je sois absente aujourd’hui, même
si avec mon travail, je suis souvent loin de Sydney. Elle aime que tout le
monde soit rassemblé pour fêter les anniversaires, ou Noël, comme si cela
faisait de nous une famille unie le reste du temps. Elle eut un air pensif.
Mais d’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours sentie étrangère.


J’éprouvai un soudain élan d’affection envers elle.


— Quand vous étiez enfant, avez-vous toujours su qu’il
devait y avoir quelque chose de mieux ailleurs ? Que la seule chose que
vous aviez à faire, c’était de grandir pour pouvoir aller le découvrir ?


Elle acquiesça doucement.


— Mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.


Je détournai la tête en regrettant d’avoir baissé ma garde.


— Je crois que c’est jamais le cas, dis-je sur un ton
volontairement désinvolte.


Comme si nous nous étions tacitement mises d’accord, nous
enchaînâmes sur un sujet moins personnel. Nous bavardâmes comme des amies
superficielles qui n’avaient jamais franchi la ligne de la vraie proximité. Son
humour pince-sans-rire m’enchantait, tout comme la force avec laquelle elle
défendait ses opinions. Je m’étais toujours sentie attirée vers les gens qui
avaient des convictions et en connaissaient les raisons, comme Reyne qui avait
les arguments pour étayer les siennes en toute franchise.


Durant notre conversation, j’avais pris conscience de son
homosexualité. Je ne me demandais pas pourquoi cela faisait une différence pour
moi, je savais juste que ça en faisait une.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Vous commencez
tôt demain.


Elle était près de la porte, quand, poussée par je ne sais
quelle impulsion, je l’embrassais sur la joue.


— Encore, bon anniversaire.


Son rapide sourire demeura avec moi longtemps après que
j’eus fermé la porte.
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De retour à Sydney, je me forçai à rendre une visite que j’appréhendais,
mais à laquelle il m’était impossible de renoncer. Mon cousin John avait appelé
et prévu que nous nous retrouvions à la maison de retraite. J’arrivai avec un
peu d’avance, mais il m’attendait sur le parking. Son imposante silhouette me
fît face.


— Salut Vicky ! dit-il d’un ton morne. La
directrice, Mme Scott, a téléphoné hier pour dire que l’état de papa empirait.
Il est pratiquement resté allongé tous ces derniers jours.


Je regardai la façade de la maison de retraite et hôpital du
Bon Pasteur avec aversion. Un bâtiment sans grâce, peint d’un blanc aseptisé,
dont l’intérieur était aussi dépourvu de caractère que le laissait suggérer son
extérieur. En tant que pasteur, oncle David était en droit de passer ses années
de déclin dans le confort anonyme de l’établissement dépendant de son église.
Quand son esprit avait commencé à se détériorer, tante Felice avait fait preuve
de peu de patience envers les difficultés qu’il causait et l’avait promptement
confié aux bons soins de la formidable directrice du Bon Pasteur.


— C’est le fait d’avoir appris la mort de maman qui en
est la cause, dit John alors que nous entrions dans le hall. Je sais que nous
n’avions pas pensé qu’il comprendrait quand nous la lui avons annoncée, mais
Mme Scott dit que d’une certaine manière, il le savait déjà.


Je ne répondis pas. Il n’y avait rien de réconfortant que je
puisse dire et je luttais contre le mélange familier de colère, de répulsion et
de culpabilité que me causait chaque visite à mon oncle. Je voulais ressentir
de la sympathie, de la tristesse – je savais que j’aurais dû –, mais lorsque
nous arrivâmes dans la chambre d’oncle David, je n’éprouvai rien de tel.


Mon oncle était allongé dans son étroit lit chromé, une
couverture remontée sur sa poitrine décatie. Il nous fixa d’un air absent
lorsque John le salua avec un enthousiasme emphatique.


— Papa, ça fait plaisir de te voir. Vicky ? dit
John en me regardant.


Je connaissais mon rôle. Il s’agissait de sourire,
d’embrasser la joue d’oncle David ou de lui caresser la main, puis de dire
quelque chose de réconfortant et de joyeux. Aujourd’hui, je me sentais
incapable de remplir ces exigences. Je regardais la silhouette rabougrie et
pathétique du père de substitution qui avait dominé mon enfance d’une
discipline de fer et de critiques encore plus sévères. Son étroite cruauté a
déterminé ma vie. Il avait été le type même du fanatique religieux qui
m’attaquait maintenant au sujet du contenu de La Muse de l’érotisme.


— Vicky ? dit John.


— À quoi ça sert ce que je fais ? Oncle David ne
me reconnaît pas.


— Il faut... dit John avec un geste de désarroi.


— Quoi ? Faire semblant ? Montrer à tout le
monde que l’on est affecté.


Même la colère dans ma voix n’attira pas l’attention d’oncle
David, qui continua de jeter un regard vide sur le monde au-delà de son corps
délabré.


John avait l’air misérable.


— C’est Papa, dit-il pour se justifier.


Ma brève colère vira à la déprime.


— C’est ton père, pas le mien.


— Il a été comme un père pour toi.


Je me sentis anéantie par l’incompréhension de mon cousin.


— Oui, je suppose qu’il l’a été.


Mais je ne fis pas un geste pour le toucher.


 


Christie portait un short rose pétant et un haut vert tout
aussi flashy. Elle passa la main dans ses courts cheveux blonds.


— Vous ne faites jamais cours en toge et en toque ?
Pourquoi pas une petite robe noire ?


Je ne pus que rire à son expression sinistre


— Excusez-moi.


— Reyne ne va pas être contente. Elle veut des photos
de vous faisant cours à des étudiants, et si vous ne portez rien de
particulier, vous ressemblerez à n’importe qui, dit-elle d’un air
attendrissant. Pourquoi pas une toque légèrement inclinée sur un œil ?


— Et si on laissait tomber tout ça ?


— Non, je ne peux pas. Reyne Kendall a parlé.


Mes étudiants étaient déjà en train de rentrer dans l’amphi
pour assister à mon exposé sur Wordsworth : un poète qui vécut trop
longtemps. Certains se précipitaient au premier rang, mais la majorité
remplissait le dernier tiers des sièges en gradins, comme s’ils tenaient à
avoir la possibilité de sortir furtivement, au cas où mon cours s’avérerait
trop ennuyeux ou bien trop érudit à leur goût.


Je souris à Christie.


— Dites à Reyne que je refuse catégoriquement de
coopérer.


— Dites-le-lui vous-même, Victoria, si vous l’osez,
fit-elle en indiquant l’une des portes d’entrée du bas.


Reyne arrivait à grands pas assurés, non pas vêtue de ses
jeans et chemise habituels, mais d’un ensemble vert avec un chemisier blanc
vaporeux.


— C’est pour impressionner le vice-président, dit-elle
en me voyant l’observer. Et ça n’a rien à voir avec vous, ajouta-t-elle. Je
contribue à un article sur la crise de financement des universités
australiennes.


J’étais ravie de la voir. Je me dis que cela venait de
l’énergie qu’elle dégageait, mais je savais qu’il y avait autre chose. Ce que
cette autre chose pouvait être, je n’étais pas prête à l’explorer, juste à
admettre qu’il y avait la possibilité d’une amitié et, peut-être, l’éventualité
troublante d’une complicité dénuée d’ambiguïté.


Pendant que je vérifiais mes notes, Reyne et Christie
bavardaient. Je me souvins du ragot de Hugh faisant état de la bisexualité de
Christie et envisageai pour la première fois qu’elle et Reyne avaient été, ou
pouvaient être, amantes. L’idée était inconfortable, comme si j’avais par
inadvertance pénétré une intimité qui ne me concernait pas. Je jetai un œil au
cadran blanc de la pendule qui indiquait aux étudiants impétueux le lent
écoulement du temps dans l’amphi.


— Je vais commencer.


— Oui M’dame ! dit Reyne souriant, moqueuse.


Elle et Christie s’installèrent sur le côté, Reyne sortit un
carnet de son sac à main, Christie ajusta son appareil photo sur un trépied. Je
levai les yeux vers les rangs chargés, maintenant presque remplis de jeunes
gens qui bavardaient ensemble comme des oiseaux. Je me sentais en sécurité, rassurée.
C’était mon territoire, et faire cours, ma profession.


— Merci, dis-je et le silence s’installa dans les
rangs.


Ce cours consacré à Wordsworth était bien rodé, j’y
intercalai les remarques des étudiants et de la poésie, de sorte qu’il dura une
heure pile. J’adorais Wordsworth et plus des extraits de ses poèmes avec le
plaisir particulier suscité par l’équilibre des mots, chacun idéalement placé.
Bien que consciente de la légère agitation causée par les photos de Christie,
j’avais presque oublié la présence de Reyne, jusqu’à ce qu’elle vienne me voir
à la fin du cours. Le bruit des pas et le brouhaha des conversations, libérées
après une heure de silence, emplirent l’amphi.


— Tu as le temps pour un café ? lui demandai-je.
C’est bruyant ici pour parler et il va y avoir un autre cours d’ici quelques
minutes.


Christie avait un autre rendez-vous, nous étions donc Reyne
et moi, seules face à face autour d’une affreuse table en formica, dans la
salle du personnel.


— J’ai aimé ton cours, dit-elle. Cela peut te
surprendre, mais j’aime la poésie.


Je ne m’y attendais effectivement pas, mais demandai
pourtant :


— Pourquoi cela devrait m’étonner ?


— Je ne crois pas que l’intérêt pour la poésie aille
avec l’idée que tu te fais de moi, dit-elle avec un haussement d’épaules.


C’était trop près de la vérité.


— Et tu préfères quel genre de poésie ?


— Des trucs modernes. Pas ton domaine du tout.


— Vraiment ? dis-je en levant les sourcils.


Reyne éclata de rire.


— Je devrais éviter de dire ça. Tu détestes être
étiquetée, non ?


Ses cheveux noirs avaient une coupe élégante et je dus
résister pour ne pas toucher les miens coiffés vers l’arrière en un habituel
chignon serré. Je me résolus soudain à les faire couper, même si je les portais
ainsi depuis des années.


— J’ai lu ton article sur la discrimination contre les
femmes et les gays dans l’armée. Je l’ai trouvé très bien, dis-je en repensant
au dernier numéro de Millénium acheté le matin.


Elle me regarda, dubitative.


— Est-ce que c’est une critique ? Tu veux ajouter
un commentaire ?


Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, aussi lorsque
perplexe, je fronçai les sourcils, elle reprit :


— Enfin, Victoria, ce n’est pas ton genre d’écriture.
Je suis journaliste, je n’écris pas de la littérature.


J’éprouvai une certaine culpabilité de m’être étonnée de la
qualité de son travail.


— Si tu crois que je considère que ton écriture est
inférieure parce qu’elle s’adresse au grand public, alors tu te trompes.


— J’ai remarqué, dit-elle sarcastique, que tu choisis
tes mots avec attention. Tu ne peux pas vraiment penser que ce que je fais soit
comparable au travail effectué dans les hautes sphères de l’université.


— Est-ce que tu cherches la confrontation ?


Le ton complaisant que je venais d’utiliser la fit sourire.


— Je crois bien que oui.


— Je t’en prie. J’apprécie ton écriture. Je n’oserais pas.


— Que ferais-tu ?, dit-elle en retrouvant le ton
du défi.


— S’il te plaît, dis-je en posant ma main délicatement
sur la sienne.


Reyne ne bougea pas la main.


— OK, dit-elle doucement.


Soudain embarrassée par notre contact physique, je retirai
mes doigts.


— Est-ce que tu avais des questions à me poser sur le
cours ou mon travail à l’université.


Mon retour à un sujet plus professionnel ne la déstabilisa
pas. Elle feuilleta son carnet de notes.


— Quelques-unes.


 


Lorsque je rentrai à la maison, mon répondeur clignotait
agressivement. Avant d’écouter les trois messages, j’allai chercher Tao allongé
dans la cour et lui donnai à manger – il réclamait une pâté pour chat
différente chaque soir – puis je me servis un puissant gin tonie.
Habituellement, je ne buvais pas durant la semaine, mais je sentais un mélange
désagréable de fatigue et d’agitation que j’espérais voir apaisé par l’alcool.


Le premier message était de Zoe, qui réussissait à être à la
fois péremptoire et conciliante.


— Victoria, Arthur et moi souhaiterions te voir dès que
possible, surtout avant que tu ailles à Melbourne. Et j’ai trouvé d’autres
choses dans les affaires de Maman que tu voudrais voir. Appelle-moi dès que tu
rentres à la maison.


Le deuxième était de Gerald.


— Salut, c’est moi. Serais-tu libre pour sortir dîner
demain soir, disons, un italien ? J’essayerai de t’appeler plus tard dans
la soirée. Je t’aime, ajouta-t-il après une pause.


Le troisième message clignotait. Je reconnus immédiatement
la voix.


— C’est Reyne. Je pensais te poser la question ce matin
quand on s’est vues : ça te dirais d’aller dîner demain soir... Et ce
n’est pas pour une interview déguisée, Victoria. (Il y eut un gloussement
amusé.) C’est une véritable invitation informelle. Je sors ce soir, alors s’il
te plaît, laisse un message sur mon répondeur si tu es intéressée.


Je terminai mon verre, attrapai le combiné et composai le
numéro.


— Gerald ? C’est Victoria. Je suis désolée, mais
j’ai quelque chose de prévu demain soir...


Lorsque Zoe appela tôt le lendemain matin, j’étais
engourdie, le cerveau embrumé. J’avais mal dormi et des fragments de rêves
persistaient hors d’atteinte. 11 y avait un épisode isolé qui revenait
régulièrement depuis des années : de la lumière vive, très vive, et une
voix grave qui répétait :


— Sois une gentille fille, Vicky. Une gentille fille.


C’est tout ce dont je pouvais me souvenir, mais à chaque
fois que je faisais ce rêve, j’éprouvais toujours une colère déconcertante et
déprimais.


— Tu n’as pas rappelé, dit Zoe d’un ton accusateur.


Je pris une grande goulée de café, espérant que cela me
sortirait de la torpeur qui m’enveloppait.


— Zoe, j’étais fatiguée hier soir. Je ne voulais parler
à personne. Même pas aux plus proches et aux plus chers.


— Je vois, dit Zoe visiblement surprise par le ton de
ma voix. Bien, je suis désolée de te déranger maintenant. Tu pourrais peut-être
me passer un coup de fil plus tard.


Je n’avais pas l’habitude de la déstabiliser et cela ne dura
pas longtemps.


— Naturellement, Victoria, j’avais téléphoné parce que
je pensais que tu serais intéressée par une boîte de trucs que j’ai trouvée au
fond de l’armoire de maman quand je l’ai rangée. Je pense que cela te concerne.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demandai-je
inquiète.


Je m’attendais à ce que Zoe reste volontairement vague et ce
fut le cas.


— Des bricoles... mais tu vas vouloir les voir. Et il y
a des rouleaux de vieux films, ajouta-t-elle, au cas où je perdrais intérêt.


— Je peux passer quand ?


L’urgence dans ma voix me déconcerta. C’était certainement
de vieux souvenirs sans valeur, mais j’avais réagi comme s’il y avait quelque
chose de dangereux que je ne voulais pas ici, dans ma propre maison.


— Je peux passer quand ? demandai-je à nouveau.


J’avais été imprudente en laissant transparaître mon
intérêt, Zoe en profita pour faire semblant d’être débordée.


— Je ne serai pas disponible aujourd’hui. Ce sera
demain au plus tôt.


Nous fixâmes l’heure mais, avant de raccrocher, Zoe annonça
la vraie raison de son appel.


— Au fait, Victoria, Arthur et moi souhaiterions avoir
une brève conversation avec toi au sujet de ton investissement dans
l’entreprise.


 


La journée avait été remplie de cours et de TD. Je m’étais
enfin débarrassée, dans l’après-midi, de mon humeur sombre, conséquence de ma
mauvaise nuit et de mon absurde appréhension de la boîte que Zoe avait
découverte. J’étais impatiente de voir Reyne dans la soirée. Aussi, lorsqu’elle
m’appela pour m’annoncer « Je crains qu’il y ait un problème pour ce soir »,
ma déception me fit l’effet d’un coup de couteau.


— On peut reporter à une autre fois.


— Je ne t’ai pas dit de quel problème il s’agit,
dit-elle en riant. As-tu tant que ça envie de sortir dîner avec moi ?


J’adoptai son ton badin.


— Cela dépend où on va.


— Le problème est là. J’attends deux coups de fil
internationaux et je veux être à la maison pour les recevoir. Je me demandais
si cela ne te dérangerait pas de dîner chez moi plutôt que de sortir.


Je fus ridiculement soulagée de la voir malgré tout.


— Tu veux que j’apporte quelque chose ?


— Non, rien. Dis-moi juste ce que tu n’aimes pas.


Cela me fit presque sourire. Dans mon enfance, si je ne
finissais pas mon assiette, je devais rester à table jusqu’à ce qu’elle soit
vide. Zoe et John, habitués depuis leur plus jeune âge, semblaient pouvoir tout
avaler, mais comme le faisait souvent remarquer ma tante, j’avais été une
enfant gâtée. Ce que je détestais, comme la cervelle d’agneau ou les tripes,
devait être mangé, même lorsque le goût me donnait des hauts-le-cœur.


— Il y a des enfants qui meurent de faim, aurait dit
tante Felice en fronçant les sourcils. Des enfants qui seraient bien contents
d’avoir tout ce que tu as dans ton assiette. Puis il y aurait eu un profond
silence durant lequel mon incapacité à tout manger aurait été scrutée.


— Je ne mange pas de cervelle ni de tripes... ni de
cailles, dis-je à Reyne.


— Zut ! dit-elle. Justement ce que j’avais prévu
de cuisiner !


 


Gerald rentra dans mon bureau alors que je rangeais mes
affaires. En retard, je voulais rentrer chez moi et prendre une douche avant
d’aller chez Reyne. Et il fallait aussi que je passe un peu de temps avec Tao,
sinon il se vengerait en allant bouder.


— Je suis sur le point de partir...


— Il est évident que je vais bientôt devoir prendre
rendez-vous pour te voir, dit-il en ne plaisantant qu’à moitié.


— Je suis désolée. La promotion du livre me prend
beaucoup de temps.


— Ce maudit livre ! Si seulement tu ne l’avais pas
écrit !


Sa véhémence nous surprit tous deux. Il rougit, visiblement
à la fois embarrassé et en colère.


— Le livre est terminé. Il est écrit. Je ne vais pas
m’en excuser, rétorquai-je fermement après quelques instants.


— Naturellement. Pardonne-moi, dit-il d’une voix
tranchante.


Je ne l’avais jamais vu ainsi, je ne savais donc pas comment
réagir. Il passa une main sur son visage, comme pour en effacer l’émotion.


— Victoria, pour moi, tout a changé entre nous depuis
que tu as écrit ce livre. Ce que je veux dire c’est... que tu es différente,
nous sommes différents, dit-il en soupirant. Je préfère comment nous étions
avant.


Je fis de mon mieux pour dissimuler mon impatience de
partir.


— Est-ce que nous pouvons en parler demain ?


— Bien sûr. Il avait presque retrouvé sa courtoisie
coutumière. Je vois que tu es pressée.


Habituellement, j’aurais traîné quelques minutes pour
l’apaiser et le rassurer, mais ce soir, j’étais plutôt sans pitié.


— Oui, je le suis, dis-je en rassemblant mes affaires
et le laissant l’air surpris.


 


L’appartement de Reyne était tout en lignes pures et
couleurs vives. Les portes-fenêtres ouvraient sur un large balcon envahi de
pots de terre cuite remplis de plantes fleuries. À l’intérieur, des fougères et
des palmiers animaient le décor.


— Je suis une jardinière contrariée, dit-elle en me
faisant faire le tour. Un jour, j’aimerais avoir une maison avec beaucoup de
terrain pour faire pousser des légumes, des arbres fruitiers et plein d’autres
choses.


Le premier coup de téléphone qu’elle attendait arriva
pendant que nous nous détendions autour d’un verre. La politesse voulait que je
ne reste pas assise à écouter Reyne pendant qu’elle parlait, je pris donc mon
vin blanc et allai sur le balcon. La soirée était merveilleuse, avec une brise
légère et une immense pleine lune dans le ciel qui s’assombrissait. Je
m’appuyai contre la rambarde et regardai vers la pièce violemment éclairée.


Elle portait, comme moi, un jean et une chemise, mais la
sienne était d’un orange profond alors que la mienne était d’un blanc immaculé.


Je pensais à la première fois où j’avais vu Reyne, au
restaurant sur le port, et à quel point elle m’avait déplu. Qu’est-ce qui
m’avait fait changer d’avis ? Elle était pareille, des gestes emphatiques,
des attitudes souvent arrogantes, un regard sombre insolent cherchant
l’affrontement avec décontraction. Étais-je différente d’une quelconque manière ?
Gerald le pensait certainement...


Reyne recula la tête et éclata de rire. Je souris
involontairement. Je pouvais presque entendre le bourdonnement de sa vitalité.
Je voulus soudain partager ce goût de la vie qui émanait d’elle. À l’opposé, je
semblais coincée, dépourvue d’entrain, seulement à demi vivante.


Elle reposa le combiné, pris son verre et vint me rejoindre.


— Eh, regarde-moi cette lune !


Je ne parvenais pas à me souvenir d’un moment où j’avais
autant eu conscience de la proximité physique de quelqu’un. Les pots en terre
cuite laissaient peu de place et nous étions proches l’une de l’autre contre la
rambarde. Je pouvais l’entendre respirer, sentir la chaleur irradier de sa
peau, voir les grands traits de son visage sous le clair de lune.


Nous restâmes silencieuses pendant ce qui parut durer un
long moment, puis Reyne bougea brusquement.


— Je ferais mieux de mettre les pâtes à cuire ou bien
nous mourrons de faim d’ici à ce qu’elles soient prêtes.


Curieusement, je me sentis frustrée par son absence, comme
si nous avions, l’air de rien, resserré un lien implicite. Je la suivis à
l’intérieur, terminant mon vin d’une longue gorgée.


— Je n’avais pas réalisé que tu étais une buveuse
émérite, professeure Woodson, dit-elle en me souriant de la cuisine.


J’étais exceptionnellement joyeuse.


— Je pourrais vous surprendre, madame Kendall.


— Je n’en doute pas, dit-elle en acquiesçant doucement.


C’est moi que j’étonnais. J’éprouvais un profond mélange
d’excitation et d’appréhension et me dis que je n’avais aucune raison de
ressentir l’une ou l’autre de ces émotions. Cela venait de Reyne, bien sûr. La
soirée était pimentée parce que je connaissais sa sexualité. Je savais comment
me comporter avec Gerald, avec tous les hommes que j’avais connus... mais je
n’étais pas préparée à ça. Non pas que je m’attendais à ce qu’elle fasse un
quelconque pas vers moi. C’était plutôt la fascination que je ressentais pour
elle qui me surprenait. Pas une attraction physique, naturellement, mais
émotionnelle, assurément.


Reyne avait préparé les pâtes à la perfection et y avait
ajouté une sauce légère délicieuse. Je mangeais avec plus d’appétit que
d’habitude, euphorique d’être en compagnie de quelqu’un avec qui je me sentais
libre de rire, de dire ce que je pensais. Nous nous attardâmes autour de la
table, bavardant comme si nous nous connaissions depuis des années.


La soirée passa trop vite et je remarquai l’heure avec
regret.


— Je vais bientôt devoir rentrer.


— Pas déjà ! fit Reyne.


Cela me réconforta.


Elle se dirigea vers la cuisine.


— Je prépare un café pour te réveiller avant que tu
partes.


— J’ai pas sommeil.


Elle rit.


— Pour me réveiller, alors. J’attends toujours ce
second coup de fil.


Pendant que nous étions assises face à face dans un fauteuil,
je me souvins de l’hôtel à Brisbane. Étrangement, comme si elle avait lu dans
mes pensées, Reyne me dit :


— Tu n’as jamais répondu à ma question.


— Laquelle ? Tu en poses tellement.


Elle rit.


— Celle à propos du mariage.


— Ce n’est pas pour moi. C’est tout, dis-je en haussant
les épaules.


— Pourquoi ?


Je fus soudain furieuse après elle de gâcher la soirée avec
cette question.


— Je suis mieux seule. C’est comme ça, dis-je avec
certitude.


Elle continua à m’observer avec insistance.


— As-tu envisagé que personne ne me l’ait proposé ?


— Non, je n’y ai pas pensé.


Je pouvais sentir la colère monter comme la marée et, pour
une fois, je ne fis rien pour la retenir.


— Je ne peux pas m’imaginer mariée. Je ne le pourrais
jamais. Et je ne suis pas lesbienne, Reyne, si c’est ce que tu te demandes.


Je me levai et reposai mon café avec prudence.


— Je dois y aller.


Reyne s’était levée elle aussi et me regardait en silence.
J’étais horrifiée de me sentir au bord des larmes. Je voulais m’en aller, être
seule.


— Je suis désolée, dit-elle doucement.


Elle s’approcha et me prit dans ses bras.


— Je n’avais pas l’intention de te vexer.


Je restai au creux de sa douce étreinte, m’abandonnant pour
un moment à la confusion de mes émotions contradictoires. Je voulais m’écarter
d’elle et rester en même temps. Je voulais la prendre dans mes bras tout en
sachant que je devais la repousser.


Reyne fixa ma bouche, le poids de son regard était brûlant.
Je me penchai vers elle, voulant l’embrasser et le refusant. Qu’était-ce qu’un
baiser ? Pas quelque chose d’irrévocable qui me changerait...


Ses lèvres, chaudes, légèrement entrouvertes, frôlèrent les
miennes. J’entendis le sifflement de la respiration dans ma gorge quand
l’étreinte se resserra.


— Oui, dit-elle contre ma bouche.


Sa langue m’explorait délicatement. J’essayai de reculer,
mais sa main derrière ma tête me retenait captive.


Ma conscience n’avait de cesse de tournoyer, entraînée par
la sensation. Mon cœur battait rapidement, me réveilla. La bouche de Reyne
exigeait l’obéissance. Tenter de fermer les lèvres face à sa langue insistante
était futile et je réalisai que je ne souhaitais pas qu’elle arrête.


Sa bouche quitta la mienne, mais elle continua de
m’étreindre étroitement. Sa respiration irrégulière m’intriguait, excitait mon
imagination. Je savais qu’elle allait m’embrasser à nouveau et je n’avais aucun
contrôle, aucune autorité.


— Reyne, non, s’il te plaît...


Elle me relâcha immédiatement et recula.


— Victoria.


Incapable de croiser son regard, j’entrepris de chercher mes
clés de voiture.


— Je dois m’en aller.


 


Préoccupée, je roulai prudemment jusqu’à la maison.
J’analysai la soirée comme un observateur extérieur. Lorsque j’étais troublée
ou effrayée, j’avais toujours utilisé cette technique pour me calmer. En
arrivant dans l’allée, je me souvins que j’avais bêtement négligé de remercier
Reyne pour le dîner.
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Zoe laissa tomber sur le banc de la cuisine la grosse boîte
en carton. Elle était poussiéreuse et déchirée, et le texte imprimé sur le côté
indiquait qu’elle avait contenu des bottes d’équitation pour homme.


— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? Vous n’avez
pas regardé ? demandai-je, étonnamment réticente à ouvrir le couvercle de
carton crasseux.


— On a juste vérifié que ce n’était que des trucs pour
toi.


La voix de Zoe était désinvolte, mais il y avait un
sous-entendu qui me fit lever la tête.


— Il y a quelque chose qui...


— Quoi ? Quelque chose qui quoi ?


Le ton de Zoe était provocateur. C’est comme si je lisais un
script dans lequel mon rôle était incohérent car j’en ignorais les éléments
essentiels.


— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas ?
demandai-je.


— Bien sûr que non, répondit rapidement Zoe sans aucune
sincérité.


— Maman gardait visiblement des papiers de tes parents
et des photos. Elle les avait rangés au fond de l’armoire et les avait oubliés.
Veux-tu du café ? du thé ? demanda-t-elle en souriant.


La boîte était une bombe à retardement qui faisait tic-tac
sur le banc. Je la pris sous le bras.


— Non merci, je dois être de retour à l’université pour
16 heures.


Ce n’était pas vrai, mais je n’eus aucun scrupule à mentir,
dans la mesure où je sentais Zoe aussi pressée que moi que je m’en aille.


En route pour retourner à l’université, je ne cessais de
regarder l’inoffensive boîte en carton sur le siège à côté de moi. Bien que je
n’eus plus de cours, je ne voulais pas la rapporter chez moi, sentant, pour
d’obscures raisons, que cela perturberait la tranquillité qui régnait à la
maison.


Gerald était en train d’ouvrir sa voiture quand j’arrivai
sur le parking du personnel. Il claqua la portière et marcha jusqu’à moi.


— Est-ce que l’on peut parler maintenant ?


— Je suis occupée...


— Pas au point de ne pas pouvoir parler de nous. Tu ne
te débarrasseras pas de moi.


Sa détermination me mit en colère tout en me culpabilisant.


— Gerald, je veux bien parler de tout ce que tu veux,
mais...


Il me prit la boîte des mains.


— Laisse-moi porter ça. Je monte avec toi.


Avant que je puisse protester, il avait fait demi-tour et se
dirigeait vers l’entrée du bâtiment. Je le suivis, mi-impatiente, mi-soulagée
qu’il ait retardé mon inspection du contenu de la boîte.


Une fois arrivé, il la posa au milieu de mon bureau.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des papiers que ma tante gardait pour moi, dis-je
avec désinvolture.


Gerald n’était pas franchement intéressé.


— Est-ce que je peux te voir ce soir ? Je
n’insiste pas Victoria, mais la tournure que prennent les choses me rend
vraiment malheureux.


Qu’il en dise autant trahissait la force de ses sentiments.
Il était habituellement réservé à propos de ses émotions, une caractéristique
qui au début m’avait attirée vers lui.


— J’ai beaucoup de travail à faire, dis-je en jetant un
œil à la boîte.


— Je t’en prie, c’est important pour moi.


Je sentis la volonté m’abandonner comme l’air s’échapper
d’un ballon percé.


— OK, Gerald. Où et quand ?


Il fut ragaillardi par mon acquiescement.


— Laisse-moi faire. Je viens te chercher vers 19
heures.


J’attendis qu’il soit au bout du couloir et fermai la porte
derrière lui.


Le couvercle du carton était rugueux avec une texture
désagréable et le bric-à-brac de papiers et de photos était tout aussi
déplaisant. Je triai le contenu, regardant brièvement chaque objet. Il y avait
des vieilles recettes, du courrier professionnel, des lettres personnelles et
des cartes, la plupart échangées par mes parents, mon certificat de baptême
indiquant que j’avais été baptisée « Victoria May », des articles de
journaux jaunis – parfois troublants, relatant l’accident qui avait tué mes
parents – et une collection de photos de famille, certaines en vrac, d’autres
dans des enveloppes ou des chemises. Au fond du carton, il y avait deux boîtes
de film Super-8 cabossées.


Je sortis une bobine et en déroulai une partie pour la
présenter devant la lumière. Même en regardant de près la minuscule image, il
était impossible de distinguer ce qu’il y avait dessus. Chacune des boîtes
portait le nom Entreprise Woodson écrit en travers, par-dessus la marque
du film, et une note manuscrite dont l’encre était à demi effacée. L’une
indiquait G5 +, et l’autre, G & FW.


Je mis les rouleaux de films de côté, me promettant de
penser à trouver un projecteur 8 mm. Bien que la vidéo l’ait supplanté depuis
longtemps, je supposais qu’il devait encore en exister ; des passionnés
devraient toujours être capables de projeter de vieilles pellicules. Il y avait
des chances pour que la bibliothèque de l’université ait accès à des
projecteurs obsolètes pour les films conservés aux archives.


Je rangeai les deux bobines de films au fond du tiroir de
mon bureau et j’entrepris de trier le contenu en trois tas : les photos, Le
Courrier personnel, les autres papiers. Puis je commençai par les échanges
personnels, me sentant comme un voyeur en parcourant les lettres d’amour que
mes parents avaient échangées avant de se marier. Des cartes défraîchies
célébrant les anniversaires, l’une commémorant leur premier anniversaire de
mariage, d’autres avec « Je suis désolé » ou « Je
t’aime » lors d’incidents dans leur relation. Je trouvai une petite
liasse de cartes attachées par un ruban qui me concernaient : des
félicitations pour ma naissance, d’autres pour mes différents anniversaires, y
compris une qui me coupa le souffle : « Papa aime sa petite Vicky ».


Je ne pus soudainement supporter de continuer à trier ces
choses. Je mis le tout dans trois enveloppes de papier Kraft et les rangeai
dans le tiroir avec les bobines de films. Demain serait bien assez tôt pour
s’occuper de ces traces du passé.


Avant de jeter la boîte en carton, je l’examinai
attentivement. Est-ce que les bottes d’équitation qu’elle avait contenues
avaient appartenu à mon père ? Ou, moins probablement, à oncle David ?
Hormis la marque et la taille, la boîte n’avait rien à me dire et, bizarrement,
je ne la voulais pas dans mon bureau, aussi je pris la peine de l’apporter au
bout du couloir dans la grande corbeille à papier à côté de la photocopieuse.


De retour à mon bureau, j’allais me mettre au travail quand
le téléphone émit un grésillement métallique.


— Victoria, c’est Reyne, dit-elle d’une voix
étrangement douce, presque hésitante. Au sujet d’hier soir...


Elle eut un petit soupir d’impatience.


— ... j’ai répété ce que j’allais dire, tu vois, et
maintenant cela m’échappe.


Moi aussi, durant une nuit agitée, j’avais répété ce que
j’allais dire. J’optai pour un ton calme mais amical.


— Reyne, oublions ce qui s’est passé. C’était juste
comme ça.


— C’est comme ça que tu vois les choses ?


Alors que le doute était perceptible dans sa voix, j’étais
résolue.


— Oui.


Il y eut une pause puis elle redevint strictement
professionnelle.


— Je sais que tu t’envoles pour Melbourne vendredi pour
un nouveau déjeuner littéraire et une signature en librairie. Je n’avais pas
prévu d’y être, mais maintenant Millénium m’envoie là-bas pour couvrir
le verdict du procès Eiesley. Je pars cette après-midi, mais je crois que j’y
serai encore ce week-end et, comme je dois boucler ce qui concerne ta jeunesse,
j’aimerais, si possible, te voir.


Ce fut mon tour de marquer une pause. Je voulais faire le
point sur notre amitié grandissante. Après une nuit agitée à analyser cette
étreinte, ce baiser, j’étais arrivée à la conclusion que c’est moi qui avais
involontairement précipité les choses. Je ne voyais pas Reyne comme une
lesbienne prédatrice prête à me séduire et j’étais sûre de l’avoir encouragée
par mon attitude.


— Cela ne devrait pas poser de problème. Je logerai à La
Croix du Sud. Tu pourras me joindre là-bas.


Elle me remercia poliment et raccrocha. Je lui en voulus
étrangement pendant quelques instants, comme si elle aurait dû être plus
amicale, jusqu’à ce que je réalise que cela aurait été embarrassant pour toutes
les deux. Il fallait de toute façon que nous rétablissions notre relation de
sorte qu’il n’y ait plus de malentendus.


Des malentendus ? pensai-je. Le baiser a été
donné et rendu.


Mon téléphone sonna.


— C’est Hugh Oliver, Victoria. Je viens juste m’assurer
que tout est en ordre pour Melbourne.


— Je suis prête.


Ma brièveté ne refroidit pas son enthousiasme.


— Super ! Je veux que vous sachiez que je serai
avec vous à chaque étape de la tournée.


— Ça me rassure, Hugh.


Mon ton sec le fit rire.


— Je savais que vous seriez contente. J’ai votre
itinéraire pour les États-Unis également. Il faut que je le revoie avec vous,
mais cela peut attendre jusqu’à ce que l’on arrive à Melbourne.


Il s’éclaircit la voix.


— Victoria, il y a une petite chose.


Je fus immédiatement suspicieuse.


— Quoi ?


— C’est de l’excellente publicité, elle ne coûte rien
et elle met votre nom sous les yeux du public...


— Hugh...


— C’est dans Le Courrier d’aujourd’hui. Pippa
Blaine a écrit quelque chose à votre sujet dans sa rubrique.


Il se dépêcha de poursuivre avant que je puisse réagir.


— C’est la deuxième fois qu’elle parle de vous,
Victoria et elle a utilisé une photo. Ce genre de publicité n’a pas de prix.


— Qu’est-ce qu’elle dit exactement ?


— Si vous voulez, je vous le faxe.


J’avais l’impression qu’il ne voulait pas le dire à voix
haute car il savait que le texte ne me plairait pas.


— Inutile de le faxer. Lisez-le-moi s’il vous plaît.


Hugh s’éclaircit à nouveau la voix.


— Bon, d’accord : « Après le Sexe, la
professeure Woodson est attendu à l’autel » dit la manchette. « Le
bruit qui court dans les couloirs de l’université dit que la jolie brune, la
professeure Victoria Woodson, auteure du sulfureux best-seller, La Muse de
l’érotisme, est sur le point de convoler. Les amis et les collègues
confirment que les choses se précisent entre la prof toujours célibataire et le
bel historien Gerald Humphries. Qui dit que toutes ces stériles recherches à
propos du sexe ne payent pas ? »


J’écoutais sa lecture puis soupirai.


— Où a-t-elle été chercher ça ?


Hugh fut encouragé par mon ton mesuré.


— Qui sait où Pippa trouve ses infos ? elle
demande à droite à gauche, des ragots, passe des coups de fil...


Comme je ne répondais pas, il ajouta :


— C’est de la bonne publicité, Victoria. Croyez-moi.


— Ne me le faxez pas, Hugh. Je ne veux pas que
quelqu’un le lise avant moi et ricane en me l’apportant.


— Je pense que vous prenez ça trop sérieusement,
n’est-ce pas ?


J’ignorai sa question.


— Je vais chercher un exemplaire. Ne vous fatiguez pas
à m’en envoyer un.


J’avais à peine raccroché que Jane, une collègue de
l’administration qui était à l’université depuis si longtemps qu’elle faisait
presque partie des murs, passa la tête dans l’embrasure de la porte.


— Tu as vu Le Courrier, Victoria, je crois que
tu ferais bien.


— Je ne savais pas que tu lisais ce torchon.


Le visage de Jane était plissé d’amusement en me tendant un
exemplaire du tabloïd.


— Bien sûr que non. C’était dans la salle du personnel.


Je gémis.


— Mon Dieu. Je suppose que maintenant tout le monde est
au courant.


— Gerald Humphries y compris, dit Jane joyeusement en
indiquant la colonne au milieu de la rubrique Lifestyle. Quand j’ai
quitté la salle, c’était la bagarre pour savoir qui serait le porteur de cette
bonne nouvelle.


Je parcourus rapidement le paragraphe pour vérifier que Hugh
ne m’avait pas lu une version expurgée.


Jane avait une expression sympathique.


— J’imagine ce que tu ressens, mais tu peux
difficilement poursuivre Pippa Blaine pour avoir dit la vérité, même si elle
écrit mal.


— Ce n’est pas vrai, Jane. Pour utiliser un vieux
cliché, Gerald et moi sommes juste bons amis.


Jane me sourit avec malice.


— C’est ça. Tu peux toujours le dire. Qui sait,
quelqu’un quelque part te croira !


 


Je découvrais que les personnes les plus improbables
croyaient les racontars des journaux. En fin de journée, avant que je parte, le
vice-président fit irruption dans mon bureau.


— Je viens de lire la chronique de Pippa Blaine. Est-ce
que les félicitations sont d’actualité ? dit-il joyeusement.


Il sembla quelque peu décontenancé de mon vigoureux démenti.
Puis, alors que je franchissais la barrière de sécurité de l’université, le
gardien me fit un clin d’œil suggestif en me montrant Le Courrier ouvert
à la page en question. À la maison, je trouvais deux messages sur mon
répondeur. Sur le premier, Zoe s’étonnait que je ne lui aie pas annoncé la
bonne nouvelle avant qu’elle ne soit imprimée. Sur le second, mon cousin John
voulait simplement savoir si la rumeur était fondée.


— Et toi, tu as quelque chose à dire ? demandai-je
à Tao qui avait franchi la chatière en entendant la clé dans la serrure. Oui,
probablement, mais sur le fait que je le délaisse et la manière dont la
nourriture pourrait apaiser son traumatisme.


Sachant que Zoe allait bombarder mon répondeur de questions
jusqu’à ce que je réponde, je la rappelai immédiatement.


— J’ignorais que tu lisais Le Courrier, Zoe.


— Habituellement non. C’est juste le hasard si le
paragraphe vous concernant toi et Gerald m’a sauté aux yeux. Elle passa à
l’offensive. Honnêtement, Victoria, j’aurais espéré que tu annonces la nouvelle
à la famille avant que cela soit imprimé dans un vulgaire torchon.


— Je suis désolée de te décevoir, mais ce n’est pas vrai.


Zoe claqua la langue d’impatience.


— Pour moi, il est évident que Gerald t’aime. Et tu ne
vas pas en rajeunissant...


J’eus plus de soutien de la part de John.


— Moi aussi, cela m’aurait ennuyé, Vicky, mais si ça
peut te consoler, tout ça sera oublié demain.


Gerald arriva à 19 heures précises. Il m’embrassa sur la joue,
puis arrangea sa cravate.


— Je ne t’ai pas appelé Victoria. J’étais sûre que tu
te doutais que j’avais entendu parler de l’article et je savais que nous
pourrions en discuter ce soir.


Il avait un petit air satisfait, ce qui m’ennuya encore plus.


— Ce n’est pas un article, Gerald. C’est un paragraphe
dans une rubrique pleine de ragots de bas étage.


— Personne ne prendra ça au sérieux et tu dois admettre
que ça ne fera pas de mal à la vente de ton livre.


— Tu commences à ressembler à Hugh.


Mon commentaire provoqua une légère grimace.


— Je n’ai certainement pas l’intention de ressembler à
Hugh Oliver. Et tu n’auras plus rien à faire avec des gens comme lui une fois
que tout le foin autour de ton livre sera retombé.


— Ça te plairait, n’est-ce pas ?


Il me regarda avec sérieux.


— Je ne prétendrais pas ne pas avoir été contrarié par
tout le temps que cela nous a volé, mais j’y ai repensé et je sais que j’ai été
excessif.


J’avais la claire impression que, quoi que je dise ou fasse,
Gerald refuserait de se disputer avec moi. Il paraissait déterminé à être
agréable, même quand je maugréai avec mauvaise grâce pour aller dîner.


— Gerald, j’ai beaucoup à faire. Je vais passer le
week-end à Melbourne et je n’ai même pas encore réfléchi à ce que j’allais
emporter...


— Je te promets de te ramener de bonne heure.


Honteuse de ma mauvaise humeur, je me promis de faire de la
soirée un succès.


Nous dînâmes dans un petit restaurant italien à l’ambiance
agréable et à la nourriture délicieuse. Nous bavardâmes d’un ton léger du travail
et d’amis communs et je pris conscience que la plupart de mes amis et
connaissances étaient associés à mon travail à l’université. C’était sans aucun
doute la raison pour laquelle Reyne Kendall semblait si dangereusement
différente et qu’elle m’intriguait autant.


Gerald était on ne peut plus distrayant et nous avons ri
toute la soirée. Comme promis, il me déposa devant la porte avant 23 heures. Je
mis la clé dans la serrure et me retournai pour lui souhaiter bonne nuit avec
une étreinte qui signifiait clairement que je ne l’inviterais pas à entrer.


— Tu m’as promis de parler sérieusement. Je veux juste
un café et une demi-heure, dit-il rapidement.


Tao choisit cet instant pour se faufiler entre mes jambes et
me montrer son affection en ronronnant.


— Il t’aime, dit Gerald en suggérant clairement que Tao
n’était pas le seul à éprouver cette émotion.


Exaspérée, je pris Tao dans les bras.


— D’accord trente minutes et un café. Marché conclu.


Je remplissais le percolateur pendant que Gerald tentait
sans succès de jouer avec Tao. Je me demandais si Reyne aimait les chats.
J’étais convaincue que quiconque avait la moindre inclinaison envers eux
tomberait instantanément amoureux de sa silhouette élancée et de son pelage
aristocratique. Même lorsqu’il n’était encore qu’un chaton, il avait une haute
estime de lui et cela n’avait fait que s’intensifîer une fois adulte.


Gerald attendit que nous ayons chacun une tasse de café et
soyons prudemment assis à distance l’un de l’autre.


Il passa la main dans ses cheveux, l’air solennel.


— Victoria, je crois que nous devrions nous marier.


J’étais frustrée par sa gentillesse et son indifférence à
mes sautes humeurs, à ce que je disais ou ressentais.


— Pourquoi veux-tu te marier avec moi ? Je n’ai
pas grand-chose à t’offrir. Il y a des choses que je suis incapable de
partager, dis-je avec sincérité.


— C’est toi que je veux.


— Ce n’est pas une raison suffisamment convaincante
pour modifier notre relation.


Il était prêt à défendre sa cause.


— Le mariage est un engagement. Ce n’est pas uniquement
être avec quelqu’un. On résout ensemble nos problèmes. Je ne dis pas qu’il n’y
aura pas de difficultés, mais nous commençons sur les bases d’une solide
relation car nous avons les mêmes centres d’intérêt, les mêmes opinions...


Comme je ne répondais pas, il ajouta, passionnément :


— Je t’aime.


Je savais qu’il voulait que je lui dise que je l’aimais aussi,
mais c’était une déclaration impossible. Je n’aimais, ne pouvais aimer
personne, du moins pas de la manière dont il l’entendait.


— Aimer quelqu’un, cela signifie avoir envie de
partager son lit, de faire l’amour. Tu dois déjà bien avoir conscience que...
que cela ne m’intéresse pas.


Il se pencha et posa sa main sur la mienne.


— Chérie, ce n’est pas un problème si important que ça
pour moi, pas au point de ne pouvoir être résolu. Nous arrangerons ça ensemble.


— Ce n’est pas comme apprendre à faire du ski ou à
avoir un bon revers au tennis.


Ma véhémence lui fit esquisser un sourire.


— Je t’aime, dit-il doucement. Je t’aime suffisamment
pour nous deux.


— Non, je t’en prie.


Gerald ne demanda pas d’explication. Il acquiesça sobrement.


— Tu es fatiguée. On l’est tous les deux. Ne prends pas
de décision trop hâtive. Sache que je t’aime et que je t’attendrai.


Je me sentis prise au piège, solidement retenue pas les
tentacules de son désir.


— Je ne veux pas que tu m’attendes.


Il haussa les épaules.


— Victoria, quoi que tu dises, je ne peux pas m’en
empêcher.
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Le premier article de presse avait été découpé avec
précision et plié proprement. Maintenant, le papier jaunissant se divisait
suivant les marques du pliage. La photo du lieu de l’accident était floue et
déroutante, mais le texte était encore net :


« ACCIDENT DE LA ROUTE : DEUX MORTS DANS
L’INCENDIE DU VÉHICULE


La tragédie laisse une petite fille orpheline.


Une mort épouvantable attendait Isabelle Woodson (32 ans)
et son mari Frank Woodson (41 ans) hier, lorsque leur voiture a quitté la route
droite de campagne près de Wiseman’s Ferry pour sauter par-dessus un talus et
heurter un arbre. Les corps, calcinés au point d’être à peine identifiables,
ont dû être désincarcérés de l’épave. Leur unique enfant, une fillette
(Victoria, 7 ans) passait la journée chez des proches et a ainsi échappé à
l’enfer. »


Le deuxième article provenait vraisemblablement d’un journal
de banlieue.


« UN HOMME D’AFFAIRES MEURT CARBONISE


Un homme d’affaires local réputé, Frank Woodson, s’est
tué dans un tragique accident dimanche dernier, quand sa voiture a quitté la
route et pris feu près de Wiseman’s Ferry. Il n’y a pas eu de témoin de la
dramatique collision, qui a aussi coûté la vie à sa femme, Isabelle. Woodson
était le président de la Chambre de commerce depuis deux ans et sa société,
l’entreprise Woodson, qui distribuait une grande variété de films d’entreprise,
sportifs ou de divertissement était l’un des fleurons de notre région. Frank
laisse une fillette de 7 ans, Victoria, qui est prise en charge par des membres
de la famille. »


Le dernier article ne mentionnait mes parents qu’en passant.
Intitulé, MORTELLE FATIGUE, il mettait en garde contre « la cause
trop souvent ignorée des accidents de la route, la fatigue du chauffeur »
et parmi la triste liste des victimes et autres statistiques d’accident,
figurait l’accident de ma mère et de mon père.


C’était probablement tante Felice qui avait découpé tous ces
articles et les avait mis de côté. Je me demandai pourquoi elle les avait
conservés, car en grandissant, à chaque fois que je l’avais interrogée à propos
de mes parents, son visage s’était fermé et elle avait évité les réponses détaillées.
Je pouvais comprendre qu’elle n’ait pas fait le récit complet de l’accident et
de l’incendie, mais même lorsque j’étais devenue adulte, tante Felice était
restée réticente. Je jetai à nouveau un œil aux coupures de journaux. Si elle
les avait gardées pour moi, avec d’autres papiers, pourquoi ne me les avait-on
pas donnés il y a longtemps ? Peut-être qu’elle les avait trouvés trop
bouleversants... ou bien qu’elle avait oublié leur existence.


Je me rassis en soupirant. La corbeille d’arrivée du courrier
sur mon bureau était pleine. Le mémo du dessus portait la mention Urgent en
lettres rouges, mais je ne pris pas le temps de le lire, surtout qu’il émanait
de l’administration. Une chose réellement urgente aurait été transmise à toute
l’université par l’efficace bouche-à-oreille. Ainsi, grâce à ce système non
officiel, tous ceux que je rencontrais ce matin pensaient que j’étais sur le
point de me marier avec Gerald.


Je fis pivoter ma chaise pour regarder par la fenêtre le
vent souffler, j’essayais de me remémorer les rêves récurrents qui avaient
rempli mon sommeil d’agitation et parfois de terreur. Des images précises, puis
floues. J’étais une jeune femme vêtue d’une éblouissante robe blanche, une
écharpe écarlate en travers de la poitrine, tremblante quand oncle David
crachait entre ses fines lèvres :


— Tu es mauvaise ! Mauvaise ! Tu es née pour
pécher.


J’étais une adulte brûlant d’un désir inhabituel, tendant
les bras vers une personne sans visage, sans nom. J’étais une petite fille
remplie de honte, pleurant pendant que la lumière crue inondait ma nudité.
J’embrassais Reyne, rassurée au creux de ses bras... jusqu’à ce qu’elle me
rejette.


Je me retournai vers mon bureau, vérifiai un numéro et le
composai. Je n’étais pas sûre de joindre mon cousin qui était expert
d’assurance et donc souvent en rendez-vous. Mais John répondit à la première
sonnerie. Le bruit de fond de la circulation dans le téléphone de la voiture ne
cachait pas son enthousiasme.


— Vicky ! C’est un plaisir inhabituel, te parler
deux fois en vingt-quatre heures.


Maintenant que je l’avais en ligne, je n’étais plus certaine
de ce que je voulais dire.


— John, j’ai une faveur à te demander...


— Tu l’as, quelle qu’elle soit.


Sa confiance me réjouissait.


— C’est quelque chose que tu ne voudras peut-être pas
faire.


— De quoi s’agit-il ?


— Zoe m’a donné une boîte pleine de papiers et de
photos concernant mes parents. Puisque tu es plus âgé que moi, tu dois
probablement avoir des souvenirs et j’ai des questions...


— Tu veux qu’on se retrouve pour en parler ?


— Oui, mais je serai absente de Sydney pour le week-end
et ce soir je dois faire mes bagages et essayer de finir du travail pour
l’université.


Sa voix au travers du téléphone de la voiture s’estompa puis
se renforça.


— Est-ce que tu as cours ce matin ? Non ? Je
suis en route pour un rendez-vous pas très loin de l’université, je t’appelle
quand j’ai terminé et on se voit si tu es libre.


— Merci, dis-je chaleureusement.


Une heure plus tard nous nous retrouvions à la cafétéria de
l’université, commandions des sandwichs et du café, puis sortîmes pour nous
asseoir dans l’air doux de l’été. John était grave et, je crois, réticent à
accorder trop d’importance à ses souvenirs.


— Quand tu es arrivée chez nous, Zoe avait 8 ans et moi
13 ans et demi.


— Donc tu te rappelles de choses dont je ne peux pas me
souvenir.


John sourit.


— À 13 ans, j’étais suffisamment grand pour garder en
mémoire des gens et des événements, mais pas pour vraiment comprendre ce qui se
passait. Je ne crois pas pouvoir t’apporter une grande aide, Vicky.


— Mais mon père était ton oncle, le frère de ton père.
Tu as dû les voir lui et ma mère assez souvent.


John réfléchit en mâchant son sandwich.


— Je ne crois pas que je peux ajouter grand-chose à ce
que j’ai déjà dit. Je me souviens de tati Isabelle comme de quelqu’un de calme,
mais déterminée, si tu vois ce que je veux dire. Je l’aimais bien car elle me
traitait en adulte et prenait toujours le temps de s’asseoir et de parler.


— Tu aimais mon père ?


La question lui fit froncer les sourcils.


— Je suppose que oui. L’image que j’ai de lui est celle
de quelqu’un parlant fort et de passionné. C’était le plus jeune frère et papa
avait l’habitude de dire qu’enfant, il avait été gâté.


— Et toi, qu’est-ce que tu pensais de lui ?


— Il voulait toujours sortir, pour jouer au cerf-volant
ou au rugby. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que maman ait eu une bonne
opinion de lui, dit-il en plissant les yeux.


Je lui tendis les photocopies que j’avais faites des
coupures de journaux. Il lut les articles avec son attention méthodique
habituelle, puis me les redonna.


— Vicky, c’est pas bon de s’en faire à propos du passé.
Oublie ça.


— J’ai l’impression que tu évites quelque chose.
Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?


Son visage se contracta, préoccupé.


— Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai déjà dit.


— Et l’accident ? Tante Felice n’a jamais voulu en
parler avec moi, mais elle gardait des coupures de journaux. Je ne sais même
pas comment cela s’est passé.


— Personne ne sait comment cela s’est passé. La voiture
est juste sortie de la route.


— Il a bien dû y avoir une enquête, au minimum un
rapport de police.


Il haussa les épaules.


— Je pense que oui, mais tout ce que je peux te dire,
c’est que l’on ne parlait pas de l’accident à la maison. La raison pour laquelle
on n’en parlait pas, c’est parce que tu étais là, dit-il en me touchant la
main.


— Est-ce que mon père était un bon conducteur,
demandai-je encore perturbée par l’accident. Tu étais déjà monté en voiture
avec lui ?


— Ça n’a pas d’importance.


— Quoi ?


— Je pensais que tu le savais. C’était ta mère qui
conduisait.


— Oui, dit Zoe avec impatience en décrochant le
téléphone.


— Je viens de parler avec John à propos de l’accident
de mes parents.


Il y eut une infime pause.


— Je m’apprêtais à sortir. Je te rappelle plus tard,
dit-elle brusquement.


— Juste une chose. Quand as-tu découvert que ma mère
conduisait la voiture lors de l’accident ?


Elle soupira d’irritation.


— Maman me l’a appris, peu de temps avant de mourir, en
fait.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Dans quel but ?
Il n’y avait pas lieu d’évoquer des choses du passé qui pouvaient te
bouleverser.


— Il y a autre chose, non ? dis-je avec certitude.


— Je ne vois pas de quoi tu veux parler,
rétorqua-t-elle d’un ton sec. Je n’ai pas le temps de discuter, Victoria. Si tu
veux continuer cela plus tard, bien, mais maintenant, je suis en retard...


Je connaissais suffisamment Zoe pour savoir qu’il ne fallait
pas insister, mais je parvins à lui arracher la promesse de la rencontrer au début
de la semaine suivante quand je serais de retour de mon voyage de promo à
Melbourne.


Le passé avait semblé pendant si longtemps sans importance,
sans conséquence. Maintenant, on aurait dit qu’il était rempli de mines prêtes
à exploser. Les questions se bousculaient dans ma tête et personne, sauf John
et Zoe, ne pouvait fournir les réponses. Je n’avais jamais rencontré les amis
de mes parents et je n’avais pas de famille qui avait connu ma mère et mon
père. Il y avait oncle David, mais bien qu’il ait des moments de lucidité, je
doutais pouvoir faire confiance à ses bribes de souvenirs pour me renseigner.


Christie me sourit.


— Ce n’est vraiment pas moi qui ai eu cette brillante
idée de te faire venir en ville pour te photographier dans une salle pleine de
livres reliés, mais le rédacteur en chef a insisté.


Je regardai les étagères avec leurs lourds volumes alignés
derrière moi.


— Ce sont des livres de droit, Christie, pas de
littérature.


Elle chargeait son appareil photo.


— Et alors, qui le saura ? C’est l’idée du
contraste entre ton image moderne et la littérature d’un autre âge qui te
regarde de haut. N’importe quel livre vieux et impressionnant fera l’affaire.


La bibliothèque de l’université avait beaucoup d’ouvrages de
référence reliés en cuir, mais aucun secteur n’avait quelque chose de semblable
à cette succession de rayonnages remplis de volumes surannés aux couvertures de
cuir gravées de lettres d’or qui reposaient sur des étagères généreusement
lustrées.


Je jetai un coup d’œil à ma montre.


— Je ne veux pas rater mon avion.


Ma remarque me valut une proposition apaisante.


— Détends-toi, je te conduirai à l’aéroport dès que
j’aurai terminé.


— Le vendredi après-midi, la circulation peut être
chargée.


Christie me regarda d’un air sceptique.


— Tu vas te confondre avec les livres.


— Tu sous-entends que je ressemble à un ancien volume ?


— Pas si ancien, Victoria, et j’aime ta nouvelle
coiffure, mais je t’avais demandé de porter quelque chose de couleur vive.


Je remarquai la chemise rose fluo de Christie.


— Je n’ai rien d’aussi frappant, dis-je, acerbe.


— Ça ne fait rien.


Elle fouilla dans son sac.


— J’ai apporté des trucs pour ajouter un peu de
couleur.


Je portais une robe bleu sombre coupée simplement. En
quelques instants, Christie avait arrangé autour de mon cou un foulard aux
motifs colorés.


— Ne discute pas, je sais ce que je fais.


— Je vais voir Reyne. Elle est déjà à Melbourne pour
couvrir le procès Eiesley, dis-je pendant qu’elle vérifiait les angles de prise
de vues.


— J’espère que Vera Eiesley s’en sortira.


C’était le procès d’un meurtre à scandale, avec une mère
accusée d’avoir tué le prêtre local lorsqu’elle avait découvert les abus
sexuels qu’il avait commis sur son fils. L’affaire avait suscité un vif intérêt
médiatique. Un groupe de soutien à Vera Eiesley bien organisé s’était engagé
dans une vaine campagne afin que son inculpation pour meurtre soit réduite en
homicide involontaire. Le dernier jour du procès, celui des réquisitoires,
était aujourd’hui, vendredi, et le jury devrait commencer ses délibérations
dans l’après-midi.


J’essayais d’imaginer ce que l’on pouvait éprouver
emprisonné pendant des années, à supporter tous les outrages mesquins et la
perte de l’intimité.


— Les jurés n’acceptent pas souvent la folie passagère
comme défense.


Christie grogna.


— Franchement, à sa place, je l’aurais tué moi-même et
j’aurais espéré qu’on me félicite de l’avoir fait. Elle me sourit. Mais je ne
pourrais jamais être aussi impartiale que Reyne. Elle peut toujours voir les
deux côtés des choses.


— Ah oui ? dis-je dubitative. Reyne m’avait paru
être une personne ferme dans ses convictions.


— Je ne dis pas qu’elle n’a pas d’opinions tranchées.


Elle ne les laisse jamais interférer quand elle couvre un
sujet. Reyne est capable d’une chose à laquelle je n’ai jamais prétendu :
l’objectivité.


— En toutes circonstances ? m’étonnai-je.


Christie eut un air entendu.


— Sauf quand elle est amoureuse.


Déconcertée par la tournure que venait de prendre la
conversation, j’émis un vague son affirmatif. Christie commença à prendre des
photos, en continuant de parler.


— En fait, Reyne n’est redevenue elle-même que depuis
quelques mois (tourne légèrement la tête sur la gauche, s’il te plaît) depuis
qu’elle a rompu avec Géraldine...


Je découvris que j’étais très intéressée par ce qu’elle
disait.


— Mmmmm ? murmurai-je en guise d’encouragement.


Mon incitation n’était pas nécessaire.


— L’actrice, Géraldine Cornwell, dit spontanément
Christie. Reyne l’a mal pris quand elles ont rompu, il y a huit mois.


Je reconnus le nom, ayant vu plusieurs fois Géraldine
Cornwell sur scène. Elle n’était pas seulement magnifique, mais son jeu avait
un côté intense et vulnérable qui vous touchait au cœur.


— Elle et Reyne sont restées ensemble longtemps ?


Christie ne répondit pas avant de m’avoir installée à sa
convenance.


— Quatre, cinq ans, dit-elle en lançant une autre série
de photos.


Je voulais en savoir plus mais n’avais pas envie de paraître
trop curieuse.


— Plus longtemps que beaucoup de mariages, dis-je l’air
de rien.


— C’était un mariage, Victoria. Pas au sens strictement
légal, peut-être ; néanmoins, un mariage.


Une trace de censure dans sa voix me fit penser qu’il serait
sage de changer de sujet. Pourtant, je demandai :


— Pourquoi se sont-elles séparées ?


— Des différends insurmontables, comme on dit.


Elle posa son appareil photo et me fixa délibérément.


— Mais si tu veux vraiment connaître tous les
détails..., il faudra que tu les demandes à Reyne directement.
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Hugh Oliver avait autant que Leila besoin de parler. Quelque
chose dans la communication devait attirer les gens qui avaient peur du calme,
ou se sentaient obligés de meubler le silence d’un déferlement verbal. J’avais
supporté la conversation ininterrompue de Hugh pendant toute l’heure qu’avait
duré le vol vers Melbourne, puis il avait continué de parler dans la limousine
réservée par Rampion Press, poursuivant son monologue jusqu’à la porte de ma
chambre.


— Non, Hugh, je suis trop fatiguée pour me changer puis
ressortir pour dîner. Je vais commander au room-service et me coucher tôt.


Hugh n’était pas content que je lui échappe.


— Victoria, il y a ici des cadres de chez Rampion que
vous devriez rencontrer. Vous vous sentirez mieux quand vous vous serez
rafraîchie, dit-il avec un sourire charmeur. Puis il prit son air de petit
garçon pour ajouter : Et j’ai dit que vous seriez probablement disponible.


— Vous ne m’en aviez pas parlé, et je ne le suis pas.
J’ai un exemplaire du planning : je serai prête à l’heure demain matin,
dis-je avec fermeté pour prévenir toute discussion. À demain donc.


J’éprouvai une profonde satisfaction à fermer la porte sur
son visage perplexe et m’abandonner au silence.


La pensée d’une soirée seule me réjouit. J’avais
volontairement laissé derrière moi mon travail et emporté un nouveau roman que
je me promettais de lire depuis des semaines. Ma première récompense fut
d’abord de prendre un bain.


Le téléphone sonna pendant que je me prélassais sous la
caresse apaisante de l’eau. Je souris, pensant à Hugh à l’autre bout du fil,
prêt à faire une ultime et vaine tentative de me persuader de quitter le
sanctuaire de ma chambre.


La lumière rouge de « Vous avez un message »
clignotait discrètement sur le combiné lorsque j’émergeai enveloppée dans
l’épais peignoir de l’hôtel. Bien que tentée de l’ignorer, car certaine que
c’était Hugh, je décrochai finalement le combiné. Je n’étais pas préparée à
l’onde de plaisir que je reçus en découvrant que c’était un message de Reyne me
demandant de l’appeler à son hôtel.


J’essayai d’analyser ma réaction en attendant que l’on me
passe sa chambre. C’était probablement dû, pensai-je avec ironie, au réel
soulagement que le message ne vienne pas de Hugh.


— Victoria ? ne me dis pas que Rampion te fait
travailler ce soir. Ma soirée est étonnamment libre et j’ai pensé que nous
pourrions dîner ensemble, si tu es disponible.


Le rythme familier de sa voix me fit sourire.


— Hugh a fait ce qu’il a pu pour m’entraîner dans
quelque chose, mais il est parti froissé quand je lui ai dit que j’étais trop
fatiguée et que j’allais me laisser tenter par le room-service.


— Tu as besoin de compagnie ?


— Pardon ?


Reyne s’esclaffa.


— Je veux dire, je peux venir profiter de ton
room-service, si tu n’as pas envie de sortir.


— Poussons ça dans le couloir pour qu’il l’emporte.
Sinon, cela va rester là comme le reproche silencieux de notre gloutonnerie.


Nous manœuvrâmes le chariot jusqu’à la porte, en riant comme
des collégiennes.


— Mission accomplie.


Brusquement, sans m’y attendre, je voulus les bras de Reyne
autour de moi.


— Reyne ?


Elle sembla lire quelque chose sur mon visage. Sans un mot,
elle m’enlaça, me serrant si fort que je pouvais sentir le battement régulier
de son cœur.


— Je ne sais pas... dis-je, comme si elle m’avait posé
une question.


Elle m’embrassa avec délicatesse, puis me tint simplement
dans ses bras. J’étais dans un rêve, pas de passion, mais un désir sans nom.


— Ne t’arrête pas.


Je respirai contre sa joue, voulant encore la chaleur de sa
bouche.


— Tu es sûre ?


— Oui.


Elle sourit doucement.


— Et si je veux quelque chose de toi, tu me le donneras ?


— Oui.


J’aurais pu ajouter « Tout ce que tu voudras »,
tellement j’étais avide de goûter sa bouche à nouveau.


La douceur disparue, elle força sa langue entre mes lèvres.
Quand les hommes m’avaient embrassée de la sorte, j’avais reculé. S’agissant de
Reyne, je la dévorais avec une égale ardeur.


Elle était en train de dégrafer mon soutien-gorge, glissant
ses doigts sur mes seins. Cela me perturba, m’ennuya.


— Non.


Ses mains s’immobilisèrent. Lorsqu’elle s’écarta de moi, ses
yeux étaient sombres, elle rougit. Je regardai sa bouche, voulant qu’elle
m’embrasse encore. Ses lèvres m’adressèrent un sourire qui semblait mi-résigné,
mi-amer.


— Non Victoria. Un baiser n’est pas suffisant. Pas pour
moi.


— À quoi tu joues, Reyne ? dis-je d’une voix
tremblante de colère déçue.


— Je joue ?


Elle était impatiente de partir, rassembla ses affaires
rapidement et marcha à grands pas vers la porte.


— Reyne... Je suis désolée.


— Moi aussi.


Elle s’arrêta la main sur la poignée.


— Le plus malheureux dans tout ça, c’est que je me sois
laissé entraîner si loin.


 


Je mâchais avec apathie un morceau de toast en lisant le
journal du dimanche matin. Le jury espérait obtenir un verdict aujourd’hui
quant à la culpabilité ou à l’innocence de Vera Eiesley. La journaliste
semblait croire qu’il serait tellement évident que les délibérations du jury ne
devraient pas durer plus longtemps que la décence ne l’exigerait.


Je repliai le journal et le jetai au milieu des restes du
petit déjeuner du room-service. En regardant au travers des éclats du soleil,
je pouvais voir la verdure de l’un des nombreux magnifiques parcs de Melbourne.


Le téléphone sonna : c’était Hugh débordant
d’enthousiasme pour commencer la journée. J’interrompis son discours pétulant.


— Je suis presque prête. Je vous retrouve en bas dans
un quart d’heure...


Arpenter la chambre morose n’allait pas m’aider à me
préparer pour les interviews du jour. Je me brossai les dents, essayai de
dissimuler les cercles sombres sous mes yeux avec du maquillage et contemplai
le choix de vêtements sans intérêt. Je voulus – j’en avais besoin – parler à
Reyne. Pour expliquer...


Je saisis le combiné, vérifiant à peine le numéro de son
hôtel – j’avais commencé de le composer plusieurs fois ce matin, mais m’étais
arrêtée avant la fin. Elle ne répondit pas et, quand une voix aimable de
l’hôtel décrocha après plusieurs sonneries, je laissai un bref message lui
demandant de m’appeler.


Le téléphone sonna juste à l’instant où je raccrochais.


— Victoria, je suis dans le hall et vous n’y êtes pas ?
Où êtes-vous ? Hugh semblait un peu inquiet et un peu vexé. Vous en avez
pour longtemps ? On va être en retard si on ne se dépêche pas.


Lorsque je le rejoignis, une dizaine de minutes plus tard,
il me dit accusateur :


— Vous n’avez jamais été en retard jusqu’à présent. En
fait, vous êtes toujours en avance.


— Je suis désolée, Hugh. J’ai eu du mal à me réveiller.


Il accepta le mensonge de bonne grâce.


— Vous avez beaucoup à faire, Victoria, entre votre
travail à l’université et toutes ces prestations. Il va falloir que nous
fassions attention à vous. Nous assurer que vous ne vous épuisiez pas.


— Rampion Press a investi énormément sur Victoria
Woodson, dis-je d’un ton acerbe. Il est donc essentiel que je reste en forme.


Hugh parut inquiet. Il était évident qu’il voulait dire
quelque chose pour calmer le jeu, mais ne trouvait rien d’approprié. Il opta
pour un rapide commentaire au sujet de ma première apparition dans une émission
télévisée du matin.


— Neville Tower a tout bonnement adoré votre travail,
dit-il d’un ton neutre. Je sais que vous pourriez penser que c’est inhabituel
de la part d’un présentateur de talk-show, mais il est très intéressé par la
littérature. Il a lu La Muse de l’érotisme du début à la fin, pas
seulement les têtes de chapitre, et quelques mots par-ci, par-là.


Je m’habituais rapidement aux activités liées aux émissions
de télévision. Je m’assis patiemment pendant qu’on me maquillait et me figurai
le visage de Reyne. Je patientais, obéissante près d’un assistant-réalisateur,
que ce soit à mon tour de profiter d’un quart d’heure de célébrité médiatique,
en imaginant la pression des lèvres de Reyne. Sur le plateau, j’observai le
brushing de Neville Tower qui souriait à la caméra et me rappelai la texture
des cheveux de Reyne.


Lorsque je quittai le plateau, Hugh m’attendait.


— Victoria vous n’êtes pas...


Il chercha une phrase inoffensive.


— ... Vous n’êtes pas vraiment dans le coup ce matin.
Vous voyez ce que je veux dire ?


— Vous feriez mieux d’être plus précis, Hugh.


Il me tapota l’épaule.


— Rien de mal, mais j’ai l’impression que vous n’étiez
pas vraiment concentrée... Neville a dû vous poser des questions plusieurs fois
avant que vous répondiez...


Il s’interrompit lorsque l’écran au-dessus de nos têtes, qui
affichait une publicité pour une clinique spécialisée dans la perte de poids,
au lieu de retrouver Neville et son invité suivant, diffusa un flash info.


— Le verdict !


La femme sur l’écran semblait satisfaite, comme si elle
avait personnellement créé l’événement.


— Le jury est de retour pour annoncer le verdict que
Vera Eiesley attend en retenant son souffle, dit-elle confidentiellement. Nous
retrouvons en direct Steve Wax...


Son visage pomponné fut remplacé par un jeune homme à
l’allure discrète qui s’était posté devant la façade de la cour d’assises.


— Écoutez Denise, fit-il avec emphase, il semble que le
jury soit allé à l’encontre de toute prévision et qu’il ait suivi la défense en
concédant le coup de folie. Vera a été reconnue non coupable du meurtre
prémédité du prêtre de sa paroisse...


Je scrutai la foule derrière le jeune homme, espérant, sans
y croire, y apercevoir Reyne. C’était une perte de temps, mais je persistai,
n’écoutant les nouvelles que d’une oreille.


— Et comment se sent Vera en ce moment ? demanda
bêtement la présentatrice en souriant.


— Quelle question stupide, dit Hugh, comme s’il n’avait
lui-même jamais rien dit d’une telle banalité. Il regarda sa montre.


— Venez, nous avons un emploi du temps à respecter.


J’étais lasse et fatiguée lorsque Hugh m’abandonna enfin à
la tranquillité de ma chambre d’hôtel afin que je me prépare pour la réception
du soir. Il n’y avait pas eu de message de Reyne et je m’étendis, déprimée, sur
le lit. Demain serait plus ou moins pareil et commencerait par un journaliste
de ce que Hugh appelait le magazine féminin le plus vendu de tous les temps.


— C’est une occasion en or ! fut sa dernière
phrase sur le sujet, après m’avoir prévenue : Ne te prête pas trop à la
controverse... juste un peu.


Quand le téléphone sonna, j’étais sûre que c’était Hugh.


— Oui ? Qu’est qu’il y a ?


— Ça, cela dépend plutôt de toi, dit Reyne.


— Je suis désolée, je pensais que c’était Hugh. Ne
raccroche pas, dis-je rapidement, ridicule.


— J’ai eu ton message demandant de rappeler.


Sa voix était neutre, comme si, quoi que j’aie à dire, cela
présentait peu d’intérêt.


Je savais ce que je devais dire, tenir des propos prudents,
mesurés. À la place, je lançai :


— Je suis misérable depuis hier soir. J’ai besoin de te
voir.


— D’accord, mais je suis très prise et toi aussi, si je
me souviens bien de ton emploi du temps. Est-ce que demain soir, ça irait ?


— Ce qui t’arrange.


Ma profonde déception dut être évidente car elle ajouta :


— Je vais essayer de passer à ta réception ce soir,
mais ce sera assez tard. Si je te loupe, je laisserai un message à ton hôtel.
Je n’ai aucune idée de la raison qui me pousse à faire ça, dit-elle avec un
rire amer. Et toi ?


— Moi non plus, dis-je, simplement contente sur
l’instant de savoir que j’allais la voir.


La réception accueillait essentiellement ceux que Hugh
qualifiait avec dédain « du genre littéraire ». Parmi les auteurs, il
y en avait certains que j’admirais et d’autres que je considérais
personnellement plutôt comme d’habiles fanfarons. Le reste de l’assemblée était
constitué de personnes en rapport avec l’édition, des journalistes de la presse
écrite et une petite poignée de critiques.


Un critique influent, réputé pour démolir tout ce qui
n’était pas l’œuvre d’une pléiade précise d’auteurs littéraires – j’avais eu
droit à une chronique au vitriol – s’approcha nonchalamment vers moi avec un
sourire intrigant.


— Professeure Woodson ! J’ose espérer que vous
avez quelque chose d’un peu plus substantiel que La Muse, en termes de travail
littéraire. Je veux dire, c’était amusant, mais pas une écriture sérieuse.


— Je le considère comme l’un de mes meilleurs travaux,
dis-je posément.


— Vraiment ?


Hugh apparut près de moi.


— Désolé de vous interrompre, mais on vous demande
Victoria.


Il m’accompagna vers un groupe en pleine conversation
animée.


— J’ai pensé qu’un sauvetage s’imposait.


— Je n’avais pas besoin d’être secourue.


Il éclata de rire.


— Pas vous. Je venais préserver de l’anéantissement le
doyen de la critique littéraire.


— C’est un peu exagéré. Nous ne faisions que discuter.


Son amusement le fit s’étrangler de rire.


— Même à l’autre bout de la pièce, je pouvais voir la
formidable professeure Woodson se préparer à l’assaut. J’ai pensé qu’il était
sage d’intervenir avant que le sang coule.


Je me suis souvent demandé pourquoi on me décrivait comme
quelqu’un de fort et d’intimidant.


— Je n’ai dit que quelques mots. Qu’y avait-il
d’extraordinaire à cela ?


— Je ne sais pas, rétorqua Hugh en riant. C’était dans
la manière dont vous agissiez. Comme si vous étiez suffisamment sûre de vous
pour vous moquer de ce que les autres pouvaient penser.


Son commentaire me fit éclater de rire. La plupart du temps,
cela était vrai. Je faisais en sorte de n’être proche de personne afin de ne
pas avoir à tenir compte de l’opinion des gens. Mais j’attachais une telle
importance à ce que Reyne pouvait penser de moi, que c’en était presque une
souffrance.


La soirée se résuma, selon moi, à une nuée de visages
bavards, de bribes de conversation, de commentaires poliment hypocrites,
ponctuée de moments de réel plaisir lors de la rencontre avec des gens que
j’admirais et respectais – tout cela agrémenté d’amuse-gueules qui avaient tous
le même goût et de gorgées d’un excellent vin au nom inconnu.


— Nous pouvons nous en aller quand vous voulez, dit
Hugh alors que je regardais furtivement ma montre.


— Je vais rester encore un moment, répondis-je
aimablement.


J’aperçus Reyne avant qu’elle ne me vît. Vêtue d’une simple
veste noire et d’un pantalon, elle se tenait sur le côté et examinait la foule.
J’étais ridiculement ravie que ce soit moi qu’elle cherchait et je dus me
retenir pour ne pas sourire bêtement lorsqu’elle me localisa et me reconnut. Je
l’observai avec impatience pendant qu’elle traversait tranquillement la salle.
À chaque pas, quelqu’un la saluait et elle s’arrêtait pour un bref échange.
Puis elle fut près de moi et je ne sus plus quoi dire.


Reyne avait l’air grave et fatigué.


— Tu es prête à y aller ? demanda-t-elle.


J’acquiesçai.


— On ne peut plus prête. Je vais juste prévenir Hugh
que je vais rentrer à l’hôtel sans lui.


Une fois dans le taxi, elle indiqua le nom de mon hôtel sans
me consulter, puis s’adossa et ferma les yeux. Nous ne brisâmes pas le silence
avant d’atteindre ma chambre.


— Je commande du café, dis-je, ou tu veux quelque chose
de plus fort ?


— Du café. N’importe quoi d’autre me donnerait envie de
dormir.


Le room-service fut remarquablement rapide, ce qui tombait
bien, car verser le café me donna l’occasion de faire autre chose que d’avoir
les yeux rivés sur Reyne qui se tenait près de la fenêtre et regardait les
lumières de la circulation du samedi soir.


— Tu viens prendre ton café ici, ou je te l’apporte ?


Mon ton vaguement agressif la fît légèrement sourire.


— Présenté comme ça, j’arrive.


Elle saisit la tasse que je lui tendis et s’installa dans le
fauteuil en face de moi.


— Tu cherches la bagarre, Victoria, dit-elle
froidement.


— Hier soir...


Je m’interrompis, ne sachant pas ce que j’allais dire
ensuite. Elle ne vint pas à mon secours. Je repris donc :


— Je crois que je ne t’ai pas laissé une bonne
impression hier soir.


Reyne haussa imperceptiblement les épaules.


— C’était peut-être ma faute. Je n’avais pas pris la
chronique de Pippa Blaine au sérieux.


— Au sujet de Gerald Humphries ? Tu avais raison
de ne pas y croire. Nous sommes, comme on dit, bons amis.


Son souffle semblait mêlé de résignation et de fatigue.


— J’ai simplement mal interprété les signes, dit-elle
sans me regarder. J’ai pensé que tu étais intéressée.


— Je le suis, mais peut-être pas comme tu l’entends. Tu
m’attires particulièrement et je ne me souviens pas avoir ressenti cela pour
quelqu’un auparavant...


Maintenant, elle me regardait en fronçant légèrement les
sourcils.


— Tu m’as embrassée. J’ai pensé que tu en voulais plus.


Elle but une gorgée de café.


— Tu dois reconnaître que tu m’as donné l’impression
que c’était le cas, reprit-elle.


Il me semblait que tout ce que nous pouvions dire ne faisait
qu’apporter davantage de confusion à ce que nous ressentions.


— Je ne comprends pas, dis-je avec passion. Je ne sais
pas ce que je veux, ou ce que je ne veux pas.


Reyne posa sa tasse. Ses yeux paraissaient encore plus
sombres.


— Quand tu le sauras, fais-moi signe !


J’étais terrifiée à l’idée qu’elle s’en aille, de ne plus
jamais être capable de recréer un tel moment, d’avoir une vraie conversation
dénuée d’amabilités et de défiance.


— Reyne, je t’en prie. Il faut que je t’explique. J’ai
toujours été froide... frigide. L’amour physique ne représente rien pour moi.
Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas... Il me manque quelque chose.


— Alors, tu as décidé d’essayer avec une femme, dit-elle
d’une voix chargée d’amertume.


— Si c’était si simple.


J’étais immensément soulagée d’avoir réellement pu mettre ça
en mots. Je la regardai et imaginai ses bras autour de moi.


— Si je devais le faire... ce serait avec toi.


— Ne dis pas ça !


Elle se leva et commença à arpenter la chambre.


— Ce n’est pas juste, Victoria, dit-elle sévèrement. Je
ne vais pas devenir ton thérapeute sexuel.


Elle me regarda.


— J’ai été assez stupide pour croire...


Elle s’interrompit dans un souffle d’exaspération.


— Pour croire quoi ?


— Je cherchais une relation. Quelqu’un d’important dans
ma vie. Dieu seul sait pourquoi j’ai cru que cela pouvait être toi.


Elle se retourna pour prendre ses affaires.


— Cela ne mène à rien. Je m’en vais.


Je ne pouvais croire à la tempête émotionnelle qui m’avait
submergée.


— S’il te plaît, Reyne. Ne pars pas.


— Pourquoi ?


— Je ressens... Je ne sais pas ce que je ressens...


L’absurdité de tout ça me déconcertait.


— Reyne, je ne sais pas ce que c’est... C’est tellement
fort.


Comme elle ne bougeait ni ne parlait, j’ajoutai :


— Je dirais que c’est de l’amour, mais ce serait
excessivement sentimental non ?


Elle me sourit, le premier vrai sourire qu’elle m’ait
adressé de la soirée.


— C’est peut-être excessivement sentimental, mais ça me
plaît.
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J’accordais, dans ma chambre, un entretien très matinal à la
journaliste hautaine et trop apprêtée d’un magazine féminin. Je ne fus même pas
irritée lorsqu’elle me demanda mon « point de vue de femme sur le métier
de professeur » et si j’avais des conseils à donner aux auteurs qui
voulaient écrire des best-sellers sans pour autant « inonder le manuscrit
de sexe ».


Reyne n’était restée que peu de temps et était partie après
que nous nous fûmes mises d’accord sur l’horaire de l’interview au sujet de mes
jeunes années dont nous avions parlé à Sydney.


Nous ne nous étions pas étreintes, mais je me sentais
maintenant beaucoup plus sereine quant à notre relation. Relation :
un mot rempli de promesses... et de menaces.


Hugh était ravi de mon changement d’humeur.


— Vous voyez les effets d’une bonne nuit de sommeil,
Victoria !


Il était prêt à revoir les modifications de dernière minute
concernant mon voyage aux États-Unis.


— Hugh, nous avons déjà parlé de tout ça.


Il fit la moue en m’entendant protester.


— Je ne veux pas que vous m’accusiez de ne pas tout
vous dire.


— Vous avez ajouté de nouveaux événements ?


— Et bien, vu que vous serez à New York pendant trois
jours...


— Non.


— Non, répéta-t-il étonné.


J’avais d’autres raisons de refuser plus de prestations dans
la ville où Rampion Press avait été fondée. Reyne m’avait dit, hier soir,
qu’elle passerait une semaine à New York, rendant visite au siège de Millénium,
et que cette période chevaucherait celle de mon séjour. Je désirais autant de
temps libre que possible afin de pouvoir la voir.


— Rampion est en train de me sucer le sang. Je ne crois
pas avoir besoin d’en faire plus.


— Vous semblez oublier qu’ils ont publié votre livre,
dit-il maussade.


— Hugh, ils s’en sortent bien avec La Muse de
l’érotisme. Il n’a pas été publié par charité. Je suis d’accord pour
participer à la promotion, mais quand ça suffit, ça suffit.


— OK, dit Hugh avec un grand sourire.


J’avais appris qu’il était aussi tenace qu’un bulldog, je
m’attendais donc à ce qu’il revienne à la charge quand je serais sous l’effet
du décalage horaire, ou bien qu’il insérerait une intervention supplémentaire
dans le planning sans me le dire.


— Et n’essayez pas d’ajouter quoi que ce soit sans me
prévenir, dis-je sévèrement.


— Comme si j’oserais, répliqua-t-il d’un air innocent
et offusqué.


 


— Tu avais 7 ans quand tes parents sont morts et tu es
allée chez ta tante et ton oncle ?


Reyne parlait d’un ton sérieux et elle manifestait un
intérêt professionnel.


Mon attitude était similaire.


— Oui, dis-je en regardant le magnéto miniature posé
entre nous sur la table. Mes parents sont morts ensemble, dans un accident de
voiture.


— Où étais-tu quand cela s’est produit ?


— Avec tante Felice et oncle David – les proches qui
m’ont élevée. On m’avait confiée à eux ce jour-là, pour je ne sais quelle
raison.


Elle tourna la page de son carnet. Je regardais son visage
intensément, comme si je voulais l’imprimer dans mon esprit.


— Tu te souviens quand on t’a annoncé que tes parents
étaient décédés ?


— Que très vaguement. Je doute qu’oncle David ait pensé
que c’était son devoir de le faire et, connaissant tante Felice, elle a dû dire
quelque chose du genre : « Ta mère et ton père sont partis au
paradis, Victoria ».


— Pas très sympathique ni chaleureuse, comme femme ?
remarqua Reyne en relevant la tête.


Sa description me fit sourire.


— Même en faisant preuve d’imagination débridée !


— Et ton oncle ?


Mon bref portrait d’oncle David lui fit lever les sourcils.


— Il avait l’air d’être le mari idéal pour ta tante.


Je me sentis embarrassée, comme si j’avais été déloyale.


— Écoute, ils ont fait de leur mieux avec moi et, au
cas où cela semble trop sinistre, j’avais mon cousin John.


— J’ai rencontré John. Il est visiblement très attaché
à toi, dit-elle en m’observant. Et j’ai aussi interviewé ta cousine.


— Oui, Zoe, répondis-je en faisant la moue. Elle dit
qu’elle essaye de protéger ma vie privée, mais qu’au fond je n’ai à m’en
prendre qu’à moi-même, si l’on pose des questions personnelles à mon sujet.


— Elle m’a donné des photos.


Reyne en glissa une sur la surface cirée.


— Tu te souviens quand celle-ci a été prise ?


Cela me rappela instantanément les clichés rangés dans
l’enveloppe dans le tiroir de mon bureau. Je ne les avais plus regardés depuis
le premier rapide coup d’œil, car ils me perturbaient trop. Je saisis l’image
en noir et blanc à contrecœur.


Elle était en parfait état. Selon moi, elle avait été prise
juste avant la mort de mes parents, car je ressemblais beaucoup à ce que
j’étais sur les premières photos après mon arrivée chez mon oncle et ma tante.


— Je ne l’avais encore jamais vue, dis-je.


Je me tenais entre mes parents, souriante, figée dans ce qui
semblait être un moment heureux. Le bras de ma mère était autour de mes épaules ;
mon père légèrement à l’écart, les mains derrière le dos. Je pouvais
reconnaître les traits de ma mère dans mon visage adulte, mais, hormis les
cheveux sombres bouclés, je ne voyais pas grande ressemblance avec mon père.


Je me sentis étrangement triste.


— Je ne me souviens de rien de tout ça. Reyne, je
préférerais que tu ne l’utilises pas dans ton article, dis-je en la reposant à
l’envers sur la table.


— Pourquoi ? C’est parfait. La photo est nette, tu
as l’air heureuse, tes parents y sont tous les deux...


— Je ne veux pas que tu t’en serves !


Ma véhémence la fit ciller.


— OK, mais c’est la meilleure que j’ai vue de tes
parents.


— Je ne veux aucune de ces photos dans l’article.


— Mais pourquoi ? dit-elle en reculant.


J’éludai la question.


— Je voudrais te demander quelque chose. Cela n’a rien
à voir avec l’interview.


Elle acquiesça et je poursuivis.


— Je voudrais avoir des précisions sur l’accident de
mes parents. J’ai l’impression que tu saurais par où je devrais commencer à
chercher.


Elle était visiblement curieuse.


— Il y a une raison particulière à ton intérêt ?


Ce fut un soulagement d’en parler à quelqu’un qui n’était
pas de la famille.


— Pour une raison que j’ignore, personne ne m’a dit que
c’était ma mère qui conduisait quand la voiture a quitté la route. Je n’ai
appris qu’une fois adulte qu’ils avaient péri brûlés dans l’incendie. Je peux
comprendre que l’on ne donne pas de détails à une enfant, mais quand plus
tard...


Reyne me fixa intensément pendant quelques instants.


— OK, donne-moi toutes les infos dont tu disposes et je
vais voir ce que je peux te trouver. Il y a les archives des journaux bien sûr,
mais je présume que tu veux un truc officiel, comme un rapport de police ou
d’enquête criminelle.


— Je t’en serais reconnaissante. John dit que je
devrais tirer un trait sur le passé, mais...


— C’est toujours mieux de savoir. Toujours,
assura-t-elle.


Je n’argumentai pas avec elle, mais j’avais la nette
impression qu’il pourrait y avoir des choses dans mon passé susceptibles de
bouleverser ma paisible existence.


 


Je fus irritée plutôt que réjouie lorsque je vis que Gerald
m’attendait à l’aéroport.


— J’ai voulu te faire une surprise.


— C’est réussi.


Il ne fut pas le moins du monde déstabilisé par
l’ingratitude dans ma voix.


— Et tu vas être enchantée d’apprendre que Tao a accepté
de bonne grâce que j’assure l’intérim pour le nourrir et le distraire.


Je lui pris le bras, penaude.


— Tu es un ami tellement précieux, Gerald.


L’aéroport était rempli de gens, tous pressés et, la plupart,
l’air l’anxieux ou résigné, deux expressions appropriées au voyage en avion.
Nous commençâmes à marcher côté à côte.


— Victoria, tu sais que je veux être plus qu’un ami.


Je demeurais fermée.


— Et qui va s’occuper de Tao quand tu vas aller
batifoler à travers les États-Unis ? reprit-il négligemment. Est-ce que
c’est encore moi qui vais avoir ce privilège ?


— Ma voisine a une nièce qui peut venir s’installer et
céder à tous les caprices de Tao.


Gerald trouva cela amusant.


— Personne ne peut satisfaire tous les caprices de Tao.
C’est le chat le plus exigeant que j’ai jamais vu.


— C’est vrai ? dis-je plus admirative que moqueuse
et Gerald sourit.


— Tu aimes ce chat plus que tout.


— C’est possible.


— J’aimerais croire que tu m’aimeras un jour presque
autant que lui.


Il avait parlé avec délicatesse, mais je ressentais
l’expression de son affection comme une supplique.


— Allons récupérer les bagages, dis-je.


Dans la voiture, je ne cessais de le regarder. Il faisait
partie de ces gens qui ne dépassaient jamais la limitation de vitesse et
regardaient avec un mépris dédaigneux ceux qui avaient la malchance de se faire
arrêter pour infraction routière. Je ne pouvais pas le comparer à Reyne. Gerald
était prudent et fiable – Reyne promettait l’ivresse d’une vie vécue pied au
plancher.


Pourquoi mon existence ne pouvait-elle continuer comme avant ?
Pourquoi ne pouvais-je plus me satisfaire de ce qui, jusque-là, paraissait
amplement suffisant à mon bonheur ? Maintenant j’étais irritée, frustrée.
J’en voulais plus, beaucoup plus. J’avais grand besoin de présence, d’amour.
Mais pas l’affection insipide et mesurée qu’offrait Gerald – c’était la passion
beaucoup plus obscure, plus profonde que représentait Reyne qui me séduisait.


La passion ? Je ne connaissais que son écho, l’ombre de
la félicité physique. Je pensais que Gerald s’accommoderait de mes limites – il
l’avait certainement fait dans le passé – mais Reyne ? Je ne croyais pas
qu’elle pourrait docilement supporter un tel décalage. Elle voudrait toujours
que je partage l’intense satisfaction de la passion... et je ne le pourrais
pas.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Gerald. Tu as
l’air absolument effondrée.


Je pouvais imaginer sa stupéfaction si je lui avouais mes
vraies pensées... J’étudie trois choix de vie, Gerald : premièrement,
un mariage socialement acceptable avec quelqu’un sur qui je pourrais compter,
toi ; deuxièmement, une relation lesbienne avec l’excitante Reyne ;
troisièmement, laisser les choses fades et rassurantes telles qu’elles sont
maintenant.


— Je pense juste à toutes les notations que j’aurais dû
terminer avant d’aller à Melbourne.


 


Toutes les vieilles photos étaient éparpillées sur mon
bureau lorsque le téléphone sonna.


— Je vais faire des courses en ville ce matin, dit Zoe,
donc je m’arrêterai à l’université en chemin. Je devrais être là vers 10
heures. Tu seras disponible ?


Vu le ton, il était évident qu’elle s’attendait évidemment à
ce que j’annule tout autre engagement pour l’arranger.


— Zoe, c’est gentil de ta part.


— Oui, Victoria. Je n’aime pas remuer les choses désagréables
du passé, mais puisque tu insistes.


La conclusion non dite de sa phrase était, sans aucun doute :
Tu devras donc en assumer les conséquences.


Elle arriva à l’heure prévue, pénétrant dans mon bureau avec
une telle énergie d’indignation que ses talons tracèrent une ligne sur le
tapis. Elle n’attendit pas les salutations d’usage.


— Qu’espères-tu gagner à remuer le passé ?


— J’ignorais encore, il y a quelques jours, qu’il y
avait un passé à remuer, Zoe.


Son irritation se mua en un curieux mélange de répugnance et
de sympathie.


— Je te dirai tout ce que je sais, mais je te préviens,
ce n’est pas grand-chose, dit-elle en s’asseyant.


Même cette attitude était théâtrale. Elle mima une réflexion
intense, tapant des doigts sur l’accoudoir. J’étais certaine, quoi qu’il en
soit, que Zoe savait exactement ce qu’elle faisait, je ne l’interrompis donc
pas.


— Les dernières semaines précédant son décès, maman a
voulu parler du passé, se libérer de ce qu’elle avait sur le cœur,
commença-t-elle après une profonde inspiration. Nous avons parlé de beaucoup de
choses qui ne t’intéresseront pas, mais elle n’avait de cesse de revenir sur le
jour où tes parents sont morts. Tu connaissais maman, dit-elle en me fusillant
du regard, il fallait lui tirer les vers du nez si tu voulais savoir quelque
chose.


Je soupirai.


— Zoe, s’il te plaît, c’est important pour moi.
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


 


Reyne m’appela de l’aéroport.


— Je suis rentrée. Tu veux me voir ?


Ma voix laissa entendre ma soudaine joie.


— Bien sûr. Quand ?


— Ce soir. Je devrais avoir des informations concernant
l’accident de tes parents.


— J’ai vu Zoe, j’ai donc aussi appris des choses,
dis-je d’un ton que j’espérais désinvolte.


— Pas bonnes, visiblement.


Je voulais, j’avais besoin, qu’elle me réconforte.


— Viens de bonne heure, s’il te plaît.


Je passai le reste de la journée délibérément plongée dans
le travail, enfouissant mes pensées et mes sentiments sous une avalanche de
corrections, de préparations de cours, de réunions universitaires et de
lecture. Je repoussais un journal professionnel d’un ennui implacable, lorsque
Jane passa la tête à la porte.


— Le projecteur de Super-8 que tu voulais, c’est
arrangé avec Ted de la bibliothèque. Tu veux l’utiliser là-bas ou bien je dois
lui demander de le déposer dans ton bureau ?


Je voulais être seule pour visionner les deux bobines de
film.


— Est-ce qu’il peut me l’apporter ? Je n’en aurai
pas besoin longtemps et j’utiliserai le mur en guise d’écran.


Jane regarda le mur.


— N’importe quoi ! Je vais te trouver un écran.
Bon, est-ce que tu veux que Ted charge le projecteur (il a insinué que tu n’y
arriverais jamais) ou tu vas te débrouiller toute seule ?


J’étais réticente à l’idée de laisser quiconque manipuler le
film, encore moins le regarder.


— Ça ne doit pas être si compliqué. Je suis
professeure, n’oublie pas.


Ma légèreté la fit gentiment sourire.


— Oui, mais rappelle-toi que tu es aussi une femme,
dit-elle avec facétie.


Dans un tout autre contexte, je pensais à la remarque de
Jane, tandis que je roulais vers la maison.


Reyne était une femme – un fait significatif que je n’avais
pas vraiment considéré jusqu’à présent. J’avais déjà rencontré des homosexuels
au cours de mon existence. Je connaissais plusieurs lesbiennes, des élèves et
des collègues, et je ne me souvenais pas avoir accordé à leur sexualité ou à
leurs relations davantage qu’une pensée en passant.


Naturellement, je devais reconnaître avec ironie que je
n’avais accordé à aucune relation davantage qu’une pensée en passant. Mais ce
n’était plus le cas maintenant. Quel que soit ce qu’il y avait entre Reyne et
moi, ce n’était pas encore ce que l’on aurait pu qualifier de relation – mais
cela avait déjà le don de perturber mon existence ordonnée et d’envoyer mon
esprit discipliné vers une zone encore inconnue.


Je disséquais les relations avec un savoir-faire théorique.
Il y avait les trucs littéraires – les relations heureuses ou malheureuses,
calmes ou violentes, égales ou déséquilibrées, mesurées ou passionnées. J’avais
écrit avec tant d’assurance à propos de l’amour et de la passion lorsque
j’avais étudié les œuvres des autres, maintenant que je m’y trouvais
confrontée, je prenais en fait conscience que je n’avais rien qui soit
susceptible de me guider.


Le cœur, l’esprit et le corps. C’est ce que Reyne pouvait
attendre de moi, car c’est ce qu’elle me donnerait en retour. C’était un
contrat dans lequel elle serait toujours lésée.


Je ne pouvais que partiellement contrôler mon cœur et mon
esprit. Mon corps lui ne répondait pas à ma volonté en ce qui concernait l’acte
d’amour. J’avais voulu, par le passé, éprouver quelque chose, pas
nécessairement les réactions physiques enthousiastes si appréciées de la
littérature populaire, mais même une légère réaction. Quelquefois – rarement –,
quand Gerald avait été encore plus patient que d’habitude et que j’avais
suffisamment bu, j’avais frissonné de désir. J’étais capable de le reconnaître,
l’observant à travers la respiration difficile de Gerald et son cri de
délivrance. Je doutais de jamais ressentir un tel soulagement ou d’en éprouver
le besoin.


Tao s’était mis à apprécier Reyne. Quand elle arriva, il
daigna se faire caresser et admirer, et s’installa même sagement sur ses
genoux, plongé dans un état contemplatif, ne frétillant des moustaches avec
irritation que lorsqu’elle bougeait.


Je regardais Reyne déguster son vin blanc, tandis que je
sirotais un gin tonie. Je n’avais pas envie de boire ni de manger. J’avais
juste envie d’être assise tranquillement en agréable compagnie. J’avais
l’intention de profiter d’une conversation sans importance jusqu’à la livraison
des pizzas, mais je me surpris à dire abruptement :


— Christie m’a parlé de Géraldine Cornwell.


Reyne me regarda avec sérénité.


— Elle a fait ça. Est-ce que tu as appris tout ce que
tu voulais savoir ?


Je me sentis rougir et cela me rendit furieuse.


— Je ne voulais rien savoir en particulier. Christie a
donné l’information de son plein gré. Je n’ai rien demandé.


— Tu veux savoir ce que Gerry représente pour moi
maintenant ?


— Non, dis-je rapidement, puis : bien sûr que oui.


— Je suppose que je l’aime...


Je ne pouvais pas comprendre, ou croire, le mal que pouvaient
causer quelques mots. Je pris ma respiration avant de dire des banalités pour
dissimuler ma blessure, mais Reyne me devança et poursuivit.


— Mais ce n’est plus comme avant. Maintenant j’éprouve
un amour plein de regrets, nous avions tant... et c’est terminé.


Elle haussa les épaules.


— Le cliché est vrai : on ne peut jamais revenir
en arrière.


Dans le silence qui suivit, je ressentis des émotions
conflictuelles : j’étais heureuse de l’évolution des sentiments de Reyne ;
j’étais désespérée de pouvoir un jour remplir un tel vide dans la vie de qui
que ce soit.


— Pour changer de sujet, dit brusquement Reyne, j’ai
des informations concernant tes parents. Il y a eu une enquête, naturellement,
puisqu’il s’agissait d’une mort violente. Elle a conclu à un accident
inexplicable. La voiture roulait sur une portion de route droite, il n’y avait
aucune trace de dérapage et le temps était beau.


— Zoe m’a dit que sa mère lui avait raconté que mes
parents avaient eu une violente dispute le jour où ils sont morts. Ma mère
avait en fait quitté mon père une semaine avant environ et elle était venue
s’installer chez oncle David et tante Felice.


Reyne acquiesça de la tête.


— Ça a été évoqué durant l’enquête comme une possible
raison à la perte de concentration de ta mère et à sa sortie de route. Je
trouve étrange, dit-elle en fronçant les sourcils, que ta mère soit allée
chercher de l’aide dans la famille de ton père, plutôt que chez des amis ou
chez des proches de son côté.


— Je suis certaine qu’elle avait des amis, mais pas de
famille encore vivante. Quoi qu’il en soit, il est clair que ma mère était la
bienvenue et pas mon père. La mère de Zoe a dit que lorsque mon père est
arrivé, lui et ma mère se sont violemment disputés. Mon oncle David est
intervenu et il était sur le point de l’agresser physiquement. Ma mère a évité
la bagarre en disant qu’elle sortait avec mon père pour discuter.


— Tu sais pourquoi ta mère conduisait ?


— Mon père avait bu. Elle a insisté pour conduire.


L’histoire semblait lointaine, comme un vieux film en noir
et blanc, jusqu’à ce que Reyne me demande :


— Tu as une idée de la raison de leur dispute ?


Je me sentis inexplicablement honteuse.


— Oui, c’était à mon sujet.


Elle eut l’air déconcertée.


— Tes parents se disputaient à propos de ta garde ?


Je pensai à quel point Zoe avait été énervée quand je lui
avais posé la même question.


— Tante Felice n’a guère donné de détails à Zoe. Elle a
juste dit qu’ils se disputaient violemment à mon sujet.


Reyne n’était pas d’accord.


— Dans mon souvenir, ce n’est pas ce que ta tante a dit
lors de l’enquête. Tu n’étais même pas mentionnée.


— Ma tante était un témoin ? dis-je étonnée.


— Et ton oncle David. Dans leur témoignage, ils ont
tous les deux sous-entendu qu’il y avait eu un conflit considérable dans le
mariage de tes parents ; la rencontre, ce dernier dimanche, était amicale
et ils étaient partis ensemble pour parler d’une réconciliation.


Perplexe et frustrée, je me levai et commençai à marcher à
travers la pièce.


— Alors pourquoi ma tante a-t-elle dit à Zoe qu’ils se
disputaient violemment à mon sujet ?


— Tu ne le sauras peut-être jamais, à moins que ton
oncle...


— Il a perdu la tête, dis-je avec dépit.


Je me sentis indifférente, détachée, remplie de chagrin et
d’amertume. Tandis que Reyne me regardait, je savais que je ne pourrais
supporter son inquiétude, sa pitié.


— Reyne, dis-je d’un ton sarcastique, je ne peux pas
croire que je fasse tant de cas de quelque chose qui s’est passé il y a si
longtemps.


Tao se plaignit lorsque Reyne l’enleva de ses genoux. Elle s’approcha
de moi et écarta les bras.


— Je ne suis pas un bébé qui a besoin d’être consolé,
rétorquai-je pleine de ressentiment.


— Est-ce que tu me consolerais si j’avais besoin de
réconfort ?


Je m’avançais, réticente et émue, vers son étreinte.


— Tu as parfois envie d’être réconfortée, Reyne ?


— Souvent.


Elle me semblait si forte, si sûre d’elle.


— Je ne peux pas y croire.


La ligne de sa bouche était appétissante.


— Crois-moi, dit-elle d’une voix rauque. Son corps
était tendu contre moi.


Son baiser fut urgent, impérieux, mais je tournai la tête
pour le rompre.


— Ça ne marchera pas. Je ne peux pas. Tu sais que je ne
le peux pas...


Elle glissa ses paumes contre mon dos, ses doigts traçant
des lignes qui me firent frissonner. J’attrapais ses mains derrière moi.


— Laisse-moi te toucher.


Reyne respirait fort.


— Que ce soit clair, je n’ai pas besoin d’être excitée.


— Je t’en prie.


Elle était extrêmement patiente.


— Qu’est-ce que l’on essaye de prouver là ? Je
suis déjà sur le point de jouir à tout moment.


Je passai les mains sous sa veste, l’attirai contre moi.


— Mon Dieu, que tu es vaniteuse, dis-je dans le creux
de sa gorge. Elle était immobile, se faisait prier. Juste pour me faire
plaisir.


Comme elle acquiesça, je déboutonnai son jean et fis
descendre doucement la fermeture. Elle sourit.


— Tu vas droit au but ? dit-elle avec indolence.


— Non, pas maintenant. Peut-être pas du tout.


Le pouvoir était enivrant. Mes doigts enflammaient sa peau,
ses mamelons se dressaient sous le fin tissu de son soutien-gorge.


— Déshabille-moi, dit-elle.


— Tu es si impatiente.


Nous recommençâmes à nous embrasser, des baisers profonds et
lents. Une partie de moi essayait d’observer avec détachement. Techniquement,
je crois que je savais quoi faire. J’avais lu suffisamment de textes érotiques,
à la fois hétérosexuels et homosexuels, pour être une experte sur le sujet, du
point de vue de la théorie. Mais en réalité, c’était très différent. Rien ne
m’avait préparée à la douceur de la peau de Reyne, à la chaleur de son corps,
au puissant battement de son pouls ni à la réponse qui me vrillait.


Je pensai tout d’abord que c’était le pouvoir que ma bouche
et mes mains avaient de l’exciter qui m’enivrait. Mais je m’entendis gémir et
réalisai qu’une chaleur montait en moi, une chaleur impétueuse, exigeante, qui
irradiait le long de mes cuisses, creusait mon estomac.


— Reyne !


Mais alors qu’elle me faisait doucement m’étendre sur le
lit, la lumière de la lampe de chevet traversa mon visage comme une gifle. Je
la repoussais alors qu’elle commençait à me déshabiller.


— Non, arrête.


— Je ne vais pas te faire de mal, Victoria. Laisse-moi
juste te toucher.


Je m’assis.


— Je ne peux pas.


Je fondis en larmes et me penchai pour cacher mon visage
humide.


— S’il te plaît, pardonne-moi, Reyne. Je ne sais pas ce
qui m’arrive...


Elle me prit dans ses bras, telle une mère réconfortante.


— C’est rien, fit-elle doucement. Pour une fois, tu
t’es laissée aller et cela t’a effrayée.


— Tu veux dire qu’il y a de l’espoir pour moi,
maintenant, rétorquai-je en essayant d’être légère.


— Disons que je ne vais pas abandonner, me promit
Reyne.
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Gerald ramassa une des photos. Il regarda l’écriture à demi
effacée au dos :


—           « La gamine et papa ». Et
alors ?


Je continuai de remettre le reste des photos dans
l’enveloppe Kraft.


— Il semblerait que le surnom que me donnait mon père
était « La gamine ».


Assis de l’autre côté de mon bureau, Gerald regarda la photo
de près.


— Tu étais déjà trop sérieuse à cette époque, Victoria.
Quel âge avais-tu là ? Six, sept ans ?


Je tendis la main pour prendre la photo.


— Je ne sais pas, dis-je avec désinvolture, dans les 6
ans, probablement.


— Il y en a d’autres là-dedans ? dit-il en
regardant avec intérêt l’enveloppe Kraft.


— Que de vieilles photos de famille. Rien de plus.


Je frissonnai de contrariété lorsque Gerald mit les mains
dans ses poches et étendit ses grandes jambes, comme s’il s’apprêtait à une
longue conversation.


— Tout est prêt pour ton voyage ?


— Il me reste encore beaucoup de choses à terminer
avant mon départ vendredi, dis-je d’une voix pleine de sous-entendus que Gerald
n’eut pas l’air de saisir.


— Victoria, j’ai pensé à nous...


— Et ?


Il me semblait avoir eu une intonation suffisamment
explicite pour lui signifier que je ne souhaitais pas poursuivre sur le sujet,
mais il continua.


— Je veux juste que tu saches que je ne vais pas
abandonner.


Le ton était celui de la conversation, mais son expression
était implacable.


— Le fait est que je t’aime. Et il ajouta après une
courte pause : énormément.


— Je suis désolée, mais moi je ne t’aime pas.


Je me sentis soulagée de l’avoir dit sans ménagement, plutôt
que te tourner autour du pot de crainte de le blesser.


Il sortit les mains de ses poches et se pencha en avant de
la chaise.


— Tu penses que tu ne m’aimes pas parce que...


Il s’éclaircit la gorge.


— Tu as un petit problème avec le sexe. Beaucoup de
gens en ont et tu peux te faire aider. Je t’en prie, sache que je comprends et
que ce n’est pas un obstacle pour moi. Nous pouvons essayer d’arranger ça. Je
t’aime et je pense que nous devrions nous marier.


Je pris une profonde respiration et dis fermement :


— Le sexe n’est pas le problème. Ce n’est pas la raison
pour laquelle je ne veux pas me marier avec toi.


— Je pourrais tant t’apporter. Et j’ai besoin de toi.


Je me sentis, comme à chaque fois, incapable de faire face à
son insistance bienveillante.


— Gerald, dis-je calmement, je ne sais pas comment te
le dire suffisamment clairement pour que tu le comprennes, mais je t’aime
seulement comme un ami. Pas plus que ça.


Une ombre de colère traversa son visage.


— Nous avons dormi ensemble comme des amants pendant
quelque temps, Victoria. Il est un peu tard pour nier nos sentiments
réciproques.


— Je ne nie pas tes sentiments. Je dis que les miens
sont différents. Je ne crois pas que tu serais heureux dans une relation où tu
donnes autant et moi si peu.


Il était maintenant furieux.


— Laisse-moi être juge de ce qui me rend heureux ou
non.


Il changea d’expression.


— Victoria, je t’en prie... dit-il en se levant. Ne dis
rien... Penses-y seulement.


— Je n’ai pas besoin d’y penser !


— Si, dit-il en me souriant d’un air désolé, car je
n’abandonnerai pas. Je sais qu’il n’y a personne d’autre et que le vrai
problème, c’est que tu as peur de t’engager avec moi. J’attendrais aussi
longtemps que nécessaire.


— Il y a quelqu’un d’autre, dis-je alors qu’il avait
atteint la porte.


— Bien essayé, Victoria, mais nous savons tous les deux
que ce n’est pas vrai, fit-il en me souriant par-dessus son épaule.


 


Ce fut une semaine frénétique car je devais tout préparer
pour qu’un collègue puisse me remplacer pendant que je serais aux États-Unis.
Je repoussai la projection des films Super-8 à la veille de mon départ, m’étant
convaincue que seule la pression du travail dictait ma réticence à prendre le
temps de les regarder.


Millénium avait renvoyé Reyne à Melbourne à cause du
scandale provoqué par les rumeurs selon lesquelles le jury de Vera Eiesley
avait été manipulé, le processus de sélection des jurés trafiqué de sorte que
la majorité soit favorable à l’accusée et hostile à l’Église. Reyne avait
téléphoné et dit qu’elle serait de retour jeudi, la veille du jour où je
quitterai l’Australie.


J’appréciais d’être submergée de travail, cela remplissait
mes journées efficacement, même si un mélange d’excitation et de consternation
à propos de Reyne s’invitait constamment dans ce que je faisais. Je présumais
que ce que je ressentais pour elle était de l’amour, même si le sentiment était
bien plus inconfortable que tout ce que j’avais pu imaginer. Son absence était
une douleur insistante et je m’inquiétais de mon besoin grandissant de la voir.


Je dormais mal, rêvant souvent de la maison de ma tante et
de mon oncle ou faisant ce cauchemar familier rempli de lumières vives et de
nudité honteuse. Et il y avait des images récurrentes de Reyne. En rêve, je
l’embrassais, lui faisais l’amour, mais j’étais toujours distante, intouchable.


Le fait que tante Felice ait raconté une histoire au sujet
de la dernière rencontre de mes parents lors de l’enquête et, des années plus
tard, une autre version à Zoe, me harcelait constamment. Même si je savais que
cela serait probablement vain, j’allais, une après-midi, rendre visite à oncle
David.


La maison de retraite du Bon Pasteur était inhospitalière et
morne, comme toujours. Mon oncle était allongé dans son lit étroit, ses larges
mains blanches parfaitement posées sur son estomac, clignant des yeux sans
comprendre quand j’essayai de l’interroger au sujet de mon père. L’explication
de la mort de mes parents était peut-être emprisonnée dans les décombres de son
cerveau et je devais trouver la clé de sa mémoire.


Quand je pénétrai dans le hall froid du bâtiment, la
directrice, Mme Scott, petite mais impressionnante, m’accosta.


— Le révérend, votre oncle, son état se dégrade. De
plus en plus. Je ne serais pas surprise s’il ne voyait pas la fin du mois.


D’anciennes connaissances m’avaient dit que le personnel
soignant prenait un malin plaisir à annoncer les mauvaises nouvelles, aussi
lorsque je demandai s’il était possible qu’il se souvienne de quoi que ce soit
remontant à plusieurs années, elle dit l’air triomphant :


— Plus qu’improbable, professeure Woodson. Au mieux, un
moment, une scène, peut-être un nom.


Jusqu’à présent, la directrice avait eu raison. Quand je lui
parlais, oncle David tournait la tête vers moi, comme s’il avait entrevu
quelque chose de familier, mais la plupart du temps, il regardait dans le vide
devant lui.


— Isabelle, dis-je. Tu te souviens de la femme de ton
frère ?


— Isabelle ? Il eut un flash de lucidité.
Isabelle... pauvre Isabelle. Sa voix devint plus forte. Elle est morte. Partie
en enfer.


Cela ne me choqua pas. L’enfer et la damnation avaient
toujours tenu une large place dans le vocabulaire de mon oncle.


— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle avait fait ?


Oncle David eut l’air surpris.


— Un meurtre, évidemment.


Le mot me fît vaciller comme un coup de poing inattendu,
mais je profitai de ce moment de clairvoyance.


— Qui a-t-elle tué ?


Il détourna lourdement la tête, en baragouinant des propos
incohérents. J’avais envie de le secouer, mais je dis avec agressivité.


— David, parle-moi d’Isabelle.


— Elle est partie en enfer.


— Je sais maintenant qu’elle est partie enfer. Mais
pourquoi ?


Il me fixa, les sourcils remontés.


— Pourquoi ? Parce qu’elle a tué Franck.


Je me sentis distante pendant un instant, presque détachée.
J’avais l’impression qu’une escalade ridicule commençait. Je pouvais entendre
les explications, les unes derrière les autres : Ta maman et ton papa
ne vont pas revenir avant longtemps... Ta mère et ton père sont allés au
paradis... Tes parents sont morts dans un accident de voiture... Tes parents
sont morts carbonisés... Ta mère a volontairement provoqué l’accident pour tuer
ton père...


Je l’attrapai par les épaules, les mots jaillirent dans un
flot désespéré.


— Oncle David ! Pourquoi ? Pourquoi
aurait-elle fait ça ? Dis-moi ! Dis-moi ce que tu sais.


Il me regarda bêtement, sa tête dodelinant lorsque je le
secouais. Je le relâchai, horrifiée par ma perte de contrôle.


— Oncle David, je suis désolée. Pardonne-moi...


Il plissa le front affreusement, comme un enfant effrayé, et
je fus submergée de honte et de confusion.


Je restai un moment, caressant sa main et lui parlant
doucement, comme si cela effacerait ce que j’avais fait.


— Je te reverrai bientôt, oncle David, à mon retour.


Il me regarda avec méfiance quand je quittai la chambre.


Mme Scott m’attendait.


— Alors, comment était-il ?


Je m’étais ressaisie.


— Comme vous me l’aviez décrit. Mon oncle a mentionné
des choses. J’aimerais savoir quelle crédibilité on peut lui accorder, lui
demandai-je alors qu’elle se réjouissait de la justesse de son jugement.


— On ne peut rien affirmer, en réalité, dit la
directrice avec fermeté. Certains fragments de souvenirs sont probablement
fidèles. Les autres... Et bien, je dirais de la pure imagination.


 


Lorsque Reyne avait appelé pour dire qu’elle était de retour
à Sydney, j’avais suggéré que nous nous retrouvions à son appartement, car je
pensais qu’elle serait fatiguée. Sa réponse me fit sourire.


— Je viens chez toi ce soir, Victoria, mais pas à cause
de toi. Franchement, c’est Tao qui a pris mon cœur.


J’attendais son arrivée avec une ardeur grandissante, je
voulais la voir, lui parler, la toucher, mais pas faire l’amour. Cela serait
trop menaçant, trop périlleux.


Je réalisai avec étonnement que je souhaitais lui parler
d’oncle David et de mon inexplicable perte de contrôle. J’avais essayé de
rationaliser ce qui s’était passé, mais mes tentatives d’explication sonnaient
faux. Et que penserait Reyne de ce que j’avais fait ? Me trouverait-elle
des excuses comme j’essayais de le faire ? Il n’y avait pas lieu de le lui
dire. J’allais me sortir ça de la tête.


Elle passa la porte avec cette énergie crépitante qui
m’attirait, un petit paquet à la main.


— Je t’ai acheté un cadeau.


Ma surprise était flagrante. Le sourire de Reyne fit fondre
toutes mes réserves.


— C’est juste un truc que j’ai vu et j’ai pensé que
cela te plairait.


Le cadeau était un magnifique chat en bois sculpté, assis
dans l’auguste attitude arrogante que Tao prenait souvent.


Je le fis tourner entre mes doigts, appréciant les flancs
polis du bois lourd.


— Merci.


Elle me regardait impassible.


— Je veux que tu sois heureuse, dit-elle.


Je la pris spontanément dans les bras.


— C’est magnifique, Reyne... Et toi aussi tu l’es.


Je fus si déconcertée par le caractère embarrassant de mon
compliment, que je trouvais refuge dans un rapide baiser.


Reyne mit ses mains derrière ma tête et guida doucement mes
lèvres à nouveau vers les siennes. Sa bouche était électrisante, impérieuse.
Nous nous embrassâmes avec un abandon dont je n’aurais jamais imaginé faire
l’expérience. Une onde de chaleur m’envahit, me coupant le souffle.


— Ne pense pas, dit Reyne. Ressens seulement.


Je devais toucher sa peau nue, faire qu’elle me désire.
C’était ma capacité à l’exciter qui enflammait ma passion. Elle m’aida de bon
cœur dans ma tentative maladroite de la déshabiller.


— Toi d’abord, dis-je. S’il te plaît.


Alors qu’elle était étendue sous moi sur le lit, j’exultais
de mon pouvoir, de mon emprise. Elle gémit lorsque je la touchai, ses tétons
durs se raidissant sous mes doigts. Et j’étais enivrée du même besoin, vibrais
du même désir. Elle se cambra contre moi quand mes doigts glissèrent en elle.


— Oh, Victoria !


Ses mots, sa texture humide, m’enivrèrent. Je bougeai la
main et elle bougea avec moi. Je voulais savourer, enregistrer le souvenir de
son corps, mais j’étais submergée par une cascade de sensations. Ma main suivit
son rythme et elle se souleva contre la pression de mes doigts, de plus en plus
haut, se cambrant dans un douloureux silence pendant un instant, puis fut
secouée par l’orgasme.


Je criai avec elle : ce fut le seul moment d’union que
j’avais connu à ce jour.


 


— Je ne peux pas, dis-je.


— Chérie, n’essaye pas à ce point.


Je détournai la tête, misérable dans mon échec.


— Je n’essaye pas trop, Reyne. Je ne peux pas, c’est tout.
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Mon vol pour Los Angeles ne décollait pas avant le milieu de
l’après-midi, j’avais prévu de préparer mes bagages dans la matinée. Reyne, qui
avait une interview en début de journée, ne resta pas pour le petit déjeuner.
Elle m’avait câlinée toute la nuit et j’avais dormi, sans rêve, dans ses bras.
Ses balbutiements ensommeillés me réveillèrent et je restais immobile,
incapable d’exprimer par des mots ou des gestes l’affection que je sentais
grandir en moi. Tandis que nous nous habillions, j’étais réservée, même
laconique, mais cela n’avait pas l’air de la déranger. Elle s’en alla dans un
tourbillon d’énergie, son absence laissant ma maison vide.


Je mis dans ma valise le nécessaire indispensable habituel et,
puisqu’il était encore tôt, j’allais à l’université. J’avais repoussé jusqu’à
la dernière minute la projection des deux rouleaux de film, mais je ne pouvais
pas quitter l’Australie avec leurs menaces en suspens.


Je fermai derrière moi la porte de mon bureau et me sentis
comme sur le point d’affronter une aventure éprouvante. Ted, un assistant de la
bibliothèque universitaire, avait installé le projecteur Super-8 sur mon bureau
avec une note expliquant le chargement complexe du film, mais avant de le mettre
en marche, je sortis l’enveloppe avec les papiers professionnels de mon père.
Je me souvenais de mon premier rapide coup d’œil et des catalogues de vente par
correspondance des films de l’entreprise Woodson. J’espérais y trouver des
liens avec ces deux films et feuilletais les documents jusqu’à ce que je tombe
sur des listings agrafés ensemble.


Les premières pages répertoriaient les catégories auxquelles
je m’attendais – entraînement et éducation –, mais à la fin il y avait une
feuille volante intitulée Divertissements très privés. Je dus me forcer
à lire les titres. Il s’agissait clairement de films pornographiques, beaucoup
en provenance des pays scandinaves. À la fin, il y avait une courte liste
sous-titrée Plaisir australien fait maison. Je reculais devant les
titres : La gamine aime papa, La petite fille à son papa. La gamine est
bonne.


Je fis glisser les deux boîtes de film jaunes anodines sur
mon bureau et m’assis pour les observer. Ne serait-ce pas mieux si je
n’apprenais jamais ce qu’il y avait dessus ? Ce ne pouvait être ce que je
suspectais. Ce n’était pas possible. Je pouvais entendre ma respiration puiser
dans mes oreilles lorsque je pris le premier, G5 +, et le chargeai dans le
projecteur.


Le film commençait avec moi enfant assise nue sur une serviette
éponge, clignant des yeux sous la lumière violente en provenance d’une source
hors du cadre. J’avais l’air petite et perplexe, surtout quand une main d’homme
commença à me donner des « jouets » pour m’amuser. Mon cœur se mit
soudain à battre avec une terreur que j’avais oubliée lorsque je me vis à 5
ans, pleurant alors qu’on m’introduisait le vibromasseur.


Si le premier film m’assomma, l’impact du second, G &
FW, fut bien pire. Je me sentis physiquement malade en voyant les images
défiler à travers le projecteur. Vraisemblablement, quelqu’un d’autre tenait la
caméra puisque mon père, nu, me prenait sur ses genoux. Je portais une petite
robe avec des fleurs de couleurs vives. Il chantonnait, me caressait,
m’encourageait à jouer avec son pénis qui se raidissait. Puis il me déshabilla
en une parodie de striptease jusqu’à ce que je sois nue entre ses genoux...


Le texte que mon père avait écrit sur les boîtes était
maintenant clair : G5 + signifiait La gamine à 5 ans avec des
sex toys ; G & FW signifiait La gamine et Frank Woodson.
J’aurais aimé qu’il soit encore vivant, afin de pouvoir lui hurler mon
indignation, l’éreinter verbalement comme avait dû le faire ma mère.


J’étais tellement révulsée que je pus à peine composer le
numéro de Zoe. Elle décrocha avec son empressement habituel.


— Zoe, je viens de regarder les films qui étaient dans
la boîte en carton que tu m’as donnée. Avais-tu une idée de ce qu’il y avait
dessus ? dis-je sans préliminaires.


— Je n’étais pas sûre, Victoria... Mais maman...


Je l’interrompis, virulente sous l’emprise de la peine.


— Tu m’as dit que tu ne savais pas pourquoi mes parents
se disputaient, mais c’est parce que ma mère avait tout découvert ?


La voix de Zoe se fit plus mesurée, compatissante.


— Victoria, je ne t’ai rien dit parce que je ne le
pouvais pas. Et il eût mieux valu que tu ne le découvres jamais.


— Alors pourquoi m’avoir donné les papiers ? les
films ?


— Je n’avais pas regardé dans la boîte, dit-elle en se
justifiant. Je ne savais pas ce qu’il y avait dedans.


Elle s’interrompit avant de reprendre plus modérément.


— Mais bien sûr, je m’en doutais. Je suppose que je...
voulais te laisser décider. Je n’étais pas certaine que ce que maman m’avait
dit était vrai, je n’avais pas franchement envie de savoir.


Je fermai les yeux, pensant à la conspiration silencieuse
dans laquelle j’avais été plongée.


— Est-ce que John...


— Non. Maman m’a fait promettre de ne pas le lui dire.


— Quoi que tu aies promis, tu devais me le dire.


Zoe hésita un instant.


— Ne blâme pas maman, Victoria. Juste avant de mourir,
elle a encore dit que c’était mieux que l’on ne t’ait jamais parlé des films.


— Mon père s’est servi de moi pour gagner de l’argent
avec de la pédopornographie, dis-je avec gravité. Tu ne penses pas que j’avais
le droit de le savoir ? Je pris une profonde inspiration, mon sang-froid
se dissolvant dans le chagrin. N’aurais-je pas dû savoir que des pédophiles
m’ont regardée ?


— Oh, Victoria, je suis désolée...


À ma grande surprise, Zoe pleurait aussi.


— Qu’est-ce que je peux faire ?


Je m’efforçai de me calmer.


— Rien. On ne peut rien y faire. Je vais devoir vivre
avec, c’est tout.


Une fois raccroché, je restai assise en fixant bêtement le
téléphone, ma volonté paralysée. Une phrase, quelque part, tournait en boucle
dans ma tête : la vérité va te libérer. Est-ce que cela arrivera ?
Étais-je maintenant libérée de l’emprise des souvenirs virulents dont mon
esprit, sous l’effet de la douleur, avait effacé l’existence ?


Je pensai à Reyne, à l’appeler... mais mon cœur se rebella.
La nuit dernière, je n’avais pas pu lui dire que j’avais perdu mon sang-froid
face à oncle David, alors comment pourrais-je lui dire ça ? Ce que je
devais faire, c’était y réfléchir, mettre de l’ordre dans le chaos de mes
pensées et de mes sentiments, retrouver mon calme.


 


Gerald avait insisté pour me conduire à l’aéroport, bien que
je lui eusse dit que ce n’était pas la peine. Je me sentais vidée, épuisée, et
maintenant coupable de ne pas vouloir sa compagnie. Nous échangeâmes des propos
décousus dans la voiture et pendant que j’enregistrais mes bagages. Puis nous
nous retrouvâmes face à face sans rien pour dissimuler nos différences.


— Gerald, je n’ai pas été honnête avec toi.


— Je comprends.


J’observai son visage fin, familier, et sus que j’allais le
blesser irrévocablement.


— C’est mal de ma part de ne pas te l’avoir dit plus
tôt. Mais je me mentais à moi-même, en même temps qu’à toi.


Il changea d’expression, comme s’il réalisait qu’il ne
s’agissait pas de mes réfutations en demi-teintes habituelles.


— Victoria, je...


— J’ai appris récemment beaucoup de choses à mon sujet,
pourquoi je suis comme je suis. Je ne peux pas t’aimer. Je ne serai jamais
capable de t’aimer, pas de la manière à laquelle tu as tous les droits de
prétendre.


— Je ne peux pas accepter ça.


— Mais je ne peux pas, Gerald. Savoir que tu voudrais
et aurais besoin de beaucoup plus que ce que je suis capable de te donner me
rendrait misérable. Je ne peux pas t’épouser... Je ne me marierai jamais avec
toi. Ce serait un mensonge que de te laisser espérer quoi que ce soit...


Il détourna son regard, frottant les doigts sur son front.


— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ?


Je me sentis extrêmement lasse.


— Qu’il y ait quelqu’un ou non, cela ne change rien. Je
t’en prie comprends. Cela ne ferait aucune différence. Soudain, mes larmes me
firent cligner des yeux. Je n’ai jamais eu l’intention de te blesser de la
sorte.


Gerald inspira profondément et me regarda, l’air résigné.


— Alors c’est fini ?


— Je suis désolée...


Je m’interrompis devant l’inadéquation de mes paroles. Il
acquiesça, comme si j’avais terminé la phrase.


Hugh avait suivi notre échange de loin et lorsque Gerald
m’embrassa sur la joue, puis fit demi-tour et s’en alla, il s’approcha.


— Gerald ne reste pas jusqu’à l’embarquement ?


Je m’essuyai les joues.


— Visiblement non.


 


Le vol 11 de la Quantas bourdonnait au-dessus du Pacifique,
rattrapant le temps alors que nous coupions la ligne internationale de
changement de date. Nous étions partis de Sydney le vendredi en milieu
d’après-midi : nous arriverions à Los Angeles vers 10 heures du matin le
même jour.


Hugh, assis près de moi en Business Class, me jetait de
temps à autre des coups d’œil anxieux. Particulièrement lorsque je demandai mon
quatrième gin tonie.


— Victoria, est-ce que quelque chose ne va pas ?


— Non, tout va bien.


— Ça ne vous ressemble pas, ça ne vous ressemble pas du
tout. J’imagine, dit-il en pinçant les lèvres, que la tournée vous inquiète. Je
peux revoir ça avec vous. Ça va être un franc succès.


Je l’interrompis brusquement.


— Hugh, ne me parlez pas. J’ai besoin de silence.
D’accord ?


Il acquiesça à contrecœur.


— OK, mais... vous n’êtes pas malade ?


— Je vais bien. J’ai juste besoin qu’on me laisse
seule.


Tandis que Hugh se réinstallait dans son siège, je repensai
à ce dernier mot catégorique : Seule, j’étais seule. Qui pourrait,
voudrait oui, qui pourrait bien vouloir partager ma solitude ? Je savais,
intellectuellement, que je n’étais pas à blâmer pour ce qui m’était arrivé.
J’avais accordé ma confiance enfantine à mon père pour qu’il me protège et
qu’il m’aime. Ce n’était pas ma faute s’il avait abusé de moi.


Je posai ma tête et fermai les yeux, écoutant le
bourdonnement sourd et rassurant des moteurs. La signification de mon rêve
récurrent de lumières vives et de la honte de ma nudité n’était maintenant plus
un mystère. Mais est-ce que savoir la vérité serait suffisant pour changer une
existence qui s’était résumée jusque-là à des explications succinctes et
rassurantes ?


J’avais mis l’enveloppe avec le contenu de la boîte dans mes
bagages. Lorsque je pourrais le supporter, j’avais l’intention de les trier
avec attention, de regarder chaque chose à la lumière de ce que je savais
maintenant.


Je me demandais à quel moment ma mère avait commencé à se
douter de quelque chose. Elle avait travaillé en ville pour une agence de
placement, tandis que je restais sous la seule garde de mon père dont le siège
de la société était à la maison.


Des scénarios me venaient à l’esprit : ma mère
était-elle rentrée de manière inattendue et avait-elle interrompu le tournage
d’un film ? Ou bien avait-elle lu le surnom que me donnait mon père dans
le catalogue et visionné l’un des films par curiosité ? Étais-je présente
lorsqu’elle avait accusé mon père et avais-je eu honte d’être la cause de leur
colère l’un envers l’autre ? Je pouvais imaginer les images qu’elle avait
dû regarder avec le même sentiment d’horreur que j’avais éprouvé.


Était-ce la raison pour laquelle ma mère avait provoqué
l’accident qui les avait tués tous les deux ? Oncle David avait-il raison
quand il disait qu’Isabelle avait assassiné, exécuté, mon père ?
Aurait-elle fait ça, même si cela signifiait mourir elle aussi ? Ou bien
avait-elle l’intention de parler de tout ça rationnellement, mais s’étant mise
si en colère, elle avait foncé dans l’arbre, par inattention ?


 


La fatigue consécutive à près de douze heures dans les airs
avait émoussé la vigueur de mes émotions, je descendis donc de l’avion telle
une automate en suivant les consignes de Hugh sans poser de questions. Je
récupérai mes bagages et me mis dans la file pour attendre que la légalité de
mon entrée aux États-Unis soit validée par le tampon officiel des services de
l’immigration.


Hugh gloussait d’impatience face au bouchon que faisait un
groupe de touristes aux visas inappropriés, mais j’étais bien loin de me
préoccuper de telles futilités. Ce que je venais d’apprendre me contraignait à
revoir l’idée que je me faisais de moi et à me redéfinir. Les explications et
les raisons d’être qui j’étais et comment je me comportais étaient en train de
changer, mais elles n’étaient pas encore très claires.


Une fois enfin à l’hôtel – l’un des meilleurs de LA m’avait
assuré Hugh – je lui annonçai que je devais passer un appel personnel en
Australie et que je le réglerais moi-même.


Hugh fut étrangement curieux.


— Si vous voulez juste prévenir quelqu’un que vous êtes
bien arrivée, je peux m’en charger quand j’appellerai mon bureau. Pas
maintenant, naturellement, dit-il en regardant sa montre, puisqu’il est encore
très tôt en Australie.


— Je dois passer ce coup de fil moi-même, Hugh.


Seule dans le luxe discret de ma chambre d’hôtel, je m’assis
sur le bord du lit afin de consulter les consignes pour les appels
internationaux. Après l’interminable vol, je voulais prendre une longue douche,
mais le besoin de parler avec Reyne était encore plus important. Consciente de
ce désir, je réalisai avec plaisir qu’elle serait ravie de mon appel, même si
je la réveillais en plein sommeil.


La ligne était nette, comme si nous n’étions séparées que
d’une courte distance, et non par des milliers de kilomètres. Mon cœur vacilla
d’entendre le plaisir réchauffer sa voix.


— Salut ! J’allais appeler ton hôtel un peu plus
tard.


— C’est vrai ? dis-je en souriant.


— Bien sûr. J’ai l’intention de te poursuivre par
téléphone à travers tous les USA jusqu’à ce que l’on se retrouve à New York.


— Je me mordis les lèvres quand les larmes me piquèrent
les yeux. Sa tendresse avait ébranlé mon semblant de sérénité.


— Eh, tu es toujours là ? demanda-t-elle puisque
je ne répondais pas à sa remarque.


Je m’éclaircis la voix.


— Je suis là.


Sa voix se fit douce.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Immédiatement après avoir visionné les films dans mon
bureau, j’avais paniqué d’humiliation et de confusion, ressentant la nécessité
de taire à Reyne ce que j’avais découvert. Maintenant que j’étais parvenue à
canaliser mes pensées, je voulais le lui dire car je réalisais soudain que
c’était la personne dont je me sentais la plus proche, avec qui je me sentais
le plus en sécurité.


— J’ai découvert quelque chose à propos de mon père...


Les mots vinrent en désordre. J’expliquais, décrivais, la
voix hachée par le stress. Elle ne m’interrompit pas tandis que je me débattais
pour exprimer ce que je ressentais et éprouvais.


— Oh chérie... dit-elle quand j’eus terminé.


Je n’avais jusqu’alors jamais cherché de réconfort,
m’enorgueillissant de mon stoïcisme, mais en cet instant, je voulais que Reyne
me prenne dans ses bras et me dise que tout allait bien. Il me fallut un
certain temps pour réaliser qu’elle me parlait.


— Pardon ?


— J’ai dit, est-ce que tu veux que j’arrive plus tôt
aux USA ? Je peux réorganiser mon emploi du temps.


— Pour moi ? Tu ferais ça ?


— Évidemment !


Reyne eut l’air surprise que je lui pose la question.


Je voulais savoir pourquoi je comptais autant pour elle, au
point de faire une chose pareille. Qu’est-ce qu’il y avait de si particulier en
moi qu’elle ne puisse trouver chez quelqu’un d’autre.


— Merci Reyne. Le fait que tu proposes de faire ça
signifie beaucoup pour moi, mais tu sais que Hugh a prévu d’occuper chaque
instant de mes journées, et du moment que je te vois à New York...


Longtemps après avoir raccroché, je restai hypnotisée par ce
qu’un futur avec Reyne pourrait offrir. Mais derrière cette lueur d’espoir, il
y avait la crainte de ne jamais pouvoir suffire à son bonheur...


 


J’étais déjà venue aux États-Unis auparavant, en congé
sabbatique, pour visiter différentes universités et centres de documentation,
mais le style américain du show-business était un univers totalement nouveau
pour moi. Tout semblait être plus clinquant, plus rude, plus intense. Dans les
talk-shows, on me posa des questions étonnamment directes – comparé aux usages
australiens – sur ma vie privée. Pour me protéger, je préparai rapidement un
jeu de réponses, mais continuai d’être surprise par les détails intimes que les
autres invités révélaient.


Hugh me suivait partout telle une ombre, évaluant
l’attention que me portaient les gens du spectacle ou de la com qui semblaient
sentir les dollars potentiels, telles les sangsues le sang frais. La tournée
s’avéra un succès beaucoup plus important que ce à quoi je m’étais attendue.
Hugh espérait visiblement que Rampion Press mette ce succès au crédit de ses
seuls efforts, mais je soupçonnais que c’était plus un concours de circonstances.
Hormis l’avantage que représentait mon accent australien et mon pays largement
considéré comme étrange et merveilleux, c’était un coup de chance que je ne
sois pas en compétition avec un auteur célèbre publiant son dernier livre. En
plus, nous étions à peine arrivés aux États-Unis, qu’une controverse avait
surgi à propos de l’introduction dans les programmes universitaires de l’étude
de la « pornographie » dans la littérature, et je me retrouvai donc
instantanément experte sur le sujet.


Que de la belle littérature soit qualifiée de pornographie
m’amusait profondément. Les bigots qui condamnaient la célébration du désir
entre adultes ignoraient la vraie pornographie dans la société, l’exploitation
des femmes et des enfants comme moi dans des publications ou dans des films – et
au cœur des foyers – où nous sommes des victimes et non des participants égaux.


Je passais deux semaines trépidantes d’interviews, d’avions
et d’hôtels anonymes, de ville en ville. En dehors des événements organisés,
j’évitais autant que possible Hugh et les cadres de Rampion, préférant passer
le temps seule dans ma chambre. Une fois que Reyne fut à New York, je lui
parlais chaque soir de manière routinière. Bizarrement, je me sentais plus
proche d’elle par téléphone que lorsque nous étions ensemble. Je devins habile
à apprécier le ton de sa voix, le choix de ses mots. Elle comptait, jour après
jour, davantage pour moi et j’attendais impatiemment nos retrouvailles à New
York avec un mélange d’appréhension et de bonheur.


Je pouvais être lucide au sujet de ma froideur sexuelle.
Cela était visiblement lié aux souvenirs refoulés des abus de mon père durant
mon enfance, puis à la mort de mes parents, de ma mère. L’ironie m’arracha un
sourire. Je voulais croire – avec un sentiment proche du désespoir – que le
fait de comprendre ce qui m’était arrivé serait suffisant pour me transformer.


Une pensée me revenait sans cesse. Reyne... Est-ce que ce
serait différent avec Reyne ?
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J’eus à peine le temps de regarder l’agencement de la
chambre et, par la fenêtre, la vue spectaculaire sur les gratte-ciel de New
York, que le téléphone sonna. J’attrapai le combiné, espérant entendre la
chaleur de la voix de Reyne.


— Victoria, c’est Zoe. J’ai eu ton numéro par ton
éditeur.


— Quelque chose ne va pas ?, demandai-je étonnée
d’entendre sa voix impétueuse.


— Non. Tout va bien.


Le saut temporel, quand nos paroles quittaient le circuit
terrestre pour le satellite puis retournaient sur terre, donnait à notre
conversation un aspect disloqué.


J’allais lui demander la raison de son appel, mais elle dit :


— Je suppose que tu te demandes pourquoi je te
téléphone.


Son approche hésitante me déconcerta. C’était tellement
inhabituel de la part de Zoe d’être directe.


— Le fait est, Victoria, que j’ai pensé à toi. Au sujet
de ton père et de ce que tu as découvert.


Je me sentis soudain prisonnière dans la cellule violemment
éclairée qu’était la chambre d’hôtel.


— À qui en as-tu parlé ?


— Je ne l’ai dit à personne. Elle semblait perplexe.
Pourquoi l’aurais-je fait ?


Elle n’attendit pas ma réponse.


— J’appelle parce que je m’inquiète pour toi. Je veux
savoir si tu vas bien.


Sa sincérité me fit sortir de ma réserve. D’un élan
d’affection surgit un désir inattendu d’honnêteté.


— Zoe, je peux à peine croire que ces affreuses choses
me sont arrivées, je ne m’en souviens pas. J’ai vu les films, je sais que j’ai
été abusée. Malgré cela, il y a toujours un blanc dans ma mémoire.


— Maman, Papa, ils auraient dû réagir.


Je me retrouvai dans la position inhabituelle de défendre ma
tante et mon oncle.


— Ils l’ont fait, ils m’ont donné un foyer.


Zoe émit un son d’impatience.


— Oui, Victoria, mais maman et papa savaient ce qui
t’était arrivé, alors pourquoi n’ont-ils pas fait appel à un psychologue pour
t’aider...


Je ressentis l’angoisse du passé monter en moi.


— J’ignore pourquoi ils ne l’ont pas fait, Zoe.
Peut-être parce qu’ils pensaient que plus judicieux d’oublier.


— Il aurait peut-être mieux valu que tu ne le découvres
pas.


Ma réponse fut spontanée, intense.


— Non. Il faut que je comprenne ce qui m’est arrivé
dans le passé...


Le souffle de Zoe grésilla le long de la ligne.


— Mais le découvrir t’a mise tellement en colère.


Je m’impatientai.


— Je ne peux pas guérir de cette blessure, car ce qui
l’a provoquée...


Je cherchais mes mots pour l’exprimer clairement, tant pour
moi-même que pour Zoe.


— Mon existence a été faussée par des choses dont je ne
peux pas me souvenir, mais elles ont encore le pouvoir de me faire du mal. J’ai
besoin de savoir ce que c’est pour pouvoir réagir.


— C’est pour cela que tu as écrit le livre ?


— Le livre ? répétai-je, surprise de sa question.


Sa bienveillance se mua en soudaine colère.


— La Muse de l’érotisme, évidemment ! Ça ne
parle que de sexe, non ? Je me suis souvent demandé pourquoi toi, plus que
quiconque, avait écrit une chose pareille.


Je laissai échapper un rire de dérision.


— J’ai eu le temps d’écrire sur le sujet parce que je
ne passais pas à l’acte Zoe !


Dans le silence qui suivit, la ligne internationale craqua
doucement.


— Je suis désolée, Victoria, dit Zoe humblement. La
dernière chose dont tu as besoin, c’est que je t’attaque à propos de ton livre.
Elle poursuivit sur un ton signifiant clairement que nous passions à des sujets
plus sereins : Et comment c’est New York ?


Nous bavardâmes encore quelques instants puis, alors que
nous étions sur le point de clore notre conversation, je dis :


— Zoe, j’ai décidé que si Arthur engageait un directeur
commercial, je serais heureuse d’investir dans sa société.


Cela ne provoqua pas la réponse satisfaite à laquelle je m’attendais.


— Tu ne dis pas ça parce que... j’ai été gentille avec toi ?


— Non, bien que ce soit une attitude inattendue.


Mon ton acerbe la fit rire.


— Bon, parfait, dit-elle, parce qu’il est fort probable
que cela n’arrive plus.


 


J’avais quelques heures à tuer avant que Hugh passe me
prendre pour le déjeuner auquel je devais me montrer, alors je me douchai,
enfilai un peignoir et m’étendit sur le couvre-lit vert clair. J’avais laissé
un message à l’attention de Reyne au bureau de Mïllénium et j’espérais
qu’elle me rappelle avant l’arrivée de Hugh. Entre-temps, j’avais l’intention
de mettre mon cerveau en veille et de m’offrir un petit somme.


Mais mon esprit refusa de ralentir. Mes pensées s’agitaient
en un tourbillon d’images, de bribes de conversations, de vives émotions. Je
pouvais sentir mes doigts s’enfoncer dans les épaules d’oncle David tandis que
je le secouais, voir le visage souriant de mon père dans le film, entendre la
voix froide de ma tante me réprimander d’un péché quelconque. Je me retournai pour
enfouir mon visage dans l’oreiller. Si j’étais incapable de contenir ce torrent
d’images, comment pourrais-je jamais trouver un équilibre.


Ma mémoire recracha brusquement une conversation que j’avais
eue avec Gerald : j’étais debout dans la cuisine le regardant et il me
disait avec une assurance exaspérante : «... pourquoi ne pas envisager une
thérapie ? » puis, après ma réponse furieuse : « Cela
pourrait t’apporter un éclairage... »


J’ouvris les yeux. Tu es la victime d’un inceste, me
dit une voix intérieure. Je m’assis.


— Non, je ne le suis pas, dis-je à haute voix. Mon père
a tourné des films avec moi, c’est tout.


Mais était-ce tout ? Et les films n’étaient-ils pas
destinés à procurer du plaisir à des hommes au travers de ce que mon père me
faisait ? Soudainement déterminée, je balançai mes jambes au bord du lit.
Si je réfutais la véracité de ce que mon père m’avait fait subir, je
continuerais de faire ce que j’avais fait pendant des années : fuir la
vérité.


Le téléphone sonna et interrompit mes pensées.


— Salut ! dit Reyne.


— Oh, chérie... Je m’arrêtai, déconcertée d’avoir utilisé
un mot doux. Je fis un absurde effort pour me justifier. En fait, je n’appelle
pas les gens « chérie »...


— J’espère que non !


J’essayai d’adopter un ton aussi léger.


— Ça a dû m’échapper car je t’aime beaucoup.


— Ceci explique cela, dit Reyne aimablement.


Nous nous organisâmes pour nous retrouver. La première
possibilité serait tard dans la soirée, puisque Reyne avait une journée chargée
de rendez-vous et j’avais un dîner où je devais faire une présentation
intitulée La littérature érotique : le désir sexuel apprivoisé. Mon
exposé portait à l’origine un titre plus ordinaire, mais quelqu’un de la com
l’avait changé et Hugh m’avait fait remarquer :


— On se fiche du titre, du moment que les gens viennent
vous voir, non ?


Alors que je raccrochai, il y eut un coup péremptoire à la
porte.


— Victoria ? Vous êtes prête ?


— Hugh, dis-je en entrebâillant la porte, vous n’allez
pas le croire, mais je suis un peu en retard...


 


Reyne logeait à Greenwich Village, dans l’appartement d’une
collègue qui était en mission à l’étranger. J’avais insisté pour aller la voir,
arguant que j’en avais assez de la monotonie des chambres d’hôtel et besoin de
changement. La vraie raison était que si nous devions avoir une relation
équilibrée, elle devrait être basée sur l’équité et cela signifiait que je
devais me rendre disponible pour Reyne, plutôt que de toujours attendre qu’elle
s’adapte à moi.


Le vendredi soir tard à New York était grisant. Les
buildings, avec les lumières allumées dans les bureaux vides, s’élançaient dans
le ciel rendu clair par les lueurs de la ville, tandis que les gens et les
véhicules inondaient les rues de flots impétueux. Le portier de l’hôtel où
venait de se tenir le dîner auquel j’avais participé fît signe avec autorité à
l’un des taxis jaunes omniprésents et m’ouvrit la porte. La voiture avait la
musique à fond, était sale et conduite par un homme barbu avec une attitude
suicidaire très affirmée. Alors que nous nous glissions dans la circulation
chaotique en klaxonnant en direction du Village, le maelström de bruit et
d’activité me divertissait. La ville était vivante avec une vibration qui me
fit frémir d’une énergie similaire.


Reyne surveillait l’arrivée de mon taxi et vint m’accueillir.
Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt et je me sentis trop habillée dans
ma robe vert pomme.


— J’espère que tu as remarqué que je me suis dépêchée
de descendre. Je ne veux pas qu’une belle New-Yorkaise t’enlève, dit-elle avec
un large sourire.


J’étais ravie de sa présence, enfin. Elle avait été si
proche de moi durant des semaines – en pensées, au téléphone –, mais maintenant
je pouvais la sentir, voir son air détendu embrasé par la chaleur de son
sourire, goûter sa bouche...


— Je suis si contente de te voir.


Je savais que ces mots paraissaient bizarres et trop
réservés.


Elle me donna une rapide et tendre accolade.


— Tu as appelé quelqu’un « Chérie »
aujourd’hui ?


— Non.


— Ça vaut mieux pour toi !


L’appartement avait un piètre confort, mais sa sobriété me
détendit. Je m’assis dans un fauteuil au cuir usé.


— J’ai participé à un talk-show télévisé et nous avons
parlé surtout de sexe, dis-je. Je secouais la tête. Tu ne peux pas imaginer qui
étaient les autres invités.


— Oh si ! Nous sommes à New York et tout est
possible.


Je devins solennelle.


— Et nous, Reyne, c’est possible ?


— Tu veux dire, ensemble ? Je crois que c’est déjà
le cas.


— Il faut que je te dise quelque chose.


Je m’interrompis, anéantie.


Reyne me prit la main, croisant nos doigts.


— Il n’y a pas d’urgence.


J’éprouvai la nécessité de me confesser.


— Je ne t’en ai pas parlé, mais j’ai vu mon oncle David
avant de partir. Il est dans une maison de retraite. Il est grabataire et il ne
se souvient pas de grand-chose. Je me mordis la lèvre. Reyne... je l’ai secoué
quand il n’a pas voulu me dire ce que je voulais savoir.


Elle resserra les doigts.


— Tu traverses une période difficile.


Je voulais davantage que le réconfort des mots.


— On peut aller au lit ?


Elle sourit.


— J’envisageais plutôt d’aller d’abord dîner, mais si
tu insistes...


 


J’étais allongée sur le dos en observant les dessins de la
lumière sur le plafond.


— Reyne, je ne suis pas assez pour toi.


Elle s’étira langoureusement contre moi.


— C’est toi que je veux.


— Est-ce que tu te contenteras toujours de ça ?


La lumière de la rue dehors suffisait à éclairer les traits
graves de son visage.


— Ça va prendre beaucoup de temps, Victoria.


Le souvenir de mon échec était encore vif.


— Pour quoi ? Pour que j’aie un orgasme ?


— Pour que tu cicatrises.


Provoquée, je m’écartai d’elle et m’assis.


— Je vais bien.


— Ces dernières semaines, j’ai rencontré des gens, posé
des questions...


— À mon sujet ? Je suis l’un de tes projets,
maintenant ? dis-je furieuse.


Sa voix était calme.


— Tu es une victime d’inceste.


Je quittai le lit, jurant en trébuchant sur mes vêtements
éparpillés.


— Je peux gérer ça. Tout s’est produit il y a longtemps
et mon père est mort. Je dois avancer et vivre ma vie.


Reyne alluma la lampe de chevet et s’assit éblouie par la
lumière.


— La plupart des victimes d’inceste ont besoin de
l’aide de spécialistes pour surmonter le traumatisme.


— Pas moi !


Sa soudaine colère me stupéfia.


— Je t’aime Victoria, mais l’idée d’être liée à
quelqu’un qui a besoin d’aide et ne veut pas l’accepter, ça ne m’enchante pas.


Ma rage éclata, incontrôlable.


— Jésus, Reyne ! Je suis la victime, pas toi.


Elle me sourit d’un air affligé.


— Pour le moment, je dirais que nous le sommes toutes
les deux.
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Hugh se réjouissait de l’emploi du temps du dernier jour. Je
l’étais également, mais pour une autre raison. J’allais passer quatre jours de
liberté à New York avec Reyne, qui faisait elle aussi un break avant de rentrer
en Australie. Hugh me poussa vers la porte à tambour de l’hôtel et dans un taxi
– aussi jaune et sale que celui de la nuit précédente.


La première étape de notre programme était la visite au
siège de Rampion Press.


— Ils ont accroché une photo de vous plus grande que
nature dans le hall, dit Hugh alors que notre taxi se glissait dans les
embouteillages.


Son attitude était celle de quelqu’un qui avait marqué un
panier d’une seule main.


— Je dois être impressionnée ?


— Mais bien sûr, Victoria ! La société ne fait ça
que pour les auteurs les plus importants.


De grosses averses commencèrent à tomber par intermittence
dans l’après-midi. Et pour accentuer le désagrément, le vent se leva par
violentes rafales. Ma dernière obligation officielle était une interview
radio-phonique. Ensuite, même si la météo n’était pas favorable, j’insistai
pour faire à pied les trois pâtés de maisons qui me séparaient de l’hôtel.


— J’ai besoin de me vider la tête, Hugh. Et ça ne fait
rien si j’attrape froid maintenant. La tournée est terminée.


Je marchais sur le trottoir, les mains dans les poches de
mon manteau, profitant de ma liberté, appréciant la fraîcheur de l’humidité sur
mon visage. Mes pensées tournaient autour de Reyne. La nuit dernière, nous
étions retournées au lit, notre conflit apparemment résolu, mais je n’avais pas
bien dormi. J’étais restée éveillée pendant des heures, à écouter la
respiration calme de Reyne.


De retour dans ma chambre d’hôtel, je repassais ce que je
m’étais répété en prenant ma douche et en enfilant le jean et la chemise rose
foncé que j’avais achetés au cours de la tournée.


Reyne était en avance. Elle arriva en riant, mais j’étais
déterminée à ne pas me laisser distraire.


— Reyne, à propos d’hier soir...


— Hier soir était parfait, nous étions ensemble.


— Pas suffisamment ensemble. Quand on fait l’amour, je
deviens si proche... et puis je ne peux pas. Je suis désolée, Reyne.


Elle caressa ma joue du revers de la main.


— Pourquoi tu t’excuses ?


Je haussai les épaules. Je ne supportais pas son regard
appuyé. Je m’approchai de la fenêtre et fis comme si j’étais intéressée par la
skyline de New York.


— Tu n’as pas besoin de me prouver quoi que ce soit. Je
t’aime.


— Pourquoi tu m’aimes ?


Elle vint derrière moi admirer le labyrinthe de la ville
par-dessus mon épaule.


— C’est le Chrysler Building. Pas mal non ?


— Tu n’as pas l’intention de me répondre ?


Elle se pressa contre mon dos, nouant ses bras autour de ma
taille.


— Je t’aime parce que tu es quelqu’un de bien, d’adorable,
mais surtout parce que tu es toi, murmura-t-elle dans mon cou. Et, bien sûr,
parce que je ne peux pas m’en empêcher.


C’est comme si soudain tout trouvait sa place. Je voulais
dire quelque chose lourd de sens afin de graver cet instant comme celui où
j’avais commencé à accepter l’amour inconditionnel de Reyne ; pour cesser
de me demander pourquoi elle pouvait m’aimer, et simplement accepter qu’elle le
fasse. Ma carrière reposait sur les mots, mais je n’en trouvais aucun pour
exprimer la jubilation qui montait en moi. J’avais commencé à trembler et Reyne
leva la tête.


— Victoria ?


En guise de réponse, je pris ses mains et les posai contre
mon estomac. Ses doigts se refermèrent sur la couture de mon jean, leur
pression provoqua une douleur palpitante. Elle libéra une main et la glissa
sous ma chemise. Je haletai lorsqu’elle toucha mes seins, tournai la tête,
affamée de sa bouche.


— Il n’y a pas d’urgence, souffla-t-elle.


L’effervescence montait en moi.


— Si !


Je fis demi-tour dans ses bras pour pouvoir l’étreindre de
toutes mes forces. Ma bouche était ouverte à son baiser, avide que sa langue
s’impose. Cela n’était pas suffisant. Je devais être libre de toute barrière,
sentir la peau de Reyne contre la mienne.


Nous nous déshabillâmes, maladroites dans l’urgence. Je
gémis quand ses paumes frôlèrent mes cuisses. La douleur était devenue un
torrent de délicieuse souffrance qui me nouait les genoux. Toujours liées par
un baiser, nous plongeâmes dans la douceur du lit. Elle était au-dessus de moi,
ses seins au creux de mes mains. Je me redressai pour aller à sa rencontre, un
bras dans le creux de ses reins, l’autre main plongeant dans la chaleur entre
ses jambes.


Elle jeta la tête en arrière avec un cri inarticulé,
libérant en moi une déferlante d’extase que je dus exprimer verbalement.


— Reyne, je t’aime.


Je savourais le rythme de ma main qui avait le pouvoir de la
submerger d’un tel plaisir ardent. Quand elle vibra contre mes doigts, ma
passion s’intensifia pour atteindre la sienne, mais je ne pus la suivre quand
son orgasme éclata.


Son plaisir était mon agonie. Je saisis ses mains.


— S’il te plaît !


Elle fut cruelle, sans pitié.


— Pas encore.


Elle me caressa doucement alors que je frissonnais d’un
désir impérieux. Elle glissa le long de mon corps, son souffle contre ma peau,
écarta en grand mes genoux. Puis sa bouche vint savourer mes chairs avides.


J’étais cambrée, la respiration coincée dans la gorge, une
exquise sensation se rependant goutte à goutte, jusqu’à m’asphyxier d’extase.


Je laissai échapper un cri lorsque je fus secouée de
décharges saccadées qui roulèrent vague après vague, jusqu’à ce que je sois
étendue immobile, riant et pleurant à la fois.


Reyne m’embrassa doucement tandis que j’étais allongée béate
entre ses bras.


— Tu sais, dis-je, je crois que je pourrais finir par
aimer ça...
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