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CHAPITRE 1
 
Il n’était que neuf heures du matin et il faisait déjà chaud. Maigret, qui avait tombé la veste, dépouillait paresseusement son courrier en jetant parfois un coup d’œil par la fenêtre et le feuillage des arbres du quai des Orfèvres n’avait pas un frémissement, la Seine était plate et lisse comme de la soie.
On était en août. Lucas, Lapointe et une bonne moitié des inspecteurs étaient en vacances. Janvier et Torrence avaient pris les leurs en juillet et Maigret comptait passer une bonne partie de septembre dans sa maison de Meung-sur-Loire qui ressemblait à un presbytère.
Depuis près d’une semaine, chaque jour, en fin d’après-midi, un orage violent mais bref éclatait et une pluie crépitante faisait courir les passants au ras des maisons. C’était la fin de la grosse chaleur et l’air était rafraîchi pour la nuit.
Paris était vide. Même les bruits de la rue n’étaient pas les bruits habituels et il y avait comme des silences.
Ce qu’on voyait le plus, c’étaient les autocars de toutes les couleurs et de toutes les nationalités qui s’arrêtaient invariablement aux mêmes endroits pour déverser leur plein de touristes : Notre-Dame, le Louvre, la place de la Concorde, l’Étoile, le Sacré-Cœur et, inévitablement, la tour Eiffel.
Si on se promenait dans les rues, on était surpris d’entendre soudain parler le français.
Le grand patron de la P. J. était en vacances aussi, de sorte qu’on était débarrassé de la corvée du rapport quotidien. Le courrier était peu abondant et les délits les plus fréquents étaient les vols à la tire.
La sonnerie du téléphone arracha le commissaire à sa torpeur. Il décrocha.
— C’est le commissaire du 1er arrondissement qui demande à vous parler personnellement… Je vous le passe ?…
— Passez-le-moi, oui.
Maigret le connaissait bien. C’était un homme un peu précieux, toujours tiré à quatre épingles, un homme très cultivé d’ailleurs, qui avait été avocat pendant plusieurs années avant d’entrer dans la police.
— Allô !… Ascan ?…
— Je ne vous dérange pas ?
— J’ai tout le temps devant moi…
— Je vous téléphone parce que j’ai pensé que l’affaire qui me tombe sur le dos ce matin vous intéressera personnellement…
— De quoi s’agit-il ?
— Un meurtre… Mais pas un meurtre comme les autres… Cela serait trop long à vous expliquer… Quand serez-vous libre ?
— Maintenant.
— Je m’excuse de vous donner rendez-vous dans mon bureau, mais cela s’est passé dans une impasse presque inconnue, en marge des Halles…
On était en 1965 et les Halles de Paris n’avaient pas encore été transférées à Rungis.
— Je serai au commissariat dans quelques minutes.
Il se donnait le plaisir de grogner comme un homme qu’on dérange mais en réalité il n’était pas fâché de sortir un peu de la routine de ces derniers jours. Il entra dans le bureau des inspecteurs. D’habitude, il aurait emmené Janvier avec lui mais il fallait un homme de toute confiance et capable d’initiatives pour rester quai des Orfèvres en son absence.
— Venez donc avec moi, Torrence… Prenez une des voitures dans la cour…
Le commissariat du 1er arrondissement n’était pas loin, rue des Prouvaires. Maigret passa immédiatement dans le bureau du commissaire Ascan.
— Vous allez voir un des spectacles les plus ahurissants que j’aie jamais contemplés. J’aime mieux ne rien dire d’avance. Tiens ! Torrence… Il vaut mieux laisser la voiture ici… C’est à deux pas…
Ils contournèrent les Halles dont l’odeur, par cette chaleur, était très forte, et qui ne chômaient pas parce qu’on était au mois d’août. Ils passaient par de petites rues étroites bordées de boutiques et de meublés plus ou moins louches. On voyait traîner quelques clochards et une clocharde complètement ivre qui se tenait aux murs pour ne pas tomber.
— Par ici…
Ils arrivèrent dans la rue de la Grande-Truanderie et Ascan s’enfonça dans une impasse si étroite qu’un camion n’aurait pu y passer.
— L’impasse du Vieux-Four, annonça-t-il.
Il n’y avait guère qu’une dizaine de vieilles maisons avec, au milieu, le trou laissé par un immeuble qu’on avait déjà démoli. Les autres étaient vouées à la démolition, elles aussi, et avaient été évacuées.
Pour certaines, on avait dû dresser des madriers afin d’empêcher les murs de s’effondrer.
Celle devant laquelle le commissaire de police s’arrêta n’avait plus de vitres et on avait même enlevé une partie des encadrements de fenêtres. La porte d’entrée avait été remplacée par des planches et Ascan retira deux de celles-ci qui avaient été déclouées et derrière lesquelles ils trouvèrent un large couloir.
— Attention aux escaliers ! Il manque des marches et celles qui restent ne sont pas très solides…
Il régnait une odeur de poussière et de pourriture avec, en plus, le relent des Halles.
Ils gravirent ainsi deux étages. Un gamin d’environ douze ans était assis contre le mur lézardé et il se leva d’une détente, les yeux brillants, quand il vit les trois hommes s’avancer.
— Vous êtes le commissaire Maigret, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Si on m’avait dit qu’un jour je vous verrais en chair et en os… Je colle dans un cahier toutes les photographies de vous que publient les journaux…
Ascan expliqua :
— C’est le jeune Nicolier… Ton prénom est Jean, n’est-ce pas ?
— Oui, Monsieur.
— Son père est boucher rue Saint-Denis. C’est le seul du quartier à n’avoir pas fermé boutique pendant le mois d’août… Raconte, Jean…
— Cela s’est passé comme je vous l’ai déjà dit… La plupart de mes camarades sont à la mer… Comme je ne peux pas jouer tout seul, je rôde… Je cherche des endroits que je ne connais pas, bien que je sois né dans le quartier… Ce matin, j’ai remarqué cette maison… J’ai essayé de bouger les planches qui servent de porte d’entrée et j’ai découvert qu’elles n’étaient pas clouées… Je suis entré… J’ai crié :
» — Personne ?…
» Et l’écho m’a renvoyé ma voix. Je ne cherchais rien. J’allais de l’avant, pour voir, simplement. J’ai poussé cette porte déglinguée que vous voyez à droite et c’est là que j’ai découvert l’homme… Je suis descendu en courant et je suis arrivé, essoufflé, au commissariat…
» Je suis obligé d’entrer encore une fois dans la chambre ?
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire…
— Je reste ici ?
— Oui.
Ce fut Maigret qui poussa la porte qui n’était même plus bonne à faire du bois à brûler tant elle était pourrie. Il s’arrêta sur le seuil et comprit pourquoi le commissaire de police avait voulu lui faire la surprise.
La pièce était assez grande et les vitres avaient été remplacées, aux deux fenêtres, par du carton et par du papier épais. Le plancher irrégulier, avec des trous de plusieurs centimètres entre les lattes, était encombré d’un bric-à-brac invraisemblable, d’objets, la plupart cassés, qui n’avaient aucune utilité.
Ce qui attirait surtout le regard c’était, sur un lit de fer couvert d’une vieille paillasse, un homme tout habillé qui était évidemment mort. Sa poitrine était couverte de sang caillé mais son visage était resté serein.
Les vêtements étaient ceux d’un clochard et contrastaient avec le visage du mort et ses mains. Il était assez vieux et il avait de longs cheveux argentés, avec des reflets bleutés. Ses yeux étaient bleus aussi mais leur fixité mettait Maigret mal à l’aise et le commissaire les lui ferma.
Il portait des moustaches blanches légèrement retroussées et une barbiche, blanche aussi, à la Richelieu.
À part cela, il était rasé de près et Maigret eut une nouvelle surprise en découvrant que les mains du mort étaient soigneusement manucurées.
— On dirait un vieil acteur jouant le rôle de clochard, murmura-t-il. Il avait des papiers sur lui ?
— Rien. Pas de carte d’identité. Pas de vieilles lettres. Mes inspecteurs qui font le quartier sont venus jeter un coup d’œil et aucun ne l’a reconnu. Un seul croit bien l’avoir aperçu alors qu’il fouillait les poubelles…
L’homme était très grand et d’une carrure exceptionnelle. Son pantalon était trop court, avec un trou au genou gauche, et un vieux veston, une véritable guenille, se trouvait par terre dans la poussière.
— Le médecin légiste est venu ?
— Pas encore. Je l’attends d’une minute à l’autre… J’ai voulu que vous soyez ici avant qu’on ne touche à quoi que ce soit…
— Torrence… Vous allez téléphoner du premier bistrot et demander que les hommes de l’Identité Judiciaire arrivent ici le plus tôt possible… Demandez aussi qu’on avertisse le Parquet…
Ce visage, sur le lit de fer tordu, continuait à le fasciner. Les moustaches, la barbe étaient taillées avec soin et on aurait juré que cela avait été fait la veille au plus tard. Quant aux mains si soignées, aux ongles laqués, on les voyait mal fouiller les poubelles.
Or, l’homme devait le faire depuis longtemps. Toute la pièce était encombrée des objets les plus inattendus. Cassés, presque tous. Un vieux moulin à café. Des brocs en émail avec de grands éclats, des seaux cabossés ou troués, une lampe à pétrole sans mèche et sans pétrole, des chaussures disparates.
— Il faudra que je fasse dresser un inventaire de tout cela…
Il y avait une toilette au mur et Maigret alla tourner en vain le robinet. Comme il le pensait bien, l’eau avait été coupée. L’électricité et le gaz aussi, comme dans toutes ces maisons destinées à la démolition.
Depuis combien de temps l’homme vivait-il là ? Assez longtemps pour avoir amassé ces vieilleries. On ne pouvait questionner ni la concierge ni les voisins puisqu’il n’y en avait pas. Le commissaire de police se dirigea vers le palier et s’adressa au jeune Nicolier.
— Veux-tu te rendre utile ? Descends donc sur le trottoir et, quand des messieurs arriveront, dans quelques minutes, guide-les jusqu’ici…
— Oui, Monsieur…
— N’oublie pas de leur signaler les marches qui manquent.
Maigret allait et venait, touchant certains des objets, et il découvrit ainsi un bout de bougie et une boîte d’allumettes. La bougie avait été collée au fond d’une tasse ébréchée.
C’était la première fois de sa carrière qu’il voyait un spectacle comme celui-là et il allait d’étonnement en étonnement.
— Comment a-t-il été tué ?
— De plusieurs balles dans la poitrine et dans le ventre.
— Gros calibre ?
— Moyen… Probablement du 32…
— Il n’y a rien dans les poches de son veston ?
Il imaginait le dégoût avec lequel le commissaire de police, si élégant et si délicat, avait fouillé ces loques crasseuses.
— Un bouton, des morceaux de ficelle, un quignon de pain rassis…
— Pas d’argent ?
— Deux pièces de vingt-cinq centimes…
— Et dans les poches du pantalon ?
— Un chiffon sale qui devait lui tenir lieu de mouchoir et des bouts de mégot dans une boîte de pastilles contre la toux.
— Pas de portefeuille ?
— Non…
Même les clochards des quais, qui dormaient sous les ponts, avaient des papiers en poche, ne fût-ce qu’une carte d’identité.
Torrence, qui était revenu, n’était pas moins ahuri que Maigret.
— Ils viennent tout de suite…
Et, en effet, Moers et ses hommes de l’Identité Judiciaire suivaient le jeune Nicolier dans l’escalier. Ils regardèrent autour d’eux avec stupeur.
— C’est un crime ?
— Oui… Il ne peut être question d’un suicide puisqu’il n’y a aucune arme dans la pièce.
— Par quoi commençons-nous ?
— Par les empreintes digitales, car la première chose à faire est de l’identifier…
— C’est dommage d’abîmer des mains aussi soignées…
On n’en prit pas moins les empreintes.
— Photographie ?
— Bien entendu…
— Dites donc, il est bel homme, ce bougre-là, et il a dû être drôlement costaud…
On entendait maintenant les pas prudents du substitut, du juge d’instruction Cassure et du greffier. Tous les trois regardaient avec ahurissement le spectacle qu’offrait la pièce.
— Quand a-t-il été tué ? questionna le substitut.
— Nous ne tarderons pas à le savoir, puisque voici le docteur Lagodinec.
Celui-ci était jeune, plein d’entrain. Il serra la main de Maigret, salua les autres, se dirigea vers le lit aux pieds tordus. Encore une épave que l’homme avait trouvée dans la rue ou dans un terrain vague.
— Vous l’avez identifié ?
— Non…
Ils regardaient le plancher avec inquiétude car, depuis qu’ils étaient si nombreux dans la pièce, celui-ci bougeait tellement qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il s’affaisse.
— Nous risquons de nous retrouver à l’étage en dessous… remarqua le jeune médecin.
Il attendit que les photos soient prises pour s’approcher du corps et pour commencer son examen. La poitrine fut dénudée et on vit les trous noirs qu’avaient faits les balles.
— Trois cartouches ont été tirées, à moins d’un mètre de distance. Le meurtrier a visé avec soin et il est probable que sa victime dormait. Autrement, les balles n’auraient pas été aussi bien groupées…
— La mort a été instantanée ?
— Oui. Le ventricule gauche a été atteint…
— Vous croyez que les projectiles ont traversé le corps ?
— Je vous dirai cela quand je l’aurai retourné…
Un des deux photographes l’aida. Une seule des balles avait traversé la poitrine de l’étrange clochard et on la retrouverait sans doute dans la paillasse.
— Il y a de l’eau dans la pièce ?
— Non. Elle a été coupée.
— Je me demande où il se lavait si soigneusement, car son corps est propre…
— Vous pouvez établir à peu près l’heure de la mort ?
— Entre dix-neuf et vingt-trois heures… Je serai sans doute un peu plus précis quand j’aurai pratiqué l’autopsie… Il a été identifié ?
— Pas encore… Nous allons donner sa photographie aux journaux… Au fait, quand aurons-nous les premières photos ?
— Dans une heure, ça va ?
Le photographe s’en alla tandis que les autres spécialistes cherchaient des empreintes digitales sur tous les objets.
— Je suppose que vous n’avez plus besoin de nous ? murmura le substitut.
— De moi non plus ? ajouta le juge Cassure.
Maigret fumait lentement sa pipe, l’air distrait. Il fut quelques secondes à se rendre compte qu’on lui avait adressé la parole.
— Non. Je vous tiendrai au courant…
Et, au médecin légiste :
— Croyez-vous qu’il était ivre ?
— Cela m’étonnerait fort. Le contenu de l’estomac nous le dira. À première vue, je ne crois pas que cet homme-là buvait…
— Un clochard qui ne boit pas, murmura le commissaire de police. C’est plutôt rare…
— Et si ce n’était pas un clochard ? répliqua Torrence.
Maigret, lui, ne disait rien. On aurait dit que son regard photographiait en quelque sorte les moindres objets, les moindres détails de la pièce. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et les spécialistes travaillaient toujours quand le fourgon de l’Institut médico-légal s’arrêta dans l’impasse et le jeune Nicolier descendit pour montrer le chemin aux deux hommes qui portaient la civière.
— Vous pouvez l’emporter, oui…
On le revit de face, avec son visage de père noble et sa barbiche si bien taillée.
— Ce qu’il est lourd, le bougre, fit un des deux porteurs.
Ils eurent de la peine à descendre l’escalier avec leur fardeau, à cause des marches qui manquaient. Maigret appela le jeune garçon.
— Dis-moi, jeune homme, est-ce qu’il existe dans le quartier une école de coiffure ?
— Oui, Monsieur Maigret. Dans la rue Saint-Denis, à trois maisons de notre boucherie…
Plus de dix ans auparavant, Maigret avait été appelé dans une de ces écoles de coiffure où il recherchait un criminel. Il en existait sans doute à Paris de plus luxueuses. Mais, dans le quartier des Halles, on ne pouvait pas s’attendre à des locaux de premier ordre.
Vraisemblablement celle de la rue Saint-Denis, comme d’autres, faisait-elle appel à des clochards et à des mendiants pour subir les essais maladroits des élèves débutants. Il y avait des hommes et des femmes, y compris de futures manucures.
Mais, avant de s’y rendre, Maigret avait besoin des photographies. Pour le moment, il ne pouvait rien faire qu’attendre ce qu’avaient donné les empreintes digitales.
Il laissa Moers et deux de ses hommes continuer leur travail dans la pièce et descendit en compagnie de Torrence et du commissaire de police. Cela les soulagea de respirer l’air relativement pur de l’impasse.
— Pourquoi pensez-vous qu’on l’ait tué ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Il y avait une cour, au bout de la voûte. Elle était encombrée de vieilles caisses et de détritus. Maigret n’en découvrit pas moins la réponse à une question du médecin. Appliquée à un des murs, se trouvait une pompe, et un seau en assez bon état était placé sur le pavé. Il essaya la pompe. Elle eut d’abord quelques mouvements à vide mais bientôt elle s’amorça et l’eau commença à couler.
N’était-ce pas ici que l’inconnu venait faire sa toilette ? Le commissaire l’imaginait, le torse nu, se lavant à grande eau.
Il prit congé du commissaire Ascan et se dirigea vers la rue de la Grande-Truanderie, puis vers les Halles. Il faisait de plus en plus chaud et il profita de ce qu’il avait besoin de téléphoner pour entrer dans un bistrot qui paraissait assez convenable et pour commander un demi. Torrence en fit autant.
— Passez-moi l’Identité Judiciaire…
Puis il demanda l’inspecteur Lebel qui s’était occupé des empreintes digitales de l’homme.
— Allô… Lebel ?… Vous avez eu le temps d’aller aux Sommiers ?…
— J’en reviens à l’instant… On n’a trouvé aucune empreinte qui corresponde à celle de l’inconnu…
Encore une anomalie. La plupart des clochards ont eu un jour des démêlés avec la justice.
— Merci… Vous ne savez pas si les photos sont prêtes ?
— Elles le seront dans dix minutes… Dix minutes, Mestral ?
— Mettons un quart d’heure…
La P. J. n’était pas loin et il ne fallut que quelques minutes aux deux hommes pour atteindre le quai des Orfèvres. Maigret monta au laboratoire et il dut attendre que les photos soient sèches. Il avait laissé Torrence dans le bureau des inspecteurs.
Il prit chacune des photos en triple exemplaire, regagna la P. J. et chargea l’inspecteur Lourtie de porter les photos aux journaux, surtout à ceux qui sortent de presse l’après-midi.
— Venez, Torrence. Il nous reste une heure avant le déjeuner et nous allons faire du porte à porte.
 
– : –
 
Maigret passa un jeu de photographies à Torrence.
— Montre-les aux tenanciers de boutiques et de petits bars qui entourent les Halles. Nous nous retrouverons près de la voiture…
Lui-même se dirigea vers la rue Saint-Denis. Étroite, elle restait bruyante malgré les vacances car le petit peuple du quartier n’était pas celui que l’on rencontre beaucoup sur les plages.
Le commissaire regardait les numéros. Celui qu’on lui avait donné correspondait à la boutique d’un marchand de graines. À gauche de la vitrine s’ouvrait une allée qui menait à une cour. À mi-chemin s’amorçait un escalier et deux plaques d’émail étaient fixées au mur qui avait été jadis peint en vert mais qui était devenu d’une teinte indéfinie.
 
Joseph
 École de coiffure et de manucure
 
Et une flèche désignait l’escalier à côté des mots : À l’Entresol.
Tout de suite en dessous une autre plaque disait :
 
Veuve Cordier
 Fleurs artificielles
 
Ici aussi une flèche désignait l’escalier mais était accompagnée des mots : Deuxième Étage.
Maigret s’épongea, monta à l’entresol, poussa une porte et se trouva dans une pièce assez vaste que deux demi-fenêtres ne parvenaient pas à éclairer. La lumière maussade était fournie par des globes dépolis qui pendaient du plafond.
Il y avait deux rangées de fauteuils, apparemment l’une pour les hommes et l’autre pour les femmes. Des jeunes gens, des jeunes filles s’affairaient sous la direction d’hommes plus âgés et un personnage petit et maigre, presque chauve, les moustaches teintes en noir d’encre, supervisait l’ensemble.
— Je suppose que vous êtes le patron ?
— Je suis M. Joseph, oui.
Il pouvait avoir soixante ans comme il pouvait en avoir soixante-quinze. Maigret, machinalement, regardait les hommes et les femmes assis dans les fauteuils qui avaient certainement été achetés d’occasion. On aurait pu se croire à l’Armée du Salut, ou sous les ponts, car on ne voyait que des clochards et des clochardes sur lesquels des jeunes gens et des jeunes filles jouaient du peigne, des ciseaux et du rasoir. C’était assez impressionnant, surtout dans la mauvaise lumière. À cause de la chaleur, les deux demi-fenêtres étaient ouvertes et on entendait les bruits de la rue, ce qui rendait l’atmosphère de l’école encore plus irréelle.
Avant que M. Joseph s’impatiente, Maigret sortit les photographies de sa poche et les tendit au petit homme.
— Qu’est-ce que je dois faire de ça ?
— Les regarder… Puis me dire si vous le reconnaissez…
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
Il se méfiait visiblement.
— Commissaire Maigret, de la P. J.
Cela n’impressionnait pas M. Joseph.
— Vous le recherchez ?
— Non. Nous l’avons malheureusement trouvé. Il avait reçu trois balles en pleine poitrine.
— Où cela s’est-il passé ?
— Chez lui… Si on peut dire… Vous savez où il habitait ?
— Non…
— Il s’était installé dans une maison en démolition… Un gamin qui errait dans l’immeuble l’a découvert et a averti le commissariat… Vous le reconnaissez ?
— Oui… Ici, on l’appelait l’Aristo…
— Il venait souvent ?
— Cela dépendait… Parfois on ne le voyait pas pendant tout un mois, puis les semaines suivantes, il venait deux ou trois fois par semaine…
— Vous connaissez son nom ?
— Non.
— Son prénom ?
— Non.
— Il parlait peu ?
— Il ne parlait pas du tout… Il s’asseyait dans le premier fauteuil venu, fermait à moitié les yeux et se laissait faire tout ce qu’on voulait… C’est moi qui lui ai demandé de se laisser pousser les moustaches et la barbiche… Cela revient à la mode et les jeunes coiffeurs doivent apprendre à les tailler, ce qui est plus difficile qu’on pense…
— Il y a combien de temps de cela ?
— Trois ou quatre mois.
— Avant, il était imberbe ?
— Oui… Il a des cheveux magnifiques, avec lesquels on peut faire ce que l’on veut…
— Il y a longtemps qu’il vient chez vous ?
— Trois ou quatre ans…
— Vous n’avez guère que des clochards…
— Presque exclusivement… Ils savent qu’au bout de la matinée ou de l’après-midi je leur donne à chacun une pièce de cinq francs.
— À lui aussi ?
— Bien entendu.
— Il connaissait certains de vos habitués ?
— Je ne l’ai jamais vu parler à l’un d’eux et quand on lui adressait la parole il faisait mine de ne pas entendre.
Il était près de midi. Les ciseaux cliquetaient plus rapidement. Dans quelques minutes, ce serait la débandade, comme à l’école.
— Vous habitez le quartier ?
— J’habite avec ma femme au premier étage de l’immeuble, juste au-dessus de notre tête…
— Il vous est arrivé de le rencontrer dans les rues du quartier ?
— Je ne crois pas. En tout cas, si cela m’est arrivé, cela ne m’a pas frappé… Vous voudrez bien m’excuser, mais c’est l’heure…
Il alla presser un timbre électrique, s’installa derrière une sorte de comptoir devant lequel une queue se forma.
Maigret descendit lentement. Après tant d’années de Police Judiciaire y compris la brigade des rues et des gares, il croyait connaître toute la faune de Paris. Or, il ne se souvenait pas d’avoir rencontré un homme tel que celui qu’on avait surnommé l’Aristo.
Il se dirigea lentement vers la voiture qui stationnait au coin de la rue Rambuteau. Torrence y arrivait presque en même temps que lui et épongeait son front en sueur.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— D’abord la boulangerie, rue du Cygne, où il achetait son pain…
— Il y allait tous les jours ?
— À peu près. Le plus souvent tard dans la matinée…
— La boulangère ne sait rien de lui ?
— Rien. Il ouvrait à peine la bouche pour faire sa commande.
— Il n’achetait jamais rien d’autre ?
— Pas là. C’est rue Coquillière qu’il achetait des rondelles de saucisson, ou un cervelas… Il y a, au coin de la rue, un marchand de frites en plein vent qui vend aussi, surtout la nuit, des saucisses chaudes… Il lui arrivait, vers trois heures du matin, d’acheter un cornet de frites et une saucisse…
» J’ai montré les photos dans deux ou trois bistrots. On le voyait irrégulièrement et c’était toujours pour une tasse de café. Il ne buvait ni vin ni alcool…
Le portrait devenait de plus en plus étrange. L’Aristo, pour parler comme M. Joseph, paraissait n’avoir aucun contact avec d’autres êtres humains. Il semblait que la nuit il travaillait aux Halles, quand il trouvait de l’embauche pour décharger un camion de légumes ou de fruits.
— Il faut que je téléphone à l’Institut médico-légal… se rappela le commissaire.
Ça lui permettait de boire son second verre de bière de la matinée.
— Passez-moi le docteur Lagodinec, s’il vous plaît…
— Attendez que je l’appelle… Il se dirige justement vers la porte…
— Allô… Lagodinec ?… Ici, Maigret… Je suppose que vous n’avez pas encore procédé à l’autopsie…
— Je la ferai dès le début de l’après-midi…
— Pouvez-vous ne pas abîmer le visage ?… J’aurai besoin d’autres photographies…
— C’est facile… Quand enverrez-vous le photographe ?
— Demain matin, en compagnie d’un garçon coiffeur…
— Qu’est-ce qu’il va lui faire ?
— Lui raser les moustaches et la barbiche…
Torrence le déposa en face de chez lui, boulevard Richard-Lenoir.
— Cet après-midi, je continue ? questionna-t-il.
— Oui…
— Toujours dans le même quartier ?
— Peut-être aussi sur les quais. Il y a peut-être couché à une certaine époque…
Mme Maigret sut tout de suite qu’il était préoccupé et feignit de ne pas s’en apercevoir.
— Tu as faim ?
— Assez peu.
C’est lui qui avait envie de parler de sa matinée.
— Je viens de rencontrer un des personnages les plus étonnants qui soient…
— Un criminel ?
— Non. Une victime. Cet homme est mort… Il s’était installé dans une maison vide, promise depuis plusieurs années à la démolition… Il n’y occupait qu’une seule pièce restée à peu près habitable et il y entassait les objets les plus hétéroclites glanés dans les poubelles et dans les terrains vagues…
— Un clochard, en somme.
— Sauf qu’il avait les allures d’un père noble…
Il raconta l’histoire de l’école de coiffure, montra les photographies à sa femme.
— Bien entendu, il est difficile de juger d’après les photos d’un mort…
— Dans son quartier, il doit être connu ?
— Personne ne sait son nom, pas même son prénom. À l’école de coiffure, on l’appelait l’Aristo… Les photos vont paraître dans les journaux de l’après-midi… Je me demande si des lecteurs le reconnaîtront…
Comme il l’avait annoncé, il mangea sans beaucoup d’appétit. Il n’aimait pas ne pas comprendre. Or, il ne comprenait rien à sa découverte du matin.
À deux heures, il était assis dans son bureau et, après avoir bourré une pipe, il en finit avec son courrier. Quand on lui monta les journaux. Il vit que deux d’entre eux avaient reproduit la photographie en première page.
 
Connaissez-vous cet homme ?
 
demandait l’un. L’autre journal titrait :
 
Un mort sans nom
 
Il y avait des journalistes dans le couloir et Maigret les reçut. Il n’avait presque rien à leur dire, sinon qu’il s’efforçait d’identifier l’homme de l’impasse du Vieux-Four.
— Il n’a pas pu se suicider ?
— Il n’y avait aucune arme dans la chambre ni dans tout l’immeuble.
— On peut aller prendre des photos ?
— Le corps n’y est plus, bien entendu.
— Des photos d’ambiance.
— Si vous voulez… Il y a un factionnaire à la porte. Vous lui direz que vous avez mon consentement.
— Vous paraissez préoccupé ?
— J’essaie de comprendre, ce qui, je l’espère, arrivera un jour où l’autre. Cette fois, je ne garde rien sous le manteau. Je vous ai dit tout ce que je sais. Plus on en parlera et mieux cela vaudra…
Vers quatre heures, on commença à recevoir des coups de téléphone. Certains émanaient de plaisantins, d’autres de maniaques que l’on retrouve au cours de toutes les affaires. Une jeune fille questionnait :
— A-t-il une verrue sur la joue ?
— Non.
— Alors ce n’est pas la personne à laquelle je pensais…
Quatre ou cinq personnes vinrent à la P. J. Maigret les reçut patiemment, leur montra les différentes photos.
— Vous le reconnaissez ?
— Il y a une certaine ressemblance avec un de mes oncles qui a déjà fait plusieurs fugues… Mais non… Ce n’est pas lui… Celui-ci était grand, n’est-ce pas ?
— Un mètre quatre-vingts environ.
— Mon oncle, lui, était très petit et très maigre…
Pour la première fois de la semaine, l’orage n’éclatait pas et l’air était étouffant.
Vers cinq heures, Torrence rentra.
— Trouvé quelque chose ?
— À peu près rien… Sous le Pont-Marie, un vieux clochard se souvint vaguement de notre homme mais je ne sais pas jusqu’où on peut lui faire confiance… Il paraît que, voilà plusieurs années, l’inconnu dormait sous les ponts… Il n’était pas liant… On se doutait bien qu’il passait une partie de ses nuits aux Halles, mais c’était tout ce qu’on savait de lui…
— Pas de nom, de prénom, de sobriquet…
— Un sobriquet, oui : le Muet.
— Rien d’autre ?
— De temps en temps il achetait une bougie.
À six heures, il eut enfin des nouvelles plus précises. C’était le docteur Lagodinec qui lui téléphonait après avoir pratiqué l’autopsie.
— Je vous adresserai mon rapport demain matin mais je vous dis grosso modo ce que je sais. À mon avis, l’homme est moins âgé qu’il ne le paraît. Quel âge lui donnez-vous, Maigret ?
— Soixante-cinq ans ? Soixante-dix ?
— Si j’en crois l’état de ses organes et de ses artères, il a tout au plus cinquante-cinq ans.
— Il a évidemment eu une existence difficile… Qu’avez-vous trouvé dans son estomac ?…
— Que je vous dise d’abord qu’il a été tué entre deux et cinq heures du matin, plutôt trois que cinq… Son dernier repas, à moitié digéré, était composé de frites et de saucisse… Il a dû manger vers deux heures, juste avant de rentrer chez lui et de se coucher…
— Et on a profité de son sommeil pour…
— Pour quoi ? objecta le médecin. Son visiteur était peut-être quelqu’un en qui il avait confiance et il ne s’est pas méfié…
— Je le vois mal en confiance avec qui que ce soit… Il n’avait aucune maladie ?
— Aucune… Aucune infirmité non plus… C’était un homme bâti en force et particulièrement résistant…
— Je vous remercie, Docteur… J’attends votre rapport… Si vous voulez, je le ferai chercher demain matin…
— Pas avant neuf heures, s’il vous plaît…
— D’accord pour neuf heures…
Ce qui avait le plus frappé Maigret, c’était l’âge de l’Aristo. Il semblait être clochard depuis plusieurs années, sinon de nombreuses années, et les clochards sont d’une façon générale plus âgés. Ils ont aussi tendance à se rapprocher les uns des autres. D’un bout des quais de Paris, en amont, jusqu’à l’autre bout, en aval, ils se connaissaient à peu près tous et un nouveau venu soulevait tout de suite la curiosité des anciens.
— Qu’est-ce que vous avez encore trouvé, Torrence ?
— À peu près rien. À part le vieux du Pont-Marie, les autres ne se souviennent pas de lui. Et pourtant il y en a qui sont à la cloche depuis plus de dix ans… Je suis allé au bureau de tabac le plus proche de son domicile. Il venait parfois y acheter des allumettes…
— Et des cigarettes ?
— Non. Pour les cigarettes, il se contentait d’en piquer les mégots sur le trottoir…
Le téléphone sonnait.
— Allô !… Monsieur Maigret ?…
C’était une voix de femme et elle devait être encore jeune.
— C’est moi, oui… À qui ai-je l’honneur ?…
— Mon nom ne vous dirait rien… Est-ce que l’homme dont vous avez trouvé le corps ce matin avait une cicatrice au cuir chevelu ?
— Je vous avoue que je l’ignore… J’espère que, s’il en a une, le médecin la signalera dans son rapport que j’attends demain matin…
— Vous avez une idée de qui cela pourrait être ?
— Je ne sais pas encore.
— Je vous téléphonerai demain dans la journée…
Elle raccrocha sans en dire davantage. Maigret pensa alors qu’il n’avait pas besoin d’attendre le lendemain pour avoir la réponse à la question de la jeune femme. Il appela l’école de coiffure et il eut M. Joseph au bout du fil.
— Ici, le commissaire Maigret. Il y a une question que j’ai oublié de vous poser ce matin. Avez-vous déjà coiffé l’Aristo vous-même ?
— Pour montrer à des élèves, oui…
— Avez-vous remarqué une cicatrice au cuir chevelu ?
— Oui… Je n’ai pas osé lui demander de quel accident il s’agissait…
— Grande ?
— Environ six centimètres… On n’a pas fait de points de suture, de sorte que la cicatrice est assez large…
— Pouvait-on la remarquer malgré les cheveux ?
— Pas quand il était coiffé. Il avait une chevelure magnifique, je crois vous l’avoir dit…
— Je vous remercie…
Un premier contact s’était donc établi pendant quelques instants. Il y avait quelque part dans Paris une jeune femme ou une jeune fille qui connaissait l’Aristo puisqu’elle était au courant de sa cicatrice. Elle avait eu soin de raccrocher avant que Maigret lui pose des questions. Rappellerait-elle le lendemain comme elle l’avait annoncé ?
Maigret était impatient. Il avait hâte de mettre un nom sur cet inconnu et savoir le pourquoi de son genre de vie.
Les objets hétéroclites qui encombraient la chambre de l’impasse du Vieux-Four auraient pu faire penser à un fou ou à un maniaque. Pourquoi ramasser ainsi et entasser des choses qu’il ne pourrait jamais vendre et qui ne lui servaient à rien ?
Maigret ne parvenait pas à se dire que l’homme était fou.
Le téléphone sonnait à nouveau. Depuis la publication des photographies Maigret s’y attendait et c’était bien ce qu’il désirait.
— Allô… Le commissaire Maigret ?…
— Oui… À qui ai-je l’honneur ?…
Comme son interlocutrice de tout à l’heure, celle-ci, qui ne devait pas être jeune, ne répondait pas non plus mais, comme par hasard, elle posait la même question.
— A-t-il une cicatrice au sommet du crâne ?…
— Vous connaissez quelqu’un qui est dans ce cas et qui lui ressemble ?
Silence à l’autre bout du fil.
— Pourquoi ne répondez-vous pas ?
— Vous ne m’avez pas répondu non plus.
— Il a bien une cicatrice de six centimètres environ sur le dessus de la tête…
— Je vous remercie…
Elle raccrochait aussitôt, comme la première. Il y avait donc deux femmes qui connaissaient l’Aristo et qui ne communiquaient pas entre elles car, sinon, un seul coup de téléphone aurait suffi.
Comment les retrouver parmi cinq millions d’habitants ? Et pourquoi tenaient-elles à garder toutes les deux l’incognito ?
Cela mettait Maigret de mauvaise humeur et il quitta la P. J. en maugréant. Pourtant, il avait appris quelque chose : c’est que son solitaire n’avait pas toujours été si solitaire que ça.
Deux femmes l’avaient connu. Deux femmes se souvenaient de lui mais ne voulaient pas être interrogées.
Pourquoi ?
Il faisait un peu plus frais, malgré l’absence d’orage. C’était une légère brise qui commençait à souffler, poussant de petits nuages roses dans le ciel comme dans un décor d’opéra.
Il s’offrit un verre de bière. Il avait promis au docteur Pardon de ne plus exagérer. Mais pouvait-on dire qu’il est exagéré de boire, pour toute une journée, trois verres de bière à la pression ?
Il s’efforçait de ne plus penser à l’Aristo. Il se demandait qui avait pu découvrir l’endroit étrange où il avait cherché refuge et pourquoi l’avoir tué ?
Il haussa les épaules avec mauvaise humeur. Il avait tort, il le savait, comme dans toutes les enquêtes, de vouloir savoir tout de suite. Chaque fois, il grognait comme si le sort lui faisait une injustice.
Puis, les jours suivants, la vérité venait au jour. Cela arriverait-il cette fois aussi ?
Il s’efforça de siffloter en montant l’escalier de son immeuble.



CHAPITRE 2
 
Le lendemain matin, Maigret avait perdu sa mauvaise humeur et il fit encore à pied le chemin qui le séparait du quai des Orfèvres. Les balayeuses municipales parcouraient au ralenti les rues presque vides, laissant derrière elles de larges bandes de mouillé et une buée de chaleur montait de la Seine.
Il gravissait l’escalier de la P. J. quand il aperçut un photographe qui attendait, bardé d’appareils. Il le connaissait bien. On le retrouvait à l’occasion de toutes les affaires. Il travaillait pour une agence et il attendait souvent des heures qu’il se passe quelque chose. Il était roux, l’air d’un grand gamin, et si on le mettait à la porte il rentrait par une autre ou par une fenêtre.
Ses confrères l’appelaient Coco. Son nom était Marcel Caune.
Il prit à tout hasard une photo de Maigret dans l’escalier. C’était peut-être la deux centième qu’il prenait du commissaire.
— Vous avez convoqué des témoins ?
— Non.
— Il y en a un qui attend dans le couloir.
— Première nouvelle.
Il y avait un homme sur un banc, en effet. Il était très âgé, mais il se tenait encore droit et il se leva avec vivacité.
— Je pourrais vous dire quelques mots, Monsieur le Commissaire ?…
— C’est au sujet de l’affaire des Halles ?
— Oui… Le crime de l’impasse du Vieux-Four…
— Je vous recevrai dans un moment…
Il alla d’abord, selon une vieille habitude, jeter un coup d’œil dans le bureau des inspecteurs. Ils étaient tous en manches de chemise et la fenêtre était grande ouverte. Torrence était là, parcourant un journal qui titrait :
 
Le commissaire Maigret sur une piste.
 
De piste, en réalité, il n’en avait aucune.
— Rien de nouveau, mes enfants ?
— Des lettres anonymes, comme toujours. Deux lettres de fous aussi, des habitués…
Maigret, de son bureau, téléphona à l’école de coiffure.
— Monsieur Joseph ?… Je voudrais vous demander un service… Pourriez-vous envoyer un de vos jeunes gens à l’Institut médico-légal afin de raser les moustaches et la barbiche de l’Aristo ?… Bien entendu, je vous réglerai ce travail…
— Je préfère y aller moi-même, car c’est une besogne délicate…
Il appela ensuite l’Identité Judiciaire et eut Moers au bout du fil.
— Mestral est là ?
— Il vient justement d’arriver.
— Voulez-vous l’envoyer à l’Institut médico-légal ? Il y trouvera un coiffeur occupé à raser les moustaches et la barbe de notre inconnu. Dès que cela sera fait, je voudrais quelques bonnes photographies prises sous divers angles. C’est urgent…
Il avait à peine raccroché que le téléphone sonnait.
— Allô… Le commissaire Maigret ?
Il crut reconnaître la voix.
— Je suis la personne qui vous a téléphoné hier au sujet du crime des Halles…
La voix jeune. Pas l’autre.
— Je suppose que vous voulez me poser la même question ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas la seule.
— Ah !
— Une autre femme m’a appelé et a prononcé les mêmes mots que vous…
— Que lui avez-vous répondu ?
— Je vous le dirai si vous venez me voir ou si vous me donnez votre nom et votre adresse…
— Je n’y tiens pas…
— Comme vous voudrez…
Et, cette fois, ce fut Maigret qui raccrocha en grommelant :
— Petite garce !
En somme, trois personnes au moins connaissaient l’identité de l’Aristo : les deux femmes qui avaient téléphoné au sujet de la cicatrice et, bien entendu, le meurtrier.
Maigret alla ouvrir la porte. Son visiteur, petit et mince, se leva d’une détente et se dirigea vers lui.
— J’avais un peu peur que vous ne me receviez pas.
Il y avait dans sa façon de marcher, de se tenir, de parler, quelque chose qui frappa le commissaire, mais il ne savait pas quoi.
— On m’appelle Émile Hugon et j’habite rue Lepic, le même appartement que mes parents occupaient quand je suis né…
— Asseyez-vous.
— Tel que vous me voyez, j’ai quatre-vingt-cinq ans…
Il semblait très fier d’être arrivé à cet âge en si bon état.
— Je suis descendu de Montmartre à pied et tous les jours je marche au moins pendant deux heures…
Maigret comprenait qu’il ne servirait à rien de l’assaillir de questions.
— Dans le quartier, on m’appelle le Colonel. Remarquez que je n’ai jamais été colonel mais seulement capitaine… Quand la guerre de 1914 a éclaté, j’étais à l’école de sous-officiers… J’ai fait Verdun et le Chemin des Dames… De Verdun, je suis sorti indemne… C’est au Chemin des Dames que j’ai reçu un éclat d’obus dans la jambe, ce qui me fait encore boitiller. Lors de la seconde guerre, j’avais dépassé l’âge et on n’a pas voulu de moi…
On le sentait très satisfait de lui-même et le commissaire s’armait de patience en souhaitant que le Colonel ne lui raconte pas toute sa vie dans le détail.
Au lieu de cela, son interlocuteur questionna brusquement :
— Vous l’avez identifié ?
— Pas encore…
— À moins que je ne me trompe, mais cela m’étonnerait, il s’appelle Marcel Vivien…
— Vous le connaissez personnellement ?
— Il avait son atelier dans la cour, juste en dessous de chez moi. Quand je sortais, j’avais l’habitude d’aller lui dire bonjour…
— À quelle époque cela se passait-il ?
— Presque tout de suite après la deuxième guerre, en 1945…
— Quel âge avait-il alors ?
— Environ trente-cinq ans… C’était un garçon grand et fort, au visage intelligent et ouvert…
— Quelle était sa profession ?
— Il était ébéniste… Il avait en outre suivi des cours d’art décoratif… Sa spécialité, c’était de remettre en état les meubles anciens… J’en ai vu chez lui d’admirables, tout en marqueterie…
— Il habitait le même immeuble que vous ?
— Non. Il ne disposait que de l’atelier vitré. Il venait le matin et il repartait le soir.
— Il ressemblait vraiment à la photographie que vous avez vue dans les journaux ?
— Je le jurerais, sauf qu’il ne portait ni moustaches ni barbiche…
— Vous savez s’il était marié ?
— Certainement… Une femme du même âge que lui venait parfois le prendre quand il avait fini sa journée… Il avait une fillette de sept ou huit ans qui passait souvent l’embrasser en sortant de l’école…
— Quand l’avez-vous perdu de vue ?
— À la fin de 1945 ou au début de 1946… Un beau matin, il n’est pas venu à l’atelier, le lendemain non plus, ni les jours suivants… J’ai d’abord cru qu’il était malade… Puis sa femme est venue… Elle avait la clef… Elle est entrée dans l’atelier et y est restée très longtemps, comme si elle faisait un inventaire…
— Vous l’avez revue depuis ?
— Elle habite toujours le quartier et assez souvent elle vient faire son marché aux petites charrettes de la rue Lepic… Pendant plusieurs années, j’ai encore aperçu sa fille dans la rue… C’était devenu une jeune fille et je suppose qu’elle est mariée…
— Qu’est-il advenu des meubles qui se trouvaient dans l’atelier ?
— Une tapissière est venue les chercher… Un serrurier s’est installé dans la place…
Maigret lui montra les différentes photos qu’il possédait de l’homme de l’impasse du Vieux-Four. Le Colonel les examina avec attention.
— Mon opinion reste la même. Je suis à peu près sûr que c’est lui. Il y a longtemps que je suis à la retraite. L’été, je m’assieds sur un banc de square ou à une terrasse et je regarde passer les gens… J’essaie de deviner leur métier, leur genre de vie… Cela m’a habitué à observer…
— À votre connaissance, l’homme n’a jamais eu d’accident ?
— Il ne possédait pas de voiture…
— Il existe d’autres sortes d’accidents… N’a-t-il jamais été blessé au crâne ?…
Le Colonel se frappa le front.
— Bien sûr que si… C’était en plein été… Il faisait très chaud, comme maintenant… Il travaillait, dans la cour, à une chaise à laquelle il manquait un pied… De la fenêtre, je le regardais et j’ai vu le pot de géranium lui tomber sur la tête… C’était Mlle Blanche, la locataire du troisième, qui l’avait poussé par mégarde en arrosant ses fleurs…
» Il n’a pas voulu aller à l’hôpital, ni chez un médecin… Il a désinfecté la plaie et il est allé chez le pharmacien d’en face se faire faire un pansement…
— La cicatrice se voyait ?
— Il avait beaucoup de cheveux, très drus et assez longs, qui la cachaient…
— Vous ne vous souvenez de rien d’autre ?… Vous n’avez jamais revu cet homme dans le quartier ?
— Jamais…
— Mais sa femme et sa fille l’habitaient toujours ?… Ce n’est donc pas avec elles qu’il a déménagé…
— En effet.
— Vous savez s’il buvait ?
— Certainement pas… Tous les matins, vers dix heures, il fermait son atelier pendant quelques minutes et il allait boire un café dans le petit bistrot d’à côté…
— Y a-t-il encore, dans votre immeuble, des locataires qui étaient là en 1945 ?
— Attendez que je réfléchisse… La concierge… Oui, c’est toujours la même… Son mari, qui était agent de police, est mort… Elle a beaucoup vieilli… Mlle Blanche, dont je vous parlais, vit toujours mais elle ne peut plus quitter son fauteuil et il paraît qu’elle n’a plus son esprit tout à elle… Aux autres étages… Les Trabuchet, au troisième… Il était dans les contributions directes… Il est à la retraite, lui aussi… Tout le monde a vieilli, bien entendu.
— Vous croyez qu’ils reconnaîtraient Marcel Vivien ?
— C’est possible, mais les fenêtres des Trabuchet donnent sur la rue… Ils avaient moins l’occasion que moi de voir ce qui se passait dans la cour…
— Je vous remercie d’être venu, Monsieur Hugon… Je crois que votre déposition nous sera très précieuse… Je vais vous faire accompagner par un inspecteur dans un petit bureau du fond où je vous demande de bien vouloir répéter ce que vous venez de me dire…
— Je serai appelé comme témoin aux assises ?
Il était déjà tout excité.
— Doucement ! Il faut d’abord que nous mettions la main sur le meurtrier et que l’identité de la victime soit établie…
Maigret ouvrit la porte du bureau des inspecteurs, choisit Lourtie, le plus rapide à la machine à écrire.
Il lui expliqua ce qu’il attendait de lui et Lourtie vint prendre le Colonel en charge.
Il semblait que maintenant on tenait un bout du fil. Maigret attendait les photographes avant de se rendre rue Lepic. Il savait que Mestral travaillait vite et il trompa son impatience en dépouillant le courrier.
À dix heures et demie, le photographe était là avec tout un jeu d’épreuves à la main.
— Cela le rajeunit, vous ne trouvez pas ?
— Oui… Il paraît d’ailleurs qu’il n’était pas très âgé… Le médecin légiste lui donne cinquante-cinq ans tout au plus… Combien avez-vous tiré de copies ?
— Ici, vous en avez cinq de chaque pose, si on peut employer ce mot-là en parlant d’un mort… À ce sujet, votre coiffeur était tellement impressionné que je m’attendais à ce qu’il tourne de l’œil…
— Merci… Allez me tirer d’autres épreuves, car il en faut pour tous les journaux…
Maigret fourra deux copies de chaque photo dans sa poche, en prit une autre qu’il tendit à Coco, le photographe le plus obstiné de Paris.
— Tenez… On a fait une partie de votre travail… Voici des clichés de notre homme une fois rasé… Votre agence peut les reproduire et les envoyer aux journaux qu’elle choisira…
Maigret en donna deux aussi à Leduc, un des plus jeunes inspecteurs.
— Vous irez porter ça dans les deux principaux journaux du soir. Il est grand temps car, en réalité, ils sortent de presse tout au début de l’après-midi… Attention de les remettre entre les mains du rédacteur en chef ou du secrétaire de rédaction…
Enfin, il se dirigea vers le fond du couloir où Lourtie tapait ce que lui racontait le Colonel. Celui-ci, comme il l’avait déjà fait, se leva d’une détente.
— Vous pouvez rester assis… Je veux seulement vous montrer ceci…
Et il tendit les nouvelles photographies. Dès le premier coup d’œil, le visage de l’ancien officier s’épanouit.
— C’est lui. Maintenant, je suis sûr de ne pas m’être trompé. Évidemment il a vieilli, mais c’est bien Vivien…
Il fit signe à Lourtie de continuer et se dirigea à nouveau vers le bureau des inspecteurs.
— Prenez votre chapeau, Torrence…
— On va loin ?
— À Montmartre… Rue Lepic plus exactement…
Il montra les photographies à l’inspecteur.
— Vous l’avez fait raser ?
— Ce matin… Je viens de recevoir un ancien capitaine qui a maintenant quatre-vingt-cinq ans et qui affirme qu’il le reconnaît, bien qu’il ne l’ait plus vu depuis une vingtaine d’années…
— Qui est-ce ?
— Ce serait un ébéniste qui avait son atelier rue Lepic et qui a disparu du jour au lendemain…
— Il y a vingt ans ?
— Oui.
— Il avait de la famille ?
— Il semble qu’il avait une femme et une fille…
— Elles ont disparu aussi ?
— Non. Elles ont continué à habiter le quartier pendant un certain nombre d’années…
Ils prirent une des petites voitures noires de la P. J. et se dirigèrent vers la rue Lepic encombrée par les charrettes des marchandes des quatre-saisons.
Le 65 bis était dans le haut de la rue, à gauche.
— Essayez de ranger votre voiture quelque part et venez me retrouver. Je serai probablement chez la concierge.
Celle-ci était encore jeune et avenante. Elle observait le commissaire à travers la porte vitrée de la loge. Maigret frappa. Elle ouvrit.
— Vous désirez ?
— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire…
— C’est au sujet d’un de mes locataires ? s’étonna-t-elle.
— Au sujet de quelqu’un qui a été jadis votre locataire…
— Ainsi, je ne me suis pas trompée…
— Que voulez-vous dire ?
— Hier, quand j’ai vu la photo dans le journal, j’ai tout de suite pensé à M. Vivien… Je l’ai même dit à la crémière, mais j’ai ajouté :
» — Ce n’est pas possible que ce soit lui… Un garçon si bien, si travailleur… Je ne croirai jamais qu’il est devenu clochard…
Maigret lui montra les nouvelles photographies au moment où Torrence entrait dans la loge.
— Un de mes inspecteurs… Regardez bien ces épreuves…
— Oh ! je n’ai pas besoin de regarder longtemps… C’est lui… Ce qui me gênait un peu hier c’étaient les moustaches et la barbiche… Vous l’avez fait raser…
Elle ajouta en regardant fixement les photos :
— J’en suis encore éberluée…
— Vous souvenez-vous de la façon dont il est parti d’ici ? A-t-il donné son congé ?… A-t-il renvoyé à ses clients les meubles auxquels il travaillait ?
— Rien de tout cela… Il n’est plus venu, simplement, et personne, dans le quartier, ne l’a revu…
— On n’a pas signalé sa disparition à la police ?
— Je ne sais pas si sa femme l’a fait… Elle venait rarement le voir dans le courant de la journée… Sa fille, oui, presque tous les jours… Elle venait l’embrasser en passant… Ils n’habitaient pas loin d’ici, rue Caulaincourt, je ne sais pas à quel numéro, mais c’était à côté d’une teinturerie…
— Vous avez revu sa femme ?
— Assez souvent, autour des petites charrettes… Elle continue à faire son marché rue Lepic… Ses cheveux sont devenus gris et elle est très maigre, alors qu’elle était plutôt boulotte…
— Vous ne lui avez pas parlé ?
— Elle m’a regardé deux ou trois fois mais elle n’a pas paru me reconnaître…
— Il y a longtemps que vous l’avez vue pour la dernière fois ?
— Plusieurs mois… Peut-être un an…
— Et la jeune fille ? Car elle doit avoir vingt-huit ans…
— On m’a dit, je ne sais plus qui, qu’elle était mariée et qu’elle avait des enfants…
— Elle vit à Montmartre ?
— Il paraît. Je ne sais pas où.
— Je pourrais jeter un coup d’œil sur l’atelier ?…
— Suivez le couloir et poussez la porte de la cour. Vous trouverez M. Benoît, le serrurier, en train de travailler…
C’était un homme d’une trentaine d’années, très avenant.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Maigret lui donna son identité.
— Je suppose que vous venez au sujet de l’homme qui s’est fait descendre de trois balles dans la poitrine ?… On en parlait ce matin au bistrot où je bois un verre chaque matin.
— Vous l’avez connu ?
— Bien sûr que non. J’avais dix ans quand il est parti d’ici… C’est un tapissier garnisseur qui a pris sa place et qui est resté une quinzaine d’années. Il n’était pas tout jeune et il a décidé d’aller finir ses jours à la campagne. C’est alors que j’ai loué l’atelier…
— Personne n’est jamais venu vous demander des renseignements sur Marcel Vivien ?
— Personne… Mais, depuis hier, les anciens de la rue parlent… Ce matin, en prenant mon café et mes croissants, je n’ai entendu discuter qu’à son sujet… Les vieux et ceux qui ont un certain âge se souviennent de lui et ne comprennent pas qu’il soit devenu clochard… Il paraît que c’était un bel homme, grand et fort, qui avait un bon métier et qui gagnait très bien sa vie… Or, il a disparu du jour au lendemain sans rien dire à personne…
— Pas même à sa femme ?
— On prétend que non… J’ignore si c’est vrai… Je vous répète ce que j’ai entendu… Il se serait passé plusieurs jours, sinon une semaine, après sa disparition, avant qu’elle vienne se renseigner ici… C’est tout ce que je sais, mais si vous voulez entendre parler de lui, vous n’avez qu’à aller au bistrot d’à côté…
— Je vous remercie…
Il regagna la rue Lepic en compagnie de Torrence. L’identité du mort des Halles se précisait. Ils entrèrent tous les deux dans le petit bar voisin. On reconnaissait tout de suite qu’il n’y avait au comptoir, qui était encore un comptoir à l’ancienne mode, que des habitués.
— Qu’est-ce que je peux vous servir ?
— Une bière.
— Moi aussi, fit Torrence.
Il régnait une bonne odeur de légumes et de fruits qui venait des petites charrettes alignées le long du trottoir.
Le patron les servait.
— Vous n’êtes pas le commissaire Maigret ?
— Si.
— Je suppose que vous venez au sujet de l’homme dont les journaux d’hier après-midi ont publié la photo ?…
Maintenant, tout le monde les regardait et il n’était plus question que de savoir qui parlerait le premier.
 
– : –
 
Ce fut un homme puissant, aux bras énormes, en tablier blanc taché de sang, un boucher, qui parla le premier.
— Qui vous dit qu’il n’est pas parti avec une jeunette et que, quand elle l’a laissé tomber, il n’a pas eu le courage d’affronter sa rombière ? J’ai eu un commis pendant presque dix ans. C’était le garçon le plus calme de la terre. N’empêche qu’un matin il a disparu sans rien dire. Il était parti avec une fille de dix-huit ans. Lui, il en avait quarante-cinq. Deux ans plus tard, on a retrouvé sa trace au bureau du chômage de Strasbourg…
Les autres approuvaient de la tête. C’était le bistrot type des quartiers populeux. La plupart de ceux qui étaient là étaient des artisans, des petits commerçants, des retraités qui venaient boire le coup au milieu de la matinée.
— Y a-t-il quelqu’un qui l’ait revu après sa disparition ?
Ils se regardaient les uns les autres. Un maigriot en tablier de cuir traduisit l’opinion générale.
— Il n’était pas assez bête pour revenir dans le quartier.
— Vous connaissiez sa femme ?
— Non. Je ne sais même pas où il habitait. Je l’ai seulement rencontré ici, quand il venait boire son café… Il n’était pas causant…
— Vous voulez dire qu’il était fier ?
— Pas fier, mais il n’avait pas envie de parler.
Maigret buvait sa bière. La première de la journée. Il les comptait. Quand il reverrait Pardon, il lui citerait les chiffres, non sans fierté. Il est vrai que, sur la question du tabac, c’était moins brillant et qu’il fumait toujours autant de pipes par jour. On ne pouvait pas lui supprimer tous les plaisirs sous prétexte qu’il approchait de ses cinquante-cinq ans.
— Moi, je crois l’avoir rencontré un jour rue de la Cossonnerie, mais il avait les cheveux tout blancs et il était habillé comme un mendiant. Je me suis dit que cela ne pouvait pas être lui et j’ai continué mon chemin…
C’était un petit vieux qui buvait un apéritif d’une marque qui avait été à la mode quarante ans plus tôt mais que personne ne demandait plus.
— Il y a combien de temps de cela ?
— Peut-être trois mois… Davantage, car le printemps, qui était en retard, n’avait pas commencé…
— Je vous remercie, Messieurs.
— De rien. À votre service. J’espère que vous mettrez la main sur la crapule qui lui a tiré dans le buffet.
Ils se mirent en marche dans la direction de la rue Caulaincourt. Allaient-ils sonner à toutes les portes, interroger toutes les concierges pour découvrir la femme de Vivien, si celle-ci habitait encore le quartier ?
Maigret n’en eut pas le courage, par cette chaleur, et il mit le cap sur le commissariat de police, rue Lambert.
Il avait connu, jadis, un homme qui avait disparu dans les mêmes conditions que l’ébéniste, mais il était difficile de savoir si c’était pour les mêmes raisons.
C’était un industriel de Paris, prospère, sans problèmes apparents. Il avait un peu plus de cinquante ans, une femme, deux enfants, dont un garçon de vingt et un ans qui était inscrit à l’université. Quant à sa fille, de trois ans plus jeune, aucun bruit fâcheux ne courait sur son compte.
Un matin, il était parti à son heure habituelle pour se rendre à son usine de Levallois. Il conduisait lui-même. Or, on ne devait pas avoir de ses nouvelles avant plusieurs années.
On avait retrouvé l’auto non loin de la rue du Temple. Personne ne lui connaissait de maîtresse. Son médecin affirmait qu’il n’avait aucune maladie sérieuse et qu’il pouvait vivre de nombreuses années.
La police avait cherché partout, sauf où il était. En effet, du jour au lendemain, il avait choisi de devenir clochard. Il avait revendu ses vêtements chez un fripier de la rue des Blancs-Manteaux et les avait troqués contre de véritables hardes. Dès ce moment-là, il avait cessé de se raser.
Trois ans plus tard, un de ses fournisseurs l’avait reconnu à Nice, le visage enfoui sous une barbe épaisse. Il vendait des journaux aux terrasses des cafés. Le fournisseur avait cru bien faire en le signalant à la police et en téléphonant à sa femme. Mais, quand on avait ratissé la ville, on ne l’avait pas trouvé. Maigret pensait souvent à lui.
— Vous devriez cesser de le faire rechercher, Madame… Vous avez maintenant la preuve qu’il est bien vivant… Il a choisi de mener la vie qui lui plaisait…
— Vous ne me direz pas qu’il l’a fait exprès de devenir clochard ?…
Elle n’avait pas compris. Celui-là avait gardé sa carte d’identité et on avait pu prévenir les siens quand il était mort, quinze ans plus tard, dans le vieux quartier de Marseille qui existait encore à l’époque…
— Bonjour, Dubois, dit Maigret au sergent de ville qui se tenait derrière le comptoir.
Par miracle, ou à cause de la saison, le commissariat de police était vide.
— Le patron vient de sortir, mais il ne va pas tarder à revenir.
— Ce n’est pas lui que je suis venu voir. Je voudrais simplement que vous consultiez vos registres et que vous me disiez si une certaine Mme Vivien, Mme Marcel Vivien, habite encore le quartier…
— Vous ne connaissez pas son dernier domicile ?
— Rue Caulaincourt, mais j’ignore le numéro.
— C’est récent ?
— Non. C’était son adresse il y a vingt ans…
L’agent ouvrit plusieurs grands livres noirs, laissant courir son index le long de certaines pages.
Après un quart d’heure, il avait trouvé.
— Son prénom est Gabrielle ?
— C’est exact.
— Elle est toujours inscrite au 67 rue Caulaincourt…
— Je vous remercie, Dubois… Vous m’évitez au moins une heure de porte à porte, car la rue Caulaincourt est longue…
Les deux hommes prirent la voiture, bien qu’il n’y eût que trois cents mètres à parcourir. Le 67 était à peu près à hauteur de la place Constantin-Pecqueur.
— Je vous accompagne ?
— Il vaut peut-être mieux que je sois seul. À deux, nous risquons de l’effaroucher…
— Je vous attends Chez Manière…
La fameuse brasserie n’était qu’à deux pas. Maigret frappa à la porte de la loge, où il voyait une assez jeune femme ranger des fruits dans un plat.
— Entrez…
Il poussa la porte.
— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
— Je voudrais un renseignement. Est-ce que Mme Vivien habite encore ici ?
— Au quatrième.
— C’est le même appartement qu’elle occupait du temps de son mari ?
— Je n’étais pas encore concierge. J’étais trop jeune. Mais je crois qu’elle a changé d’étage pour avoir un appartement plus petit ; deux pièces et une cuisine, sur la cour…
— Vous ne savez pas si elle est chez elle ?
— Il y a toutes les chances pour qu’elle y soit. Elle ne sort, de bonne heure le matin, que pour aller faire son marché. Et encore ! Pas tous les jours.
Il y avait un ascenseur étroit vers lequel le commissaire se dirigeait. La concierge le rattrapa pour lui dire :
— C’est la porte de gauche…
— Merci…
Maigret était plus impatient que jamais. Il avait l’impression qu’il touchait au but, que, dans quelques minutes, il allait tout savoir sur l’homme de l’impasse du Vieux-Four.
Il pressa le bouton électrique et il entendit une sonnerie derrière la porte. Puis celle-ci s’ouvrit et une femme d’un certain âge, aux traits durs, le regarda en fronçant les sourcils.
— Mme Vivien ?
— Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous êtes journaliste ?
— Non. Je suis le commissaire Maigret, de la P. J., et je pense que vous m’avez téléphoné hier.
Elle ne répondait ni oui ni non et elle ne l’invitait pas à entrer. Ils se regardaient sans prendre de décision et c’est le commissaire qui se décida enfin à pousser la porte et à pénétrer dans le vestibule.
— Je n’ai rien à dire, prononça-t-elle comme si sa décision était définitive.
— Je vous demanderai seulement de répondre à quelques questions.
Une porte était ouverte, celle d’une sorte de salon qui était plutôt l’atelier d’une couturière. La machine à coudre était sur une petite table et la grande table était recouverte de robes inachevées.
— Vous êtes devenue couturière ?
— Chacun gagne sa vie comme il peut.
Les chaises étaient aussi encombrées que la table et Maigret restait debout. Son interlocutrice ne s’asseyait pas non plus.
Ce qui frappait, c’était la dureté de son visage, la raideur de son corps. On sentait qu’elle avait beaucoup souffert et qu’elle s’était comme figée, repliée sur elle-même.
Elle avait dû être assez jolie, habillée gaiement, mais elle ne se préoccupait plus de son aspect.
— Deux personnes, deux femmes, m’ont téléphoné hier pour me poser la même question et toutes les deux ont aussitôt raccroché comme si elles ne voulaient pas être identifiées. Je suppose que la seconde était votre fille…
Elle ne répondit pas.
— Elle est mariée ? Elle a des enfants ?
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ne pourrait-on nous laisser en paix ? Si cela continue, ce sera bientôt le tour des journalistes, des photographes…
— Je peux vous promettre de ne pas leur donner votre adresse.
Elle haussa les épaules, comme si elle se résignait.
— Votre mari a été identifié par plusieurs personnes. Il n’y a donc plus aucun doute. Vous saviez ce qu’il était devenu ?
— Non.
— Que vous a-t-il dit quand il est parti, voilà vingt ans ?
— Rien.
— Vous n’avez rien remarqué dans son attitude, les derniers temps ?
Il eut l’impression qu’elle tressaillait, mais il n’en fut pas sûr.
— Il était le même que d’habitude.
— Vous étiez en bons termes avec lui ?
— J’étais sa femme.
— On voit parfois mari et femme se disputer continuellement et se rendre la vie difficile.
— Ce n’était pas le cas.
— Il lui arrivait, le soir, de sortir seul ?
— Non. Quand il sortait, je l’accompagnais.
— Où alliez-vous, par exemple ?
— Au cinéma. Ou bien nous nous promenions dans le quartier…
— Les jours qui ont précédé son départ, il n’a pas paru préoccupé ?
— Non.
Maigret avait l’impression que, si elle se contentait le plus souvent de monosyllabes, c’est parce qu’elle mentait.
— Vous aviez des amis qui venaient vous voir ?
— Non.
— Des parents ?
— Nous n’avions ni l’un ni l’autre de parents à Paris.
— Où l’avez-vous rencontré ?
— Dans le magasin où je travaillais.
Elle avait le teint pâle et mat de quelqu’un qui vit toujours enfermé et son corps avait perdu toute souplesse.
— C’est tout.
— Vous avez une photographie de lui ?
— Non.
— J’en vois une sur la cheminée.
Un Marcel Vivien jeune, de bonne humeur, presque rieur.
— Celle-là ne quittera pas son cadre.
— Je vous la rendrai dès qu’on l’aura reproduite.
— Je dis non… Il ne faudrait quand même pas me priver de ce qui me reste…
Elle faisait un pas vers la porte.
— Puis-je avoir l’adresse de votre fille ?
— Où avez-vous trouvé la mienne ?
— Au commissariat de police.
Elle faillit lui dire qu’il pouvait aller chercher l’adresse de sa fille de la même façon, puis elle haussa les épaules pour la seconde fois.
— Elle avait à peine huit ans quand il est parti…
— Elle est mariée, n’est-ce pas ?
Sur la cheminée, il y avait la photographie de deux enfants qui semblaient avoir six ans et quatre ans.
— Elle est mariée, oui. Elle s’appelle à présent Odette Delaveau et elle habite au 12 de la rue Marcadet. Maintenant, je voudrais que vous me laissiez. J’ai une cliente qui vient pour un essayage cet après-midi et sa robe n’est pas montée…
— Je vous remercie, prononça Maigret non sans ironie.
— De rien.
Il avait encore de nombreuses questions à lui poser mais il sentait que ce serait inutile. Il faudrait plus de temps que ça pour l’apprivoiser, si cela devait arriver un jour.
Il trouva Torrence à la terrasse de Chez Manière.
— Un demi ? proposa l’inspecteur.
Et Maigret se laissa tenter. C’était le deuxième.
— Comment est-elle ?
— Coriace.
Il lui en voulait un peu de lui rendre les choses plus difficiles par son mutisme mais, dans le fond, il la comprenait.
Réclamerait-elle le corps de son mari afin de lui faire des funérailles normales ? Y avait-elle pensé avant que Maigret la découvre rue Caulaincourt ?
On aurait dit que Torrence devinait sa pensée car il grommelait :
— Il faudra quand même qu’on l’enterre…
— Oui…
— Et les journalistes, les photographes seront là…
— Conduis-moi rue Marcadet, au numéro 12.
— C’est à deux pas.
— Je sais. À Montmartre, tout est à deux pas…
C’était aussi un des quartiers de Paris où les gens vivaient le plus longtemps dans le même logement. Il y en avait qui ne descendaient presque jamais en ville.
— Nous allons chez la fille ?
— Oui…
La maison était pareille à celle de la rue Caulaincourt, sauf qu’elle était un peu plus récente et que l’ascenseur était plus grand.
— Je vous laisse monter ?
— Oui… Je ne crois pas qu’elle me recevra longtemps… Si j’en juge par l’accueil de sa mère…
Il s’informa auprès de la concierge qui, celle-ci, était assez vieille.
— Deuxième à droite… Elle est rentrée avec les enfants il y a à peine un quart d’heure…
— Son mari revient pour déjeuner ?
— Non. Il n’en aurait pas le temps. Il a une situation importante. Il est chef de rayon au Bon Marché…
Maigret monta au second, sonna à la porte de droite derrière laquelle il entendait des voix d’enfants. L’appartement était clair et, à cette heure-ci, inondé de soleil.
La jeune femme qui lui avait ouvert la porte le regardait avec méfiance.
— Vous n’êtes pas le commissaire Maigret ?
— Si.
— Qui vous a donné mon adresse ?
— Votre mère, que je viens de quitter.
— Elle a accepté de vous recevoir ?
— Oui… Elle n’a rien à se reprocher, si ?
— Elle n’a certainement rien à se reprocher, mais elle déteste qu’on lui parle du passé.
— Pourtant elle garde une photographie de votre père sur la cheminée.
Les deux enfants, à genoux, jouaient avec un petit train électrique.
— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez raccroché alors que j’avais encore des questions à vous poser.
— Je n’ai pas envie d’être désignée du doigt dans le quartier.
— Qu’est-ce que les gens pensent ?
— Que mon père est mort il y a vingt ans et que ma mère est veuve.
— Je suppose qu’elle ira reconnaître le corps et qu’elle demandera de pouvoir lui faire des obsèques convenables.
— Je n’y avais pas pensé.
— Vous l’auriez toutes les deux laissé mettre dans la fosse commune ?
— Je vous répète que je n’ai pas pensé à cela.
— Vous vous souvenez bien de votre père ?
— Très bien. N’oubliez pas que j’avais huit ans quand il est parti.
— Quel homme était-ce ?
— Un bel homme, très fort, presque toujours gai. Souvent il m’emmenait me promener seule avec lui. Alors, il m’offrait des glaces et il me laissait faire ce que je voulais.
— Pas votre mère ?
— Maman était plus sévère. Elle avait toujours peur que je me salisse…
— Comment avez-vous su que votre père ne rentrerait pas ? Il vous a envoyé une lettre ?
— S’il l’a fait, maman ne m’en a jamais parlé… Je ne crois pas qu’il ait écrit… Nous ne savions rien… Ma mère passait son temps à le guetter et elle allait tous les jours dans l’atelier de la rue Lepic voir s’il n’y était pas…
— Vous n’aviez rien remarqué les derniers temps ?
— Non. Maman ne vous a rien dit ?
— J’en ai tiré quelques monosyllabes. Vous croyez qu’elle a quelque chose à dire ?
— Je ne sais pas. Je ne le lui ai jamais demandé, mais j’ai l’impression qu’elle m’a toujours caché quelque chose.
— Maintenant que vous n’êtes plus une petite fille je peux vous demander si vous avez entendu parler d’une maîtresse de votre père…
Elle rougit.
— C’est drôle. J’y ai pensé aussi… Mais, étant donné la vie qu’il menait, ce n’est pas vraisemblable… Il ne nous aurait pas quittées pour une femme, ou alors il l’aurait fait ouvertement…
— Il avait des amis ?
— Je ne lui en connaissais pas. Il ne venait jamais personne à la maison. Ce n’était pas l’homme, le soir, à aller jouer aux cartes dans un café…
— Votre mère et lui ne se disputaient jamais ?
— Je ne les ai pas vus se disputer…
— Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle il est devenu clochard ?
— Aucune. Et, jusqu’à hier, je ne l’aurais pas cru.
— Il était catholique ?
— Non. Il n’avait aucune religion et il ne m’en a pas inculqué. Il n’était pas contre non plus. Il était indifférent, voilà tout.
— Vous aussi ?
— Oui.
— Et votre mère ?
— Dans sa jeunesse, elle a été assez mystique mais elle ne l’était plus quand elle s’est mariée. Ils se sont quand même mariés à l’église, sans doute par tradition…
— Vous allez souvent voir votre mère ?
— Non. C’est elle qui vient ici, presque tous les dimanches, pour voir les enfants.
— Elle leur apporte des douceurs ?
— Ce n’est pas son genre.
— Elle essaie de les amuser ?
— Non. Elle reste assise sur sa chaise, toute raide, car elle n’accepte jamais de se mettre dans un fauteuil, et elle les regarde jouer. Il nous arrive, mon mari et moi, d’en profiter pour aller au cinéma…
— Je vous remercie. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?
— Non. Je voudrais éviter les journalistes et les photographes…
— Je ferai mon possible mais, quand votre mère ira reconnaître le corps, il sera difficile d’empêcher les journaux d’en parler…
— Essayez quand même, voulez-vous ?
Elle ajouta au moment où il posait la main sur le bouton de la porte :
— On peut aller le voir ?
— Oui…
— Je voudrais bien.
Celle-ci, au contraire de sa mère, avait perdu sa raideur. Elle avait sans doute été le genre de fille à adorer son père.



CHAPITRE 3
 
À deux heures et demie, Maigret frappait à la porte du cabinet du juge d’instruction. Dans le long couloir, des gens attendaient sur tous les bancs, certains entre deux gendarmes, quelques-uns les menottes aux poignets. Il régnait un silence de couvent.
— Entrez…
Le cabinet du juge Cassure se trouvait dans la partie des bâtiments qui n’avait pas encore été modernisée et on aurait pu se croire dans un roman de Balzac. Comme dans les vieilles écoles, le bureau peint en noir était tailladé et des dossiers s’entassaient à même le plancher dans un coin de la pièce. Le greffier, s’il ne portait pas des manches de lustrine, n’en paraissait pas moins être là depuis le siècle dernier.
— Asseyez-vous, Maigret…
Cassure n’avait pas plus de trente ans et jadis il aurait été impensable qu’il ait déjà un poste à Paris.
D’habitude, Maigret se méfiait des jeunes magistrats bourrés de théories qu’ils venaient d’assimiler et qu’ils tenaient à mettre tout de suite en pratique. Cassure leur ressemblait extérieurement. C’était un grand garçon mince et souple, habillé de façon parfaite, qui sentait encore un peu l’école.
— Je suppose que, si vous avez demandé à me voir, c’est que vous avez des nouvelles à m’apprendre…
— J’aimerais vous mettre au courant de la marche de l’enquête, oui…
— D’habitude, la police attend le dernier moment pour prendre contact avec nous, à moins qu’elle n’ait besoin d’un mandat de dépôt…
Il souriait avec une pointe de nostalgie.
— Vous avez la réputation, Maigret, d’aller partout sur place, d’interroger les concierges dans leur loge, les artisans dans leur atelier, les ménagères dans leur cuisine ou leur salle à manger…
— C’est vrai.
— Cela ne nous est pas permis à nous. La tradition nous confine dans notre cabinet, sauf pour ce qu’on appelle la descente du Parquet, où nous sommes perdus parmi tous les spécialistes, de sorte que ce n’est en somme qu’une formalité.
» J’ai appris par les journaux que notre clochard est un nommé Vivien et qu’il a été autrefois ébéniste…
— C’est exact.
— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il a quitté sa famille et son atelier pour devenir clochard ?
— J’ai parlé à sa femme et à sa fille. Ni l’une ni l’autre n’ont pu répondre à cette question. J’ai connu un autre cas autrefois et, à Londres, un banquier anglais très connu a fait exactement la même chose.
— Quand a-t-il disparu de la sorte ?
— En 1945.
— Avait-il une maîtresse, un second ménage ?
— Jusqu’à présent, impossible de le savoir. Mes hommes passent le quartier au peigne fin. Ce qui complique les recherches, c’est que nous ne pouvons nous adresser qu’à des gens d’un certain âge. Ce matin, j’ai interrogé en vain plusieurs artisans, commerçants et petits rentiers du quartier. C’était dans le bistrot où Vivien allait chaque matin prendre son café. On le connaissait bien, mais on ne savait à peu près rien de lui, car il ne se liait avec personne…
— Il est curieux que, vingt ans plus tard, quelqu’un ait soudain décidé de le tuer…
— C’est pourquoi je fouille désespérément son passé… À moins d’admettre qu’un maniaque ou un fou se soit soudain attaqué au premier clochard venu, ce qui n’est guère probable…
— Comment est sa femme ?
— Désagréable. Il est vrai qu’elle n’a pas eu la vie facile. Du jour au lendemain, elle s’est trouvée sans ressources, avec une fillette de huit ans. Heureusement qu’elle savait un peu coudre. Elle a commencé par travailler pour ses voisines, puis elle a quelque peu agrandi sa clientèle.
— Elle n’a pas déménagé ?
— Non. Elle habite le même immeuble, rue Caulaincourt, que du temps de son mari. Elle a seulement changé d’étage pour occuper un appartement plus petit et moins cher. C’est une femme qui n’a plus d’âge, comme plus de raison de vivre. Elle a les yeux un peu fixes, les prunelles délavées de celles qui ont beaucoup souffert…
— Elle ne sait rien du départ de son mari ?
— Je n’ai pu lui arracher que quelques mots. Si elle sait quelque chose, elle le gardera pour elle et rien ne la fera changer d’attitude…
— Sa fille ?
— Elle a maintenant vingt-huit ans. Elle a épousé un chef de rayon au Bon Marché, que je n’ai pas vu. Elle est un tout petit peu plus loquace que sa mère mais, elle aussi, se tient sur la défensive. Elle a deux enfants, de six et de quatre ans, une fille et un garçon.
— Elle est en bons termes avec sa mère ?
— Plus ou moins. Elles se voient presque tous les dimanches, à cause des enfants, mais je pense qu’il n’y a guère d’effusions entre elles. Odette, la fille, avait un culte pour son père et le conserve jalousement. Je pense que cet après-midi ou demain elles iront reconnaître le corps à l’Institut médico-légal…
— Ensemble ?
— Cela m’étonnerait. Elles iront séparément. Je leur ai dit à l’une et à l’autre qu’elles pouvaient s’occuper dès maintenant des obsèques. Elles ont très peur des journalistes et des photographes… Si vous êtes de mon avis, je ferai en sorte de ne pas rendre public ce côté de l’affaire…
— Bien entendu. Je comprends ces deux femmes. Vous n’avez toujours pas la moindre idée de qui a pu commettre ce crime ?
— Jusqu’ici, il n’y a pas de piste. Je crois que, de toute ma carrière, je n’ai jamais rencontré un homme aussi solitaire. Non seulement il vivait seul dans une maison désaffectée où il n’y a même pas d’eau ni d’électricité, mais il est à peu près impossible de savoir comment il passait ses journées.
— Que dit le médecin légiste ? Vivien était en bonne santé ?
— En excellente santé. Extérieurement, il paraissait soixante-cinq ans mais, semble-t-il, il n’en avait que cinquante-cinq et tous ses organes étaient en parfait état…
— Je vous remercie de m’avoir tenu au courant. Si je comprends bien, l’enquête a des chances d’être longue…
— À moins d’un coup de chance, d’un hasard… Si Mme Vivien voulait bien sortir de son mutisme, par exemple, je pense qu’elle nous apprendrait beaucoup de choses.
Maigret regagna son bureau, demanda l’Institut médico-légal.
— Allô… Pouvez-vous me dire si une certaine Mme Vivien est venue reconnaître le corps de son mari ?
— Elle est partie il y a une demi-heure.
— Il n’y a aucun doute que ce soit lui ?
— Elle l’a reconnu tout de suite.
— Elle a pleuré ?
— Non. Elle est restée un bon moment immobile, toute raide, à le regarder. Elle m’a demandé quand elle pourrait s’occuper des obsèques et je lui ai recommandé de s’adresser à vous. Le docteur Lagodinec n’a plus besoin du corps. Il en a tiré tout ce qu’il pouvait.
— Je vous remercie. Vous aurez sans doute aujourd’hui aussi la visite d’une jeune femme. C’est la fille…
— Je serai à sa disposition…
Maigret alla ouvrir la porte du bureau des inspecteurs et appela Torrence.
— Rien de nouveau ?
— Comme vous l’avez demandé, six hommes vont et viennent dans le quartier de la rue Lepic et de la rue Caulaincourt, interrogeant les commerçants, les clients des bars et des cafés, voire de simples passants en âge d’avoir connu Vivien avant sa disparition…
Rien ne prouvait que, quand il avait quitté les siens et son atelier sans laisser de trace, il était devenu clochard du jour au lendemain. Il pouvait avoir changé de quartier, vécu peut-être un certain nombre d’années en province.
Faute de pouvoir couvrir toute la France, Maigret s’en tenait à Montmartre, il n’aurait pas pu dire au juste pourquoi.
Un peu plus tard, il téléphona à Mme Vivien, dont il trouva le numéro à l’annuaire. Elle était rentrée chez elle. Elle répondit à la sonnerie comme quelqu’un qui s’attend toujours à de mauvaises nouvelles et qui se méfie.
— Allô… Qui est à l’appareil ?…
— Maigret… J’ai appris que vous êtes allée reconnaître le corps… Il s’agit bien de votre mari ?
Elle laissa tomber un « oui » sec.
— Il a beaucoup changé depuis vingt ans ?
— Comme tout le monde.
— Je sors du cabinet du juge d’instruction. Je lui ai parlé des obsèques. Il est d’accord pour que le corps vous soit rendu et que vous vous en occupiez. Il est d’accord aussi pour que la presse, autant que possible, ne soit pas tenue au courant.
— Merci.
— Je suppose que vous ne tenez pas à faire venir le corps rue Caulaincourt ?
— Bien entendu.
— Quand pensez-vous que l’enterrement aura lieu ?
— Après-demain. J’attendais d’avoir de vos nouvelles pour appeler un représentant des pompes funèbres.
— Vous n’avez pas une concession dans un des cimetières de Paris ?
— Non. Mes parents n’étaient pas des gens riches.
— Dans ce cas, l’inhumation aura vraisemblablement lieu au cimetière d’Ivry.
— Ma mère y est déjà.
— Vous n’avez pas pris contact avec votre fille ?
— Pas encore.
— Je vous demande de me tenir au courant de l’heure de l’enterrement…
— Vous avez l’intention d’y être ?
Il n’y avait aucune amabilité dans cette question.
— Ne craignez rien. Vous ne vous apercevrez pas de ma présence…
— À moins que des journalistes ne s’accrochent à vous et vous suivent.
— Je ferai en sorte que cela n’arrive pas.
— Je ne peux pas l’empêcher, n’est-ce pas ?
Elle était amère. Il y avait vingt ans qu’elle était amère. Était-ce dans son caractère ? Était-elle déjà ainsi quand elle vivait avec son mari ?
Maigret se posait toutes les questions possibles et imaginables, y compris celles qui pouvaient paraître ridicules. Il essayait en vain de reconstituer en esprit la personnalité de Marcel Vivien, le plus solitaire des solitaires.
La plupart des gens, si forts qu’ils soient, ont besoin de contacts humains. Lui pas. Il s’était installé dans une grande maison vide qu’on pouvait venir abattre à tout moment et il amassait dans sa chambre les objets les plus inutiles et les plus invraisemblables.
Les autres clochards ne le connaissaient que de vue. Certains avaient essayé de lui adresser la parole mais il avait continué son chemin sans répondre. Chez M. Joseph, où il allait deux ou trois fois par semaine gagner une pièce de cinq francs, il ne parlait pas non plus, regardant fixement le miroir devant lui.
— L’enterrement aura lieu après-demain, apprit Maigret à Torrence. J’ai promis que nous ferions l’impossible pour que la presse n’en parle pas.
— Il y a des journalistes qui téléphonent deux et trois fois par jour.
— Il faut leur répondre qu’il n’y a rien de nouveau.
— C’est ce que je fais et c’est ce que font les autres inspecteurs quand je ne suis pas au bureau. Ils ne sont pas contents, persuadés qu’on leur cache quelque chose…
Et c’était vrai, bien entendu. Un reporter entreprenant n’arriverait-il pas à découvrir ce que Maigret avait découvert ?
Le lendemain, les hommes de la P. J. continuèrent de montrer les photographies de Marcel Vivien et de poser des questions qui ne recevaient pas de réponses positives.
Maigret avait téléphoné à Odette Delaveau. Elle aussi avait reconnu son père.
— Vous savez quand ont lieu les obsèques ?
— Ma mère ne vous l’a pas dit ?
— La dernière fois que j’ai été en contact avec elle, par téléphone, elle n’avait pas encore vu l’employé des pompes funèbres.
— L’enterrement aura lieu demain à neuf heures du matin.
— Il y aura une absoute ?
— Non. On ne passera pas par l’église. Il n’y aura que ma mère, mon mari et moi à suivre le corbillard jusqu’à Ivry…
C’était dommage que Maigret ait dû promettre que les journaux ne seraient pas tenus au courant. Peut-être, comme cela arrive souvent, le meurtrier se serait-il trouvé à proximité de l’Institut médico-légal ou bien au cimetière.
Avait-il vraiment connu Vivien vingt ans plus tôt ? Rien ne le prouvait. Le clochard pouvait fort bien, par la suite, s’attirer la haine de quelqu’un.
Ou même un autre clochard pouvait avoir pensé qu’il cachait des économies dans sa chambre ?
C’était improbable. Un clochard possède rarement, sinon jamais, une arme à feu. À plus forte raison un pistolet de calibre 32.
Mais combien d’événements n’avaient-ils pas pu se passer en vingt ans ? Pourtant, Maigret en revenait toujours à la disparition de Vivien, au jour où il était parti de chez lui comme chaque matin et où il n’avait jamais atteint son atelier de la rue Lepic.
Était-ce une question de femme ? Pourquoi, dans ce cas, l’aurait-il lâchée par la suite pour devenir clochard ? Parmi les lettres reçues à la P. J. à la suite de la publication des photographies et des articles, pas une ne parlait d’une femme inconnue dans la vie de Vivien.
Ce soir-là, pour éviter de ressasser sans cesse le même problème qui commençait à l’écœurer, Maigret regarda un western à la télévision. Après avoir fait la vaisselle, Mme Maigret vint s’asseoir à côté de lui en ayant soin de ne pas le déranger par des questions.
— Demain matin, tu m’éveilleras une demi-heure plus tôt que d’habitude.
Elle ne demanda pas pourquoi. Ce fut lui qui ajouta :
— Je vais à un enterrement.
Elle comprit de quel enterrement il s’agissait et elle lui apporta sa première tasse de café à sept heures.
Il avait demandé à Torrence de venir le chercher à huit heures et demie avec une des petites voitures de la P. J. Torrence fut à l’heure.
— Je suppose que nous allons d’abord à l’Institut médico-légal ?
— Oui.
Le corbillard automobile était déjà rangé le long du trottoir ainsi qu’une autre voiture fournie par les pompes funèbres. Les deux femmes et le mari d’Odette étaient dans cette voiture et Torrence s’arrêta assez loin pour ne pas être remarqué. Il n’y avait pas de journalistes, ni de photographes. Quatre hommes amenèrent le cercueil, qui paraissait très lourd, et quelques minutes plus tard le convoi se dirigeait vers Ivry.
Depuis la veille, le temps s’était couvert et il faisait moins chaud. Les bulletins météorologiques annonçaient de la pluie sur l’Ouest et sur Paris en fin de journée.
Torrence se tenait loin de la voiture occupée par la famille. Maigret fumait sa pipe sans rien dire, regardant droit devant lui sans qu’il soit possible de deviner le cours de ses pensées.
Torrence respecta son silence, ce qui ne lui était pas facile, car il était l’inspecteur le plus bavard de la P. J.
Le corbillard parcourut près de la moitié du cimetière et s’arrêta enfin devant une tombe ouverte dans un nouveau quartier où il restait de nombreux vides. Maigret et son compagnon se tenaient à plus de cent mètres. Mme Vivien, sa fille et Delaveau étaient immobiles au bord de la fosse tandis qu’on y descendait le cercueil. Les deux femmes avaient chacune un bouquet de fleurs à la main.
On tendit la pelle à la couturière afin qu’elle jette la première pelletée de terre mais, à la surprise de Maigret, elle hocha négativement la tête et se contenta de jeter ses fleurs dans la tombe. Odette fit de même et, en fin de compte, il n’y eut que Delaveau pour jeter la première terre.
Il n’avait jamais connu Marcel Vivien. Il était trop jeune. Maigret lui donnait une trentaine d’années. Il était habillé de noir, ce qui était sans doute sa tenue au Bon Marché. Il était assez bel homme et portait des moustaches presque noires, comme ses cheveux.
C’était fini. La cérémonie, si on pouvait parler de cérémonie, n’avait duré que quelques minutes. La voiture réservée à la famille repartait. Maigret avait scruté les alentours et n’avait aperçu aucune silhouette suspecte. Il lui semblait que, maintenant que son clochard était enterré, la vérité avait encore reculé.
Il était d’assez méchante humeur. Il continuait à se taire, comme s’il ressassait sans cesse le problème qui se présentait à lui.
Pourquoi tuer Marcel Vivien sans même éventrer sa paillasse où les pauvres gens ont l’habitude de cacher leur argent ?
Malgré lui, Maigret retournait toujours à vingt ans en arrière et c’est pourquoi il avait envoyé six inspecteurs à Montmartre.
Il eut une bonne surprise en rentrant à la P. J. Un de ses six inspecteurs l’attendait, surexcité.
— Qu’est-ce que vous avez découvert ?
— À quelle date Vivien a-t-il disparu ?
— Le 23 décembre…
— Et personne ne l’a revu depuis ?
— C’est exact.
— Il a acheté le Noël de sa fille ?
— Je n’ai pas pensé à le demander à sa femme.
— Vous connaissez le Cyrano, une brasserie de la place Blanche ?
— Oui.
— Un des garçons, qui a une soixantaine d’années, à qui j’ai montré les photographies, a reconnu Vivien.
— Quand l’a-t-il connu ?
— Après le 23 décembre. C’était fin janvier, l’année suivante.
— Comment peut-il en être sûr après si longtemps ?
— Parce qu’il n’est entré au Cyrano qu’en janvier.
— Il a vu Vivien plusieurs fois ?
— Une dizaine de fois au moins, en janvier et en février 1946. Il n’était pas seul. Une très jeune femme l’accompagnait, une petite brune qui glissait sans cesse la main dans celle de son compagnon.
— À quelle heure le couple se rendait-il au Cyrano ?
— Vers onze heures ou onze heures et demie, à la fermeture des cinémas.
— Le garçon de café est-il certain de reconnaître Vivien ?
— Il prétend que oui parce qu’il ne buvait que de l’eau minérale alors que sa compagne commandait un Cointreau…
» C’était sa première place comme garçon de café. Avant cela, il travaillait comme garçon d’étage dans un grand hôtel des Boulevards…
— Il ne les a jamais rencontrés ailleurs qu’à la brasserie ?
— Non. Julien (c’est le nom du garçon de café) habitait assez loin, boulevard de la Chapelle…
— Quand est-ce qu’il a cessé de voir le couple ?
— Environ deux mois après.
— Et il n’a jamais aperçu Vivien depuis lors ?
— Non.
— La jeune femme non plus ?
— Non plus.
— Il n’a pas entendu son compagnon l’appeler par son prénom ?
— Non. Il paraît que c’est tout ce qu’il sait.
Ce qui ressortait de cette histoire, si Julien ne se trompait pas sur les dates, c’est que Vivien n’avait pas quitté sa famille et son atelier pour devenir clochard.
Il était parti à cause d’une femme. Il comptait sans doute se refaire une nouvelle vie.
Comment n’évitait-il pas le quartier ? Le Cyrano était à deux cents mètres de son atelier, à moins d’un kilomètre de l’appartement que sa femme et sa fille continuaient à occuper.
Ne craignait-il pas d’être reconnu ? Cela lui était-il indifférent ? Avait-il annoncé à sa femme qu’il allait vivre désormais avec une autre ? Était-ce la raison de l’attitude farouche de Mme Vivien ?
— Retournez cet après-midi dans le quartier et continuez à questionner les gens. Peut-être, au Cyrano même, y a-t-il d’autres garçons d’un certain âge ? Voire le patron…
— Le patron n’a pas trente ans. C’est le fils de l’ancien propriétaire qui est allé vivre à la campagne.
— Il faut savoir où.
— Bien, patron.
— Il existe dans le quartier des quantités de petits hôtels. Il faudra les visiter aussi. À cette époque-là, surtout, il était presque impossible de trouver un appartement.
Maigret savait qu’il finirait par aller au Cyrano lui-même et par rôder dans le quartier Rochechouart.
Il rentra déjeuner chez lui mais il s’offrit d’abord un apéritif à la Brasserie Dauphine et il prit un taxi.
 
– : –
 
Comme il l’avait prévu, Maigret se trouva, vers deux heures et demie, devant la terrasse du Cyrano. Place Blanche, l’animation était assez grande, à cause des autocars et des touristes qui allaient par groupes, comme par grappes, des appareils photographiques en bandoulière. Tous, ou à peu près, photographiaient le Moulin Rouge, à côté de la brasserie.
La terrasse était pleine et il n’y avait pas une chaise de libre. Les garçons qui s’y glissaient entre les guéridons – il y en avait trois – étaient assez jeunes mais, dans la pénombre de l’intérieur, Maigret en vit un qui ne devait pas être loin de la soixantaine.
Il entra, s’assit sur la banquette.
— Un demi…
Il n’avait pas amené Torrence avec lui parce qu’il était un peu gêné de son intérêt grandissant à l’égard de Marcel Vivien.
— Vous vous appelez Julien ? questionna-t-il quand on le servit. C’est à vous qu’un de mes hommes a parlé ce matin ?
— Vous êtes le commissaire Maigret ?
— Oui.
— Très honoré de vous connaître. Je crois avoir dit à votre inspecteur tout ce que je sais.
— Vos souvenirs datent bien de 1945 ?
— Oui. Si j’en suis aussi certain, comme je l’ai dit ce matin, c’est que c’était mon premier travail dans la limonade.
— Fin décembre, début janvier ?
— Je suis moins affirmatif. Fin décembre, à cause des fêtes, c’est la bousculade et on n’a guère le temps d’observer les clients…
On l’appela d’une table de la seconde rangée et il alla prendre la commande, retourna avec deux verres de bière.
— Excusez-moi, mais je suis seul à faire l’intérieur. Les autres s’occupent de la terrasse. Qu’est-ce que je disais ? Janvier oui… Probablement février aussi car je me suis habitué à eux et cela a dû prendre un bout de temps.
— Vous n’avez aucun doute quant à l’identification de Vivien ?
— Je ne connaissais pas son nom, mais c’était certainement lui qui venait presque tous les soirs en compagnie d’une jolie fille.
— Presque toujours à l’heure de la sortie des cinémas ?
— Oui. Cela m’a frappé, je ne sais pas pourquoi.
— Vous reconnaîtriez cette jeune femme ?
— Vous savez, les femmes, c’est plus difficile de les reconnaître après vingt ans…
Une idée lui passa par la tête.
— Mais celle-là, oui, je la reconnaîtrais…
— À quoi ?
— Elle avait une petite tache de vin sur la joue…
— Gauche ou droite ?
— Attendez… Ils s’asseyaient presque toujours à cette table… C’était donc la joue gauche que je voyais en venant les servir.
Il devait s’éloigner encore pour s’occuper d’un nouveau client qui commandait une fine à l’eau.
— Vous n’avez jamais revu cette jeune femme avec un autre compagnon ?
— Non. Je ne m’en souviens pas. Il me semble que cela m’aurait frappé car je m’étais habitué à son visage et à sa façon de s’habiller.
— Comment était-elle habillée ?
— Toujours en noir. Une petite robe de soie noire et un manteau noir avec un col de fourrure.
— Le couple avait-il une voiture ?
— Non. Il venait à pied, comme en voisins…
— Leur est-il arrivé de prendre un taxi ?
Il y avait une station juste en face de la brasserie.
— Pas à ma connaissance.
— Et, en sortant d’ici, ils ne se dirigeaient pas non plus vers l’entrée du métro ?
— Non. J’ai pensé qu’ils étaient du quartier. Passé minuit, c’est différent, car une clientèle internationale envahit les cabarets. Mais, ici, nous sommes comme sur l’autre rive. Il y a une grande différence entre les deux côtés du boulevard.
Il se frappait le front.
— Qu’est-ce que je vous ai dit tout à l’heure ? Est-ce que je n’ai pas parlé de 1945 ? À force de répondre à des questions… C’est de 1946 qu’il s’agit, bien entendu. En 1945, je travaillais encore comme garçon d’étage au Grand Hôtel…
Cette fois, c’était encore à une autre table qu’il allait encaisser.
Quand il revint, il expliqua :
— J’aime le quartier. C’est différent du reste de Paris. Il y a encore beaucoup d’artisans qui ont leur atelier dans les cours. Beaucoup d’employés aussi, de fonctionnaires, de vendeurs et de vendeuses. Enfin des petits rentiers qui sont trop attachés à Montmartre pour aller finir leurs jours à la campagne…
» Il y a autre chose pour votre service ?
— Je ne vois pas… S’il vous revenait un souvenir intéressant, soyez gentil de le téléphoner au quai des Orfèvres…
— Voilà ! Voilà ! annonçait-il à quatre nouveaux clients qui s’impatientaient.
Les nuages commençaient à s’accumuler à l’ouest alors que la moitié est du ciel restait à peu près dégagée. De temps en temps on sentait passer un léger courant d’air.
Maigret buvait sa bière lentement en se promettant qu’il n’y en aurait pas d’autres de la journée. Il se préparait à payer sa consommation quand son voisin se pencha vers lui.
— J’ai bien entendu ? Vous êtes le commissaire Maigret ? Excusez-moi de vous adresser ainsi la parole…
Il était très gros, très rouge, avec trois mentons et un ventre énorme.
— Je suis né à Montmartre et j’y ai vécu toute ma vie. J’avais une boutique d’encadreur boulevard Rochechouart. J’ai remis mon commerce il y a trois ans, mais j’ai gardé mes habitudes…
Maigret le regardait curieusement, ne sachant pas où il voulait en venir.
— Bien malgré moi, j’ai entendu une partie de votre conversation avec le garçon. Il s’agit du clochard qu’on a assassiné dans une maison délabrée des Halles ?… J’ai bien regardé ses photographies dans les journaux et je suis sûr de ne pas me tromper.
— Vous le connaissez ?
— Oui.
— Vous l’avez vu récemment ?
— Non. Cela remonte à près de vingt ans. C’est sur les photos sans moustaches que je l’ai le mieux reconnu.
— Vous êtes allé dans son atelier de la rue Lepic ?
— Non. Si j’en crois ce que disent les journaux, il n’y était déjà plus. Comme Julien, c’est en 1946 que je l’ai connu.
— À quelle période de l’année ?
— À partir de février, si je ne me trompe. Je l’ai revu régulièrement pendant six mois environ.
— Il habitait près de chez vous ?
— Je ne sais pas où ils habitaient, sa compagne et lui, mais ils déjeunaient toujours dans le même restaurant que moi, La Bonne Fourchette, rue Dancourt. C’est un petit restaurant d’habitués, où il n’y a qu’une demi-douzaine de tables. On finit par se connaître.
— Vous êtes sûr que cela a duré six mois ?
— Je les ai encore vus en août avant d’aller passer trois semaines sur la Côte d’Azur…
— Et quand vous êtes revenu ?
— Je les ai cherchés machinalement. Ils n’étaient plus là. J’ai demandé de leurs nouvelles à Boutant, le patron, qui m’a dit que d’un jour à l’autre ils avaient cessé de venir.
— Peut-être étaient-ils en vacances, eux aussi ?
— Non. Ils seraient revenus à l’automne. Je ne les ai jamais rencontrés sur le boulevard ni dans les rues non plus.
Maigret était assez troublé par ce que lui disait cet homme qui était certainement de bonne foi et qui semblait avoir une excellente mémoire. En ajoutant ses souvenirs à ceux du garçon de café on en arrivait à conclure que, dès qu’il avait quitté sa femme et sa fille, rue Caulaincourt, et abandonné son atelier de la rue Lepic, Marcel Vivien avait plus ou moins vécu avec une très jeune femme, probablement une jeune fille, sans se donner la peine de changer de quartier.
Pendant deux mois, ils fréquentaient assez régulièrement le Cyrano, après être allés au cinéma. On les retrouvait jusqu’à la mi-août dans un petit restaurant de la rue Dancourt, à quelques blocs de maisons.
De quoi vivaient-ils ? Vivien avait-il des économies ? Fallait-il croire qu’il les avait emportées sans rien laisser à sa femme et à sa fille ?
C’était encore une question qu’il faudrait qu’il pose à Mme Vivien, car sa fille n’était pas nécessairement au courant. Répondrait-elle ?
Il soupira, paya sa bière, remercia Julien, puis son voisin l’encadreur.
— Ce que je vous ai dit peut vous être utile ?
— Certainement.
Il s’en allait à pied le long du boulevard et bourrait une pipe. Rue Dancourt, il trouva tout de suite le restaurant à l’enseigne de La Bonne Fourchette. La salle était petite et on avait laissé la porte ouverte pour l’aérer un peu. Au comptoir, un homme d’un certain âge, en tenue de chef, était accoudé devant un journal.
C’était un restaurant à l’ancienne mode, avec encore au mur des casiers pour les serviettes des habitués. Il n’y avait qu’une porte vitrée à franchir pour se trouver dans la cuisine.
À cette heure-ci, bien entendu, il n’y avait personne.
— Vous voulez boire quelque chose ?
Maigret se dirigea vers le comptoir d’étain.
— Je n’ai pas soif mais j’aimerais vous poser quelques questions.
— Qu’est-ce que vous êtes ?
— Commissaire à la P. J.
— Je me doutais que la police viendrait un jour ou l’autre.
— Pourquoi ?
— Parce que Vivien, ce drôle de clochard, a fréquenté mon établissement pendant plusieurs mois.
— En quelle année ?
— 1946.
— Il était seul ?
— Non. Toujours accompagné par une jolie fille qui ne ratait pas une occasion de se blottir contre lui.
— Comment se fait-il que vous vous souveniez d’eux ?
— Parce que les garçons et les clients souriaient machinalement en les voyant arriver. Ils avaient l’air tellement amoureux l’un de l’autre… Ils s’arrêtaient même de manger pour s’embrasser à pleine bouche, devant tout le monde…
— Cela ne vous a pas étonné ?
— Vous savez, dans le métier, on en voit de toutes les couleurs et on ne s’étonne pas facilement. Il semblait avoir une quinzaine d’années de plus qu’elle, soit, mais il y a beaucoup de couples dans le même cas.
— Vous ne savez pas où ils habitaient ?
— Non. Dans le quartier, probablement, car ils venaient à pied, bras dessus bras dessous, comme des gens qui ont tout le temps devant eux.
— Ils ne repartaient jamais en taxi ?
— Pas à ma connaissance.
— Venaient-ils parfois dîner ?
— Non. Cela ne m’a pas frappé car si, à midi, nous avons des clients qui travaillent dans les environs, ils rentrent chez eux après leur journée. Le soir, c’est une clientèle différente.
— Quand ont-ils cessé de venir ?
— Aux environs du 15 août… J’ai fermé pendant deux semaines pour conduire ma femme à la campagne et pêcher à la ligne… Quand je suis revenu, je ne les ai plus revus… Ils ont sans doute adopté un autre restaurant…
Maigret remercia et se retrouva boulevard Rochechouart où il marcha paresseusement comme les gens du quartier. Il ne comprenait pas. Il y avait quelque chose de grinçant dans cette histoire.
Marcel Vivien était parti de chez lui deux jours avant Noël. Il semblait avoir beaucoup aimé sa fille qui n’avait que huit ans et il n’avait pas attendu trois jours pour disparaître.
Venait-il seulement de faire la connaissance de la jeune femme ou de la jeune fille qu’il allait rejoindre ?
Il y avait, non loin de là, une cabine de téléphone et il s’y enferma. Il trouva le numéro de Mme Vivien, entendit sa voix sèche.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Encore moi. Le commissaire Maigret. Cette fois, je n’ai qu’une seule question à vous poser mais elle est extrêmement importante pour la suite de l’enquête. Quand votre mari a disparu, vous a-t-il laissé de l’argent ?
— Non !
— Il n’avait pas de compte en banque, de livret de caisse d’épargne ?…
— Il avait un compte en banque, car des clients le payaient par chèque…
— Il a emporté tout ce qu’il y avait à son crédit ?
— Oui.
— Vous vous attendiez à son départ ?
— Comment m’y serais-je attendue ?
— Vous n’étiez pas au courant de sa liaison ?
— Non. Et je ne tiens pas à en savoir davantage…
Sur quoi elle raccrocha.
Au mois d’août 1946, Marcel Vivien vivait toujours à Montmartre avec sa maîtresse. Ensuite, on perdait sa trace. Était-il allé en province ou à l’étranger, ou bien encore est-ce alors qu’il avait opté pour la vie de clochard ?
Qu’était devenue sa compagne qui faisait sourire d’attendrissement les habitués de La Bonne Fourchette à force de se montrer amoureuse ?
Maigret eut la chance d’attraper un autobus à plateforme. C’était un des derniers et bientôt il n’y en aurait plus du tout.
Il fumait tranquillement sa pipe en laissant son regard errer sur le spectacle sans cesse changeant de Paris.
Quelle conclusion tirer du peu qu’il savait ? En somme, il connaissait le commencement, le départ mystérieux de Marcel Vivien, qui avait un bon métier, une femme, une fille, et qui d’un jour à l’autre avait tout quitté pour suivre une jeune femme.
Ses économies dureraient combien de temps ? Et que ferait-il quand elles seraient épuisées ?
C’était comme une cassure brutale dans sa vie.
On le quittait en août 1946 à Montmartre, où il était un client régulier du Cyrano et de La Bonne Fourchette.
Après cela, un grand vide, une nouvelle disparition. S’était-il lassé de sa compagne ou bien était-ce elle qui s’était lassée de lui ?
On ne retrouvait sa trace nulle part et on le découvrait mort, dix-neuf ans après, dans une des chambres de la maison en ruine. Il y vivait seul. Il ne fréquentait personne. Deux ou trois fois par semaine, il allait à l’école de coiffure se mettre entre les mains d’un élève.
Celui qui l’avait tué ne l’avait pas fait par hasard car on ne se promène pas, en général, avec un calibre 32 dans la poche.
Fallait-il chercher la raison du meurtre dans le passé, dans les derniers mois de Montmartre ou bien dans l’activité de Vivien durant les années suivantes ?
On ne savait même pas depuis combien d’années il avait décidé de vivre autour des Halles.
Qu’est-ce que sa compagne était devenue ? Quel était son nom ? Il se rendit machinalement à l’impasse du Vieux-Four. Il y avait un sergent de ville à la porte de la maison où Vivien avait vécu.
Il avait dû y vivre assez longtemps pour amasser le bric-à-brac qui encombrait la chambre. Était-il devenu maniaque ? Avait-il encore toute sa raison ? M. Joseph, le patron de l’école de coiffure, ne semblait avoir rien remarqué d’anormal. Il est vrai qu’il voyait plus souvent des alcooliques et des originaux que des gens normaux.
Maigret monta. C’était la première fois qu’il venait seul dans la maison obscure, humide, aux craquements inattendus. Il ne cherchait rien de particulier. Il voulait seulement revoir le décor dans lequel Vivien avait vécu.
Dans la chambre, on n’avait pas relevé d’empreintes digitales autres que les siennes, ce qui donnait à penser que son meurtrier portait des gants.
Il y avait même, sur le plancher, une suspension à pétrole toute disloquée. Que comptait-il en faire ? Des chaussures dépareillées, de tailles différentes. Une valise éventrée qui avait été jadis élégante.
Avait-il par hasard occupé d’autres chambres de l’immeuble, ne les abandonnant que quand elles étaient pleines ? Maigret monta les marches qui n’étaient pas très solides, et il en manquait plusieurs. Au quatrième étage, il n’y avait plus de fenêtres, plus de portes et on ne voyait par terre que de vieilles caisses et de vieux cartons.
Il redescendit, fouinant toujours, essayant de ne pas se couvrir de poussière. Il imaginait le vieux rentrant le soir, seul, et s’engageant dans l’escalier obscur en frottant une allumette. La question, maintenant, n’était plus de savoir qui il était et quel était son lointain passé mais elle devenait : depuis quand menait-il cette existence ?
Il salua le factionnaire, se dirigea vers la rue des Prouvaires et pénétra au commissariat. Ascan ne le fit pas attendre et Maigret s’assit dans son bureau.
— Je crois bien que j’ai besoin de vous…
— Avez-vous du nouveau en dehors de ce que les journaux ont raconté ?
— Oui. Mais je ne tiens pas à ce qu’on en parle dès maintenant. Quand il a quitté son domicile, le 23 décembre, Vivien n’a pas changé de quartier. Je ne sais pas où il est allé, mais je le retrouve, en janvier, en compagnie d’une jolie fille, dans une brasserie de la place Blanche, le Cyrano.
— À deux pas de son atelier.
— Oui. Il ne semblait pas se cacher. Je ne sais pas si c’était de l’inconscience… Un mois plus tard, il commence, toujours avec sa compagne, à prendre ses repas de midi dans un restaurant d’habitués de la rue Dancourt. Il ne quitte pas le quartier. Il a emporté ce qu’il y avait à son compte en banque. J’arriverai peut-être à savoir à quelle somme cela se montait. Il laissait sa femme et sa fille sans ressources. Il a fréquenté le même restaurant jusqu’à la mi-août.
» Ensuite, on perd sa trace pour le retrouver seul, devenu clochard, aux Halles. C’est ici que j’ai besoin de vous. Les Halles entrent dans votre juridiction. Les clochards y sont nombreux, tout comme les repris de justice et les vieilles prostituées… Il doit y avoir, parmi vos agents, quelques-uns qui sont spécialisés dans cette faune…
— Ils sont quatre, pas plus…
— Pouvez-vous leur demander de poser des questions pour moi ? Mes hommes ne sauraient à qui s’adresser, ni comment s’y prendre…
— C’est facile. Vous avez des photos ? Surtout celles avec les moustaches et la barbiche.
— J’en ai un jeu ici, mais je vais téléphoner à mon bureau pour qu’on vous en fasse porter plusieurs.
— Je ne suis pas sûr que mes hommes réussiront, mais ils feront leur possible. Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?
— Depuis combien de temps Vivien vit à la cloche. Cela peut aussi bien être quelques mois que près de vingt ans. Les clochards se connaissent au moins de vue et observent avec intérêt les nouveaux venus, même s’ils évitent de poser des questions…
— Oui. Il faudrait ne pas s’en tenir aux Halles mais interroger ceux des quais.
— C’est ce que je compte faire. Vous permettez que je me serve de votre appareil ?
Une fois qu’il eut la P. J., il demanda Moers au bout du fil.
— Ici, Maigret… Est-ce que Mestral est là ?… Oui ?… J’aimerais qu’il me tire d’urgence quatre ou cinq jeux de photos, surtout celles avec la barbiche et les moustaches. Il faudrait les faire porter aujourd’hui même au commissariat de la rue des Prouvaires et les remettre entre les mains du commissaire Ascan… Merci, Moers… Salut…
Et, à Ascan :
— Vous les aurez dans une heure.
— Je mettrai mes spécialistes sur la piste dès la nuit prochaine.
Quand Maigret sortit, la pluie tombait en abondance et quelques grêlons rebondissaient sur les pavés. Le ciel s’était complètement obscurci et le commissaire eut la chance d’arrêter un taxi libre.
— À la P. J., lança-t-il.
Il était fatigué de se poser sans cesse les mêmes questions et de ne savoir comment y répondre. Dans le bureau des inspecteurs, il questionna :
— Qui est libre, demain matin ?
Ils se regardèrent et il y en eut trois à lever la main.
— Il faudra demander des photos à l’Identité Judiciaire. Vous irez à Montmartre, surtout aux alentours du boulevard Rochechouart et vous vous adresserez à tous les petits hôtels meublés. Il y a des chances pour que Marcel Vivien et sa compagne aient vécu dans un de ces établissements pendant environ six mois. La jeune femme m’intéresse particulièrement. Vous pouvez voir les commerçants du quartier aussi, surtout ceux qui sont dans l’alimentation. Bonne chance, mes enfants.
Il rentra dans son bureau où Torrence vint le rejoindre.
— Vous avez du nouveau, patron ?
Il n’avait pas le courage de recommencer son histoire et il murmura :
— Demain. Janvier peut rappeler ses six hommes.
Il somnola une bonne demi-heure dans son fauteuil tandis que la pluie pénétrait par la fenêtre ouverte et mouillait le parquet.



CHAPITRE 4
 
Le lendemain matin, il fut au bureau de très bonne heure et, quand les inspecteurs arrivèrent à leur tour, il avait déjà dépouillé son courrier. Il prétendait que, plus vite une enquête est menée, plus elle a de chances d’aboutir.
Les hommes du 1er arrondissement avaient dû travailler pour lui pendant la nuit mais il évita d’appeler le commissaire Ascan afin de ne pas lui donner l’impression qu’on le pressait. Janvier s’occupait des affaires courantes avec les quelques inspecteurs disponibles. Les bureaux étaient presque vides.
Il ne pleuvait plus. Il n’y avait, dans un ciel bleu, que de légers nuages blancs que le soleil bordait de rose.
— On sort, Torrence.
Il ne suivait pas un plan bien défini et il se fiait plutôt à son instinct. Quel plan, d’ailleurs, aurait-il pu établir dans une affaire comme celle-ci, où il n’y avait aucune base solide, aucun indice matériel ?
— Rue Lepic… Je crois avoir aperçu, presque en face de l’atelier de Vivien, une succursale du Crédit-Lyonnais…
Ils y arrivèrent rapidement car, surtout à cette heure-ci, il y avait peu de circulation.
— Tâchez de vous parquer quelque part et attendez-moi…
Il s’adressa à un des guichets.
— Je voudrais parler au directeur de l’agence.
— De la part de qui ?
— Du commissaire Maigret…
— Vous avez de la chance. Il est rentré hier de vacances…
Il n’eut pas à attendre. On le fit passer dans un bureau où un homme d’une quarantaine d’années, au visage ouvert et bruni par le soleil, le pria de s’asseoir.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Monsieur le Commissaire ?
— Si vous avez lu les journaux ces derniers jours, vous savez qu’il y a une affaire Vivien. Marcel Vivien avait son atelier d’ébénisterie en face de votre agence. Cela remonte à vingt ans d’ici. Je voudrais savoir si vous avez encore ses relevés de comptes…
— Vingt ans, non. Lorsqu’un compte est fermé, c’est-à-dire lorsqu’un client retire la totalité de l’actif, nous gardons son dossier pendant quelques mois, puis nous l’envoyons au siège social, boulevard des Italiens…
— Et là, ils conservent ces papiers longtemps ?
— Je ne connais pas le délai exact mais cela ne dépasse certainement pas dix ans. S’il n’en était pas ainsi, imaginez les locaux qu’il faudrait pour tout classer.
— J’ai aperçu, derrière un guichet un homme d’un certain âge…
— Le père Frochot… C’est notre plus ancien collaborateur… Il y a quarante ans qu’il est dans la maison et il prend sa retraite à la fin du mois…
— Je pourrais avoir un entretien avec lui ?
Le directeur poussa un timbre électrique. Un jeune homme entrouvrit la porte.
— Envoyez-moi M. Frochot…
L’homme avait un visage malicieux et des yeux qui pétillaient derrière les verres épais de ses lunettes.
— Asseyez-vous, Monsieur Frochot. Je vous présente le commissaire Maigret qui désire vous poser quelques questions…
— Très honoré…
— Vous avez bonne mémoire, Monsieur Frochot ?
— C’est la réputation que j’ai ici…
— Le client dont je vais vous parler a quitté le quartier il y a vingt ans et j’ai toutes les raisons de croire qu’il a fermé son compte…
— Marcel Vivien ?
— Comment le savez-vous ?
— Je lis les journaux et, du moment que vous vous dérangez…
— Vous avez raison… Savez-vous approximativement combien Vivien avait en banque ?
— Son compte était assez modeste et subissait des fluctuations, selon ses rentrées d’argent… Mettons qu’en moyenne il avait un crédit de dix à quinze mille francs… Chaque fin de mois, il retirait ce qu’il lui fallait pour vivre, deux mille francs environ…
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Un matin, juste quand j’ai ouvert mon guichet. Il m’a annoncé qu’il déménageait et qu’il retirait le reliquat de son compte. Je lui ai demandé quel quartier il allait habiter et il m’a répondu qu’il s’installait à Montparnasse…
— Combien lui avez-vous versé ?
— Douze mille cinq cents francs environ…
— Il vous a paru nerveux ?
— Non. C’était un homme gai, qui avait un excellent métier. Même de grands antiquaires lui confiaient des meubles à réparer…
— Combien de temps a-t-il eu son atelier rue Lepic ?
— Un peu moins d’une dizaine d’années. Huit ou neuf ans. C’était un homme tranquille qui avait son adresse officielle rue Caulaincourt.
— Je vous remercie, Monsieur Frochot… Un instant… Une question encore… Il ne vous est jamais arrivé, par la suite, de le rencontrer dans la rue ?
— Une fois qu’il a eu franchi la porte, je ne l’ai pas revu. Je ne comprends pas qu’il soit devenu clochard car il m’a toujours fait l’effet d’un homme équilibré…
Maigret rejoignit la voiture de la P. J. dans laquelle Torrence attendait.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, patron ?
— Oui et non. En tout cas, le peu que j’ai appris ne m’avance pas beaucoup.
— Où est-ce que je vous conduis ?
Les petites charrettes pleines de légumes et de fruits étaient assaillies par les ménagères et les voix formaient une rumeur continue.
— Au Quai.
En ce moment même, dans le quartier, trois inspecteurs allaient d’hôtel en hôtel en quête de la trace de Vivien. Cela pouvait prendre des jours et des jours, car les petits hôtels sont nombreux dans le quartier. La chance pouvait aussi faire tomber tout de suite les enquêteurs sur la bonne porte.
C’est ce qui arriva en partie. Maigret était à peine assis dans son bureau qu’on lui passa un des trois hommes, l’inspecteur Dupeu.
— D’où me téléphonez-vous, Dupeu ?
— De l’Hôtel du Morvan, rue de Clignancourt. Vivien a habité ici autrefois et le patron se souvient fort bien de lui. Vous feriez peut-être mieux de l’interroger.
— On sort, Torrence…
Torrence ne demandait pas mieux d’être dehors et ses fonctions de chauffeur du patron lui plaisaient.
— Rue de Clignancourt. Hôtel du Morvan.
Ils trouvèrent Dupeu qui fumait une cigarette sur le trottoir. Une plaque de marmorite annonçait, près de la porte de l’hôtel : Chambres au mois, à la semaine et à la journée.
Ils entrèrent tous les trois. Le patron était un homme au ventre important qui traînait des pieds plats dans des pantoufles de tapisserie. Il n’était pas rasé. Il ne devait même pas avoir fait sa toilette et sa chemise était ouverte sur une poitrine velue. Il paraissait perpétuellement fatigué et il avait les yeux larmoyants.
— Ainsi, c’est vous Maigret, disait-il en tendant, une main d’une propreté douteuse.
— On me dit que vous étiez déjà ici en 1946…
— J’y étais bien avant ça…
— Vous avez retrouvé le nom de Marcel Vivien dans vos registres ?
— Je ne garde pas les registres pendant vingt ans.
— Mais vous vous souvenez de lui ?
— Je m’en souviens très bien. C’était un bel homme, aimable.
— Combien de temps est-il resté chez vous ?
— De janvier à juin…
— Vous êtes sûr qu’il n’est pas resté jusqu’en août ?
— J’en suis certain, car il a été remplacé tout de suite par une chichiteuse que j’ai dû mettre à la porte.
— Vivien n’était pas seul… Connaissez-vous le nom de sa compagne ?… Vous avez sans doute rempli une fiche pour elle aussi…
— Il n’y avait pas besoin de fiche puisqu’elle ne couchait pas ici…
— Vous voulez dire qu’ils ne vivaient pas ensemble ?
— Oui.
Maigret était stupéfait. C’était la chose à laquelle il s’attendait le moins.
— Elle ne venait jamais à l’hôtel ?
— Il lui arrivait de venir le chercher en fin de matinée. Il se levait tard, car il rentrait rarement avant deux ou trois heures du matin…
— Et vous êtes sûr qu’il était seul ?
— Sinon j’aurais été forcé d’inscrire sa compagne. La brigade des garnis ne plaisante pas avec ces choses-là.
— Elle n’est jamais montée dans sa chambre ?
— Assez souvent, mais pendant la journée, ce que je ne peux pas empêcher.
— Vous ignorez son nom ?
— J’ai entendu Vivien l’appeler par son prénom : Nina…
— Avait-elle un signe particulier ?
— Une tache de vin sur la joue.
— Comment était-elle habillée ?
— Toujours en noir. En tout cas, chaque fois que je l’ai vue.
— Vivien avait beaucoup de bagages ?
— Une seule valise, toute neuve, assez bon marché, qu’il semblait avoir achetée la veille de son arrivée…
Les trois hommes se regardèrent. Ils n’avaient appris qu’une chose : c’est que Vivien avait quitté l’Hôtel du Morvan dès le mois de juin et qu’il avait donc passé ailleurs juillet et une partie d’août.
Quant à la jeune femme, on ne savait rien d’elle, pas même son nom. Habitait-elle dans un autre hôtel, chez des parents ou avait-elle loué un petit appartement ?
Ce fut la matinée des allées et venues. La pluie de la veille n’avait pas rafraîchi l’air. Au contraire, il faisait plus chaud que les jours précédents et beaucoup d’hommes portaient leur veston sur le bras.
Maigret n’était pas depuis plus d’un quart d’heure à la P. J. que le téléphone sonnait. Cette fois, c’était Lourtie, qui appelait de Montmartre, lui aussi. Ils avaient eu tous les deux la main heureuse.
— Je suis place des Abbesses, patron. Je vous téléphone d’un bistrot, en face de l’Hôtel Jonard. Le patron n’a pas l’air de savoir grand-chose mais j’ai pensé que vous préféreriez le questionner vous-même…
— En route, Torrence…
— Quelle adresse, cette fois-ci ?
— Hôtel Jonard, place des Abbesses…
La façade était recouverte de céramique blanche et le vestibule sentait la cuisine à l’ail.
— J’ai dit tout ce que je savais à votre inspecteur.
L’homme n’était pas loquace. Il n’était pas gai non plus.
— Vous vous souvenez bien de lui ?
— Bien, c’est beaucoup dire. Je m’en souviens parce qu’il avait une petite amie amusante…
— Elle était inscrite chez vous ?
— Non. Elle n’a jamais passé la nuit à l’hôtel. Il lui arrivait de monter pendant la journée…
— À quelle date s’est-il installé chez vous ?
— Au mois de juin, si je me souviens bien.
— Et quand est-il parti ?
— Dans le courant d’août… Plutôt vers la fin du mois… Il était très correct, très poli, ce qui n’est pas le cas de tous les locataires…
C’était décourageant de n’avoir pas le moindre renseignement sur la jeune femme, en dehors de sa tache de vin sur la joue gauche.
— Vous pouvez rentrer au Quai, dit Maigret à Lourtie.
Quant à lui, il se fit conduire au commissariat du 1er arrondissement. Le commissaire Ascan, dont la porte était ouverte, vint au-devant de lui.
— On vous a fait part de mon coup de téléphone ?
— Non. Je viens de Montmartre.
— Je vous ai téléphoné pour vous dire que nous avons quelques résultats. Rien de sensationnel encore, mais je crois que cela pourra vous servir. Asseyez-vous donc.
Maigret bourra lentement sa pipe, s’épongea le front avant de l’allumer.
— Mes inspecteurs ont mis la main sur le plus vieux clochard des Halles, que tout le monde appelle Toto. Remarquez qu’il n’y a que quinze ans qu’il s’est installé dans les parages. Je vous l’ai gardé à tout hasard car, ces gens-là, ce n’est pas toujours facile à trouver…
Un agent alla chercher le Toto en question. C’était un homme d’un certain âge qui sentait le vin mais qui n’était pas ivre.
— Est-ce qu’on va me garder encore longtemps dans cette cage ? Je suis un homme libre, non ? Même que mon casier judiciaire est vierge…
— Le commissaire Maigret a quelques questions à vous poser.
— D’où veniez-vous quand vous êtes arrivé aux Halles ?
— De Toulouse.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— À peu près la même chose qu’ici. Sauf qu’en province, il y a plus de tracasseries.
— Vous n’avez jamais travaillé régulièrement ?
Il parut réfléchir profondément.
— J’ai toujours coltiné des cageots et des paniers.
— Et quand vous étiez jeune ?
— Je suis parti de chez mes parents à quatorze ans. On m’a reconduit trois fois chez eux et chaque fois je me suis sauvé. Il aurait fallu qu’on m’attache.
— Depuis quand êtes-vous à Paris ?
— Quinze ans… J’ai connu tous les clochards… J’ai vu mourir les plus vieux et en arriver d’autres…
— Vous avez connu Marcel Vivien ?
— Je n’ai connu son nom que quand ce monsieur me l’a dit… Il était ici avant moi… Il n’était pas causant… On le voyait toujours seul et quand on lui adressait la parole il répondait par monosyllabes ou bien il ne répondait pas du tout.
— Où couchait-il ?
— À cette époque-là, je ne sais pas. Je l’ai rencontré quelquefois à l’Armée du Salut… Puis on m’a dit qu’il s’était installé dans une bicoque en démolition…
— Vous ne l’avez jamais vu avec une femme ?
Il se mit à rigoler, comme si la question était très drôle.
— Non, Monsieur le Commissaire. Ici, ce n’est pas fort le genre… Surtout pour un homme qui, comme lui, je le parierais, a été un monsieur… Remarquez qu’à un moment donné nous avons eu un ancien médecin, mais lui, il picolait, et il n’a pas tenu le coup longtemps…
— Il ne vous est pas arrivé de voir Vivien en compagnie d’un inconnu ?…
— Non… Je n’avais d’ailleurs pas de raison pour m’occuper de lui…
— Je vous remercie…
Toto se tourna vers le commissaire de police.
— Je peux partir ?
— Oui…
— À la suivante ! ajouta Ascan à l’adresse de son planton.
— Une femme ?
— Oui.
On aurait pu dire un monstre. Elle était tellement volumineuse qu’elle pouvait à peine s’asseoir sur une chaise. Ses jambes étaient enflées, ainsi que ses poignets. Elle était au moins à moitié ivre et elle regardait ceux qui l’entouraient comme pour les défier.
— Qu’est-ce qu’on va encore reprocher à Nana ?
— Rien, lui répondit le commissaire. On a juste quelques questions à vous poser…
— On me donnera de quoi m’acheter un litre ?
— D’accord…
Elle se leva pour tendre la main. Elle préférait être payée d’avance et le commissaire de police mit cinq francs sur sa main crasseuse.
— Dépêchez-vous, parce que j’ai soif.
— Vous avez dit à l’inspecteur qui vous a questionnée cette nuit que vous aviez vu quelqu’un entrer dans la maison de l’impasse du Vieux-Four…
— C’est la vérité vraie.
— Quand était-ce ?
— Il y a trois ou quatre jours… Je ne sais jamais quel jour on est… Moi, vous comprenez, c’est toujours kif-kif… Ce que je peux vous dire c’est que c’était la nuit avant laquelle on a retrouvé le corps d’un clodo…
— Quelle heure était-il ?
— Dans les trois heures du matin.
— Quel genre d’homme était-ce ?
— Un homme d’un certain âge mais pas un vieillard. Il se tenait bien droit. On voyait que ce n’était pas un habitué des Halles…
— À quoi le voyez-vous ?
— Je ne sais pas. Cela se sent tout de suite.
— Vous ne l’aviez jamais vu auparavant ?
— Si.
— Quand ?
— Le même soir, vers dix heures. Il est sorti de Chez Pharamond, le restaurant, et il a regardé décharger les légumes, les fruits et les poissons. C’était clair qu’il n’avait pas l’habitude. Tout avait l’air de l’intéresser.
— Marcel Vivien était là ?
— Celui qui a eu sa photo dans les journaux ? Je crois bien qu’il aidait au déchargement.
— L’homme que vous deviez revoir à trois heures du matin ne lui a pas adressé la parole ?
— Non… Je n’en sais rien… Avec toutes vos questions vous allez m’embrouiller et j’ai une soif inquiétante…
Maigret fit signe qu’il en avait fini avec elle et on lui rendit la liberté. Dans une heure, avec le litre de gros rouge qu’elle allait acheter, on la retrouverait complètement ivre sur un trottoir.
Ascan disait :
— Mes hommes continueront à chercher la nuit prochaine mais j’ai pensé que ces deux-là avaient des choses intéressantes à dire.
— Oui, répliqua Maigret en rallumant sa pipe qu’il avait laissé éteindre. D’abord, nous savons maintenant que Vivien était ici depuis plus de quinze ans. Ensuite qu’un homme qui n’avait pas l’habitude de fréquenter les Halles s’y trouvait la nuit où il a été tué… Il a dû le voir décharger des légumes… Était-il à sa recherche ? Nous n’en savons rien… Toujours est-il qu’on le retrouve impasse du Vieux-Four vers trois heures du matin…
» Si c’est lui qui a tiré, il est probable qu’entre-temps il est rentré chez lui chercher son pistolet, car il est improbable qu’il ait été dîner Chez Pharamond avec en poche une arme de ce calibre…
— Seulement, nous n’avons aucune idée de l’identité de cet homme, ni de l’endroit où il habite… Il peut aussi bien être venu de province…
— Vous croyez que la grosse femme n’a pas inventé ?
— Cela m’étonnerait… Les clochards n’aiment pas se mettre la police à dos et celle-ci peut leur faire beaucoup de misères…
— Il reste cinq ans à couvrir entre les petits hôtels de Montmartre et les Halles… Il est possible que Vivien les ait passés ici…
— Nous n’avons pas de plus ancien clochard que Toto… Ces gens-là ne vivent pas très vieux… L’école de coiffure n’existait pas encore… Quant aux commerçants, ils font de bonnes affaires et se retirent assez vite dans leur village… Il ne sera pas facile d’en trouver un qui était déjà ici en 1946…
— Merci, soupira Maigret en se levant. Les renseignements que vous avez obtenus sont précieux. Je voudrais pouvoir en dire autant de ceux de Montmartre.
— Vous n’avez pas retrouvé sa trace ?
— Si. Pas seulement dans un hôtel, mais dans deux. Seulement, sa compagne ne dormait pas avec lui. Elle n’a jamais passé la nuit dans un des deux hôtels. Ou bien elle vivait dans un troisième, ou elle avait son propre logement. Si elle avait vécu chez ses parents elle ne serait sans doute pas rentrée toutes les nuits aux petites heures. Ni nom, ni adresse. Juste une tache de vin sur la joue gauche…
— Vous finirez bien par mettre la main dessus…
— Ce serait une chance inespérée. Quant au client de Chez Pharamond, il y a peu de chances qu’il revienne dans le quartier des Halles car, si c’est le meurtrier de Vivien, il n’a pas envie de se faire repérer…
— Nous cherchons quand même…
— Je vous remercie, Ascan…
Maigret regagna la voiture et se fit reconduire au quai des Orfèvres. La grosse chaleur était revenue après un trop court entracte. Maigret aurait aimé, lui aussi, porter son veston sur le bras. Une fois dans son bureau, il le retira.
— Rien de nouveau ?
— Une femme a téléphoné… Mme Delaveau…
La fille de Vivien.
— Elle n’a pas dit de quoi il s’agissait ?
— Non. Vous pouvez la rappeler, car elle ne sortira plus ce matin…
Maigret demanda son numéro et entendit sa voix à l’autre bout du fil en même temps que des cris d’enfants.
 
– : –
 
— Allô ! Le commissaire Maigret ?
— Oui, Madame.
La voix de la jeune femme avait perdu l’agressivité qu’elle avait à leur première rencontre.
— Je ne sais pas si le peu que j’ai à vous dire en vaut la peine mais, si vous voulez passer me voir au début de l’après-midi, je vous dirai ce que je sais. Plus tard, je devrai promener les enfants. Je crois que, quand je vous aurai parlé, je serai plus en paix avec moi-même…
Il rentra déjeuner chez lui et sa femme lui servit un coq au vin. C’était un de ses plats favoris mais il mangea distraitement, sans faire aucun compliment.
— Tu es nerveux, n’est-ce pas ? risqua-t-elle. Depuis le début de cette affaire, tu n’es pas dans ton assiette. On dirait qu’il y a quelque chose qui t’exaspère…
— Tu sais qu’il y a toujours, dans une enquête, un tournant où je perds confiance en moi. Il se fait que cette fois-ci je vais de tournant en tournant. Je crois avoir fait un pas en avant et je m’aperçois qu’en réalité je fais du surplace. N’oublie pas que je cherche à établir, en grande partie, ce qui s’est passé il y a vingt ans… En outre, Marcel Vivien, celui qui a été tué aux Halles, m’apparaît parfois sous un jour sympathique et parfois je le déteste…
— Tu verras que tu vas t’en sortir.
— Il faudra bien que je m’en sorte d’une façon ou d’une autre. Cela me rappelle que je devrais rendre visite au juge d’instruction…
Il passa par le quai des Orfèvres et Torrence reprit son métier de chauffeur.
— Les Halles ? Montmartre ?
— Montmartre. Chez Odette Delaveau, rue Marcadet.
Elle portait une robe à fleurs de toutes les couleurs et paraissait particulièrement fraîche.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Les enfants devaient faire la sieste, car on ne les entendait pas et ils n’étaient pas non plus dans le living-room. D’ailleurs, Odette Delaveau parlait à mi-voix.
— Avez-vous découvert l’adresse de la jeune femme ? questionna-t-elle.
Or, les journaux n’en avaient pas encore parlé. C’était une partie de l’enquête qu’il préférait ne pas voir ébruiter trop vite. Il demanda avec une fausse candeur :
— Quelle jeune femme ?
Elle sourit malignement.
— Vous avez peur de vous compromettre, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas tout à fait confiance en moi.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— La jeune femme pour laquelle mon père nous a quittées. Je ne le savais pas à l’époque. Ma mère ne m’a parlé de rien. Contrairement à ce qu’elle prétend, ma mère était très jalouse et elle a plusieurs fois suivi mon père à la sortie de son atelier.
» Elle connaissait donc cette liaison avant que mon père ne nous quitte. Elle ne lui en disait rien, mais elle avait déjà commencé à vivre enfermée sur elle-même. Ce n’est pas à moi que, plus tard, quand j’ai été en âge de comprendre, elle en a parlé.
» Cela date de plusieurs années, quand je vivais encore chez elle. J’ai un oncle à Meaux, l’oncle Charles, qui avait une grosse affaire d’engrais et qui passait voir ma mère chaque fois qu’il venait à Paris. Lorsque nous sommes restées sans argent, sans appui, c’est lui, j’en suis certaine, qui a aidé ma mère en attendant qu’elle puisse gagner la vie.
Maigret avait machinalement bourré sa pipe mais il ne l’allumait pas.
— Vous pouvez fumer… Mon mari fume toute la soirée en regardant la télévision.
» Un jour, j’étais dans ma chambre et la porte du salon n’était pas bien fermée. L’oncle Charles était là et j’entendais ce qui se disait. J’entends encore la voix de ma mère :
» — En somme, cela a été un bon débarras. Je n’aurais pas supporté plus longtemps de vivre avec un homme qui sortait des bras d’une autre femme.
» — Tu es sûre de ce que tu dis ?
» — Je les ai suivis plusieurs fois. J’en arrive à connaître leurs habitudes et je sais où elle vit… Ils ne se sont même pas donné la peine de quitter le quartier. Marcel est fou d’elle. Je n’ai jamais vu d’homme dans un état pareil. Il ferait n’importe quoi pour ne pas la perdre…
» Vous avez entendu ce qu’a dit ma mère à l’oncle Charles :
» — Je sais où elle vit…
» C’est cela qui m’est revenu tout à coup à l’esprit et c’est pourquoi je vous ai téléphoné.
— Elle n’a pas donné l’adresse à votre oncle ?
— Non. Ils ont parlé chiffres. Mon oncle a demandé s’il y avait des factures à payer, si des clients nous devaient de l’argent… Je suppose que cette adresse vous intéresse ?
— Beaucoup. J’ai plusieurs inspecteurs qui passent leur temps à la chercher en vain. Nous ne connaissons même pas son nom.
— Je suis sûre que ma mère le connaît. Ne lui dites pas que c’est moi qui vous ai envoyé chez elle…
— Ne craignez rien… Et un grand merci… Vous ne vous souvenez pas, je suppose, d’un homme très grand, très maigre, avec un long visage et des yeux bleus ?
— À quelle époque l’aurais-je rencontré ?
— Je ne sais pas. Peut-être il y a vingt ans. Peut-être ces derniers temps.
— Je ne vois personne qui réponde à cette description. C’est important de le retrouver ?
— D’après un témoin, ce serait lui qui a assassiné votre père.
Un léger nuage passa dans les yeux de la jeune femme.
— Non. Je ne le connais pas.
Elle lui serra la main quand il partit.
— Bonne chance avec maman…
Il se fit conduire rue Caulaincourt et on mit un certain temps à lui ouvrir la porte.
— C’est vous ! soupira Mme Vivien avec une sorte de dépit. Il faudra que vous attendiez dans le vestibule, car je fais un essayage…
Elle lui désigna une chaise qui n’était guère confortable et il s’y assit sagement, son chapeau sur les genoux, sa pipe toujours non allumée dans la main droite. Il entendait des voix de femmes dans la pièce voisine mais c’était flou et il ne distinguait qu’un mot par-ci par-là.
Son attente dura environ une demi-heure. La cliente était une blonde à la poitrine opulente et au large sourire qui le regarda avec attention en se dirigeant vers la porte. Celle-ci fermée, Mme Vivien lui fit face.
— Vous ne me laisserez donc jamais tranquille ?
— Soyez sûre que je vous dérange le moins possible…
— Qu’est-ce que cela serait si vous n’aviez pas cette amabilité…
— Je respecte votre deuil…
Et elle de répliquer d’une voix dure :
— Il n’est pas question de deuil et si je suis allée à l’enterrement c’est parce que vous avez insisté… Maintenant qu’il est enfin enterré et que j’ai assisté aux obsèques, vous devez être content ?…
— Vous avez l’air de le détester…
— C’est vrai.
Ils étaient passés dans la pièce voisine où une robe hérissée d’épingles était étalée sur la table.
— À cause de sa maîtresse ?
Elle haussa les épaules, comme si la question était ridicule.
— Écoutez, Monsieur le Commissaire… Il vaut peut-être mieux que je vous parle franchement… Pendant des années, Marcel a été un homme extraordinaire, un travailleur acharné autant qu’un excellent mari. Il ne sortait pour ainsi dire jamais sans sa fille ou sans moi… Puis, un beau jour, tout a changé… Presque chaque soir, il était dehors, et il ne se donnait pas la peine de s’inventer une excuse… Il sortait, tout simplement… Et il rentrait bien après minuit…
— Alors, vous l’avez suivi ?
— C’est ce que toute femme aurait fait, non ?
L’avait-elle jamais aimé ? Ce n’était pas tellement sûr. C’était son compagnon ; soit, et celui qui gagnait le pain de la famille. Mais avait-elle jamais ressenti de la tendresse ?
— Je les ai suivis, oui. Car, bien entendu, il ne sortait pas seul. Ils étaient comme de jeunes amoureux qui s’ébrouent et s’émerveillent d’être ensemble… Sa compagne avait à peine vingt ans alors qu’il en avait trente-cinq.
» Il ne se rendait sans doute pas compte qu’il était ridicule. Il la tenait par la taille. Il leur arrivait, sur le trottoir, d’esquisser un pas de danse, puis ils s’embrassaient et éclataient tous les deux de rire. Vous savez pourquoi ? Parce qu’une fois de plus ils s’étaient embrassés sous un bec de gaz.
» Je suis entrée au cinéma derrière eux et ils se tenaient aussi mal que possible. Puis ils sont allés boire un verre dans une brasserie voisine.
— Au Cyrano.
— Vous êtes au courant ?
— Cela devait se passer en janvier ou en février 1946.
— Janvier, oui… Il venait de me quitter… Mais je l’avais déjà suivi quand il vivait encore ici…
— Vous ne lui avez jamais adressé la parole ?
— Non… Je n’avais rien à lui dire… Je ne pouvais pas le ramener de force, n’est-ce pas ?… D’ailleurs, c’était devenu un autre homme, que je n’avais jamais soupçonné…
— Il vivait à l’Hôtel du Morvan ?
— Comment savez-vous tout cela ?
— En juin, il s’est installé à l’Hôtel Jonard, place des Abbesses…
— Là, je l’avais perdu de vue.
— Sa compagne ne vivait pas avec lui.
— Elle avait son appartement boulevard Rochechouart, un appartement qu’elle avait hérité de sa mère, morte un an auparavant…
— Vous savez le nom de la jeune fille ?
— Oui. Je l’ai demandé à la concierge. Elle s’appelle Nina Lassave…
— Vous l’avez revue au cours des vingt dernières années ?
— Non.
— Vous n’êtes jamais allée boulevard Rochechouart pour savoir ce qu’elle devenait ?
— Encore moins… Je m’étais mise au travail…
Elle disait tout cela d’une voix dure et froide, sans la moindre trace d’émotion.
— Vous savez le numéro de l’immeuble du boulevard Rochechouart ?
— Non… Ce n’est pas très loin de la place Pigalle… Il y a un pharmacien d’un côté et une boulangerie-pâtisserie de l’autre…
— Cela ne vous a pas étonnée que votre mari devienne clochard ?
— Ce fait prouve en tout cas qu’il n’était plus avec elle. Quand a-t-il fréquenté les Halles ?
— Un minimum de quinze ans mais probablement plus longtemps…
— Bien fait pour lui…
Il dut se contenir pour ne pas sourire. Elle regorgeait littéralement de haine.
— Merci d’avoir bien voulu me recevoir.
— Maintenant que vous connaissez mes sentiments, vous me laisserez peut-être tranquille ?…
— Je m’efforcerai de vous déranger le moins possible… Vous avez dit Nina Lassave, n’est-ce pas ? Vous ne savez pas si elle travaillait ?
— Au début de leur liaison, elle travaillait encore, dans une lingerie de la rue Lepic. Mais elle a bien vite cessé d’être vendeuse… Elle avait une source de revenus plus facile…
— Merci, Madame…
Il la saluait presque cérémonieusement et la laissait seule avec ses rancœurs cuites et recuites.
Il retrouva Torrence qui lisait le journal de l’après-midi.
— Vous allez passer par la rue Lepic.
— À hauteur de son atelier ?
— Non. Vous trouverez une lingerie… Il me semble l’avoir aperçue assez bas dans la rue…
La vitrine, en effet, était étroite. À l’intérieur, une vieille fille sèche se tenait derrière le comptoir et repliait des combinaisons. Elle parut étonnée de voir un homme seul entrer dans son magasin.
— Qu’est-ce que je peux pour votre service ?
— Je suis commissaire à la Police Judiciaire… Je recherche une femme qui a travaillé jadis ici… Depuis combien de temps tenez-vous ce magasin ?…
— Quarante ans, Monsieur…
— Vous étiez donc ici en 1945 et 1946…
— Je n’ai pas pris trois mois de vacances dans ma vie. Avant, j’avais ma sœur avec moi, mais elle est morte l’an dernier.
— Vous souvenez-vous d’une certaine Nina Lassave ?
— Elle a travaillé pour moi pendant deux ans. Quand elle s’est présentée, elle n’avait pas dix-huit ans et elle était très fraîche, assez jolie…
— Vous n’avez jamais eu à vous plaindre d’elle ?
— Les derniers temps, sa conduite me donnait du souci. J’avais remarqué qu’un homme l’attendait sur le trottoir d’en face à la fermeture du magasin. Il était beaucoup plus âgé qu’elle. Cela a peut-être duré deux mois, puis elle m’a dit qu’elle était obligée de me quitter.
» — Pour vous marier ? lui ai-je demandé.
» Et elle a éclaté de rire comme si j’avais dit quelque chose de très drôle.
— Vous l’avez revue ?
— Non. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je crains qu’elle n’ait mal tourné. Et pourtant, je vous le répète, quand elle s’est présentée, elle était si fraîche et si gentille…
Maigret remercia et reprit sa place dans la voiture noire de la P. J.
— Vous vous intéressez à la lingerie pour dames, à présent ?
— J’ai enfin le nom de la maîtresse de Vivien… Elle a travaillé, il y a vingt ans, dans cette boutique… Et maintenant nous allons voir la maison qu’elle habitait alors. Elle y vit peut-être encore, car c’est un appartement qu’elle a hérité de sa mère…
— L’adresse ?
— Boulevard Rochechouart… Pas loin de Pigalle… D’un côté il y a une pharmacie et de l’autre une boulangerie-pâtisserie…
— Vu !… C’est la lingère qui vous a fourni cette adresse ?
— Non. C’est Mme Vivien… Elle me l’a littéralement crachée… Je n’ai jamais vu autant de haine que dans les yeux de cette femme-là quand elle parle de son mari et de sa maîtresse…
Les rues, les boulevards étaient calmes. Ils aperçurent d’abord la pharmacie, puis la boulangerie. Entre les deux, une porte cochère peinte en brun dans laquelle s’encastrait une porte plus petite qui était ouverte.
À l’autre bout du porche, on apercevait une cour pavée et un magnifique tilleul.
Maigret frappa à la porte de la loge, aperçut une jeune femme accorte, en tablier blanc, qui venait lui ouvrir la porte.
— Qui demandez-vous ?
— Je suppose, étant donné votre jeunesse, que vous n’êtes pas ici depuis longtemps.
— Cinq ans quand même.
— Auriez-vous encore, par hasard, une locataire qui s’appelle Nina Lassave ?
— Je n’ai jamais entendu ce nom-là.
— Et celui de Vivien ?
— L’homme qui a été abattu près des Halles ? Je l’ai lu dans les journaux ces derniers jours.
— Vous savez ce qu’est devenue l’ancienne concierge ?
— Elle est retournée dans son pays pour y finir ses jours. Elle a un fils qui a de la vigne. C’est près de Sancerre…
— Vous savez son nom ?
— Attendez… Je l’ai peu vue… Michou… C’est bien cela… Un nom pourtant facile à retenir… Clémentine Michou.
— Je vous remercie.
Et, à Torrence :
— Nous retournons au Quai.
— Sans même boire un demi ?
Ils en burent chacun un dans un bar de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Maigret commençait à voir un peu de lumière. Maintenant qu’il avait le nom de la jeune femme, il ne tarderait sans doute pas à mettre la main sur elle.
— En rentrant au Quai, vous allez monter aux Sommiers et voir si nous avons quelque chose au nom de Nina Lassave… S’il n’y a rien, adressez-vous à tout hasard à la brigade des Mœurs. On ne sait jamais…
— Entendu.
Maigret, lui, une fois dans son bureau, commença par retirer son veston et par bourrer une pipe, debout devant la fenêtre. Malgré tout, il n’était pas complètement satisfait et Mme Maigret aurait prétendu qu’il était nerveux.
C’était vrai. Il avait mené l’enquête de son mieux : à la fois sur le présent et sur le passé. Il avait obtenu des résultats appréciables, mais il lui semblait qu’il avait omis quelque chose. Quoi ? Il n’arrivait pas à le préciser et cela créait chez lui un certain malaise.
— Voulez-vous me donner la gendarmerie de Sancerre, Mademoiselle… S’il est à son bureau, je parlerai au commandant, bien entendu… Mais s’il n’y est pas, passez-moi quelqu’un de son bureau…
Il se mit à marcher de long en large. Dans deux semaines, se disait-il, cette affaire serait probablement close et il pourrait aller avec sa femme se détendre dans leur maison de Meung-sur-Loire. Ce n’était pas tellement loin de Sancerre.
— Allô, oui… Le commandant de la gendarmerie de Sancerre ? Ici, le commissaire Maigret, de la P. J. Je m’excuse de vous déranger pour un simple renseignement, mais c’est un renseignement qui peut avoir beaucoup d’importance. Vous avez dans votre ville un viticulteur qui s’appelle Michou…
— Il y a deux Michou et, le plus drôle, c’est qu’ils ne sont pas parents…
— L’un des deux doit avoir avec lui, depuis cinq ans environ, sa mère qui a été longtemps concierge à Paris…
— Clémentine Michou, oui…
— Elle est toujours chez son fils ?
— Elle s’est éteinte l’année dernière…
C’était toujours la même chose : un pas en avant, un pas en arrière.
— Vous ne voulez pas parler à son fils ?
— Non. Il n’y a qu’elle qui aurait pu répondre à mes questions. Il s’agit d’une affaire vieille de vingt ans…
— Dans ce cas, je devine… L’affaire Vivien, n’est-ce pas ?… Comment se présente-t-elle ?
— Mal… Surtout maintenant… Je comptais un peu sur la vieille Mme Michou et voilà qu’elle est morte un an trop tôt… Je vous remercie, mon Adjudant… Comment sera le vin, cette année ?…
— Si ce temps-là continue, ce sera une année exceptionnelle…
— Je le souhaite… Merci…
Il alla s’asseoir à son bureau. Il avait téléphoné debout, en regardant par la fenêtre. Un remorqueur noir et rouge qui tirait quatre péniches l’avait fasciné.
— Je viens de là-haut, patron…
— Rien ?
— Aucun dossier à son nom et les gens des Mœurs n’ont jamais entendu parler d’elle…
Le téléphone sonnait.
— Il s’agit de quelqu’un qui n’a pas voulu me dire son nom, Monsieur le Commissaire.
— Passez-le-moi quand même…
Il entendit une voix comme étouffée à l’autre bout du fil. Son interlocuteur devait parler à travers un mouchoir afin de déguiser sa voix.
— Vous voulez un bon tuyau, Monsieur Maigret ?
— À quel sujet ?
— Au sujet de l’affaire qui vous intéresse pour le moment. Notez bien le nom que je vais vous donner : Mahossier… C’est tout… À votre tour de jouer…
Et l’homme raccrocha.



CHAPITRE 5
 
— Torrence, apportez-moi l’annuaire téléphonique qui est dans le bureau des inspecteurs…
Maigret y chercha le nom de Mahossier. Il n’imaginait pas qu’il allait trouver onze personnes portant ce nom-là, rien que dans Paris. Lequel d’entre eux son interlocuteur anonyme avait-il voulu désigner ?
Maigret commença à donner des coups de téléphone après avoir prévenu la standardiste qu’il aurait un certain nombre de communications à demander.
Au premier appel qu’il fit, un Mahossier dont le nom n’était pas suivi de la profession, il ne reçut aucune réponse et il fut de même du second appel.
Ensuite, il tomba sur une fleuriste de Passy.
— Votre mari n’est pas là ?
— Je n’ai plus de mari. Je suis divorcée depuis cinq ans.
Vint ensuite un autre numéro muet. La plupart des Parisiens étaient évidemment en vacances.
Il fut ensuite en communication avec une école de dactylographie et de sténographie boulevard Voltaire.
Nouveau téléphone muet. Cela en faisait déjà quatre. Il y en eut sept en tout et Torrence, debout près de la fenêtre, s’émerveillait de la patience du commissaire.
Il n’appela pas le numéro suivant, car c’était un médecin de la place des Vosges, mais il tomba ensuite sur une entreprise de peinture en bâtiment avenue Trudaine.
— Allô ! Qui demandez-vous ?
— Monsieur Mahossier, s’il vous plaît.
— Monsieur Mahossier est parti hier pour La Baule.
— Il sera longtemps absent ?
— Au moins trois semaines. Peut-être quatre. C’est de la part de qui ?
— Je suis à son domicile personnel ?
— Non. Ici, ce sont les bureaux et les ateliers. Monsieur et Madame Mahossier ont leur appartement rue de Turbigo.
— Ils ont une villa à La Baule ?
— Oui. Les Pins Parasols. Ils y vont depuis une dizaine d’années.
L’avenue Trudaine le ramenait à Montmartre. Et la rue de Turbigo était à deux pas des Halles.
Il se mit à marcher de long en large. Même devant Torrence, il avait un peu peur de se montrer ridicule. Ne le serait-il pas en attachant trop d’importance à un coup de téléphone anonyme ?
— Voulez-vous appeler Air Inter ? Demandez s’il y a demain matin un vol pour La Baule et s’il y a moyen de revenir le même jour.
Torrence alla téléphoner du bureau voisin. Il revint quelques minutes plus tard.
— Il y a un avion à dix heures dix et, pour revenir, un appareil quitte La Baule à dix-huit heures trente. Je dois vous retenir une place ?
— S’il vous plaît…
Mahossier… Mahossier… Maigret se répétait ce nom-là en faisant un effort presque douloureux de mémoire. Il le connaissait. En tout cas, il l’avait entendu, ou lu à une devanture.
Il monta chez le juge d’instruction.
— Vous avez du nouveau, Monsieur Maigret ? lui demanda aimablement le jeune Cassure.
— Bien peu de chose, sauf que je connais maintenant le nom et l’ancienne adresse de la jeune femme pour laquelle Vivien a quitté sa femme et sa fille.
— Qu’est-elle devenue ?
— La concierge de son immeuble est nouvelle dans la place. L’ancienne concierge est morte à Sancerre où elle s’était retirée. Les locataires ont tous moins de quarante ans.
Il hésita un instant, prit son courage à deux mains.
— Je viens de recevoir un coup de téléphone anonyme…
— Un fou ?
— Je ne sais pas. C’est une chance à courir. On m’a parlé d’un certain Mahossier. Il y en a onze dans l’annuaire des téléphones. Sept sont en vacances. Parmi les quatre autres, je ne trouve comme suspect possible qu’un entrepreneur de peinture…
— Vous allez le voir ?
— Avec votre permission. Il est en effet parti hier avec sa femme pour La Baule où il possède une villa. Il ne reviendra pas avant trois semaines. Je n’ai aucune preuve qu’il est mêlé à notre affaire mais, je ne sais pas pourquoi, je ne serai tranquille qu’après l’avoir vu et lui avoir parlé.
— Vous désirez vous rendre à La Baule ?
— J’ai un avion d’Air Inter le matin avec retour à Paris en fin d’après-midi.
— C’est vous qui dirigez votre enquête…
— Je vous remercie. Je ferais peut-être bien d’emporter une commission rogatoire, pour le cas où je tomberais sur un mauvais coucheur…
Le juge Cassure la lui fit tout de suite.
— Bonne chance, Maigret.
Il rentra chez lui de bonne heure, dîna de viandes froides, de fromage et de salade, puis passa la soirée à regarder la télévision. Il lui arrivait de prononcer à mi-voix, comme une incantation :
— Mahossier… Mahossier…
Mais aucun souvenir précis ne lui revenait.
— À propos, annonça-t-il à sa femme, demain je ne rentrerai pas déjeuner.
— Tu as beaucoup de travail ?
— Pas particulièrement, mais je dois aller à La Baule.
— À La Baule ?
— Oui. Il y a là quelqu’un que j’éprouve le besoin de voir. Je pars par avion et je reviens de même. Je serai de retour vers huit heures et demie.
Il savait par expérience que beaucoup de criminels ne sont arrêtés que grâce à un coup de téléphone anonyme ou à un indicateur. Quand il se leva, le soleil était déjà haut, toujours aussi brillant, et il n’y avait pas un souffle d’air. Il en fut satisfait car il n’appréciait pas particulièrement l’avion où il avait toujours une sensation de confinement.
— À ce soir.
— Tu auras peut-être le temps de prendre un bain de mer, plaisanta-t-elle.
Elle faisait allusion à ce que Maigret ne savait pas nager. C’était une des raisons pour lesquelles ils n’allaient jamais en vacances à la mer mais toujours à la campagne.
L’avion était un petit appareil à deux hélices qui avait l’air d’un jouet à côté des énormes appareils transatlantiques. Il ne pouvait emporter que huit personnes. Maigret les regarda vaguement. Il y avait deux enfants qui ne tenaient pas en place et qui parlaient tout le temps.
Il essaya de sommeiller mais en fut incapable. Enfin, après deux heures de vol, l’appareil atterrit sur l’aérodrome de La Baule. Il y avait déjà un bon moment que, d’en haut, on apercevait la mer qui scintillait et, au large, un navire qui semblait suivre la ligne d’horizon.
Il trouva un taxi.
— Vous connaissez la villa Les Pins Parasols ?
— Vous n’avez pas l’adresse ?
— Non.
— Vous avez le nom de ceux qui l’habitent ?
— Oui. Mahossier… Louis Mahossier…
— Attendez-moi un instant.
Le chauffeur se dirigea vers un petit bar où il consulta l’annuaire téléphonique du pays.
— Vu ! annonça-t-il en revenant.
— C’est loin d’ici ?
— Derrière l’Hôtel Hermitage…
Le dépaysement était complet. Ici, les hommes étaient en short, la chemise ouverte sur la poitrine. Tout le long d’une plage de plusieurs kilomètres, il y avait plusieurs rangées de parasols et des milliers de vacanciers se cuisaient au soleil tandis que d’autres se baignaient.
La villa était importante, dans un chemin ombragé, assez loin de la route.
Maigret chercha un timbre électrique mais n’en trouva pas. La porte peinte en blanc était entrouverte. Sur la terrasse on voyait une table et des fauteuils de jardin.
Il poussa la porte de quelques centimètres, appela :
— Quelqu’un ?
On ne répondit pas tout de suite. Ce n’est qu’au troisième appel qu’une toute jeune bonne en tablier blanc sortit de la pénombre du corridor.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je désire parler à M. Mahossier.
— À cette heure-ci, Monsieur et Madame sont à la plage. Si vous voulez revenir après-midi…
— Je préférerais les rencontrer dès maintenant sur la plage.
— Vous les connaissez ?
— Non.
— Au bout de la première rue à gauche, il y a un escalier de pierre qui descend à la plage. Leur cabine est la quatrième… Elle porte, imprimé sur la toile, le numéro 24…
— Vous ne voulez pas venir me désigner vos patrons ?
— Je ne peux pas laisser la villa sans personne.
— Quel âge a M. Mahossier ?
— Je ne sais pas exactement. Je ne suis à leur service que pour les vacances. Peut-être cinquante ans ?
— Comment est-il ?
— C’est encore un bel homme, très grand, très mince, avec des cheveux gris autour des oreilles…
— Et Mme Mahossier ?
— Elle est beaucoup plus jeune. Je ne lui donne pas plus de quarante ans.
— Quel numéro de cabine avez-vous dit ?
— 24…
Des familles passaient, déjà en maillot de bain, et certains avaient la peau comme mise à vif par le soleil.
Il trouva la descente vers la plage, se faufila entre les corps étendus sur le sable. Il n’eut pas de mal à trouver la cabine en toile orange qui portait le numéro 24.
À l’entrée, une femme, dont on ne voyait pas le visage, était étendue à plat ventre et son dos, enduit d’un produit brunissant, luisait au soleil.
Il regarda autour de lui à la recherche d’un homme susceptible d’être Louis Mahossier. Non loin de l’endroit où la mer venait lécher paresseusement la plage, une vingtaine d’hommes, sur un rang, faisaient de la culture physique sous les ordres d’un moniteur. Il y avait quelqu’un de plus grand, de plus mince que les autres. Mahossier ?
Maigret ne pouvait pas interrompre la leçon. Il restait debout, à un mètre de la femme du 24. Celle-ci finit-elle par sentir sa présence ? Elle remonta la partie supérieure de son maillot deux pièces, guère plus étoffé qu’un bikini, et se tourna sur le côté.
Elle parut surprise de voir près d’elle un homme en costume de ville. Maigret était certainement le seul, dans cette tenue, de toute la plage.
— Vous cherchez quelque chose ? finit-elle par demander.
Son visage était enduit d’huile ou de pommade. Elle était bien en chair et paraissait avoir un heureux caractère.
— Madame Mahossier ?
— Oui. Comment le savez-vous ?
— Votre petite bonne m’a donné le numéro de votre tente. J’aimerais avoir un entretien avec votre mari…
— Il vous faudra attendre… Quelle heure est-il ?
— Presque midi et demi…
— Dans quelques minutes, il aura fini sa leçon de culture physique…
— C’est le plus grand, n’est-ce pas ?
— Oui. Le troisième à droite… Il a beau être maigre et ne pas avoir un gramme de graisse, lorsque nous sommes à La Baule il ne manque jamais ses exercices.
Elle le regardait avec curiosité et n’osait pas lui poser de questions trop directes.
— Vous êtes arrivé ce matin ?
— Oui.
— Par la route ?
— Par l’avion.
— Nous le prendrions aussi si, ici, nous n’avions pas besoin de la voiture. Vous êtes descendu à l’Hermitage ?
— Je ne suis descendu dans aucun hôtel, car je repars cet après-midi.
Les exercices de culture physique étaient terminés et le grand maigre se dirigeait vers la cabine de toile. Il fronça les sourcils en trouvant Maigret en conversation avec sa femme.
— C’est quelqu’un qui vient de Paris pour te voir. Il est arrivé ce matin par avion et il repart cet après-midi.
Mahossier n’aimait visiblement pas ça.
— Monsieur ?…
— Maigret, de la Police Judiciaire.
— Et c’est à moi que vous désirez parler ?
— Je voudrais, en effet, vous poser quelques questions…
Il répondait à la description qu’on lui avait donnée de l’homme qui était sorti de Chez Pharamond et qui avait regardé Vivien décharger des légumes. On le retrouvait ensuite dans l’impasse du Vieux-Four, pénétrant dans la maison croulante où le clochard avait cherché refuge.
— Vous êtes entrepreneur de peinture, n’est-ce pas ?
— C’est exact…
Cette conversation qui s’amorçait était assez bizarre, à cause du cadre, du tohu-bohu de la plage, des cris des enfants et enfin du fait que son interlocuteur était en slip.
— Depuis longtemps ?
— Depuis une quinzaine d’années.
— Et avant ?
— Je travaillais pour un patron.
— À Montmartre aussi ?
— À quoi riment ces questions, Commissaire ? Je suis ici en vacances. Je ne vois pas de quel droit vous venez me déranger.
Maigret lui montra la commission rogatoire dont il lut le texte attentivement.
— À quoi cela rime-t-il ?
Il y a quelques jours, vous avez dîné aux Halles, Chez Pharamond…
Il regarda sa femme comme pour qu’elle rafraîchisse sa mémoire.
— C’est le soir où ma mère dînait avec moi. Comme tu ne peux pas la souffrir, tu as décidé de dîner en ville…
— Qu’avez-vous fait ensuite ?
— J’ai marché et je suis rentré chez moi…
Maigret vit une certaine rougeur monter aux joues de la femme. Elle ouvrit la bouche pour intervenir, mais se tut.
— Vous êtes en effet rentré chez vous un moment…
Et, regardant fixement son interlocuteur, Maigret demanda à brûle-pourpoint :
— Quel est le calibre de votre pistolet ?
— Je ne possède pas de pistolet.
— Attention, Monsieur Mahossier. Je vous mets en garde contre un mensonge qui se retournerait contre vous. Si vous ne me répondez pas franchement, je demanderai au juge un permis pour fouiller votre atelier ainsi que votre appartement de la rue de Turbigo.
La femme regardait son mari avec stupeur. Mahossier, lui, avait le regard dur et on aurait pu croire qu’il allait se jeter sur le commissaire.
— J’ai bien un vieil automatique, mais il doit être rouillé et je ne sais même pas où je l’ai mis.
— Calibre 32 ?
— Je suppose. Je ne m’y connais pas en armes.
— C’est dommage que vous ne sachiez pas où vous l’avez mis. Vous auriez pu charger quelqu’un, parmi votre personnel, de me le remettre.
— Mais à quoi tout cela rime-t-il, voulez-vous me le dire ?
— C’est très sérieux, Monsieur Mahossier, car il s’agit d’un meurtre. Lorsque je découvrirai votre arme, je saurai en quelques heures, par le service de balistique, si vous y êtes mêlé ou non.
— Faites ce que vous voudrez. Je ne réponds même plus à vos questions ridicules.
Il serra au passage la main d’un gros homme en maillot qui alla s’étendre trois tentes plus loin.
— Il y a vingt ans, vous avez fait la connaissance d’une jeune femme nommée Nina Lassave, n’est-ce pas ? Puis, par elle, vous avez connu Marcel Vivien…
— Le clochard des Halles ?
— Il n’était pas clochard à ce moment-là et il avait un atelier d’ébénisterie rue Lepic…
— Je suis supposé le savoir ?
— Oui.
— Je regrette de vous décevoir, mais je ne connais pas ces gens-là.
— Le boulevard Rochechouart ne vous dit rien ?
C’était bien la première fois que Maigret procédait à un interrogatoire sur une plage. La femme de Mahossier s’était soulevée sur un coude et suivait l’entretien avec un visible intérêt.
— Comme tous les Parisiens, je connais le boulevard Rochechouart, bien entendu.
— Où habitiez-vous, en 1946 ?
— C’est loin et, à cette époque-là, je changeais souvent d’adresse. Je vivais surtout dans de petits hôtels.
— De Montmartre.
— En effet. Mon patron avait son affaire dans le quartier.
— Hôtel du Morvan ?
— Je ne me souviens pas.
— Hôtel Jonard, place des Abbesses ?
— Peut-être.
— Y a-t-il eu un temps, cet été-là, où vous avez pris vos repas à La Bonne Fourchette, rue Dancourt ? Le père Boutant vit encore et pourrait vous reconnaître, car il jouit d’une excellente mémoire.
— Je ne sais rien de tout cela.
— Vous ne connaissez pas ce restaurant ?
— Il est possible que j’y aie déjeuné ou dîné une fois ou l’autre. Vous avez encore beaucoup de questions à me poser ?
— Pas beaucoup. Surtout qu’elles reçoivent des réponses évasives. Vous pourrez quand même me dire en quelle année vous vous êtes marié ?
— En 1955.
— Vous aviez rompu avec Nina ?
— Vous êtes en plein délire, Commissaire.
— La mémoire ne vous est pas revenue au sujet du pistolet ? Vous ne savez toujours pas où vous l’avez mis ?
— Je ne sais même pas si je l’ai encore.
— Quand l’avez-vous acheté ?
— Je ne l’ai pas acheté. C’est un de mes ouvriers qui me l’a donné. Il a deux enfants et il n’aimait pas avoir une arme chez lui.
— Vous avez toujours cet ouvrier ?
— Oui.
— Il s’appelle ?
— Oscar Raison. Vous le trouverez avenue Trudaine. C’est un des premiers qui soient entrés à mon service. Cette fois, j’espère que vous n’avez plus rien à me demander ?
— Rien. Je vous remercie de votre bonne volonté. Je m’excuse, Madame, d’avoir gâché votre bain de soleil…
Elle ne répondit pas mais elle regarda son mari d’un air interrogateur.
Maigret trouva, dans une rue latérale, un petit restaurant italien où la fantaisie lui prit, en apercevant le four, de manger une pizza. En l’attendant, il commanda des fruits de mer et une bouteille de muscadet, car il n’y avait pas de demi-bouteilles.
Il était grave et calme. Il lui semblait qu’il n’avait pas perdu sa journée. Après avoir pris son café, il se fit conduire à Saint-Nazaire où il y avait certainement un poste de Police Judiciaire. Il s’adressa à la mairie qui l’envoya à Nantes. Ils n’étaient que trois inspecteurs dans un local assez exigu.
Les trois hommes le reconnurent et parurent surpris de le voir.
— La Baule fait partie de votre territoire ?
— Oui. Mais nous n’y sommes pas appelés souvent, car il ne s’y passe rien. C’est une plage des familles…
— Je voudrais qu’un homme qui y passe actuellement ses vacances soit surveillé jour et nuit. C’est possible ?
— Tout est possible, évidemment. Mais nous ne sommes pas nombreux.
Maigret leur montra la commission rogatoire.
— On fera ce que vous voulez, patron…
Il leur décrivit Louis Mahossier et sa femme, donna leur adresse.
— S’il leur arrivait, à l’un ou à l’autre, de quitter La Baule, je voudrais qu’on me téléphone immédiatement, chez moi au besoin…
Il donna son numéro de téléphone.
— Bien entendu, j’aimerais savoir la direction qu’ils auront prise.
— D’accord, Monsieur le Commissaire. Vous ne venez pas boire un coup de muscadet ?
— Je sors d’en prendre. Mon médecin me recommande la sobriété…
Il les quitta et revint en taxi à La Baule. Quelques hommes, sur le remblai, étaient habillés comme lui en citadins et portaient leur veston sur le bras. Il fit comme eux.
 
– : –
 
D’Orly, il se fit conduire directement chez lui et Mme Maigret l’attendait sur le palier. Elle ne put s’empêcher de rire.
— Qu’est-ce que ce serait si tu passais un mois à la mer…
— Que veux-tu dire ?
— Tu n’y es resté qu’à peine une journée et tu reviens avec un magnifique coup de soleil. Va te regarder dans le miroir…
C’était vrai. Le visage de Maigret était rouge. Et il avait hâte de retirer ses chaussures pleines de sable. Il n’avait pas pu résister au désir enfantin de marcher tout le long de la plage, à un mètre de l’ourlet blanc des petites vagues. Il avait marché près de deux heures ainsi, dans un univers bariolé et bruyant, évitant autant que possible les ballons lancés par les enfants.
— Tu as dîné ?
— J’ai mangé un morceau dans l’avion. Il faut que je téléphone à la P. J.
On lui passa le bureau des inspecteurs. Il reconnut la voix de Janvier et il s’étonna.
— Tu es encore au bureau ?
— Un hold-up dans un bureau de poste nous a donné beaucoup de travail. Nous avons arrêté les deux principaux auteurs et récupéré l’argent. Il n’y a qu’un troisième homme, celui qui faisait le guet, qui court toujours. Et vous, patron ?
— Je ne saurai que dans quelques jours si mon voyage a vraiment rapporté quelque chose. En attendant, as-tu deux inspecteurs, dès ce soir, pour faire chacun une planque ?
— Il faudra bien. Mais l’équipe est réduite à sa plus simple expression.
— Prends note… Avenue Trudaine, près du lycée Rollin. Il y a les chantiers et les ateliers de Louis Mahossier, peintre en bâtiment… Je n’ai pas la moindre idée de ce qui pourrait arriver mais je serai plus tranquille si je sais que les lieux sont surveillés… Deuxième planque… Devant l’appartement du même Mahossier, rue de Turbigo… L’appartement n’est pas vide… Une vieille cuisinière y vit seule en ce moment…
— Compris… Et si Mahossier se montrait à un des deux endroits ?
— Il faudrait le suivre et prendre note de ses faits et gestes…
Maigret dormit mal parce que, dès qu’il fut en transpiration, son visage commença à le picoter. Il gardait le bruit de la mer dans les oreilles et il avait l’impression que le bariolage de la plage s’était imprimé sur sa rétine.
Le lendemain, il se leva encore de bonne heure et se fit conduire en taxi rue de Turbigo. C’était un des anciens immeubles du Marais qui avait été remis à neuf et, à l’extérieur, il avait repris sa physionomie de riche hôtel particulier.
— Pardon, Madame… L’appartement de M. Mahossier, s’il vous plaît…
— Il n’est pas là… Sa femme et lui sont à La Baule, où ils ont une villa…
— Je sais. Mais je sais aussi que Mlle Berthe, la cuisinière, est là-haut…
— Comme vous voudrez. C’est au premier à droite… En réalité, à droite ou à gauche, c’est la même chose, puisqu’ils occupent tout l’étage…
Il n’y avait pas d’ascenseur, mais l’escalier était large, en pente douce. Il sonna à une porte en vieux bois ciré et on mit assez longtemps à lui répondre. Enfin, il y eut des pas menus dans l’appartement et la porte s’ouvrit.
— M. Mahossier et Madame sont…
— À La Baule, je sais. C’est vous que je suis venu voir.
— Moi ?
— Vous êtes bien la cuisinière, Mlle Berthe ?
— Entrez. Ne restez pas sur le palier.
Elle le fit entrer dans le salon qui était vaste, éclairé par trois hautes fenêtres et meublé plus ou moins dans le style de l’immeuble.
— Asseyez-vous. Vous vendez des aspirateurs ?
— Non. J’appartiens à la Police Judiciaire.
Elle l’examina de la tête aux pieds, sans vergogne. On sentait la femme qui n’a pas froid aux yeux et qui garde son franc-parler.
— Vous n’êtes pas le commissaire Maigret ?
— Si.
— Vous vous occupez de ce clochard dont j’ai oublié le nom ?… Je n’ai plus la mémoire des noms…
— Vivien…
— Oui. C’est une drôle d’idée de tuer un clochard, vous ne trouvez pas ? À moins que ce ne soit un de ces faux clochards qui cachent un magot dans leur matelas.
— Ce n’est pas le cas. J’ai vu votre patron hier à La Baule.
— Ah !
— Vous le connaissiez avant son mariage ?
— C’est-à-dire que je l’ai connu quand il a été fiancé à Mlle Cassegrain. Je suis restée depuis lors à leur service. M. Cassegrain est notaire, avenue de Villiers. Sa femme est fréquemment souffrante. Il y avait une femme de chambre pour s’occuper d’elle et de la cuisine.
» C’est M. Cassegrain qui a insisté pour que je suive sa fille lorsqu’elle s’est mariée.
— Il y a combien d’années de ça ?
— À peu près quinze ans. La différence, ici, c’est qu’il n’y a pas de femme de chambre et que je fais tout… Ce n’est pas tout à fait juste de dire ça… Madame m’aide et elle s’y connaît en cuisine aussi bien que moi…
— Ils sortent beaucoup ?
— Rarement. Ou alors, c’est pour aller au théâtre ou au cinéma. Ils ne reçoivent que quelques amis, toujours les mêmes.
— Ils s’entendent bien ?
— Ils ne se disputent pas pour un oui ou un non, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Vous croyez qu’ils s’aiment toujours ?
Elle ne répondit que par son silence.
— Est-ce que M. Mahossier a une liaison ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas à moi qu’il le dirait.
— Lui arrive-t-il de sortir seul le soir et de rentrer très tard ?
— Jamais… Ou plutôt c’est arrivé la semaine dernière… Vers onze heures, alors que Madame était allée reconduire sa mère qui avait dîné ici, il est rentré en coup de vent et il est allé dans sa chambre. Après quoi, il est ressorti aussi vite qu’il était entré… À son retour, madame a décidé de ne pas l’attendre et s’est mise au lit. Je ne sais si elle l’a entendu rentrer, car il a fait le moins de bruit possible… Ce que je sais, moi, c’est qu’il était passé trois heures du matin…
— Il y a longtemps qu’ils font chambre à part ?
— Dès les premiers mois. Monsieur se lève très tôt, afin d’être de bonne heure sur ses chantiers. Cela réveillait madame, qui aime rester au lit jusqu’au milieu de la matinée…
Il suffisait de l’observer quand elle parlait de Mahossier pour comprendre qu’elle ne l’aimait pas, tandis qu’elle parlait de sa maîtresse avec une véritable adoration.
— Quel âge avait-elle quand elle s’est mariée ?
— Tout juste vingt ans depuis un mois…
— Vous savez où ils se sont rencontrés ?
— Non. Jeune fille, elle sortait beaucoup, car maintenant les jeunes filles sortent sans chaperon…
— Elle est heureuse ?
Un silence encore, éloquent.
— Elle a été déçue par le mariage ?
— Ce n’est pas le genre de femme qui se lamente ou qui joue la mélancolie. Elle prend la vie comme elle vient…
Maigret aperçut une photographie du couple sur le piano. Louis Mahossier y portait des moustaches qu’il n’avait plus. Quant à la jeune femme, elle avait les cheveux blonds tout frisés.
La cuisinière suivait le regard de Maigret et questionnait soudain :
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Pourquoi demandez-vous ça ? Il n’a pas nécessairement fait quelque chose.
— Vous ne seriez pas ici s’il n’avait rien à se reprocher. Quand un homme comme vous se dérange…
— Voulez-vous me conduire dans sa chambre.
— S’il le savait, il serait furieux, mais cela m’est égal. Je n’ai pas peur de lui.
Ils traversèrent la salle à manger, puis un couloir.
— Ici, dit-elle en ouvrant une porte, c’est la chambre de madame…
Elle était gaie, dans les gris pâles, avec un peu de bleu. La moquette était blanche et les pieds s’y enfonçaient.
À côté, la chambre de Mahossier était plus sobre, évidemment, mais de bon goût.
— Qui a choisi les fournitures et les meubles ?
— Madame. Elle a suivi les cours d’histoire de l’art au Louvre et elle est allée aussi à l’école des arts décoratifs.
— C’est elle qui joue du piano ?
— Oui. Seulement quand elle est seule.
Ici, on était dans les beiges et les bruns.
— Dites-moi, Mahossier possédait-il un pistolet ?
— Oui. Je l’ai encore vu il y a une quinzaine de jours.
— C’est une arme à barillet ?
— Vous voulez dire avec une sorte de cylindre où on glisse les balles ?
— Oui.
— Non. C’est un revolver plat.
— Un automatique.
— Vous allez voir vous-même.
Elle se dirigea vers la table de nuit dont elle ouvrit le tiroir supérieur. Son visage exprima la stupeur.
— Il n’y est plus.
— Il ne l’aurait pas emporté avec lui à La Baule ?
— Certainement pas. C’est moi qui ait fait les valises.
— Il l’a peut-être changé de place ?
Elle ouvrit les deux autres tiroirs qui contenaient des clefs, un canif, des cartes de membre de diverses sociétés.
— Depuis que je suis dans la maison, le pistolet a toujours été dans ce tiroir.
— Et vous l’y avez vu il y a quinze jours ?… Il n’y avait pas de cartouches dans le tiroir ?
— Il y en avait une boîte pleine. Elle a disparu aussi.
Elle chercha dans les placards, dans les tiroirs de la commode et même dans la salle de bains.
Quand elle regarda Maigret à nouveau, son visage était grave, un peu pâle.
— Je commence à me demander si je ne devine pas pourquoi vous êtes ici…
— Cela vous étonne ?
— Un peu. Pas tellement. La raison que je vais vous donner vous fera sans doute rire. Il n’aime pas les animaux. Il ne veut ni chien ni chat dans l’appartement. Madame avait un cocker qui lui tenait compagnie et il l’a obligée à s’en débarrasser…
— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous ne quittiez pas Paris d’ici quelques jours. Il se peut que j’aie prochainement besoin de vous.
— Je serai là.
Et, après un instant, tout en le conduisant vers le salon :
— Vous avez vu Madame, à La Baule ?
— Oui.
— Je parie qu’elle prenait un bain de soleil.
— C’est exact.
— À la mer, elle passe ses journées au soleil. Elle allait déjà à La Baule avec ses parents quand elle était enfant…
— Ils ne veulent pas d’enfants ?
— Ils ne m’ont pas fait de confidences, mais je ne pense pas qu’ils y tiennent.
— Je vous remercie, Mademoiselle Berthe. Vous m’avez été d’une grande utilité…
— J’ai fait de mon mieux pour vous aider…
Il n’ajouta pas :
— Et pour mettre mon patron dans une fichue situation.
Un taxi le reconduisit quai des Orfèvres. Torrence lui annonça qu’on avait téléphoné de Nantes et qu’il n’y avait rien de nouveau à la villa Les Pins Parasols. On demandait s’il fallait continuer la planque.
— Appelez-les et dites-leur que oui.
— Tu as mis des hommes où je t’ai dit ? demanda-t-il à Janvier qui était à son poste.
C’était le seul qu’il tutoyait d’une façon régulière. Il lui arrivait aussi de tutoyer le petit Lapointe, le dernier arrivé de l’équipe. Quant aux autres, il leur disait vous, sauf parfois quand il était distrait ou dans le feu de l’action.
— Qui as-tu envoyé rue de Turbigo ? Celui-là, il est bien planqué, car j’en viens et je n’ai aperçu personne. Il est vrai qu’il y a un bistrot juste en face de la maison…
— C’est Baron qui est là… Neveu est à Montmartre…
Maigret se dirigea vers le couloir des juges d’instruction et frappa à la porte du juge Cassure. Celui-ci, lui cria d’entrer.
— Vous avez du nouveau ?
— D’une façon, oui… Je crois même que cela vaut la peine de signer un mandat de garde à vue.
— Racontez-moi ça…
Et Maigret, s’asseyant sur une chaise inconfortable, commença à lui raconter ses pérégrinations des deux derniers jours.
— Je n’ai nullement la certitude que Mahossier est l’assassin de Vivien, mais je crois qu’il y a assez de charges contre lui pour l’interroger sérieusement ailleurs que sur une plage…
— Je crois aussi… Comment allez-vous vous y prendre ? Vous envoyez deux hommes le chercher ou bien vous adressez-vous à la gendarmerie locale ?
— J’enverrai deux hommes, si j’en trouve de disponibles… Nous travaillons avec des effectifs tellement réduits que si les malfaiteurs le savaient ils ne manqueraient pas d’en profiter…
— Je vous signe le mandat de garde à vue…
Il remplit un formulaire que Maigret connaissait bien.
— Le prénom ?
— Louis.
— Mahossier avec un h ? Je ne sais pas pourquoi on a envie de mettre un r à la place…
— Merci, Monsieur le Juge…
— Vous êtes allé avenue Trudaine ?
— Je compte y aller ce matin…
Il alla retrouver Janvier.
— Il me faut absolument deux hommes…
Le pauvre Janvier ne savait plus où donner de la tête.
— Vous en avez besoin pour longtemps ?
— Le temps d’aller chercher quelqu’un à La Baule.
Il regarda Maigret bien en face et ils se comprirent.
— Je comprends ! Prenez donc Véran et Loubet…
Maigret les emmena tous les deux dans son bureau et leur donna ses instructions, leur remit ensuite le mandat de garde à vue.
— Vous avez un avion dans une heure… Vous pouvez le prendre mais je préfère que vous reveniez par le train.
— On lui passe les menottes ?
— S’il a des velléités de vous échapper, oui. Autrement, je crois que c’est inutile.
Il appela Torrence.
— Venez, chauffeur…
Les derniers jours, en somme, Torrence n’avait guère fait que ça.
— Avenue Trudaine… En face du lycée Rollin…
— Vous le faites arrêter ?…
— Garde à vue. Il sera temps de voir quand je l’aurai interrogé un peu plus sérieusement que sur la plage…
Une grande cour était encombrée d’échelles et on voyait une sorte de garage plein d’énormes bidons de peinture. Sur une plaque d’émail, on lisait le mot Bureau et Maigret suivit la flèche.
Il n’y avait qu’une seule pièce, assez grande, où un petit homme à l’air grincheux était penché sur des factures.
— Commissaire Maigret…
— C’est bien à moi que vous voulez parler ?
— Quel est votre nom ?
— Vannier… Gérard Vannier, et je ne vois pas ce que la police…
— Ce n’est pas de vous qu’il s’agit.
— D’un de nos ouvriers ? Ils sont tous sur des chantiers. Ce sont des gens sérieux, qui travaillent tous ici depuis plusieurs années…
— Ce bureau, à gauche, est celui de votre patron ?
— Oui. Il ne s’y assied pas souvent, car il est toujours sur un chantier ou l’autre.
— L’affaire est prospère ?
— Nous n’avons pas à nous plaindre.
— Vous êtes associé ?
— Hélas ! non. Je ne suis que le comptable.
— Quand l’entreprise a-t-elle été fondée ?
— Cela, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’en 1947 son propriétaire a fait faillite. Il est vrai qu’il passait le plus clair de son temps dans les bistrots et qu’il y avait un coulage considérable… M. Mahossier a repris l’affaire en main et a changé tout le personnel…
— Et vous ?…
— Au début, il s’est contenté d’un comptable deux soirs par semaine. Puis, comme les affaires prenaient de l’extension, il m’a engagé à plein temps, vers la fin de 1948.
— Il travaille beaucoup ?
— Tout lui passe entre les mains. C’est à peine s’il prend le temps d’aller déjeuner.
— Comment se comporte-t-il avec ses hommes ?
— Il est très copain avec eux mais il y a une limite qu’il ne faut pas dépasser et ils le savent.
— Combien d’ouvriers ?
— Pour le moment, huit, si je compte l’apprenti…
— Vous avez déjà vu un pistolet dans le bureau ?
— Un pistolet ? Non. Qu’est-ce qu’on ferait d’un pistolet ? L’argent arrive le plus souvent sous forme de chèques et ils sont versés immédiatement à la banque qui est au coin de l’avenue.
— Vous permettez ?
À la grande indignation du petit homme il se dirigea vers le bureau de Mahossier et en ouvrit les tiroirs l’un après l’autre. Ils ne contenaient aucune arme.
— Pour quelle raison, exactement, êtes-vous ici ?
— Parce que mon enquête m’y a conduit.
— Quand M. Mahossier saura ça…
— Je l’ai vu hier.
— Vous êtes allé à La Baule ?
— Oui, et, demain matin au plus tard, il sera à Paris.
— Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois…
— Je lui ai demandé de changer d’avis…
— Et il n’a pas protesté ?
Le petit monsieur Vannier était indigné, dressé comme un coq sur ses ergots.
— Je voudrais bien savoir ce qu’est cette histoire…
— Vous le saurez bientôt…
— Ouvrir les tiroirs comme si vous étiez chez vous… Poser des questions saugrenues… Et prétendre faire revenir le patron de La Baule…
Maigret s’en alla sans en dire plus, laissant le bonhomme continuer ses diatribes.



CHAPITRE 6
 
Maigret était à peine rentré au Quai qu’on l’appelait de La Baule. C’était Véran, un des deux inspecteurs qu’il y avait envoyés pour ramener Mahossier.
— Comment les choses se sont-elles passées ?
— Au début, plutôt mal. Il a commencé par le prendre de haut et par refuser de nous suivre à Paris. Il parlait de ses amis haut placés, du scandale qu’il allait déclencher.
— Quelle attitude avait sa femme ?
— Elle écoutait, surprise. Je l’ai laissé discuter pendant quelques minutes, puis j’ai sorti les menottes de ma poche en lui disant que s’il ne venait pas docilement il ferait le voyage avec ces outils aux poignets. Le sang lui est monté à la tête.
» — Vous oseriez faire cela ?
» — Oui.
» — Mais pourquoi, bon Dieu de bon sang ?
» Je crois qu’il souffrait surtout de se voir humilié. Il a fini par nous suivre à la gare pour prendre le train de nuit. Sa femme voulait nous accompagner mais il a refusé, lui affirmant qu’il serait de retour dans les quarante-huit heures.
» — Ils n’ont rien à me reprocher, tu comprends ?… C’est eux qui seront bien embarrassés…
Le lendemain matin, Maigret prenait place à son bureau, choisissait une pipe qu’il bourrait lentement, faisait signe à Torrence de s’installer au bout de la table avec un bloc. D’habitude, c’était autant que possible Lapointe qui prenait les interrogatoires en sténo, car il était le meilleur sténographe de la P. J., mais Torrence ne s’en tirait pas trop mal.
Maigret pressa un timbre et Véran lui amena un Mahossier qui avait les traits durs, le regard fixe.
— Asseyez-vous.
— Je proteste contre cette arrestation que rien ne justifie et je me réserve le droit de vous intenter un procès, tout Maigret que vous soyez.
Maigret ne broncha pas.
— Voulez-vous me dire, Monsieur Mahossier, où se trouve votre pistolet ?
— Quel pistolet ?
— Celui qui était il y a quelques jours encore dans le tiroir supérieur de votre table de nuit. Un calibre 32, si je ne me trompe.
— Je ne m’y connais pas en armes et je serais incapable de vous dire le calibre de cette arme qui m’a été donnée il y a très longtemps.
— Où est-elle à présent ?
— Dans le même tiroir, probablement.
Il parlait d’une voix hargneuse et, quand il regardait le commissaire, ses yeux exprimaient une haine intense. Mais n’y avait-il pas aussi de la peur dans ces yeux-là ?
— Le pistolet ne se trouve plus dans le tiroir. Qu’est-ce que vous en avez fait ?
— Il n’y a pas que moi qui aie accès à l’appartement.
— Vous voulez dire que Mlle Berthe aurait pu s’en emparer ? Ne plaisantez pas, je vous en prie. Cela ne vous conduira nulle part.
— Je n’ai pas dit que c’était la cuisinière qui l’avait pris…
— Votre belle-mère, peut-être ? Elle était justement chez vous le soir où vous avez dîné seul Chez Pharamond et où vous êtes rentré à trois heures du matin…
— Je ne suis jamais rentré à trois heures du matin.
— Voulez-vous que je vous confronte au témoin qui vous a parfaitement vu et qui ne manquera pas de vous reconnaître ?
Torrence écrivait le plus vite qu’il pouvait, le front couvert de sueur.
— Non seulement quelqu’un que j’ai ici à ma disposition vous a vu entrer un peu avant trois heures dans l’impasse du Vieux-Four, mais un autre témoin vous a entendu rentrer chez vous quelques minutes après cette heure-là.
Il ironisa :
— Ma femme, peut-être ?
— Si c’était elle, elle ne pourrait pas témoigner contre vous.
Maigret, contrairement à son interlocuteur, était très calme.
— Alors, c’est cette vieille garce de Berthe. Sous prétexte qu’elle a quelque peu élevé ma femme, elle est tellement jalouse de tout ce qui l’approche qu’elle ne peut pas me sentir.
— Où avez-vous fait la connaissance de Marcel Vivien ?
— Je ne sais pas de qui vous parlez.
— Vous ne lisez pas les journaux ?
— Je ne prête pas attention aux faits divers.
— Vous savez quand même qu’il a été assassiné ? Il était dans son lit et il dormait quand on lui a tiré trois balles dans la poitrine.
— Cela me concerne ?
— Cela pourrait vous concerner. Ce serait une excellente chose si vous retrouviez votre pistolet.
— Il faudrait d’abord que je sache qui l’a pris ou l’a déplacé.
C’était l’homme à nier contre toute vraisemblance. Il alluma une cigarette et sa main tremblait. On aurait pu croire que c’était de colère.
— Je suppose que vous n’êtes jamais allé impasse du Vieux-Four ?
— Je ne pourrais même pas dire où elle se trouve.
Maigret changea brusquement de sujet, désarçonnant son interlocuteur.
— Qu’est devenue Nina Lassave ?
— Je devrais la connaître ? C’est un nom qui ne me dit absolument rien.
— En 1945 et 1946 vous habitiez Montmartre, dans un hôtel meublé à deux pas du boulevard Rochechouart.
— J’ai habité dans le quartier mais je ne me souviens pas en quelle année c’était.
— Elle avait, elle, un appartement boulevard Rochechouart…
— C’est possible. Il existe des milliers de personnes dans le même cas. Dois-je les connaître aussi ?
— Il est probable que vous avez fait sa connaissance et celle de Marcel Vivien, qui était son amant. Réfléchissez avant de répondre. Avez-vous aussi été l’amant de Nina Lassave ?
— Je n’ai pas besoin de réfléchir. C’est non. J’ai eu, à cette époque où je n’étais pas encore marié, un certain nombre de maîtresses, mais pas celle-là, et je n’ai jamais rencontré un dénommé Marcel Vivien.
— En somme, vous n’êtes pour rien dans cette affaire ?
— Pour rien du tout.
Il devenait insolent, mais sa nervosité croissait et il ne pouvait pas empêcher ses doigts de trembler.
— Pour vous donner le temps de réfléchir, je vais vous renvoyer au Dépôt…
— Vous n’en avez pas le droit.
— Vous oubliez le mandat de dépôt, dûment signé par le juge d’instruction.
— Si vous comptez m’interroger à nouveau, j’exige la présence de mon avocat.
— Je pourrais refuser. C’est chez le juge d’instruction que l’avocat peut intervenir. Mais je veux vous donner toutes les chances. Comment s’appelle-t-il ?
— Maître Loiseau. Il habite au 38, boulevard Beaumarchais…
— Je le préviendrai en temps voulu.
Maigret se leva et alla se planter pesamment devant la fenêtre ouverte sur un ciel désespérément bleu. Tout le monde, sauf sur les plages, réclamait de l’eau qui ne se décidait pas à tomber et la température avait tendance à monter.
L’inspecteur Véran reconduisit Mahossier dans sa cellule.
— Il ne l’emportera pas au paradis, grommelait celui-ci à mi-voix en parlant sans doute du commissaire Maigret.
Et Maigret, de son côté, disait à Torrence :
— Il est coriace. Vous allez taper les notes que vous avez prises et on lui fera signer le procès-verbal la prochaine fois.
— Vous croyez vraiment qu’il a connu Nina Lassave ?
— C’est possible. J’ai lancé un ballon d’essai. J’ai l’impression qu’il a réagi, car il ne s’attendait pas à ce que je parle d’elle…
Il changea de pipe, mit son chapeau.
— Si on me demandait d’urgence, je suis au Parisien libéré…
Torrence le regarda avec surprise, mais ne dit rien. Maigret commença par aller boire un demi à la Brasserie Dauphine, puis il monta dans un taxi.
— Au Parisien libéré.
Il se souvenait que cela avait été un des premiers journaux à paraître après la Libération. Quant à lui, en 1946, il n’était pas à Paris. C’était l’époque où il avait déplu au directeur de la P. J. qui avait pris sa retraite quelques mois plus tard. On l’avait envoyé à Luçon où il n’y avait à peu près rien à faire et où, pour tuer le temps, il jouait au billard presque toute la journée. Il s’était morfondu pendant presque un an et Mme Maigret s’habituait mal, elle aussi, à la Vendée.
Heureusement que le nouveau directeur l’avait rappelé à Paris. Il n’était pas encore commissaire principal mais seulement commissaire et il ne dirigeait pas la brigade criminelle.
Ce séjour à Luçon était comme un trou dans sa carrière et dans ses souvenirs.
— Je voudrais parler au rédacteur en chef.
— De la part de qui ?
— Commissaire Maigret.
Le rédacteur en chef, qu’il ne connaissait pas et qui était très jeune, sortit de son bureau pour l’accueillir.
— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?
— Le travail, avoua Maigret.
— Et en quoi pouvons-nous vous aider ?
— Je suppose que vous conservez tous les numéros de votre journal.
— Bien entendu. Ils sont classés par année…
— Je voudrais consulter les années 1945 et 1946…
— Venez avec moi…
Ils suivirent des couloirs compliqués pour arriver enfin dans une pièce sombre ou, dans des rayonnages, étaient rangées d’énormes reliures de toile noire.
— Vous désirez quelqu’un pour vous aider ?
— Je ne pense pas que cela soit nécessaire. D’autant plus que cela risque de durer des heures.
C’était cette démarche que Maigret avait oublié de faire depuis le début de l’enquête. Un instant il y avait pensé, puis cela lui était sorti de la tête.
— Je peux vous faire monter de la bière… Le bistrot d’en face a l’habitude…
— Je viens d’en prendre un verre, merci…
Une fois seul, il retira son veston, retroussa les manches de sa chemise et alla chercher le volume qui correspondait à l’année 1945.
Après une heure, il en avait fini avec cette année-là. Bien entendu, il ne lisait que les titres. Aucun ne paraissait se rapporter à Marcel Vivien, à Nina Lassave ou à Louis Mahossier.
Il alla remettre le volume en place et, la tête lourde, s’attaqua à l’année 1946. Deux fois, le rédacteur en chef vint s’assurer qu’il ne manquait de rien.
— Toujours pas soif ?
— Maintenant, j’accepterais volontiers un demi.
L’air était bleu de fumée de pipe. La pièce sentait le vieux papier et l’encre d’imprimerie.
Il y avait des titres qui le surprenaient, des affaires qui avaient fait beaucoup de bruit en leur temps et qui étaient complètement oubliées.
Janvier… Février… Mars… Avril…
Il atteignit ainsi le mois d’août. Et enfin, à la date du 17, il eut ce titre devant les yeux :
 
Une jeune femme étranglée boulevard Rochechouart.
 
Le titre n’était pas en gros caractères, ni en première page. On ne paraissait pas attacher grande importance à ce fait divers.
 
Une jeune femme de 22 ans, Nina Lassave, a été trouvée étranglée dans la chambre qu’elle occupait boulevard Rochechouart. Elle était nue sur son lit. Il n’y avait pas de désordre dans la pièce ni dans l’appartement. La concierge, interrogée, n’a pu fournir aucun renseignement qui puisse aider les enquêteurs.
Pendant plusieurs années, Nina Lassave a travaillé comme vendeuse dans une lingerie de la rue Lepic, où la propriétaire était très satisfaite de ses services.
C’est à la fin de 1945 qu’elle a soudain cessé de travailler. Il y avait un homme dans sa vie, mais il venait rarement la voir chez elle. Que s’est-il passé le soir de sa mort ? C’est ce que l’enquête aura du mal à établir. La concierge, en effet, est assez âgée et ne s’occupe guère des allées et venues dans la maison.
Le commissaire Piedbœuf enquête.
 
Dans le numéro suivant on trouvait le titre :
 
Rien de nouveau dans l’affaire du boulevard Rochechouart.
 
Seulement quelques lignes pour annoncer qu’on cherchait à en savoir davantage sur la vie privée de la jeune femme. Le rapport du médecin légiste établissait en termes techniques qu’elle avait succombé à la strangulation. Elle n’avait pas subi d’autres sévices.
On avait à nouveau interrogé la concierge. Elle a confirmé qu’un homme encore assez jeune rentrait parfois avec elle et montait dans son appartement, mais il n’y passait jamais la nuit.
Elle l’avait entrevu une ou deux fois. Cependant, elle aurait de la peine à le reconnaître. Depuis deux mois environ, un autre homme, plus facile à décrire, venait la voir dans l’après-midi et, dans une meilleure lumière, la concierge l’avait bien vu.
Il était très grand, très maigre, et il avait les yeux sombres. Il montait l’escalier quatre à quatre et il repartait seul une heure plus tard.
Ce n’est que trois jours plus tard que le Parisien libéré annonçait :
 
Un suspect a été interrogé par le commissaire Piedbœuf.
 
On fait grand mystère autour des interrogatoires qui se succèdent à la Police Judiciaire. On a en effet identifié l’homme grand et maigre qui est venu plusieurs fois dans l’appartement de Nina Lassave, boulevard Rochechouart. Il s’agit d’un certain Louis M…, peintre en bâtiment, qui habite un petit hôtel du quartier.
Il ne nie pas avoir été l’amant de la jeune femme mais prétend qu’il ne l’a pas vue le jour où elle est morte. La concierge, elle, affirme qu’elle était dans l’escalier quand il est venu la voir ce jour-là vers quatre heures de l’après-midi.
Faute de preuves, M… a été laissé en liberté, mais la police continue à enquêter sur son compte.
Quant à Marcel V…, ébéniste, qui était l’amant de Nina Lassave depuis plus de six mois, il a pu établir qu’il était dans un café du boulevard de la Chapelle au moment où le crime a été commis.
 
Maigret prenait des notes dans son vieux carnet noir. Le garçon d’une brasserie des environs lui avait apporté un demi bien mousseux et l’intérêt qu’il prenait aux révélations du journal lui avait fait passer son mal de tête.
Il essaya de se diriger vers le bureau du rédacteur en chef, se perdit dans les couloirs et il dut demander son chemin.
— Est-ce que vous voyez un inconvénient à ce que je fasse photographier un certain nombre d’articles dans vos archives ?
— Absolument aucun.
— Vous permettez que je téléphone ?
Il eut Moers au bout du fil.
— Mestral est là ?… Vous voulez me l’envoyer au Parisien libéré. À la rédaction, il demandera les Archives. J’y serai…
Maigret alla reprendre sa place et continua à feuilleter les anciens numéros du journal. Il y était de moins en moins question de Nina Lassave, et seulement en quelques lignes, car un grand procès politique passionnait la France.
 
Il semble que Louis M…, que la concierge croit avoir vu monter chez Nina Lassave vers quatre heures de l’après-midi, ait un alibi, lui aussi. Le commissaire Piedbœuf poursuit son enquête, ainsi que ses inspecteurs, mais il semble qu’aucun élément nouveau n’a été découvert.
 
C’était presque l’enterrement de l’affaire du boulevard Rochechouart. Le journal n’avait publié ni la photographie de Mahossier, ni celle de Marcel Vivien.
Mahossier avait encore été interrogé deux ou trois fois au quai des Orfèvres. Il avait été conduit dans le cabinet du juge Coméliau qui vivait encore à cette époque mais il n’avait pas été l’objet de poursuites.
Mestral arriva une demi-heure plus tard avec toute une batterie d’appareils photographiques et de flashes.
— Il y a beaucoup de pages à photographier ?
— Seulement une demi-douzaine d’articles assez courts.
Maigret le regarda opérer, lui désignant les articles au fur et à mesure.
— Il sera possible d’avoir les épreuves dans le courant de l’après-midi ?
— Mettons vers quatre heures, si vous me permettez de déjeuner.
Maigret alla remercier le rédacteur en chef.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
— Oui.
— Je suppose qu’on ne peut pas encore en parler ?
— Quand le moment sera venu, je vous promets la primeur de l’information.
— Je vous remercie. À bientôt, je l’espère…
Il était un peu plus de midi. De la rue d’Enghien au boulevard Richard-Lenoir il n’y avait qu’une bonne demi-heure de marche et Maigret, de bonne humeur, regardait les passants, les vitrines et les autocars. Il y en avait deux ou trois à la Bastille que les étrangers photographiaient comme ils avaient photographié l’Arc de Triomphe, le Sacré-Cœur et la tour Eiffel. La plupart avaient l’air fatigué mais ne voulaient rien perdre des curiosités qu’on leur avait promises.
Il chantonnait en entrant dans son appartement.
— Il me semble que ça va mieux, remarqua Mme Maigret en servant les hors-d’œuvre.
— Je crois que j’ai bien travaillé. Je ne sais pas encore ce que cela donnera, mais cela donnera sûrement quelque chose. Dommage qu’il y ait un homme qui ne peut plus parler.
— Qui ?
— Marcel Vivien. Au fait, j’ai une nouvelle que je n’ai aucune raison de cacher. Nina Lassave a été assassinée dans son appartement en août 1946.
— À coups de revolver ?
— Étranglée.
— Tu pouvais bien la chercher !
— Oui. J’ai interrogé Mahossier qui devient de plus en plus coriace.
Il mangea de bon appétit. Il y avait un gigot d’agneau d’un joli rose, avec juste une goutte de sang qui perlait près de l’os.
— C’est magnifique, soupira-t-il en en reprenant une tranche.
— Tu crois que tu approches de la fin ?
— Je ne peux encore rien dire mais il y a un bon bout de chemin parcouru. Le plus drôle, c’est que ce que j’ai découvert ce matin dans les archives du Parisien libéré doit être, avec des détails supplémentaires, dans les dossiers de la P. J. Si je n’y ai pas pensé, c’est parce qu’à cette époque nous étions à Luçon…
— Je ne me suis jamais autant ennuyée de ma vie.
— Et moi ?
— Tu veux une pêche ? Elles sont bien mûres et juteuses…
— Va pour une pêche…
Il était en paix avec le monde et avec lui-même.
Cette fois, il prit un taxi pour se rendre au bureau. Les fenêtres étaient larges ouvertes, comme les jours précédents et il y avait des bouffées d’air légèrement plus frais qui folâtraient dans la pièce.
— Torrence !…
— Oui, patron.
— Vous avez fini de taper le procès-verbal de l’interrogatoire ?
— J’avais terminé bien avant midi.
— Vous voulez m’en apporter une copie ?
Quand il l’eut sur son bureau, il continua :
— Vous allez vous rendre aux Archives. Dans les dossiers de 1946, il doit y en avoir un qui concerne le meurtre de Nina Lassave, boulevard Rochechouart…
— Il me semblait aussi que ce nom-là me rappelait quelque chose… Maintenant, cela me revient… C’est le commissaire Piedbœuf qui s’en est occupé.
— Exactement. Je voudrais ce dossier le plus tôt possible.
Il relut mot à mot, avec parfois une pause pour réfléchir ou pour rallumer sa pipe, les questions qu’il avait posées le matin et les réponses de Mahossier.
Chaque phrase avait son importance.
Dans le texte écrit, les paroles de Mahossier paraissaient beaucoup plus désordonnées que quand elles avaient été prononcées.
Quand il eut fini, Maigret resta immobile, les yeux mi-clos. On aurait pu croire qu’il somnolait, mais son esprit était plus actif que jamais. Il essayait de se souvenir des moindres détails de son enquête. Il en mettait les phrases bout à bout.
Il ne se hâtait pas de conclure. Tout à coup, il décida de téléphoner à Ascan, le commissaire de police du 1er arrondissement.
— Hélas ! Monsieur le Commissaire, mes hommes n’ont pas fait de nouvelles découvertes…
— Ce n’est pas pour cela que je vous appelle. J’aimerais, si possible, qu’on mette la main sur le clochard et la clocharde que j’ai interrogés chez vous. Si on y arrive, soyez gentil de me les envoyer tous les deux…
— Vous risquez de vous retrouver avec des puces…
— Ce ne serait pas la première fois. C’est un des risques du métier.
— Dans ce quartier, nous sommes bien servis… Vers quelle heure voudriez-vous les avoir ?
— Aux environs de quatre heures, si c’est possible.
— On va essayer… J’ai sous la main les hommes qu’il faut pour ça…
 
– : –
 
Maigret demanda à la standardiste de le mettre en communication avec Maître Loiseau, boulevard Beaumarchais.
Elle ne tarda pas à le rappeler pour lui dire qu’il n’était pas à son cabinet et qu’il devait se trouver au Palais.
— Essayez de le joindre au Palais de Justice…
Cette fois, cela prit presque un quart d’heure. On avait dû le chercher partout.
— Maître Loiseau…
— Commissaire Maigret… Voilà ce dont il s’agit, Maître. À la suite d’une récente affaire de meurtre, j’ai ici sous mandat de dépôt un de vos clients, Louis Mahossier… J’ai essayé, ce matin, de lui poser quelques questions, mais cela a été pratiquement sans résultat… Il ne veut parler qu’en votre présence et je n’y vois aucun inconvénient… Est-ce que vous pourriez être à mon bureau vers quatre heures ?
— Impossible, car je plaide à trois heures… Mais si vous voulez cinq heures…
— Entendu pour cinq heures…
Maigret avait à peine raccroché que Torrence lui apportait un dossier assez maigre, celui de l’affaire Nina Lassave, en 1946. Il retira d’abord son veston, alluma une nouvelle pipe et s’installa face aux documents.
Il y avait d’abord une déposition de la concierge, au commissariat du quartier, qui, n’ayant pas encore vu sa locataire descendre à deux heures de l’après-midi, alors qu’elle était rentrée de bonne heure, était allée frapper à sa porte.
Or, la porte était légèrement entrouverte et la concierge avait pénétré dans l’appartement.
— Il n’y avait aucun désordre. Les tiroirs n’avaient pas été fouillés. Dans la chambre à coucher, où tout était en ordre aussi, la pauvre jeune femme était couchée sur le lit, complètement nue, et la langue lui sortait de la bouche. Ses yeux vides étaient tournés vers le plafond…
Venait ensuite le procès-verbal qui avait été dressé par le commissaire de police, un nommé Maillefer, qui s’était rendu sur les lieux avec l’agent Patou. Il avait trouvé la victime dans l’état décrit par la concierge. Ses vêtements, entre autres une robe en tissu imprimé, étaient rangés sur une chaise non loin du lit.
— Le vol ne paraît pas avoir été le motif du crime. En outre, étant donné sa nudité, la victime devait très bien connaître son meurtrier puisqu’elle n’avait pas fait un geste pour se couvrir et qu’elle l’avait laissé s’approcher d’elle…
Le commissaire de police avait téléphoné, de la chambre, à la P. J. Le commissaire Piedbœuf lui avait dit qu’il arrivait tout de suite, lui avait recommandé de ne toucher à rien et l’avait prié de donner un coup de téléphone au Parquet.
Si les souvenirs de Maigret étaient exacts, Piedbœuf devait avoir alors un peu moins de cinquante-cinq ans. C’était un homme qui connaissait son métier et qui ne s’en laissait pas conter. Il aurait été plutôt trop rude et il s’impatientait facilement.
Il était accompagné de deux inspecteurs, dont un était encore aux Renseignements Généraux.
Le rapport de Piedbœuf était assez long et un plan de l’appartement y était joint.
— Tout paraît en place dans les meubles des différentes pièces et j’ai trouvé trois cents francs dans le sac à main de la victime, en évidence sur la table de nuit…
Il donnait un compte rendu de la descente du Parquet qui n’est jamais qu’une formalité.
Deux rapports étaient joints à celui du commissaire, ainsi qu’un certain nombre de photographies de Nina telle qu’on l’avait trouvée. Le premier rapport était celui de Moers. Il y disait que ses hommes avaient en vain cherché des empreintes digitales. Les seules relevées dans l’appartement étaient celles de la victime et, sur les boutons de porte, celles de la concierge.
Maigret prenait des notes.
Le rapport suivant portait la signature d’un homme avec qui il avait longtemps travaillé et qui était malheureusement mort, le docteur Paul, médecin légiste et gastronome averti.
En termes plus scientifiques, il concluait à la mort par étranglement. On voyait sur le cou de la jeune femme des empreintes laissées par les doigts du meurtrier. Celui-ci avait des mains particulièrement puissantes.
On avait questionné les locataires de l’immeuble. Ils n’étaient pas nombreux. Personne n’avait rien entendu. Personne n’avait fait de rencontre suspecte dans l’escalier.
« — Nina Lassave recevait-elle beaucoup ?
« — Non.
« — Mais elle recevait quelqu’un assez fréquemment ?
« — Elle recevait deux hommes.
« — Ensemble ?
« — Non. Séparément. Le grand venait plutôt dans le milieu de l’après-midi… L’autre venait la chercher le soir. Ils sortaient ensemble. Je ne sais pas où ils allaient mais je les ai aperçus un jour, ou plutôt un soir, à la terrasse du Cyrano…
« — Quel était le plus ancien ?
« — Celui du soir… L’autre, cela date peut-être de deux mois…
« — Vous n’en avez rencontré aucun des deux dans l’escalier le jour du meurtre ?…
« — À vrai dire, je ne suis pas sortie de mon appartement avant six heures du soir… »
Les autres locataires en savaient encore moins. L’un d’eux, un célibataire d’un certain âge, qui travaillait dans une banque des Grands Boulevards, partait de chez lui le matin à huit heures et ne rentrait que vers neuf heures du soir.
« — Je ne connaissais même pas l’existence de cette femme, encore moins la présence intermittente de ses amants dans la maison… »
C’est par la concierge qu’on avait découvert Mahossier. Un après-midi, il était venu dans une camionnette portant en lettres jaunes la mention : Lesage et Gélot, entreprise de peinture, boulevard des Batignolles.
Toujours des rapports. La moindre question posée à un témoin faisait l’objet d’un rapport aux phrases stéréotypées. Si Maigret relisait un de ces rapports de cette époque, pourrait-il s’empêcher de sourire ?
 
Sur ordre du commissaire Piedbœuf, je me suis rendu dans l’entreprise de peinture Lesage et Gélot, 25 boulevard des Batignolles. J’ai pu parler à M. Gélot, en l’absence de M. Lesage. Je lui ai demandé combien d’ouvriers il avait et il m’a répondu que c’était la morte-saison et qu’il n’en avait que quatre.
Il m’a fourni les noms. Je lui ai demandé leur âge. Trois des quatre avait plus de quarante ans…, l’un d’eux en avait même soixante.
Seul un nommé Louis Mahossier était âgé de vingt-six ans. J’ai dû attendre près d’une demi-heure, car il était allé porter de la marchandise sur un chantier. Il conduisait la camionnette décrite par la concierge du boulevard Rochechouart.
Mahossier l’a pris de haut. Il m’a demandé de quel droit je le questionnais et a commencé par prétendre qu’il ne connaissait pas Nina Lassave. Je l’ai invité à me suivre boulevard Rochechouart et la concierge l’a parfaitement reconnu. C’est bien lui qu’elle avait vu dans l’escalier l’avant-veille, à l’heure approximative à laquelle la jeune femme avait été tuée.
En foi de quoi je l’ai prié de me suivre au quai des Orfèvres et je l’ai remis entre les mains de mon chef, le commissaire Piedbœuf.
 
Maigret s’épongea.
Il y avait eu quatre interrogatoires de Mahossier qui n’avait pas varié dans ses déclarations. Il prétendait que, ce jour-là, vers l’heure où le crime était perpétré, il roulait à bord d’une camionnette pour aller porter des bidons de peinture rue de Courcelles.
Ses camarades qui avaient reçu la peinture confirmaient ses dires mais étaient moins précis quant à l’heure.
Le juge d’instruction Coméliau avait désiré le voir et lui avait posé un certain nombre de questions.
On avait interrogé aussi Marcel Vivien, le patron et le garçon du café du boulevard de la Chapelle.
Vivien était fort abattu. C’était un homme que la mort de sa maîtresse semblait avoir vidé de toute son énergie. On n’avait rien retenu contre lui et il était retourné dans son petit hôtel de la place des Abbesses.
Mahossier, lui, avait été l’objet d’une enquête plus poussée mais, en fin de compte, faute d’indices sérieux, on s’était décidé à le laisser en paix.
Le dossier ne portait pas la mention Affaire Classée parce que la police ne classe jamais une affaire dont, elle n’a pas trouvé la solution, mais c’était tout comme.
— Torrence !… D’ici un quart d’heure, soyez gentil d’aller me chercher Mahossier au Dépôt.
Quant à lui, il avait le temps d’aller boire un demi à la Brasserie Dauphine. Si maître Loiseau était aussi coriace que son client, l’interrogatoire promettait d’être pénible.
Quand il rentra, Mahossier était déjà assis, sur une chaise dans son bureau et l’inspecteur Torrence avait pris place devant son bloc de sténo.
— Il faut que nous attendions maître Loiseau…
Mahossier ne laissa pas voir s’il avait entendu.
Maigret feuilletait négligemment le dossier, se remettant certains détails en mémoire.
Maître Loiseau arriva en robe, par la porte qui fait communiquer la P. J. avec le Palais de Justice.
— Excusez-moi, mais mon affaire est passée avec un quart d’heure de retard…
— Asseyez-vous, je vous en prie. Je vais donc poser un certain nombre de questions. Jusqu’à présent, il a tout nié systématiquement. Vous savez de quoi votre client est accusé ?
— Accusé ! Comme vous y allez ! Je suppose que l’instruction n’a même pas commencé.
— Mettons qu’on lui attribue le meurtre de Marcel Vivien, clochard, dans un immeuble désaffecté de l’impasse du Vieux-Four.
Maigret se tourna vers Mahossier.
— Je vais d’abord établir votre présence aux Halles ce soir-là.
— Vous avez des témoins dignes de foi ?
— Vous en jugerez…
Il envoya Torrence chercher le nommé Toto, qu’un inspecteur du 1er arrondissement avait amené en même temps que la grosse Nana. Toto, pas impressionné du tout, en homme qui a l’habitude de la police, regardait chacun tour à tour. Quand son regard tomba sur Mahossier, son visage s’éclaira.
— Mais je l’connais, c’gars-là… Comment ça va, mon pote ?… J’espère que ce n’est pas vous qui avez des ennuis…
Maigret questionna :
— Où et quand l’avez-vous rencontré ?
— Aux Halles, parbleu. C’est là que je passe toutes mes nuits…
— Voulez-vous nous dire où vous vous trouviez exactement…
— À moins de dix mètres de Chez Pharamond… Je regardais décharger un camion… Il y avait là un copain… Si l’on peut dire, car il n’était vraiment copain avec personne… Vivien, qu’il s’appelait… Il déchargeait des légumes et moi j’attendais l’arrivée d’un autre camion pour me faire embaucher…
— Qu’est-il advenu ensuite ?
— La porte de Chez Pharamond s’est ouverte et monsieur est sorti du restaurant. Il s’est arrêté un bon moment pour regarder les gars qui déchargeaient. J’en ai profité pour m’approcher de lui et pour lui demander de quoi me payer un coup de rouge… Au lieu de me donner une pièce d’un franc, il m’en a donné une de cinq et j’ai ainsi eu droit à toute la bouteille…
— Vous l’avez déjà vu aux Halles ?
— Jamais…
— Vous y êtes souvent ?
— Depuis quinze ans, j’y suis toutes les nuits…
— Je suis tout disposé à vous laisser poser une ou deux questions au témoin, Maître.
— Quel jour ce que vous venez de raconter est-il arrivé ?
— Si vous croyez que je compte les jours… En tout cas, c’est cette nuit-là que Vivien a été descendu…
— Vous en êtes certain ?
— Oui.
— Vous n’étiez pas ivre ?
— À trois heures du matin, certainement, mais pas à dix heures du soir.
— Et vous êtes sûr de le reconnaître ?…
— Il me reconnaît bien aussi, je le vois bien à son regard.
Maigret s’adressa à Mahossier.
— C’est vrai ?
— Je n’ai jamais vu ce déchet humain…
— Déchet humain… Déchet humain…
Torrence le poussa dehors et fit entrer la grosse femme aux jambes enflées et aux doigts comme des boudins. Elle n’avait pas encore trop bu, mais elle vacillait quand même un peu.
Une fois assise, elle aussi regarda autour d’elle et sa mam droite se tendit vers Mahossier.
— C’est lui, dit-elle d’une voix enrouée qui devait être sa voix habituelle.
— À qui faites-vous allusion ?
— À l’homme qui est sorti, vers dix heures du soir, du restaurant où les rupins vont manger des tripes…
— Vous connaissez le nom de ce restaurant ?
— Chez Pharamond.
— Vous êtes sûre que c’était cet homme ?
— Sûre et certaine. Même que j’ai vu Toto lui parler. Il m’a dit un peu après que le type lui avait donné une pièce de cent sous et il m’a même offert un verre de vin.
— Vous la reconnaissez, Mahossier ?
— Pas du tout. Je n’ai jamais vu cette femme et elle ne m’a jamais vu aux Halles…
Maigret se tourna vers la grosse Nana.
— Vous l’avez revu ?
— La même nuit, vers trois heures. J’étais assise sur un seuil, au coin de la rue de la Grande-Truanderie et de l’impasse du Vieux-Four. J’ai entendu des pas et un grand type maigre est passé tout à côté de moi. Il était facile à reconnaître, surtout qu’il y a un bec de gaz juste au coin de l’impasse.
— Vous savez où il est allé ?
— Dans une maison qui doit être démolie depuis dix ans et qui s’écroulera un de ces jours.
— Mahossier. Reconnaissez-vous cette femme ?
— Je ne l’ai jamais vue…
Maître Loiseau soupira :
— Si tous vos témoins sont de cet acabit…
— Vous pouvez la reconduire dans le couloir, Torrence…
— Je fais entrer le troisième témoin ?
— Dans un instant… La première fois que je vous ai questionné, vous avez nié avoir dîné ce soir-là Chez Pharamond… Vous maintenez cette déclaration ?…
— Je la maintiens…
— Où avez-vous dîné ? Pas chez vous, m’avez-vous dit, à cause de votre belle-mère qui était là et avec qui vous n’êtes pas en très bons termes…
— Dans un snack des Grands Boulevards…
— Vous le reconnaîtriez ?
— C’est possible…
— Vous n’aviez pas bu ?
— Je ne bois jamais, sauf un verre de vin aux repas…
— Donc, vous n’avez pas mis les pieds Chez Pharamond ?…
Maigret fit signe à Torrence et celui-ci introduisit un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu de noir de la tête aux pieds.
— Asseyez-vous, Monsieur Genlis.
— Dans ma profession, on m’appelle plus souvent Robert.
— Voulez-vous nous dire quelle est cette profession et où vous l’exercez ?
— Je suis second maître d’hôtel Chez Pharamond…
— Et comme tel, je suppose, attentif aux allées et venues des dîneurs…
— La plupart du temps, c’est moi qui leur désigne une table…
— Y a-t-il dans ce bureau quelqu’un que vous connaissiez ?
— Oui.
Et il désigna Mahossier qui, cette fois, pâlit quelque peu.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne l’ai vu qu’une seule fois, lundi soir. Il était seul, ce qui est assez rare dans notre clientèle. Il a mangé assez rapidement et c’est moi qui lui ai ouvert la porte à la sortie.
— Vous êtes d’accord, Monsieur Mahossier ?
— Je n’ai pas mis les pieds Chez Pharamond depuis plus de dix ans. Cet homme prétend ne m’avoir vu qu’une fois, dans une salle pleine de monde.
— Comment savez-vous qu’elle était pleine de monde ?
— Je le suppose. Étant donné la réputation de la maison…
— Remarquez, fit le maître d’hôtel, que j’ai rarement vu un client aussi grand et aussi maigre…
— Pas de question, Maître Loiseau ?
— Aucune. Je me réserve pour l’instruction officielle, par un magistrat.
— Je vous remercie, Monsieur Genlis. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
— Vous avez d’autres témoins, Commissaire ?
— Nous en avons fini avec cette affaire pour aujourd’hui.
L’avocat se leva comme s’il était soulagé.
— Nous allons passer maintenant à la seconde affaire.
— Il existe une seconde affaire ? Ce n’est pas assez d’accuser mon client du meurtre d’un clochard qu’il n’a jamais vu ?
Mais Mahossier, lui, avait, cette fois, nettement pâli. Cela faisait ressortir les cernes qu’il avait sous les yeux et le pli amer de ses lèvres serrées.
— Nous vous écoutons.
— Vous vous souvenez du 6 août 1946, Mahossier ?
— Absolument pas. Je n’ai aucune raison de m’en souvenir. J’ai dû travailler comme les autres jours car, à cette époque-là, pour mettre de l’argent de côté, je ne prenais pas de vacances.
— Vous travailliez pour la maison Lesage et Gélot…
— C’est exact.
Il paraissait surpris, inquiet.
— Vous conduisiez fréquemment une camionnette portant sur la carrosserie ces deux noms.
— Assez fréquemment, oui.
— Ce jour-là, vous aviez des bidons de peinture à porter à vos camarades qui travaillaient rue de Courcelles.
— Je ne m’en souviens pas.
— J’ai ici la déclaration que vous avez faite au commissaire Piedbœuf. Je suppose que vous reconnaissez avoir été entendu plusieurs fois par le commissaire ?
Et Maigret lui montrait le dossier.
— Que voulez-vous prouver ?
— Où habitiez-vous ?
— Je ne sais plus. Je vivais à l’hôtel et j’en changeais assez souvent…
— Je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous habitiez l’Hôtel Jonard, place des Abbesses. Savez-vous qui habitait également cet hôtel ?
— Je n’y connaissais personne.
— Vous venez de le retrouver, aux Halles, après vingt ans. Il s’agit de Marcel Vivien, qui avait pour maîtresse Nina Lassave.
— Cela ne me regarde pas.
— Si, cela vous regarde. Elle rendait souvent visite à Vivien. Je ne sais pas si vous l’avez suivie, mais la concierge vous a reconnu et affirme que, durant les deux derniers mois, vous veniez fréquemment la voir.
Maître Loiseau questionna :
— Cette concierge est ici ?
— Elle est morte voilà plusieurs années dans son village où elle s’était retirée…
— Autrement dit, elle ne pourra pas témoigner, ce qui doit vous arranger. Jusqu’ici, vous nous avez présenté deux ivrognes crasseux et abrutis, un homme qui vit de pourboires et voici maintenant une morte. Que sera le prochain !
— Chaque chose en son temps, murmura Maigret en bourrant une nouvelle pipe.
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L’avocat consulta sa montre qui, comme celle de Maigret, devait marquer six heures dix. C’était un homme encore jeune, qui s’efforçait d’avoir l’air important. Il se leva d’une détente.
— Vous en avez fini avec mon client, Commissaire ?
— Je ne sais pas.
— Je suis obligé de partir, car j’ai un rendez-vous dans vingt minutes à mon cabinet et je ne peux pas le manquer.
Le commissaire esquissa un geste vague comme pour dire :
— Cela vous regarde.
Loiseau se tournait vers Mahossier.
— Un bon conseil. Si on vous pose encore des questions, ne répondez pas. C’est votre droit strict. Personne ne peut vous obliger à parler.
Mahossier ne broncha pas. Il était devenu plus grave, moins agressif. On aurait dit qu’il commençait à se rendre compte du sérieux de la situation et qu’il comprenait en outre que son avocat ne cherchait qu’à se mettre en valeur.
Maître Loiseau sortit avec le même air d’importance qu’à son entrée. Comme en passant, Maigret murmura :
— Un bon conseil. Si vous allez devant les Assises, changez d’avocat. Celui-ci ne fera qu’indisposer les magistrats et les jurés…
Il ajouta :
— C’est votre droit, en effet, de ne pas répondre, mais cela passera aux yeux de beaucoup comme un indice, sinon une preuve de culpabilité. Je ne vous poserai plus de questions, mais vous pouvez toujours m’interrompre si vous en avez le désir…
Il observait Mahossier avec beaucoup d’attention. Il lui semblait que son interlocuteur était moins agressif qu’à La Baule et qu’au début de cet interrogatoire. Il avait plutôt l’air, maintenant, d’un grand enfant qui continue à bouder alors qu’il n’en a plus envie.
— Le commissaire Piedbœuf était un excellent officier de police qui ne tenait pas à avoir raison coûte que coûte. Au fait, Nina Lassave avait une tache de vin sur la joue gauche, n’est-ce pas ?
— C’est un piège ?
— Même pas. Le dossier établi par mon collègue prouve suffisamment que vous avez été l’amant de cette femme.
— La concierge est morte.
— Mais ses dépositions restent. Je trouve ici le compte rendu d’une confrontation entre elle et vous. Vous avez demandé d’un air de défi :
» — Comment avez-vous su mon nom ?
» Vous étiez persuadé qu’elle serait en peine de répondre. Voici pourtant ce qu’elle a dit :
» — Un après-midi, j’étais dans ma loge avec une amie qui vient de temps en temps goûter avec moi. Je peux vous donner son nom et son adresse. À un moment donné, cet homme (elle vous désignait) est passé sous la voûte et nous pouvions le voir nettement à travers la porte vitrée. Elle a paru surprise.
» — Tiens ! Mon peintre… C’est lui qui a repeint ma cuisine et tapissé ma salle à manger. Il s’appelle Louis Mahossier et il travaille pour une entreprise du boulevard des Batignolles…
» Cette amie, Lucile Gosset, a été entendue et a confirmé cette conversation. C’est d’ailleurs grâce à elle qu’on vous a si vite retrouvé.
» Le jour où, vers quatre heures de l’après-midi, Nina a été étranglée, vous travailliez rue Ballu, dans l’appartement de la veuve Gosset. Celle-ci était allée faire des courses. Vous vous êtes précipité ici…
Mahossier le regardait en fronçant les sourcils. On aurait dit que quelque chose lui échappait et qu’il cherchait à comprendre.
— Je pourrais vous lire le témoignage de la concierge. Le facteur a apporté une lettre express pour un locataire du troisième étage et elle s’est engagée dans l’escalier. En descendant, elle vous a croisé alors que vous montiez chez Nina. Vous le niez toujours ?
Il n’y eut pas de réponse. À mesure que Maigret parlait, Louis Mahossier devenait plus calme, mais il restait tendu.
— Vous étiez deux à être fous d’elle. Je ne sais pas ce qu’elle avait pour inspirer de pareilles passions. Pour elle, Marcel Vivien a quitté sa femme et son enfant. Pourtant, elle ne voulait même pas vivre avec lui. Jamais elle n’a passé une nuit entière en sa compagnie. Dans la vôtre non plus, d’ailleurs. Je ne sais pas si c’était un reste de son éducation…
Maigret parlait d’une voix un peu sourde. De temps en temps, il tournait machinalement les feuillets du dossier qu’il avait devant lui.
— Pour en revenir à l’après-midi au cours duquel Nina a été étranglée, Marcel Vivien avait certes un alibi, mais il n’est pas sans comporter des trous…
Mahossier regarda le commissaire avec plus d’attention.
— Ce matin, je suis tombé sur une note écrite en marge du dossier par mon collègue Pied bœuf. Je vous la lis :
 
Un vieil habitué du bistrot du boulevard de la Chapelle s’est présenté spontanément et il était évidemment éméché. C’est un nommé Arthur Gilson, surnommé Jambe-de-Bois parce qu’il a une jambe raide qui le fait marcher comme s’il avait une jambe artificielle.
Il prétend qu’au cours de cet après-midi-là, Marcel Vivien est entré au bistrot vers trois heures et demie et qu’il a bu deux cognacs coup sur coup. C’était d’autant plus frappant que l’ébéniste, d’habitude, ne prenait que du café. Toujours d’après lui, Vivien se serait ensuite dirigé vers le boulevard Rochechouart.
 
Maigret se tut un instant en regardant intensément Mahossier.
— Je dois vous dire tout de suite qu’aucune des personnes qui se trouvaient dans le bistrot n’a confirmé cette déposition. Plus exactement, le patron a admis que la scène avait bien eu lieu, mais le lendemain de la mort de Nina.
» L’un des deux a raison et l’autre a tort. Mon collègue semble avoir penché du côté du patron…
Mahossier ne put s’empêcher de questionner :
— Et vous ?
— Je suis tenté de croire Jambe-de-Bois. Il était vieux, mais lucide. Il est mort à présent. Il nous reste cette note du commissaire Piedbœuf… Vivien était l’amant de Nina depuis plus de six mois. Après avoir coupé tous les liens avec sa famille, il la considérait comme sienne… Elle vous a rencontré et s’est donnée à vous tout en continuant à avoir des rapports intimes avec Vivien…
» Celui-ci allait rarement la voir dans le courant de l’après-midi. C’étaient les soirées qu’il passait avec elle, après avoir déjeuné au restaurant en sa compagnie…
Les traits de Mahossier se durcissaient à nouveau.
— La concierge ne s’est pas souvenue, pendant l’enquête, de l’avoir vu entrer et sortir. On lui a demandé ce qu’elle faisait à cette heure-là et elle a répondu qu’elle tricotait près de la fenêtre en écoutant la radio. Or, assise près de la fenêtre, elle pouvait difficilement voir les gens qui passaient sous la voûte…
— Où est-ce que cela vous conduit ?
— À soupçonner Vivien d’avoir tué sa maîtresse, qui était en même temps la vôtre. Peut-être même vous a-t-il vu sortir de l’immeuble ? Nous ne le saurons jamais. Toujours est-il qu’il était outré, littéralement déchiré par la douleur.
» Il ne venait peut-être pas boulevard Rochechouart pour la tuer et il ne s’était muni d’aucune arme. Peut-être voulait-il seulement vous surprendre avec elle.
» Il l’a trouvée nue sur le lit. Pour qui s’était-elle ainsi dévêtue alors qu’elle n’attendait pas sa visite ?
» Il considérait qu’il avait tout fait pour elle. Il avait honte d’avoir abandonné sa femme et sa fille sans ressources. Et voilà qu’elle le trompait avec le premier venu.
» Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit. En tout cas, Nina Lassave n’est pas parvenue à le calmer. Elle n’avait pas peur, nous en avons la preuve par la pose dans laquelle on l’a retrouvée… Toujours est-il qu’il était assez surexcité pour l’étrangler… C’était toute sa vie qu’il venait de terminer… Il lui semblait impossible de retourner rue Caulaincourt, même dans son atelier de la rue Lepic… Plus rien ne l’intéressait… Il n’aurait peut-être pas été fâché qu’on vous mette son crime sur le dos…
— C’est un peu ce que l’on a fait et ce que vous avez fait vous-même au début. Je vous ai toujours dit que je ne l’avais pas tuée.
— Quand avez-vous appris qu’elle était morte ?
— Un quart d’heure plus tard. J’ai vu Vivien sortir très vite et s’éloigner en courant presque dans la direction de la place Blanche. L’envie m’a pris de demander à Nina ce qu’il était venu faire.
» Je suis entré dans la maison, et c’est alors que je montais l’escalier que j’ai rencontré la concierge. Quand je suis arrivé devant l’appartement, la porte était entrouverte… Cela m’a paru suspect… Deux minutes plus tard, j’ai découvert le corps… C’est alors que j’ai effacé mes empreintes digitales en essuyant tout ce que j’avais touché, même les jours précédents. Par la même occasion, j’ai dû effacer les empreintes de Vivien…
— Pourquoi ne l’avez-vous pas accusé ?
— Parce que j’avais décidé de le punir moi-même…
Le pauvre Torrence s’efforçait de suivre le rythme rapide de ce qui était devenu non plus un monologue de Maigret mais une véritable conversation.
Le commissaire avait trouvé la faille et Mahossier avait perdu sa raideur.
— Vous étiez tellement amoureux d’elle ?
— C’est la seule femme que j’aie vraiment aimée…
— Et celle que vous avez épousée ?
— Je l’aime bien. Je crois qu’elle m’aime bien aussi, mais, de son côté non plus, ce n’est pas le grand amour…
— Il y a vingt ans de cela, Mahossier.
— Je sais. Je n’en pense pas moins tous les jours à elle.
— Ne croyez-vous pas que c’était le cas de Vivien aussi ? Il était aussi passionné que vous, assez passionné pour tuer. Il n’a pas essayé de se refaire une vie. Il a préféré sombrer tout de suite… C’est un clochard que vous avez rencontré par hasard après vingt ans…
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 Mahossier se taisait en regardant fixement ses chaussures. Son visage avait changé. Il avait perdu son arrogance pour devenir plus humain.
— Vous avez eu vingt ans de bon…
Il eut un coup d’œil à Maigret et il y avait sur ses lèvres minces un vague sourire plein d’ironie.
— Je ne l’ai pas tuée, c’est vrai. Je n’en suis pas moins la cause indirecte de sa mort…
— Vous avez beaucoup travaillé, économisé. Vous êtes parvenu à vous établir à votre compte et vous avez fait de bonnes affaires… Vous avez une femme jolie et gentille… Vous habitez un magnifique appartement et vous possédez une villa à La Baule… Or, vous avez joué tout cela pour tuer un homme que vous n’aviez plus rencontré depuis vingt ans, un homme qui, pendant ce temps-là, était devenu une épave…
— Je m’étais juré de le punir.
— Pourquoi ne pas avoir laissé ce soin à la justice ?
— Il aurait plaidé le crime passionnel et il s’en serait tiré avec une courte peine. Maintenant, il serait depuis longtemps en liberté.
— Votre avocat plaidera pour vous le crime passionnel aussi…
— À présent, cela m’est indifférent… Hier encore, j’étais décidé à nier, à me défendre…
— Les charges, quoi que vous pensiez, sont trop lourdes…
Le téléphone sonna.
— Ici Ascan, du 1er arrondissement. Tout va bien ?
— Très bien. J’ai Mahossier dans mon bureau depuis plus de deux heures.
— Il avoue ?
— Oui.
— Il aurait bien fallu qu’il le fasse, même s’il n’en n’avait pas envie. Des enfants qui jouaient dans un terrain vague, à côté de la maison branlante où Vivien avait fait sa niche, viennent de m’apporter un pistolet calibre 32. Trois balles manquent dans le chargeur. Un de mes hommes est en route pour la P. J. afin de vous le remettre en main propre.
— Cela fera une preuve supplémentaire.
— Il a tué Nina Lassave aussi ?
— Non.
— Qui est-ce ? Vivien ?
— Oui…
— Ce qui veut dire qu’après vingt ans Mahossier gardait assez d’amour pour venger Nina Lassave ?
— Oui… Je vous remercie, Ascan… Vous m’avez été extrêmement précieux… En fait, c’est vous et vos hommes qui avez fait le plus gros de l’enquête…
— Vous exagérez… Je vous laisse avec votre interlocuteur…
Celui-ci avait essayé de comprendre, mais Maigret n’avait prononcé que des paroles qui n’avaient aucun sens si on n’avait pas entendu celles qui avaient été dites à l’autre bout du fil.
— Pendant ces vingt dernières années, vous l’avez cherché dans Paris ?
— Pas une recherche systématique… Je regardais les passants… J’étais sûr, j’ignore pourquoi, que je le rencontrerais un jour… Je suis bien allé dîner Chez Pharamond. J’étais venu aux Halles à pied. Le restaurant m’a rappelé de vieux souvenirs, d’une époque à laquelle Chez Pharamond était pour moi le comble du luxe, en dehors de ma portée… Je suis entré et j’ai dîné seul à une table… Ma belle-mère ne peut pas me sentir et ne cesse pas de m’envoyer des piques… Elle m’en veut d’avoir débuté dans la vie comme peintre en bâtiment… Elle a appris aussi que je suis né à Belleville et que je n’ai pas eu de père…
Quelques minutes plus tard, le vieux Joseph, l’appariteur, frappait à la porte.
— Un inspecteur du 1er arrondissement demande à vous remettre un paquet en main propre.
— Faites-le entrer.
L’homme était jeune, frétillant.
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, Monsieur le Commissaire… Je suis chargé de vous remettre ceci…
Et il tendit son paquet enveloppé de papier d’emballage qui avait déjà servi et était tout craquelé. Il regarda curieusement Mahossier.
— Vous n’avez plus besoin de moi ?
— Pas précisément. Merci…
Quand l’inspecteur fut sorti, Maigret ouvrit le paquet.
— C’est bien votre pistolet ?
— Il y ressemble, en tout cas.
— Vous voyez que, même sans vos aveux, nous allions arriver à la vérité. On va tirer les balles qui restent et les comparer avec celles retirées de la poitrine de Vivien… Vous aviez si peur d’être pris avec cette arme en poche que vous avez eu hâte de vous en débarrasser et que vous l’avez jetée dans le terrain vague…
Mahossier haussa les épaules.
— C’est vrai que j’ai donné une pièce de cinq francs à un clochard. J’ai également aperçu une femme obèse qui paraissait ivre morte. Quand j’ai reconnu Vivien qui déchargeait des légumes, j’ai retrouvé toute ma rage et je me suis précipité chez moi pour prendre mon pistolet…
» J’ai attendu dans l’obscurité… Cela a duré très longtemps, car un second camion est arrivé et il a été embauché, avec d’autres, pour le décharger.
— Votre haine n’a pas faibli ?
— Non. J’avais l’impression d’accomplir un devoir.
— Envers Nina ?
— Oui… En outre, cet homme, ce Vivien, paraissait en paix avec lui-même. N’est-ce pas lui qui a choisi d’être clochard ?… On aurait juré que cela lui avait procuré la paix et cela me mettait en fureur…
— Vous avez attendu ainsi jusqu’à trois heures du matin ?
— Pas tout à fait… Deux heures et demie… Je l’ai suivi quand il s’est dirigé vers l’impasse du Vieux-Four… La grosse femme que j’avais aperçue aux Halles était couchée sur un seuil et paraissait dormir, abrutie par le vin… L’idée ne m’est pas venue qu’elle pourrait devenir dangereuse… Maître Loiseau sera furieux à cause de cette confession mais cela m’est égal…
» J’ai vu Vivien entrer dans la maison… Je l’ai suivi de peu dans l’escalier et je l’ai entendu fermer la porte… Je suis resté assis sur une marche pendant près d’une demi-heure…
— Vous vouliez le trouver endormi ?
— Non. Je ne me décidais pas.
— Qu’est-ce qui, en fin de compte, vous a décidé ?
— De penser à Nina, plus exactement à la petite tache de vin qu’elle avait sur la joue et qui lui donnait un air touchant…
— Il s’est éveillé ?
— Après la première balle, il a ouvert les yeux et a paru surpris. J’ignore s’il m’a reconnu…
— Vous ne lui avez pas parlé ?
— Non. Peut-être est-ce que je regrettais d’être venu mais il était trop tard. Si j’ai tiré les deux autres coups, c’est pour qu’il ne souffre pas, croyez-le si vous le voulez.
— Vous avez essayé de vous en tirer.
— C’est exact. Je pense que c’est automatique. Vivien, lui non plus, n’est pas allé dire à la police qu’il avait tué sa maîtresse…
Son visage se crispa alors qu’il prononçait ces derniers mots. Puis il haussa une fois de plus les épaules.
— Au fait, qu’est devenue Mme Vivien ?
— Elle habite toujours, dans le même immeuble de la rue Caulaincourt, un appartement plus petit et elle fait de la couture. Elle paraît avoir une assez jolie clientèle.
— Il avait une fille, non ?
— Elle est mariée et a deux enfants.
— Elles ne paraissent pas avoir trop souffert ?
Maigret préféra se taire.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
— On va vous reconduire dans votre cellule du Dépôt. Demain, vous serez interrogé par le juge d’instruction, qui signera probablement un mandat d’arrêt. Jusqu’à ce que cette instruction soit terminée, vous serez sans doute envoyé à la Santé, après quoi il est fort probable que vous soyez interné à Fresnes jusqu’à la date de votre procès.
— Je ne reverrai pas ma femme ?
— Pas pendant un certain temps.
— Quand les journaux vont-ils annoncer mon arrestation ?
— Demain… Je crois d’ailleurs qu’il y a déjà un journaliste et un photographe dans le couloir.
Maigret était un peu las. Lui aussi s’était soudain détendu et il avait une certaine sensation de vide. Il parlait d’une voix feutrée. Il n’avait pas l’air de triompher et pourtant il était soulagé.
Il avait deux meurtriers au lieu d’un. Était-ce cela qu’il avait obscurément cherché ?
— Je vais vous présenter une requête que vous serez sans doute obligé de repousser. J’aimerais que ma femme n’apprenne pas ce qui m’arrive par les journaux, encore moins par le coup de téléphone de sa mère ou d’une amie. Elle doit être à dîner. Je suis sûr de la trouver à la villa…
— Quel est votre numéro de téléphone ?
— Le 124…
— Allô, mademoiselle, voulez-vous me passer le 124 à La Baule ? C’est urgent, oui…
C’était lui qui avait hâte de retrouver sa liberté. Trois minutes plus tard, il avait la communication.
— La villa des Pins Parasols ?
— Oui.
— Madame Mahossier ? Ici, Maigret. J’ai dans mon bureau votre mari qui désire vous dire quelques mots.
Maigret se dirigea vers la fenêtre devant laquelle il se campa, fumant sa pipe par petites bouffées.
— Oui. Je suis à la P. J. Tu es seule ?
— Avec la bonne.
— Écoute-moi bien… Tu vas recevoir un grand coup…
— Tu crois ?
— Oui. Je viens d’avouer. Je ne pouvais plus faire autrement.
Contrairement à son attente, elle restait calme.
— Tous les deux ?
— Que veux-tu dire ?
— Les deux crimes.
— Boulevard Rochechouart, ce n’était pas moi, mais Vivien…
— J’en ai eu l’intuition… Et, quand tu l’as revu après vingt ans, tu as retrouvé toute ta jalousie…
— Tu le savais ?
— J’y ai pensé tout de suite.
— À cause de quoi ?
— Parce que je te connais…
— Qu’est-ce que tu vas devenir ?
— D’abord, je vais finir mes vacances ici, à moins que le juge d’instruction ne me convoque. Pour la suite, je ne sais pas encore. Il n’y a jamais eu excès d’amour entre nous… En somme, je n’ai été qu’une remplaçante… Ma mère insistera probablement pour que je demande le divorce…
— Ah !
— Cela te surprend ?
— Non… En effet… Au revoir, Odette…
— Au revoir, Louis…
Quand il raccrocha il vacillait presque. Il n’avait pas prévu que cet entretien téléphonique prendrait ce tour-là. Ce n’était pas seulement ce qui s’était dit mais tout ce que cela impliquait. Quinze ans de sa vie venaient d’être effacés en quelques minutes.
Maigret ouvrit son placard, emplit un petit verre de cognac.
— Buvez ça…
Mahossier hésita en regardant Maigret avec des yeux étonnés.
— Je ne savais pas… balbutia-t-il.
— Que votre femme avait deviné ?
— Elle va demander le divorce…
— Que voudriez-vous qu’elle fasse ? Qu’elle vous attende ?
— Je ne comprends plus rien…
Il avala son cognac d’un trait et toussa. Puis, sans se rasseoir, il murmura :
— Merci de ne pas m’avoir bousculé…
— Vous le reconduisez au Dépôt, Torrence…
Le gros Torrence paraissait bouleversé. Mahossier l’attendait, au milieu du bureau. Curieusement, il ne semblait plus aussi grand et son visage aux traits brouillés était devenu banal.
Il faillit tendre la main mais ne le fit pas.
— Au revoir, Commissaire.
— Au revoir…
Maigret se sentait lourd. Il allait et venait lentement en attendant le retour de Torrence.
— Je crois bien qu’à un moment donné j’ai été ému, avoua celui-ci.
— Vous venez prendre un verre place Dauphine ?
— Volontiers…
Ils quittèrent à pied le quai des Orfèvres et retrouvèrent le bar familier. Plusieurs inspecteurs s’y trouvaient, mais un seulement de la brigade criminelle.
— Qu’est-ce que ce sera, Commissaire ? questionna le patron.
— Un grand demi. Le plus grand que vous ayez…
Torrence commanda la même chose. Maigret but la bière presque d’un trait et tendit son verre au patron pour qu’il le remplisse.
— Cela fait soif, aujourd’hui…
Et Maigret, comme s’il répétait machinalement des mots dont le sens ne le frappait pas :
— Cela fait soif, oui.
Il revint chez lui en taxi.
— Je me demandais si tu allais rentrer dîner.
Il se laissa tomber dans son fauteuil et se mit à s’éponger.
— En ce qui me concerne, l’affaire est close…
— Le coupable est arrêté ?
— Oui.
— Celui que tu es allé voir à La Baule ?
— Oui.
— Tu ne veux pas que nous allions manger au restaurant ? Je n’ai que des viandes froides et de la salade russe…
— Je n’ai pas faim…
— La table est mise et tu mangeras quand même…
Ce soir-là, il ne regarda pas la télévision et il se coucha à dix heures.
 
Épalinges, le 7 février 1971
 
FIN
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