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CHAPITRE 1
 
La mouche tourna trois fois autour de sa tête et vint se poser sur la page du rapport qu’il était en train d’annoter, tout en haut, dans le coin gauche.
Maigret immobilisa sa main qui tenait le crayon et la regarda avec une curiosité amusée. Ce jeu-là durait depuis près d’une demi-heure et c’était toujours la même mouche. Il aurait juré qu’il la reconnaissait. D’ailleurs, il n’y avait que celle-là dans le bureau.
Elle décrivait quelques cercles dans la pièce, surtout dans la partie baignée par le soleil, contournait la tête du commissaire et atterrissait sur les documents qu’il étudiait. Là, elle frottait paresseusement ses pattes les unes contre les autres et il était bien possible qu’elle le narguât.
Le regardait-elle vraiment ? Et, si oui, que représentait pour elle cette masse de chair qui devait lui paraître énorme ?
Il évitait de l’effrayer. Il attendait, le crayon en l’air, et soudain, comme si elle en avait assez, elle prenait son vol et franchissait la fenêtre ouverte pour se perdre dans l’air tiède du dehors.
On était à la mi-juin. De temps en temps, une bouffée de brise passait dans le bureau où Maigret, sans veston, fumait paisiblement sa pipe. Il avait décidé de consacrer l’après-midi à lire les rapports de ses inspecteurs et il y mettait la patience nécessaire.
Neuf fois, dix fois la mouche revint, se posant chaque fois au même endroit de la page, comme s’il existait entre eux une sorte de complicité.
Ce fut une curieuse coïncidence. Ce soleil, ces bouffées plus fraîches qui pénétraient parfois par la fenêtre ouverte, cette mouche qui le fascinait, lui rappelaient les années d’école où, parfois, une mouche qui gravitait sur son pupitre prenait beaucoup plus d’importance que la leçon du maître.
Joseph, le vieil huissier, frappa un coup discret à la porte, tendit au commissaire une carte de visite gravée.
 
Léon Florentin
 Antiquaire
 
— Quel âge a-t-il ?
— À peu près votre âge…
— Il est grand et maigre ?
— Très grand et très maigre, oui, avec beaucoup de cheveux gris…
C’était bien son Florentin, celui qui avait été son condisciple au lycée Banville, à Moulins, où il était le rigolo de la classe.
— Faites entrer…
Il en avait oublié la mouche qui, peut-être dépitée, avait dû s’envoler par la fenêtre. Il y eut un moment de gêne quand Florentin entra, car les deux hommes ne s’étaient revus qu’une fois après s’être quittés à Moulins. C’était une vingtaine d’années auparavant. Maigret s’était trouvé face à face, sur le trottoir, avec un couple élégant. La femme était jolie, très parisienne.
— Je te présente un vieil ami de lycée qui est entré dans la police…
Puis, à Maigret :
— Je vous… Je te présente Monique, ma femme…
Il y avait du soleil ce jour-là aussi. Ils ne savaient que se dire.
— Alors, ça va ? Toujours content ?
— Toujours content, avait répliqué Maigret. Et toi ?
— Je ne me plains pas.
— Tu habites Paris ?
— Oui. 62, boulevard Haussmann. Mais je voyage beaucoup pour mes affaires. Je reviens en ce moment d’Istanbul. Il faudra venir nous voir. Avec Mme Maigret, bien sûr, si tu es marié…
Ils n’étaient à leur aise ni l’un, ni l’autre. Le couple s’était dirigé vers une voiture de sport décapotable à la carrosserie vert amande et le commissaire avait continué son chemin.
Le Florentin qui pénétrait dans son bureau était moins fringant que celui de la place de la Madeleine. Il portait un complet gris assez fatigué et n’avait plus la même assurance.
— C’est gentil de me recevoir tout de suite… Comment allez-vous ?… Comment vas-tu ?…
Maigret, lui aussi, éprouvait une certaine peine à le tutoyer après si longtemps.
— Et toi ?… Assieds-toi… Comment va ta femme ?
Les yeux gris clair de Florentin regardèrent un moment dans le vide, comme s’il cherchait à se souvenir.
— Tu veux parler de Monique, une petite rousse ?… À la vérité, nous avons vécu ensemble un certain temps, mais je ne l’ai jamais épousée… Une brave fille…
— Tu n’es pas marié ?
— À quoi bon ?
Et Florentin faisait une de ses grimaces qui, jadis, amusaient tant ses camarades et désarmaient les professeurs. On aurait dit que son long visage aux traits très dessinés était en caoutchouc, tant il parvenait à le tordre en tous sens.
Maigret n’osait pas lui demander pourquoi il était venu le voir. Il l’observait, ayant peine à croire que tant d’années avaient passé.
— Tu as un joli bureau, dis donc… Je ne savais pas que vous étiez aussi bien meublés, à la P. J…
— Tu es devenu antiquaire ?
— Si l’on veut… Je rachète de vieux meubles et je les retape dans un petit atelier que j’ai loué boulevard Rochechouart… Tu sais, en ce moment, tout le monde est plus ou moins antiquaire…
— Content ?
— Je ne me plaindrais pas, si ce n’était la tuile qui vient de me tomber dessus cet après-midi…
Il avait tellement l’habitude de jouer les comiques que son visage prenait automatiquement des expressions drôles. Son teint n’en était pas moins grisâtre, ses yeux inquiets.
— C’est pour cela que je suis venu te trouver. Je me suis dit que tu serais plus capable de comprendre qu’un autre…
Il tira un paquet de cigarettes de sa poche, en alluma une d’une main aux doigts longs et osseux qui tremblaient légèrement. Maigret crut sentir un relent d’alcool.
— En réalité, je suis bien embêté…
— Je t’écoute…
— Justement. C’est que c’est difficile à expliquer. J’ai une amie, depuis quatre ans…
— Encore une amie avec qui tu vis ?
— Oui et non… Non… Pas exactement… Elle habite rue Notre-Dame-de-Lorette, près de la place Saint-Georges…
Maigret s’étonnait de ses hésitations, de ses regards en coin alors que Florentin avait toujours eu tant d’assurance et de faconde. Au lycée, Maigret l’enviait pour cette aisance. Il l’enviait un peu aussi parce que son père était le meilleur pâtissier de la ville, en face de la cathédrale. Il avait même donné son nom à un gâteau à base de noix qui était devenu une spécialité locale.
Florentin avait toujours de l’argent plein les poches. Il pouvait faire des farces en classe sans être puni, comme s’il jouissait d’une immunité spéciale. Et, à la tombée du jour, il lui arrivait de sortir avec des filles.
— Raconte…
— Elle s’appelle Josée… Enfin, son vrai nom est Joséphine Papet, mais elle préfère Josée… Moi aussi… Elle a trente-quatre ans et on ne les lui donnerait pas…
Le visage de Florentin était si mobile qu’on aurait pu le croire agité de tics.
— C’est difficile à expliquer, mon vieux…
Il se levait, marchait vers la fenêtre où son grand corps se découpait dans le soleil.
— Il fait chaud, chez toi… soupirait-il en s’essuyant le front.
La mouche ne venait plus se poser sur le coin de la page étalée devant le commissaire. On entendait le bruit des voitures et des autobus sur le pont Saint-Michel, parfois la sirène d’un remorqueur qui baissait sa cheminée avant de passer sous l’arche.
La pendule en marbre noir, la même que dans tous les bureaux de la P. J. et sans doute que dans des centaines de bureaux officiels, marquait cinq heures vingt.
— Je ne suis pas le seul… finit par laisser tomber Florentin.
— Le seul quoi ?
— Le seul ami de Josée… C’est ça qui est difficile à expliquer… c’est la meilleure fille de la terre et j’étais à la fois son amant, son ami et son confident…
Maigret rallumait sa pipe en s’efforçant d’être patient. Son ancien camarade revenait s’asseoir en face de lui.
— Elle avait beaucoup d’autres amis ? finit par questionner le commissaire alors que le silence durait quand même un peu trop.
— Attends que je compte… Il y a Paré… Un… Puis Courcel… Deux… Puis Victor… Trois… Enfin un jeunet que je n’ai jamais vu et que j’appelle le Rouquin… Quatre…
— Quatre amants qui viennent la voir régulièrement ?
— Les uns une fois, les autres deux fois par semaine…
— Ils savent qu’ils sont plusieurs ?
— Naturellement pas…
— De sorte que chacun a l’illusion d’être seul à l’entretenir ?
Le mot gêna Florentin qui se mit à émietter le tabac d’une cigarette sur le tapis.
— Je t’ai prévenu que c’était difficile à comprendre…
— Et toi, dans cette histoire ?
— Je suis son ami… J’accours dès qu’elle est seule…
— Tu dors rue Notre-Dame-de-Lorette ?
— Sauf la nuit du jeudi au vendredi…
C’est sans ironie apparente que Maigret prononça :
— Parce que la place est prise ?
— Par Courcel, oui… Voilà six ans qu’elle le connaît… Il habite Rouen et il a des bureaux boulevard Voltaire… Ce serait trop long à expliquer… Tu me méprises ?
— Je n’ai jamais méprisé personne…
— Je sais que ma situation peut paraître délicate et que la plupart des gens me jugeraient sévèrement… Je te jure que nous nous aimons, Josée et moi…
Il ajouta soudain :
— Ou plutôt que nous nous aimions…
Le mot ne manqua pas de frapper le commissaire dont le visage devint inexpressif.
— Vous avez rompu tous les deux ?
— Non.
— Elle est morte ?
— Oui.
— Quand ?
— Cet après-midi…
Et Florentin se tournait vers lui, tragique, prononçait d’une façon assez théâtrale :
— Je te jure que ce n’est pas moi… Tu me connais… C’est parce que tu me connais et que je te connais que je suis venu te voir…
Ils s’étaient connus en effet, à douze ans, à quinze ans, à dix-sept ans, mais, depuis, chacun avait suivi sa voie.
— De quoi est-elle morte ?
— On a tiré sur elle.
— Qui ?
— Je ne sais pas.
— Où cela s’est-il passé ?
— Chez elle… Dans sa chambre…
— Où étais-tu à ce moment-là ?
Le tutoiement devenait de plus en plus difficile.
— Dans la penderie…
— Tu veux dire dans l’appartement ?
— Oui… C’est arrivé plusieurs fois… Quand quelqu’un sonnait, je… Je te dégoûte ?… Je te jure que ce n’est pas ce que tu crois… Je gagne ma vie… Je travaille…
— Essaie de me dire exactement ce qui s’est passé.
— Depuis quand ?
— Mettons depuis midi…
— Nous avons déjeuné ensemble… Elle fait fort bien la cuisine et nous étions assis tous les deux devant la fenêtre… Elle n’attendait quelqu’un, comme tous les mercredis, que vers cinq heures et demie ou six heures…
— Qui ?
— Il s’appelle François Paré, un homme d’une cinquantaine d’années, chef de service au ministère des Travaux Publics… C’est lui qui s’occupe des voies navigables… Il habite Versailles…
— Il ne vient jamais plus tôt ?
— Non…
— Qu’est-il arrivé après le déjeuner ?
— Nous avons bavardé…
— Comment était-elle habillée ?
— En robe de chambre… Sauf pour sortir, elle est toujours en robe de chambre… Vers trois heures et demie, on a sonné à la porte et je me suis précipité vers la penderie… Celle-ci n’ouvre pas sur la chambre à coucher mais sur la salle de bains…
Maigret s’impatienta.
— Ensuite ?
— Peut-être un quart d’heure après, j’ai entendu un bruit qui ressemblait à un coup de feu…
— Donc, à quatre heures moins le quart ?…
— Je suppose…
— Tu t’es précipité ?
— Non… Je n’étais pas supposé me trouver là… En outre, ce que j’avais pris pour un coup de feu pouvait provenir de l’échappement d’une voiture ou d’un autobus.
Maigret l’observait à présent avec une attention soutenue. Il se souvenait des histoires que Florentin leur racontait autrefois et qui étaient toutes plus ou moins fantaisistes. C’était à croire, parfois, qu’il ne distinguait pas lui-même entre la vérité et le mensonge.
— Qu’est-ce que vous attendiez ?
— Tu me dis vous ?… Tu vois bien que…
Il prenait un air peiné, déçu.
— Bon ! Qu’est-ce que tu attendais, dans le placard ?
— Ce n’est pas un placard, mais une penderie assez vaste… J’attendais que l’homme s’en aille…
— Comment sais-tu que c’était un homme, puisque tu ne l’as pas vu ?
L’autre le regarda avec stupeur.
— Je n’ai pas pensé à ça…
— Cette Josée n’avait pas d’amies ?
— Non…
— Pas de famille ?
— Elle est originaire de Concarneau et je n’ai jamais vu personne de sa famille…
— Comment as-tu su que la personne était partie ?
— J’ai entendu des pas dans le salon, puis la porte s’est ouverte et refermée…
— À quelle heure ?
— Environ quatre heures…
— L’assassin serait donc resté un quart d’heure auprès de sa victime ?
— Il faut croire…
— Quand tu es entré dans la chambre, où as-tu trouvé ta maîtresse ?
— Par terre, à côté du lit…
— Comment était-elle vêtue ?
— Elle portait toujours sa robe de chambre jaune…
— Où a-t-elle été atteinte ?
— À la gorge…
— Tu es sûr qu’elle était morte ?
— Ce n’était pas difficile à voir…
— Il y avait du désordre dans la pièce ?
— Je n’ai rien remarqué…
— Pas de tiroirs ouverts, de papiers éparpillés ?
— Non… Je ne crois pas…
— Tu n’en es pas sûr ?
— J’étais trop ému…
— Tu as téléphoné à un médecin ?
— Non… Du moment qu’elle était morte…
— Au commissariat du quartier ?
— Non plus…
— Tu es arrivé ici à cinq heures cinq. Qu’as-tu fait depuis quatre heures ?
— D’abord je me suis écroulé dans un fauteuil, complètement abruti… Je ne comprenais pas… Je ne comprends pas encore… Puis je me suis dit que c’était moi qu’on allait accuser, surtout que notre poison de concierge me déteste.
— Tu es resté dans ce fauteuil pendant près d’une heure ?
— Non… Je ne sais pas combien de temps après je suis sorti et je suis allé au bistrot, le Grand Saint-Georges, où j’ai bu trois verres de cognac coup sur coup…
— Et après ?
— Je me suis souvenu que tu étais devenu le grand patron de la Brigade Criminelle…
— Comment es-tu venu ici ?
— J’ai pris un taxi…
Maigret était furieux, mais cela ne se marquait que par la rigidité de son visage. Il alla ouvrir la porte du bureau des inspecteurs, hésita entre Janvier et Lapointe qui étaient là tous les deux. Il finit par choisir Janvier.
— Viens un instant… Tu vas d’abord téléphoner à Moers, au labo, de nous rejoindre rue Notre-Dame-de-Lorette… Quel numéro ?…
— 17 bis…
Chaque fois qu’il regardait son ancien camarade, il avait la même expression dure, fermée. Pendant que Janvier téléphonait, il jetait un coup d’œil à la pendule qui marquait cinq heures et demie.
— C’est qui, encore, le client du mercredi ?
— Paré… Celui du ministère…
— Normalement, à l’heure qu’il est, il devrait se présenter à la porte de l’appartement ?
— C’est le moment, oui…
— Il a la clef ?
— Aucun d’eux n’a la clef…
— Toi non plus ?
— Moi, ce n’est pas la même chose… Tu comprends, mon vieux…
— J’aimerais autant que tu ne m’appelles pas mon vieux…
— Tu vois ! Même toi, tu…
— En route…
Il saisit son chapeau en passant et, tout en descendant le large escalier grisâtre, il bourra une pipe.
— Je me demande pourquoi tu as attendu tout ce temps pour venir me voir ou pour avertir la police… Elle avait de la fortune ?
— Je suppose… Il y a trois ou quatre ans, elle a acheté, comme placement, une maison rue du Mont-Cenis, tout au-dessus de Montmartre…
— Il y avait de l’argent dans l’appartement ?
— C’est possible… Je ne pourrais pas le jurer… Ce que je sais, c’est qu’elle se méfiait des banques…
Ils prirent une des petites voitures noires rangées dans la cour et Janvier se mit au volant.
— Tu essaies de me faire croire que, vivant avec elle, tu ignorais où elle gardait ses économies ?
— C’est la vérité…
Il eut envie de lui lancer :
— Cesse de faire le clown…
Eut-il pitié ?
— Combien l’appartement comporte-t-il de pièces ?
— Il y a un salon, une salle à manger, une chambre avec salle de bains et une petite cuisine…
— Sans compter la penderie…
— Sans compter la penderie…
Tout en se faufilant entre les voitures, Janvier essayait de comprendre, d’après les quelques répliques échangées.
— Je te jure, Maigret…
Encore bien qu’il ne lui dise pas Jules, parce qu’au lycée ils avaient l’habitude de s’appeler par leur nom de famille !
 
– : –
 
Comme les trois hommes passaient devant la loge, Maigret aperçut le rideau de tulle de la porte vitrée qui bougeait et, derrière, une concierge énorme et massive. Son visage était à la mesure de son corps et, les traits figés, elle les regardait aussi fixement qu’un portrait grandeur nature ou qu’une statue.
L’ascenseur était étroit et le commissaire se trouva coincé contre Florentin, les yeux tout proches de ceux de son ancien camarade, et cela le gêna. À quoi pensait en ce moment même le fils du pâtissier de Moulins ? Était-ce la peur qui le faisait grimacer sans cesse, bien qu’il s’efforçât de prendre une expression naturelle, voire de sourire.
Était-il le meurtrier de Joséphine Papet ? Qu’avait-il fait pendant une heure avant de se présenter quai des Orfèvres ?
Ils traversèrent le palier du troisième étage et Florentin tira tout naturellement un trousseau de clefs de sa poche. Après un vestibule exigu, on pénétrait dans un salon où Maigret se crut retourné cinquante ans en arrière, sinon davantage.
Les rideaux de soie vieux rose étaient drapés comme autrefois, maintenus par des embrasses de grosse soie tressée. Sur le parquet, un tapis aux couleurs passées.
De la peluche, de la soie partout, et aussi des napperons, des carrés de broderie ou de dentelle sur les fauteuils en faux Louis XVI.
Près de la fenêtre, un divan recouvert de velours, avec une multitude de coussins encore chiffonnés, comme si quelqu’un venait de s’y asseoir. Un guéridon. Une lampe à abat-jour rose sur pied doré.
Sans doute était-ce le coin favori de Josée. Elle avait un tourne-disque à sa portée, des chocolats, des magazines et plusieurs romans d’amour. La télévision était juste en face d’elle, de l’autre côté de la pièce.
Sur le papier peint, à petites fleurs, pendaient quelques toiles qui représentaient des paysages aux détails minutieux.
Florentin, qui suivait le regard de Maigret, confirma :
— C’est ici qu’elle se tenait le plus souvent…
— Et toi ?
L’antiquaire désigna un vieux fauteuil de cuir qui jurait avec le reste du mobilier.
— C’est moi qui l’ai apporté…
La salle à manger était aussi vieillotte, aussi banale, aussi étouffante et, ici aussi, les lourds rideaux de velours étaient drapés, avec des plantes vertes sur l’appui des deux fenêtres.
La porte de la chambre était entrouverte. Florentin hésitait à la franchir. Maigret passa le premier et vit, à moins de deux mètres, le corps étendu sur le tapis.
Comme cela arrive souvent, le trou, dans la gorge, paraissait disproportionné d’avec le calibre d’une balle. Elle avait beaucoup saigné et pourtant son visage ne trahissait que de l’étonnement.
Pour autant qu’il en pouvait juger, la femme était petite, boulotte et douce, une de ces femmes qui font penser à des plats mijotés, à des confitures amoureusement mises en pot.
Le regard de Maigret cherchait quelque chose alentour.
— Je n’ai pas vu d’arme… déclara son camarade qui avait encore deviné. À moins qu’elle ne soit tombée dessus, ce qui me paraît improbable…
Le téléphone était dans le salon. Maigret préféra en finir avec les formalités indispensables.
— Janvier, téléphone d’abord au commissariat du quartier. Demande au commissaire de se faire accompagner par un médecin… Ensuite, tu mettras le cabinet du procureur au courant…
Les techniciens de Moers arriveraient d’un instant à l’autre. Maigret avait voulu se donner quelques minutes de prise de contact dans le calme. Il pénétrait dans la salle de bains où les serviettes étaient roses. Il y avait beaucoup de rose dans l’appartement. Quand il ouvrit la porte de la penderie, constituée par une sorte de couloir ne menant nulle part, il trouva du rose encore, le rose bonbon d’une liseuse, le rose plus vif d’une robe d’été. Les autres vêtements étaient aussi de tons pastel, vert amande, bleu pâle…
— Tu n’as pas de costumes ici ?
— Ce serait difficile… murmura Florentin un peu gêné. Pour les autres, elle est censée vivre seule…
Évidemment ! Cela aussi était vieillot : ces hommes mûrs qui venaient une fois ou deux par semaine en se donnant l’illusion d’entretenir une maîtresse et qui s’ignoraient mutuellement.
Mais s’ignoraient-ils vraiment tous ?
De retour dans la chambre, Maigret ouvrit des tiroirs, trouva des factures, du linge, un coffret avec quelques bijoux peu coûteux.
Il était six heures.
— Le monsieur du mercredi devrait être arrivé, remarqua-t-il.
— Peut-être est-il monté et, ne recevant pas de réponse à son coup de sonnette, est-il reparti ?
Janvier lui annonça :
— Le commissaire est en route. Le substitut arrive tout de suite en compagnie d’un juge d’instruction…
C’était le moment d’une enquête que Maigret détestait le plus. Ils étaient cinq ou six à se regarder, puis à regarder le corps devant lequel s’agenouillait le toubib.
Pure formalité. Le médecin ne pouvait que constater le décès et les détails ne viendraient qu’après l’autopsie. Le substitut constatait, lui aussi, au nom du gouvernement.
Le juge d’instruction regardait le commissaire avec l’air de lui demander ce qu’il en pensait alors que Maigret ne pensait encore rien. Quant au commissaire de police, il avait hâte de regagner son bureau.
— Tenez-moi au courant, murmurait le juge, qui avait une quarantaine d’années et qui devait être nouveau à Paris.
Il s’appelait Page. Il avait gravi les échelons en partant d’une sous-préfecture et en passant successivement dans des villes plus importantes.
Moers et ses hommes attendaient dans le salon, où un des spécialistes cherchait à tout hasard des empreintes digitales.
Quand les officiels furent partis, Maigret leur dit :
— À vous, mes enfants… D’abord des photos de la victime, avant que le fourgon ne vienne la chercher.
Quand il se dirigea vers la porte, Florentin voulut le suivre.
— Non. Tu restes ici. Toi, Janvier, questionne les voisins de palier et, au besoin, ceux de l’étage au-dessus, afin de savoir s’ils ont entendu quelque chose…
Le commissaire descendit à pied. La maison était vieillotte, mais encore très présentable. Le tapis cramoisi était retenu à chaque marche par des barres de cuivre. Presque tous les boutons de porte étaient astiqués ainsi qu’une plaque qui annonçait : « Mlle Vial, corsets et gaines sur mesure. »
Il retrouva la concierge monumentale à sa porte, derrière le rideau qu’elle écartait d’une main aux doigts boudinés. Quand il fit mine d’entrer, elle recula d’un pas, comme sans se mouvoir, et il poussa la porte.
Elle le regardait avec autant d’indifférence que s’il eût été un objet quelconque et elle ne broncha pas quand il lui montra sa médaille de commissaire de la P. J.
— Je suppose que vous n’êtes pas au courant ?
Elle n’ouvrit pas la bouche, mais ses yeux semblaient dire :
— Au courant de quoi ?
La loge était propre, avec une table ronde au milieu et deux canaris dans une cage. Au fond, on apercevait une cuisine.
— Mlle Papet est morte…
Elle parla enfin. Car elle parlait, d’une voix un peu sourde qui révélait la même indifférence que son regard. N’était-ce pas plutôt de l’hostilité que de l’indifférence ? Elle regardait le monde à travers sa porte et le détestait, en bloc.
— C’est pour ça qu’il y a eu ce raffut dans l’escalier ? Ils sont encore au moins dix en haut, n’est-ce pas ?
— Comment vous appelez-vous ?
— Je ne vois pas en quoi mon nom vous intéresse.
— Comme j’ai un certain nombre de questions à vous poser, je dois mentionner votre nom dans mon rapport.
— Mme Blanc…
— Veuve ?
— Non.
— Votre mari vit ici ?
— Non.
— Il vous a quittée ?
— Il y a dix-neuf ans.
Elle finissait par s’asseoir dans un vaste fauteuil à sa mesure et Maigret s’asseyait aussi.
— Est-ce que, entre cinq heures et demie et six heures, quelqu’un est monté chez Mlle Papet ?
— Oui. À six heures moins vingt…
— Qui ?
— Celui du mercredi, bien sûr… Je ne leur ai jamais demandé leur nom… Un grand, aux cheveux rares, toujours vêtu de sombre…
— Il est resté longtemps là-haut ?
— Non.
— Quand il est redescendu, il ne vous a pas parlé ?
— Il m’a demandé si la Papet était sortie.
Il fallait lui arracher les mots un à un.
— Qu’avez-vous répondu ?
— Que je ne l’avais pas vue.
— Il a paru surpris ?
— Oui.
C’était lassant, d’autant plus que son regard restait aussi immobile que son corps obèse.
— Vous ne l’aviez pas vu plus tôt dans l’après-midi ?
— Non.
— Vers trois heures et demie, par exemple, vous n’avez vu monter personne ? Vous étiez ici ?
— J’étais ici et il n’est monté personne.
— Personne n’est descendu non plus ? Vers quatre heures ?…
— Seulement à quatre heures vingt…
— Qui ?
— Le type…
— Qui appelez-vous le type ?
— Celui qui est arrivé avec vous… J’aime mieux ne pas l’appeler autrement…
— L’amant de cœur de Joséphine Papet ?
Elle sourit avec une ironie amère.
— Il ne vous a pas parlé ?
— Je ne lui aurais même pas ouvert la porte.
— Vous êtes certaine que personne d’autre n’est monté ou descendu entre trois heures et demie et quatre heures et demie ?
Puisqu’elle l’avait dit une fois, elle ne se donnait pas la peine de se répéter.
— Vous connaissez les autres amis de votre locataire ?
— Parce que vous appelez ça des amis ?
— Ses autres visiteurs… Combien sont-ils ?…
Elle remua les lèvres comme à l’église et laissa enfin tomber :
— Quatre… Plus le type…
— Il n’y a jamais eu de rencontre désagréable entre eux ?
— Pas à ma connaissance…
— Vous passez toute la journée dans cette pièce ?
— Sauf le matin, quand je fais mon marché, puis quand je nettoie l’escalier.
— Personne, aujourd’hui, n’est venu vous tenir compagnie ?
— Personne ne vient me tenir compagnie.
— Il arrivait à Mlle Papet de sortir ?
— Vers onze heures, le matin, pour ses courses. Elle n’allait pas bien loin. Parfois, le soir, elle se rendait au cinéma avec le type…
— Et le dimanche ?
— Il leur arrivait de partir en voiture.
— À qui est la voiture ?
— À elle, bien sûr.
— Et qui conduit ?
— Lui.
— Vous savez où se trouve l’auto ?
— Dans un garage de la rue La Bruyère…
Elle ne lui demandait pas de quoi sa locataire était morte. Elle avait aussi peu de curiosité que d’énergie et Maigret la regardait avec un ahurissement croissant.
— Mlle Papet a été assassinée…
— On pouvait s’y attendre, non ?
— Pourquoi ?
— Avec tous ces hommes…
— Elle a été tuée d’une balle tirée presque à bout portant…
Elle écoutait sans rien dire.
— Elle ne vous a jamais fait de confidences ?
— Nous n’étions pas amies…
— Vous la détestiez ?
— Même pas.
À la longue, cela devenait oppressant et Maigret s’épongea, quitta la loge, fut heureux de se retrouver sur le trottoir. Le fourgon de l’Institut Médico-Légal venait d’arriver. Les hommes allaient descendre la civière et il préféra traverser la rue, pénétrer au Grand Saint-Georges où il commanda un demi au comptoir.
Le meurtre de Joséphine Papet n’avait fait aucun remous dans le quartier, pas même dans la maison qu’elle habitait depuis de nombreuses années.
Il vit le fourgon s’éloigner. Quand il rentra dans la maison, la concierge était à son poste et elle le regarda de la même façon que la première fois. Il prit l’ascenseur, sonna à la porte. Janvier vint lui ouvrir.
— Tu as questionné les voisins ?
— Ceux que j’ai pu trouver. Il n’y a que deux appartements en façade, à chaque étage, et un seul qui donne sur la cour. À côté, j’ai trouvé une Mme Sauveur, une femme d’un certain âge, très gentille, très soignée. Elle est restée chez elle tout l’après-midi, à écouter la radio tout en tricotant.
» Elle a bien entendu un bruit, comme une explosion assourdie, vers le milieu de l’après-midi, et elle a pensé que c’était l’échappement d’une auto ou d’un autobus…
— Elle n’a pas entendu la porte s’ouvrir et se refermer ?
— J’ai contrôlé. On ne peut entendre de chez elle… La maison est déjà vieille et les murs sont épais…
— Au quatrième ?
— Un couple avec deux enfants est parti pour la campagne ou la mer depuis une semaine… Derrière, c’est un retraité des chemins de fer qui vit avec son petit-fils… Il n’a rien entendu…
Florentin se tenait debout devant la fenêtre ouverte.
— Elle était déjà ouverte cet après-midi ? questionna le commissaire.
— Je crois… Oui…
— Et la fenêtre de la chambre ?
— Certainement pas…
— Comment en es-tu si sûr ?
— Parce que Josée avait toujours soin de la refermer quand elle recevait quelqu’un…
En face, on voyait quatre ou cinq jeunes filles qui cousaient dans un atelier où se dressait, sur un pied de bois noir, un mannequin couvert de grosse toile.
Florentin paraissait inquiet, bien qu’il s’efforçât toujours de rester souriant. Cela donnait un curieux rictus qui rappelait à Maigret le lycée Banville, quand son camarade se faisait pincer par le professeur qu’il imitait derrière son dos.
— Vous tenez à nous rappeler nos origines, monsieur Florentin ? disait alors le petit homme blond et pâle qui leur enseignait le latin.
Les collaborateurs de Moers passaient l’appartement au peigne fin et rien, pas une poussière ne leur échappait. Malgré la fenêtre ouverte, Maigret avait chaud. Il n’aimait pas cette histoire, qui l’écœurait un peu. Il détestait aussi se trouver dans une situation fausse. Malgré lui, des images surgissaient du passé.
Il ne savait à peu près rien de ce qu’étaient devenus ses anciens condisciples, et celui qui réapparaissait tout à coup se trouvait dans une position plus que délicate.
— Tu as parlé au monument aux morts ?
Le commissaire regarda Florentin, surpris.
— La concierge. C’est ainsi que je l’appelle. De son côté, elle doit avoir trouvé une façon féroce de me désigner…
— « Le type »…
— Bon ! Je suis le type. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Tu es sûr de m’avoir raconté les faits comme ils se sont produits ?
— Pourquoi t’aurais-je menti ?
— Tu as toujours menti. Tu mentais pour le plaisir…
— Il y a quarante ans de ça !
— Je ne te trouve pas tellement changé.
— Si j’avais eu quelque chose à cacher serais-je allé te voir ?
— Qu’aurais-tu pu faire d’autre ?
— M’en aller… Rentrer chez moi, boulevard Rochechouart…
— Pour te faire arrêter demain matin ?
— J’aurais pu fuir, passer la frontière…
— Tu as de l’argent ?
Florentin rougit et Maigret en eut un peu pitié. Quand il était jeune, son long visage de clown, ses plaisanteries, ses grimaces amusaient. Maintenant, il n’était plus drôle et c’était plutôt pénible de le voir recourir à ses vieilles mimiques.
— Tu ne t’imagines pourtant pas que je l’ai tuée ?
— Pourquoi pas ?
— Tu me connais…
— Je t’ai vu pour la dernière fois il y a vingt ans, place de la Madeleine, et, avant cela, il faut remonter au lycée de Moulins…
— J’ai l’air d’un assassin ?
— Cela ne prend que quelques minutes, quelques secondes pour devenir un assassin. Avant, on est un homme comme un autre…
— Pourquoi l’aurais-je tuée ? Nous étions les meilleurs amis du monde…
— Seulement des amis ?
— Bien sûr que non, mais, à mon âge, je ne vais quand même pas te parler du grand amour…
— Elle non plus ?
— Je crois qu’elle m’aimait…
— Elle était jalouse ?
— Je ne lui ai pas donné l’occasion de l’être… Tu ne m’as toujours pas dit ce que la sorcière d’en bas t’a raconté…
Janvier regardait son patron avec une certaine curiosité, car c’était bien la première fois qu’il voyait un interrogatoire se dérouler dans de pareilles conditions. On sentait Maigret mal à l’aise, hésitant, comme il hésitait à chaque instant entre le tu et le vous.
— Elle n’a vu personne monter…
— Elle ment… Ou alors elle se trouvait dans sa cuisine…
— Elle prétend qu’elle n’a pas quitté la loge.
— C’est impossible, voyons ! Il a bien fallu que celui qui l’a tuée vienne de quelque part. À moins…
— À moins que quoi ?
— Qu’il ne se soit déjà trouvé dans la maison…
— Un locataire ?
Florentin se jetait vivement sur cette hypothèse.
— Pourquoi pas ? Je ne suis pas le seul homme dans l’immeuble…
— Josée fréquentait certains locataires ?
— Comment puis-je le savoir ? Je ne suis pas toujours ici. J’ai un métier. Il faut que je gagne ma vie…
Cela sonnait faux. Une comédie de plus à l’actif de Florentin qui avait joué la comédie toute sa vie.
— Janvier, tu vas étudier la maison de haut en bas, frapper à toutes les portes, questionner tous ceux que tu pourras trouver. Je retourne au Quai.
— Mais la voiture… ?
Car Maigret n’avait jamais voulu apprendre à conduire.
— Je prendrai un taxi.
Et, à Florentin :
— Viens…
— Tu ne veux pas dire que tu m’arrêtes ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Pourquoi as-tu besoin de moi ?
— Pour causer.



CHAPITRE 2
 
La première idée de Maigret avait été de se rendre avec son compagnon quai des Orfèvres mais, au moment de se pencher vers le chauffeur, il changea d’avis.
— Quel numéro, boulevard Rochechouart ? demanda-t-il à Florentin.
— 55 bis… Pourquoi ?
— 55 bis, boulevard Rochechouart…
C’était à deux pas. Le chauffeur, mécontent d’être arrêté pour une aussi petite course, grommela entre ses dents.
D’un côté, il y avait la boutique d’un encadreur, de l’autre un bureau de tabac. Entre les deux, une impasse aux pavés inégaux où l’on voyait une charrette à bras.
Au fond, deux ateliers vitrés. Dans celui de gauche, un peintre était occupé à brosser une vue du Sacré-Cœur qu’il vendrait sans doute à un touriste. Il devait les produire en série. Il portait les cheveux longs, une barbiche poivre et sel, une lavallière comme les rapins de 1900.
Florentin tirait son trousseau de sa poche, ouvrait la porte de l’atelier de droite et Maigret lui en voulait de lui gâcher ses souvenirs de jeunesse.
Ne pensait-il pas justement au lycée de Moulins, avant l’arrivée de son ancien condisciple, en observant la mouche qui s’obstinait à se poser sur le coin supérieur gauche de la page ?
Qu’étaient devenus les autres garçons de sa classe ? Il n’en avait revu aucun. Crochet, le fils d’un notaire, avait dû reprendre l’étude de son père. Orban, doux et grassouillet, parlait de faire sa médecine. D’autres avaient dû essaimer, s’installer ailleurs en France et à l’étranger.
Pourquoi fallait-il que, de tous, ce soit Florentin qu’il retrouve dans des circonstances aussi désagréables ?
Il se souvenait de la pâtisserie, bien qu’il n’y eût pas souvent pénétré. D’autres élèves, disposant de plus d’argent de poche, s’y réunissaient pour manger des glaces et des gâteaux, dans un décor de miroirs, de marbre et de dorures, dans une atmosphère chaude et sucrée. Pour les dames de la ville, un gâteau n’était pas bon s’il ne venait de chez Florentin.
Il découvrait à présent un bric-à-brac poussiéreux et les vitres, qui n’avaient sans doute jamais été lavées, ne laissaient pénétrer qu’un jour terne.
— Je m’excuse du désordre… Le mot antiquaire, en l’occurrence, était plus que prétentieux. Les meubles que rachetait Florentin, Dieu sait où, étaient surtout des vieilleries sans style et sans valeur. Il se contentait de les remettre en état, de les poncer, de leur donner un aspect un peu plus engageant.
— Il y a longtemps que tu fais ce métier ?
— Trois ans.
— Et avant ?
— J’ai été dans l’exportation…
— L’exportation de quoi ?
— Un peu de tout… Pour les pays de l’Afrique Noire en particulier…
— Et avant ?
Alors, Florentin, humilié, murmurait :
— Tu sais, j’ai essayé un peu de tout… Je ne voulais pas devenir pâtissier et finir mes jours à Moulins… Ma sœur a épousé un pâtissier et ils ont repris l’affaire…
Maigret se souvenait de la sœur au corsage rebondi derrière le comptoir blanc. N’en avait-il pas été quelque peu amoureux ? Elle était fraîche et gaie, comme sa mère à qui elle ressemblait.
— À Paris, il n’est pas facile de se défendre… J’ai eu des hauts et des bas…
Maigret en avait connu d’autres qui avaient des hauts et des bas, montaient des affaires mirifiques qui s’écroulaient comme des châteaux de cartes et frôlaient sans cesse la prison. Des gens qui vous demandent une commandite de cent mille francs pour aménager un port dans un pays lointain et qui finissent par se contenter de cent francs afin de ne pas être mis à la porte de leur logement.
Florentin avait trouvé Josée. À voir l’atelier, il était évident que Florentin ne vivait pas de la vente de ses meubles.
Maigret poussa une porte entrouverte et découvrit une pièce étroite, sans fenêtre, qui contenait un lit de fer, un lavabo et une armoire bancale.
— C’est ici que tu dors ?
— Seulement le jeudi…
À qui appartenait encore le jeudi ? Le seul, une fois par semaine, à passer la nuit rue Notre-Dame-de-Lorette.
— Fernand Courcel, expliqua Florentin. Il était l’ami de Josée bien avant moi… Il y a dix ans, il venait déjà la voir et ils sortaient ensemble… À présent, il est moins libre mais, le jeudi soir, il a une excuse pour rester à Paris…
Maigret regardait dans les coins, ouvrait des tiroirs, de vieilles armoires sans style dont le vernis avait disparu. Il n’aurait pas pu dire au juste ce qu’il cherchait. Un détail le tracassait.
— Tu m’as bien dit que Josée n’avait pas de compte en banque ?
— Oui. En tout cas à ma connaissance.
— Elle se méfiait des banques ?
— Il y a de ça… Surtout, elle n’avait pas envie qu’on puisse connaître ses revenus, à cause des impôts…
Maigret découvrit une vieille pipe.
— Tu fumes la pipe, à présent ?
— Pas chez elle… Elle n’aimait pas l’odeur… Seulement ici…
Un complet bleu pendait dans une armoire paysanne, ainsi que des pantalons de travail. Quelques chemises, trois ou quatre, et seulement, en dehors d’une paire d’espadrilles couvertes de sciure de bois, une paire de chaussures.
La bohème crasseuse. Joséphine Papet devait avoir de l’argent. Était-elle avare ? Se méfiait-elle de Florentin qui lui aurait vite mangé jusqu’à son dernier sou ?
Il ne trouvait rien d’intéressant et il regrettait presque d’être venu, car il finissait par avoir pitié de son ancien camarade. De la porte, il lui sembla voir un bout de papier au-dessus d’une armoire. Il revint sur ses pas, monta sur une chaise, en redescendit avec, à la main, un paquet rectangulaire enveloppé de papier journal.
De la sueur perlait au front de Florentin.
Le journal déployé, le commissaire découvrit une boîte à biscuits, en fer-blanc, avec encore la marque en rouge et jaune. Quand il l’ouvrit, ce fut pour trouver des liasses de billets de cent francs.
— Ce sont mes économies…
Maigret le regarda comme s’il n’entendait pas, s’assit devant l’établi pour compter les liasses. Il y en avait quarante-huit.
— Tu manges souvent des biscuits ?
— Parfois…
— Tu peux m’en montrer une autre boîte ?
— Je ne crois pas en avoir en ce moment…
— J’en ai vu deux, de la même marque, rue Notre-Dame-de-Lorette…
— C’est sans doute là que je l’ai prise…
Il avait toujours menti, d’instinct ou par jeu. Il avait besoin de raconter des histoires et, plus invraisemblables elles étaient, plus il montrait de culot. Seulement, cette fois, l’enjeu était gros.
— Je comprends pourquoi tu n’es arrivé au quai des Orfèvres qu’à cinq heures…
— J’hésitais… J’avais peur qu’on ne m’accuse…
— Tu es venu ici…
Il niait encore, mais il commençait à être désarçonné.
— Tu veux que j’aille le demander au peintre d’à côté ?
— Écoute, Maigret…
Sa lèvre tremblait. On aurait dit qu’il allait pleurer et ce n’était pas beau à voir.
— Je sais que je ne dis pas toujours la vérité. C’est plus fort que moi. Tu te souviens des histoires que j’inventais pour vous amuser… Aujourd’hui, je te supplie de me croire : ce n’est pas moi qui ai tué Josée et j’étais bien dans la penderie quand c’est arrivé…
Son regard était pathétique, mais n’était-il pas habitué à jouer la comédie ?
— Si j’avais tué, ce n’est pas à toi que je me serais adressé…
— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas avoué la vérité ?
— Quelle vérité ?
Il gagnait déjà du temps. Il louvoyait.
— À trois heures, cet après-midi, la boîte en fer-blanc se trouvait encore rue Notre-Dame-de-Lorette. Est-ce exact ?
— Oui…
— Alors ?
— C’est facile à comprendre… Josée n’avait plus de rapports avec sa famille… Sa seule sœur est au Maroc où son mari cultive des agrumes… Ils sont riches… Moi, je tire le diable par la queue… Alors, quand je me suis aperçu qu’elle était morte…
— Tu en as profité pour emporter le magot…
— Tu parles crûment, mais je me mets à ta place… En définitive, je ne faisais de tort à personne… Qu’est-ce que j’allais devenir sans elle ?…
Maigret le regardait fixement, tiraillé entre des sentiments contradictoires.
— Viens…
Il avait chaud. Il avait soif. Il se sentait las, mécontent de lui et des autres.
En quittant la cour, il hésita, finit par pousser son ancien camarade dans le bureau de tabac.
— Deux demis, commanda-t-il.
— Tu me crois ?
— Nous en reparlerons tout à l’heure…
Maigret but deux demis. Après quoi il chercha un taxi. C’était le moment où la circulation est la plus dense et ils mirent près d’une demi-heure pour atteindre la P. J. Le ciel était d’un bleu uni et lourd, les terrasses encombrées, et on voyait beaucoup d’hommes en manches de chemise, le veston sur le bras.
Il retrouva son bureau où le soleil ne donnait plus et où régnait à présent une certaine fraîcheur.
— Assieds-toi… Tu peux fumer…
— Merci… Tu sais, cela me fait un drôle d’effet de me trouver dans la situation où je suis en face d’un ancien condisciple…
— À moi aussi, grommela le commissaire en bourrant sa pipe.
— Ce n’est pas la même chose…
— En effet…
— Tu me juges durement, hein ! Tu dois me prendre pour un salaud…
— Je ne te juge pas. J’essaie de comprendre.
— Je l’aimais…
— Ah !
— Je ne prétends pas que c’était le grand amour et que nous nous prenions pour Roméo et Juliette…
— Je ne vois pas Roméo, en effet, attendant dans la penderie… Cela t’est arrivé souvent ?
— Seulement trois ou quatre fois, quand quelqu’un venait à l’improviste…
— Ces messieurs étaient au courant de ton existence ?
— Bien sûr que non…
— Tu ne les as jamais rencontrés ?
— Je les ai vus… J’avais envie de savoir à quoi ils ressemblaient et je les ai attendus dans la rue… Tu vois que je te parle franchement…
— Tu n’as pas été tenté de les faire chanter ? Je suppose qu’ils sont mariés, pères de famille…
— Je te jure…
— Cesse de jurer, veux-tu ?
— Bon. Mais que dire, puisque tu ne me crois pas…
— La vérité…
— Je n’en ai fait chanter aucun…
— Pourquoi ?
— Je me contentais de notre petite vie… Je ne suis plus jeune… J’ai assez roulé ma bosse pour avoir envie de calme et de sécurité… Josée était reposante et avait pour moi des petits soins…
— C’est toi qui lui as proposé d’acheter une voiture ?
— Nous y avons pensé ensemble… Peut-être en ai-je parlé le premier ?…
— Où alliez-vous, le dimanche ?
— N’importe où, dans la vallée de Chevreuse, dans la forêt de Fontainebleau, parfois, plus rarement, au bord de la mer…
— Tu savais où elle gardait son argent ?
— Elle ne le cachait pas pour moi… Elle avait toute confiance… Dis-moi, Maigret, pour quelle raison l’aurais-je tuée ?…
— Suppose qu’elle se soit lassée de toi…
— C’est le contraire qui se passait. Si elle économisait, c’était pour qu’un jour nous puissions aller vivre tous les deux à la campagne… Mets-toi à ma place…
Malgré lui, le commissaire fit la grimace.
— Tu possédais un revolver ?
— Il y avait un vieux revolver dans la table de nuit… Je l’ai trouvé il y a plus de deux ans dans un meuble que j’avais acheté à une vente publique…
— Avec ses cartouches ?
— Il était chargé, oui…
— Et tu l’as porté rue Notre-Dame-de-Lorette ?
— Josée était assez peureuse et, pour la rassurer, j’ai placé l’arme dans la table de nuit…
— Cette arme a disparu…
— Je sais… Je l’ai cherchée, moi aussi…
— Pourquoi ?
— C’est idiot, je m’en rends compte… Tout ce que je fais, tout ce que je raconte est idiot… Je suis trop franc… J’aurais mieux fait de téléphoner au commissariat du quartier et d’attendre… J’aurais pu raconter n’importe quoi, que je venais d’arriver et de la trouver morte…
— Je t’ai posé une question… Pourquoi as-tu cherché le revolver ?…
— Pour le faire disparaître… Je l’aurais jeté dans l’égout, ou dans la Seine… Du moment qu’il m’appartenait, on n’allait pas manquer de m’accuser…
» Et tu vois que j’avais raison, puisque toi-même…
— Je ne t’ai pas encore accusé…
— Mais tu m’as ramené ici et tu ne crois pas ce que je dis… Est-ce que je suis en état d’arrestation ?…
Maigret le regarda, hésitant. Il était grave, soucieux.
— Non… laissa-t-il enfin tomber.
Il prenait un risque, il le savait, mais il ne se sentait pas le courage d’agir autrement.
— Que vas-tu faire en sortant d’ici ?
— Il faudra quand même que je mange un morceau… Ensuite, j’irai me coucher…
— Où ?
Florentin hésita.
— Je ne sais pas… Je suppose qu’il vaut mieux que je n’aille pas rue Notre-Dame-de-Lorette…
Était-ce de l’inconscience ?
— Je serai bien obligé de coucher boulevard Rochechouart…
Dans le cagibi sans fenêtre, au fond de l’atelier, dans un lit qui n’avait même pas de draps mais seulement une vieille couverture grise et rêche.
Maigret se leva et pénétra dans le bureau des inspecteurs. Il attendit derrière Lapointe que celui-ci eût fini de téléphoner.
— J’ai quelqu’un dans mon bureau, un type grand et maigre… Il a mon âge, en plus délabré… Il habite au fond d’une cour, au 55 bis du boulevard Rochechouart… J’ignore ce qu’il va faire, où il ira en sortant d’ici… Je voudrais que tu ne le perdes pas de vue…
» Pour la nuit, arrange-toi avec un collègue… Et qu’un autre, demain matin, prenne la relève…
— Il ne doit pas savoir qu’il est filé ?
— Il vaudrait mieux qu’il ne s’en aperçoive pas, mais cela n’a pas une trop grande importance… Il est malin comme un singe et il s’en doutera de toute façon…
— Bien, patron… Je vais l’attendre dans le couloir…
— Je n’en ai plus que pour quelques minutes avec lui…
Quand Maigret poussa la porte, Florentin recula vivement en cherchant une contenance.
— Tu écoutais ?
L’autre hésita, finit par étirer sa large bouche dans un sourire assez piteux.
— Qu’aurais-tu fait à ma place ?
— Tu as entendu ?
— Pas tout…
— Un de mes inspecteurs va te suivre… Si tu essaies de lui fausser compagnie, je t’avertis que je lance ton signalement à toute la police et que je te fais boucler…
— Pourquoi me parles-tu comme ça, Maigret ?…
Le commissaire faillit lui demander de ne plus l’appeler par son nom et d’éviter désormais de le tutoyer. Il n’en eut pas le courage.
— Où comptais-tu aller ?
— Quand ?…
— Tu te doutais qu’il y aurait une enquête, que tu serais soupçonné… Si tu as si mal caché l’argent, c’est que tu n’as pas eu le temps de trouver un meilleur endroit où le mettre en sûreté… Tu pensais déjà à venir me voir ?
— Non… J’ai d’abord projeté d’aller au commissariat…
— Pas de quitter la France avant qu’on ne découvre le corps ?
— Juste un instant…
— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
— On aurait pris ma fuite pour une preuve de ma culpabilité et j’aurais été extradé… J’ai eu l’idée, ensuite, de me rendre au commissariat du quartier, puis, tout à coup, je me suis souvenu de toi… J’ai lu souvent ton nom dans les journaux… Tu es le seul de toute la classe à être devenu presque célèbre…
Maigret le regardait toujours avec la même curiosité, comme si son ancien camarade lui posait un problème insoluble.
— On prétend que tu ne te fies pas aux apparences et que tu vas au fond des choses… Alors, j’ai espéré que tu comprendrais… Je commence à me demander si je n’ai pas eu tort… Avoue que tu me crois coupable…
— Je t’ai déjà dit que je ne crois rien…
— Je n’aurais pas dû emporter l’argent… L’idée m’est venue à la dernière minute, alors que j’étais déjà à la porte…
— Tu peux aller…
Ils étaient debout tous les deux et Florentin hésitait à tendre la main. Peut-être pour éviter ce geste, Maigret tira son mouchoir de sa poche et s’épongea.
— Je te verrai demain ?
— C’est probable…
— Au revoir, Maigret…
— Au revoir…
Il ne le regarda pas descendre l’escalier avec Lapointe sur les talons.
Sans raison précise, Maigret n’était pas content de lui. De lui ni de personne. On lui avait gâché une journée qui, jusqu’à cinq heures de l’après-midi, avait été agréable et paresseuse.
Les dossiers se trouvaient toujours sur son bureau, attendant qu’il en prenne connaissance et qu’il les annote. La mouche avait disparu, peut-être dépitée qu’il lui eût fait faux bond.
Il était sept heures et demie. Il appela son numéro, boulevard Richard-Lenoir.
— C’est toi ?
Une manie, car il avait fort bien reconnu la voix de sa femme.
— Tu ne rentres pas dîner ?
Elle en avait tellement l’habitude que c’était son premier réflexe quand il téléphonait.
— Justement, je rentre… Qu’y a-t-il à manger ?… Bon… Bon… À dans une demi-heure environ…
Il pénétra dans le bureau des inspecteurs où il n’y avait plus qu’une maigre partie de l’équipe, s’assit à la place de Janvier, écrivit une note pour demander à celui-ci de lui téléphoner dès qu’il rentrerait.
Il continuait à ressentir un certain malaise. Ce n’était pas une affaire comme les autres et le fait que Florentin était une sorte d’ami d’enfance n’arrangeait rien.
Il y avait les autres, des hommes d’un certain âge, occupant des places plus ou moins importantes. Chacun, de son côté, menait une existence calme et régulière au sein de sa famille.
Sauf un jour par semaine ! Sauf les quelques heures qu’ils passaient dans l’appartement feutré de Joséphine Papet.
Demain matin, les journaux allaient s’emparer de l’histoire et ils se mettraient à trembler.
Il faillit monter sous les toits, dans les locaux de l’Identité Judiciaire, afin de demander à Moers s’il avait déjà des résultats. Il finit par hausser les épaules et par décrocher son chapeau.
— À demain, mes enfants…
— À demain, patron…
Il marcha dans la foule jusqu’au Châtelet et prit place à la queue pour attendre son autobus.
 
– : –
 
Dès qu’elle le vit, Mme Maigret comprit qu’il était contrarié et il y eut malgré elle une interrogation dans son regard.
— Une histoire embêtante, grommela-t-il en passant dans la salle de bains pour se laver les mains.
Puis il retira son veston, relâcha un peu sa cravate.
— Un ancien camarade de lycée qui s’est mis jusqu’au cou dans une situation impossible… Sans compter qu’il n’y aura personne pour lui accorder la moindre sympathie…
— Un meurtre ?
— Coup de revolver… La femme est morte…
— Jalousie ?
— Non… Pas si c’est lui qui a tiré…
— Ce n’est pas sûr que ce soit lui ?
— À table, soupira-t-il comme s’il n’avait que trop parlé de cette affaire.
Toutes les fenêtres étaient ouvertes, la lumière dorée par le soleil couchant. Il y avait un poulet à l’estragon que Mme Maigret réussissait à merveille et qu’elle avait garni de pointes d’asperges.
Elle portait une robe de coton à petites fleurs comme elle les aimait quand elle restait dans l’appartement et cela donnait au dîner un air d’intimité plus souligné.
— Tu dois sortir ce soir ?
— Je ne le pense pas. J’attends un coup de téléphone de Janvier.
La sonnerie résonna juste quand il entamait à la cuiller son demi-melon.
— Allô, oui… Je t’écoute, Janvier… Tu es rentré au Quai ?… Tu as déniché quelque chose ?
— Presque rien, patron… J’ai d’abord questionné les deux commerçants qui occupent le rez-de-chaussée… À gauche, c’est un magasin de lingerie, Chez Éliane… De la lingerie comme il est difficile d’en trouver ailleurs qu’à Montmartre… Il paraît que les touristes en sont fous…
» Les deux jeunes filles, une blonde et une brune, suivent plus ou moins les allées et venues de la maison… Elles ont tout de suite reconnu ma description de Florentin et celle de la morte… C’était une cliente, bien qu’elle n’ait eu aucun goût pour le linge de fantaisie…
» Il paraît que c’était une femme charmante, calme, souriante, l’air d’une petite-bourgeoise coquette et gentille…
» Elles savaient que Florentin vivait avec elle et elles l’aimaient bien aussi… Elles lui trouvaient même l’air aristocratique… Un aristocrate un peu déchu, comme elles disent…
» Elles en voulaient un peu à Josée de le tromper, car elles l’avaient vue sortir une fois avec le monsieur du mercredi…
— François Paré ? Celui qui travaille au ministère des Travaux Publics ?
— Je suppose… C’est ainsi qu’elles ont su à qui il venait rendre visite chaque semaine, presque toujours à la même heure… Il conduit une Citroën noire pour laquelle il a toujours de la peine à trouver une place… Invariablement, il apporte un carton de pâtisserie…
— Elles connaissent aussi les autres amants ?
— Seulement celui du jeudi, le plus ancien… Il y a des années qu’il vient rue Notre-Dame-de-Lorette et elles ont l’impression qu’il a vécu plusieurs semaines dans l’appartement il y a très longtemps… Elles l’appellent le gros… Il a un visage de bébé, rond et rose, avec des yeux clairs à fleur de peau…
» Presque chaque semaine, il sortait avec elle pour dîner en ville et sans doute aller ensuite au spectacle… Ce soir-là, il devait coucher dans l’appartement, car il lui arrivait de ne repartir que vers la fin de la matinée…
Maigret consulta ses notes.
— C’est Fernand Courcel, de Rouen… Il a des bureaux à Paris, boulevard Voltaire… Les autres ?…
— Elles ne m’ont rien dit des autres et elles sont persuadées que c’était Florentin qui était trompé…
— Ensuite ?
— La boutique de droite est occupée par les Chaussures Martin… Il y fait sombre et le magasin est tout en profondeur… L’étalage empêche de voir ce qui se passe dans la rue, à moins de se tenir derrière la porte vitrée…
— Continue.
— Au premier à gauche, un dentiste… Il ne sait rien. Il a soigné Josée voilà quatre ans… Trois visites pour un plombage… À droite, un vieux couple qui ne sort presque plus… Le mari a travaillé à la Banque de France, j’ignore à quel titre… La fille est mariée et vient les voir chaque dimanche avec son mari et ses deux enfants…
» L’appartement sur la cour : personne pour le moment… Les locataires sont en Italie depuis un mois… Le mari et la femme travaillent dans la restauration…
» Deuxième étage… La dame qui fait des corsets sur mesure… Deux jeunes filles travaillent avec elle… Elles ne connaissent même pas l’existence de Joséphine Papet…
» De l’autre côté du palier, une femme avec trois enfants dont l’aîné n’a que cinq ans… Forte en gueule… Il est vrai qu’il faut crier pour se faire entendre avec le piaillement des gosses…
» — C’est dégoûtant, m’a-t-elle dit. J’ai écrit au propriétaire… Mon mari ne voulait pas, mais je l’ai fait quand même… Il a toujours peur de s’attirer des histoires… On ne fait pas ce métier-là dans une maison convenable, où il y a des enfants… Presque chaque jour, il y en avait un et je les reconnaissais à leur façon de sonner…
» Le boiteux venait le samedi de bonne heure, tout de suite après le déjeuner… C’était facile de reconnaître son pas… En outre, il sonnait en cadence : ta, ta, ta, ta… ta, ta ! Pauvre idiot ! Peut-être qu’il se croyait le seul…
— Tu n’as rien pu apprendre d’autre sur celui-là ?
— Sinon que c’est un homme d’une cinquantaine d’années et qu’il vient en taxi…
— Le Rouquin ?
— C’est un nouveau… Il ne fréquente la maison que depuis quelques semaines… Il est plus jeune que les autres, trente à trente-cinq ans, et il monte les marches quatre à quatre…
— Il a la clef ?
— Non. Personne n’a la clef, sauf Florentin que la locataire du second traite de maquereau distingué…
» — J’aime encore mieux ceux de Pigalle, déclare-t-elle. Au moins, ceux-là courent un risque… Et ils ne seraient quand même bons à rien d’autre… Tandis qu’un homme qui doit être de bonne famille et qui a sans doute de l’instruction…
Maigret ne put s’empêcher de sourire, regrettant de n’avoir pas questionné lui-même toute la maisonnée.
— À droite, personne ne m’a répondu… Au quatrième, je suis tombé en pleine scène de ménage.
» — Si tu ne me dis pas où tu es allée et qui tu as vu… hurlait le mari.
» — J’ai encore le droit de faire mes courses sans te citer le nom de tous les magasins où je suis entrée, non ? Il faudrait peut-être que je t’apporte un certificat des commerçants ?…
» — Tu ne vas pas me dire qu’il te faut un après-midi entier pour t’acheter une paire de chaussures… Réponds à ma question… Qui ?…
» — Qui quoi ?
» — Qui as-tu rencontré ?
» J’ai préféré m’éclipser, conclut Janvier. En face, une vieille femme. C’est fou le nombre de vieilles gens, dans ce quartier-là. Elle ne sait rien. Elle est à moitié sourde et son logement sent le rance.
» À tout hasard, j’ai essayé la concierge… Elle m’a regardé de ses yeux de poisson et je n’ai rien pu en tirer…
— Moi non plus, si cela peut te consoler. Sinon que, d’après elle, personne n’est monté entre trois et quatre heures…
— Elle en est sûre ?
— Elle le prétend… Elle affirme aussi qu’elle n’a pas quitté sa loge et qu’on n’aurait pas pu passer devant à son insu… Elle le répétera mordicus, même aux Assises…
— Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
— Tu rentres chez toi et je te retrouve demain matin au bureau…
— Bonne nuit, patron…
Maigret avait à peine raccroché et il allait se diriger vers son demi-melon quand la sonnerie se fit entendre à nouveau. Cette fois, c’était Lapointe. Une voix excitée.
— Voilà un quart d’heure que j’essaie d’avoir la communication, mais cela sonnait toujours occupé… Auparavant, j’avais essayé le Quai… Je vous appelle du bureau de tabac du coin… Il y a du nouveau, patron…
— Raconte…
— Quand nous avons quitté la P. J., il savait parfaitement que je le suivais et, en descendant l’escalier, il s’est même retourné pour me lancer un clin d’œil…
» Sur le trottoir, je le suivais à trois ou quatre mètres… Arrivé place Dauphine, il a paru hésiter, puis il s’est dirigé vers la Brasserie Dauphine… Il avait l’air de m’attendre. Voyant que je ne m’approchais pas, il s’est avancé vers moi.
» — Comme je vais prendre un verre, il n’y a pas de raison pour que je ne vous invite pas à en prendre un aussi…
» Il avait l’air de se moquer de moi. C’est un comique, cet homme-là. Je lui ai répondu que je ne buvais jamais en service et il est entré seul… Je l’ai vu avaler coup sur coup trois ou quatre cognacs, je ne sais pas exactement…
» Puis, après s’être assuré que j’étais toujours là et m’avoir envoyé un nouveau clin d’œil, il s’est dirigé vers le Pont-Neuf. À cette heure, il y avait foule et, à cause d’un embarras de voitures, la plupart des chauffeurs klaxonnaient…
» Nous approchions, l’un derrière l’autre, du quai de la Mégisserie, quand je l’ai vu se hisser sur le parapet et sauter dans la Seine. Cela s’est passé si vite que quelques passants seulement, ceux qui étaient le plus près de lui, s’en sont aperçus…
» Je l’ai vu émerger, à moins de trois mètres d’une péniche amarrée, et, alors que la foule s’agglutinait, il s’est passé une chose presque comique. Le marinier avait saisi une longue et lourde gaffe dont il tendait un bout à Florentin… Celui-ci saisissait le crochet et se laissait traîner hors de l’eau…
» Un agent était accouru et se penchait sur le faux noyé… J’avais pu me dégager, gagner la rive, puis le bateau.
» Il y avait des curieux partout comme si l’événement était d’importance.
» J’ai préféré ne pas m’en mêler et suivre les choses à distance… Au cas où il y aurait eu un journaliste, il était inutile de lui mettre la puce à l’oreille… Je ne sais pas si j’ai bien fait…
— Tu as très bien fait… Je te signale d’ailleurs que Florentin ne risquait rien car, quand nous allions, nous baigner dans l’Allier, il était le meilleur nageur de nous tous… Que s’est-il passé ensuite ?
— Le brave marinier lui a servi un verre de gnôle, sans se douter que son noyé venait d’en avaler trois ou quatre… Puis l’agent a emmené Florentin au commissariat des Halles…
» Je n’y suis pas entré, pour la raison que je vous ai déjà dite… Ils ont dû prendre son nom, son adresse, lui poser quelques questions… Quand il est sorti, il ne m’a pas vu, car j’étais en train de manger un sandwich dans le bistrot d’en face… Il était plutôt piteux avec, sur les épaules, la vieille couverture que les policiers lui avaient prêtée…
» Il a hélé un taxi et s’est fait conduire chez lui… Il s’est changé… Je pouvais le voir dans l’atelier à travers les vitres… Il est sorti, m’a aperçu… J’ai eu droit à un nouveau clin d’œil, à une drôle de grimace et il a marché jusqu’à la placé Blanche, où il est entré dans un restaurant…
» Il est revenu il y a une demi-heure, après avoir acheté un journal, et, quand j’ai quitté l’impasse, il était occupé à le lire, étendu sur son lit…
Maigret avait écouté ce récit avec un certain ahurissement.
— Tu as dîné ?
— J’ai mangé un sandwich. J’en vois ici sur le comptoir et je vais en manger un ou deux autres… Torrence doit me relayer à deux heures du matin…
— Bonne planque… soupira Maigret.
— Je vous appelle s’il y a du changement ?
— À n’importe quelle heure…
Il faillit en oublier son melon. Le crépuscule envahissait l’appartement et il alla manger debout devant la fenêtre tandis que Mme Maigret desservait la table.
Il était évident que Florentin n’avait pas tenté de se suicider, car il est à peu près impossible à un bon nageur de se noyer dans la Seine, en plein mois de juin, devant des centaines de spectateurs. Et à quelques mètres d’une péniche !
Pour quelle raison son ancien camarade avait-il sauté dans l’eau ? Pour faire croire qu’il était désespéré par les soupçons dont on l’accablait ?
— Lapointe va bien ?
Maigret sourit. Il voyait où sa femme voulait en venir. Elle ne lui posait jamais de questions directes sur son travail, mais il lui arrivait de lui tendre la perche.
— Il va très bien. Il en a pour quelques heures encore à battre la semelle dans une cour du boulevard Rochechouart…
— À cause de ton ami de lycée ?
— Oui… Il vient d’offrir une petite comédie aux passants du Pont-Neuf en se jetant soudain dans la Seine…
— Tu ne crois pas qu’il voulait se suicider ?
— Je suis sûr du contraire…
Quel intérêt avait Florentin à attirer l’attention sur lui ? Avait-il envie qu’on raconte son histoire dans les journaux ? C’était impensable, et pourtant, avec lui, tout était possible.
— Si nous allions prendre l’air ?
Les réverbères du boulevard Richard-Lenoir étaient allumés, bien qu’il ne fît pas encore tout à fait nuit. Ils n’étaient pas les seuls à se promener le long du trottoir, paisiblement, sans autre but que de goûter la fraîcheur après une chaude journée.
Ils se couchèrent à onze heures. Le lendemain matin, le soleil était à son poste, l’air déjà tiède. Une légère odeur de goudron commençait à monter de la rue, l’odeur de l’été, quand le bitume se met à mollir.
Une fois au bureau, Maigret dut en finir avec un volumineux courrier, puis se rendre au rapport. Les journaux du matin signalaient sans beaucoup de détails le crime de la rue Notre-Dame-de-Lorette et il fit un bref résumé de ce qu’il savait.
— Il n’a pas avoué ?
— Non.
— Vous avez des preuves contre lui ?
— Des présomptions…
Il jugea inutile d’ajouter que Florentin était un camarade de lycée. Quand il regagna son bureau, ce fut pour appeler Janvier.
— En définitive, Joséphine Papet avait quatre visiteurs réguliers… D’eux d’entre eux, François Paré et le nommé Courcel sont identifiés et je vais m’en occuper dès ce matin… Toi, tu te charges des deux autres… Interroge les voisins, les commerçants du quartier, interroge tout qui tu voudras mais apporte-moi leur nom et leur adresse…
Janvier ne put s’empêcher de sourire, car Maigret lui-même n’ignorait pas que la tâche était presque impossible.
— Je compte sur toi.
— Bien, patron…
Après quoi Maigret appela le médecin légiste. Ce n’était malheureusement plus le bon vieux docteur Paul qui, lorsqu’il dînait en ville, avait un malin plaisir à raconter par le menu ses autopsies.
— Vous n’avez pas retrouvé la balle, docteur ?
Celui-ci avait commencé par lui lire le rapport qu’il était occupé à rédiger. Joséphine Papet était une fille saine, en pleine force. Tous les organes étaient en bon état et elle était particulièrement soignée de sa personne.
Quant au coup de feu, il avait été tiré à moins d’un mètre mais à plus de cinquante centimètres.
— La balle s’est logée à la base du crâne selon une trajectoire légèrement ascendante…
Maigret ne put s’empêcher d’évoquer la haute silhouette de Florentin. Fallait-il croire qu’il était assis au moment de tirer ?
Il posa la question.
— Est-ce que quelqu’un d’assis…
— Non… Je ne parle pas d’un pareil angle… J’ai dit légèrement ascendante… J’ai envoyé la balle à Gastinne-Renette pour expertise… À mon avis, elle n’a pas été tirée avec un automatique, mais avec un revolver à barillet d’un modèle assez ancien…
— La mort a été instantanée ?
— Vingt à trente secondes, à mon avis…
— De sorte qu’on n’aurait pas pu la sauver ?
— Certainement pas…
— Je vous remercie, docteur…
Torrence était revenu au bureau. Un nouveau, nommé Dieudonné, était allé le relayer.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il s’est levé à sept heures et demie, s’est rasé et, après une toilette sommaire, est allé, en pantoufles, boire deux cafés et manger quelques croissants au tabac du coin. Ensuite, il est entré dans la cabine téléphonique. Il a paru hésiter et il est ressorti sans avoir utilisé l’appareil.
» Plusieurs fois, il s’est retourné pour m’observer. J’ignore comment il est d’habitude, mais il m’a paru las, découragé…
» Au kiosque de la place Blanche, il a acheté les journaux et il en a parcouru deux ou trois, debout sur le trottoir…
» Il a fini par rentrer chez lui… Dieudonné est arrivé… Je lui ai passé la consigne et je suis venu vous rendre compte…
— Il n’a parlé à personne ?
— Non… Ou plutôt si, mais on ne peut guère appeler ça parler… Pendant qu’il allait acheter ses journaux, le peintre d’à côté était arrivé… Je ne sais pas où il couche, mais certainement pas dans son atelier… Florentin lui a lancé :
» — Ça va ?
» Et l’autre a répété exactement les deux mêmes mots, après quoi il m’a examiné curieusement. Il doit se demander ce que nous faisons l’un après l’autre dans sa cour. Il a marqué la même curiosité quand Dieudonné a pris ma place…
Maigret décrocha son chapeau et gagna la cour. Il aurait pu emmener un inspecteur avec lui et prendre une des voitures noires rangées le long des bâtiments.
Il préféra aller à pied, franchir le pont Saint-Michel et se diriger vers le boulevard Saint-Germain. Il n’avait jamais eu l’occasion de pénétrer au ministère des Travaux Publics et il hésita entre les différents escaliers qui portaient chacun une lettre différente.
— Vous cherchez quelque chose ?
— Le service des Voies Navigables…
— Escalier C, tout en haut…
Il ne vit pas d’ascenseur. L’escalier était aussi grisâtre qu’au quai des Orfèvres. À chaque étage, des flèches noires étaient peintes sur les murs, avec le nom des divers bureaux que desservaient les couloirs.
Quand il fut au troisième, il découvrit la bonne flèche, poussa une porte sur laquelle était écrit : Entrez sans frapper.
Quatre employés, deux employées travaillaient dans le bureau, séparés des visiteurs par une balustrade.
Sur les murs, des cartes jaunies, comme jadis au lycée de Moulins.
— Vous désirez ?
— Je voudrais parler à M. Paré, s’il vous plaît.
— De la part de qui ?
Il hésita. Ne voulant pas compromettre le chef de service, qui était peut-être un brave homme, il ne remit pas sa carte.
— Je m’appelle Maigret…
Le jeune employé fronça les sourcils, le regarda avec plus d’attention et finit par s’éloigner en haussant les épaules.
Il ne resta absent que quelques instants et, quand il revint, il ouvrit un portillon.
— M. Paré vous reçoit tout de suite.
Il poussait une porte et le commissaire se trouvait devant un homme d’un certain âge, corpulent et très digne, qui se tenait debout et qui lui désignait une chaise non sans une certaine solennité.
— Je vous attendais, monsieur Maigret.
Un journal du matin se trouvait sur son bureau. Il s’asseyait à son tour, lentement, comme si c’était un geste rituel, posait les bras sur les accoudoirs de son fauteuil.
— Je n’ai pas besoin de vous dire que je me trouve dans une situation fort désagréable…
Il ne souriait pas. Il ne devait pas souvent sourire. C’était un homme calme et pondéré qui pesait chacun de ses mots.



CHAPITRE 3
 
Le bureau aurait pu être celui de Maigret avant la modernisation des locaux de la P. J. et le commissaire retrouvait, sur la cheminée, la même pendule de marbre noir qu’il avait sous les yeux toute la journée et qu’il n’était jamais parvenu à régler correctement.
Quant à l’homme, il était à l’image de la pendule. Son attitude révélait le haut fonctionnaire à la fois prudent et sûr de lui, et il devait être profondément humilié de se trouver soudain sur la sellette.
Les traits de son visage étaient mous. Ses cheveux bruns, devenus rares, étaient ramenés sur sa calvitie qu’ils ne cachaient qu’en partie et il portait de petites moustaches trop noires pour ne pas être teintes. Ses mains à la peau blanche étaient couvertes de longs poils.
— Je vous suis reconnaissant, monsieur Maigret, de ne pas m’avoir convoqué à la Police Judiciaire et de vous être dérangé en personne…
— Je m’efforce de donner à cet événement le minimum de publicité…
— Les journaux de ce matin, en effet, ne fournissent guère de détails…
— Il y a longtemps que vous connaissiez Joséphine Papet ?
— Environ trois ans… Excusez-moi si ce nom m’a fait sursauter, mais je l’appelais toujours Josée… Il a fallu plusieurs mois avant que je ne connaisse son véritable nom…
— Je comprends… Comment l’avez-vous rencontrée ?
— De la façon la plus banale… J’ai cinquante-cinq ans, monsieur le Commissaire. J’avais donc cinquante-deux ans à l’époque et vous aurez de la peine à me croire si je vous dis que je n’avais jamais trompé ma femme…
» Pourtant, depuis une dizaine d’années, celle-ci est malade et nos rapports ne sont pas faciles, car elle fait de la neurasthénie…
— Vous avez des enfants ?
— Trois filles… L’aînée est mariée à un armateur de La Rochelle… La seconde enseigne dans un lycée de Tunis et la troisième, mariée aussi, vit à Paris dans le XVIe arrondissement… En tout, j’ai cinq petits-enfants dont l’aîné va avoir douze ans… Quant à nous, nous habitons le même immeuble, à Versailles, depuis trente ans… Vous voyez que j’ai longtemps mené une existence sans histoire, l’existence banale d’un fonctionnaire scrupuleux…
Il parlait lentement, cherchant ses mots, en homme prudent. Il n’y avait aucune trace d’humour dans ses propos ni dans l’expression de son visage. Lui arrivait-il d’éclater de rire ? C’était improbable. Et, s’il souriait, cela devait être d’un sourire comme éteint.
— Vous m’avez demandé où je l’ai rencontrée… Il m’arrive, après le bureau, de m’arrêter un moment dans une brasserie, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue de Solferino… C’est ce qui s’est passé, ce jour-là… Il pleuvait et je me souviens encore de l’eau dégoulinant sur les vitres…
» Je me suis assis à ma place habituelle et le garçon, qui me connaît depuis des années, m’a apporté mon verre de porto…
» À la table voisine, une jeune femme était occupée à écrire une lettre et avait des difficultés avec la plume de la maison… L’encre violette, dans l’encrier, était devenue pâteuse…
» C’était une personne convenable, vêtue modestement d’un tailleur bleu marine bien coupé…
» — Vous n’avez pas d’autre plume, garçon ?
» — Hélas ! c’est la seule que nous possédions… À présent, tous les clients ont leur stylo…
» Sans arrière-pensée, j’ai sorti le mien de ma poche et le lui ai tendu.
» — Si vous permettez…
» Elle m’a regardé et a souri avec reconnaissance. Voilà comment les choses ont commencé. Elle n’a pas écrit longtemps. Elle buvait du thé.
» — Vous venez souvent ici ? m’a-t-elle demandé en me rendant le stylo.
» — Presque chaque jour…
» — J’aime l’atmosphère de ces vieilles brasseries fréquentées par des habitués…
» — Vous habitez le quartier ?
» — Non. J’habite rue Notre-Dame-de-Lorette, mais je viens assez souvent sur la rive gauche…
Dans son regard, il semblait mettre toute son innocence.
— Vous voyez combien notre rencontre a été fortuite. Le lendemain, elle n’est pas venue. Le surlendemain, je l’ai retrouvée à la même place et elle m’a adressé un léger sourire.
» Elle paraissait douce, tranquille, avec, dans son attitude et ses expressions, quelque chose de rassurant.
» Nous avons échangé quelques phrases. Je lui ai dit que j’habitais Versailles et je crois bien que, dès ce jour-là, je lui ai parlé de ma femme et de mes filles… Elle m’a vu monter dans ma voiture…
» Je vous surprendrais peut-être en vous disant que cela a duré plus d’un mois et que, les jours où je ne la trouvais pas à la brasserie, je me sentais frustré…
» À mes yeux, ce n’était qu’une amie, et je ne pensais encore à rien d’autre. Avec ma femme, je dois surveiller mes paroles, qui risquent d’être interprétées de travers et de provoquer des crises…
» Du temps où mes filles vivaient avec nous, l’appartement était jeune et bruyant, ma femme encore active et gaie. Vous ne pouvez vous imaginer ce que l’on ressent en rentrant dans un appartement trop grand, trop vide, où ne vous attendent que des yeux angoissés et méfiants…
Maigret allumait sa pipe, tendait sa blague à tabac.
— Merci… Il y a longtemps que je ne fume plus… Ne croyez surtout pas que j’essaie d’excuser ma conduite…
» Chaque mercredi, j’avais l’habitude de me rendre à la réunion d’une société de bienfaisance dont je suis membre… Un mercredi, je n’y suis pas allé et Mlle Papet m’a conduit chez elle…
» Elle m’a appris qu’elle vivait seule, d’une rente très modeste que lui avaient laissé ses parents, et qu’elle avait en vain cherché du travail…
— Elle ne vous a pas parlé de sa famille ?
— Son père, qui était officier, a été tué à la guerre, alors qu’elle n’était qu’une enfant, et elle a été élevée par sa mère, en province… Elle avait un frère…
— Vous l’avez vu ?
— Une seule fois… Il est ingénieur et voyage beaucoup… Un mercredi que j’étais arrivé de bonne heure je l’ai trouvé dans l’appartement et elle en a profité pour nous présenter… Un garçon distingué, intelligent, beaucoup plus âgé qu’elle… Il a mis au point un nouveau procédé pour l’élimination des éléments toxiques dans les gaz d’échappement des voitures…
— Il est grand, maigre, le visage mobile et les yeux clairs ?
François Paré parut surpris.
— Vous le connaissez ?
— J’ai eu l’occasion de le rencontrer… Dites-moi, vous donniez beaucoup d’argent à Josée ?
Le fonctionnaire rougit et détourna les yeux.
— Je jouis d’une certaine aisance et même un peu plus que de l’aisance. Un frère de ma mère m’a laissé deux fermes en Normandie et il y a des années que j’aurais pu donner ma démission… Mais qu’aurais-je fait de mes journées ?…
— Pourrait-on dire que vous l’entreteniez ?
— Pas exactement… Je lui permettais de ne pas regarder à de menues dépenses, de s’entourer d’un peu de confort…
— Vous ne la voyiez que le mercredi ?
— C’est le seul jour de la semaine où j’ai une excuse pour rester le soir à Paris… Plus nous vieillissons, ma femme et moi, et plus elle devient jalouse…
— Elle n’a jamais eu l’idée de vous suivre à la sortie du ministère ?
— Non… Elle ne quitte guère l’appartement… Elle est devenue si maigre qu’elle tient à peine debout et les médecins ont renoncé l’un après l’autre à la guérir…
— Mlle Papet prétendait que vous étiez son seul amant ?
— D’abord, c’est un mot que nous n’avons jamais prononcé… Il est exact dans un certain sens, car je ne cache pas que nous avions des relations intimes…
» C’était surtout un autre lien qui existait entre nous… L’un et l’autre étions des solitaires nous efforçant de faire bonne figure au destin… Je ne sais pas si vous comprenez… Nous pouvions parler à cœur ouvert… Elle était mon amie et j’étais son ami…
— Vous étiez jaloux ?
Il tressaillit, regarda Maigret avec une certaine dureté, comme s’il lui en voulait de cette question.
— Je vous ai confié que, de toute ma vie, je n’avais jamais eu d’aventures… Je vous ai dit mon âge… Je ne vous ai pas caché l’importance que cette amitié confiante avait prise à mes yeux… J’attendais le mercredi avec impatience… Je vivais pour la soirée du mercredi… Cela me permettait de tout supporter…
— Vous auriez donc été atterré si vous aviez appris qu’elle avait un autre amant ?
— Certainement… Cela aurait été la fin…
— La fin de quoi ?
— De tout… Du petit bonheur qui m’a été alloué pendant trois ans…
— Vous n’avez rencontré le frère qu’une seule fois ?
— Oui…
— Vous n’avez pas eu de soupçons ?
— Qu’aurais-je pu soupçonner ?
— Vous n’avez trouvé personne d’autre dans l’appartement ?
Il eut un pâle sourire.
— Une seule fois, voilà quelques semaines. Comme je sortais de l’ascenseur, un homme assez jeune a quitté le logement.
— Un homme roux ?
Il était stupéfait.
— Comment le savez-vous ? Dans ce cas, vous savez aussi que c’est un agent d’assurances… J’avoue que je l’ai suivi et que je l’ai vu entrer dans un bar de la rue Fontaine, où il paraissait connu…
» Lorsque j’ai questionné Josée, elle n’a été nullement embarrassée.
» — Voilà trois mois qu’il vient pour me faire souscrire une assurance vie, m’a-t-elle expliqué. Je dois avoir sa carte quelque part…
» Elle a cherché dans ses tiroirs et a en effet trouvé une carte de visite au nom de Jean-Luc Bodard, représentant à la Continentale, avenue de l’Opéra. Ce n’est pas une grande compagnie, mais elle a une excellente réputation… J’ai téléphoné au chef du personnel qui m’a confirmé que Jean-Luc Bodard était un de leurs agents…
Maigret fumait lentement, à petites bouffées, s’efforçant de gagner du temps, car la tâche qui l’attendait n’avait rien d’agréable.
— Vous êtes allé hier rue Notre-Dame-de-Lorette ?
— Comme d’habitude… J’étais un peu en retard, car j’ai été retenu par le chef de cabinet du ministre… J’ai sonné et j’ai été surpris que personne ne vienne ouvrir… J’ai sonné à nouveau, frappé, sans résultat…
— Vous n’avez pas eu la curiosité de questionner la concierge ?
— Cette femme m’effraie et j’ai aussi peu de rapports que possible avec elle… Je ne suis pas rentré chez moi tout de suite… J’ai dîné seul, dans un restaurant de la porte de Versailles, car j’étais censé assister à la réunion de la société de bienfaisance…
— Quand avez-vous appris le drame ?
— Ce matin, en me rasant… La radio en a parlé, sans fournir de détails… Ce n’est qu’ici que j’ai lu le journal… Je suis effondré… Je ne comprends pas…
— Vous ne vous êtes pas rendu là-bas, hier, entre trois et quatre heures ?
Il devint amer.
— Je comprends le sens de votre question… Je n’ai pas quitté le bureau de l’après-midi et mes collaborateurs pourront le confirmer… Je préférerais pourtant que mon nom ne soit pas prononcé…
Pauvre homme ! Il était inquiet, angoissé, bouleversé. Tout ce à quoi il s’était raccroché sur le tard s’écroulait et il ne s’en efforçait pas moins de conserver sa dignité.
— J’ai bien pensé que la concierge, ou le frère, s’il est à Paris, vous parlerait de moi…
— Il n’y a pas de frère, monsieur Paré…
L’homme fronça les sourcils, incrédule, prêt à se fâcher.
— Je suis désolé de vous décevoir, mais je suis obligé de vous dire la vérité… Celui qu’on vous a présenté sous le nom de Léon Papet s’appelle en réalité Léon Florentin et le hasard veut que nous ayons été condisciples au lycée de Moulins…
— Je ne comprends pas…
— À peine aviez-vous quitté Joséphine Papet qu’il pénétrait dans l’appartement, dont il avait la clef… Avez-vous jamais eu la clef ?…
— Non… Je ne l’ai pas demandée… Je n’en aurais pas eu l’idée…
— Il vivait régulièrement dans l’appartement et ne disparaissait que lorsque des visiteurs étaient attendus…
— Vous avez bien dit des visiteurs ?… Au pluriel ?…
Très pâle, il restait rigide, comme un bloc, dans son fauteuil.
— Vous étiez quatre, sans compter Florentin…
— Vous voulez dire… ?
— Que Joséphine Papet se faisait plus ou moins entretenir par quatre amants différents… L’un d’eux vous a précédé de plusieurs années et, il y a très longtemps, a vécu presque quotidiennement dans l’appartement…
— Vous l’avez vu ?
— Pas encore.
— Qui est-ce ?
Au fond, François Paré restait sceptique.
— Un certain Fernand Courcel, qui possède avec son frère une affaire de roulements à billes… L’usine est à Rouen, les bureaux de Paris boulevard Voltaire… Il doit avoir votre âge et être assez gros…
— J’ai de la peine à le croire.
— Son jour est le jeudi et il est le seul à passer la nuit dans l’appartement…
— Je suppose que ce n’est pas un piège ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas. On prétend que la police use de méthodes parfois inattendues. Cette histoire me paraît tellement invraisemblable…
— Il y en a un autre, l’homme du samedi… Je n’ai que peu de renseignements sur lui, mais je sais qu’il boite…
— Et le quatrième ?
Il s’efforçait d’être brave, ses mains aux longs poils n’en étaient pas moins crispées aux bras du fauteuil au point que les jointures étaient blêmes.
— C’est le Rouquin, l’agent d’assurances que vous avez rencontré un jour par hasard…
— Il est réellement agent d’assurances… Je l’ai contrôlé moi-même…
— On peut être agent d’assurances et, en même temps, l’amant d’une jolie femme…
— Je ne comprends plus… Vous ne l’avez pas connue, sinon vous seriez aussi incrédule que moi… Jamais je n’ai rencontré une femme aussi sage, aussi simple, aussi tranquille… J’ai trois filles et elles m’ont appris à connaître les femmes… Je me serais fié davantage à Josée qu’à n’importe laquelle de mes enfants…
— Je suis désolé d’avoir eu à vous ouvrir les yeux…
— Je suppose que vous êtes certain de tout ce que vous venez de me dire ?
— Si vous y tenez, je vous le ferai répéter par Florentin…
— Je ne veux absolument pas rencontrer cet individu, pas plus que les trois autres… Si je comprends bien, ce Florentin était ce qu’on appelle l’amant de cœur ?
— À peu près… Il a essayé de tout dans sa vie… Il a tout raté… Il n’en exerce pas moins sur les femmes une certaine séduction…
— Il a presque mon âge…
— À deux ans près, oui… Son avantage sur vous est de se trouver disponible jour et nuit… En outre, il ne prend rien au sérieux… Avec lui, chaque jour est une page blanche qu’on remplit à sa guise et selon son humeur…
Paré, lui, avait une conscience, des problèmes, des remords. Il portait sur son visage, dans ses attitudes, tout le sérieux que les hommes accordent à la vie.
On aurait presque pu dire que c’était son bureau, sinon tout le ministère, qu’il transportait avec lui, et Maigret avait de la peine à imaginer ses tête-à-tête avec Josée.
Heureusement que celle-ci était placide. Elle devait être capable d’écouter en souriant, pendant des heures, les confidences d’un homme aigri par le destin et par ses malheurs.
Du coup, Maigret commençait à se faire d’elle une idée plus précise. C’était une femme pratique, qui savait compter. Elle s’était acheté une maison à Montmartre et elle possédait quarante-huit mille francs dans une cachette. Une seconde maison n’aurait-elle pas suivi, puis une troisième ?
Certaines femmes comptent en maisons, comme si la pierre était la seule chose solide au monde.
— Vous ne vous êtes jamais attendu à un drame, monsieur Paré ?
— Cette hypothèse ne m’est pas venue à l’esprit un seul instant… Rien n’était plus rassurant qu’elle, que sa vie, que son appartement…
— Elle ne vous a pas dit d’où elle était originaire ?
— De Poitiers, si je me souviens bien.
Prudente, elle devait donner à chacun un lieu de naissance différent.
— Elle vous paraissait instruite ?
— Elle a passé son bachot avant d’entrer pour un certain temps comme secrétaire chez un avocat…
— Vous ignorez le nom de celui-ci ?
— Je n’y ai pas accordé d’attention…
— Elle n’a jamais été mariée ?
— Pas à ma connaissance…
— Ses lectures ne vous ont pas surpris ?
— Elle était sentimentale, assez naïve, dans le fond, et c’est pourquoi elle préférait les romans populaires. Elle était la première à rire de ce petit travers…
— Je ne vous dérangerai plus que si cela devenait nécessaire… Je vous demande seulement de réfléchir, de chercher dans vos souvenirs… Une phrase, un détail sans importance apparente peut nous aider…
François Paré déployait son grand corps lourd, hésitait à tendre la main.
— Pour le moment, je ne vois rien…
Puis, avec hésitation, d’une voix sourde :
— Savez-vous si elle a beaucoup souffert ?
— D’après le médecin légiste, la mort a été instantanée…
Ses lèvres remuèrent. Il devait prier.
— Je vous remercie d’avoir fait montre d’autant de tact… Je regrette seulement que nous ne nous soyons pas rencontrés dans une autre occasion…
— Moi aussi, monsieur Paré…
Ouf ! dans l’escalier, déjà, Maigret s’ébrouait.
Il avait l’impression de sortir d’un tunnel, de retrouver l’air libre, le monde réel.
Certes, il n’avait rien appris de précis, d’immédiatement utilisable, mais son entretien avec le chef des Voies Navigables lui avait rendu l’image de la jeune femme plus vivante.
La lettre écrite dans une brasserie à clientèle bourgeoise constituait-elle sa tactique habituelle ou bien cela n’avait-il été qu’un hasard ?
Le premier de ses amants connus, Fernand Courcel, semblait l’avoir rencontrée quand elle avait vingt-cinq ans. Que faisait-elle à cette époque ? Il ne la voyait pas, avec son air sage, sur les trottoirs des environs de la Madeleine ou des Champs-Élysées.
Était-elle vraiment la secrétaire de quelqu’un, avocat ou non ?
Une légère brise faisait frémir le feuillage des arbres du boulevard Saint-Germain et Maigret avait l’air de se promener en humant l’air du matin. Dans une petite rue qui le conduisait vers les quais, il passa devant un bistrot à l’ancienne mode où un camion déchargeait des barriques de vin.
Il entra, s’accouda au zinc.
— Quel vin est-ce ?
— Du Sancerre… Je suis du coin et je le fais venir de chez mon beau-frère…
— Servez-m’en un verre…
Il était à la fois sec et fruité. Le comptoir était un vrai comptoir en étain et il y avait de la sciure de bois sur le carrelage rouge.
— Un autre, s’il vous plaît…
Drôle de métier ! Il lui restait trois hommes à voir, trois amants de Joséphine, qui semblait avoir été une marchande de rêves.
François Paré en trouverait difficilement une autre en qui déverser le trop-plein de son vieux cœur. Florentin en était réduit à son atelier de Montmartre et à un grabat dans une chambre sans fenêtre.
— Au suivant ! soupira-t-il en sortant du bistrot et en se dirigeant vers la P. J.
Encore un être à décevoir, à dépouiller de ses illusions.
 
– : –
 
Quand Maigret atteignit le haut des marches, puis le long couloir de la P. J., il jeta machinalement un coup d’œil à la salle d’attente vitrée que des inspecteurs facétieux appelaient l’aquarium.
Il fut assez surpris d’y voir, sur un des inconfortables fauteuils de velours vert, Léon Florentin en compagnie d’un inconnu. C’était un personnage plutôt petit et gras, au visage rond, aux yeux bleus, qui, dans la vie courante, devait être un bon vivant.
Pour le moment, alors que Florentin lui parlait à voix basse, il tenait à la main un mouchoir roulé en boule et il lui arriva plusieurs fois de se tamponner les yeux.
En face d’eux, l’inspecteur Dieudonné, indifférent, lisait la page des courses d’un journal.
Ils ne le virent ni l’un ni l’autre et, une fois dans son bureau, Maigret pressa le bouton de sonnerie. Presque aussitôt le vieux Joseph entrouvrit la porte.
— Il y a quelqu’un pour moi ?
— Deux personnes, monsieur le Divisionnaire…
— Qui est arrivé le premier ?
— Celui-ci…
Il lui montrait la carte de Florentin.
— Et l’autre ?
— Il s’est présenté il y a une dizaine de minutes et paraissait très ému…
Il s’agissait de Fernand Courcel, de la maison Courcel Frères, roulements à billes, à Rouen. La carte portait aussi l’adresse des bureaux du boulevard Voltaire.
— Qui est-ce que j’introduis le premier ?
— Amenez-moi M. Courcel…
Il s’assit à son bureau et eut un coup d’œil à la fenêtre ouverte sur l’air chatoyant du dehors.
— Entrez, je vous en prie… Prenez la peine de vous asseoir…
L’homme était vraiment petit et vraiment gras, mais on aurait pu dire que cela lui allait bien. Il émanait de lui une vitalité plaisante, une cordialité qui n’était pas feinte.
— Vous ne me connaissez pas, monsieur le Commissaire…
— Si vous n’étiez pas venu ce matin, je me serais rendu à votre bureau, monsieur Courcel…
Les yeux bleus le regardèrent avec surprise, mais sans effroi.
— Vous êtes donc au courant ?
— Je sais que vous étiez un très grand ami de Mlle Papet et que vous avez dû recevoir un choc, ce matin, en écoutant la radio ou en lisant le journal…
Il y eut une moue qui aurait pu tourner en crise de larmes, mais Courcel se contint.
— Je vous demande pardon… Je suis bouleversé… J’étais plus qu’un ami pour elle…
— Je suis au courant…
— Dans ce cas, je n’ai pas grand-chose à vous apprendre, car je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer… C’était la femme la plus douce, la plus discrète…
— Connaissez-vous l’homme qui se trouvait avec vous dans la salle d’attente ?
L’industriel, qui avait si peu l’air d’un fabricant de roulements à billes, le regarda avec surprise.
— Vous ignorez donc qu’elle avait un frère ?
— Il y a longtemps que vous l’avez rencontré pour la première fois ?
— Environ trois ans… À peu près à l’époque à laquelle il est revenu de l’Uruguay…
— Il a vécu longtemps là-bas ?
— Vous ne l’avez pas questionné ?
— Je suis curieux d’apprendre ce qu’il vous a raconté…
— Il est architecte et a été chargé par le gouvernement uruguayen d’établir les plans d’une ville nouvelle…
— Il se trouvait chez Joséphine Papet ?
— C’est exact…
— Vous étiez arrivé en avance ou à l’improviste ?
— J’avoue que je ne m’en souviens pas…
La question le choquait et il fronça les sourcils, qu’il avait très blonds. Ses cheveux aussi étaient d’un blond presque blanc, comme ceux de certains bébés, et il avait la peau d’un rose tendre.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir…
— Vous l’avez revu ?
— Trois ou quatre fois…
— Toujours rue Notre-Dame-de-Lorette ?
— Non… Il est venu à mon bureau pour me parler d’un projet de plage moderne, avec hôtels, villas et bungalows, entre Le Grau-du-Roi et Palavas…
— Il désirait vous y intéresser ?
— C’est exact… J’admets que son projet avait du bon et qu’il se réalisera sans doute… Malheureusement, je ne puis retirer aucun argent de notre affaire, qui appartient à mon frère autant qu’à moi…
— Vous ne lui avez rien donné ?
Il rougit. L’attitude de Maigret le stupéfiait.
— Je lui ai remis quelques milliers de francs pour faire imprimer le projet…
— Il a été imprimé ? On vous en a remis un exemplaire ?
— Je vous ai dit que cela ne m’intéressait pas…
— Il vous a tapé à nouveau par la suite ?
— L’an dernier, encore que je n’aime pas ce mot-là… Les novateurs se butent inévitablement à de grosses difficultés… Son bureau de Montpellier…
— Il habite Montpellier ?
— Vous ne le saviez pas ?
Chacun parlait un autre langage et Fernand Courcel commençait à s’impatienter.
— Pourquoi ne l’appelez-vous pas et ne lui posez-vous pas ces questions ?
— Son tour viendra…
— Vous paraissez indisposé contre lui…
— Pas du tout, monsieur Courcel… Je vous avouerai même que c’est un camarade de lycée…
Le petit homme avait tiré une cigarette d’un étui en or.
— Vous permettez ?
— Je vous en prie… Combien de fois lui avez-vous remis de l’argent ?
Il dut réfléchir.
— Trois fois… La dernière fois, il avait oublié son carnet de chèques à Montpellier…
— De quoi vous parlait-il, il y a quelques minutes, dans l’antichambre ?…
— Je suis obligé de vous répondre ?
— Cela vaudrait mieux…
— Le sujet est si pénible… Enfin !…
Il soupira, étendit ses petites jambes, souffla la fumée de sa cigarette.
— Il ignore tout de ce que sa sœur faisait de son argent… Moi aussi, car cela ne me regarde pas… Il se trouve qu’en ce moment il est à court, qu’il a tout investi dans son projet et il m’a demandé de contribuer aux frais des obsèques…
Cela indigna Courcel de voir Maigret exhiber un large sourire. C’était vraiment trop beau !
— Excusez-moi. Vous allez comprendre. Sachez d’abord que celui que vous connaissez sous le nom de Léon Papet s’appelle en réalité Léon Florentin. Il est le fils d’un pâtissier de Moulins et nous sommes allés ensemble au lycée Banville.
— Ce n’est pas le frère de…
— Non, cher monsieur. Ni son frère, ni son cousin, ce qui ne l’empêche pas de vivre avec elle…
— Vous voulez dire…
Il s’était levé, incapable de tenir en place.
— Non ! déclara-t-il. Ce n’est pas possible. Josée n’était pas capable de…
Il allait et venait, laissant tomber la cendre de sa cigarette sur le tapis.
— N’oubliez pas, monsieur le Commissaire, que je la connais depuis dix ans… J’ai vécu avec elle, au début, quand je n’étais pas marié… C’est moi qui ai trouvé l’appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette et qui l’ai aménagé en ayant soin de respecter ses goûts…
— Elle avait vingt-cinq ans ?
— Oui… J’en avais trente-deux… Mon père vivait encore et je m’occupais assez peu de notre affaire, car mon frère Gaston dirigeait le bureau de Paris…
— Où et comment l’avez-vous rencontrée ?…
— Je m’attendais à la question et je sais ce que vous allez penser… J’ai fait sa connaissance à Montmartre, dans une boîte qui n’existe plus et qui s’appelait Le Nouvel Adam…
— Elle y passait en numéro ?
— Non… Elle était entraîneuse… Ce qui ne signifie pas qu’elle suivait les clients qui le lui demandaient… Je l’ai trouvée seule à une table, mélancolique, à peine maquillée, vêtue d’une robe noire très simple… Elle était si timide que j’ai hésité à lui adresser la parole…
— Vous avez passé la soirée avec elle ?
— Bien entendu… Elle m’a raconté son enfance…
— D’où vous a-t-elle dit qu’elle était ?
— De La Rochelle… Son père, qui était pêcheur, a péri dans un naufrage et elle a quatre frères et sœurs plus jeunes qu’elle…
— Et sa mère ?… Je parie qu’elle est morte…
Courcel lui lança un regard courroucé.
— Si vous désirez que je continue…
— Excusez-moi… Tout cela, voyez-vous, n’existe pas…
— Elle n’a pas quatre frères et sœurs ?
— Non… Et elle n’a pas eu besoin de travailler dans un cabaret de Montmartre pour les élever… Car c’est ce qu’elle vous a dit, n’est-ce pas ?
Il se rassit, hésitant, la tête basse.
— J’ai de la peine à vous croire… Je l’ai aimée passionnément…
— Cependant, vous vous êtes marié ?
— J’ai épousé une de mes cousines, c’est vrai… Je me sentais vieillir… Je désirais avoir des enfants…
— Vous habitez Rouen ?
— La plus grande partie de la semaine…
— Mais pas le jeudi…
— Comment le savez-vous ?
— Le jeudi, vous alliez dîner avec Josée puis, après le cinéma ou le théâtre, vous rentriez passer la nuit rue Notre-Dame-de-Lorette…
— C’est exact… J’avais voulu rompre avec elle mais j’en étais incapable…
— Votre femme est au courant ?
— Non, bien entendu.
— Votre frère ?
— Il a fallu que je mette Gaston dans la confidence, car je suis supposé visiter notre bureau de Marseille…
Le petit homme ajoutait non sans candeur :
— Il me traite d’idiot…
Maigret parvint à ne pas sourire.
— Quand je pense que, tout à l’heure encore, j’étais prêt à pleurer devant cet homme qui…
— Florentin n’est pas le seul…
— Que voulez-vous insinuer ?
— Si elle était morte autrement, je vous aurais laissé dans l’ignorance, monsieur Courcel. Mais elle a été assassinée. Je suis chargé de retrouver celui qui l’a tuée et cela ne peut se faire que dans un climat de vérité…
— Vous savez qui a tiré ?
— Pas encore… Vous étiez quatre, en plus de Florentin, à lui rendre régulièrement visite…
Il secouait la tête comme s’il ne parvenait toujours pas à y croire.
— À certain moment, j’ai eu la tentation de l’épouser… Sans Gaston, il est probable que…
— Le mercredi, c’était le jour d’un haut fonctionnaire qui, lui, ne passait pas la nuit dans l’appartement…
— Vous l’avez vu ?…
— Ce matin…
— Il a avoué ?
— Il ne m’a pas caché ses visites, ni leur caractère…
— Quel âge a-t-il ?
— Cinquante-cinq ans… Avez-vous jamais rencontré un boiteux, soit dans l’ascenseur, soit dans l’appartement ?
— Non…
— Car il y avait un boiteux aussi, un homme d’un certain âge que je ne tarderai pas à retrouver si mes inspecteurs ne l’ont pas encore fait…
— Ensuite ? soupira l’homme avec la hâte d’en finir.
— Ensuite un rouquin, le plus jeune de vous tous… Il n’a qu’une trentaine d’années et travaille dans une compagnie d’assurances…
— Je suppose que vous ne l’avez pas connue vivante ?
— C’est exact.
— Si vous l’aviez connue, vous comprendriez mon désarroi… On aurait juré qu’elle était la franchise même… Une franchise telle que cela en devenait de la naïveté…
— Vous lui versiez de quoi vivre ?
— Il a fallu que j’insiste beaucoup pour qu’elle accepte… Elle voulait travailler dans un magasin, dans une maison de lingerie, par exemple… Or, elle n’était pas d’une constitution robuste… Il lui arrivait d’être prise de vertiges… Elle trouvait toujours que je lui donnais trop…
Une idée lui venait enfin, qu’il n’avait pas envisagée jusque-là.
— Et les autres ?… Est-ce que, eux aussi… ?
— Je crains que oui, monsieur Courcel… Chacun de vous l’entretenait, sauf peut-être le rouquin, ce que je ne tarderai pas à apprendre… Cela est vrai, en tout cas, du fonctionnaire que j’ai rencontré ce matin…
— Que faisait-elle donc de l’argent ? Elle avait des goûts si simples…
— Elle a commencé par s’acheter une maison rue du Mont-Cenis… Et, quand elle est morte, on a retrouvé quarante-huit mille francs dans l’appartement… Maintenant, essayez de surmonter votre trouble et de réfléchir… Je ne vous demande pas où vous étiez hier entre trois et quatre heures de l’après-midi…
— Je me trouvais dans ma voiture, venant de Rouen, et j’ai dû franchir le tunnel de Saint-Cloud vers trois heures et quart.
Il s’arrêta net, regarda Maigret avec stupeur.
— Cela signifie-t-il que vous me soupçonnez ?
— Je ne soupçonne personne et ma question est de pure routine… À quelle heure êtes-vous arrivé à votre bureau ?
— Je ne m’y suis pas rendu directement. Je me suis arrêté un moment dans un bar de la rue de Ponthieu où j’ai l’habitude de parier aux courses… En fait, je suis arrivé boulevard Voltaire vers cinq heures et quart… Sur le papier, je suis l’associé de mon frère… Deux fois par semaine, je me rends à l’usine… J’ai un bureau et une secrétaire boulevard Voltaire, mais l’affaire marcherait tout aussi bien sans moi…
— Votre frère ne vous en veut pas ?
— Au contraire… Moins j’en fais et plus il est satisfait, car il se sent ainsi le seul patron…
— De quelle marque est votre voiture, monsieur Courcel ?
— Jaguar… Décapotable… J’ai toujours eu des décapotables… Carrosserie bleu pâle… Vous désirez le numéro ?…
— Ce n’est pas nécessaire…
— Quand je pense que, non seulement Josée, mais son soi-disant frère… Comment l’appelez-vous ?
— Florentin… Son père faisait les meilleurs gâteaux de Moulins…
Il serrait ses petits poings.
— Calmez-vous… À moins de développements imprévus, votre nom ne sera pas publié et ce qui vient de se dire ici restera confidentiel… Votre femme est jalouse ?
— Sans doute, mais pas d’une façon particulièrement féroce… Elle me soupçonne d’avoir de temps en temps une aventure, à Marseille ou à Paris…
— Vous en avez, malgré Josée ?
— Cela m’arrive… Je suis curieux, comme tous les hommes…
Il cherchait son chapeau qu’il avait laissé dans la salle d’attente. Maigret l’y conduisit, craignant qu’il ne s’en prenne à Florentin.
Celui-ci, lugubre, les regarda tous les deux comme pour savoir si Courcel avait mangé le morceau.
Quand l’industriel eut disparu, l’inspecteur Dieudonné, qui s’était levé à l’entrée de Maigret, demanda :
— Je vous fais mon rapport ?
— Il s’est passé quelque chose ?
— Non. Après le petit déjeuner au bistrot du coin, il est rentré chez lui et ce n’est qu’à neuf heures et demie qu’il a pris le métro pour venir ici. Il a demandé à vous voir. L’autre personne est arrivée et ils se sont serré la main. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se sont dit…
— Ce sera tout pour aujourd’hui…
Maigret fit signe à Florentin.
— Viens…
Il le faisait entrer dans son bureau et, la porte refermée, le regardait longuement. Florentin continuait à tenir la tête basse et son grand corps osseux paraissait plus mou, comme sur le point de s’affaisser.
— Tu es encore plus crapule que je ne le pensais…
— Je sais…
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— J’ignorais que j’allais le rencontrer…
— Qu’es-tu venu faire ici ?
Il redressa la tête regarda Maigret d’un air pitoyable.
— Combien crois-tu qu’il me reste en poche ?
— Peu importe.
— Cela importe, au contraire… Il me reste exactement une pièce de cinquante centimes… Et il n’existe pas un magasin, un bistrot ou un restaurant dans le quartier qui me ferait crédit…
C’était au tour du commissaire d’être ahuri, presque autant que le bonhomme grassouillet l’avait été un peu plus tôt.
— Tu es venu pour me demander de l’argent ?
— À qui voudrais-tu que j’en demande, dans ma situation ?… Je suppose que tu as dit à ce solennel crétin de Paré que je ne suis pas le frère de Josée…
— Évidemment…
— Cela a dû lui donner un coup de perdre ses illusions…
— En tout cas, il possède un alibi sérieux… Il se trouvait dans son bureau, hier, entre trois et quatre…
— Quand j’ai vu le cochon de lait entrer dans la salle d’attente, je me suis dit que j’avais encore un espoir…
— Le prix des obsèques !… Tu n’as pas honte ?
Florentin haussa les épaules.
— Tu sais, à force d’avoir honte… Remarque que je me doutais qu’il t’en parlerait… Comme j’étais arrivé le premier, il me restait l’espoir que tu me recevrais avant lui…
Il se tut, pendant que Maigret allait se camper devant la fenêtre. L’air du dehors lui avait rarement paru aussi pur.
— Que va-t-on faire des quarante-huit mille francs ?
Le commissaire sursauta. N’était-ce pas inimaginable que Florentin puisse, en ce moment, penser à cet argent ?
— Tu ne te rends pas compte que je me trouve sans aucun moyen d’existence ?… Les antiquités, cela me rapporte tout juste un billet de temps en temps… À quoi bon tricher avec toi… C’était une façade…
— Je l’avais compris…
— Alors, en attendant que je me débrouille…
— Que comptes-tu faire ?
— S’il le faut, j’irai décharger des légumes aux Halles…
— Je te signale qu’il t’est interdit de quitter Paris…
— Je reste suspect ?
— Jusqu’à ce que l’assassin soit sous les verrous… Tu ne sais vraiment rien au sujet du boiteux ?…
— Josée ne le connaissait que par son prénom, Victor… Il ne lui parlait jamais de sa femme, ni de ses enfants… Elle ignorait sa profession, mais il donnait l’impression d’avoir de la fortune… Ses vêtements étaient bien coupés, ses chemises faites sur mesure… Un détail me revient… Une fois, en sortant son portefeuille, il a laissé tomber un abonnement de chemin de fer pour la ligne Paris-Bordeaux…
C’était, pour les inspecteurs, un point de départ. Il ne devait pas y avoir tellement d’abonnés pour la ligne Paris-Bordeaux.
— Tu vois… Je collabore de mon mieux…
Maigret avait compris et, lui aussi, tira son portefeuille de sa poche, y prit un billet de cent francs.
— Essaie qu’il dure un certain temps…
— Tu continues à me faire suivre ?
— Oui…
Il entrouvrit la porte du bureau des inspecteurs.
— Leroy…
Il lui donna des instructions et ne put éviter la main que son ancien camarade lui tendait.



CHAPITRE 4
 
Il était trois heures et Maigret était debout devant la fenêtre ouverte, pipe à la bouche, mains dans les poches, dans une pose qui lui était familière.
Le soleil brillait, le ciel restait d’un bleu uni, on ne voyait pas un seul nuage et pourtant de longues gouttes de pluie se mirent à tomber en diagonale, très séparées les unes des autres, et, en s’écrasant sur le sol, elles dessinaient de larges taches noires.
— Entre, Lucas, dit-il sans se retourner alors que la porte s’entrouvrait.
Il l’avait envoyé là-haut, sous les combles du Palais de Justice, consulter des Sommiers afin de savoir si Florentin avait un casier judiciaire.
— Trois condamnations, patron, sans rien de vraiment grave.
— Escroqueries ?
— La première, il y a vingt-deux ans, pour chèque sans provision. Il habitait un appartement meublé avenue de Wagram et avait loué des bureaux aux Champs-Élysées. Il s’occupait d’importation de fruits exotiques… Six mois de prison avec sursis…
» Il a été condamné huit ans plus tard à un an pour escroquerie et usage de faux. Son adresse était à Montparnasse, dans un petit hôtel. Pas de sursis. Il a donc fait de la prison.
» Chèque sans provision encore il y a cinq ans… Sans adresse fixe…
— Je te remercie…
— Rien d’autre pour moi ?
— Tu vas aller rue Notre-Dame-de-Lorette interroger les commerçants. Janvier l’a déjà fait, mais pas dans le même but. Je voudrais savoir si, hier, entre trois et quatre heures, on a vu une Jaguar décapotable, de couleur bleu ciel, stationner dans la rue ou dans les rues voisines. Questionne aussi les garagistes.
Il resta seul, les sourcils froncés. Les spécialistes de Moers n’avaient guère obtenu de succès.
Des empreintes de Florentin, y compris dans tout dans l’appartement, comme on pouvait s’y attendre.
Pourtant, il n’y en avait aucune sur les boutons de porte ; ceux-ci avaient été soigneusement essuyés.
Des empreintes de Florentin, y compris dans la penderie et dans la salle de bains, mais rien sur le tiroir de la table de nuit, où le meurtrier avait bien dû prendre le revolver.
Le commissaire avait été frappé, dès qu’il était entré pour la première fois dans le logement, par la propreté qui y régnait. Joséphine Papet n’employait ni bonne, ni femme de ménage. Il l’imaginait, toute la matinée, entretenant les pièces, un fichu sur les cheveux, pendant que la radio jouait en sourdine.
Il avait son visage grognon, comme quand il n’était pas content de lui, et le fait est qu’il avait des scrupules.
Si Florentin n’avait pas été son condisciple à Moulins, n’aurait-il pas déjà demandé au juge d’instruction un mandat d’amener contre lui ?
Le fils du pâtissier n’avait jamais été ce qu’on appelle un ami. Déjà au lycée, le jeune Maigret éprouvait à son égard des sentiments mitigés.
Florentin était drôle et faisait rire la classe, n’hésitant pas à risquer une punition pour amuser ses camarades.
Mais n’y avait-il pas dans son attitude comme un défi, voire de l’agressivité ?
Il se moquait de tout le monde, imitait comiquement les expressions de physionomie et les tics des professeurs.
Ses reparties étaient drôles. Il en guettait l’effet sur les visages et il aurait été dépité si les rires n’avaient pas fusé.
N’était-il pas déjà en marge ? Ne se sentait-il pas différent ? Et n’était-ce pas pour cela que son humour était souvent grinçant ?
À Paris, devenu homme, il avait continué, connaissant des époques plus ou moins fastes et des époques sombres, y compris la prison.
Sans s’avouer battu, il continuait à porter beau, conservant, même dans un complet élimé, une élégance naturelle.
Il mentait sans s’en rendre compte. Il avait toujours menti et il n’en était pas gêné quand son interlocuteur s’en apercevait. Il semblait dire :
— C’était bien trouvé pourtant… Dommage que cela n’ait pas marché…
Il avait dû fréquenter le Fouquet’s, d’autres bars des Champs-Élysées et des environs, les cabarets, tous les endroits où l’on se donne une fausse assurance.
Au fond, Maigret le soupçonnait d’être un inquiet. Son rôle de comique n’était qu’une façade pour se défendre contre une vérité pitoyable.
C’était un raté, le raté type et, ce qui était plus grave, plus pénible, un raté vieillissant.
Était-ce par pitié que Maigret ne l’avait pas arrêté ? Ou bien parce que Florentin avait accumulé trop de preuves contre lui, alors qu’il était intelligent ?
Le fait, par exemple, d’avoir emporté les économies de Josée et d’avoir enveloppé la boîte à biscuits dans un journal du matin même. N’aurait-il pas pu trouver une autre cachette que dans son taudis du boulevard Rochechouart où la police ne manquerait pas de fouiller ?
Ce quart d’heure pendant lequel il avait attendu dans la penderie après le coup de feu…
Avait-il peur de se trouver face à face avec l’assassin ?
Le choix de Maigret, alors qu’il était si simple d’alerter le commissaire de police du quartier…
Maigret avait toutes les bonnes raisons pour l’arrêter. Il y avait même, depuis quelques semaines, les visites du Rouquin, un homme jeune, peut-être susceptible de prendre sa place, c’est-à-dire de lui voler son gagne-pain.
Janvier frappait, entrait sans attendre et se laissait tomber sur une chaise.
— Ça y est enfin, patron…
— Le boiteux ?
— Oui… Je ne sais plus combien j’ai donné de coups de téléphone, y compris une bonne demi-douzaine à Bordeaux… À la S. N. C. F., j’ai presque dû me mettre à genoux pour qu’ils fassent tout de suite des recherches parmi les abonnés…
Il alluma une cigarette, étendit les jambes.
— J’espère, maintenant, que mon boiteux est le bon… J’ignore si j’ai bien fait, mais je lui ai demandé de passer vous voir… Il sera ici dans un quart d’heure…
— J’aurais préféré le rencontrer chez lui…
— Il habite Bordeaux. À Paris, il a son appartement à l’Hôtel Scribe, à deux pas de ses bureaux qui se trouvent rue Auber.
— Qui est-ce ?
— Si mes renseignements sont exacts c’est, à Bordeaux, un personnage important des Chartrons, le quai où toutes les vieilles familles ont leur hôtel particulier… Il est négociant en vins, naturellement, et il travaille surtout avec l’Allemagne et les Pays Scandinaves…
— Tu l’as vu ?
— Je lui ai téléphoné…
— Il a paru surpris ?
— Il l’a d’abord pris de très haut et m’a demandé si c’était une plaisanterie. Quand je lui ai affirmé que j’étais réellement de la P. J. et que vous vouliez le voir, il a déclaré qu’il n’avait rien à faire avec la police et que celle-ci ferait mieux de lui laisser la paix si elle ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Je lui ai parlé de la rue Notre-Dame-de-Lorette…
— Il a réagi ?
— Il y a eu un silence, puis il a grommelé :
» — Quand le commissaire Maigret veut-il me rencontrer ?
» — Le plus tôt possible…
» — Dès que j’aurai fini mon courrier, je passerai au quai des Orfèvres…
Janvier ajouta :
— Il s’appelle Lamotte… Victor Lamotte… Si vous voulez, pendant que vous le recevez, je vais téléphoner à la P. J. de Bordeaux pour avoir quelques renseignements complémentaires…
— Bonne idée…
— Vous ne paraissez pas content…
Maigret haussa les épaules. N’en était-il pas toujours ainsi à certain point d’une enquête, quand rien de précis ne se dessinait ? Ces gens-là, à part Florentin, il ne les connaissait pas la veille.
Ce matin, il avait reçu un petit bonhomme rondouillard qui lui avait donné l’impression d’un être assez falot. Si Courcel n’avait pas eu la chance d’être le fils d’un fabricant de roulements à billes, que serait-il devenu ? Voyageur de commerce ? Ou bien un autre Florentin, moitié parasite, moitié escroc ?
Joseph vint lui annoncer son visiteur et il alla au-devant de lui. L’homme boitait, en effet. Maigret fut surpris par ses cheveux blancs, par la mollesse de son visage, et il lui donna soixante ans.
— Entrez, monsieur Lamotte… Je m’excuse de vous avoir dérangé… J’espère que les plantons vous ont permis de garer votre voiture dans la cour ?…
— Cela regarde mon chauffeur…
Évidemment ! C’était un homme à avoir un chauffeur et, sans doute, à Bordeaux, toute une domesticité.
— Je suppose que vous savez pourquoi je désire m’entretenir avec vous ?
— Un de vos inspecteurs m’a parlé de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Je n’ai pas bien compris où il voulait en venir.
Maigret s’était assis à son bureau et bourrait une pipe tandis que son interlocuteur était sur une chaise devant lui, face à la fenêtre.
— Vous connaissiez Joséphine Papet…
Il y eut une assez longue hésitation.
— Je me demande comment vous avez pu l’apprendre.
— Vous devez vous douter que nous avons certains moyens d’investigation, sans quoi les prisons seraient vides.
— Je n’apprécie pas ces derniers mots. Si c’est une allusion…
— Pas du tout… Vous avez lu le journal de ce matin ?…
— Comme tout le monde.
— Vous savez donc que Joséphine Papet, plus familièrement appelée Josée, a été assassinée hier après-midi dans son appartement… Où étiez-vous ?
— Pas rue Notre-Dame-de-Lorette, en tout cas…
— Vous vous trouviez à votre bureau ?
— À quelle heure ?
— Mettons de trois à quatre heures…
— Je me promenais sur les Grands Boulevards…
— Seul ?
— Cela vous paraît étrange ?
— Vous vous promenez souvent de la sorte ?
— Quand je suis à Paris, une heure le matin, vers dix heures, et une heure l’après-midi… Mon médecin vous confirmera que c’est lui qui m’a recommandé de prendre de l’exercice… J’ai été beaucoup plus gras que je ne le suis actuellement et mon cœur risquait de ne pas tenir le coup…
— Vous vous rendez compte que vous n’avez donc pas d’alibi ?
— J’ai besoin d’en posséder un ?
— Comme les autres amants de Josée…
Il ne tressaillit pas, resta imperturbable, demanda simplement :
— Nous étions nombreux ?
Il y avait de l’ironie dans sa voix.
— Quatre, à ma connaissance, sans compter celui qui vivait avec elle.
— Car quelqu’un vivait avec elle ?
— Si je suis bien renseigné, votre jour, à vous, était le samedi, car chacun avait plus ou moins son jour.
— J’ai des habitudes. Je m’impose une certaine routine. Le samedi, après ma visite rue Notre-Dame-de-Lorette, je prends le rapide de Bordeaux de façon à être chez moi en fin de soirée…
— Vous êtes marié, monsieur Lamotte ?
— Marié et père de famille. Un de mes fils travaille avec moi, dans nos entrepôts de Bordeaux… Un autre est notre représentant à Bonn et fait de fréquents voyages dans le Nord… Mon gendre, lui, vit à Londres avec ma fille et mes deux petits-enfants…
— Il y a longtemps que vous connaissiez Joséphine Papet ?
— Quatre ans, un peu plus ou un peu moins…
— Que représentait-elle pour vous ?
Il laissa tomber avec condescendance, voire un rien de mépris :
— Un dérivatif…
— Vous voulez dire que vous n’aviez aucune affection pour elle ?
— Le mot affection me paraît très exagéré.
— Remplaçons-le par sympathie ?…
— Elle était d’un commerce agréable et semblait discrète. Si discrète que je suis surpris que vous m’ayez identifié… Puis-je vous demander qui vous a parlé de moi ?
— Il a d’abord été question du boiteux du samedi…
— Un accident de cheval quand j’avais dix-sept ans…
— Vous avez un abonnement de chemin de fer…
— Je comprends… Trouver l’abonné de Paris-Bordeaux qui est boiteux…
— Une chose me surprend, monsieur Lamotte… Vous habitez l’Hôtel Scribe et vous pouviez, dans n’importe quel bar des environs, rencontrer de jolies femmes peu farouches…
L’homme des Chartrons ne se démontait pas et répondait patiemment aux questions, non sans une visible hauteur. Les Chartrons ne sont-ils pas le Faubourg Saint-Germain de Bordeaux et n’y trouve-t-on pas de véritables dynasties ?
Maigret, pour Lamotte, était un policier. Il en fallait, certes, pour protéger les biens des citoyens, mais c’était la première fois qu’il entrait en contact avec ces gens-là.
— Comment vous appelle-t-on encore ?
— Peu importe… Maigret, si vous y tenez…
— D’abord, monsieur Maigret, je suis un homme d’ordre, un homme qui a été élevé dans certains principes qui n’ont plus guère cours aujourd’hui… Je n’ai pas pour habitude de fréquenter les bars… Si étrange que cela puisse vous paraître, je n’ai jamais mis les pieds dans un café de Bordeaux, sinon à l’époque où j’étais étudiant…
» Quant à introduire dans mon appartement du Scribe une de ces femmes dont vous parlez, admettez que ce serait peu respectable et qu’en outre cela présentait certains dangers…
— Vous parlez de chantage ?
— Dans ma position, c’est un risque…
— Mais vous alliez rejoindre Josée chaque semaine rue Notre-Dame-de-Lorette…
— Le risque était moindre, non ?
Maigret commençait à s’impatienter.
— Pourtant, vous étiez fort mal renseigné à son sujet…
— Vous auriez préféré que je vienne vous demander d’enquêter sur sa personne ?
— Où l’avez-vous rencontrée pour la première fois ?
— Au wagon-restaurant…
— Elle se rendait à Bordeaux ?
— Elle en revenait… Nous nous sommes trouvés face à face à une table de deux personnes… Elle paraissait très convenable et, quand je lui ai tendu la corbeille de pain, elle m’a d’abord regardé avec méfiance… Il se fait que nous nous sommes retrouvés dans un même compartiment…
— Vous aviez déjà une maîtresse ?
— Vous ne trouvez pas la question impertinente et tout à fait étrangère à votre enquête ?
— Vous préférez ne pas répondre ?
— Je n’ai rien à vous cacher… J’en avais une, une de mes anciennes secrétaires, que j’avais installée dans un studio de l’avenue de la Grande-Armée… Elle m’avait annoncé une semaine plus tôt qu’elle allait se marier…
— De sorte qu’il y avait une place à prendre…
— Je n’apprécie pas votre ironie et je suis tenté de ne plus répondre à vos questions.
— Cela risquerait de vous faire rester ici plus longtemps que vous ne le désirez…
— C’est une menace ?
— Un avertissement.
— Je ne me donnerai pas la peine d’appeler mon avocat… Questionnez donc.
Il était de plus en plus hautain, de plus en plus sec.
— Combien de temps après avoir fait la connaissance de Josée êtes-vous allé rue Notre-Dame-de-Lorette ?
— Trois semaines… Peut-être un mois…
— Elle vous a dit qu’elle travaillait ?
— Non.
— De quoi a-t-elle prétendu vivre ?
— D’une petite pension que lui avait assurée un de ses oncles…
— Au fait, d’où vous a-t-elle dit qu’elle était ?
— Des environs de Grenoble…
Il semblait que Joséphine Papet avait le même besoin de mensonge que Florentin. Pour chacun, elle s’était donné des origines différentes.
— Vous lui versiez une forte mensualité ?
— La question n’est pas très délicate.
— Je désire que vous répondiez.
— Je lui remettais deux mille francs chaque mois, dans une enveloppe, ou plutôt je déposais celle-ci sur la cheminée…
Maigret sourit. Il lui semblait être retourné à ses débuts dans la police, quand on voyait encore, sur les Boulevards, de vieux messieurs à souliers vernis, à guêtres blanches, monocle à l’œil, suivre les jolies femmes.
C’était l’époque des entresols meublés, des femmes entretenues, qui devaient avoir la même douceur, la même discrétion, la même bonne humeur que Joséphine Papet.
Victor Lamotte n’était pas amoureux. Sa vie était dans sa famille, à Bordeaux, dans sa maison austère, certains jours de la semaine à l’Hôtel Scribe et dans ses bureaux de la rue Auber.
Il n’en avait pas moins besoin d’une oasis où il pouvait laisser tomber son masque de respectabilité et parler à cœur ouvert. Avec une femme comme Josée, ne peut-on pas se laisser aller sans que cela tire à conséquence ?
— Vous ne connaissez aucun de ses autres visiteurs ?
— Elle ne me les a pas présentés.
— Vous auriez pu, accidentellement, vous trouver en face de l’un d’eux.
— Il se fait que cela ne m’est pas arrivé.
— Vous sortiez avec elle ?
— Non.
— Votre chauffeur attendait dans la rue ?
Il haussa les épaules, comme s’il jugeait Maigret bien naïf.
— Je suis toujours allé chez elle en taxi…
— Savez-vous qu’elle s’était acheté un immeuble à Montmartre ?
— Vous me l’apprenez…
Ces questions-là ne l’intéressaient pas et il restait indifférent.
— On a, en outre, retrouvé quarante-huit mille francs dans son appartement…
— Une partie provient probablement de moi mais, ne craignez rien, je ne la réclamerai pas…
— Vous avez été affecté par sa mort ?
— À vrai dire, non… Des millions de gens meurent chaque jour…
Maigret se leva. Il en avait assez. S’il avait continué plus longtemps cet interrogatoire, il aurait eu de la peine à cacher son dégoût.
— Vous ne me faites pas signer de déposition ?
— Non.
— Dois-je m’attendre à être entendu par le juge d’instruction ?
— Il ne m’est pas possible de vous répondre.
— Au cas où l’affaire passerait aux Assises…
— Elle y passera…
— À condition que vous trouviez le meurtrier…
— Nous le trouverons…
— Je vous préviens que je ferai en sorte de ne pas témoigner… J’ai des amis en haut lieu…
— Je n’en doute pas…
Et le commissaire marchait vers la porte qu’il tenait grande ouverte. Au moment de franchir le seuil, Lamotte se retourna, hésita à saluer, finit par s’en aller sans un mot.
Et de trois ! Il ne restait plus que le Rouquin. Maigret était de mauvais poil et il lui fallut un certain temps pour se calmer. La pluie avait cessé depuis longtemps. Une mouche, peut-être celle de la veille, entra dans le bureau alors qu’il s’asseyait et, machinalement, traçait des traits sur un papier.
Ces traits devinrent des mots.
Préméditation.
À moins que l’assassin ne soit Florentin, la préméditation était improbable, le meurtrier étant venu sans arme. C’était un familier, puisqu’il n’ignorait pas la présence d’un revolver chargé dans le tiroir de la table de nuit.
Justement, ne comptait-il pas sur cette arme ? Toujours à supposer que Florentin se trouvait vraiment dans la penderie, pourquoi l’homme était-il resté près d’un quart d’heure dans la chambre à coucher, où il ne pouvait aller et venir qu’en enjambant le cadavre ?
Était-ce l’argent qu’il cherchait ? Comment ne l’avait-il pas trouvé, alors qu’il suffisait de forcer un tiroir dont la serrure était sans malice ? Des lettres ? Un document quelconque ? Ni François Paré, le fonctionnaire, ni Fernand Courcel, le rondouillard, ni enfin le dédaigneux Victor Lamotte, n’avait besoin d’argent.
Tous les trois, par contre, auraient sans doute réagi violemment à un chantage.
Il en revenait toujours à Florentin, Florentin que le juge l’aurait obligé à arrêter s’il avait été au courant des faits.
 
– : –
 
Maigret avait espéré interroger le Rouquin, Jean-Luc Bodard, mais l’inspecteur qu’il avait envoyé à sa recherche était revenu bredouille. Le jeune agent d’assurances était en tournée et ne rentrerait que le soir.
Il habitait un petit hôtel meublé du boulevard des Batignolles, l’Hôtel Beauséjour, et prenait ses repas au restaurant.
Maigret se rongeait, comme si quelque chose clochait dans son enquête. Il était mécontent de lui-même, mal dans sa peau. Il ne se sentit pas le courage d’étudier les dossiers entassés sur son bureau et il ouvrit la porte des inspecteurs.
— Viens… dit-il à Lapointe. Nous allons prendre une voiture…
Une fois sur le quai, seulement, il grommela :
— Rue Notre-Dame-de-Lorette…
Il lui semblait qu’il avait oublié un point important, qu’il était passé à côté de la vérité sans s’en rendre compte. Durant tout le trajet, il ne prononça pas un mot et il mordillait tellement sa pipe qu’il en fendit le tuyau d’ébonite.
— Essaie de te garer et viens me retrouver.
— Dans l’appartement ?
— Dans la loge…
Il était hanté par la monstrueuse silhouette de la concierge et par ses yeux immobiles. Il la retrouvait exactement à la même place que la veille, debout derrière son rideau de tulle qu’elle écartait de la main et elle ne se décida à reculer que quand il poussa la porte.
Elle ne lui demanda pas ce qu’il voulait, se contenta de le regarder avec réprobation.
Elle avait la chair très blanche, d’un blanc malsain. Était-ce une « demeurée », comme on dit dans les campagnes, une de ces idiotes inoffensives qu’on rencontrait autrefois dans les villages ?
Il s’impatienta de la voir debout au milieu de la loge comme une tour.
— Asseyez-vous, dit-il avec impatience.
Elle fit tranquillement non de la tête.
— Je vais vous poser à nouveau des questions que je vous ai posées hier. Je vous préviens, cette fois, que vous pouvez être poursuivie pour faux témoignage si vous ne dites pas la vérité…
Elle ne broncha pas et il crut lire de l’amusement dans ses prunelles. Elle n’avait évidemment pas peur de lui. Elle n’avait peur de personne.
— Quelqu’un est-il monté au troisième étage entre trois et quatre heures ?
— Non.
— Et aux autres étages ?
— Seulement une vieille femme, pour le dentiste.
— Connaissez-vous François Paré ?
— Non.
— Un homme grand et corpulent, d’une cinquantaine d’années, le cheveu rare et la moustache noire…
— Peut-être.
— Il avait l’habitude de venir le mercredi vers cinq heures et demie… Est-il venu hier ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Je ne sais pas au juste. Avant six heures.
— Il est resté longtemps là-haut ?
— Il est redescendu tout de suite.
— Il ne vous a rien demandé ?
— Non.
Elle répondait d’une façon mécanique, le visage figé, sans quitter Maigret des yeux, comme si elle s’attendait toujours à ce qu’il lui tende un piège. Était-elle capable de protéger quelqu’un ? Se rendait-elle compte de l’importance de ses déclarations ?
C’était le sort de Florentin qui était en jeu car, si personne n’était entré dans la maison, le récit du camarade d’enfance de Maigret était faux, il n’y avait pas eu de coup de sonnette, pas de visiteur, pas de station dans la penderie et Florentin avait bel et bien tiré sur son amie.
De petits coups étaient frappés à la vitre et Maigret faisait entrer Lapointe.
— Un de mes inspecteurs, expliqua-t-il. Encore une fois, pesez vos paroles et ne répondez qu’avec certitude…
Elle n’avait jamais joué un rôle aussi important de sa vie et elle devait jubiler intérieurement. N’était-ce pas inespéré de voir un chef de police la supplier presque de l’aider ?
— François Paré n’était-il pas venu une première fois au cours de l’après-midi ?
— Non.
— Vous êtes certaine que vous l’auriez vu ?
— Oui.
— Il vous arrive pourtant d’aller dans votre cuisine…
— Pas à cette heure-là…
— Où se trouve le téléphone ?
— Dans la cuisine.
— Si quelqu’un a appelé…
— Personne n’a appelé…
— Le nom de Courcel vous dit-il quelque chose ?
— Oui.
— Pourquoi connaissez-vous ce nom-là et pas celui de M. Paré ?
— Parce qu’il a presque habité ici… Il y a dix ans, il passait beaucoup de ses nuits là-haut et il sortait souvent avec la fille Papet…
— Il se montrait familier avec vous ?
— Il me disait bonjour en passant.
— Vous l’aimiez mieux que les autres ?
— Il était plus poli.
— Il lui arrive encore souvent de coucher ici le jeudi soir ?
— Cela ne me regarde pas.
— Il n’est pas venu hier ?
— Non.
— Vous connaissez sa voiture ?
— Elle est bleue.
La voix était neutre, sans intonation. Lapointe était sidéré par ce phénomène.
— Connaissez-vous le nom du boiteux ?
— Non.
— Il ne s’est jamais arrêté dans la loge ?
— Non.
— Il s’appelle Lamotte… Vous ne l’avez pas vu hier non plus ?…
— Nom.
— Ni le Rouquin nommé Bodard ?
— Je ne l’ai pas vu.
Maigret aurait voulu la secouer pour en faire sortir la vérité comme on fait sortir les pièces de monnaie d’une tirelire.
— En somme, vous affirmez que Léon Florentin est resté seul là-haut avec Joséphine Papet.
— Je ne suis pas allée là-haut.
C’était exaspérant.
— C’est cependant la seule solution possible si on en croit votre témoignage.
— Je n’y puis rien.
— Vous détestez Florentin ?
— Cela me regarde.
— On pourrait penser que vous assouvissez une vengeance personnelle.
— Qu’on pense ce qu’on voudra.
Il y avait une fêlure quelque part, Maigret le sentait. Même si son immobilité lui était naturelle, même si elle parlait d’habitude sur ce ton monocorde, en usant du moins de mots possible, quelque chose clochait. Ou bien elle mentait délibérément, pour une raison inconnue, ou bien elle ne disait pas tout ce qu’elle savait.
Elle se tenait sur la défensive, c’était certain, s’efforçant de prévoir les questions.
— Dites-moi, madame Blanc… Est-ce que quelqu’un vous aurait menacée ?…
— Non.
— Si l’assassin de Joséphine Papet vous a menacée de vous faire votre affaire au cas où vous parleriez…
Elle secoua la tête.
— Laissez-moi aller jusqu’au bout… En parlant, vous nous permettez de l’arrêter et par conséquent il ne peut plus rien contre vous… En vous taisant, vous risquez qu’il juge plus prudent de vous supprimer…
Pourquoi cette ironie, soudain, dans son regard ?
— Il est rare qu’un meurtrier hésite à abattre un témoin gênant… Je pourrais vous citer des douzaines de cas… Or, si vous ne nous faites pas confiance, il nous est impossible de vous protéger…
Pendant quelques secondes, Maigret espéra. Elle n’alla pas jusqu’à devenir vraiment humaine, mais il y eut comme un flottement, un léger frémissement, peut-être une hésitation.
Il attendait, anxieux.
— Qu’en dites-vous ? finit-il par prononcer.
— Rien.
Il était à bout de nerfs.
— Viens, Lapointe…
Et, une fois dans la rue :
— J’ai la quasi-certitude qu’elle sait quelque chose. Je me demande si elle est aussi bête qu’elle le paraît…
— Où allons-nous maintenant ?
Il hésita. En attendant de questionner l’assureur, il ne savait plus par quel bout reprendre l’enquête.
— Boulevard Rochechouart…
L’atelier de Florentin était fermé et le peintre qui travaillait sur le seuil voisin leur cria :
— Il n’y a personne…
— Il est parti voilà longtemps ?
— Il n’est pas rentré déjeuner. Vous êtes de la police ?
— Oui.
— Je m’en suis douté… Depuis hier, il y a toujours quelqu’un à rôder dans la cour et à marcher sur ses talons dès qu’il sort… Qu’est-ce qu’il a fait ?…
— Nous ne savons même pas s’il a fait quelque chose…
— Un suspect, quoi !
— Si vous voulez…
C’était un homme qui ne demandait qu’à parler et cela devait lui manquer pendant toute la journée.
— Vous le connaissez bien ?
— Il nous arrivait de bavarder…
— Il avait beaucoup de clients ?
Le peintre regarda Maigret d’un air comique.
— Des clients ?… Et, d’abord, d’où seraient-ils venus ?… Personne n’aurait l’idée de pénétrer dans cette cour pour y trouver un antiquaire… Surtout qu’en fait d’antiquités…
» D’ailleurs, il était rarement ici… Il ne faisait guère que passer pour accrocher un écriteau : « Je reviens tout de suite » ou bien « Fermé jusqu’à jeudi »…
— Il lui arrivait de coucher dans le cagibi…
— Je le suppose, car je le voyais parfois, le matin, occupé à se raser… Moi, j’ai un logement rue Lamarck…
— Il ne vous a jamais fait de confidences ?
Il réfléchit, tout en continuant à manier ses pinceaux. Il était tellement habitué à peindre le Sacré-Cœur qu’il aurait pu le faire les yeux bandés.
— Il n’aime pas son beau-frère, ça, c’est certain.
— Pourquoi ?
— Il m’a expliqué que, si son beau-frère ne l’avait pas volé, il n’en serait pas où il en est… Ses parents avaient un commerce prospère, je ne sais plus où…
— À Moulins…
— C’est possible… Quand le père s’est retiré, le mari de la fille a repris les affaires… Il aurait dû verser une partie des recettes à Florentin… C’était convenu ainsi… Or, le père mort, il n’a plus rien versé du tout…
Maigret se souvenait de la jeune fille rose et rieuse qui se tenait jadis derrière le comptoir de marbre blanc et qui, peut-être, était la vraie raison de ses trop rares visites à la pâtisserie.
— Il ne vous a jamais tapé ?
— Comment le savez-vous ?… Pas de grosses sommes… D’ailleurs, je n’aurais pas pu lui prêter de grosses sommes… Vingt francs par-ci par-là, quelquefois cinquante, mais rarement…
— Il vous remboursait ?
— Pas le lendemain, comme il le promettait, mais avec quelques jours de retard… De quoi est-il soupçonné ?… Vous êtes le commissaire Maigret, non ?… Je vous ai reconnu tout de suite, car j’ai vu des photos de vous dans les journaux…
» Si vous vous donnez la peine de vous occuper de lui, c’est que l’affaire est importante… Un crime ?… Vous croyez qu’il a tué quelqu’un ?…
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Si je peux vous donner mon avis, ce n’est pas un type capable de tuer… Qu’il ait commis quelques indélicatesses, je ne dis pas… Et encore ! Peut-être n’est-ce pas sa faute… Il a sans cesse de nouveaux projets et je suis persuadé qu’il y croit… Ses idées ne sont pas toujours mauvaises… Alors, il s’emballe et il se casse le nez…
— Vous n’avez pas une clef de son atelier, par hasard ?
— Comment le savez-vous ?
— Une supposition…
— Il ne vient qu’un client au bout d’une lune et c’est pourquoi il m’a laissé la clef… Je connais le prix des quelques meubles à vendre.
Il alla chercher une grosse clef dans un tiroir.
— Je suppose qu’il n’aura rien à dire…
— Soyez tranquille…
Pour la seconde fois, Maigret, aidé de Lapointe, fouilla patiemment l’atelier, puis le cagibi. Ils ne laissèrent aucun coin inexploré. Dans le cagibi régnait une odeur douceâtre, celle d’un savon à barbe que Maigret ne connaissait pas.
— Qu’est-ce que nous cherchons, patron ?
Et Maigret, bougon, de répondre :
— Je n’en sais rien…
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— Personne, dans les environs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, n’a vu hier de Jaguar bleue… Une crémière connaît très bien la voiture…
» — Elle stationne juste en face de la boutique tous les jeudis… Tiens ! au fait, nous sommes jeudi et je ne l’ai pas vue… C’est un petit gros qui la conduit… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé…
Janvier faisait son rapport.
— Je me suis adressé aussi au garage de la rue La Bruyère… J’ai vu la voiture inscrite au nom de Joséphine Papet… C’est une Renault d’il y a deux ans… Elle n’a que vingt-quatre mille kilomètres au compteur et elle est fort bien entretenue… Rien dans le coffre arrière… Dans la boîte à gants, un guide Michelin, une paire de lunettes de soleil et un tube d’aspirine…
— J’espère que nous serons plus heureux avec l’assureur…
Janvier sentait que le patron nageait et il avait soin de se taire, gardant un air innocent.
— Vous l’avez convoqué ? finit-il pourtant par demander.
— Il ne rentre que le soir à son hôtel. Tu pourrais y aller, vers huit heures, par exemple… Tu auras peut-être longtemps à attendre… Dès qu’il sera là, passe-moi un coup de fil boulevard Richard-Lenoir…
Il était plus de six heures. Les bureaux se vidaient. Au moment où il allait saisir son chapeau, le téléphone sonna. C’était l’inspecteur Leroy.
— Je suis dans un restaurant de la rue Lepic, patron, où il est en train de manger… Je vais en faire autant… Nous avons passé l’après-midi dans un cinéma de la place Clichy où on donnait un film idiot… Comme le spectacle est permanent, nous nous sommes envoyés, assis l’un derrière l’autre, près de deux fois le film…
— Il paraît inquiet ?
— Pas du tout… Il se retourne de temps en temps pour me lancer un clin d’œil… Pour un peu, il me proposerait de casser la croûte avec lui…
— J’enverrai quelqu’un tout à l’heure boulevard Rochechouart pour te relayer…
— Vous savez, je ne me fatigue pas beaucoup…
— Charge-toi de lui envoyer quelqu’un, Janvier… Je ne sais pas qui est disponible… Et n’oublie pas de m’appeler dès que le rouquin rentre à son hôtel… Le Beauséjour… Il vaudrait mieux qu’il ignore ta présence…
Maigret s’arrêta place Dauphine pour prendre un verre au comptoir. La journée lui laissait une impression pénible, surtout son entretien avec Victor Lamotte.
Il est vrai que l’entrevue avec la concierge n’avait pas été plus exaltante.
— Remettez-moi ça…
Il salua des collègues qui faisaient une belote dans un coin. Quand il rentra chez lui, il n’essaya pas de cacher sa mauvaise humeur. Avec Mme Maigret, c’était d’ailleurs impossible.
— Quand je pense que ce serait si simple ! grogna-t-il en se débarrassant de son chapeau.
— Qu’est-ce qui serait simple ?
— D’arrêter Florentin. C’est ce que n’importe qui ferait à ma place. Si je révélais au juge d’instruction la moitié des charges que j’ai contre lui, il m’enverrait l’arrêter sur-le-champ…
— Pourquoi hésites-tu ? Parce qu’il a été ton ami ?
— Pas mon ami. Un camarade… rectifia-t-il.
Il bourrait une pipe d’écume, qu’il ne fumait que dans l’appartement.
— Ce n’est pas la raison…
Il avait l’air de chercher lui-même la vraie raison de son attitude.
— Tout est contre lui… Tout est un peu trop contre lui, tu comprends ?… Et je n’aime pas du tout la concierge…
Elle faillit éclater de rire, car il disait cela sérieusement, comme si c’était un argument majeur.
— On n’a pas l’idée, à notre époque, de mener la vie que cette fille-là menait… Quant aux bonshommes qui venaient la voir à jour fixe, c’est à peine si on peut y croire…
Il en voulait à tout le monde, à Joséphine Papet, la première, pour s’être laissé bêtement tuer, à Florentin pour avoir accumulé tous les indices contre lui, à ce digne fonctionnaire de Paré dont la femme était neurasthénique, au petit gros des roulements à billes et surtout à l’outrecuidant boiteux de Bordeaux.
Mais c’était toujours à la concierge qu’il en revenait.
— Elle ment… Je suis sûr qu’elle ment, ou qu’elle cache quelque chose… Seulement, elle n’en démordra jamais…
— Mange…
Il y avait une omelette aux fines herbes bien baveuse et Maigret n’y faisait même pas attention. La salade était parfumée par des croûtons frottés d’ail et les pêches juteuses.
— Tu ne devrais pas prendre cette affaire tellement à cœur…
Il la regarda comme un homme qui pense à autre chose.
— Que veux-tu dire ?
— On pourrait croire que tu y es mêlé personnellement, qu’il s’agit de quelqu’un de ta famille…
Il se détendit soudain, se rendant compte du ridicule de son attitude, et il finit par sourire.
— Tu as raison… C’est plus fort que moi… Je déteste qu’on triche… Or, il y a quelqu’un qui triche et cela me met en rogne…
Le téléphone sonnait.
— Tu vois !…
— Il vient d’entrer à l’hôtel, annonçait Janvier à l’autre bout du fil.
C’était le tour du rouquin. Maigret allait raccrocher quand Janvier ajouta :
— Il a une femme avec lui…



CHAPITRE 5
 
Le boulevard des Batignolles, avec ses rangées d’arbres, était sombre et désert mais, à son extrémité, par contraste, on apercevait la place Clichy brillamment illuminée.
Janvier sortit de l’ombre, le bout rougeoyant de sa cigarette perçant dans le noir.
— Ils sont arrivés à pied, bras dessus, bras dessous. L’homme est petit, court sur pattes, très vif. La fille est jeune et jolie.
— Tu peux aller te coucher, sinon ta femme va encore m’en vouloir…
Dès le couloir mal éclairé, Maigret reconnut l’odeur car, lors de son arrivée à Paris, il avait habité un hôtel du même genre, à Montparnasse, l’Hôtel de la Reine Morte. De quelle reine s’agissait-il ? Nul n’avait pu le renseigner. Les patrons étaient auvergnats et veillaient farouchement à ce que personne ne cuisine dans les chambres.
C’était une odeur de draps chauds, de vies humaines entassées. La plaque de marmorite, dehors, annonçait, comme à La Reine Morte :
 
Chambre au mois,
 à la semaine et à la journée.
 Tout Confort
 Salles de bains
 
On ne précisait pas qu’il n’y avait qu’une salle de bains par étage et qu’il fallait faire la queue pour l’utiliser.
Dans le bureau, il trouva une femme en pantoufles et en peignoir, les cheveux comme de l’étoupe, qui faisait ses comptes de la journée devant un meuble à cylindre, avec, devant elle, le tableau de clefs.
— M. Bodard, s’il vous plaît…
Elle ne le regarda pas et grommela :
— Quatrième étage… Chambre 68…
Il n’y avait pas d’ascenseur. Le tapis d’escalier montrait la corde et l’odeur devenait plus dense à mesure qu’on montait. Maigret frappa à la porte qui portait le numéro 68, au fond du couloir. D’abord, on ne répondit pas. À la troisième fois qu’il frappait, une voix d’homme plutôt agressive questionna :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je voudrais parler à M. Bodard.
— À quel sujet ?
— Il vaudrait mieux que je ne mette pas tout l’hôtel au courant en criant à travers la porte…
— Vous ne pourriez pas revenir un autre jour ?
— C’est assez urgent…
— Qui êtes-vous ?
— Si vous entrebâillez la porte, je pourrai vous le dire.
Il y eut un bruit de sommier. La porte s’entrouvrit et Maigret aperçut une tignasse de cheveux roux tout frisés, un visage de boxeur, un corps nu qui se cachait tant bien que mal derrière le battant. Sans rien dire, il montra sa médaille.
— Vous avez l’intention de m’emmener ? questionna Bodard sans que sa voix trahisse la peur ou l’inquiétude.
— Seulement vous poser quelques questions…
— C’est que je ne suis pas seul… Il faudra que vous attendiez quelques minutes…
La porte se referma. Maigret entendit des voix, des allées et venues. Il s’écoula plus de cinq minutes avant que la porte ne s’ouvre alors que le commissaire s’était assis sur une marche de l’escalier.
— Entrez…
Le lit de cuivre était défait. Une jeune fille achevait de peigner ses cheveux sombres devant le miroir appliqué au-dessus de la toilette. Maigret aurait pu se croire retourné trente-cinq ans en arrière, tant le décor lui rappelait La Reine Morte.
La fille portait une robe de coton et ses pieds étaient nus dans des sandales. Elle paraissait de mauvaise humeur.
— Je suppose que je dois sortir ?
— C’est préférable, répliqua le rouquin.
— Quand est-ce que je te reverrai ?
Bodard regarda Maigret d’un air interrogateur.
— Dans une heure ?
Le commissaire fit signe que oui.
— Va m’attendre à la brasserie…
Elle détailla Maigret des pieds à la tête, d’un œil qui n’avait rien de bienveillant, saisit son sac à main et franchit la porte.
— Je m’excuse d’être tombé à un mauvais moment…
— Je ne vous attendais pas si vite… Je pensais qu’il vous faudrait deux ou trois jours pour me retrouver…
Il s’était contenté de passer un pantalon. Il avait le torse nu, un torse puissant, musclé, qui compensait sa petite taille. C’étaient surtout les jambes qui étaient courtes. Ses pieds étaient nus aussi.
— Si vous voulez vous asseoir…
Lui-même s’assit au bord du lit défait et Maigret s’installa dans l’unique fauteuil, très inconfortable, de la pièce.
— Je suppose que vous avez lu le journal ?
— Comme tout le monde.
Il ne paraissait pas méchant. S’il en voulait à son visiteur d’avoir interrompu un tête-à-tête agréable, on sentait qu’il était naturellement bon garçon, avec des yeux clairs qui exprimaient l’optimisme. Ce n’était pas l’homme à se tracasser, à prendre la vie au tragique.
— C’est vraiment vous, Maigret ?… Je vous imaginais plus gros… Et je ne croyais pas qu’un commissaire allait sonner aux portes…
— Cela arrive, vous voyez…
— Bien entendu, vous venez me parler de la pauvre Josée…
Il allumait une cigarette.
— Vous n’avez encore arrêté personne ?
Maigret sourit, car jusqu’ici c’était le rouquin qui posait des questions. Les rôles étaient renversés.
— La concierge vous a parlé de moi ? Celle-là, ce n’est pas une femme, c’est un monument, je dirais même un monument funéraire. Elle vous fait froid dans le dos…
— Depuis combien de temps connaissiez-vous Joséphine Papet ?
— Attendez… Nous sommes en juin… C’était le lendemain de mon anniversaire, donc le 19 avril…
— Comment l’avez-vous rencontrée ?
— En sonnant à sa porte. Ce jour-là, j’ai sonné à toutes les portes de la maison. C’est mon métier, si on peut appeler ça un métier. On a dû vous le dire : je vends des assurances…
— Je sais…
— Nous avons chacun deux ou trois arrondissements et on passe ses journées à les ratisser…
— Vous vous souvenez du jour de la semaine ?
— Un jeudi… C’est toujours à cause de mon anniversaire que je m’en souviens, et j’avais une sale gueule de bois…
— Le matin ?
— Vers onze heures…
— Elle était seule ?
— Non. Il y avait là un grand escogriffe tout maigre qui a dit à la femme :
» — Je te laisse…
» — Il m’a bien regardé et est parti…
— Ce sont des assurances-vie que vous vendez ?
— Des assurances-accidents aussi… Et des assurances-épargne, un nouveau truc qui rencontre un certain succès… Il n’y a pas longtemps que je suis dans cette branche-là… Avant, j’étais garçon de café…
— Pourquoi avez-vous changé de métier ?
— Comme vous le dites, pour changer… J’ai aussi été camelot sur les foires… Il faut encore plus de bagou que dans les assurances, mais les assurances font plus respectable…
— Mlle Papet est devenue votre cliente ?
— Pas dans ce sens-là…
Il rigolait.
— Dans quel sens ?
— Il faut vous dire qu’elle était en peignoir, un fichu sur les cheveux, et qu’il y avait un aspirateur au milieu de la pièce… Je lui ai débité mon boniment et, pendant tout ce temps-là, je la reluquais…
» Elle n’était pas toute jeune, mais gentiment potelée, et j’ai eu l’impression que, de son côté, elle ne me trouvait pas trop mal.
» Elle m’a déclaré que les assurances-vie ne l’intéressaient pas, pour la bonne raison qu’elle n’avait pas d’héritiers et que son argent irait Dieu sait où…
» Je lui ai alors parlé de l’assurance-capital, une somme nette qu’on touche à soixante ans ou plus tôt en cas d’accident ou d’infirmité…
— Elle a mordu ?
— Elle ne disait ni oui ni non… Alors, comme d’habitude, j’ai joué le tout pour le tout… Je n’y peux rien… C’est mon tempérament… Quelquefois, elles se fâchent et vous flanquent une gifle, mais cela vaut la peine d’essayer, même si cela ne marche qu’une fois sur trois…
— Cela a marché ?
— Au poil…
— Depuis quand connaissez-vous la jeune personne qui était ici tout à l’heure ?
— Olga ? Depuis hier…
— Où l’avez-vous rencontrée ?
— Dans un self-service… Elle est vendeuse au Bon Marché… Vous m’avez empêché de savoir ce qu’elle vaut…
— Combien de fois avez-vous revu Joséphine Papet ?
— Je ne les ai pas comptées… Dix fois ?… Douze fois ?…
— Elle vous avait remis une clef ?
— Non. Je sonnais.
— Elle ne vous avait pas fixé de jour ?
— Elle m’a seulement dit qu’elle était absente le samedi et le dimanche… Je lui ai demandé si le grand type à cheveux gris était son mari et elle m’a affirmé que non…
— Vous l’avez revu, lui ?
— Deux fois…
— Vous avez eu l’occasion de lui parler ?
— Il ne doit pas m’avoir à la bonne… Il me regardait plutôt d’un sale œil et s’en allait dès mon arrivée…
» — Qui est-ce ? ai-je demandé à Josée.
» Elle m’a répondu :
» — Ne t’occupe pas de lui… C’est un pauvre type… Je l’ai recueilli comme un chien perdu…
» — Mais tu couches avec ?
» — Il faut bien… J’essaie de ne pas lui faire trop de peine… Il y a des moments où il a envie de se suicider…
Jean-Luc Bodard paraissait sincère.
— Vous n’avez pas rencontré d’autres hommes chez elle ?
— C’est-à-dire que je ne les ai pas vus… Nous avions convenu que si elle avait une visite elle ne ferait qu’entrouvrir la porte, que je parlerais d’assurances et qu’elle me répondrait qu’elle n’était pas intéressée…
— C’est arrivé ?
— Deux ou trois fois.
— Quel jour de la semaine ?
— Là, vous m’en demandez trop… Ce que je sais, c’est qu’une fois c’était un mercredi…
— À quelle heure ?
— Quatre heures ?… Quatre heures et demie ?
Le mercredi, c’était le jour de Paré. Or, l’homme des Voies Navigables lui avait affirmé qu’il n’allait jamais rue Notre-Dame-de-Lorette avant cinq heures et demie ou six heures.
— Il vous a vu ?
— Je ne crois pas. La porte était à peine entrebâillée.
Maigret l’observait avec attention, préoccupé.
— Que savez-vous d’elle ?
— Attendez… Elle ne m’a lâché que quelques petites phrases par-ci par-là… Je crois qu’elle est née à Dieppe…
Au rouquin, elle n’avait pas menti. Le commissaire du quartier avait téléphoné à Dieppe, pour les obsèques et la succession. La nommée Joséphine Papet était bien née dans cette ville trente-quatre ans plus tôt, d’un certain Hector Papet, marin-pêcheur, et de Léontine Marchand, ménagère. On ne lui connaissait plus aucune famille dans la ville.
Pourquoi avait-elle dit la vérité à Bodard alors qu’aux autres elle s’était donné des origines différentes ?
— Elle a travaillé un certain temps dans une boîte de nuit avant de rencontrer un homme très bien, un industriel, qui a vécu plusieurs mois avec elle…
— Elle ne vous a pas dit d’où elle tirait ses ressources ?
— Plus ou moins… Des amis riches venaient la voir de temps en temps…
— Vous connaissez leurs noms ?
— Non… Mais elle me confiait, par exemple :
» — Le boiteux commence à m’ennuyer… S’il ne me faisait pas un peu peur.
— Elle le craignait ?
— Elle n’était jamais tout à fait tranquille et c’est pourquoi elle gardait un revolver dans le tiroir de la table de nuit…
— C’est elle qui vous l’a montré ?
— Oui.
— Elle n’avait pas peur de vous ?
— Vous rigolez ? Qui aurait peur de moi ?
Et c’était vrai que son visage inspirait la sympathie. Même ses cheveux roux et frisés, ses yeux presque violets, son torse épais et ses petites jambes avaient quelque chose de rassurant. Il ne paraissait pas ses trente ans et sans doute aurait-il toujours l’air d’un gamin.
— Elle vous a fait des cadeaux ?
Il se leva et alla vers la commode dans laquelle il prit un étui à cigarettes en argent.
— Ceci…
— Jamais de petites sommes ?
— Dites donc !…
Il était vexé, presque furieux.
— C’est mon métier de poser des questions désagréables…
— Vous avez posé celle-là au grand escogriffe ?
— Vous parlez de Florentin ?
— Je ne savais pas qu’il s’appelle Florentin… Celui-là, oui, se laissait entretenir…
— Elle vous a parlé de lui ?
— Et comment !
— Je croyais qu’elle l’aimait…
— Au début, peut-être… Elle était contente d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui ne comptait pas, devant qui on pouvait tout faire… D’habitude, les femmes seules ont un chien, un chat, un canari… Vous voyez ce que je veux dire ?…
» Seulement, ce gaillard-là, ce Florentin, puisque c’est son nom, tirait un peu trop sur la ficelle…
— De quelle façon ?
— Quand elle l’a rencontré, il se donnait pour antiquaire… Il était dans la mouise, mais il attendait toujours une grosse somme pour le lendemain… Il lui arrivait encore de racheter de vieux meubles et de les rafistoler… Puis il s’est habitué à ne rien faire…
» — Quand je toucherai mes deux cent mille francs… répétait-il.
» Et il lui soutirait quelques dizaines de francs…
— Pourquoi ne s’en est-elle pas séparée, si elle ne l’aimait pas ?
— Voyez-vous, elle était sentimentale comme on ne l’est plus que dans la presse du cœur. Tenez ! Je vous ai dit comment cela s’est passé la première fois. Ce n’était plus une gamine. Elle avait de l’expérience, non ? Pourtant, après, elle s’est mise à sangloter.
» Je ne comprenais pas pourquoi et j’ai été assis quand elle a prononcé entre deux hoquets :
» — Tu vas me mépriser…
» On lit ça dans de vieux bouquins, mais c’était bien la première fois que j’entendais une femme employer ces mots-là…
» Le Florentin avait pigé. Quand il sentait du mou dans la corde, il devenait encore plus sentimental qu’elle, lui jouait des scènes déchirantes… Parfois, il s’en allait en jurant qu’il ne reviendrait plus, qu’elle n’entendrait plus parler de lui, et elle courait le retrouver dans je ne sais quel taudis qu’il avait gardé boulevard Rochechouart…
Maigret n’était pas surpris du portrait qu’on lui traçait de son ancien condisciple. Florentin avait fait la même chose quand il avait été menacé de renvoi du lycée. Le bruit avait couru, vraisemblable, qu’il s’était littéralement traîné aux pieds du proviseur en jurant qu’il ne survivrait pas au déshonneur.
— Une autre fois, il a pris le revolver dans la table de nuit et a fait mine de viser sa tempe…
» — Tu es mon dernier amour et je n’ai plus que toi dans la vie…
» Vous voyez la chanson… Pendant des heures, des jours, elle y croyait… Il reprenait confiance en lui et elle recommençait à se méfier…
» Au fond, je crois que, si elle le gardait, c’est parce qu’elle n’avait personne pour le remplacer et que la solitude l’effrayait…
— Alors, elle vous a rencontré.
— Oui.
— Elle a vu en vous un remplaçant possible…
— Je crois… Elle m’a demandé si je continuais à avoir beaucoup de petites amies, si j’avais une certaine affection pour elle…
» Elle ne s’est pas jetée à mon cou… C’était plus subtil… Un mot de temps en temps…
» — Tu ne me considères pas comme une vieille femme ?
» Et, quand je protestais :
» — J’ai cinq ans de plus que toi et une femme vieillit plus vite qu’un homme… Bientôt, j’aurai de rides…
» Puis elle me parlait à nouveau du grand type maigre qui se considérait de plus en plus comme chez lui.
» — Il voudrait que je l’épouse…
Maigret tressaillit.
— Elle vous a dit ça ?
— Oui. Elle a ajouté qu’elle était propriétaire d’une maison, qu’elle avait de l’argent de côté, qu’il lui proposait de racheter un bar ou un petit restaurant du côté de la porte Maillot…
» Quand il parlait de moi, c’était avec mépris… Il m’appelait le Rouquin, ou bien Petites Jambes…
» — Tu verras qu’il finira par te mener par le bout du nez…
— Dites-moi, Bodard, êtes-vous allé rue Notre-Dame-de-Lorette hier dans l’après-midi ?
— J’ai compris, commissaire… Vous voudriez que je vous fournisse un alibi… Malheureusement, je n’en ai pas… Il y avait un certain temps que je n’avais pas de filles, en dehors de Josée, et je peux bien vous avouer qu’elle ne me suffisait pas… Hier matin, j’ai vendu une police importante à un bonhomme de soixante-dix ans qui a peur pour son avenir…
» Plus ils sont vieux, plus ils s’inquiètent de l’avenir…
» Alors, comme il y avait un beau soleil et que je m’étais tapé un déjeuner de derrière les fagots, j’ai décidé de draguer…
» Je suis descendu sur les Boulevards et suis allé de bar en bar… Ça n’a pas très bien commencé, mais j’ai fini par tomber sur Olga, la fille que vous avez vue, et qui attend dans une brasserie à trois maisons d’ici… Je ne l’ai rencontrée que vers sept heures… Jusque-là, je n’ai pas d’alibi…
Il ajouta en riant :
— Vous allez m’arrêter ?
— Non… En somme, Florentin se trouvait depuis plusieurs semaines dans une situation précaire ?…
— C’est-à-dire, si je l’avais voulu, j’aurais pu prendre sa place, mais cela ne me tentait pas…
— Il le savait ?
— Il flairait la concurrence, j’en suis persuadé, car ce n’est pas un idiot… D’ailleurs, Josée a dû faire des allusions à la situation…
— S’il avait dû se débarrasser de quelqu’un, ce quelqu’un aurait logiquement été vous…
— Cela paraît vraisemblable… Il ne pouvait pas savoir que j’étais décidé à dire non et, petit à petit, à laisser tomber la bonne femme… J’ai horreur des femmes qui chialent…
— Vous croyez qu’il l’a tuée ?
— Je n’en sais rien et ce n’est pas mon affaire. En outre, je ne connais pas les autres. Il peut fort bien y en avoir un qui lui en voulait pour une raison quelconque…
— Je vous remercie…
— Il n’y a pas de quoi… Dites donc, je n’ai pas envie de me rhabiller… En passant, vous ne voulez pas dire à la môme que la voie est libre et qu’elle peut remonter ?
C’était bien la première fois que Maigret avait à jouer un tel rôle, mais la requête était faite si naturellement, si gentiment, qu’il ne la repoussa pas.
— Bonne nuit…
— J’espère qu’elle sera bonne…
Il trouva la brasserie, où des habitués jouaient aux cartes. C’était un vieil établissement mal éclairé et le garçon eut un sourire ironique en voyant Maigret se diriger vers la jeune fille.
— Je m’excuse d’être resté si longtemps… Il vous attend…
Tout ahurie, elle ne trouvait rien à dire et il se dirigea vers la porte, dut remonter jusqu’à la place Clichy pour trouver un taxi.
 
– : –
 
Maigret ne s’était pas trompé en pensant que le juge d’instruction Page avait été récemment promu à Paris. Son cabinet se trouvait à l’étage supérieur du Palais, où les locaux n’avaient pas encore été modernisés. On aurait pu croire que tout y datait d’un siècle et l’atmosphère rappelait les romans de Balzac.
Le greffier travaillait sur une table de cuisine en bois blanc. Il l’avait recouverte de papier d’emballage fixé par des punaises et le bureau sans air qui aurait dû être le sien et qu’on voyait par la porte entrouverte était encombré de dossiers empilés à même le plancher.
Le commissaire avait téléphoné un peu plus tôt pour savoir si le magistrat était libre et celui-ci lui avait dit de monter.
— Prenez donc cette chaise-ci… C’est la meilleure… Ou plutôt la moins mauvaise… Celle qui lui faisait la paire s’est écroulée la semaine dernière sous un témoin de cent kilos…
— Vous permettez ? demandait Maigret tout en allumant sa pipe.
— Je vous en prie…
— Les recherches pour retrouver des membres de la famille de Joséphine Papet n’ont toujours rien donné et on ne peut pas la laisser éternellement à l’Institut Médico-Légal… Il faudra peut-être des semaines ou des mois avant de dénicher un arrière-cousin ou une petite-cousine… Ne croyez-vous pas, monsieur le Juge, qu’on pourrait dès demain, par exemple, procéder aux funérailles ?
» Comme elle n’est pas sans fortune…
— J’ai déposé au greffe les quarante-huit mille francs que vous m’avez remis car je me méfie de la serrure de mon cabinet…
— Si vous le permettez, je prendrai contact avec une maison de pompes funèbres…
— Elle était catholique ?
— Léon Florentin, qui vivait avec elle, prétend que non. En tout cas, elle n’allait jamais à la messe…
— Vous me ferez envoyer la facture… Je ne sais pas au juste comment cela s’arrange du point de vue administratif… Vous notez, Dubois ?…
— Oui, monsieur le Juge.
Le moment désagréable était arrivé. Maigret n’avait pas essayé de l’éviter. C’était lui, au contraire, qui avait sollicité ce rendez-vous.
— Je ne vous ai pas envoyé de rapport, car je n’ai encore aucune certitude.
— Vous soupçonnez l’ami avec qui elle vivait ? Comment s’appelle-t-il encore ?
— Florentin… J’ai toutes les bonnes raisons de le soupçonner, et pourtant je continue à hésiter… Cela me paraît trop facile… En outre, il se fait que je suis allé au lycée avec lui, à Moulins… C’est un garçon intelligent, d’une subtilité supérieure à la moyenne…
» S’il n’a pas réussi dans la vie, c’est à cause d’une certaine tournure d’esprit qui l’empêche d’accepter toute discipline… Je suis persuadé qu’il se sent dans un univers de fantoches et qu’il se refuse à prendre quoi que ce soit au sérieux…
» Il a un casier judiciaire… Chèques sans provision… Escroquerie… Il a fait un an de prison, mais je continue à le croire incapable de tuer… Ou alors, il s’y serait pris de telle sorte qu’il ne serait pas soupçonné…
» Je le garde sous surveillance jour et nuit…
— Il le sait ?
— Il en est flatté et, dans la rue, il se retourne de temps en temps pour adresser un clin d’œil à son suiveur… C’était le comique de la classe… Vous avez dû connaître ça…
— Il y en a dans toutes les classes…
— Seulement, à cinquante ans, ils ne sont plus drôles… J’ai retrouvé les autres amants de Joséphine Papet… L’un est un fonctionnaire d’un certain grade dont la femme est neurasthénique… Les deux autres sont riches et fort considérés, l’un à Bordeaux, l’autre à Rouen…
» Bien entendu, chacun se croyait le seul à fréquenter l’appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette…
— Vous les avez détrompés ?
— Non seulement je les ai détrompés, mais je leur ai fait remettre en main propre, ce matin, une convocation pour une confrontation qui aura lieu à trois heures dans mon bureau…
» J’ai convoqué aussi la concierge, car je suis sûr qu’elle me cache quelque chose… Demain, j’espère pouvoir vous donner des nouvelles…
Un quart d’heure plus tard, Maigret était dans son bureau et chargeait Lucas de s’occuper des obsèques. Et, lui remettant un billet, il ajoutait :
— Tiens ! Tu t’arrangeras pour qu’il y ait quelques fleurs…
Malgré le soleil, aussi brillant que les jours précédents, il était impossible d’ouvrir la fenêtre à cause du vent violent qui secouait les branches des arbres.
Ceux qui avaient reçu une convocation pour l’après-midi devaient être dans leurs petits souliers, sans se douter que Maigret était le plus inquiet de tous. Il s’était un peu libéré en parlant au juge d’instruction. Il n’en restait pas moins tiraillé par des sentiments contradictoires.
Deux personnages revenaient sans cesse au premier plan : Florentin, bien entendu, qui semblait avoir pris un malin plaisir à accumuler les indices contre lui, puis cette concierge de cauchemar dont l’image le poursuivait. En ce qui la concernait, il avait décidé de la faire chercher par un inspecteur, car elle aurait été capable de ne pas venir.
Pour ne plus y penser, il passa le reste de la matinée à parcourir les dossiers en souffrance et s’enfonça si bien dans son travail qu’il fut surpris le voir qu’il était une heure moins dix.
Il préféra téléphoner boulevard Richard-Lenoir qu’il ne rentrerait pas déjeuner, se rendit à la Brasserie Dauphine et prit place dans son coin. Plusieurs de ses collaborateurs étaient au bar. Il y en avait aussi de la Mondaine et des Renseignements Généraux.
— Nous avons de la blanquette de veau… vint lui annoncer le patron. Ça ira ?…
— Parfaitement…
— Une carafe de mon petit rosé ?
Il mangea lentement, dans la rumeur des conversations que ponctuait parfois un éclat de rire. Puis il traîna à prendre son café accompagné du petit verre de calvados que le patron lui offrait invariablement.
À trois heures moins le quart, il allait chercher des chaises dans le bureau des inspecteurs et les rangeait en demi-cercle.
— Tu as bien compris, Janvier. Tu files la chercher. Tu la gardes dans un bureau vide et tu ne me l’amènes que quand je t’appelle…
— Vous croyez qu’elle tiendra tout entière dans la voiture ? plaisanta l’inspecteur.
Le premier arrivé fut Jean-Luc Bodard. Il était pétulant, plein d’entrain. Quand il vit les chaises alignées, cependant, il fronça les sourcils.
— C’est une réunion de famille, ou un conseil d’administration ?
— Un peu des deux.
— Vous voulez dire que vous allez réunir tous ceux qui…
— Exactement.
— Ça me va. Il y en a qui vont tirer une drôle de tête, non ?
Il y en avait un, en effet, qui entrait, introduit par le vieux Joseph, et qui regardait autour de lui d’un air lugubre.
— On m’a remis votre convocation, mais on ne m’a pas dit…
— Vous ne serez pas seul, en effet… Prenez place, monsieur Paré…
Il était tout vêtu de noir, comme la veille, se tenait plus raide que dans son bureau et jetait vers le rouquin des regards qui n’étaient pas sans inquiétude.
Il y eut un battement de deux ou trois minutes pendant lesquelles aucun mot ne fut prononcé. François Paré s’était assis du côté de la fenêtre et tenait son chapeau noir sur ses genoux. Jean-Luc Bodard, en veste de sport à grands carreaux, regardait la porte en attendant de voir surgir de nouveaux arrivants.
Le prochain fut Victor Lamotte, qui eut un véritable haut-le-corps et qui demanda d’une voix rageuse à Maigret :
— C’est un piège ?
— Asseyez-vous, je vous en prie…
Maigret jouait le rôle de maître de maison, impassible, plutôt souriant.
— Vous n’avez pas le droit de…
— Vous vous plaindrez en haut lieu, monsieur Lamotte. En attendant, je vous prie de vous asseoir…
Un inspecteur fit entrer Florentin, qui ne fut pas moins surpris que les autres mais qui réagit par un éclat de rire.
— Ça, alors !…
Il regarda Maigret et lui adressa un clin d’œil, en connaisseur. Pour lui qui aimait les farces, celle-ci n’était-elle pas de taille ?
— Messieurs… fit-il en saluant avec une solennité comique.
Et il prit une chaise près de Lamotte qui recula la sienne autant qu’il put afin d’éviter le contact.
Le commissaire regarda l’heure. Les trois coups avaient sonné depuis plusieurs minutes quand Fernand Courcel parut dans l’encadrement de la porte, tellement surpris que son premier mouvement fut de faire demi-tour.
— Entrez, monsieur Courcel… Asseyez-vous… Je crois que nous voilà au complet…
Le jeune Lapointe, à un bout du bureau, se tenait prêt à sténographier ce qui pourrait se dire d’intéressant.
Maigret s’assit, alluma sa pipe, murmura :
— Bien entendu, vous pouvez fumer…
Il n’y eut que le rouquin à allumer une cigarette. C’était curieux de les voir ainsi rassemblés, tellement différents. Ils formaient en réalité deux groupes. D’un côté, les amants de cœur, Florentin et Bodard, qui se lançaient des coups d’œil. L’ancien et le nouveau, en somme. Le vieux et le jeune.
Florentin savait-il que le garçon aux cheveux roux avait failli prendre sa place ? Il ne semblait pas lui en vouloir et le regardait plutôt avec sympathie.
Les trois de l’autre groupe étaient plus graves, ceux qui s’étaient obstinés à venir chercher rue Notre-Dame-de-Lorette un peu d’illusion.
Ils ne s’étaient jamais vus et pourtant aucun ne daignait jeter un coup d’œil à son voisin.
— Messieurs, vous savez, je suppose, pourquoi je vous ai réunis. J’ai eu l’occasion de vous questionner séparément et de vous mettre au courant de la situation.
» Vous êtes cinq et, depuis plus ou moins longtemps, vous avez eu tous des relations intimes avec Joséphine Papet.
Il attendit un instant et personne ne bougea.
— En dehors de Florentin et, partiellement, de M. Bodard, chacun d’entre vous ignorait l’existence des autres… Est-ce exact ?…
Il n’y eut que le rouquin à approuver de la tête. Quant à Florentin, il paraissait beaucoup s’amuser.
— Il se fait que Joséphine Papet est morte et que l’un d’entre vous l’a tuée…
M. Lamotte se souleva de son siège en commençant :
— Je proteste contre…
On aurait pu croire qu’il allait sortir.
— Vous protesterez plus tard. Asseyez-vous. Je n’ai encore accusé personne et je n’ai que constaté un fait. Chacun de vous, sauf un, prétend n’avoir pas mis les pieds dans l’appartement mercredi entre trois et quatre heures… Or, aucun de vous n’a d’alibi…
Paré leva la main.
— Non, monsieur Paré. Le vôtre ne tient pas. J’ai envoyé un de mes hommes réexaminer votre bureau. Une seconde porte donne accès à un couloir qui vous permet de sortir sans être vu par vos collaborateurs. En outre, si ceux-ci trouvent parfois votre bureau vide, ils supposent que vous avez été appelé dans le cabinet du ministre…
Maigret ralluma sa pipe qui s’était éteinte.
— Je ne m’attends pas à ce que l’un de vous se lève et s’avoue coupable. Je vous confie simplement mon arrière-pensée : je suis persuadé, non seulement que le meurtrier est ici, mais qu’il y a aussi quelqu’un qui sait et qui se tait pour une raison qui m’échappe…
Il les regarda l’un après l’autre. Florentin avait les yeux tournés vers le milieu de la rangée, mais il était impossible de savoir à qui il s’intéressait de la sorte.
Victor Lamotte était hypnotisé par ses chaussures. Son visage était pâle et il avait les traits comme affaissés.
Courcel, lui, s’efforçait de sourire, ne parvenait qu’à une grimace assez pitoyable.
Le rouquin réfléchissait. On voyait qu’il avait été frappé par la dernière phrase de Maigret et qu’il cherchait à mettre ses pensées en ordre.
— Qui que ce soit qui ait tué, c’était un familier, puisque Josée l’a reçu dans sa chambre à coucher. Or, elle n’était pas seule dans l’appartement…
Cette fois, il se regardèrent, puis ils se tournèrent tous, avec méfiance, vers Florentin.
— C’est exact… Léon Florentin était là quand on a sonné à la porte et, comme cela lui est arrivé à plusieurs reprises, il est allé prendre place dans la penderie…
L’ancien condisciple de Maigret s’efforçait de garder une attitude indifférente.
— Vous avez entendu une voix d’homme, Florentin ?…
Il ne pouvait guère le tutoyer en cette circonstance.
— On entend mal de la penderie… Seulement un murmure…
— Que s’est-il passé ?
— Après un quart d’heure environ, il y a eu un coup de feu…
— Vous vous êtes précipité ?
— Non…
— Le meurtrier s’est enfui ?
— Non…
— Combien de temps est-il encore resté dans l’appartement ?
— Environ un quart d’heure…
— A-t-il emporté les quarante-huit mille francs qui se trouvaient dans un tiroir du secrétaire ?
— Non.
Maigret ne jugea pas nécessaire d’ajouter que c’était Florentin, justement, qui avait tenté de se les approprier.
— L’assassin cherchait donc quelque chose. Je suppose qu’il vous est arrivé aux uns comme aux autres d’écrire à Josée, pendant les vacances, par exemple, ou pour vous excuser de manquer un des rendez-vous…
Il les regardait une fois encore un à un et ils croisaient ou décroisaient les jambes.
Il se concentrait maintenant sur les amants sérieux, ceux qui avaient une famille, une situation, une réputation à défendre.
— Vous est-il arrivé d’écrire, monsieur Lamotte ?
Il grommela un oui à peine audible.
— À Bordeaux, vous vivez dans un milieu qui n’a guère évolué avec le temps, n’est-il pas vrai ? Si je suis bien renseigné, votre femme a une grosse fortune personnelle et sa famille est plus cotée que la vôtre dans l’échelle de valeurs des Chartrons… Quelqu’un vous a-t-il menacé d’un scandale ?…
— Je ne vous permets pas de…
— À vous, monsieur Paré… Vous est-il arrivé d’écrire ?
— Pendant les vacances, en effet…
— Malgré vos visites rue Notre-Dame-de-Lorette, je vous crois très attaché à votre femme…
— Elle est malade…
— Je sais… Et je suis convaincu que vous ne voudriez pas l’accabler…
Il serrait les mâchoires, au bord des larmes.
— Et vous, monsieur Courcel ?
— Si j’ai écrit, ce sont de courts billets…
— Qui n’en établissent pas moins vos relations avec Joséphine Papet… Votre femme est plus jeune que vous, probablement jalouse…
— Et moi ? questionna comiquement le rouquin.
— Vous auriez pu avoir une autre raison de tuer.
— Pas la jalousie, en tout cas, déclara-t-il en regardant le rang de bonshommes.
— Josée peut vous avoir parlé de ses économies… Si elle vous a confié qu’elle ne les mettait pas en banque mais qu’elle les gardait dans l’appartement…
— Je les aurais emportées, je suppose ?
— À moins que vous n’ayez été interrompu dans vos recherches.
— J’ai une tête à ça ?
— La plupart des assassins que j’ai connus avaient des têtes d’honnêtes gens… Quant aux lettres, vous pourriez les avoir emportées afin de faire chanter leurs signataires…
» Car les lettres ont disparu, toutes les lettres, y compris, peut-être, celles de personnes que nous ne connaissons pas. Il est rare que quelqu’un arrive à trente-cinq ans sans avoir accumulé une correspondance plus ou moins volumineuse… Or, dans le secrétaire, on n’a retrouvé que des factures…
» Vos lettres, messieurs, ont été emportées, et ce par l’un d’entre vous…
À force d’essayer de ne pas paraître coupables, ils prenaient des attitudes si peu naturelles qu’elles auraient suffi à les compromettre.
— Je ne demande pas que le meurtrier se lève et se confesse. Dans les heures qui suivent, j’attendrai la visite de celui qui sait…
» Peut-être cela ne sera-t-il pas nécessaire, car il nous reste un témoin à entendre et ce témoin-là connaît le coupable…
Maigret se tourna vers Lapointe.
— Tu veux avertir Janvier ?
L’attente se passa dans un silence total et chacun évitait le moindre mouvement. Il faisait très chaud, tout à coup, et l’entrée de Mme Blanc, plus monumentale que jamais, eut quelque chose de théâtral.
Avec une robe vert épinard, elle portait un chapeau rouge perché sur le sommet de la tête et elle tenait à la main un sac presque aussi grand qu’une valise. Elle s’était arrêtée dans l’encadrement de la porte et, le visage de pierre, les yeux sans expression, avait fait le tour des personnes présentes.
À la fin, elle s’était tournée vers la porte et Janvier dut l’empêcher de gagner l’escalier. Un instant, on put croire qu’ils allaient s’empoigner.
La femme finit par céder et par entrer dans le bureau.
— Je n’ai quand même rien à dire, prononça-t-elle en regardant Maigret méchamment.
— Vous connaissez tous ces messieurs ?
— Je ne suis pas payée pour faire votre métier… Je veux m’en aller…
— Lequel d’entre eux avez-vous vu, mercredi entre trois et quatre heures, se diriger vers l’ascenseur ou vers l’escalier ?…
À ce moment, il se passa une chose inattendue. Cette femme à l’air buté, à la face toujours impassible, ne put contenir tout à fait ce qui ressemblait à un sourire. Sans aucun doute, une certaine satisfaction se lisait sur son visage, presque un signe de victoire.
Tous la regardaient. Mais lequel d’entre eux paraissait-il le plus anxieux ? Maigret aurait été incapable de le dire. Ils réagissaient différemment. Victor Lamotte était pâle de colère rentrée. Fernand Courcel, au contraire, avait depuis un bon moment le visage très rouge. Quant à François Paré, il était accablé de tristesse et de honte.
— Vous refusez de répondre ? finit par murmurer Maigret.
— Je n’ai rien à dire.
— Tu enregistres cette déposition, Lapointe…
Elle haussa les épaules et laissa tomber, dédaigneuse, avec toujours un éclat énigmatique dans les yeux :
— Vous ne me faites pas peur…



CHAPITRE 6
 
Maigret, debout, concluait en les regardant tour à tour :
— Messieurs, je vous remercie d’avoir bien voulu vous déranger. Je pense que cette réunion n’aura pas été inutile et que l’un d’entre vous ne tardera pas à se mettre en contact avec moi.
Il toussota pour s’éclaircir la voix.
— Il me reste à vous annoncer, pour le cas où cela vous intéresserait, que les obsèques de Joséphine Papet auront lieu demain à dix heures. La levée du corps aura lieu à l’Institut Médico-Légal.
Victor Lamotte fut le premier à sortir, furibond, sans regarder personne et, bien entendu, sans saluer le commissaire. Il devait avoir, en bas, sa limousine et son chauffeur.
Courcel, lui, hésita, se contenta d’un signe de tête, tandis que François Paré murmurait en passant, sans trop savoir ce qu’il disait :
— Je vous remercie…
Il n’y eut que le rouquin à tendre la main et à lancer joyeusement :
— Au poil !… Qu’est-ce que vous leur avez passé…
Florentin était le seul à s’attarder et Maigret lui dit :
— Toi, tu restes encore un moment… Je reviens tout de suite…
Il le laissait sous la garde de Lapointe, qui n’avait pas quitté sa place au bout du bureau, et il pénétrait chez les inspecteurs. Le gros Torrence était là, à recopier un rapport à la machine. Il tapait à deux doigts, l’air concentré.
— Tu vas organiser tout de suite une planque devant la maison de la rue Notre-Dame-de-Lorette… J’ai besoin de savoir qui y entre et qui en sort… Si un de ceux qui sortent de mon bureau s’y présentait, on doit le suivre à l’intérieur.
— Vous craignez quelque chose ?
— La concierge en sait sans doute un peu trop et je n’aimerais pas qu’il lui arrive malheur…
— On continue à suivre Florentin et à monter la garde dans sa cour ?
— Oui… Je te préviendrai quand j’en aurai fini avec lui…
Il retrouva son bureau.
— Tu peux aller, Lapointe…
Florentin était debout devant la fenêtre, les mains dans les poches, comme chez lui. Il afficha son ironie habituelle.
— Ce qu’ils ont râlé, dis donc ! Je ne me suis jamais autant amusé de ma vie…
— Tu crois ?
Car la gaieté de son ancien camarade était visiblement forcée.
— Celle qui m’a soufflé, c’est la concierge… Celle-là, il ne sera pas facile de lui soutirer quelque chose… Tu crois qu’elle sait ?…
— Je l’espère pour toi…
— Que veux-tu dire ?
— Elle prétend que personne n’est monté entre trois et quatre heures… Si elle reste sur ses positions, je serai obligé de t’arrêter, car tu deviendrais automatiquement le seul coupable possible…
— Pourquoi l’as-tu fait comparaître devant ces hommes ?
— Dans l’espoir que l’un d’eux aura peur qu’elle ne parle…
— Tu n’as pas peur pour moi aussi ?
— Tu as vu le meurtrier ?
— Je t’ai déjà dit que non.
— Tu n’as pas reconnu sa voix ?
— Je t’ai dit que non aussi.
— Alors, que crains-tu ?
— J’étais dans l’appartement. Tu le leur as appris. Le type peut croire que je l’ai aperçu…
Maigret, négligemment, ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet de photographies que Moers lui avait fait descendre de l’Identité Judiciaire. Il en choisit une qu’il tendit à Florentin.
— Regarde…
Le fils du pâtissier de Moulins étudiait la photo avec attention en feignant de ne pas comprendre pourquoi on lui donnait ce document à examiner. La photo représentait une partie de la chambre, le lit, la table de nuit dont le tiroir était entrouvert.
— Qu’est-ce que je devrais voir de particulier ?
— Rien ne te frappe ?
— Non…
— Souviens-toi de ta première déposition… On a sonné à la porte… Tu t’es précipité vers la penderie…
— C’est la vérité…
— Bon. Supposons que ce soit la vérité. D’après toi, Josée et son visiteur ne sont restés que quelques instants dans le salon. Traversant la salle à manger, ils ont pénétré dans la chambre…
— C’est ce qu’ils ont fait…
— Attends… Selon toi, ils sont restés près d’un quart d’heure avant qu’éclate le coup de feu…
Florentin regardait à nouveau la photographie, fronçant les sourcils.
— Ce cliché a été pris peu de temps après le meurtre, alors que rien n’avait été touché dans la pièce… Observe le lit…
Un peu de rouge monta aux joues maigres de Florentin.
— Non seulement le lit n’a pas été défait, mais le couvre-lit n’a pas un faux pli…
— Où veux-tu en venir ?
— Ou bien le visiteur ne venait que pour parler à Josée, et dans ce cas ils seraient restés au salon, ou bien il était là pour autre chose et nous n’aurions pas trouvé le lit dans cet état. Veux-tu me dire ce qu’ils auraient pu faire dans la chambre à coucher ?
— Je ne sais pas…
Il essayait visiblement de penser vite, de trouver une riposte.
— Tout à l’heure, tu as parlé de lettres…
— Et alors ?
— Il est peut-être venu réclamer ses lettres…
— Et tu crois que Josée les lui auraient refusées ? Tu trouves normal qu’elle ait fait chanter un homme qui lui rapportait des mensualités substantielles ?
— Peut-être sont-ils entrés dans la chambre pour autre chose et là se sont-ils disputés…
— Écoute-moi, Florentin… Je connais tes dépositions par cœur… Dès le premier jour, j’ai senti que quelque chose clochait… As-tu emporté les lettres comme tu as emporté les quarante-huit mille francs ?…
— Je te jure que non. Où les aurais-je mises ? Tu as trouvé l’argent, n’est-ce pas ? Si j’avais eu les lettres, je les aurais cachées à la même place…
— Pas nécessairement… Nous avons tâté tes poches pour nous assurer que tu n’avais pas le revolver, mais nous ne t’avons pas fouillé à fond… Tu es un excellent nageur, je m’en souviens… Or, tu t’es soudain jeté dans la Seine…
— J’en avais marre… Je sentais que tu me soupçonnais… Et je venais de perdre la seule personne au monde qui…
— Pas ça, veux-tu ? Laisse le sentiment…
— Quand j’ai franchi le parapet, je voulais vraiment en finir. Je n’ai peut-être pas réfléchi. Un de tes types me suivait…
— Justement…
— Justement quoi ?
— Suppose que, quand tu es allé cacher l’argent au-dessus de la garde-robe, tu n’aies plus pensé aux lettres… Elles étaient donc encore dans ta poche… Il était dangereux pour toi qu’on les trouve en ta possession… Comment l’aurais-tu expliqué ?
— Je ne sais pas…
— Tu te doutais que la surveillance continuerait. Un plongeon dans la Seine, comme dans une crise de désespoir, et tu te débarrassais de ces papiers maintenus au fond par un objet quelconque, un caillou, n’importe quoi…
— Je n’avais pas les lettres…
— C’est une possibilité aussi, ce qui expliquerait, si tu as dit la vérité, que le meurtrier soit encore resté près d’un quart d’heure dans l’appartement. Seulement, il y a un autre détail qui me chiffonne…
— Quelle nouvelle accusation as-tu trouvée ?
— Les empreintes digitales…
— Si on a trouvé mes empreintes digitales un peu partout, c’est naturel, non ?
— Justement, on ne les as pas trouvées dans la chambre… Pas plus qu’on n’a trouvé les empreintes d’une autre personne… Or, tu as ouvert le secrétaire pour y prendre l’argent… Le meurtrier a ouvert un des tiroirs pour y prendre les lettres… Il n’est pas resté un quart d’heure dans une pièce sans rien toucher…
» C’est donc après son départ que tu as essuyé soigneusement toutes les surfaces lisses, y compris les boutons de portes…
— Je ne comprends pas. Je n’ai rien essuyé… Qu’est-ce qui prouve que quelqu’un n’est pas entré pendant que je courais chez moi, puisque j’allais te voir à la P. J. ?
Maigret ne répondit pas et, voyant que le vent était tombé, alla ouvrir la fenêtre. Il laissa s’écouler un long moment avant de murmurer :
— Quand devais-tu vider les lieux ?
— Quels lieux ? Que veux-tu dire ?
— Quitter l’appartement… Quitter Josée, de qui tu vivais…
— Il n’a jamais été question…
— Si, tu le sais bien… Elle commençait à trouver que tu étais un peu fané et, peut-être aussi, trop gourmand…
— C’est ce sale rouquin qui t’a dit ça ?
— Peu importe…
— Cela ne peut être que lui. Depuis des semaines, il essaie de s’incruster dans la maison…
— Il a un métier. Il gagne sa vie.
— Moi aussi.
— Ton métier est un métier bidon… Combien de meubles vends-tu en une année ?… La plupart du temps il y a un écriteau sur ta porte pour annoncer que tu es absent…
— Je fais des tournées pour acheter de la marchandise…
— Non… Joséphine Papet commençait à en avoir assez… Elle comptait, à tort d’ailleurs sur Bodard pour prendre ta place…
— C’est sa parole ou la mienne…
— La tienne ne vaut pas un sou, j’ai pu m’en apercevoir dès le lycée…
Tu m’en veux, hein ?
— De quoi t’en voudrais-je ?
— À Moulins, tu m’en voulais déjà… Mes parents avaient un bon commerce… J’avais de l’argent en poche… Ton père, lui, n’était jamais qu’une sorte de domestique au château de Saint-Fiacre…
Maigret rougit, serra les poings et faillit frapper car, s’il y avait une chose qu’il ne permettait pas, c’est qu’on touche à la mémoire de son père. Celui-ci était régisseur au château et avait la responsabilité de plus de vingt fermes.
— Tu es un voyou, Florentin…
— C’est toi qui l’as cherché…
— Je ne te mets pas encore en taule, faute de preuves formelles, mais je ne tarderai pas à en trouver…
Il ouvrit la porte du bureau des inspecteurs.
— Qui est-ce qui prend en charge cette crapule-là ?
Ce fut Lourtie qui se leva.
— Tu ne le quittes pas d’une semelle et, quand il rentrera chez lui, tu te planqueras devant sa porte. Arrange-toi pour te faire relayer par un camarade…
Florentin, sentant qu’il était allé trop loin, murmurait humblement :
— Je te demande pardon, Maigret… J’ai perdu les pédales et je ne savais plus ce que je disais… Mets-toi à ma place…
Le commissaire ne desserra pas les dents et ne le suivit pas des yeux quand il sortit du bureau. Le téléphone ne tarda pas à sonner. C’était le juge d’instruction qui s’informait du résultat de la confrontation.
— Je ne peux pas encore en juger, répondit Maigret… Comme à la pêche, j’ai remué le fond, mais j’ignore ce qui en sortira… Les obsèques ont lieu demain à dix heures…
Des journalistes l’attendaient dans le couloir et il se montra moins aimable qu’à l’ordinaire.
— Suivez-vous une piste, monsieur le Commissaire ?…
— J’en suis plusieurs…
— Et vous ignorez quelle est la bonne ?
— Exactement.
— Vous croyez qu’il s’agit d’un drame passionnel ?
Il faillit leur répondre qu’il n’existe pas de drames passionnels. Et pourtant, c’était assez bien le fond de sa pensée. Il avait appris au cours de sa carrière que l’amant bafoué ou la femme abandonnée tuent moins par amour que par orgueil blessé.
Ils regardèrent la télévision, ce soir-là, Mme Maigret et lui, et il dégusta deux petits verres de l’alcool de framboise que sa belle-sœur leur envoyait d’Alsace.
— Le film t’intéresse ?
Il se retint de dire :
— Quel film ?
Il voyait des images défiler sur l’écran, des personnages s’agiter, mais il aurait été incapable de raconter l’histoire.
Le lendemain, un peu avant dix heures, il se trouvait avec Janvier, qui conduisait, devant l’Institut Médico-Légal.
Florentin, long et maigre, une cigarette pendant à la lèvre, se tenait debout au bord du trottoir en compagnie de Bonfils, l’inspecteur qui avait pris la relève.
Florentin ne s’approchait pas de la voiture de la P. J. Il restait là, les épaules basses, comme un homme humilié qui n’ose plus relever la tête.
Le corbillard était arrivé et les gens des pompes funèbres amenaient le cercueil sur un brancard.
Maigret ouvrit la portière arrière.
— Monte !
Et, à Bonfils.
— Tu peux rentrer au Quai. Je te le ramènerai…
— On peut partir ? questionna le maître de cérémonie.
Ils démarrèrent et, dans le rétroviseur, le commissaire aperçut une voiture jaune qui suivait. C’était un cabriolet deux places, bon marché, à la carrosserie cabossée, et on voyait au-dessus du pare-brise les cheveux roux de Jean-Luc Bodard.
Ils se dirigèrent sans un mot vers Ivry où ils traversèrent presque dans toute sa longueur l’immense cimetière. La fosse était prête dans une section neuve où les arbres n’avaient pas eu le temps de pousser. Lucas n’avait pas oublié la recommandation de Maigret au sujet des fleurs et le rouquin, de son côté, avait apporté un bouquet.
Au moment où on descendait le cercueil, Florentin se cacha le visage des deux mains et ses épaules eurent quelques soubresauts. Pleurait-il ? Cela n’avait aucune importance, car il était capable de pleurer sur commande.
Ce fut à Maigret qu’on tendit la bêche pour jeter la première pelletée de terre et quelques instants plus tard les deux voitures roulaient à nouveau sur la route.
— À la P. J. patron ?
Il fit oui de la tête. Derrière lui, Florentin se taisait toujours.
Dans la cour du quai des Orfèvres, Maigret descendit et, s’adressant à Janvier :
— Reste avec lui un moment. Je vais t’envoyer Bonfils qui le reprendra en charge…
Une voix passionnée lui parvint du fond de l’auto :
— Je te jure, Maigret, que je ne l’ai pas tuée…
Il se contenta de hausser les épaules et, franchissant la porte vitrée, il s’engagea lentement dans l’escalier. Il trouva Bonfils dans le bureau des inspecteurs.
— Ton client est en bas… Tu le reprends en charge…
— Qu’est-ce que je fais s’il insiste encore pour marcher avec moi ?
— Fais ce que tu voudras, mais ne me le perds pas…
Il fut surpris, en entrant dans son bureau, de trouver Lapointe qui l’attendait, la mine soucieuse.
— Une mauvaise nouvelle, patron…
— Un autre mort ?
— Non. La concierge a disparu…
— J’avais ordonné qu’on la surveille…
— Lourtie a téléphoné il y a une demi-heure… Il est tellement sonné qu’il en avait des larmes dans la voix…
C’était un des vieux inspecteurs, un des plus consciencieux, qui connaissait toutes les ficelles du métier.
— Comment cela s’est-il passé ?
— Lourtie était sur le trottoir d’en face quand cette femelle est sortie, sans chapeau, un sac à provisions à la main…
» Sans regarder derrière elle pour savoir si elle était suivie, elle est d’abord entrée dans une boucherie où on avait l’air de la connaître, et elle a acheté une escalope…
» Toujours sans se retourner, elle a continué à descendre la rue Saint-Georges et elle est entrée cette fois dans une épicerie italienne devant laquelle Lourtie s’est mis à faire les cent pas…
» Après un bon quart d’heure, il a commencé à être inquiet… Il a pénétré dans le magasin étroit, tout en longueur, pour découvrir une autre entrée donnant sur le square d’Orléans et la rue Taitbout… Bien entendu, l’oiseau n’était plus en vue…
» Lourtie nous a téléphoné puis, plutôt que de battre inutilement le quartier, il a repris sa planque devant la maison… Vous croyez qu’elle s’est enfuie ?…
— Certainement pas…
Maigret avait retrouvé sa place à la fenêtre et regardait le feuillage des marronniers ou pépiaient des oiseaux.
— Comme ce n’est pas elle qui a tué Joséphine Papet, elle n’a aucune raison de s’enfuir, surtout vêtue comme elle l’était, avec un sac à provisions au bras…
» Elle avait quelqu’un à rencontrer… Je suis à peu près sûr que c’est à la suite de la confrontation d’hier qu’elle a pris sa décision…
» Or, j’ai toujours été persuadé qu’elle avait vu l’assassin, soit quand il est monté, soit quand il est descendu, soit les deux fois…
» Suppose qu’en sortant l’homme l’ait trouvée le nez collé à la vitre, les yeux fixés sur lui…
— Je commence à comprendre.
— Il savait qu’elle serait questionnée. Or, c’était un familier de Joséphine Papet et la concierge le connaissait…
— Vous croyez qu’il l’a menacée ?
— Ce n’est pas une femme qui se laisse impressionner… Tu as pu t’en rendre compte hier après-midi… Par contre, je la vois fort bien se laisser séduire par de l’argent…
— Si elle a reçu de l’argent, pourquoi disparaître ?
— À cause de la confrontation.
— Je ne comprends pas…
— L’assassin était là… Elle l’a vu… Elle n’avait qu’un mot à dire pour le faire arrêter… Elle a préféré se taire… Alors, je parierais qu’elle a compris que son silence valait beaucoup plus que ce qu’elle a reçu…
» Elle a décidé, ce matin, d’aller réclamer une rallonge, mais elle ne pouvait le faire avec un inspecteur sur les talons…
» Demande-moi l’Hôtel Scribe… Le concierge…
Quelques instants plus tard, Maigret saisissait le combiné.
— Allô !… Le concierge du Scribe ?… Ici, le commissaire Maigret… Comment allez-vous, Jean ?… Les enfants ?… Bien… Parfait… Vous devez avoir un locataire régulier du nom de Lamotte… Victor Lamotte, oui… Je suppose qu’il loue son appartement au mois ?… Oui… C’est ce que je pensais…
» Voulez-vous me le passer ?… Vous dites ?… Il est parti hier par le rapide de Bordeaux ?… Je croyais qu’il ne quittait d’habitude Paris que le samedi soir…
» Personne ne l’a demandé, ce matin ?… Vous n’avez pas vu une femme très forte, mal ficelée, avec un sac à provisions à la main ?
» Non, je ne plaisante pas… Vous êtes certain ?… Je vous remercie, Jean…
Il connaissait les concierges de tous les grands hôtels de Paris et il y en avait un certain nombre qu’il avait vu débuter comme chasseurs.
La femme Blanc ne s’était pas présentée à l’Hôtel Scribe où, de toute façon, elle n’aurait pas trouvé le négociant en vins.
— Demande-moi ses bureaux, rue Auber.
Il ne voulait laisser passer aucune chance. Rue Auber, les bureaux étaient fermés le samedi et un employé qui avait du travail en retard répondait. Il était seul dans les locaux. Il n’avait pas vu son patron depuis la veille à deux heures de l’après-midi.
— Cherche-moi le numéro des roulements à billes Courcel Frères, boulevard Voltaire.
Ici, la sonnerie se fit vainement entendre dans les locaux déserts. Personne le samedi, pas même un gardien.
— Tu devrais trouver son adresse à Rouen… Ne prononce pas le mot police… Je veux seulement savoir s’il est chez lui…
Fernand Courcel habitait un vieil hôtel particulier quai de la Bourse, à deux pas du pont Boieldieu.
— Je voudrais parler à M. Courcel…
— Il vient juste de sortir… C’est Mme Courcel qui est à l’appareil…
La voix était jeune, enjouée.
— Puis-je lui faire le message ?
— À quelle heure pensez-vous qu’il rentrera ?
— Certainement pour déjeuner, car nous avons des amis…
— Il est rentré ce matin ?
— Hier soir… Qui est à l’appareil ?…
Étant donné les instructions de Maigret, Lapointe préféra raccrocher.
— Il vient de sortir… Il est rentré hier soir… Il doit rentrer pour déjeuner chez lui avec des amis… Sa femme a une voix sympathique…
— Il nous reste François Paré… Cherche son numéro à Versailles.
Là aussi, une voix de femme répondit, lasse, peu aimable.
— Ici, Mme Paré…
— J’aimerais parler à votre mari…
— De la part de qui ?
— D’un employé du ministère, improvisa Lapointe.
— C’est important ?
— Pourquoi ?
— Parce que mon mari est dans son lit… Quand il est rentré hier, il ne se sentait pas bien et ce matin, après une nuit agitée, je l’ai forcé à rester couché… Il travaille trop pour un homme de son âge…
L’inspecteur sentit qu’elle allait raccrocher et se hâta de placer sa question :
— Il n’a pas reçu de visite, ce matin ?
— Quelle visite ?
— Quelqu’un qui avait une commission à lui faire…
— Il n’est venu personne…
Elle raccrocha sans dire un mot de plus.
Florentin et le rouquin étaient au cimetière quand Mme Blanc avait disparu. Elle n’avait vu aucun des trois autres suspects.
 
– : –
 
Mme Maigret le laissa déjeuner en paix, car il paraissait assez préoccupé pour qu’elle n’ajoute pas à ses soucis. Ce n’est que quand elle lui eut versé son café qu’elle demanda :
— Tu as lu le journal ?
— Je n’en ai pas eu le temps.
Elle alla lui chercher, sur le guéridon du salon, un des journaux du matin. Un gros titre d’abord :
 
LE CRIME DE LA RUE
 NOTRE-DAME-DE-LORETTE
 
Puis deux sous-titres plus significatifs :
 
Mystérieuse réunion quai des Orfèvres
 Le commissaire Maigret dans l’embarras
 
Il grogna et, avant de lire l’article, alla chercher une pipe dans le râtelier.
 
« Dans notre édition d’hier, nous avons relaté en détail le crime qui a été commis dans un appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette et dont la victime est une jeune femme, Joséphine Papet, célibataire, sans profession.
« Nous avons laissé entendre qu’il fallait sans doute chercher le meurtrier parmi plusieurs hommes qui se partageaient les faveurs de la victime.
« Malgré le mutisme observé à la Police Judiciaire, nous croyons savoir qu’un certain nombre de ces personnages ont été réunis hier, quai des Orfèvres, pour une confrontation générale. Il semble que, parmi eux, se trouvent des personnages assez éminents.
« Un des suspects retient davantage l’attention que les autres, car il se trouvait dans l’appartement au moment du meurtre. N’a-t-il fait qu’y assister ? En est-il l’auteur ?
« Le commissaire Maigret, qui dirige personnellement l’enquête, se trouve dans une situation délicate. Cet homme, en effet, Léon F…, est un de ses amis de jeunesse.
« Est-ce la raison pour laquelle, malgré les charges relevées contre lui, il est toujours en liberté ? Il nous est difficile de croire que… »
 
Maigret froissa le journal et se leva, grommelant, les dents serrées :
— Les imbéciles !
L’indiscrétion venait-elle d’un des inspecteurs qui n’y avait pas vu malice et qui s’était laissé tirer les vers du nez ? Il n’ignorait pas que les reporters furetaient partout. La concierge avait dû être questionnée par eux et il n’était pas impensable qu’elle se soit montrée plus loquace qu’avec la police.
Il y avait aussi, boulevard Rochechouart, le peintre à barbiche, voisin de Florentin.
— Cela t’ennuie beaucoup ?
Il haussa les épaules. À vrai dire, cet article ne faisait qu’ajouter à ses hésitations.
Avant de quitter le Quai, il avait reçu le rapport balistique de Gastinne-Renette qui lui avait confirmé ce que le médecin légiste lui avait appris. La balle était de douze millimètres, un calibre énorme, peu commun, et elle n’avait pu être tirée qu’avec un revolver belge d’un modèle ancien, introuvable dans le commerce.
L’expert ajoutait qu’une arme de ce genre n’avait aucune précision.
C’était évidemment le vieux revolver de la table de nuit. Où était-il à présent ? Il était inutile de le rechercher. On pouvait aussi bien l’avoir jeté dans la Seine, que dans n’importe quelle bouche d’égout, dans un terrain vague, dans un champ à la campagne.
Pourquoi l’assassin avait-il emporté cet objet compromettant au lieu de le laisser sur place ? Craignait-il d’y avoir laissé des empreintes et n’avait-il pas eu le temps de les faire disparaître ?
S’il en était ainsi, il n’avait pas eu le temps non plus d’essuyer les meubles et les objets qu’il avait touchés.
Or, dans la chambre, toutes les empreintes avaient été effacées, y compris sur les boutons de porte.
Fallait-il en conclure que le meurtrier n’était pas resté un quart d’heure dans l’appartement, comme Florentin le prétendait ?
Et n’était-ce pas Florentin lui-même qui avait effacé les traces ?
Tous les raisonnements ramenaient à lui. Il était le seul coupable logique. Mais le commissaire se méfiait des raisonnements.
Il s’en voulait cependant de sa patience qui ressemblait fort à de l’indulgence. Ne se laissait-il pas influencer par une sorte de fidélité à sa jeunesse ?
— C’est complètement idiot… prononça-t-il à voix haute.
— Tu étais vraiment son ami ?
— Même pas… Ses clowneries m’irritaient plutôt…
Il n’ajouta pas qu’il allait parfois à la pâtisserie pour apercevoir la sœur de son condisciple et qu’il rougissait.
— À tout à l’heure…
Elle lui tendait la joue.
— Tu rentres dîner ?
— Je l’espère…
Il s’était mis à pleuvoir et il ne s’en était pas aperçu. Sa femme courut après lui dans l’escalier avec un parapluie.
Au coin du boulevard, il trouva un autobus à plate-forme et se laissa ballotter par les mouvements du véhicule en regardant vaguement ces drôles d’animaux, les êtres humains, qui se dépêchaient sur les trottoirs. Pour un peu, ils auraient couru. Pour aller où ? Pour faire quoi ?
— Si je ne trouve rien avant lundi, je le boucle, se promit-il, comme pour mettre sa conscience en paix.
Il marcha, sous son parapluie, du Châtelet au quai des Orfèvres. Le vent soufflait en rafales, chargé d’eau qu’on recevait de plein fouet. De l’eau mouillée, comme il disait quand il était enfant.
Il était à peine dans son bureau qu’on frappait à la porte et que Lourtie entrait.
— Bonfils me remplace, dit-il. Elle est revenue.
— À quelle heure ?
— À midi vingt… Je l’ai aperçue comme elle descendait tranquillement la rue, son sac à provisions à la main…
— Il était plein ?
— En tout cas, plus gros et plus lourd que le matin… Elle m’a bien regardé en passant devant moi… On aurait dit qu’elle se payait ma tête… Une fois dans la loge, elle a retiré l’écriteau accroché à la porte : La concierge est dans l’escalier…
Maigret arpenta cinq ou six fois son bureau de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre. Quand il s’arrêta net, il avait pris une décision.
— Lapointe est à côté ?
— Oui.
— Dis-lui de m’attendre… Je reviens tout de suite…
Il prit une clef dans son tiroir, celle de la porte qui fait communiquer la P. J. avec le Palais de Justice. Il suivit de longs couloirs, gravit un escalier sombre, frappa enfin à la porte du cabinet du juge.
La plupart des locaux étaient déserts, silencieux. Il avait peu de chance, un samedi après-midi, de trouver Page au travail.
— Entrez… fit une voix qui paraissait lointaine.
Il était là, couvert de poussière, s’efforçant de mettre un peu d’ordre dans la petite pièce sans fenêtre qui succédait à son cabinet.
— Savez-vous, Maigret, que je retrouve des dossiers vieux de deux ans qui n’ont jamais été classés ?… J’en ai pour des mois à liquider ce que mon prédécesseur a amassé dans ce fourre-tout…
— Je suis venu vous demander un mandat de perquisition…
— Attendez que j’aille me laver les mains…
Il dut gagner les lavabos, au fond du couloir.
C’était un garçon sympathique, consciencieux.
— Vous avez du nouveau ?
— La concierge me tracasse… Cette femme-là, j’en suis sûr, en sait long… Hier, lors de la confrontation, elle était la seule à garder son assurance, la seule aussi, sans doute, en dehors de l’intéressé, à connaître le coupable…
— Pourquoi se tairait-elle ? Par haine de la police ?
— Je ne crois pas que cela suffirait pour lui faire courir des risques… Je me suis même demandé si le meurtrier n’essayerait pas de la supprimer et j’ai mis un de mes hommes en faction devant la maison…
» À mon avis, si elle se tait obstinément, c’est qu’elle a été payée pour ça… J’ignore combien elle a reçu…
» Quand elle a vu l’importance que prenait cette affaire, elle a dû penser qu’elle n’avait pas eu son compte…
» Alors, ce matin, avec une habileté de professionnelle, elle a échappé à la surveillance de l’inspecteur qui la suivait… Elle a eu soin d’entrer d’abord chez un boucher, pour donner le change… Son achat fait, elle est entrée aussi naturellement dans une épicerie et mon homme ne s’est pas méfié… Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard qu’il s’est aperçu que l’épicerie avait une seconde issue…
— Vous ignorez où elle est allée ?
— Florentin était avec moi au cimetière d’Ivry. Jean-Luc Bodard y est venu aussi…
— Elle a vu un des trois autres ?
— Elle n’a pu en voir aucun. Lamotte est rentré à Bordeaux hier par le rapide du soir… Courcel est à Rouen et avait des amis à déjeuner… Quant à François Paré, il est dans son lit, malade, et c’est au tour de sa femme de se faire du mauvais sang…
— À quel nom voulez-vous un mandat ?
— Mme Blanc. La concierge…
Le juge chercha un formulaire dans le tiroir de son greffier, remplit les vides, signa, apposa un timbre humide.
— Je vous souhaite bonne chance…
— Merci…
— À propos, ne vous inquiétez pas au sujet des commentaires des journaux… Tous ceux qui vous connaissent…
— Je vous remercie…
Quelques minutes plus tard, il quittait le quai des Orfèvres en compagnie de Lapointe qui tenait le volant. La circulation était dense, les gens plus pressés que jamais, comme tous les samedis.
Malgré la pluie, malgré le vent, ils fonçaient vers les autoroutes, vers la campagne.
Pour une fois, Lapointe trouva tout de suite une place le long du trottoir, juste en face de la maison. La boutique de lingerie était fermée. Seul le magasin de chaussures était ouvert mais il était vide et le marchand, sur le seuil, regardait mélancoliquement les nuages qui fondaient en eau.
— Qu’est-ce qu’on cherche, patron ?
— N’importe quoi qui puisse nous servir… Probablement de l’argent…
C’était la première fois que Maigret voyait Mme Blanc assise dans sa loge. Des lunettes à monture d’acier sur son nez trop rond, elle lisait le journal de l’après-midi qui venait de sortir.
Maigret poussa la porte, suivi de Lapointe.
— Vous avez essuyé vos pieds ?
Et, comme ils ne répondaient pas :
— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?
Maigret se contenta de lui tendre le mandat de perquisition. Elle le lut et le relut deux fois.
— Je ne vois pas ce que cela signifie. Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Perquisitionner.
— Vous voulez dire que vous allez fouiller dans mes affaires ?
— Croyez que j’en suis désolé.
— Je me demande si je ne ferais pas mieux d’appeler un avocat.
— Cela prouverait que vous avez quelque chose à cacher… Toi, Lapointe, tiens-la à l’œil et empêche-la de toucher à quoi que ce soit…
Dans un coin de la loge se dressait un buffet Henri II dont les portes supérieures étaient vitrées. Dans cette partie, il n’y avait que des verres, une carafe et un service à café en faïence à grosses fleurs.
Le tiroir de droite contenait couteaux, fourchettes, cuillers, tire-bouchon ainsi que trois anneaux de serviette dépareillés. Les couverts avaient été jadis argentés mais, à présent, le cuivre ressortait.
Le tiroir de gauche était plus intéressant, car il contenait des photographies et des papiers. Une des photos montrait un couple. Mme Blanc devait avoir vingt-cinq ans et, si elle était déjà dodue, on n’aurait pas pu prévoir qu’elle deviendrait le monstre qu’elle était aujourd’hui. Elle souriait même, tournée vers un homme à moustaches blondes qui devait être son mari.
Dans une enveloppe, il trouva une liste des locataires, avec le prix du loyer de chacun. Puis, sous des cartes postales, il mit la main sur un livret de caisse d’épargne.
Les premiers versements remontaient à de nombreuses années. Au début, ils étaient modestes, dix francs, vingt francs à la fois… Puis, d’une façon régulière, elle avait mis de côté cinquante francs par mois… En janvier, mois des étrennes, la somme variait entre cent et cent cinquante francs…
Au total, huit mille trois cent vingt-deux francs et des centimes.
Aucun versement ne datait de la veille ou de l’avant-veille. Le dernier était vieux de quinze jours.
— Vous voilà bien avancé, à présent !
Sans se laisser démonter, il continua à fouiller. De la vaisselle dans le corps inférieur du buffet, ainsi qu’une pile de nappes à carreaux.
Il souleva le tapis de velours qui recouvrait la table ronde, à la recherche d’un tiroir, mais la table n’en comportait pas.
À gauche, un poste de télévision. Rien que des bouts de ficelle, des punaises et quelques clous dans le tiroir du guéridon qui le supportait.
Il pénétra dans la seconde pièce, qui n’était pas seulement la cuisine mais qui servait aussi de chambre à coucher car il y avait un lit dans une alcôve, derrière un vieux rideau.
Il commença par la table de nuit où il ne trouva qu’un chapelet, un livre de messe et un brin de buis. Il lui fallut un instant pour deviner l’origine du brin de buis. Sans doute était-ce celui qui trempait dans l’eau bénite quand un parent était mort et l’avait-elle conservé en souvenir.
Il était difficile d’imaginer que cette femme-là avait eu un mari. Mais n’avait-elle pas aussi été un enfant, comme tout le monde ?
Il en avait vu d’autres, des hommes et des femmes, que la vie avait durcis au point d’en faire presque des monstres. Depuis des années, toutes ses journées, toutes ses nuits se passaient dans ces deux pièces sombres et mal aérées où elle ne pouvait faire plus de pas que dans une cellule de prison.
Quant au monde extérieur, elle ne le connaissait que par les visites du facteur et par le passage des locataires au-delà de la vitre.
Le matin, malgré son embonpoint et ses jambes enflées, elle devait nettoyer l’ascenseur, puis l’escalier du haut en bas.
Et si, demain, elle n’en était plus capable ?
Il s’en voulait de la harceler, ouvrait un petit réfrigérateur où il trouvait la moitié d’une escalope, un reste d’omelette, deux tranches de jambon et quelques légumes achetés le matin.
Il y avait une demi-bouteille de vin sur la table, du linge et des vêtements dans une armoire, y compris un corset et des genouillères en tissu élastique.
Il avait honte, maintenant, de continuer à fureter, et pourtant il ne voulait pas s’avouer vaincu. Ce n’était pas une femme qui se serait contentée de promesses. Si quelqu’un avait acheté son silence, il avait fallu qu’il paie comptant.
Il revint dans la loge et elle ne put empêcher un éclair d’inquiétude de passer dans ses yeux.
Alors, il sut que ce qu’il cherchait ne se trouvait pas dans la cuisine. Il regarda autour de lui, lentement. Où n’avait-il pas fouillé ?
Soudain, il marcha vers le poste de télévision. Sur celui-ci, quelques magazines étaient empilés. L’un d’eux donnait les programmes quotidiens ainsi que des commentaires et des photographies.
Dès qu’il l’ouvrit, il comprit qu’il avait gagné. Les pages s’étaient écartées d’elles-mêmes là où on avait glissé trois billets de cinq cents francs et sept billets de cent.
Deux mille deux cents francs. Les billets de cinq cents étaient neufs.
— J’ai le droit d’avoir des économies, je suppose ?
— Vous oubliez que j’ai vu votre livret de caisse d’épargne…
— Et alors ? Je suis obligée de mettre tous mes œufs dans le même panier ? Et si, tout à coup, j’avais besoin d’argent ?
— De deux mille deux cents francs à la fois ?
— Cela me regarde. Je vous défie de me faire des ennuis pour ça…
— Vous êtes plus intelligente que vous n’en avez l’air, madame Blanc… On dirait que vous avez tout prévu, y compris la perquisition d’aujourd’hui… Si vous aviez porté l’argent à la caisse d’épargne, le versement serait transcrit dans votre livret et l’importance de la somme, ainsi que la date, n’auraient pas manqué de me frapper…
» Vous vous êtes méfiée des buffets, des tiroirs, des matelas décousus… On pourrait croire que vous avez lu Edgar Poe. Vous avez simplement glissé les billets dans un magazine…
— Je n’ai volé personne.
— Je ne prétends pas que vous ayez volé qui que ce soit. Je suis même persuadé qu’en vous voyant derrière votre porte, au moment où il sortait, le meurtrier est venu vous offrir cet argent… Vous ignoriez encore qu’un crime avait été commis dans la maison…
» Il n’a pas dû vous expliquer pourquoi il tenait tant à ce qu’on ignore sa visite ce jour-là…
» Vous le connaissez bien, sinon il ne vous craindrait pas…
— Je n’ai rien à dire…
— Quand vous l’avez vu dans mon bureau, hier après-midi, vous avez senti qu’il avait très peur, de vous et de vous seule, car vous êtes la seule à pouvoir témoigner contre lui.
» Alors, ce matin, vous avez décidé de le relancer afin d’obtenir une plus forte somme, considérant que la liberté d’un homme, surtout d’un homme riche, vaut plus de deux mille deux cents francs…
Comme la veille, un vague, très vague sourire, comme effacé à la gomme, flottait sur ses lèvres.
— Vous n’avez trouvé personne… Vous aviez oublié que nous sommes samedi…
La femme gardait toujours la même expression butée, énigmatique, sur son visage épais.
— Je ne dirai rien. Vous pouvez me frapper…
— Je n’en ai nulle envie. Nous aurons l’occasion de nous revoir. Viens, Lapointe…
Et les deux hommes se glissèrent dans la petite auto noire.
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Ils firent comme les autres et, malgré un temps maussade, avec seulement quelques éclaircies entre deux ondées, ils allèrent passer le dimanche à la campagne.
Quand ils avaient acheté la voiture, ils s’étaient juré de ne s’en servir que pour gagner leur petite maison de Meung-sur-Loire et pendant les vacances. Ils étaient bien allés à Meung deux ou trois fois, mais c’était trop loin pour n’y passer que quelques heures, surtout qu’ils trouvaient la maison vide et que Mme Maigret avait à peine le temps de la dépoussiérer et de préparer un repas sommaire.
Ils partaient vers dix heures du matin.
— En évitant les autoroutes… s’étaient-ils dit.
Or, ils étaient des milliers de Parisiens à avoir eu la même idée et les petites routes qui auraient dû être si charmantes étaient aussi encombrées que les Champs-Élysées.
Ils cherchaient une auberge sympathique, un menu alléchant. Ou bien elles étaient pleines et il fallait attendre son tour, ou bien la nourriture y était détestable.
Ils n’en recommençaient pas moins l’expérience. C’était comme pour la télévision. Quand ils l’avaient achetée, ils s’étaient promis de ne regarder que les programmes les plus intéressants.
Après quinze jours, ils avaient déjà changé leur place à table afin de faire face tous les deux à l’écran pendant le dîner.
Ils ne se disputaient pas, comme la plupart des couples. Mme Maigret, au volant, n’en était pas moins tendue. Avec un permis de conduire encore tout frais, elle manquait de confiance en elle.
— Pourquoi ne le dépasses-tu pas ?
— Il y a la ligne double…
Maigret, ce dimanche-là, lui adressa à peine la parole et fuma pipe sur pipe, tassé sur son siège, à regarder farouchement devant lui. En pensée, il était rue Notre-Dame-de-Lorette et reconstituait de toutes les façons possibles la scène qui s’était déroulée chez Joséphine Papet.
Les personnages devenaient des pions qu’il plaçait à des endroits différents, essayant toutes les solutions. Chacune, pendant un certain temps, lui paraissait plausible et il soignait le détail, allait jusqu’à imaginer le dialogue.
Puis, quand tout semblait se tenir, une objection lui venait à l’esprit et tout s’écroulait.
Alors, il recommençait avec d’autres pions. Ou bien il reprenait les mêmes qu’il plaçait dans des positions nouvelles.
Ils tombèrent sur une auberge où la cuisine valait à peu près celle d’un buffet de gare. La différence consistait seulement dans le montant de l’addition.
Quand ils voulurent marcher un peu dans les bois, ils trouvèrent un chemin boueux et la pluie se mit à tomber.
Ils rentrèrent de bonne heure, dînèrent de viande froide et de salade russe puis, comme Maigret tournait en rond dans l’appartement, ils allèrent au cinéma.
Le lundi à neuf heures, il pénétrait dans son bureau. La pluie avait cessé, le soleil brillait, encore faiblard.
Il trouva les rapports des inspecteurs qui s’étaient relayés pour surveiller Florentin.
Celui-ci avait passé la soirée du samedi dans une brasserie du boulevard de Clichy. Il ne semblait pas être un familier de l’endroit, car personne ne le salua.
Il commanda un demi et s’installa à côté d’une table où quatre habitués qui se tutoyaient jouaient à la belote. Le menton sur un coude, il suivit plus ou moins la partie.
Vers dix heures, un des joueurs, un petit maigre qui parlait sans arrêt, annonça aux autres :
— Il faut que je me tire, les enfants… La bourgeoise m’incendierait si je rentrais tard et demain matin je vais à la pêche…
Les autres insistèrent sans succès, puis regardèrent autour d’eux.
Un homme à l’accent méridional demanda à Florentin :
— Vous jouez ?
— Volontiers…
Il avait pris la place du partant et avait joué jusqu’à minuit tandis que Dieudonné, dont c’était le tour de garde, se morfondait dans son coin.
Grand seigneur, Florentin avait offert une tournée avec une partie des cent francs que Maigret lui avait remis.
Puis il était rentré chez lui et s’était couché après un petit salut complice à son suiveur.
Il avait fait la grasse matinée. Il était plus de dix heures quand il avait gagné le bureau de tabac pour y tremper des croissants dans son café. Ce n’était plus Dieudonné, mais Lagrume, qui assurait la filature, et Florentin le regarda curieusement car, pour lui, Lagrume était un nouveau.
C’était le plus lugubre de tous les inspecteurs, affligé dix mois sur douze d’un rhume de cerveau. Par-dessus le marché, il avait les pieds plats, sensibles, ce qui lui donnait une démarche particulière.
Florentin s’était dirigé vers un P. M. U. et avait rempli sa fiche de tiercé, après quoi il avait descendu le boulevard des Batignolles. Il ne s’était pas arrêté devant l’Hôtel Beauséjour. Il ignorait sans doute que le rouquin y habitait.
Il avait déjeuné dans un restaurant de la place des Ternes puis, comme l’avant-veille, était allé au cinéma.
Que ferait-il de son grand corps maigre, de son visage en caoutchouc, quand les cent francs du commissaire seraient épuisés ?
Il n’avait rencontré personne. Personne n’avait essayé d’entrer en contact avec lui. Il avait dîné dans un self-service avant de rentrer se coucher.
Quant à la planque rue Notre-Dame-de-Lorette, elle n’avait pas donné plus de résultats. Mme Blanc n’avait quitté sa loge que pour sortir les poubelles et pour donner un coup de balai dans l’escalier.
Des locataires étaient allés à la messe. D’autres étaient partis pour la journée. La rue, presque vide, était moins bruyante que les autres jours et les deux inspecteurs qui s’étaient relayés avaient rongé leur frein.
Maigret, lui, ce lundi-là, relisait tous les rapports, celui du médecin légiste, celui de l’armurier, celui enfin de Moers et de l’Identité Judiciaire.
Un Janvier frais et dispos, plein d’allant, entra dans le bureau après un coup discret à la porte.
— Comment allez-vous, patron ?
— Mal…
— Vous n’avez pas eu un bon dimanche ?
— Non…
Janvier ne put s’empêcher de sourire, car il connaissait cette humeur-là et il savait que c’était d’habitude bon signe. Maigret, au cours d’une enquête, s’imprégnait comme une éponge, des gens et des choses, des moindres éléments qu’il enregistrait inconsciemment.
Plus il grognait et plus il devenait lourd de tout ce qu’il avait emmagasiné de la sorte.
— Qu’est-ce que tu as fait, toi ?
— Nous sommes allés chez ma belle-sœur, avec ma femme et les gosses… Il y avait une fête foraine sur la grand-place et je ne sais combien les enfants ont dépensé à tirer sur des pipes en terre…
Maigret se leva et se mit à marcher. La sonnerie annonçant le rapport se fit entendre et il grommela :
— Ils se passeront bien de moi…
Il n’avait pas envie de répondre aux questions que lui poserait le grand patron et moins envie encore de lui annoncer ce qu’il allait faire. C’était d’ailleurs encore vague. Il continuait à tâtonner.
— Si seulement cette épouvantable femme pouvait parler !…
C’était toujours à la concierge monumentale et impassible qu’il pensait.
— J’en arrive à regretter qu’on ne puisse plus lui appliquer la question et je me demande combien d’eau il faudrait pour faire le plein…
Il ne le pensait pas sérieusement, bien sûr, mais c’était un moyen de sortir sa rogne.
— Tu n’as pas une idée, toi ?
Janvier n’aimait pas que Maigret lui pose des questions de ce genre et il évitait de se prononcer trop nettement.
— Il me semble…
— Il te semble quoi ? Tu crois que je me suis fourré le doigt dans l’œil ?
— Au contraire. Il me semble seulement que Florentin en sait encore plus qu’elle… Et Florentin est moins solide… Il n’a plus rien à espérer, que traîner la savate à Montmartre et grappiller quelques sous par-ci par-là…
Maigret le regarda gravement.
— Va le chercher…
Il le rappela avant qu’il ne disparaisse.
— Passe aussi rue Notre-Dame-de-Lorette et embarque la concierge… Laisse-la protester tant qu’elle voudra et emmène-la de force s’il le faut…
Janvier sourit, car il se voyait mal aux prises avec cette tour humaine qui pesait deux fois son poids.
Quelques instants plus tard, Maigret téléphonait au ministère des Travaux Publics.
— Je voudrais parler à M. Paré, s’il vous plaît…
— Je vous passe son service…
— Allô ! Monsieur Paré ?
— M. Paré est absent. Sa femme vient de téléphoner qu’il est souffrant…
Maintenant, le numéro de Versailles.
— Madame Paré ?…
— Qui est à l’appareil ?
— Le commissaire Maigret… Comment va votre mari ?…
— Mal… Le médecin est venu et craint une dépression nerveuse…
— Je suppose que je ne peux pas lui parler ?
— On lui a recommandé le repos complet…
— Il se tracasse ?… Il a réclamé les journaux ?…
— Non… Il se tait… C’est à peine s’il répond par un mot ou par un geste quand je lui pose une question…
— Je vous remercie…
Il appela ensuite l’Hôtel Scribe.
— C’est vous, Jean ?… Ici, Maigret… M. Victor Lamotte est-il rentré de Bordeaux ?… Il est déjà parti pour son bureau ?… Merci…
Puis le bureau de la rue Auber.
— Je voudrais parler à M. Lamotte… De la part du commissaire Maigret…
Il y eut une suite de déclics, comme si la communication devait passer par toute une hiérarchie avant d’atteindre le grand chef.
— Oui… fit enfin une voix sèche.
— Maigret à l’appareil…
— On me l’a dit.
— Vous avez l’intention de passer la matinée dans votre bureau ?
— Je n’en sais rien.
— Je vous demande de ne pas vous absenter et d’attendre que je vous appelle…
— Je préfère vous avertir que, si vous me convoquez à nouveau, je serai accompagné de mon avocat…
— C’est votre droit…
Maigret raccrocha et appela le boulevard Voltaire, où Fernand Courcel n’était pas arrivé.
— Il n’est jamais ici avant onze heures et il lui arrive de ne pas venir le lundi matin… Voulez-vous parler au sous-directeur ?
— Non. Merci…
Maigret eut le temps, tout en rôdant dans son bureau, les mains derrière le dos, de repasser en esprit les hypothèses qu’il avait échafaudées la veille pendant la promenade en voiture.
Il avait fini par n’en retenir qu’une, avec quelques variantes. Plusieurs fois, il regarda l’heure.
Presque honteusement, il ouvrit le placard où il gardait toujours une bouteille de cognac. Elle n’était pas là pour lui mais il en avait besoin, parfois, pour un client qui s’effondrait au moment des aveux.
Il n’était pas effondré. Ce n’était pas lui qui devait passer aux aveux. Il n’en but pas moins une large gorgée à même le goulot.
Il n’était pas content de ce geste. Il regardait l’heure une fois encore, impatienté. Enfin, il y eut des pas de plusieurs personnes dans le couloir, une voix furieuse qu’il reconnaissait, celle de Mme Blanc.
Il alla ouvrir la porte.
— Je vais commencer à connaître ce bureau, essaya de plaisanter Florentin qui n’en était pas moins inquiet.
Quant à la femme, elle martelait :
— Je suis une citoyenne libre et j’exige que…
— Va la boucler dans un bureau, Janvier. Reste avec elle et évite de te faire arracher les yeux…
Et, à Florentin :
— Assieds-toi…
— Je préfère rester debout.
— Et moi, je préfère te voir assis.
— Si tu y tiens…
Il grimaçait comme autrefois quand il avait une prise de bec avec le professeur et qu’il s’efforçait de faire rire la classe.
Maigret allait chercher Lapointe dans le bureau voisin. C’était celui qui avait assisté à presque tous les interrogatoires et qui connaissait le mieux l’affaire.
Le commissaire prit le temps de bourrer une pipe, de l’allumer, de tasser le tabac brûlant d’un pouce précautionneux.
— Je suppose, Florentin, que tu n’as toujours rien à me dire ?
— J’ai dit ce que je savais.
— Non.
— Je te jure que c’est la vérité.
— Moi, j’affirme que tu as menti sur toute la ligne.
— Tu me traites de menteur ?
— Tu l’as toujours été… Tu l’étais déjà au lycée…
— Seulement pour rigoler…
— Justement… Or, ici, nous ne rigolons pas…
Il regarda son ancien camarade dans les yeux. Il était grave. Il y avait à la fois du mépris et de la pitié sur son visage. Peut-être plus de pitié que de mépris.
— Qu’est-ce que tu crois qu’il va arriver ?
Florentin haussa les épaules.
— Comment le saurais-je ?
— Tu as cinquante-trois ans…
— Cinquante-quatre… J’étais ton aîné d’un an, car j’ai redoublé ma sixième…
— Tu es plutôt défraîchi et il ne te sera pas facile de trouver une autre Josée…
Il baissa la tête.
— Je ne chercherai même pas…
— Ton affaire d’antiquités est du flan… Tu n’as pas de métier, pas de profession… Et il ne te reste pas assez de branche pour embobeliner des gogos…
C’était dur, mais il le fallait.
— Tu es une épave, Florentin.
— Tout m’a claqué entre les mains… Je sais que je suis un raté, mais…
— Mais tu t’obstines à espérer. Espérer quoi ?
— Je ne sais pas…
— Bon. Maintenant que cette question est liquidée, je vais t’enlever un poids de l’estomac…
Maigret prit un temps, regarda son ancien condisciple dans les yeux et laissa tomber :
— Je sais que tu n’as pas tué Josée…



CHAPITRE 8
 
Le plus surpris, ce ne fut pas Florentin, mais Lapointe, qui resta le crayon en suspens et regarda son patron d’un air ahuri.
— Ne t’empresse pas de te réjouir, car cela ne signifie pas que tu sois blanc comme neige…
— Tu admets quand même…
— J’admets que, sur un point, tu n’as pas menti, ce qui m’étonne assez de toi…
— Je te disais bien…
— J’aimerais mieux que tu ne m’interrompes pas. Mercredi dernier, à peu près à l’heure que tu as dite, sans doute vers trois heures et quart, quelqu’un a sonné à la porte de l’appartement…
— Tu vois !…
— Tu te tais, oui ?… Comme d’habitude, tu as filé vers la chambre à coucher, ne sachant pas qui c’était… Tu tendais l’oreille, car vous n’attendiez personne, Josée et toi…
» Je suppose qu’il arrivait à un de ses amants de venir à une autre heure que son heure habituelle, voire un autre jour…
— Dans ce cas, ils téléphonaient…
— Aucun d’entre eux n’est jamais venu sans avertir ?
— Exceptionnellement…
— Et, dans ce cas, tu allais te cacher dans la penderie… Mercredi, tu n’étais pas dans la penderie, mais dans la chambre… Tu as reconnu la voix et tu as eu peur, car tu as compris que la visite n’était pas pour Josée…
Florentin se figea, ne comprenant évidemment pas comment son ancien condisciple en était arrivé à cette conclusion.
— Vois-tu, j’ai la preuve que quelqu’un est monté mercredi… Ce quelqu’un, en effet, effrayé par le crime qu’il venait de commettre, a voulu acheter le silence de la concierge et lui a remis tout ce qu’il avait en poche, c’est-à-dire deux mille deux cents francs…
— Tu admets que je suis innocent…
— Du meurtre… Encore que tu en sois indirectement la cause et que, si on peut parler de morale quand il s’agit de toi, tu en portes la responsabilité morale…
— Je ne comprends pas.
— Si…
Maigret se leva. Il ne pouvait jamais rester longtemps assis et le regard de Florentin le suivit à travers la pièce.
— Joséphine Papet avait un nouvel amant de cœur…
— Tu veux parler du rouquin ?
— Oui.
— Ce n’était qu’une passade… Il n’aurait jamais accepté de vivre avec elle, de se cacher, de s’absenter certaines nuits… C’est un type jeune, qui a autant de filles qu’il en veut…
— Josée en était amoureuse et elle en avait assez de toi…
— Comment le sais-tu ?… C’est une simple supposition de ta part…
— Elle l’a dit…
— À qui ? Pas à toi, qui ne l’as pas vue vivante.
— À Jean-Luc Bodard…
— Tu crois tout ce que ce garçon te raconte ?
— Il n’a aucun intérêt à mentir…
— Et moi ?
— Tu risques un an ou deux de prison… Plutôt deux, à cause de tes antécédents judiciaires…
Florentin réagissait beaucoup moins. Il ne savait pas encore jusqu’où allaient les découvertes de Maigret, mais il en avait entendu assez pour être inquiet.
— Revenons-en à cette visite de mercredi… En reconnaissant la voix, tu as été effrayé car, quelques jours ou quelques semaines plus tôt, tu t’étais mis à faire chanter un des amants de Josée…
» Tu as naturellement choisi celui que tu considérais comme le plus vulnérable, celui qui tenait le plus à sa respectabilité… Tu lui as parlé de ses lettres…
» Combien as-tu touché ?
Florentin baissa la tête, lugubre.
— Rien…
— Il refusait de marcher ?
— Non, mais il m’a demandé un délai de quelques jours…
— Combien as-tu demandé ?
— Cinquante mille… Je voulais gros, pour en finir et essayer ailleurs une nouvelle vie…
— Donc, Josée était en train de te liquider en douce…
— C’est possible… Elle n’était plus la même…
— Tu commences à parler raisonnablement et, si tu continues, je t’aiderai à t’en tirer sans trop de mal…
— Tu feras ça ?
— Tu es tellement bête !…
Maigret avait dit ces mots très bas, pour lui-même, mais Florentin avait entendu et son visage était devenu cramoisi.
C’était vrai. Il existe à Paris quelques milliers de gens qui vivent en marge, d’escroqueries plus ou moins évidentes, de la naïveté ou de la cupidité de leurs semblables.
Ils ont toujours un projet mirifique pour la réalisation duquel il ne leur manque que quelques milliers ou quelques dizaines de milliers de francs.
Il est rare qu’ils ne finissent pas par attraper un gogo et ils en ont alors pour un certain temps à porter beau, à rouler en voiture et à fréquenter les grands restaurants.
L’argent liquidé, ils traînent à nouveau la jambe jusqu’à ce que cela recommence, mais il n’y en a guère qu’un sur dix à passer en Correctionnelle et à connaître la prison.
Florentin, lui, avait raté tous ses coups et il venait de rater lamentablement le dernier.
— Maintenant, est-ce que tu préfères parler ou dois-je continuer ?…
— J’aime mieux que ce soit toi…
— Le visiteur demande à te voir… Il te sait dans l’appartement, car il a eu soin de se renseigner auprès de la concierge… Il n’est pas armé… Il n’est pas particulièrement jaloux et il n’en veut à la vie de personne…
» Pourtant, il est surexcité. Josée, qui a peur pour toi, prétend que tu es absent, qu’elle ignore où tu te trouves…
» Il pénètre dans la salle à manger, la traverse… Tu te précipites vers la salle de bains, puis, sans doute, vers la penderie…
— Je n’ai pas eu le temps d’y arriver…
— Bon… Il te ramène dans la chambre à coucher…
— En gueulant que j’étais un ignoble individu… ajouta un Florentin amer. Et cela devant elle…
— Elle n’est pas au courant du chantage… Elle ne comprend pas ce qui se passe… Tu lui dis de se taire… Tu te raccroches malgré tout à tes cinquante mille francs que tu considères comme ta dernière chance…
— Je ne sais plus… Personne ne savait plus ce qu’il faisait… Josée nous suppliait de nous calmer… L’homme était furieux… À un moment donné, comme je refusais toujours de lui rendre ses lettres, il a ouvert le tiroir et a saisi le revolver…
» Josée s’est mise à crier… J’ai eu peur moi aussi et…
— Et tu t’es mis derrière elle ?
— Je te jure, Maigret, que c’est un hasard si c’est elle qui a reçu la balle.
» On voyait que le type n’avait pas l’habitude de tenir une arme… Il gesticulait… J’allais lui donner ses sacrées lettres quand le coup est parti…
» Il a eu l’air stupéfait… Sa gorge a émis un drôle de bruit et il s’est précipité vers le salon…
— Toujours le revolver à la main ?
— Je suppose que oui, puisque je ne l’ai pas retrouvé… Quand je me suis penché sur Josée, elle était morte…
— Pourquoi n’as-tu pas averti la police ?
— Je ne sais pas…
— Moi, je le sais… Tu as pensé aux quarante-huit mille francs qui se trouvaient dans la boîte à biscuits et tu as enveloppé cette boîte dans un journal, sans penser que c’était le journal du matin…
» Au moment de partir, tu t’es souvenu des lettres et tu les a fourrées dans ta poche…
» Tu allais être riche… Désormais, tu avais quelqu’un à faire chanter, non plus pour une liaison, mais pour un meurtre…
— Qu’est-ce qui te donne à penser ça ?
— Le fait que tu aies essuyé les meubles et les boutons de porte… S’il n’y avait eu que tes empreintes, elles n’auraient eu aucune importance, puisque tu ne pouvais nier t’être trouvé dans l’appartement… C’est l’autre que tu protégeais en agissant de la sorte, parce qu’une fois en prison il ne valait plus un clou…
Maigret se rassit lourdement et bourra une nouvelle pipe.
— Tu as allé chez toi mettre la boîte à biscuits au-dessus de la garde-robe… Sur le moment tu n’as plus pensé aux lettres qui étaient dans ta poche… Tu t’es souvenu de moi et tu as pensé qu’un ancien condisciple ne risquait pas de te passer à tabac… Tu as toujours eu peur des coups… Tu te souviens ?… Il y en avait un petit, Bambois, si je ne me trompe, qui te faisait peur rien qu’en menaçant de te pincer le bras…
— Tu es cruel…
— Et toi ? Si tu ne t’étais pas conduit comme une crapule, Josée ne serait pas morte…
— Je m’en voudrai toute ma vie…
— Cela ne la ressuscitera pas… Et tes remords ne me regardent pas… Tu es venu jouer ta petite comédie et, dès les premières phrases, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de grinçant…
» Là-bas aussi, tout me paraissait faux, distordu, mais je n’arrivais pas à trouver le fil qui m’aurait conduit à la vérité…
» C’est la concierge qui m’a le plus intrigué… Elle est beaucoup plus forte que toi…
— Elle n’a jamais pu me sentir.
— Et tu n’as jamais pu la sentir non plus… En se taisant sur le visiteur, elle ne gagnait pas seulement ses deux mille deux cents francs, mais elle te fourrait dans le pétrin. Quant à ton plongeon dans la Seine, tu as commis une bêtise, car c’est ce qui m’a fait penser aux lettres…
» Il était évident que tu ne cherchais pas à te noyer… Un bon nageur ne se noie pas en se jetant du Pont-Neuf, à quelques mètres d’une péniche, au moment où les trottoirs sont noirs de monde…
» Tu venais de te souvenir que tu avais les lettres en poche… Un de mes inspecteurs était sur tes talons… On pouvait te fouiller d’un moment à l’autre…
— Je n’aurais pas cru que tu devinerais…
— J’ai trente-cinq ans de métier… grommela Maigret.
Il passa dans le bureau voisin pour dire quelques mots à Lucas.
— En aucun cas, ne te laisse impressionner… ajouta-t-il.
Il revint dans son bureau, où Florentin avait perdu toute consistance. Ce n’était plus qu’un grand corps vide, un visage creusé, aux yeux fuyants.
— Si je comprends bien, je vais être poursuivi pour chantage ?
— Cela dépendra…
— De quoi ?
— Du juge d’instruction… En partie de moi aussi… N’oublie pas que tu as effacé les empreintes digitales afin que nous ne retrouvions pas le meurtrier… Cela pourrait te valoir une inculpation de complicité…
— Tu ne feras pas ça, dis ?
— J’en parlerai au juge…
— Un an de prison, deux à la rigueur, je pourrai peut-être le supporter, mais si je dois être enfermé pendant des années, j’en sortirai les pieds devant… Déjà maintenant, il arrive que mon cœur flanche…
Sûrement qu’il allait demander d’entrer à l’infirmerie de la Santé. C’était le garçon qui, à Moulins, les faisait rire. Quand un cours devenait monotone, on se tournait vers lui pour le pousser à être drôle.
Car on l’y poussait. On savait qu’il ne demandait pas mieux. Il inventait de nouvelles grimaces, de nouvelles farces.
Le clown… Une fois, dans la Nièvre, il avait fait semblant de se noyer et on avait mis un quart d’heure à le retrouver derrière des ajoncs vers lesquels il avait nagé sous l’eau.
— Qu’est-ce qu’on attend ? questionna-t-il, à nouveau inquiet.
D’une part, il était soulagé d’en avoir fini mais, d’autre part, il craignait de voir son ancien camarade changer d’attitude.
On frappa à la porte qui s’ouvrit devant le vieux Joseph. Celui-ci vint poser une carte de visite sur le bureau de Maigret.
— Faites-le entrer… Et allez dire à l’inspecteur Janvier de m’amener la personne qui est avec lui…
Il aurait donné gros pour un verre de bière fraîche, ou même pour une nouvelle lampée de cognac.
— Mon avocat, Me Bourdon…
Un des ténors du Barreau, ancien bâtonnier, dont il était question pour l’Académie française. Froid et digne, Victor Lamotte, traînant un peu la jambe, s’installait sur une des chaises et n’accordait à Florentin qu’un regard distrait.
— Je suppose, monsieur le Commissaire, que vous avez de solides raisons pour convoquer mon client ? J’ai appris que, samedi déjà, vous avez procédé à une confrontation dont je me réserve de contester la légalité…
— Asseyez-vous, maître, se contenta de lui dire Maigret.
Janvier poussait dans la pièce une Mme Blanc agitée, qui s’immobilisait soudain devant le boiteux.
— Entrez, madame Blanc… Veuillez vous asseoir…
On aurait dit qu’elle se trouvait à l’improviste devant un problème nouveau.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant Me Bourdon.
— L’avocat de votre ami M. Lamotte…
— Vous l’avez arrêté ?
Elle avait les yeux plus à fleur de tête que jamais.
— Pas encore, mais je vais le faire dans quelques instants. Vous reconnaissez, n’est-ce pas, que c’est lui qui, mercredi dernier, en descendant de chez Mlle Papet, vous a remis deux mille deux cents francs pour vous taire ?…
Elle serra les dents sans répondre.
— Vous avez eu tort de lui donner cet argent-là, monsieur Lamotte… L’importance de la somme l’a mise en goût… Elle a pensé que, si son silence avait été payé ce prix-là, il en valait davantage…
— J’ignore de quoi vous parlez…
L’avocat, lui, fronçait les sourcils.
— Je vous explique pourquoi c’est vous que j’ai fini par choisir entre plusieurs suspects… Samedi, Mme Blanc, que j’avais laissée sous la surveillance d’un inspecteur, s’est arrangée pour semer celui-ci en pénétrant dans un magasin à double issue… Elle voulait vous voir pour vous réclamer un supplément… Et elle était pressée, car elle pouvait craindre que je ne vous arrête d’un moment à l’autre…
— Je n’ai pas vu cette femme samedi…
— Je sais… Ce qui importe, c’est qu’elle vous ait cherché… Vous étiez trois à avoir votre jour, François Paré le mercredi, Courcel du jeudi soir au vendredi… Jean-Luc Bodard, lui était plus irrégulier…
» Généralement, un commerçant de province qui vient passer quelques jours à Paris pour affaires chaque semaine retourne chez lui le samedi… Or, ce n’était pas votre cas, puisque votre samedi après-midi était consacré à Mlle Papet…
» La concierge le savait et c’est pourquoi elle a cherché à vous rejoindre… Elle ignorait que, n’ayant plus de rendez-vous, vous aviez quitté Paris la veille…
— Ingénieux, remarqua l’avocat, mais je doute qu’un jury se contente d’une charge aussi légère.
La concierge se taisait, plus lourde, plus immobile que jamais.
— Bien entendu, maître, ce n’est pas sur cet argument que j’arrêterai votre client… Léon Florentin, ici présent, a tout avoué…
— Je croyais qu’il était le coupable présumé.
Florentin, les épaules rentrées, n’osait plus regarder personne.
— Pas le coupable, rétorqua Maigret. La victime…
— Je ne comprends plus.
Victor Lamotte, lui, avait compris et s’agitait sur son siège.
— C’est sur lui que, théoriquement, l’arme était pointée… C’était lui que M. Lamotte menaçait afin de rentrer en possession de lettres compromettantes… Il se fait qu’il est un très mauvais tireur et que l’arme, au surplus, n’était pas d’une extrême précision…
— C’est vrai ? demanda l’avocat à son client.
Il ne s’était pas attendu à la tournure que prenait l’entretien. Lamotte ne répondait pas et regardait Florentin d’un œil féroce.
— J’ajoute, maître, pour votre plaidoirie, que je ne suis pas sûr que votre client ait tué intentionnellement… C’est un homme qui n’aime pas qu’on lui résiste et la contradiction le met en fureur… Il avait malheureusement une arme à la main et le coup est parti…
Cette fois, le boiteux tressaillit et se tourna vers Maigret avec stupeur.
— Si vous voulez m’attendre un moment…
Maigret refit, à travers les couloirs du Palais, le chemin qu’il avait parcouru le samedi. Il frappa à la porte du juge d’instruction, trouva celui-ci plongé dans un dossier épais tandis que le greffier l’avait relayé dans le nettoyage de la pièce du fond.
— Fini !… annonça Maigret en se laissant tomber sur une chaise.
— Il a avoué ?
— Qui ?
— Mais… ce Florentin, je suppose…
— Il n’a tué personne… J’ai pourtant besoin d’un mandat d’arrêt à son nom… Motif : tentative de chantage…
— Et le meurtrier ?
— Il attend dans mon bureau en compagnie de son avocat, Me Bourdon…
— Celui-là nous donnera du fil à retordre… C’est un des plus…
— Il sera très arrangeant… Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il s’agit d’un accident, mais il existe de nombreuses circonstances atténuantes…
— Lequel d’entre eux…
— Le boiteux, Victor Lamotte, négociant en vins aux Chartrons, à Bordeaux, où l’on ne badine pas avec les questions de dignité, de préséance et, incidemment, de morale…
» Cet après-midi, j’établirai mon rapport et j’espère vous le remettre avant la fin de la journée… Il est presque midi et…
— Vous avez faim ?
— Soif ! avoua Maigret.
Quelques minutes plus tard, dans son bureau, il remettait les documents signés du magistrat à Lapointe et à Janvier.
— Conduisez-les à l’Identité Judiciaire pour les formalités d’usage, puis descendez-les au Dépôt…
Janvier questionna, en désignant la concierge qui s’était levée :
— Et celle-là ?
— On verra plus tard… Qu’elle rentre chez elle en attendant… La loge ne peut pas rester éternellement vide…
Elle le regarda, les yeux sans expression. Ses lèvres commencèrent à remuer, comme de l’eau qui frise sur le feu, mais elle ne dit rien et se dirigea vers la porte.
— Vous me rejoignez à la Brasserie Dauphine, mes enfants ?
Ce n’est qu’après coup qu’il jugea cruel ce rendez-vous donné à voix haute à ses collaborateurs devant deux hommes qu’on allait enfermer.
Cinq minutes plus tard, au comptoir du petit restaurant familier, dont une partie formait bistrot, il commandait :
— Une bière… Dans le plus grand verre que vous ayez…
En trente-cinq ans, il n’avait pas rencontré un seul de ses condisciples du lycée Banville. Il avait fallu qu’il tombe sur Florentin !
 
Épalinges, le 24 juin 1968
 
FIN
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