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1

Sa chevelure sétale en boucles sur loreiller, sa peau est blanche aux lueurs des éclairs de chaleur qui tremblent au-delà des pacaniers par la fenêtre de la chambre. La nuit est chaude, sans un souffle de vent, et les nuages se dessinent sur le ciel comme des queues de cheval peintes; une rafale de tonnerre gronde dans le lointain sur le Golfe comme une pomme qui roulerait au fond dune barrique en bois, et les premières gouttes de pluie résonnent sur laérateur de la fenêtre. Elle dort sur le flanc, et les draps viennent mouler une cuisse, la courbe dune hanche, un sein. Aux lueurs vacillantes des éclairs de chaleur, les taches de son sur son épaule nue ressemblent aux veinules brunes dun marbre sculpté.

Cest alors quun pied-de-biche fait éclater le chambranle en bois de la porte dentrée, et deux hommes se précipitent à lintérieur de la maison, brodequins aux pieds, les mains serrées sur un fusil à pompe qui leur barre la poitrine. Le premier est un Haïtien de haute taille, lautre un Latin dont la coiffure descend sur le visage en bouclettes huileuses. Ils sont debout au pied du lit, ce lit où elle dort seule. Ils ne disent pas un mot. Elle se réveille, bouche ouverte, yeux écarquillés, vides, elle ne comprend plus rien. Le visage est tout chaud encore dun rêve interrompu, elle est incapable de faire la part du sommeil devant le spectacle de ces hommes qui la dévisagent sans parler. Puis elle les voit échanger un regard et pointer leurs fusils de chasse à bout portant sur sa poitrine. Ses yeux se voilent, elle crie mon nom comme une bulle humide qui lui éclaterait dans la gorge. Le drap est tout entortillé entre ses mains; elle le tient serré contre ses seins comme sil pouvait la protéger des balles à gros gibier calibre douze et de la chevrotine double-zéro.

Ils se mettent à tirer et la chambre donne limpression dexploser sous la fumée et les flammes au sortir des canons, les parcelles de douilles des cartouches, les morceaux de capitonnage du matelas, les esquilles de bois déchiquetées qui giclent de la tête de lit, les abat-jour déchirés, et le verre qui vole. Les deux tueurs sont méthodiques. Ils ont supprimé le verrouillage de chambre de leur fusil, ils peuvent ainsi y glisser cinq cartouches, et ils continuent à tirer, à éjecter les douilles fumantes sur le sol jusquà ce que les percuteurs claquent à vide. Puis ils rechargent, avec le calme de chasseurs qui viendraient de se dresser dans leur gabion pour faire feu sur une formation de canards sauvages dans le ciel.

Le drap est déchiré, trempé de sang, enchâssé au creux de ses plaies. Les hommes sont maintenant partis, et je meffondre à genoux aux côtés de ma femme, je lui embrasse les yeux, des yeux qui ne voient plus rien, mes mains caressent ses cheveux et son visage exsangue, je prends ses doigts, je les mets dans ma bouche. Une goutte solitaire de son sang glisse de la tête de lit fracassée et sétale en flaque sur ma peau. Un éclair explose dans un champ vide derrière la maison. Jai la tête remplie dune odeur de soufre humide, et une fois encore, jentends lappel de mon nom qui se lève comme un souffle prisonnier qui viendrait se libérer des fonds sablonneux dune mare.

***

Il était quatre heures du matin, un samedi, et la pluie tombait dru lorsque je méveillai de mon rêve dans un motel de Baton Rouge Ouest. Je massis au bord du lit en slip et essayai de chasser les restes du rêve en me frottant le visage avant daller aux toilettes et de revenir masseoir à la même place, sur le bord du lit, dans lobscurité.

Les premières lueurs du jour ne se lèveraient pas avant deux heures, mais je savais que je ne dormirais plus. Jenfilai mon imper, mis un chapeau et me rendis au volant de ma camionnette pick-up jusquà un café ouvert la nuit qui occupait une aile dun relais routier aux murs en bardeaux. La pluie martelait la cabine du camion et le vent soufflait avec force, en provenance du sud-ouest, au travers des marais dAtchafalaya, à fouetter les palmiers et les chênes de la route. Baton Rouge Ouest, qui commence au fleuve Mississippi, a toujours été une zone populeuse où lon trouvait relais routiers, boîtes de jeu de petite importance, bars nègres et ouvriers. Vers lest, on apercevait les suspentes éclairées du Pont Earl K. Long{1}, des panaches de fumées en provenance des raffineries de pétrole, le capitole de lÉtat dont la silhouette se détachait sous la pluie. Baton Rouge est une ville de verdure pleine de chênes, de jardins et de lacs, et les milliers de lumières des raffineries et usines chimiques témoignent souvent plus dun gage de sécurité financière quelles noffrent un spectacle de délices industriels. Mais une fois traversé le pont à la chaussée dacier ajouré, lorsque la voiture commence à rebondir sur les ornières de la vieille route à quatre voies toute délabrée, vous entrez dans un monde réservé aux gens du bassin dAtchafalaya  Cajuns, métis de Blancs, de Noirs et de Peaux-Rouges, débardeurs, poseurs de pipelines, petits Blancs dont la petite parcelle de territoire allait chaque jour se rétrécissant un peu plus pour ne garder aujourdhui, pour seuls signes distinctifs, quune camionnette délabrée, une platine à cassettes en train de diffuser Waylon et un pack de douze canettes de Jax.

La pluie tournoyait à la lumière jaune des lampes à arc qui éclairaient le parc de stationnement du café. Lintérieur était vide de clients, à lexception dune grosse Négresse que japerçus à travers la fenêtre de service de la cuisine et dune jolie serveuse à la chevelure rousse, dune vingtaine dannées, vêtue dun uniforme rose, les cheveux noués sur un cou semé de taches de son. Il était visible quelle était fatiguée, mais elle se montra polie et me sourit en prenant ma commande, et je me sentis coupable, presque honteux, de mes facilités à mémouvoir si vite, attendri par un sourire de jeune femme. Parce que vous avez quarante-neuf ans, que vous êtes veuf ou célibataire ou que vous avez choisi simplement de vivre seul, vous vous laissez facilement flatter par le semblant dattention quune femme vous porte, en oubliant quil ne sagit souvent que dune marque de déférence à légard de votre âge.

Je commandai une tranche de poulet frit et une tasse de café en écoutant un enregistrement de Jimmy Clanton, Just a Dream  «Ce nest quun rêve»  qui venait du juke-box dans la salle voisine. Au-delà des portes ouvertes qui donnaient sur la piste de danse vide, je voyais une demi-douzaine de gens au bar contre le mur du fond. Jobservai un homme de mon âge, aux cheveux blonds ondulés, sécher son verre de whisky pour ny laisser que la glace et indiquer le verre dun geste au barman pour quil le remplît avant de descendre de son tabouret et traverser la piste de danse pour entrer dans le café.

Il était vêtu dun pantalon gris, chemise de sport verte aux motifs de fleurs bleues, mocassins cirés, chaussettes blanches, montre en or, stylos à bille en or agrafés à la pochette de la chemise. Chemise quil portait par-dessus la ceinture du pantalon pour cacher sa bedaine et ses poignées damour.

Hé, mignonne, tu me prépares un cheeseburger et tu me lapportes au bar, tu veux bien? dit-il.

Puis ses yeux saccoutumèrent à la lumière et il me regarda avec plus dattention.

Seigneur Tout-Puissant! dit-il. Dave Robicheaux. Que je sois pendu!

Voix et visage surgis du passé, un passé qui nétait pas seulement le mien, mais celui de toute une époque. Dixie Lee Pugh, le bizuth qui avait été mon compagnon de chambrée à lInstitut de Louisiane du Sud-Ouest en 1956: un môme de la cambrousse, dune ville sur la rivière au nord de Baton Rouge, à laccent plus Mississippi que Louisiane, qui avait foiré son premier semestre et sétait fait virer avant de partir pour Memphis et y enregistrer deux disques, dans ce même studio où Carl Perkins, Johnny Cash et Elvis avaient débuté leur carrière. Grâce à son second disque, il avait eu droit à la télévision de New York, et nous lavions suivi sur lécran, fortement impressionnés, en train de jouer du rhythmnblues sur sa guitare aux couleurs en dégradé ou de marteler de ses doigts un clavier de piano pendant que les milliers de spectateurs de son show se laissaient prendre par la folie ambiante avant de se mettre à danser dans les allées.

Il avait été lune des plus grosses vedettes aux tout débuts du rocknroll. Mais il avait pour lui ce petit quelque chose en plus que les autres navaient pas. Cétait un vrai de vrai, un chanteur de blues blanc, sincère et franc du collier. Il avait appris la musique à léglise baptiste, mais dans sa petite bourgade, vergers de pacaniers et champs de coton, il avait aussi connu plus que sa part de douleurs et de souffrances car elles étaient là, toujours présentes, dans tout ce quil chantait, sans avoir été fabriquées pour lartifice de linstant.

Puis nous avions lu et entendu dautres histoires à son sujet: ses quatre ou cinq mariages ratés, la mort de lun de ses enfants dans un incendie, un accident de voiture avec délit de fuite et conduite en état divresse au Texas qui lavait expédié au pénitencier de Huntsville.

Dave, je narrive pas à le croire, dit-il avec un large sourire. Je tai vu il y a dix ou douze ans à La Nouvelle-Orléans. Tu étais flic.

Je men souvins. La scène sétait passée dans un bar du côté de Canal, un rade de second ordre, le genre à mettre à laffiche des célébrités dhier, là où la clientèle était bruyante pendant le spectacle et insultait les artistes sur scène.

Il sassit tout à côté de moi et me serra la main, comme si lidée lui en était soudain venue après coup.

Faut quon arrose ça en taillant le bout de gras, dit-il en demandant à la serveuse de mapporter une bière ou un whisky à leau.

Non, merci, Dixie, dis-je.

Tu veux dire que cest un peu tôt ou un peu tard dans la journée, ou bien tas largué la bouteille? dit-il.

Je vais aux réunions aujourdhui. Tu vois ce que je veux dire?

Sûr que je vois. Faut des tripes pour ça, mec. Et ça, jadmire.

Les yeux étaient verts et luisaient dun voile dalcool. Il me regarda bien en face pendant un moment, puis il cligna des paupières et parut un instant gêné.

Jai lu dans le journal, à propos de ta femme, mon gars. Je suis désolé.

Merci.

Y zont attrapé les mecs qui ont fait ça?

Plus ou moins.

Huh, dit-il avant de mobserver pendant un moment.

Je voyais bien quil se sentait de plus en plus mal à laise. Une rencontre de hasard avec un ami nest jamais la garantie dun moment de plaisir où seuls viendront à resurgir les souvenirs agréables du passé. Puis il sourit à nouveau.

Tu es toujours flic? demanda-t-il.

Je suis propriétaire dune entreprise de location de bateaux et dappâts pour la pêche au sud de New Iberia. Je suis arrivé ici hier soir pour récupérer un équipement de réfrigération et jai été coincé par lorage.

Il hocha la tête. Nous restâmes silencieux lun et lautre.

Est-ce que tu joues ici, Dixie? dis-je.

Erreur.

Non, je ne fais plus ça, cest fini. Je nai jamais vraiment réussi à remonter la pente après les ennuis que jai eus au Texas.

Il séclaircit la gorge et sortit ses cigarettes de sa poche de chemise.

Dis, mignonne, tu ne voudrais pas aller me chercher mon verre au bar?

La serveuse sourit, posa le chiffon quelle utilisait pour nettoyer le comptoir, et se dirigea vers la boîte de nuit contiguë.

Tu es au courant de ce qui mest arrivé au Texas? demanda-t-il.

Oui, je crois.

Jétais bien en état divresse, aucun doute là-dessus, et jai pris la fuite après laccident. Mais le mec a bien grillé le stop. Je naurais pas pu léviter, cétait impossible. Mais son gamin en est mort, mon gars. Et cest dur de vivre avec une saloperie comme ça. Je suis sorti au bout de dix-huit mois pour bonne conduite.

Il traça quelques lignes sur sa serviette de longle du pouce.

Mais je crois malgré tout quil y a des tas de gens qui ne veulent pas oublier, tout simplement.

Je ne savais pas quoi dire. Je me sentis désolé pour lui. Il paraissait si peu différent du gamin que javais connu, sauf quaujourdhui, il devait probablement baigner dans le quarante-cinq degrés la majeure partie du temps. Je me rappelai une phrase de Dixie Lee dans un article que Newsweek lui avait consacré, une phrase qui à mes yeux le définissait mieux que tout ce que jai jamais vu écrit à son sujet. Le journaliste lui avait demandé si des membres de son groupe étaient capables de lire la musique. Il avait répondu, «Ouais, yen a qui savent, mais ça les gêne pas le moins du monde quand y jouent».

Je lui demandai donc ce quil faisait aujourdhui, parce quil fallait bien que je dise quelque chose.

Contractant de baux, dit-il. Comme le disait Hank Snow, «Du bon vieux Montana jusquen Alabama». Je couvre tout le pays. Là où il y a du pétrole et du charbon. Et ça paie bien, en plus, podna.

La serveuse posa son bourbon à leau devant lui. Il prit une gorgée et lui adressa un clin dœil, le verre aux lèvres.

Je suis content que tu ten tires bien, Dixie, dis-je.

Ouais, cest la belle vie. Une Cadillac décapotable, je change dadresse toutes les semaines, ça vaut mieux que les frisures de chou au gruau de maïs. Vingt dieux, tout ça, cest comme le rocknroll, mon gars, ça change pas, ça a pas vraiment dimportance.

Je hochai la tête pour ne pas le contredire et regardai par la fenêtre de service la Négresse en train de racler mon gâteau de pommes de terre et doignons et ma tranche de poulet frit dans mon assiette. Jétais sur le point de dire à la serveuse que je voulais annuler ma commande.

Bon, jai du monde qui mattend, dit Dixie Lee. Du genre, ya encore des petites jeunettes bien câlines qui passent me voir, si tu vois ce que je veux dire. Prends la vie du bon côté, mon pote. Tas lair super.

Je lui serrai la main, mangeai mon poulet, moffris une seconde tasse de café pour la route, et je sortis sous la pluie.

La camionnette ballotta sous le vent sur toute la longueur du bassin dAtchafalaya. Lorsque le soleil se leva, sa lumière était grise et mouillée, les canards et les hérons volaient bas au-dessus des cyprès morts des marais. Leau des anses du bassin était couleur de plomb et moutonnait sous le vent. Une torchère brûlait sur une plate-forme de forage installée en retrait au milieu dun massif de saules noyés. Chaque matin, jentamais la journée par une prière: je remerciais mon Tout-Puissant pour ma sobriété de la veille en Lui demandant de maider à faire de même aujourdhui. Aujourdhui, jinclus Dixie Lee dans ma prière.

***

Je retournai à New Iberia par St Martinville. Le soleil était maintenant au-dessus des chênes de Bayou Teche, mais dans les ombres encore profondes du petit matin, la brume flottait toujours comme des nuages de fumée parmi les typhas et les troncs humides des arbres. Nous nétions quau mois de mars, mais le printemps rugissait déjà dans le sud de la Louisiane, ainsi quil le fait toujours après les longues pluies grises de février. À New Iberia, le long dEast Main, les jardins étaient pleins des floraisons dazalées, de roses, dhibiscus jaunes et rouges, les treillages et belvédères couverts de bignonias et de bouquets de glycine mauve. Je traversai en grondant le pont-mobile métallique et suivis le chemin de terre qui longeait le bayou au sud de la ville, là où je tenais un ponton de pêche et vivais en compagnie dune fillette de six ans, réfugiée originaire du Salvador, du nom dAlafair, dans la vieille maison que mon père avait bâtie de bois de cyprès et de chêne pendant la Dépression.

Le bois navait jamais été peint, il était sombre et dur comme le fer, les poutres étaient montées à tenons et mortaises tenus par des chevilles en bois. Les pacaniers de mon avant-cour étaient lourds de feuilles et dégouttaient encore deau de pluie qui venait tomber en tintant sur le toit de zinc de la galerie. Le jardin, toujours à lombre, avait le sol couvert de lits de feuilles noircies. La mulâtresse âgée que javais engagée pour veiller sur Alafair se trouvait dans la cour latérale, en train de découvrir mes clapiers des bâches de vinyle qui les protégeaient. Elle avait la peau cuivrée comme une pièce dun penny et des yeux couleur turquoise, comme nombre de Nègres de Louisiane du Sud avec du sang français dans les veines. On aurait dit de son corps quon lavait assemblé à partir de brindilles séchées et sa peau était couverte dun réseau de lignes serpentines. Elle chiquait et avait toujours une roulée à la bouche; elle me menait à la baguette dans ma propre maison, mais elle savait travailler plus dur que quiconque à ma connaissance, et elle était fidèle à ma famille, dune loyauté féroce et jalouse, depuis que jétais tout enfant.

Mon ponton à bateaux était maintenant en plein soleil et je pouvais voir Batist, la seconde personne de race noire qui travaillait pour moi, en train de charger une glacière pour deux Blancs dans leur hors-bord. Il était chauve et torse nu, et le poids de la glacière lui faisait les épaules encore plus larges en les nouant de crêtes de muscles. Il cassa des brindilles en petit bois de ses mains nues pour le barbecue et je lavais vu un jour sortir un alligator en larrachant de leau par la queue avant de le balancer sur un banc de sable.

Jévitai les flaques deau de la cour en me dirigeant vers la galerie.

Te va fair quoi pour le coon? dit Clarisse, la mulâtresse.

Elle avait mis sa chaîne à Tripod, mon raton-laveur à trois pattes, chaîne qui était attachée à un câble à linge métallique pour lui permettre daller et venir dans la cour latérale. Elle le tira en lair en le tenant par la chaîne. Tripod se mit à danser et se rouler sur lui-même comme si on était en train de le garrotter.

Clarisse, ne fais pas ça.

Dmandzy don cquy a fait, li, dit-elle. Va tin ver min panier à linge. Va ver tes chmisses. Hier zétotent bleues. Jourdhui, al sont marron. Vas-y rnifler, vas-y.

Je lemmènerai au ponton.

Dis Batist plus lramener li, nan.

Elle laissa tomber Tripod, à moitié étranglé, au sol.

Y vient cor din mmason, et te lverras cuir avec les patates douces.

Je détachai la chaîne du fil à linge et emmenai lanimal jusquà la boutique-café sur le ponton. Jai toujours été sidéré par lillusion de suprématie quentretenaient les Blancs de la société sudiste, alors quil était plus que fréquent de voir nos maisons tenues et dominées par des gens de couleur.

Jécopai en compagnie de Batist mes barques de location de toute leau tombée au cours de lorage de la nuit précédente, remplis les machines à cigarettes et à sucreries, triai la blanchaille morte des réservoirs à vifs, vidai les glacières de leur eau et replaçai de la glace fraîche par-dessus les bouteilles de bière et de soda avant dallumer le barbecue pour des déjeuners destinés aux pêcheurs de la mi-journée. Puis jouvris les parasols fichés dans le moyeu des énormes dévidoirs en bois de câble téléphonique qui me servaient de tables, et je retournai à la maison.

Le jour sétait ouvert sur une matinée splendide. Le ciel était bleu, lherbe des champs dun vert plus profond à cause de la pluie; le vent était frais sous la galerie et larrière-cour encore plongée dans lombre épaisse sous le mimosa; mes jardinières de séquoia, chargées de pétunias et de calcéolaires, portaient encore les coulures de leau de pluie. Alafair était assise à la table de la cuisine en pantalon de pyjama, en train de colorier lalbum de Mickey Mouse que je lui avais offert la veille. Elle avait les cheveux coupés en frange carrée; les yeux étaient grands et marron, le visage rond comme une tourtière, et sa peau avait déjà commencé à foncer avec le soleil. Sil existait une petite imperfection physique chez elle, cétaient ses dents de devant largement écartées, qui faisaient simplement son sourire plus large quil ne létait en réalité. Il était difficile de croire que, moins dune année auparavant, je lavais sortie de lavion qui sétait écrasé sur les hauts-fonds à Southwest Pass au bord du Golfe: elle était en train de se noyer, petite fille dont les os mavaient paru aussi creux que ceux dun oiseau et dont la bouche haletante avait ressemblé à une petite gueule de guppy{2} sur les genoux de ma femme.

Je caressai ses fins cheveux noirs de la paume de la main.

Comment ça va, petit gars? lui dis-je.

Tes allé où, Dave?

Je me suis fait surprendre par lorage et jai dû rester à Baton Rouge.

Oh!

Sa main reprit son coloriage. Puis Alafair sarrêta et me lança un large sourire plein dallégresse.

Tripod, il a fait caca dans le panier à Clarisse, dit-elle.

Jen ai entendu parler. Écoute, ne dis pas «caca» Dis «il a fait ses besoins».

Pas de «caca»?

Non. «Il a fait ses besoins.»

Elle répéta après moi, nos deux têtes ponctuant la phrase de hochements.

Elle était au CP à lécole catholique de New Iberia, mais elle donnait limpression dapprendre plus danglais par Clarisse, Batist et son épouse que par moi ou les bonnes sœurs. (Quelques répliques quon pouvait entendre quotidiennement dans la bouche de ces trois-là: «Lest quelle heure?» «Comment quça sfait que les feuilles, té les brûles sous mfenêtre, ti?» «Pendant qumi, je conduisau tin camion, ya quêquun qui ma collé un clou sous lroue, pour y donner un gros plat.»)

Je serrai Alafair contre moi, lembrassai sur les cheveux, et allai me déshabiller dans la chambre avant de prendre une douche. La brise par la fenêtre sentait la terre et les arbres humides, délicatement parfumée par les belles-de-nuit encore ouvertes sous les ombrages. Jaurais dû éclater dénergie en ce matin de printemps, mais je me sentais à plat, vidé, une vraie chiffe molle qui se promènerait aux confins de sa propre enveloppe. La raison nen était pas simplement une nuit dinsomnie et de mauvais rêves. Ces périodes-là descendaient sur moi aux moments les plus bizarres, comme si mon cœur me chassait au travers du corps un sang avarié pour que, soudainement, mon esprit vînt silluminer dimages et résonner de bruits que je nétais pas bien prêt à accepter.

La chose pouvait marriver nimporte où. En cet instant précis, cétait dans ma chambre à coucher. Javais remplacé plusieurs planches du mur, javais calfaté les trous de chevrotine double-zéro et de balles à gros gibier au bois synthétique avant de les poncer au papier de verre. La tête de lit au bois creusé et déchiqueté, où le sang de ma femme avait laissé ses taches marron comme un mouchetis de brosse à peinture quon aurait secouée là, gisait dans un recoin de la vieille grange effondrée à une extrémité de ma propriété. Mais lorsque je fermai les yeux, je vis les traînées de flammes des fusils de chasse dans lobscurité, jentendis les explosions des cartouches, aussi violentes que les éclairs au-dehors, jentendis les hurlements de ma femme qui cherchait refuge sous un drap en essayant de se protéger de ses deux mains tandis que je me ruais dans une course frénétique vers la maison sous la pluie, mes propres hurlements noyés sous le tonnerre qui roulait au travers des terres.

Comme toujours à ces moments de sombre rêverie, lorsquils apparaissaient au seuil de ma journée, il métait impossible de men évader par la seule force de ma pensée. Jenfilai alors short de gym et chaussures de course et pompai la fonte dans larrière-cour. Jexécutai des levers, debout, assis, couché, à la barre chargée à quarante kilos, par séries de dix, en répétant les séries six fois de suite. Puis je courus sept kilomètres sur le chemin de terre qui longeait le bayou au milieu des tourbillons de lumière qui perçaient comme panaches de fumée la marquise de chênes et de cyprès en surplomb. Les brèmes étaient encore en chasse au milieu des typhas et des feuilles de nénuphars et il marrivait de temps à autre de surprendre, dans la percée ombragée entre deux cyprès, roulant à fleur deau, le dos dune perche à large bouche.

Je fis demi-tour au pont mobile, saluai de la main le gardien et retournai à grandes foulées rapides jusquà la maison. Le souffle était bon, le sang chantait dans ma poitrine, je me sentais le ventre plat et dur et je me demandai pourtant combien de temps encore je réussirais à tenir à distance respectueuse souvenirs et conscience dêtre mortel.

Encore et toujours, en turfiste convaincu, jessayai par intuition de deviner et de maîtriser lavenir en nayant pour seules données de départ que les limites du matin.

***

Trois jours plus tard, armé dun balai, jessayais de repousser les poches deau de pluie qui sétaient formées dans les plis de lauvent de toile qui abritait mon ponton. Le téléphone sonna à lintérieur de la boutique à appâts. Cétait Dixie Lee Pugh.

Je tinvite à déjeuner, dit-il.

Désolé, mais je travaille.

Je veux te parler.

Vas-y.

Je veux te parler seul à seul.

Où es-tu?

Lafayette.

Prends ta voiture et viens jusquici. Tu sors par East Main et tu empruntes la route du bayou au sud de la ville. Tu tomberas directement chez moi.

Accorde-moi une heure.

Tas lair un peu déprimé à tentendre, podna.

Ouais, il faudrait probablement que je me remarie ou quelque chose dans ce goût-là. Te fais pas de mouron.

Tous les matins, Batist maidait à faire griller poulets et côtes de porc sur le barbecue que javais fabriqué en sectionnant au chalumeau, dans le sens de la longueur, un baril de pétrole, avant dy souder charnières et pieds métalliques. Pour le déjeuner, je vendais lassietteviande de barbecue et gros riz brunpour trois dollars cinquante, et je ramassais habituellement une trentaine de dollars des pêcheurs qui arrivaient pour laprès-midi ou terminaient leur matinée. Ensuite, une fois les tables-dévidoirs nettoyées, Batist et moi déjeunions de notre côté, en accompagnant le repas de quelques bouteilles de DrPepper, installés sous un des parasols plantés au bord de leau.

Laprès-midi était chaude et baignée de soleil et le vent faisait voler la barbe espagnole des cyprès morts du marais. Le ciel était immaculé, aussi bleu et limpide que lintérieur dune tasse à thé.

Le gars y conduit comme sy savait point quy a des trous din lrout, dit Batist.

Sa chemise de toile bleue délavée par le soleil était ouverte sur la poitrine. Il portait une pièce de dix cents accrochée à une ficelle autour du cou pour éloigner les gris-gris, les mauvais sorts, et son poitrail noir donnait limpression davoir été fabriqué à partir dune plaque dacier.

La Cadillac décapotable de couleur rose, capote baissée, portait des traces de boue, et les ailes froissées, des traces de choc. Jobservai lavant qui plongea soudain dans une ornière en éclaboussant tout le pare-brise dune eau jaunâtre.

Dixie Lee na jamais fait les choses avec modération, dis-je.

Tu lui loues pas not bateau?

Il vient juste discuter le coup. Ça a été une vedette célèbre, il était chanteur de country et de rocknroll.

Batist narrêta pas ses mâchonnements en me regardant sans manifester dintérêt: de toute évidence, il était peu impressionné.

Je suis sérieux. Cétait un grand dans le temps, à Nashville, dis-je.

Ses yeux se rétrécirent en fentes, ainsi quil faisait toujours lorsquil entendait des mots quil ne connaissait pas.

Cest dans le Tennessee. Cest là quon fait beaucoup de disques country.

Inutile.

Je vais nous chercher une autre DrPepper. As-tu donné à manger à Tripod? dis-je.

Te cros qule coon, y sait pas où cquy a à manger?

Je ne comprenais pas.

Il a pas perdu lnez, ça, non.

Quest-ce que tu racontes, Batist?

Y ta mangé tous les pâtés. Va chter un œil à tes pâtés.

Dixie Lee coupa le moteur, reclaqua la portière derrière lui, et descendit dun pas lourd jusquau ponton avant dentrer dans la boutique, en nous saluant dune main, signe quil nous avait reconnus. Le visage était exsangue, la peau tendue comme peau de tambour sur les pommettes, perlée de transpiration comme une citrouille couverte de gouttelettes deau. La chemise anthracite, couverte dun motif de roses, était humide autour des boutons et sous les aisselles.

Je le suivis à lintérieur de la boutique. Il laissa tomber un billet de cinq dollars sur le comptoir, ouvrit une Jax à long col au décapsuleur fixé au côté de la caisse à bière, et la fit basculer contre sa bouche. Il avala le liquide jusquà ce que la bouteille fût presque vide avant de reprendre sa respiration et de cligner des paupières.

Dis donc, quest-ce que je tiens! dit-il. Et une mauvaise, fils, comme si on mavait cerclé la tête dun arceau qui viendrait me percer les tempes.

Il bascula une nouvelle fois la bouteille, une main à la hanche, et la vida.

Je commence doucement, mais cest pas ça qui va garder les serpents au panier bien longtemps, pas vrai?

Non.

Ce quon est en train de discuter, cest la nécessité de liquides plus conséquents. Tas du Jack Daniels ou du Beam dans le coin?

Je crains que non, Dixie.

Jenregistrai sa bière à la caisse et posai sa monnaie sur le comptoir.

Y va falloir se contenter de ces petites-là, dans ce cas.

Il ouvrit une nouvelle Jax, prit une longue gorgée et souffla.

Un prêcheur ma un jour demandé : «Fils, es-tu capable de te contenter de deux verres et darrêter là pour rentrer chez toi?». Je lui ai dit :«Je ne peux pas vous répondre, msieur, pasque jai jamais essayé.» Ça devrait être drôle, mais je crois plutôt que cest tout bonnement pathétique, cest-y pas vrai?

Quest-ce quil y a, collègue?

Il regarda autour de lui, la boutique à appâts vide de clients.

Que dirais-tu de memmener faire une balade en bateau? dit-il.

Pour linstant, je suis comme qui dirait pris par mon boulot.

Je te paierai pour le temps passé. Cest important, mec.

Ses yeux verts se verrouillèrent aux miens. Jallai jusquà la porte de la boutique.

Je serai de retour dans une demi-heure, criai-je à Batist, toujours occupé à déjeuner sous le parasol.

Japprécie, Dave. Vous êtes des mecs bien.

Dixie Lee ouvrit un sac en papier et y déposa quatre bouteilles de Jax.

Je lemmenai en hors-bord vers le bayou, au-delà des quatre-coins, là où un vieux bazar dressait ses murs aux peintures écaillées et sa large galerie à lombre dun chêne énorme. Quelques vieux et plusieurs Nègres dune équipe dentretien de la voirie étaient installés sur la galerie à déguster leur limonade.

Le sillage du hors-bord roula à travers les feuilles de nénuphars et les typhas avant de venir clapoter contre les genoux de cyprès du rivage. Dixie Lee était allongé, appuyé contre la proue, avec à la main une bouteille de bière pleine de soleil ambré, le regard nostalgique entre les paupières rétrécies devant les reflets du soleil sur leau brune. Je coupai le moteur et nous laissai dériver sur notre erre jusque sous la voûte des branches dun bouquet de saules pleureurs. Dans le silence soudain, nous entendîmes une radio de voiture qui jouait un vieil air de Hank Williams au milieu du parc de stationnement du bazar, au sol de coquillages concassés.

Par le Seigneur Tout-Puissant, est-ce que cest dans ma tête que jentends ça ou dehors? demanda-t-il.

Ça vient des quatre-coins, dis-je en lui souriant.

Je sortis mon couteau Puma et ôtai lécorce dune baguette de saule humide.

Fils, ça me ramène loin en arrière. Quand jai débuté, ils mont dit, si tu joues pas comme Hank ou Lefty, ça vaudra pas tripette. Et ils avaient raison. Hé, tu sais quel a été le plus beau moment de toute ma carrière? Cétait pas mes deux disques dor, et cétait pas non plus, ya pas de danger, mon mariage avec cette actrice de cinéma qui avait la cervelle en eau de bidet. Cest quand jai dû faire un album live avec le Fat Man{3} à La Nouvelle-Orléans. Jai été le seul musicien blanc avec lequel il a jamais enregistré. Mec, cétait beau. Il ressemblait à un petit porcelet bien dodu installé sur son tabouret devant le piano, chemise argentée et veste en strass sur le dos, les doigts couverts de bagues. Le visage barré dun large sourire, il se balançait sur son siège à cogner les touches des petites saucisses qui lui servaient de doigts; la sueur volait de son visage et le public de tout lauditorium était comme fou, une vraie bande de singes givrés. Je veux dire avec des nanas, des Blanches qui essayaient de grimper sur la scène et les gens qui se trémoussaient de manière obscène au son du boogie au nez des flics. Je veux dire que cétait son spectacle à lui, mec, ils lui mangeaient dans la main, mais à chaque fois quil terminait un morceau, il me désignait du doigt pour que le projecteur vienne accrocher ma guitare et que jaie droit à la moitié de tous les hurlements de la salle. Ce gros matou avait le cœur généreux, mec.

Dixie secoua la tête et ouvrit une nouvelle Jax à laide de son canif. Je consultai ma montre.

Ouais, je suis désolé, dit-il. Cest ça, mon problème, à me replonger sans cesse dans lalbum aux souvenirs. Écoute, jai un truc qui me trotte dans la tête. Un truc déplaisant. En fait, cest complètement cinglé. Je ne sais même pas comment lexpliquer. Peut-être que cest rien du tout. Nom de Dieu, je sais pas.

Et si tu me racontais, tout bêtement?

La Star Drilling Company, la Compagnie de Forage Star, ma envoyé avec deux autres démarcheurs jusquau Montana. Sur le versant est des Rocheuses, ce quils appellent là-bas le Front Est. De grosses réserves de gaz en sous-sol, fils. Un pays vierge. Et y sagit de centaines de millions de dollars. Excepté quy a un petit problème avec un certain nombre de zones sauvages et la Réserve Indienne Pied Noir.

»Mais ça, ça ne me concerne pas. Je ne suis quun démarcheur qui loue des terrains pour une société, tes daccord? Faire joujou avec le Service des Eaux et Forêts et ces salopards de givrés qui cloutent les arbres…

Ils font quoi?

Ya un groupe de fanatiques ou je ne sais pas quoi qui ne veulent pas quon coupe les arbres, alors ils enfoncent au marteau, bien profond dans lépaisseur des troncs, des pointes ou des clous de rail de chemin de fer. Alors ya un bûcheron qui samène avec sa McCullough et cest tout juste sy ne sarrache pas la figure avec. Mais je nai pas de compte à régler avec ces gens-là. À chacun son truc, pas vrai? Cest à la Star Drilling de soccuper du côté politique et relations publiques; pour Dixie Lee, à chaque jour suffit sa peine, avec un petit coup de Jack Daniels et la grâce de Dieu.

»Mais on est revenu pour six semaines de discussions, de marchés et de contrats au Centre des Pétroles à Lafayette. Alors je minstalle au motel avec deux autres mecs, deux démarcheurs eux aussi. Cest la compagnie qui règle la note, le bar est toujours ouvert, et ya un Noir qui nous sert tous les matins près de la piscine nos Bloody Mary et nos crevettes rafraîchies. Ça aurait dû être de belles vacances avant que je reparte à faire mes kilomètres pour aller discuter mes contrats au milieu des Indiens et des givrés.

»Sauf quil y a deux soirs de ça, ya un des démarcheurs qui a organisé une soirée dans sa chambre. Cétait plus une fiesta de timbrés en train de séclater. Les nanas qui sarrachaient les sous-tifs, les gens qui se crachaient dessus leur tonic et leurs glaçons. Puis après, je crois que je suis devenu romantique et je suis allé dans la chambre avec une nana, une grande blonde balèze, on aurait dit quelle était capable de te balancer un verrat par-dessus la clôture.

Son regard sécarta de moi, il rougit légèrement. Il but une nouvelle gorgée de sa Jax sans plus me regarder.

Mais ce soir-là, javais bien tété du carafon, et vraiment, je nétais plus à la hauteur pour faire des galipettes à deux dos, dit-il. Jai dû tomber dans les vaps et rouler du pieu pour me retrouver coincé entre le lit et le mur, parce que cest là que je me suis réveillé à cinq heures du matin. Les serpents commençaient à jouer des castagnettes dans leur panier, et puis jai entendu les deux autres mecs, les démarcheurs en question, en train de discuter dans lautre pièce.

»Un des mecs  je te dis pas son nom  a dit : «Ne ten fais donc pas. On a fait ce quon avait à faire.» Alors, lautre mec lui dit : «Ouais, mais on aurait dû prendre notre temps. On aurait dû leur mettre dessus des cailloux ou quelque chose. Les animaux, ça passe leur temps à déterrer les trucs dans les bois, alors ya un chasseur qui samène…»

»Alors le premier mec dit : «Personne ne va les retrouver. Il ny a personne qui se soucie deux. Cétaient des faiseurs dembrouilles, tous les deux. Vrai ou faux?»

»Alors le second dit : «Je crois que tas raison.»

»Et le premier ajoute : «Cest comme à la guerre. Les règles, tu les fais quand tout est terminé.»

»Je suis resté sans bouger, silencieux, dans la chambre, jusquà ce que je les entende qui appellent le service de lhôtel pour commander le petit déjeuner et deux bouteilles de champale{4}. Alors je suis entré dans le salon en caleçon et maillot de corps, comme si je venais tout juste de gicler du ventre de ma mère. Jai cru un moment quy zallaient tous les deux en faire dans le froc, là, sur place.

Tu crois quils ont tué quelquun?

Il se frotta le front des doigts dun geste nerveux.

Seigneur Dieu, mec, je ne sais pas, dit-il. À quoi ça ressemble, à ton avis?

Ça a lair méchant.

Quest-ce que tu crois que je devrais faire?

Je me frottai la paume de la main sur le genou de mon pantalon de travail en toile kaki, avant de pianoter du bout des ongles sur le carter métallique du moteur hors-bord. Le visage de Dixie, rouge démotion, était moucheté par la lumière du soleil qui tombait au travers des branchages de saule.

Je peux te présenter au shérif dIberia ou à un bon agent du SRS{5} de Lafayette, dis-je.

Tu plaisantes, mec? Jai autant besoin dun agent des stups en ce moment quun poulailler dun chien gobeur dœufs.

Eh bien, il reste toujours le shérif.

Il avala la mousse de la bouteille de Jax et me regarda, un œil fermé devant la lumière du soleil.

Jai comme qui dirait limpression que tu crois que je devrais me contenter de faire joujou avec mes cocktails et mon petit fouet mélangeur, et cest tout.

Je haussai les sourcils et ne répondis pas.

Allez, Dave, un bon mouvement. Jai besoin daide. Les soucis, je ne supporte pas. Ça me gâche le déjeuner.

Où penses-tu que ça se soit déroulé?

Là-bas dans le Montana, je pense. Cest là quon a passé les trois derniers mois.

Nous pouvons aller voir le FBI, mais je ne crois pas que ça puisse nous mener bien loin. Tes renseignements sont tout simplement insuffisants, Dixie.

Je restai silencieux un moment.

Sans compter quil reste un os dans lhistoire.

Il me regarda comme pourrait le faire un enfant quon voudrait mettre à lépreuve.

Quand je tétais de la bouteille, javais bien du mal à convaincre les gens de certaines des choses que javais vues et entendues, dis-je. Cest injuste, mais ça va avec le reste.

Il plongea son regard dans leau et se pinça les yeux des doigts.

Je te conseille de rester à lécart de ces mecs-là, dis-je.

Cest avec eux que je travaille.

Il existe dautres compagnies.

Sois sérieux. Jétais à Huntsville. Le Bureau des Conditionnelles au Texas nest pas le genre à te donner les meilleures lettres de recommandation.

Alors, dans ce cas, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

Cest affligeant, comme sac de nœuds, hein?

Je commençai à remonter le cordage dancre.

Alors, comme ça, tu vas me fermer la porte au nez? dit-il.

Jaimerais pouvoir taider. Je ne crois pas que je puisse. Cest comme ça.

Avant que tu ne démarres le moteur, laisse-moi te poser une question. Ton père a bien été tué sur une plate-forme de forage dans le Golfe, non?

Cest exact.

Cétait une plate-forme Star, exact?

Ouais.

Ils navaient pas installé de sécurité sur la tête de puits. Il y a deux douzaines de gars qui ont été tués quand tout a sauté.

Tu as une bonne mémoire, Dixie.

Je tournai la manette des gaz pour ouvrir larrivée dessence et tirai sur le cordon de démarrage. Ça ne marcha pas.

Ça na pas dimportance pour toi quand je te dis quil sagit de la Star Drilling Company? dit-il.

Je continuai à tirer sur le cordon de lancement, libérant huile et essence qui venaient se mélanger à leau. Puis je posai le genou sur la planche de siège, une main ferme posée sur le carter pour limmobiliser, et arrachai la poignée du démarreur si fort quelle me frôla loreille. Le moteur rugit, lhélice se mit à baratter un nuage de boue jaunâtre mêlée de tiges de jacinthes mortes arrachées au fond et je fis pivoter le bateau pour nous ramener en plein soleil, leau clapotant sous la proue, sous le vent parfumé de jasmin et de glycine. Pendant le trajet de retour, Dixie resta assis à la proue, avant-bras ballants entre les jambes, le visage apathique et vide, sa chemise au décor de roses gonflée par le vent chaud.

***

Tard dans laprès-midi, ce jour-là, le vent changea de direction et se mit à souffler du sud, et lon sentit les odeurs de marais légèrement teintées dun parfum de sel. Puis une colonie de nuages dorage traversa le ciel en provenance du Golfe, se bousculant devant le soleil comme des fumées de canon, la lumière se rassembla dans les chênes, les saules, les cyprès, et se chargea détranges reflets verdâtres comme si lon voyait soudain le monde au travers dun mur deau. La pluie tomba, forte et drue, dansant sur le bayou et les feuilles de nénuphars des hauts-fonds, claquant sur le toit de ma galerie et mes clapiers à lapins, baignant les champs fraîchement labourés de reflets noirs et luisants.

Puis soudainement, elle cessa, le ciel séclaircit, et lhorizon à louest se barra de rayures de feu. Habituellement, les soirs de printemps comme aujourdhui, lorsque la brise était fraîche et mouchetée de pluie, Batist et moi prenions la route dEvangeline Downs à Lafayette. Mais lindustrie du pétrole avait touché le fond en Louisiane, lÉtat qui possédait le plus haut taux de chômage du pays et le plafond de crédit le plus bas, et lhippodrome avait fermé.

Je fis bouillir des écrevisses pour le souper. Je les décortiquai en compagnie dAlafair avant de les manger à la table de jardin en séquoia sous le mimosa de larrière-cour. Cette nuit-là, je rêvai dune bulle de feu qui brûlait sous la surface verte des eaux du Golfe. Leau bouillonnait en sifflant, des geysers de vapeur et de fumées sales sélevaient dans les airs, et une immense nappe de pétrole bleu-vert couvrait la mer à perte de vue jusquà lhorizon à louest. Quelque part là-dessous, loin dans les profondeurs, parmi les poutrelles tordues, les tuyaux, les câbles de forage et lépave noyée du bateau de quart, se trouvaient les corps de mon père et de dix-neuf autres hommes qui sétaient enfoncés dans les eaux avec la plate-forme lorsque le trépan avait percé la couche du gisement et fait sauter la tête de puits.

Le chargé de relations publiques de la compagnie avait déclaré quon navait pas installé de sécurité sur la tête de puits parce que, jamais auparavant, on navait encore touché de gisement de sables pétrolifères à cette profondeur dans le Golfe. Je me demandai quelles avaient été les pensées de mon père aux derniers instants de sa vie. Je ne lavais jamais vu manifester de peur. Peu importait la gravité des coups du sort et de la malchance, des blessures portées au cœur par les infidélités de ma mère, et partant, au corps, par les bagarres divrognes dans les bars et les séjours à lombre dans la prison de la paroisse; il savait toujours nous trouver la force dun sourire et dun clin dœil, à mon frère et à moi, emportant la conviction de toujours prétendre que les malheurs et la malchance ne valaient pas la peine dêtre mentionnés.

Mais quavait-il ressenti à ces derniers moments, là-bas, tout en haut, perché sur le planchage au niveau de la moufle mobile, dans lobscurité, lorsque la plateforme sétait mise à trembler et gémir, lorsquil avait vu les ouvriers au sol laisser tomber pinces et chaînes pour se mettre à fuir à toutes jambes léruption de sable, deau salée, de gaz et de pétrole, les cascades de tuyaux de forage qui allaient exploser dans les secondes qui devaient suivre en une gigantesque flamme orange et jaune sous laquelle les cornières métalliques se mettraient à fondre comme de la réglisse? Avait-il pensé à moi et à mon frère, Jimmie?

Je parierais que oui. Même lorsquil avait clipsé sa ceinture de sécurité sur le câble de main courante et sauté dans le noir, même lorsque la plate-forme avait cédé avec lui pour seffondrer sur le bateau de quart, je parierais que ses pensées étaient pour nous.

On navait jamais retrouvé son corps, mais aujourdhui encore, après vingt-deux années, il me visitait dans mon sommeil et il marrivait parfois de croire quil mavait parlé pendant mes heures de veille. Dans mon rêve, je le vis sortir des flots, les vagues vertes et lécume glissant aux genoux de sa salopette, son corps puissant entortillé dalgues couleur de rouille. Sa peau brûlée par le vent était sombre comme celle dun mulâtre, ses dents, blanches, sa chevelure épaisse et bouclée aussi noire que celle dun Indien. Il portait son casque incliné sur la tête et lorsquil frotta une allumette de cuisine sur longle du pouce avant dallumer le mégot de cigare collé au coin de ses lèvres et plisser les yeux dans ma direction, un rayon de soleil matinal vint frapper son casque et se mit à briller avec léclat dun éclair dhéliographe. Je sentis les vagues deau salée me battre les jambes lorsque je mavançai pour le rejoindre.




2

La première semaine davril, les jours se firent plus chauds, au point que je sortis plusieurs matins sur la grande salée dès laube pour pêcher la crevette au chalut dans les rougeurs du soleil levant. Laprès-midi, jaidais Batist à la boutique à appâts avant de moccuper de mes parterres de fleurs et tailler les treillages de roses mauves et jaunes qui garnissaient le côté sud de ma maison. Je pompais de la fonte et courais mes cinq kilomètres sur le chemin de terre près du bayou. À quatre heures, jentendais le bus de ramassage scolaire sarrêter, et cinq minutes plus tard, résonnaient les bruits de la gamelle de déjeuner quAlafair jetait sur la table de cuisine et de la porte du frigo qui souvrait; puis Alafair faisait son apparition avant de partir à ma recherche dans larrière-cour.

Je me demandais parfois si elle nétait pas tout simplement fascinée par moi comme par un animal étrange et intéressant qui aurait atterri de manière inopinée dans son existence. Sa mère sétait noyée en la maintenant soulevée dans une bulle dair instable à lintérieur dun avion qui avait sombré après sêtre écrasé dans la mer. Lavion venait du Salvador avec, à ses commandes, un prêtre du mouvement pour le droit dasile. Son père avait disparu, tué par larmée dans les montagnes, ou alors, on lavait fait disparaître dans lenceinte dune prison militaire. Aujourdhui, par leffet du hasard et des accidents du destin, elle vivait avec moi dans mon petit monde cajun et rural en bordure de marécages de Louisiane.

Un après-midi, javais déplacé la table de jardin pour la mettre au soleil et je métais endormi, la tête entre les bras, toujours vêtu de mon short de course. Je lentendis qui reclaquait la porte-moustiquaire puis, comme je continuais à ne pas vouloir ouvrir les yeux, elle se trouva une plume de canard dans la mare et commença à toucher du bout de la plume des endroits bizarres de mon corps: la mèche blanche que javais dans les cheveux, ma moustache, la cicatrice en boucle que javais sur le ventre. Puis je la sentis qui me chatouillait sur la cuisse les épaisses marbrures en relief quon aurait pu prendre pour de petites pointes de flèches enchâssées sous la peau, là où je gardais encore des éclats de mine qui déclenchaient parfois les détecteurs à métaux des aéroports.

Comme je refusais toujours de réagir, je lentendis qui traversait la pièce dherbe jusquà la corde à linge, pour aller détacher Tripod de sa chaîne. Et soudain, je me retrouvai avec le raton-laveur installé sur ma poitrine, les moustaches et le museau humides, les yeux en amande derrière leur masque de fourrure pointés vers ma figure. Les gloussements de plaisir dAlafair montèrent dans le mimosa.

***

Ce soir-là, alors que je fermais la boutique à appâts et repliais les parasols au-dessus des tables sur le ponton, un homme vint ranger sa Plymouth neuve  apparemment, voiture de location ou véhicule dentreprise  près de la rampe à bateaux au sol de coquillages compactés et savança dans ma direction. Il se tenait très raide, presque arrogant, ce qui le faisait paraître plus grand quil nétait en réalité. Il ne devait guère mesurer plus dun mètre soixante-cinq, mais le cou était épais et noué de veines comme des cordages, les épaules larges et voûtées comme celles dun haltérophile et les sourcils, une barre sombre ininterrompue. Les muscles donnaient limpression dêtre noués si serrés les uns aux autres que le mouvement dune masse musculaire semblait en entraîner une demi-douzaine dautres à sa suite, comme un doigt qui tirerait le centre dune toile daraignée. Je laurais volontiers comparé à une pile de briques entassées.

Il portait un pantalon haut sur les hanches; le col de la chemisette blanche était déboutonné et la cravate desserrée. Il ne sourit pas, bien au contraire. Il inspecta dun regard rapide la boutique et les tables vides, avant de me montrer sa plaque.

Agent Spécial Dan Nygurski, M.Robicheaux, dit-il. Service de Répression des Stupéfiants. Cela vous dérangerait-il de maccorder un moment? Jaimerais vous dire quelques mots.

Laccent ne collait ni avec le nom, ni avec lhomme. Cétait un accent très nasalisé de paysan des montagnes, probablement des montagnes du sud, nasillard comme un son de guimbarde qui vous vibrerait à loreille.

Jai fini ma journée, je ferme, et nous sommes sur le point de partir à une soirée au jardin public, avec ragoût décrevisses.

Ça ne prendra pas longtemps. Jai parlé au shérif de New Iberia et il ma déclaré que vous pourriez probablement résoudre mon problème. Vous avez bien été lun de ses adjoints par le passé, nest-ce pas?

Pendant un petit moment.

Le visage était rugueux et couturé de rides, le pourtour des yeux légèrement injecté de sang. Il plissait la bouche de manière étrange lorsquil parlait, ce qui faisait tressauter les muscles du cou quon aurait cru attachés à un fil, comme des pantins.

Et avant cela, vous avez fait longtemps partie de la police de La Nouvelle-Orléans? Lieutenant à la Criminelle?

Cest exact.

Bien sûr que ça lest, dit-il avant de regarder le soleil rouge au travers des cyprès et les bateaux vides amarrés au ponton.

Les manières de procéder des agents fédéraux, quels quils soient, ne varient jamais. Je le savais par expérience. Il leur fallait toujours beaucoup de temps avant den arriver au fait.

Pourrais-je vous louer un bateau? Ou peut-être que vous pourriez alors maccompagner pour me montrer quelques-uns des canaux qui débouchent dans Vermilion Bay? demanda-t-il.

Les cheveux noirs clairsemés étaient coupés ras, comme chez les militaires; il y passa les doigts en fourche, écarquilla les yeux et regarda une nouvelle fois autour de lui.

Je vous louerai un bateau dans la matinée. Mais je ne vous accompagnerai pas, vous serez obligé de sortir seul. En quoi exactement puis-je vous aider, M.Nygurski?

Je fouine un peu dans le coin, sans but précis  il plissa la bouche une nouvelle fois  jai entendu dire quil y avait des mecs qui larguaient de la marchandise du côté de Vermilion Bay. De temps en temps, jaime bien me faire une idée précise de lendroit où ça se passe.

Vous venez de La Nouvelle-Orléans?

Non, non, cest la première fois que je descends par ici. Le pays est joli. Il faudra que je profite de mon séjour ici pour goûter un peu de leurs écrevisses.

Attendez une minute. Je ne vous suis plus. Vous vous intéressez à des trafiquants de came qui opéreraient du côté de Vermilion Bay, mais vous venez dailleurs? Dun autre coin?

Cest rien que pour passer le temps. Je crois que ça pourrait bien être les mêmes mecs que jai essayé dattraper il y a quelques années de ça en Floride. Une nuit, à lextérieur de Fort Meyers, ils étaient en train de décharger une vedette rapide et il y a quelques badauds de passage dans les dunes qui sont tombés par accident au beau milieu de lopération. Ces mecs en ont tué quatre. Les filles avaient toutes les deux dix-neuf ans. Mais je dois dire que ce nest plus de mon ressort aujourdhui.

Le ton nasillard, la voix aiguë de crécelle ne collaient pas, ni avec le sujet de discussion, ni avec lhomme, court sur pattes et trapu, dont je remarquai alors quil marchait de travers, un peu à la manière dun crabe.

Ainsi donc vous venez de Floride? dis-je.

Non, non, vous navez pas compris. Je viens de Great Falls, Montana, cest là que je suis aujourdhui, et je voulais vous parler de…

Je secouai la tête.

Dixie Lee Pugh, dis-je.

***

Nous remontâmes le long de lappontement avant de traverser le chemin de terre et nous engager sous lombre du pacanier dans mon avant-cour. Lorsque je lui demandai comment il avait fait le lien entre Dixie Lee et moi, il me répondit que lun de ses hommes avait noté mon numéro de plaque le matin où javais rencontré Dixie Lee au café dans les faubourgs de Baton Rouge. Mais je devinai également que le SRS avait mis le téléphone de son motel sous écoute. Je pénétrai dans la maison, ramenai deux boîtes de DrPepper bien frais et nous nous installâmes sur les marches du perron. Au travers des troncs des pacaniers, je voyais les ombres sallonger sur le bayou.

Je ne veux pas me montrer irrespectueux pour lenquête que vous menez, M.Nygurski, mais je ne pense pas quil soit un trafiquant de drogue bien important. Tout ça, ce ne sont que des coups dépée dans leau.

Pour quelle raison?

Je suis convaincu quil lui reste une conscience. Il consomme peut-être, mais ça ne signifie pas quil trafique.

Vous voulez me dire pourquoi il est venu jusquici pour vous voir?

Il a des ennuis. Mais ça na rien à voir avec la drogue, et cest à lui de vous en parler, pas à moi.

Vous a-t-il dit quil avait Sal le Canard comme compagnon de cellule à Huntsville?

Qui ça?

Sal le Canard. Également connu sous le nom de Sally Dio ou Sally Dee. Vous trouvez ça drôle?

Je suis désolé, dis-je en messuyant la bouche de la main. Mais suis-je censé être impressionné?

Il y a des tas de gens qui le seraient. Sa famille tenait tout Galveston. Machines à sous, putes, jusquà la moindre partie de craps en ville, la came, faites votre choix. Puis tout le monde a émigré vers Vegas et Tahoe et il y a deux ans de ça, ils ont pointé leur nez dans le Montana. Sal est revenu rendre visite à ses cousins de Galveston et il sest fait épingler pour une histoire de cartes de crédit chauffées. Je me suis laissé dire quil navait pas du tout aimé Huntsville.

À qui le dites-vous! Cest pire quAngola!

Mais il sest quand même débrouillé pour se faire quelques dollars. Cétait par lui que tout passait dans la taule, et je crois quil refourguait une part de ses trafics à Pugh.

Eh bien, cest votre opinion, et vous la partagez. Mais je crois quant à moi que Pugh est essentiellement un alcoolique et un malade.

Nygurski sortit une coupure de journal de sa poche de chemise et me la tendit.

Lisez ceci, dit-il. Je crois que les journalistes ont trouvé ça très drôle.

Le titre disait: «CEST LA CURIOSITÉ QUI A TUÉ LOURS»{6} Larticle venait de Poison, Montana, et le paragraphe de tête décrivait les circonstances qui avaient conduit à la découverte dun sac de paquetage contenant quarante paquets de cocaïne: le sac avait été parachuté dans une zone fortement boisée à lest de Flathead Lake  le Lac des Têtes Plates  avant dêtre découvert par un ours brun; ce dernier avait déchiqueté les emballages et semé la poudre sur toute la colline avant de mourir dune overdose.

Le parachute est tombé sur une forêt domaniale. Mais devinez le nom de ceux qui possédaient des actions de chasse sur les terres voisines?

Je ne sais pas.

Sally Dio et son vieux. Devinez qui leur servait de prête-nom pour le bail?

Dixie Lee.

Cest peut-être vrai, peut-être que ce nest quun malade.

Je détournai la tête en direction des lumières douces sur le bayou. Du coin de lœil, je voyais les jointures de sa main qui serrait la boîte de limonade.

Alors, dites-moi, quest-ce que vous en pensez? dit-il.

Je pense que vous allez un peu vite.

Ça, cest bien vrai. Je ne les aime pas, ces enculés.

Personne ne les aime. Mais je me suis retiré des affaires. Vous ne vous êtes pas choisi le bon moulin à vent à combattre.

Et en plus, je ne trouve pas drôle quon tue les ours. Je naime pas voir ces mecs qui débarquent avec leurs saloperies dans un beau pays, avides de se faire encore plus de fric. Votre ami Pugh est mal: il est debout dans le lac, avec de la merde ras-la-gueule et la vedette ne va pas tarder à passer pour faire des vagues.

Cest à lui quil faut dire ça, dis-je en consultant ma montre. La brise faisait voleter les feuilles des pacaniers.

Croyez-moi, cest bien ce que je vais faire. Mais pour linstant, je me retrouve rafclo dans le coin.

Quoi?

Ça signifie «Rien À Foutre, Cest Les Ordres». Dans trois jours, je repars à Great Falls.

Il sécha sa boîte de limonade avant de lécraser dans la main et de la déposer délicatement sur la marche du perron. Il se leva et me tendit sa carte.

Le numéro de mon motel à Lafayette est noté au dos. Ou alors plus tard, vous pourrez toujours mappeler en PCV dans le Montana, si jamais vous avez envie de partager vos réflexions avec quelquun.

Je nai rien qui vaille la peine dêtre partagé.

Très déprimant comme idée, à vous entendre.

À nouveau, sa bouche se remit à tressauter de manière si particulière.

Dites-moi, trouvez-vous quelque chose de bizarre à ma figure?

Non, je ne dirais pas ça.

Allez, je ne me vexe pas facilement.

Je navais pas lintention de vous offenser, dis-je.

Bon sang, question prudence, vous vous posez là. Une femme ma dit un jour que mon visage ressemblait à une terre ravinée par lérosion. Je crois que cétait mon épouse. Ouvrez lœil sur Dixie Pugh, Robicheaux. Il serait capable de vous vendre un bol de merdes de rat en vous les faisant passer pour des crottes en chocolat.

Jai changé davis. Je vais vous offrir une réflexion en partage, M.Nygurski. Vous navez pas fait tout ce chemin, vous nêtes pas venu jusquici pour simplement traîner aux basques dun mec comme Dixie Lee. Quoi que vous puissiez en dire, cest un batteur à la petite semaine, il nest pas très bon: sa balle ne tombe jamais bien loin.

Ptêt ben que oui, ptêt ben que non.

Quest-ce qui se passe exactement là-bas, dans le nord?

Exactement tout ce qui se passe dans le reste du pays, mais en accéléré. Cest un vrai panier de crabes. Toutes les grosses têtes sont sur place, à renifler la fraîche, groin en avant. Continuez à frayer avec ce rocknroller, et cest sur ces gus-là que vous allez tomber.

Il séloigna à travers les arbres, faisant craquer sous ses pas les feuilles mortes et les coques sèches des pacanes.

***

La lune était basse ce soir-là, le ciel noir, et les ramures des éclairs tremblaient au sud sur lhorizon. À quatre heures du matin, je fus réveillé par les roulements du tonnerre et les zébrures de lumière qui vacillaient sur le mur. Javais limpression quun diapason résonnait dans ma poitrine sans pouvoir en expliquer la raison; ma peau était brûlante et sèche au toucher malgré la fraîcheur de la brise qui soufflait par la fenêtre. Jentendis des sons qui nexistaient pas: un bruit de moteur de voiture quon coupait dans le lointain, sur la route, les pas de deux hommes qui savançaient au milieu des arbres, le grincement dune planche sur le porche dentrée, le raclement dun pied-de-biche quon insérait entre porte et chambranle. Cétaient les bruits de fantômes passés, car lun des deux hommes avait été électrocuté dans sa baignoire, radio branchée sur les genoux, et lautre était mort dans un grenier non loin de St Charles lorsque cinq balles à charge creuse sorties de mon 45 avaient explosé au travers du plancher au beau milieu de sa vie.

Mais la peur est une émotion irrationnelle qui flotte dobjet en objet comme un ballon gonflé à lhélium quon repousse du bout du doigt. Jouvris le tiroir de ma commode, sortis mon 45 rangé sous ma pile de chemises de travail et enfilai le lourd chargeur dans la poignée avant de me rallonger dans lobscurité. Le plat du canon me brûlait la cuisse. Je posai lavant-bras sur les paupières et essayai de me rendormir. Inutile.

Je mis mes sandales et enfilai mon pantalon de treillis avant de sortir; javançai au milieu des troncs sombres des pacaniers de lavant-cour, traversai la route et descendis jusquau ponton et la boutique. La lune se leva alors au sortir dun nuage et chargea les saules dargent en illuminant la forme noire dun ragondin qui traversait le bayou à la nage en direction des typhas. Quest-ce que je faisais là? Je me dis que jallais mavancer pour la journée. Oui, pas de doute, cest bien ce que jallais faire.

Jouvris la glacière où je conservais les boîtes de soda et les bouteilles de bière au col élancé, Jax, Dixie et Pearl. La glace de la veille avait fondu et quelques-unes des étiquettes flottaient à la surface de leau. Je mis les deux mains en appui sur le rebord de la glacière et fermai les yeux. Jentendis au milieu des marécages le cri dun ragondin qui appelait sa compagne, ce cri qui me résonne toujours aux oreilles comme un hurlement de femme hystérique. Je plongeai les mains dans leau et men éclaboussai le visage en inspirant profondément, brutalement saisi par le froid. Puis je messuyai à une serviette que je balançai par-dessus le comptoir sur les caillebotis.

Je retournai à la maison, massis à la table de la cuisine dans lobscurité et posai la tête sur les avant-bras.

Annie, Annie.

Jentendis le bruit de pieds nus traînant sur le linoléum derrière moi. Je relevai la tête et levai les yeux sur Alafair, debout dans un carré de clair de lune, vêtue de son pyjama décoré de réveille-matin souriants. Elle avait le visage perplexe, encore plein de sommeil. Elle narrêtait pas de cligner des yeux comme si elle séveillait dun rêve. Puis elle savança jusquà moi, mit les bras autour de mon cou, et appuya la tête contre ma poitrine. Je sentais lodeur de shampooing de bébé dans ses cheveux. Elle me toucha les yeux de sa main.

Pourquoi que tas la figure mouillée, Dave? dit-elle.

Je viens de la laver, petit gars.

Oh, puis,  Cest-y quêqchose qui va pas?

Pas «Cest-y». Ne dis pas «Cest-y».

Elle ne répondit pas. Elle me serra juste un peu plus fort. Je lui caressai les cheveux et lembrassai, avant de la soulever dans mes bras et de lemporter jusquà sa chambre. Je la déposai sur son lit et lui tirai les draps sur les pieds. Ses animaux en peluche étaient éparpillés au sol. La cour et les arbres viraient au gris, et jentendis Tripod qui courait le long de sa corde à linge.

Elle leva les yeux, la tête enfouie dans loreiller. Elle avait le visage rond et je vis clairement ses dents largement écartées.

Dave, cest-y que les méchants, y vont revenir?

Non. Ils ne reviendront jamais. Je te le promets.

Et je me sentis obligé de détourner la tête de crainte quelle ne vît mes yeux.

Une semaine plus tard, jemmenai Alafair prendre son petit déjeuner à New Iberia, et lorsque je dépliai un exemplaire du Daily Iberian quon avait laissé là, je vis en première page la photographie de Dixie Lee. Cétait une photo darchives, très ancienne, qui le montrait sur scène, en mocassins de daim bleu, pantalon à plis et à revers, veste de sport blanche à paillettes et une guitare aux couleurs en dégradé accrochée au cou.

Il avait été brûlé au cours de lincendie dun chalet de pêche dans les profondeurs du marais Hendeson. Une serveuse âgée de vingt-deux ans, sa «compagne» pour reprendre le terme que lui donnait larticle, avait péri dans les flammes. On avait sorti Dixie Lee de leau lorsque le cabanon bâti sur pilotis avait explosé pour se changer en boule de feu et sabîmer dans le bayou. Son état était jugé grave, et il se trouvait à Notre-Dame de Lourdes à Lafayette.

Il se trouvait également en état darrestation. Les services du shérif de la Paroisse de St Martin avaient découvert un petit flacon de fil dentaire plein de cocaïne sous le siège avant de son cabriolet Cadillac.

Je ne veux pas être mêlé à ses ennuis, me dis-je. Quand on sen sert, on perd. Leçon méchante et sans pitié, mais quand on se retrouve impliqué dans la vie dun drogué ou dun ivrogne, on se transforme tout simplement en acteur du scénario quils ont déjà rédigé à votre intention tout autant que pour eux-mêmes.

Cet après-midi-là, je fabriquai avec Alafair deux mangeoires à oiseaux à partir de boîtes à café, avant daller les accrocher au mimosa de larrière-cour. Ensuite, nous sommes allés retendre la corde à linge de Tripod jusque dans les pacaniers pour quil ne puisse plus accéder au linge de Clarisse. Nous avons déplacé sa niche au pied dun arbre en plaçant des briques sous le plancher pour lui épargner la boue et la garder au sec, et pour finir, installé sa gamelle et son eau juste devant la porte. Le visage dAlafair rayonnait toujours tant elle était fascinée par Tripod, lorsque ce dernier lavait sa nourriture avant de la manger pour finir par se toiletter le museau et les pattes une fois le repas terminé.

Je nous préparai une étouffée pour le souper et nous venions de commencer à manger sur la table de pique-nique de larrière-cour lorsque le téléphone sonna dans la cuisine. Cétait une nonne qui travaillait à létage de Dixie Lee à Lourdes. Elle me dit quil voulait me voir.

Je ne peux pas venir, ma sœur. Je suis désolé, dis-je.

Elle ne dit rien.

Est-ce là tout le message que vous voulez que je lui transmette? demanda-t-elle.

Il a besoin dun avocat. Je peux vous donner quelques noms à Lafayette ou St Martinville.

Une fois encore, elle resta silencieuse. Cest une chose quon devait leur enseigner au couvent, songeai-je. Un de ces silences électriques, qui vous donne limpression de dévaler en glissades les flancs de lunivers.

Je ne pense pas quil ait beaucoup damis, M.Robicheaux, dit-elle. Personne nest venu le voir. Et cest vous quil a demandé, et pas un avocat.

Je suis désolé.

Pour être franche, moi aussi, dit-elle avant de raccrocher.

Tandis que nous faisions la vaisselle, Alafair et moi, et que sobscurcissaient les champs de canne à sucre vides et labourés sous le crépuscule qui tombait au-dehors, le téléphone sonna à nouveau.

Il avait la voix épaisse, toute chargée de mucus, un murmure au bout du fil.

Fils, jai vraiment besoin de te voir. Ils mont roulé dans la gaze comme une momie, ils mont camé jusquaux yeux, et jen passe, y mont même collé un tube à lavement dans le trou de balle.

Il sarrêta et souffla dans le téléphone.

Jai besoin que tu mécoutes.

Tu as besoin dun homme de loi, Dixie. Ce nest pas moi qui vais pouvoir taider.

Un avocat, jen ai un. Des mecs dans son genre, je peux en engager un paquet. Ça servira à rien. Y vont me réexpédier au trou, fils.

Jobservai ma main qui souvrait et se fermait, posée sur le comptoir.

Ça ne me plaît pas beaucoup de te dire ça, mais tu étais chargé, dis-je. Et ce simple fait ne va pas disparaître tout seul. Il va falloir que tu lacceptes et que tu vives avec.

Cest un mensonge, Dave  Jentendis la salive cliqueter dans le fond de sa gorge  Cest fini, je donne plus dans la blanche. Jai déjà assez bousillé ma vie comme ça dans le temps. Un petit joint de temps en temps, peut-être. Mais cest bien tout.

Je me pinçai larête du nez.

Dixie, cest simplement que je ne vois pas ce que je peux faire pour toi.

Viens jusquici. Accorde-moi ton attention pendant cinq minutes. Jai personne dautre.

Par-delà la moustiquaire, je fixai les arbres sur la pelouse, et les vols doiseaux de nuit sur fond de ciel rouge.

***

Le vent soufflait le lendemain matin et le ciel était dun bleu pâle, plein de cumulus de nuages blancs qui faisaient courir des flaques dombre à travers les champs de canne et les pâturages tandis que je roulais le long de la vieille route qui traversait Broussard et conduisait à Lafayette. Dixie Lee occupait une chambre du premier étage à Lourdes, et un adjoint du shérif en uniforme jouait aux dames avec lui sur le bord de son lit. Dixie Lee était allongé sur le flanc, la tête, la poitrine, lépaule et la cuisse droites enveloppées de pansements. À voir son visage, on aurait dit quon lui avait serti la tête dans un casque blanc. Les yeux étaient pleins de mucosités, une pommade transparente suintait sous les bords des pansements. On lui avait piqué un goutte-à-goutte dans le bras.

Il me regarda et dit quelque chose à ladjoint, lequel reposa le damier sur la table de nuit. Il passa à côté de moi tout en sortant son paquet de cigarettes de sa poche de chemise.

Je serai dans le couloir. Et la porte reste ouverte, dit-il.

Je massis tout près du lit. Je vis par la fenêtre des chênes aux branches tendues de barbe. Dixie avait la tête pressée contre loreiller, ce qui lobligeait à me regarder en coin dun œil plissé.

Je savais que tu viendrais. Il y a des mecs qui ne réussiront jamais à changer, dit-il.

Tu as lair daller mieux, à tentendre.

Je plane encore bien haut, mais jarrive au bout de ma planante et je suis sur le point de redescendre la pente. Quand je serai arrivé en bas et que les mille-pattes se remettront à grouiller sous les pansements, on viendra me redonner de la morphine. Dave, il faut quon maide. Les flics ne me croient pas. Mon propre avocat ne me croit pas. Je vais me retrouver les fesses au fond du trou, à Angola. Mec, je peux plus me permettre de retourner en taule. Jai plus la force. Chsuis pas fait pour ça. Là-bas, au Texas, ils mont complètement bousillé. Quand tarrives dans le coton maigre, et que tu ne ramasses pas ton quota, le chef te colle debout sur un baril de pétrole avec trois autres mecs. Y fait chaud, tes sale, tas faim, et tu restes là toute la nuit.

Quest-ce quils ne croient pas, les flics?

Ça  Il essaya de se toucher larrière de la tête du bout des doigts  Passe la main là-derrière et touche-les, les pansements.

Dixie, quest-ce que…

Fais-le.

Je tendis le bras par-dessus lui et passai le bout des doigts sur le sparadrap.

On a limpression de toucher un rouleau de pièces de monnaie, pas vrai? dit-il. Ça, cest parce que je me suis réveillé juste avant quun mec armé dun démonte-pneu ou dune manivelle de cric ne me fracasse le crâne. Il allait me défoncer la tête, en plein sur les quinquets, mais je me suis dégagé de sa trajectoire dune contorsion, juste avant quil ne me balance le paquet. La chose dont je me souviens ensuite, cest que jétais dans leau. Ça test déjà arrivé de te réveiller en train de te noyer et de brûler en même temps? Cest à ça que ça ressemblait. Sous le chalet, il y avait un réservoir à essence pour les hors-bords, et il a dû exploser en virant toute la bâtisse dans le bayou. Il y avait des planches qui brûlaient, encore accrochées aux pilotis, leau était pleine de cendres chaudes, et la vapeur qui te soufflait à travers tout ce putain de cabanon. Jai cru que jétais arrivé en enfer, mec.

Il sarrêta de parler, lèvres pincées, tendues comme un trait. Je vis ses yeux verts se mouiller.

Et alors jai vu quelque chose daffreux. Cétait la fille, tu te souviens, la serveuse rousse du café de Baton Rouge Ouest. Elle était en feu, comme une grosse chandelle avec des flammes sur toute la longueur, accrochée à toutes ces planches quy avait là et qui brûlaient, qui brûlaient sur fond de ciel.

»Je narrive pas à me vider la tête de cette image, même pas quand y viennent me coller ma dose de jus à bonheur. Peut-être quils lui avaient tapé sur la tête, comme y zont fait pour moi. Et peut-être quelle était déjà morte. Seigneur Dieu, je lespère. Je ne supporte pas de penser à ça, mec. Elle avait rien fait, rien fait à personne.

Je messuyai les paumes des mains sur le pantalon et relâchai ma respiration. Je voulais ressortir, là-bas, au dehors, vers le soleil, vers le vent du matin, vers les chênes et leurs voiles de barbe espagnole.

Qui était le mec au démonte-pneu? dis-je.

Lun des enfoirés avec qui je travaille.

Tu as vu son visage?

Ce nétait pas la peine. Ils savaient que jallais manger le morceau sur leur compte. Pour ce que ça allait servir, de toute façon, nom de Dieu.

Et cest ça que tu leur as dit?

Bien sûr. Jen ai eu marre de ces deux gus. Non, attends une minute. Jen ai eu marre davoir peur. Jétais un peu pompette quand je leur ai balancé leurs quatre vérités à la figure, mais jlai fait quand même. Dalton Vidrine et Harry Mapes. Yen a un, cest un coonass{7}, et lautre, un bouseux de lest du Texas qui travaillait dans le flottage des bois.

Mais moi, jai un problème avec tout ce que tu me racontes. Il y a des gens qui disent que tu es mêlé à des histoires de came. Là-bas, dans le Montana.

Il ferma et rouvrit ses yeux verts, un peu comme un oiseau.

Ils se trompent, dit-il.

Que peut-être même tu fricotes avec un trafiquant du nom de Dio.

Une esquisse de sourire se dessina sur ses lèvres.

Tu as discuté avec les mecs du SRS, dit-il. Mais la guibolle quils reniflent, cest pas celle du bon mec.

Ce nest pas pour lui que tu as pris des baux sur des terrains dans le Montana?

Jai fait signer des baux, et jai même acheté un paquet dhectares pour lui. Mais ça a rien à voir avec la came. Sally Dee a été mon compagnon de cellule. Ya des mecs qui voulaient me faire la peau à coups de surin sous la douche. Jusquà ce que Sally Dee leur dise de me traiter comme ils le traitaient, lui. Et ça, ça veut dire quy tallument tes cigarettes, quy te prennent ton sac quand tarrives dans le coton maigre. Ce gandin est peut-être à moitié givré, mec, mais y ma sauvé les fesses.

Quest-ce quil y a derrière toutes ces histoires de terrains, loués ou achetés, Dixie?

Jai pas posé de questions. Cest pas le genre de mec à qui on pose des questions comme ça. Il est propriétaire de plein de trucs. Il engage des gens qui agissent en son nom. Il maime bien, pour une raison ou pour une autre. Il ma payé un joli paquet de blé. Et alors? Quest-ce quy a de mal à ça?

Tes un vieil ami, Dixie, alors je vais te demander de te garder ton petit numéro de Sans Famille pour le SRS, daccord?

Crois ce que tu veux.

À combien se monte ta caution?

Quinze plaques.

Cest pas si méchant.

Ils savent bien que je vais aller nulle part. Excepté à Angola, peut-être bien. Dave, je suis pas en train de te monter un bateau. Je ne tiendrai pas le coup si je retombe à nouveau, et je vois pas de moyen de men sortir.

Je regardai par la fenêtre le sommet des arbres, la manière dont les feuilles bruissaient sous le vent, la blancheur des nuages sur le dôme de ciel bleu.

Je reviendrai un peu plus tard, dis-je. Mais je crois que tu places peut-être trop de ta confiance dans un seul mec.

Je vais te raconter une histoire sur Hank, je lai entendue de la bouche de Minnie Pearl Cétait juste après quil ait entraîné tout son public en chœur à chanter Jai Vu La Lumière à lOpry{8}. En fond de scène, il sest tourné vers elle et il a dit, «Mais, Minnie, ya pas de lumière. Cest simple, ya pas de lumière.» Et ça, cest quand tas lâme accrochée à une toile daraignée, juste au-dessus des flammes, fils. Et, tu sais, cest là que je me trouve, en ce moment.

***

Cet après-midi-là, debout sur la digue, je contemplais les restes effondrés et calcinés du cabanon de pêche qui, selon les dires de Dixie Lee, avait appartenu à la Compagnie de Forage Star. Des ressorts à matelas, des planches brûlées et noircies, une table métallique, un siège de toilettes boursouflé par les flammes et la moitié du toit en bardeaux gisaient sur les hauts-fonds, au pied des pilotis de soutènement. Une couche pâteuse de cendres grisâtres flottait à la surface au milieu des typhas et des feuilles de nénuphars.

Je descendis jusquau bord de leau. Je découvris les restes dun réchaud Coleman et dun fusil de chasse à pompe calibre douze dont les cartouches avaient explosé à lintérieur du magasin. Le bidon dessence qui servait à refaire le plein des moteurs de hors-bords était éventré, les lèvres de métal ouvertes sur lextérieur, et tordu comme une boîte de bière.

Lincendie avait laissé un grand cercle noir depuis le bord de leau jusquà mi-pente de la levée de terre. Des traînées de cendres grises sortaient du cercle au milieu des boutons dor et de lherbe de printemps, pareilles à des pattes daraignées. Lune delles remontait jusquà la route qui courait au sommet de la digue.

Je fouillai le sol meuble aux abords de la piste à laide de mon couteau de poche dont je reniflai la lame. Elle sentait lherbe et la terre brûlée.

Je connaissais quelques petites choses aux enquêtes sur les incendies criminels, mais je ne vis rien sur la levée qui aurait pu aider Dixie Lee.

Je retournai à St Martinville et me rangeai devant la vieille église où Evangeline et son amant sont enterrés sous les ramures dun énorme chêne. Le vent faisait voler la barbe des arbres le long du Bayou Teche, et les belles-de-nuit commençaient à souvrir à lombre des berges. Le standardiste à la réception des services du shérif mavait dit que le shérif était absent pour quelques minutes mais quun inspecteur acceptait de me recevoir.

Linspecteur en question remplissait au crayon un formulaire quelconque, une cigarette aux lèvres, lorsque je pénétrai dans son bureau. Il me manifesta une attitude prétendument polie, mais ses yeux ne cessaient de se porter sur lhorloge au mur tout le temps que je parlai. Une porte latérale souvrit sur le bureau personnel du shérif et jy vis son fauteuil et sa table vides. Je répétai à linspecteur le récit que mavait fait Dixie. Je lui parlai des deux démarcheurs, Dalton Vidrine et Harry Mapes.

On est au courant de tout ça, dit-il. Cest pour ça que le shérif, y leur parle. Mais jte ldis là, tout de suite, podna, il le croit pas, le mec, le shérif.

Il me sourit.

Y sont dans son bureau en ce moment. Yest allé aux toilettes, dit-il avant de se lever pour refermer la porte du bureau du shérif.

Je le regardai, sidéré.

Ils sont assis dans son bureau, là, maintenant? dis-je dune voix incrédule.

Il les a appelés et y leur a demandé de venir faire une déposition.

Je me levai, pris un bout de papier sur le bureau et y inscrivis mon nom et mon numéro de téléphone.

Demande au shérif de mappeler, dis-je. Cest quoi ton nom déjà?

Benoit.

Change de métier.

Je sortis et retournai auprès de ma camionnette pick-up. Les ombres étaient mauves sur le bayou et la pelouse de léglise. Un Noir âgé descendait le drapeau du poteau qui se dressait devant le palais de justice; un Blanc fermait et verrouillait les portes latérales. Puis deux hommes sortirent par lentrée principale et traversèrent la pelouse dun pas pressé dans ma direction, le premier un peu en avance sur le second.

Lhomme de tête était de haute taille, le corps anguleux, vêtu dun pantalon marron, mocassins cirés, chemisette de sport jaune avec, en écusson sur la pochette, une fleur de lis mauve, et ceinture western étroite avec boucle et ardillon en argent. Jentendais le tintement des pièces de monnaie dans sa poche à chaque pas. La lèvre inférieure portait une cicatrice triangulaire qui ressemblait à un fragment de plastique humide.

Celui qui était sur ses talons était plus petit, la peau sombre, la taille enveloppée; le genre dhomme à porter le pantalon sous le nombril afin de paraître plus grand et plus fort, et déguiser ainsi le poids des ans. Les sourcils plongeaient sur larête du nez avant de se rejoindre. Bien quil fît chaud, il était vêtu dune chemise blanche à manches longues dont la poche garnie de stylos-billes cachait un calepin.

Tous deux donnaient limpression, à sagiter comme pressés par le temps, davoir vu le bus leur filer sous le nez sans sarrêter.

Rien quune minute, mon pote, dit le plus grand des deux.

Je me retournai et le regardai, la main posée sur la poignée de la portière déjà ouverte.

Tu as cité nos noms là-dedans. Pour qui te prends-tu, nom de Dieu, à faire des remarques de ce genre? dit-il.

Les yeux se rétrécirent en fentes et il passa la langue sur la cicatrice triangulaire quil portait à la lèvre.

Je me contentais simplement de fournir quelques renseignements. Et ils ne venaient pas de moi, collègue, je ny suis pour rien.

Je me fiche pas mal, nom de Dieu, doù ils peuvent venir. Je ne vais pas accepter ça sans rien dire. En particulier de la part dun mec que jai jamais vu auparavant.

Alors nécoute pas.

Ça sappelle de la diffamation.

Ça sappelle faire une déposition à la police, dis-je.

Mais putain, tes qui, toi? demanda lautre.

Je mappelle Dave Robicheaux.

Tes un ex-flic ou alors un genre de chien de garde local? dit-il.

Je vais vous demander den rester là, les mecs, dis-je.

Cest lui qui nous demande! Mec, mais tes pas croyable, dit le grand.

Je commençai à monter dans la camionnette. Il empoigna dune main le cadre de la portière quil maintint ouverte.

Tu ne vas pas ten tirer comme ça, dit-il.

Laccent était bien de lest du Texas, pas de doute là-dessus, pinèdes, collines rouges et scieries.

Pugh est pathétique comme gars. Il y a bien longtemps quil sest complètement fondu la cervelle. La compagnie lui a donné sa chance quand personne ne voulait de lui. Et, de toute évidence, ça na pas marché. Il se beurre la gueule au whisky, y se défonce à la came et il a des hallucinations.

Il lâcha le montant de la portière et pointa un doigt dans ma direction, à deux centimètres de ma poitrine.

Maintenant, si tu veux passer ton temps à discuter avec un mec comme ça, nom de Dieu, cest tes oignons et ça te regarde. Mais si tu te mets à répandre des faux bruits sur mon compte et que je lapprends, je viendrai te rendre visite.

Je montai dans la camionnette et fermai la portière. Je soufflai par le nez, regardai au loin lombre de léglise, la statue de pierre dEvangeline sous le chêne aux vastes ramures. Puis je fis tinter mon anneau de clés sur le volant. Les visages des deux hommes sencadraient dans la portière de la camionnette.

Et je cédai à la tentation, par colère et par orgueil, ces deux têtes serpentines de lHydre, des défauts qui avaient fait de moi un alcoolique.

Cétait bien le pétrole du réchaud Coleman, pas vrai? dis-je. Vous avez aspergé tout lintérieur du chalet, puis vous avez tiré une rigole jusquaux marches du perron et vous êtes remontés sur la pente de la digue. Pour faire bonne mesure, vous avez peut-être été jusquà ouvrir le robinet du baril à essence, pourquoi pas. Mais vous ne vous attendiez pas à ce que Dixie Lee se retrouve dans leau, balayé par le souffle de lexplosion, hein, pas vrai?

Cétait un coup de dés au hasard, mais la bouche du plus petit se mit à béer comme sil nen croyait pas ses oreilles. Je démarrai le moteur, et mengageai dans la circulation en direction des limites de la ville et de la route de contournement qui menait à New Iberia, longeant les vieilles devantures de magasin et les colonnades en bois des rues.

Il existe dans mes rêves un lieu aquatique habité par mon épouse et quelques-uns de mes amis. Je crois quil doit se situer sous le Mékong ou peut-être dans les profondeurs du Golfe. Les personnes qui vivent là ont le corps ondulant des lianes sous les courants des marées et elles baignent dans une lumière de vert et dor. Je ne peux pas leur rendre visite là où elles se trouvent, mais il leur arrive de temps à autre de mappeler. Lœil de ma mémoire les distingue clairement. Les hommes de ma section ont toujours le casque sur la tête, vêtus de leurs treillis déchirés croûtés de sel. La fumée monte de leurs blessures en colonnes de bulles.

Annie na pas beaucoup changé. Ses yeux sont toujours dun bleu électrique, ses cheveux dor toujours bouclés. Ses épaules sont toujours mouchetées de taches de son nées du soleil. Elle porte des fleurs rouges sur le devant de sa chemise de nuit, là où lont touchée les balles à gros gibier quils ont tirées pour labattre. Au-dessus du sein gauche, elle a toujours sa tache de naissance, une fraise qui ne manquait jamais de virer au cramoisi lorsque nous faisions lamour.

Alors, comment tu vas, baby love? demanda-t-elle.

Salut, ma douce.

Ton père est ici.

Comment va-t-il?

Il dit de te dire de ne pas te laisser embarquer dans une nouvelle galère. Quest-ce quil entend par là? Tu nas pas de nouveaux problèmes, quand même, hein, dis, baby love? Nous avons déjà longuement parlé de ça par le passé.

Je crois que je suis comme ça, tout bêtement.

Cest toujours hourra pour le zizi, le pénis en avant, hein? Il faut que jy aille, Dave. Ils sont nombreux à attendre leur tour. Est-ce que tu vas venir me voir?

Bien sûr.

Tu promets?

Tu peux y compter. Je ne te laisserai pas tomber, petite.

***

Vous voulez vraiment que je vous dise ce que ça signifie? dit le psychologue à Lafayette.

Les rêves, cest votre domaine.

Vous êtes quelquun dintelligent. À vous de me le dire.

Je ne sais pas.

Mais si, vous le savez.

Il arrive parfois aux alcooliques de souffrir divresse sans alcool. Parfois, nous avons des rêves divrognerie.

Cest un désir de mort. Si jétais vous, je mettrais le plus de distance possible entre moi et ce genre de rêves.

Je restai à fixer en silence les motifs en volute violets et rouges de la moquette.

***

Le lendemain de mon passage à la cour de justice de la paroisse St. Martin, jeus le shérif de la ville au bout du fil. Je lavais rencontré à plusieurs reprises lorsque jétais inspecteur aux services du shérif de New Iberia et je métais toujours bien entendu avec lui. Il me dit quil ny avait rien dans le rapport du légiste pour indiquer que la fille avait été frappée dun coup de démonte-pneu ou de manivelle avant lincendie du chalet.

Ils ont donc bien procédé à une autopsie? dis-je.

Dave, cest tout juste sil restait quelque chose à autopsier du corps de la pauvre fille. De ce qua déclaré Pugh et avec ce que nous avons trouvé, elle se trouvait juste au-dessus du baril à essence.

Quest-ce que tu as lintention de faire au sujet des deux clowns que tu as reçus dans ton bureau hier?

Rien. Quest-ce que je peux faire?

Pugh dit quils ont tué du monde dans le Montana.

Jai passé quelques coups de fil là-bas, dit le shérif. Personne na rien sur ces mecs-là. Pas même un PV pour infraction au code de la route. Leur bureau de Lafayette dit que ce sont de bons éléments. Écoute, cest Pugh qui a déjà un casier chargé, cest lui qui est dans la panade depuis quils lont sorti de ce trou à merde doù il venait.

Jai eu loccasion de rencontrer ces deux mecs après avoir quitté ton service hier. Je crois que Pugh dit la vérité. Je crois que cest eux les responsables.

Dans ce cas, il faudrait que tu reprennes linsigne, Dave. Est-ce que ce nest pas lheure de déjeuner, dans ton coin?

Quoi?

Parce quici, cest lheure. Passe te faire payer un café un de ces jours. À te revoir, podna.

Jallais à New Iberia acheter quelques poulets et quelques longueurs de saucisses chez mon grossiste. Il pleuvait lorsque jarrivai à la maison. Je mis La Jolie Blonde, par Iry Lejeune sur le tourne-disque, enfilai mon short, et pompai la fonte dans la cuisine pendant une demi-heure. Le vent par la fenêtre était frais, chargé dodeurs de pluie, de terre humide, darbres et de fleurs. Javais la poitrine et les bras gonflés par lafflux de sang et la fatigue des exercices. Lorsque la pluie sapaisa et que le soleil se mit à poindre à travers le ciel de couleur mauve, je courus cinq kilomètres le long du bayou, à sauter par-dessus les flaques au sol et boxer contre leau de pluie qui dégouttait des branchages de chênes en surplomb.

De retour à la maison, je me douchai, me changeai, pantalon kaki et chemise propre de toile bleue, et appelai Dan Nygurski en PCV à Great Falls, Montana. Il ne put pas prendre le PCV mais il nota le numéro et me rappela sur sa ligne personnelle.

Vous êtes au courant pour Dixie Lee? dis-je.

Ouais.

Êtes-vous au courant pour la serveuse qui est morte dans lincendie?

Oui.

Est-ce que vous lui aviez collé une filoche au train ce soir-là?

Ouais, il en avait une mais il nous a filé entre les doigts. Cest pas de chance. Nos gars auraient pu sauver la vie de la fille.

Il les a perdus volontairement?

Je ne pense pas quil ait fait ça délibérément. Il a emmené la fille dans un club pour gens de couleur à Breaux Bridge, je crois, une boîte à zydeco ou quelque chose comme ça. Cest quoi, à propos?

Cest un mélange de musique nègre et cajun. Ça signifie «légumes», tout mélangés.

En tout cas, nos agents ont eu des problèmes avec un jeune Noir balèze qui avait décidé de laisser entrer Pugh mais pas les autres Blancs. Entre-temps, Pugh, qui était complètement beurré, est sorti par la porte latérale avec la fille et ils ont mis les voiles.

Êtes-vous au courant de ce que dit Pugh?

Ouais.

Et vous croyez son histoire?

Quelle différence ça fait? Maintenant, cest entre lui et les gars du coin que ça se passe. Je ne vais pas y aller par quatre chemins avec vous, Robicheaux. Je me fous complètement de ce qui peut arriver à Pugh. Ce que je veux, cest voir ce fou furieux de Sally Dio dans une cage. Et je me fiche aussi pas mal de ce quil faudra faire pour ly conduire. Vous pouvez aller dire à Dixie Lee de ma part que je serai toujours prêt à lécouter quand il voudra me parler de Sally Dio. Sinon, il peut toujours essayer de vendre ses salades, je ne suis pas preneur.

Pourquoi achète-t-il des terrains ou fait-il signer des baux pour le Dio en question? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le pétrole?

Hé, mais cest bon, ça, Robicheaux. Les truands qui viennent se mettre à la colle avec les industriels du pétrole  Il riait maintenant à haute voix  Cest comme si Frankenstein senvoyait en lair avec la femme de Dracula. Je ne plaisante pas, cest super comme idée. Les gars du bureau vont adorer. Vous avez dautres théories encore?

Et il se remit à rire.

Je reposai délicatement le combiné sur son berceau avant de descendre jusquau ponton, dans la lumière humide de laprès-midi, pour aider Batist à fermer la boutique.

***

Ce soir-là, jallai avec Alafair jusquà Cypremort Point manger un ragoût de crabes au Pavillon. Nous nous sommes installés à lune des tables avec nappes à carreaux près de la baie, sous la véranda protégée de moustiquaires. Alafair portait, noué autour du cou, un grand bavoir avec le dessin dune écrevisse rouge. Nous avons contemplé le spectacle du soleil couchant sur les kilomètres de cyprès morts et de cladions, de criques sableuses et de marécages qui sétiraient jusquau Texas. La marée était basse, les jetées se découpaient en formes noires tranchées sur fond de baie grise et plate barrée des filaments mauves et cramoisis des nuages aplatis à lhorizon à louest. Les mouettes plongeaient et viraient à tire-daile au bord de leau, et un héron bleu se dressait solitaire au milieu des typhas dans la bâche deau dune crique, corps effilé et pattes si graciles quon laurait dit peint sur fond dair.

Alafair ne manquait jamais de sattaquer aux crabes bleus en les décortiquant avec une maladresse dévastatrice. Elle leur écrabouillait la carapace avec le maillet de bois et arrachait les pinces quelle faisait craquer à larticulation de ses petites mains glissantes, tout entière à sa tâche, avec une telle innocence quelle en faisait voler le jus et la chair à travers toute la table. Une fois le repas terminé, je dus lemmener aux toilettes afin de lui essuyer les cheveux, le visage et les bras à laide de serviettes en papier humides.

Sur le chemin du retour, je marrêtai à New Iberia et louai un film de Walt Disney avant dappeler Batist et sa femme pour quils viennent le regarder en notre compagnie. Batist était toujours aussi fasciné par le magnétoscope, sans jamais être tout à fait capable de savoir comment lappareil fonctionnait vraiment.

Eux, les gens, là, qui font le film, ils le mettent dans la boîte, hein, Dave? dit-il.

Cest exact.

Cest comme quand on va au ciné, hein?

Cest exact.

Alors comment quça fait pour monter à lantenne et pis aller dans le poste?

Ça ne monte pas à…

Et comment quça se fait-y quça va pas dans le poste chez les aut? dit-il.

Ça sort pas de la maison, dit Alafair.

Pas «Ça sort pas». Dis «Ça ne sort pas», dis-je.

Et pourquoi que tu lui dis ça? Al parle anglais bien comme nous, dit Batist.

Je décidai daller réchauffer un peu de boudin et de nous préparer du Kool-Aid.

Il marrivait souvent de louer des films de Disney et dautres pour enfants, parce que je naimais pas quAlafair regarde les programmes diffusés à la télévision le soir, tout au moins lorsque je nétais pas là. Cest vrai que je me montrais peut-être trop protecteur et trop prudent. Mais les fac-similés de violence sur celluloïd et les images de guerre des journaux télévisés, du Moyen-Orient à lAmérique Centrale, faisaient parfois disparaître toute trace de lumière sur le visage dAlafair et elle restait là, bouche béante et yeux écarquillés, comme si on venait de la gifler.

Films de Disney, Kool-Aid, boudin, crabes à pointes bleues sous la véranda parfumée de brise au bord de la baie étaient probablement une compensation bien faible pour toutes les pertes quelle avait subies. Mais on ne peut offrir que ce que lon a, parfois même en le bénissant dune prière, et peut-être que, finalement, un jour, au bout du compte, laffection grandit et devient foi pour remplacer le souvenir. Je ne sais pas. Je ne suis pas très doué pour les mystères, et je ne dispose guère de solutions, ne serait-ce que pour mes propres problèmes. Mais jétais déterminé quant au fait quAlafair ne souffrirait plus jamais inconsidérément, tant quelle serait à ma charge, tant quelle resterait dans ce pays.

Cest notre domaine, pas vrai, Batist? dis-je en lui offrant une assiette en carton garnie de rondelles de boudin.

Quoi?

Son attention, comme celle dAlafair, était tout entière concentrée sur limage de Donald Duck sur lécran de télévision. Au-dehors, les lucioles commençaient à briller dans les pacaniers.

Cest notre terre cajun à nous, pas vrai, podna? dis-je. Cest nous qui faisons nos lois, et nous avons notre propre drapeau.

Il madressa un regard perplexe avant de se retourner vers lécran de télévision. Alafair qui était assise par terre se claqua les cuisses et couina de plaisir avant de partir dun rire sonore devant le spectacle dun Donald Duck en train dexploser de rage contre ses neveux.

***

Le lendemain, je rendis à nouveau visite à Dixie Lee à Lourdes et lui apportai quelques revues. La chambre était inondée de soleil et quelquun avait posé devant la fenêtre un vase vert plein de roses. Ladjoint nous laissa seuls. Dixie resta allongé sur le flanc et me regarda depuis son oreiller. Les yeux étaient limpides, les joues rasées, la peau rose.

Tu as lair daller mieux, dis-je.

Pour la première fois depuis des années, je ne suis pas imbibé de whisky. La sensation est bizarre, ça, je peux te le dire. En fait, la sensation est tellement agréable que jaimerais bien aussi arrêter laiguille. Mais les mille-pattes commencent à se réveiller pour un petit morceau sur le pouce.

Jeus un signe de tête en direction des roses dans la fenêtre et je souris.

Tu as une admiratrice, dis-je.

Il ne répondit pas. Il dessina une arabesque sur le lit du bout de lindex, comme sil samusait à pousser une pièce de monnaie à la surface des draps.

Tu as grandi dans la foi catholique, non? dit-il.

Si.

Tu vas toujours à léglise?

Bien sûr.

Tu crois que Dieu nous punit ici-bas, sur place, et que cest pas simplement dans lautre monde?

Je crois que ce sont là de mauvaises idées.

Mon petit garçon est mort dans un incendie. Cest un fil électrique dénudé sous un tapis qui a tout déclenché. Si javais fait plus attention, ça ne serait pas arrivé. Et après jai tué le petit garçon de cet homme à Fort Worth, et aujourdhui, je viens de réchapper à un incendie et ya une fille qui en est morte.

Je regardai son visage où la confusion se mêlait à la douleur.

Par chez moi, ya des prêcheurs qui mont dit où tout ça, ça allait me mener, toutes mes beuveries et toutes mes drogues. Je leur ai jamais prêté la moindre attention, dit-il.

Allons, allons, nessaie pas de voir la main de Dieu dans ce qui est mal. Regarde dehors. La journée est belle, tu es en vie, tu te sens mieux, et tu as peut-être des possibilités qui soffrent à toi aujourdhui qui nexistaient pas auparavant. Pense à ce qui est juste et bien dans ta vie, Dixie.

Ils vont essayer de me dessouder.

Qui ça?

Vidrine et Mapes. Ou un quelconque trouduc que la compagnie va engager.

Cest pas le genre de mec qui se trouve sous le sabot dun cheval.

Il me regarda à nouveau en silence, comme si je me trouvais de lautre côté dune clôture grillagée.

Il y a bien trop de monde qui les regarde en ce moment, dis-je.

Tu nas pas idée de tout largent quy a en jeu. Tu ne pourrais même pas limaginer. Tu ne sais pas ce que ces salauds sont capables de faire pour de largent.

Tu es en préventive, tu as un gardien.

Épargne-moi tes conneries à la noix, Dave. La nuit dernière, Willie, celui qui est dehors, ma dit comme ça quil allait sen griller quelques-unes. Il était onze heures. Il ma menotté le poignet à la barre de lit et il est revenu à une heure du matin, à mâchonner un cure-dents au milieu de relents de hamburgers et doignons.

Je parlerai au shérif.

Qui ça? Le mec qui croit que jai de la purée de maïs frite à la place de la cervelle? Tu réfléchis comme un flic, Dave. Tas probablement expédié des tas de mecs sous les verrous, mais tu ne sais pas ce que cest de se retrouver bouclé avec ces grilles de fer qui se reclaquent derrière toi. Ya deux queutards balèzes, des frétilleurs du gland, qui veulent quon leur amène un môme dans leur cellule, et cest bien là quon te le leur délivre, le gamin. Un mec veut te faire la peau parce que tes en dettes pour deux cartouches de cigarettes, tu te ramasses un coup de lame dans les reins entre le réfectoire et le bloc des cellules. Des mecs comme le Willie là-dehors, cest de la douce plaisanterie.

Que veux-tu que je fasse?

Rien. Tas essayé. Ne ten fais pas là-dessus.

Je ne vais pas tabandonner là, tout seul. Aie un peu confiance en moi.

Chsuis pas tout seul. Jai appelé Sally Dee.

Je regardai à nouveau les roses dans le vase vert.

Interflora. Cest quelquun qui a de la ressource, mec, dit Dixie Lee.

Cest tes fesses.

Tombe jamais, ne fais jamais de taule. Tu feras pas de vieux os derrière les barreaux.

Ce que tu es en train de faire, Dixie, non seulement cest débile, mais tu commences à me débecter par-dessus le marché.

Je suis désolé.

Tu veux te retrouver en bout de laisse avec ces mecs-là pour le restant de tes jours? Quest-ce qui tarrive?

Tout. Toute ma putain de vie à la con. Tu veux te servir un peu de thé glacé? Il faut que jutilise le pistolet.

Je crois quon ma mené en bateau dans le coin, collègue.

Cest peut-être toi-même que tas mené en bateau.

Quoi?

Pose-toi la question de savoir jusquoù mon cas tintéresse et jusquoù tu tintéresses à la compagnie de forage qui a tué ton vieux.

Je lobservai qui sortait le pistolet dacier inoxydable du filet placé sous le matelas.

Jai limpression quil y a chez toi des profondeurs que je nai pas tout à fait sondées jusquau bout, dis-je.

Jai tout lâché en milieu de première année, tu te souviens? Ce que tu racontes, ça me passe bien au-dessus de la tête.

Non, je ne le pense pas. On se reverra, Dixie.

Je ne ten veux pas de te tailler en faisant la gueule. Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre, mec. À lépoque, cétait géant. Le Paramount à Brooklyn avec Allan Freed sur scène avec des mecs comme Berry et Eddie Cochran. Et jétais pas non plus un poivrot en ce temps-là. Javais une femme et un gosse, les gens disaient que jétais un mec bien, un mec honnête. Regarde-moi aujourdhui. Je suis un putain dex-taulard, bordel, je pue comme un vrai tas de merde. Jai tué un enfant, pour lamour du ciel. Tu débarques ici à bavasser comme un givré des AA en me parlant du beau soleil quy fait dehors alors que je vais peut-être me ramasser cinq ans ferme à la prison dAngola. Reviens sur terre, fils. Cest la valse des charognards là-bas, cest ça la vérité, et tous les matons, y cognent en rythme, sur une mesure à trois temps.

Je me levai de ma chaise.

Je toucherai un mot au shérif au sujet de ladjoint. Il ne te laissera plus tout seul dans ta chambre. À te revoir, Dixie.

Je le laissai et sortis sous le soleil. La brise était fraîche, chargée du parfum des fleurs; de lautre côté de la rue, dans un bouquet de chênes, un Nègre vendait des pastèques chargées à larrière dun camion. Lune delles était ouverte et posée sur le hayon pour faire larticle et attirer le client; la chair était rouge sombre sous les ombrages. Je relevai les yeux vers la chambre de Dixie Lee au coin du premier étage et vis une bonne sœur tirer les stores vénitiens devant la lumière du soleil.
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Je navais jamais aimé le Centre des Pétroles de Lafayette. Mon attitude était probablement romanesque et irréfléchie. Ainsi quaiment à le répéter les chambres de commerce un peu partout, il créait des emplois et développait léconomie, il était synonyme de progrès. Cétait aussi quelque chose de laid, étalage de bâtiments bas et trapus, sans arbres, utilitaires, briques vitrifiées et toits en terrasses, fenêtres aux vitres teintées comme des miroirs, ouvrant sur des aires de stationnement lesquelles irradiaient la chaleur dété comme un poêle.

Sans compter que pour répondre à laugmentation de la circulation ainsi créée par le Centre des Pétroles, la ville avait fait élargir Pinhook Road qui descendait jusquà la Vermilion River pour en faire la voie rapide daccès à New Iberia. On avait coupé les chênes et les pacaniers qui bordaient la route, réparti en lots les terres agricoles qui sétaient remplies de commerces et de restaurants fast-food; les berges autour du Vermilion Bridge avaient vu leur sol se paver dasphalte avec tous les parcs de stationnement qui sy étaient installés autour dun semis de commerces et dentreprises toujours et encore liés au pétrole, dont larchitecture de parpaings offrait aux regards une esthétique, un sens de la forme et de la ligne dignes dune usine de traitement des eaux dégout.

Mais il restait toujours un café sur Pinhook qui remontait à nos années détudiant à Southwestern dans les années cinquante. Le sol du parking était de coquilles dhuîtres concassées et damées, les haut-parleurs aujourdhui défunts reliés au juke-box étaient toujours coincés dans les fourches des grands chênes parasols et les tubes de néon rose, bleu et vert autour des fenêtres ressemblaient toujours à un baiser mouillé sous la pluie.

Le propriétaire vous servait un poulet frit accompagné de gros riz brun à vous fendre le cœur. Je terminai mon déjeuner et sirotai mon café en contemplant la pluie que le vent soufflait dans les chênes en bourrasques, les reflets humides et brillants des bambous mouillés qui poussaient au bord du parking. Le propriétaire avait placé une planche en étai pour maintenir la porte dentrée ouverte, et la brume, lair frais et lodeur des arbres pénétraient à lintérieur du café. Puis une Honda vint sarrêter au beau milieu dune flaque devant la façade, les essuie-glaces claquant contre le pare-brise, et une jeune Indienne à la peau olivâtre, les cheveux noirs et fournis, bondit de la voiture pour courir se réfugier dans le café. Elle portait un jean de marque, quon ne portait plus aujourdhui, une chemise jaune nouée en boléro et des chaussures de tennis jaunes. Elle essuya les gouttelettes de pluie quelle avait dans les yeux du bout des doigts et regarda autour delle la salle de restaurant jusquà ce quelle aperçût lemplacement des toilettes. Elle passa tout à côté de ma table, à me frôler presque lépaule de son poignet humide, et je mefforçai de ne pas regarder son derrière, ses cuisses, les plis que dessinaient ses hanches et la manière dont elle bougeait le postérieur à chaque pas; mais cétait là le genre de résolution très digne qui me paraissait de plus en plus absente de mon existence.

Je réglai mon addition, mis mon chapeau de pluie et, la veste sur le bras, passai en courant près de la Honda qui tournait au ralenti jusquà ma camionnette. Au moment précis où je démarrai, la fille sortit au pas de course du restaurant et monta dans la Honda, un paquet de cigarettes à la main. Le conducteur partit en marche arrière de sorte quil se retrouva à moins de trois mètres de la cabine de mon pick-up. Il baissa sa vitre.

Je restai là, béat, bouche ouverte. Je restai là, stupéfait par ce visage couleur de couenne de porc bouillie, la cicatrice de points de suture qui courait depuis larête du nez et coupait un sourcil, les cheveux dun blond sableux et les yeux verts intelligents, les grosses épaules qui tendaient la chemise au point quon laurait crue prête à se déchirer.

Cletus Purcel.

Il me sourit et me fit un clin dœil.

Alors, quoi de neuf, Belle-Mèche? dit-il sous la pluie avant de remonter sa vitre et de repartir sur Pinhook Road dans une gerbe déclaboussures.

Mon vieux partenaire de la Criminelle, Premier District du Vieux Carré. Tu les cognes ou tu les crames, avait-il lhabitude de dire. Tu leur défonces lestomac à coups de poing, tu les laisses sur le pavé, à dégueuler sur les genoux, tu leur coupes tous les circuits dun bon coup de matraque sils veulent continuer à faire joujou.

Il avait haï tous les maquereaux, les fourgueurs de came du Nicaragua ou de la Colombie, les motards hors-la-loi, les tenanciers de cinémas porno, les tueurs à gages que la pègre faisait venir de Miami, et lorsquon les lui laissait en tête à tête, très vite, de leur plein gré, ils se retrouvaient prêts à tous les compromis possibles avec le bureau du procureur.

Mais le temps passant, il était devenu tout ce quil avait méprisé. Il se faisait rincer à lœil par les putes, empruntait largent aux usuriers, se battait contre ses serpents tous les matins à coups de cigarettes et de pilules, aspirines et amphèts, et finalement, il avait accepté dix mille dollars pour dessouder un témoin potentiel pour le gouvernement et labandonner dans une porcherie.

Puis il avait nettoyé son compte bancaire et celui de sa femme jusquau dernier centime, enfilé, moteur vrombissant, un sens unique dans le mauvais sens qui lavait conduit à laéroport de La Nouvelle-Orléans, franchi dun bond un îlot de béton et abandonné sa voiture, les deux portières avant ouvertes, juste devant lentrée principale de laéroport. Il avait réussi à senvoler pour le Guatemala.

Un mois plus tard, javais reçu une carte de lui, dont le cachet postal marquait Honduras.

Mon cher Belle-Mèche,

Bien le bonjour du Pays des Bongo-Bongo. Jaimerais bien tapprendre que jai laissé tomber la bouteille et que je bosse pour les Maryknoller. Ce nest pas le cas. Devine un peu ce qui est en forte demande dans le coin? Un mec capable de lire de bout en bout le manuel des armes devient automatiquement capitaine. Cest rien que des gamins. Avec une valise de Clearasil, tu pourrais devenir le maître du pays.

Je te reverrai à la prochaine incarnation.

C.

P. S: Si tu tombes sur Loïs, dis-lui que je suis désolé davoir vidé les caisses. Jai laissé ma brosse à dents dans la salle de bains. Je veux quelle la garde en souvenir.

Je vis ses feux arrière luire sous la pluie avant de disparaître. Jusquà preuve du contraire, un mandat de recherche était toujours lancé à son nom. Quest-ce qui avait ramené Clete aux États-Unis? Et à Lafayette?

Mais cétait aujourdhui le problème de quelquun dautre, ce nétait plus le mien. Alors bonne chance, partenaire, me dis-je. Quoi que tu traficotes aujourdhui, jespère que tu es blanc comme neige et que tes courants porteurs te mènent bien haut, bien au-dessus de ces lieux où les oiseaux de proie claquent du bec autour des charognes.

Je traversai la rue pour me ranger devant le bureau régional de la Compagnie de Forage Star. Mon geste pouvait probablement paraître stupide: chercher la confrontation directe, qui plus est en qualité de simple citoyen plutôt que dofficier de police. Mais mon expérience passée de policier, lorsquil métait arrivé denquêter sur des criminels en col blanc, mavait toujours conduit aux mêmes conclusions sur ces gens-là: léventualité davoir un jour à affronter la loi peut bien leur venir à lesprit, mais, au fond deux-mêmes, ils sont convaincus que ces problèmes-là se trouveront réglés par lintermédiaire davocats, selon une procédure tout établie devant une cour de justice, au point quelle en devient une abstraction entre gens de bonne compagnie. Ils tremblent dindignation et de crainte devant un flic en civil, dont le QI se situe peut-être à quatre-vingt-quinze; mais le 357 est visible sous la veste, il a sa matraque de cuir tressé dans la poche lorsquil débarque au milieu de leur existence à limproviste, aussi inattendu quune porte de fer qui se refermerait en claquant, pour leur apprendre incidemment quhabeas corpus est à ses yeux un terme latin qui désigne une maladie.

Jenfilai ma veste et courus sous la pluie avant de pénétrer dans le bâtiment. Les bureaux qui donnaient sur lextérieur, séparés par des cloisons de verre à mi-hauteur, étaient occupés par des dessinateurs industriels et des hommes qui ressemblaient à des géologues ou des démarcheurs de bail. Léclairage indirect luisait sur le lambris en bois de pin, et lair climatisé était tellement frais que je sentis ma peau se rétracter sous mes vêtements de coton humide. Les géologues, ou quoi quils puissent être, allaient de bureau en bureau, en faisant claquer entre leurs bras tendus des cartes topographiques, le visage totalement absorbé par leur système personnel de références, avec, de temps à autre, un doigt qui se déplaçait sur le papier, sur un repère de zone urbaine ou de distance.

La seule personne à maccorder un regard fut la réceptionniste. Je lui dis que je désirais voir le responsable au sujet dun bail dexploitation minière au Montana.

Le bureau était grand, en chêne massif, le fauteuil recouvert de cuir bordeaux, les murs de pin décorés de trophées de chasse, têtes de daim et marlin, et de deux carabines à silex. Sur une table basse, on avait posé un lynx empaillé, monté sur pied, la gueule ouverte, dents apparentes, les yeux de verre jaune chargés de colère.

Lhomme sappelait Hollister. Il était gros, le cheveu dru grisonnant coupé en brosse militaire, et ses yeux bleu pâle vous regardaient sans ciller. Pareil en cela à la plupart de ceux qui occupaient un poste de direction au Centre des Pétroles, il avait un accent du Texas ou de lOklahoma et un accoutrement des plus farfelus. Sa veste Oshman était suspendue à un cintre, ses boutons de manchette avaient la taille de pièces dun quart de dollar avec, en relief, un motif de derricks. Sa cravate ficelle était nouée dune boucle marron et argent.

Il mécouta pendant quelques instants, les mains carrées immobiles sur le bureau, avec sur le visage lexpression de quelquun qui essaierait de voir au milieu dune tempête de neige.

Attendez une minute. Vous êtes venu dans mon bureau pour me questionner sur mes employés? Au sujet dun meurtre?

Je voyais de minuscules ridules blanches qui sétiraient en pattes doie au coin des yeux.

Il ne sagit pas dun seul meurtre, M.Hollister, mais de plusieurs. La fille dans lincendie et peut-être aussi plusieurs personnes dans le Montana.

Dites-moi, pour qui vous prenez-vous?

Je vous lai déjà dit.

Non, vous navez rien dit du tout. Vous avez menti à la réceptionniste pour accéder jusquici.

Vous avez un problème avec vos démarcheurs. Et le problème ne va pas disparaître parce que jaurai franchi la porte.

Ses yeux pâles me regardèrent bien en face. Il leva un doigt et le pointa dans ma direction.

Vous nêtes pas venu ici pour me parler de Dixie Pugh, dit-il. Vous avez autre chose derrière la tête, une chose qui vous tracasse. Je ne sais pas de quoi il sagit, mais vous ne dites pas la vérité.

Je me passai le gras du pouce sur la commissure des lèvres, détournai les yeux un instant et tapotai des doigts laccoudoir de cuir de mon fauteuil.

De toute évidence, vous estimiez suffisamment Dixie Lee pour lui offrir un emploi, dis-je. Pensez-vous quil ait monté cette histoire de toutes pièces avant de simmoler par le feu?

Je pense que vous nallez pas tarder à sortir dici.

Laissez-moi vous préciser un ou deux points sur le plan légal. Avoir connaissance de léventualité dun crime peut vous valoir une inculpation pour complicité. Avoir connaissance des faits après leur exécution est connu sous le nom daide et de complicité criminelle. Ces mecs nen valent pas la peine, M.Hollister.

Cette discussion est terminée. Prenez la porte.

On dirait que votre compagnie se fait une véritable spécialité dopposer une fin de non recevoir à toute demande déclaircissement.

Quoi?

Est-ce que le nom dAldous Robicheaux vous évoque quelque chose?

Non. Qui est-ce?

Cétait mon père. Il a été tué sur lun de vos puits.

Quand cela?

Il y a vingt-deux ans. On navait pas installé de sécurité sur la tête de puits pour prévenir les risques dexplosion. Votre compagnie a essayé de nier les faits, puisque pratiquement tous ceux qui travaillaient sur la plate-forme ont été noyés, soufflés par lexplosion. Un bateau de pêche à la crevette a pu sortir un manœuvre au sol deux jours plus tard. Ça vous a coûté un joli paquet à vous et vos mecs.

Ainsi vous nous gardez rancune après vingt-deux ans? Je ne sais que vous dire, M.Robicheaux, si ce nest que je ne travaillais pas pour la compagnie à lépoque et que je me sens probablement désolé pour vous.

Je pris le chapeau de pluie que javais posé sur les genoux et me levai.

Dites à Mapes et Vidrine de ne pas sapprocher de Dixie Lee, dis-je.

Si vous revenez encore ici, je vous ferai arrêter.

Je ressortis sous la pluie, montai dans la camionnette et quittai le labyrinthe de bâtiments uniformes à toits plats et murs de briques qui constituaient le Centre des Pétroles. Sur Pinhook Road, je repassai devant le restaurant où javais vu Cletus une heure auparavant. Les chênes parasols étaient dun vert sombre, les néons pareils à des fumées roses et bleues balayées par les nuages de brume. Le vent soufflait avec force lorsque je traversai la Vermilion River, ébouriffant de vaguelettes les eaux jaunâtres de la rivière en faisant trembler les flancs de ma camionnette.

Ce truc sur le désir de mort, je ne marche pas. Je crois quil y a eu des mecs à Vienne qui ont passé beaucoup trop de temps à se creuser les méninges, dis-je au thérapeute.

Cela ne sert à rien de vous mettre sur la défensive lorsquil sagit de vos sentiments. Dans une thérapie, il y a aussi la place pour des attitudes simples et faciles à appréhender. Pour vous donner un exemple, je pense quil ny a rien de bien complexe dans une dépression. Cest souvent une question de colère quon retourne sur soi. Quavez-vous à dire à cela, Dave?

Je ne sais pas.

Mais si, vous le savez. Quéprouviez-vous au Viêt-Nam lorsque lhomme qui se trouvait à vos côtés était touché par une balle?

Et que croyez-vous que jéprouvais?

Dans une certaine mesure, vous étiez content que ce soit lui et pas vous. Et ensuite vous vous sentiez coupable. Et ça, cétait quelque chose de dangereux, pas vrai?

Tous les alcooliques éprouvent de la culpabilité. Allez donc assister à une réunion ouverte. Vous y apprendrez quelque chose.

Tirez un trait sur le passé, coupez les ponts. Elle naimerait pas vous voir porter un tel fardeau.

Je ne peux pas. Je ne veux pas.

Redites-moi ça.

Je ne veux pas.

Il était chauve. Ses lunettes aux verres sans monture étaient éclairées de lumière. Il leva les mains, paumes vers moi, et resta silencieux.

***

Je rendis visite à Dixie Lee une nouvelle fois. Je le trouvai distant, taciturne, voire même banalement indifférent à ma présence dans la pièce. Son attitude ne me faisait pas plaisir. Jétais incapable de dire si la raison en était le goutte-à-goutte coupé de morphine quon lui avait piqué dans le bras, ou peut-être sa lucidité morose soudain éveillée de voir le sens profond dune existence quil avait maintenant confiée aux bons soins de son vieux compagnon de cellule.

Tu veux que je tapporte autre chose avant de partir? demandai-je.

Jai tout ce quil me faut.

Je ne reviendrai probablement plus, Dixie. Jai beaucoup de boulot au ponton, ces temps-ci.

Bien sûr, je comprends.

Tu ne crois pas que tu tes peut-être un peu servi de moi?

Je lui souris en levant pouce et index très légèrement écartés.

Peut-être rien quun petit peu?

Sa voix était tout alanguie, comme sil reposait confortablement dans les prémices du sommeil.

Moi, mservir dquelquun? Tu plaisantes? dit-il. Ce que tas devant les yeux, cest le godemiché de la planète.

On se reverra, Dixie.

Bon sang, ya intérêt. Ils ne vont pas tarder à me virer dici, de toute façon. Cest que du second degré. Jai déjà eu pire comme gueule de bois. On est dans le coton facile, fils, tout baigne.

Ainsi donc, je labandonnai à sa propre ménagerie de chiens prêts à mordre et de serpents affamés.

***

Ce samedi-là, je réveillai Alafair de bon matin sans rien lui dire du but de notre voyage, et nous prîmes la voiture, sous laube fraîche marbrée de rose, jusquau versant texan de la Sabine Pass, à lendroit où la Sabine River se jette dans le Golfe. Un de mes amis de larmée était propriétaire dune petite ferme, à la terre sableuse mouchetée de croûtes de sel, non loin du banc de sable compact et grisâtre qui essayait de ressembler à une plage. Lendroit était étrange et isolé, chargé de la flore désassortie de deux états: étangs stagnants ponctués de cyprès morts, chênes solitaires au milieu de pâturages sans relief, fouillis de chênes noirs rabougris en bordure des rigoles et des ruisseaux, dunes sableuses dalluvions étalées en éventail, crénelées dherbes de prés salants, doù ressortaient de grands palmiers comme autant dexcroissances noires découpées en silhouettes sur fond de soleil. À travers les pins qui poussaient à larrière de la ferme de mon ami, on apercevait, qui scintillait dans la lumière, le long tangage et roulis du Golfe tel quen lui-même, avec ses cascades de vagues qui venaient se rompre contre la plage en un brouillard décume irisée.

Cétait le lieu des herbages empoisonnés par le sel, un territoire dalligators, dinsectes, de pies, de vautours, de vaches noyées dont lodeur se répandait dans le ciel à un kilomètre à la ronde, de tempêtes tropicales capables de vous décaper la peinture dun château deau comme au papier de verre, cétait aussi lendroit où vivaient des gens comme mon ami, qui avaient décidé de se faufiler dans un trou de notre monde pour y vivre selon leurs propres lois. Lami en question avait été démobilisé pour mauvaise conduite, enfermé dans un hôpital psychiatrique à Galveston, les AA avaient été pour lui un échec complet, et comme fermier, il aurait été incapable de faire pousser des ronces dans un carré de terre de bruyère.

Mais il élevait des chevaux Appaloosa parmi les plus beaux quil mait jamais été donné de voir. Nous buvions du café dans sa cuisine tandis quAlafair dégustait un Coca. Je pris alors quelques morceaux de sucre dans le creux de la main et nous sortîmes vers son arrière-cour.

Quoi quon fait, Dave? dit Alafair.

Elle leva les yeux vers moi dans la lumière du soleil qui brillait à travers les pins. Elle avait revêtu T-shirt jaune, blue-jean ample et chaussures de tennis roses. Le vent qui soufflait de la mer ébouriffait sa frange.

Mon copain me fît un clin dœil et pénétra dans sa grange.

Tu ne peux pas monter Tripod, pas vrai, petit gars? dis-je.

Quoi? Monter Tripod? dit-elle, le visage perplexe qui séclaira soudain pour se barrer dun énorme sourire lorsquelle aperçut, derrière moi, mon ami qui faisait sortir un hongre de trois ans de la grange.

La robe de lAppaloosa était gris acier, avec des balzanes et un semis de taches blanches et noires sur la croupe. Il renâclait, secouant la tête contre la tension de la bride, tandis que les yeux marron dAlafair allaient et venaient sans cesse du cheval à moi au milieu dun visage émerveillé.

Tu crois que tu seras capable de toccuper de lui, de Tripod et aussi de tes lapins? dis-je.

Moi? Il est pour moi, Dave?

Je te parie tout ce que tu veux. Il ma appelé hier et il ma dit quil voulait venir vivre avec nous.

Quoi? Le cheval? Y ta appelé?

Je la soulevai de terre et linstallai sur la barre supérieure de la clôture avant de laisser lAppaloosa prendre les morceaux de sucre dans le creux de ma paume.

Il est comme toi, il a un petit faible pour les sucreries, dis-je. Mais quand tu lui donnes quelque chose à manger, laisse-le venir le prendre au creux de ta main pour quil ne te morde pas les doigts par erreur.

Puis je franchis la clôture, montai le cheval à cru et soulevai Alafair pour linstaller devant moi. Mon ami avait taillé la crinière du cheval et Alafair y faisait glisser les doigts sur toute la longueur comme si elle caressait une brosse à chaussures géante. Je touchai le flanc du cheval de mon talon droit et nous nous mîmes à tourner en cercles lents autour du terrain.

Cest comment quy sappelle? dit Alafair.

Que dirais-tu de Tex?

Et comment quça se fait?

Parce quil vient du Texas.

Quoi?

Ici, cest le Texas.

Ici où ça?

Laisse, ce nest pas grave.

Je fis signe de la tête à mon copain pour quil ouvre la grille et nous allâmes jusque sur la plage en traversant les étendues sableuses semées de pins. Les vagues étaient dun vert ardoise et pleines de varech, elles claquaient bruyamment contre le sable avant de venir se glisser en nappe humide jusquà une zone surélevée de sable sec où commençaient les prés salants et les lits daiguilles de pin. Le vent soufflait, il faisait frais, il faisait chaud tout ensemble, et nous parcourûmes un bon kilomètre et demi à la lisière du rivage jusquà un endroit où un banc de sable et un embarcadère avaient formé un lagon peu profond, au milieu duquel lépave dun bateau à crevettes gisait sur le flanc, grise, lavée de toute peinture, avec au-dessus delle, une cacophonie de mouettes qui se pressaient, serrées dans les airs. Derrière nous, les marques solitaires des sabots du cheval festonnaient le sable humide de découpes profondes.

Je donnai quatre cents billets à mon ami pour lAppaloosa, et pour trois cents de plus, il nous rajouta la sellerie et une remorque fabrication maison. Pendant pratiquement toute la durée du trajet de retour jusquà la maison, Alafair resta à genoux sur le siège avant, coudes sur le dossier, à regarder à travers la lunette arrière de la cabine ou par la fenêtre, à surveiller la remorque qui nous suivait, et ses cheveux fins se plaquaient sur le visage, dessinant des raies blanches sur la peau de son crâne.

***

Le lundi, je remontai jusquà la maison pour déjeuner, puis je marrêtai à la boîte aux lettres sur la route avant de redescendre au ponton. Le soleil était chaud, les chênes qui bordaient la route étaient pleins de moqueurs et de geais bleus, et la brume de gouttelettes de larroseur de mon voisin flottait dans les airs en faisant reluire de nuages humides ses parterres dhortensias, ses rangs dazalées et de buissons de myrte tout en fleurs. Au fond de la boîte aux lettres, on avait déposé un petit colis étroit, long dune vingtaine de centimètres. Le cachet indiquait quon lavait posté à La Nouvelle-Orléans. Je glissai le reste de mon courrier dans ma poche revolver et fis glisser la ficelle par les coins du colis, avant de faire sauter le papier demballage du pouce.

Je soulevai le couvercle cartonné. À lintérieur, posée sur une bande de coton, était placée une seringue hypodermique accompagnée dune photographie, autour de laquelle on avait enveloppé une feuille de papier à lettres à lignes. Lintérieur de la seringue était voilé de résidus sombres dun brun rougeâtre. La photographie était craquelée en surface, jaunie sur les bords, mais lobscénité des détails éclatait avec la violence et la clarté dune écharde de verre quon maurait enfoncée dans lœil. Une femme Viêt-Cong vêtue de son pyjama gisait dans une clairière, près des marques de chenilles laissées par un tank: sa tête sectionnée était posée sur son ventre. Quelquun lui avait fourré une boîte de ration de larmée dans la bouche.

Le papier à lignes ressemblait à ce que lon trouvait dans les calepins Big Chief. Le texte était rédigé à lencre noire, en grandes lettres.

Monsieur,

Le mec qui a pris cette photo est vraiment un putain de zigoto complètement fêlé. Ça lui plaisait bien là-bas, et il ne voulait pas revenir. Il dit quil sest servi de cette seringue dans un kinos dAuckland, pendant un film de massacres sadiques. Je ne sais pas si je dois le croire. Mais votre petite pépette prend le bus à 7 h 45. Elle arrive à lécole à 8 h 30. Elle est sur le terrain de jeux à 10 h et retourne en classe à midi. Elle attend au coin sud le bus qui la ramène chez elle à 3 h 05. Il lui arrive parfois de descendre avant son arrêt et elle fait le reste du chemin à pied en compagnie dun môme de couleur. Cest pas des charres. Alors ne déconnez pas avec ça. Sinon, ça va vous gâcher la journée, il y en aura partout. Jetez donc un coup dœil à la tronche de bridée sur la photo. Celle-là, on peut dire quelle a eu bien du mal à faire descendre sa ration.

Pourquoi que ta figure elle est comme ça, Dave? Cest quoi quy a, Dave?

Batist se tenait derrière moi, vêtu dun pantalon bleu marine pattes déph et dune chemisette kaki sans manches déboutonnée. Son crâne chauve était emperlé de sueur et le dos des mains comme des poignets était taché de sang car il vidait et nettoyait des poissons.

Je remis photographie, lettre et emballage déchiré dans la boîte aux lettres et me dépêchai de retourner au ponton. Jappelai lécole et demandai à la directrice de sassurer quAlafair se trouvait bien dans sa classe avant de lui dire de ne pas la laisser prendre le bus cette après-midi-là, parce que je viendrais la chercher personnellement. Lorsque je retournai vers la maison, Batist était toujours devant la boîte aux lettres. Il était illettré, le contenu de la lettre ne signifiait donc rien pour lui, mais il tenait la photographie dans la coupe de sa grosse paume, cigare éteint au coin des lèvres, une sale expression dans le regard vitreux.

Que ça veut dire, Dave? Que ça veut dire aussi laiguille? dit-il.

Ya quelquun qui menace Alafair.

Y disent quy vont faire du mal à cte petite?

Oui.

Ce simple mot fît naître une sensation de vide au creux de ma poitrine.

Qui y sont? Où quy strouvent, les gens comme eux qui font des choses comme ça?

Je crois que cest deux mecs de Lafayette. Ils travaillent pour le pétrole. Est-ce que tu as vu des mecs dans le coin qui donnaient limpression de ne pas être dici?

Ja point ty fait attention, Dave. Javau point de raison pour, mi.

Ce nest pas grave.

Quoi quon va faire?

Je vais aller chercher Alafair, puis jirai parler au shérif.

Je récupérai la photographie au creux de sa main en la soulevant par les bords pour la reposer à lintérieur de la boîte aux lettres.

Je vais laisser tous ces trucs-là sur place, puis je viendrai les reprendre plus tard, pour les remettre à la police et voir si on peut y trouver des empreintes digitales. Il ne faut donc plus y toucher.

Non, je veux dire, quoi quon va vraiment faire? dit-il.

Il plongea son regard dans le mien, attentif à lextrême. Il ny avait pas à se tromper sur ce quil voulait dire.

Je vais aller récupérer Alafair, là, tout de suite. Surveille la boutique. Je ne serai pas absent longtemps.

La bouche de Batist se referma sur le cigare éteint. Il détourna son regard du mien, les yeux plongés dans lombre des pacaniers, et hocha la tête davant en arrière pour accompagner une pensée très personnelle. Sa voix était paisible lorsquil parla:

Dave, dans cte photo, cest ben là qutétais à la guerre, hein?

Oui.

Y zont fait des choses comme ça?

Certains. Pas beaucoup.

Dans cte lettre, cest ça quça dit pour Alafair?

Je déglutis sans pouvoir lui répondre. La sensation de vide ne voulait pas quitter ma poitrine. Elle ressemblait à la peur, mais une peur dun genre particulier, dont je navais jamais encore fait lexpérience. Cétait une sensation obscène, comme si une main dhomme était venue se glisser dun geste lubrique sous ma chemise avant de se poser, toute moite de sueur, sur mon sternum. Les rayons du soleil miroitaient à la surface du bayou, et les arbres comme les jacinthes en fleur sur la berge opposée me donnaient limpression de refuser de se stabiliser, nets une seconde, flous la suivante. Japerçus une gueule-de-coton{9} lovée grassement sur un rondin écorcé blanchi de soleil, sa tête triangulaire couleur de cuivre terni sous la lumière jaune et dure. La sueur coulait de mes cheveux, et je sentais mon cœur battre la chamade contre mes côtes. Je reclaquai la porte de la boîte aux lettres, montai dans la camionnette et mengageai sur le chemin de terre en direction de New Iberia. Tandis que la voiture rebondissait en traversant le pont mobile qui franchissait Bayou Teche, javais les jointures des mains toutes blanches, rondes comme des pièces de un franc sur le volant.

***

Sur le chemin de retour de lécole, nous roulions sous les mouchetis de lumière et dombre qui tombaient de la marquise des chênes en surplomb et venaient courir sur le visage hâlé dAlafair, assise à mes côtés dans la camionnette. Elle avait les genoux, les socquettes blanches et le cuir des chaussures salis de poussière davoir joué sur le terrain. Elle ne cessait de jeter des regards curieux vers mon visage en profil.

Quêqchose qui va pas, Dave? dit-elle.

Non, rien du tout.

Quêqchose edgrave yest arrivé, hein?

Ne dis pas «hein».

Pourquoi qutes furieux?

Écoute, petit mec, tu nas pas à ten faire. Mais je veux que tu restes à lécart des gens que tu ne connais pas. Reste bien près de Batist, de Clarisse et de moi, okay? Tu comprends, il y a deux mecs qui me cherchent des ennuis. Sils viennent par ici, Batist et moi, on va les chasser. Mais je ne veux pas quils tembêtent, toi ou Clarisse ou Tripod ou bien tes amis, tu comprends?

Je lui fis un clin dœil.

Et cest des méchants, eux?

Son visage se leva vers moi. Les yeux étaient ronds et ne cillaient pas.

Oui, cest des méchants.

Et y zont fait quoi?

Je pris une profonde inspiration avant de souffler.

Je nen suis pas sûr. Mais il faut seulement quon soit un petit peu prudent. Cest tout, petit mec. On nest pas du genre à sen faire pour des trucs comme ça. On est plutôt du genre Tripod comme qui dirait. Quest-ce quil fait quand le chien se met à le courser?

Elle regarda dans le lointain, puis je vis ses yeux sourire.

Il monte sur le clapier à lapins, dit-elle.

Et quest-ce quil fait alors?

Il colle un grand coup de griffe dans le museau du chien.

Cest vrai. Parce quil a de la jugeote. Et parce quil a de la jugeote et quil est prudent, il na pas à sen faire pour le chien. On est comme lui, on se tracasse pas pour des riens, pas vrai?

Elle leva les yeux vers moi et me sourit. Je la serrai contre moi dun bras et lui embrassai le sommet de la tête. Je sentis la chaleur du soleil dans ses cheveux.

Je rangeai la camionnette à lombre des pacaniers. Elle emporta sa gamelle de déjeuner dans la cuisine, rinça sa Thermos et se changea pour aller jouer. Nous descendîmes jusquau ponton et je lui confiai la responsabilité du comptoir de limonade et de la vente de vers. Dans le coin, derrière les caisses de bière, je vis la carabine de Batist, une vieille Winchester automatique calibre douze appuyée contre le mur.

Jas mis quêq numéros six pour cte gueule-de-coton qui me bouffe mes poissons sur ma corde, dit-il. Viens donc zy voir csoir. Va falloir qutailles décoller les morceaux de serpent sur larb.

Je serai de retour avant la nuit. Emmène-la à la maison pour souper, dis-je. Je fermerai à mon retour.

Ti, tas pas à ten faire, dit-il avant de frotter une allumette de ménage sur un poteau de bois et dallumer son cigare en laissant la fumée filer entre ses dents serrées.

Alafair enregistra une vente sur la caisse et son visage se mit à rayonner lorsque le tiroir-caisse souvrit en tintant.

***

Je sortis ce que javais laissé dans la boîte aux lettres et plaçai le tout à lintérieur dun grand sac en papier avant de prendre la route du bureau du shérifParoisse dIberia. Javais travaillé un moment pour le shérif lannée précédente, comme inspecteur en civil, et je savais pour le connaître que cétait quelquun dhonnête en qui on pouvait avoir confiance. Mais lorsquil avait posé sa candidature pour le poste, il offrait pour seules compétences le fait davoir été président du Lions Club et propriétaire dune entreprise florissante de nettoyage à sec. Il souffrait dun léger embonpoint, les lignes du visage un peu molles; dans son uniforme vert, il ressemblait au responsable dun magasin darticles de jardinage. Nous bavardâmes dans son bureau pendant que, dans une autre pièce, un adjoint passait à la poudre papier demballage, boîte, lettre et seringue hypodermique, à la recherche dempreintes digitales.

Finalement, ladjoint vint frapper dun doigt plié à la vitre du bureau du shérif avant douvrir la porte.

Deux séries identifiables, dit-il. Une est à Dave, lautre à cet homme de couleur, comment sappelle-t-il?

Batist, dis-je.

Ouais, on a ses empreintes classées dans nos dossiers depuis la dernière fois  Il détourna vivement le regard et le sang lui monta au visage  On avait pris ses empreintes quand on est passé chez Dave. Et puis il y a un barbouillis de traces de doigts à lextérieur du papier demballage.

Le facteur? dit le shérif.

Cest ce que je pense, dit ladjoint. Jaimerais bien pouvoir ten dire plus, Dave.

Ce nest pas grave.

Ladjoint hocha la tête et referma la porte.

Tu veux emporter ça au FBI à Lafayette? dit le shérif.

Peut-être bien.

Une menace par courrier relève de la loi fédérale. Pourquoi ne pas les utiliser?

Je le regardai sans répondre.

Comment se fait-il que tu me donnes toujours limpression dun homme qui na pas grande foi dans notre système? dit-il.

Probablement parce que jy ai travaillé trop longtemps.

Nous pouvons interroger ces deux mecs, cest quoi leurs noms déjà?

Vidrine et Mapes.

Vidrine et Mapes. On peut leur faire comprendre quon les a à lœil.

Ils sont bien trop mouillés dans laffaire.

Quest-ce que tu veux faire?

Je ne sais pas.

Dave, cette fois-ci, ne te mêle pas de ça. Laisse ce soin à dautres.

Est-ce que tu vas menvoyer un adjoint chez moi, pour surveiller la maison? Est-ce quil y en aura un qui va veiller sur Alafair quand elle est au terrain de jeux ou quelle attend le bus?

Il vida ses poumons avant de regarder par la fenêtre en direction dun bouquet de chênes au milieu dune prairie vide noyée de soleil.

Il y a un autre point qui me chiffonne, dit-il. Est-ce que ton père na pas été tué sur une plate-forme Star?

Si.

Tu ne crois pas quil est peut-être possible que ces mecs-là, tu veuilles te les faire, envers et contre tout?

Je ne sais pas ce que je crois. En tous cas, la boîte nest pas arrivée toute seule à mon adresse, quand même?

Je vis à son regard que je lavais blessé, mais javais dépassé le stade où je me souciais de ménager ses susceptibilités. Vous avez peut-être déjà connu ça, vous aussi. Vous arrivez au poste de police du shérif ou au commissariat après quune bande de jeunes Noirs vous a obligé à arrêter votre voiture avant de démolir toutes vos vitres à coups de boîtes de conserve; un drogué en état de manque vous a obligé du canon de son arme à vous agenouiller au sol dans une petite épicerie et sans même que vous en ayez eu conscience, des paroles de supplication et de pitié vous sont montées de la gorge, incontrôlables, incontrôlées; des motards vous ont fait sortir du fond dun bar et se sont assis sur vos bras pendant que lun deux baissait la fermeture éclair de ses blue-jeans. Vous avez le corps qui vous brûle encore de honte, votre voix sonne comme une crécelle bizarre à vos propres oreilles, votre regard est chargé de culpabilité et de mépris pour vous-même pendant que des gens en uniforme se promènent autour de vous comme si de rien nétait, avec, à la main, leurs gobelets de café en polystyrène. Puis il y a quelquun qui tape vos paroles à la machine pour en faire un rapport et vous vous rendez compte alors que cest là tout ce à quoi vous aurez droit. Aucun inspecteur ne viendra vous rendre visite à domicile, il est peu probable quon vous convoque pour identifier un suspect au cours dune séance de tapisserie, il ny aura pas dadjointe du procureur bien sympathique pour venir sintéresser en détail à votre existence.

Puis vous regardez autour de vous, les murs, les classeurs, les casiers du poste de police ou du commissariat, les ceinturons chargés darmes que portent les agents aux gobelets en polystyrène, vous jetez peut-être même un coup dœil à lintérieur des voitures de la brigade rangées dans le parc de stationnement, et vous prenez conscience de la réalité de la situation avec ironie. Les râteliers de fusils M16, les Mauser à lunette, les fusils à pompe calibre douze chargés à la chevrotine double zéro, les 38 spécial et les Magnum 357, les fusils paralysants, les matraques, les bidules, les grenades lacrymogènes, les tiroirs pleins, triques à décharges électriques, gaz paralysant, chaînes et menottes, cartouches et balles par centaines, tout cela na rien à voir avec votre sécurité et les outrages que votre corps a dû subir. Vous ne représentez quune surcharge de travail pour quelquun qui est déjà surchargé.

Tu as occupé cette place, de ce côté-ci du bureau, Dave. Nous faisons ce que nous pouvons, dit le shérif.

Mais ça ne suffit pas la plupart du temps. Nest-ce pas?

Il déplaça un trombone sur le buvard de son bureau, du bout du doigt.

As-tu une autre solution? dit-il.

Merci pour le temps que tu mas consacré, shérif. Je réfléchirai, pour ce qui est du FBI.

Jaimerais bien que tu fasses ça.

Sur le trajet du retour le ciel avait viré au mauve et au rouge à louest et les nuages de pluie se rassemblaient au sud, à lhorizon. Je passai en ville acheter de la crème glacée avant de marrêter à un étal de fruits sous un chêne au bord du bayou où jachetai une barquette de fraises. Les cumulus en provenance du Golfe glissaient dans le ciel, masquant le soleil, et les cigales chantaient bruyamment dans les arbres tandis que séclairaient les premières lucioles dans les ombres en bord de route. Une goutte de pluie solitaire vint sécraser sur mon pare-brise lorsque je virai pour mengager dans la cour en terre.

La pluie tomba dru cette nuit-là. Elle claqua bruyamment sur les bardeaux et le toit de zinc de la galerie, débordant des gouttières avant de courir en rigoles jusquà la coulée. Les pacaniers du jardin battaient sous le vent et tremblaient de blancheur lorsque les éclairs venaient rebondir à travers le ciel noir. Javais mis en marche le ventilateur du grenier, et la maison était fraîche, et je passai la nuit entière en rêves. Annie vint me rendre visite à 4 h du matin, ainsi quelle le faisait souvent, à ce moment où la nuit est sur le point de céder la place à la douceur dune fausse aurore. Dans mon rêve, je regardais par la fenêtre de ma chambre à travers le rideau de pluie, au-delà des troncs luisants des pacaniers, jusque dans les profondeurs des marais, au milieu des nuages de vapeur qui finissaient par se dissoudre dans les typhas et le Golfe du Mexique, jusquà ce que je les voie, elle et ses compagnons, prisonniers dune bulle verte instable gonflée dair. Elle me sourit.

Salut, beau marin, dit-elle.

Comment tu vas, ma douce?

Tu sais que je naime pas la pluie. Ça me rappelle de mauvais souvenirs, tout ça. Aussi nous sommes-nous trouvé un endroit sec pour un moment. Les copains de ta section naiment pas la pluie, eux non plus. Ils disent quelle transformait leurs plaies en ulcères dans la jungle. Tu peux entendre ce que je dis avec tout ce tonnerre? On dirait une canonnade.

Bien sûr.

Cest plein déclairs là-haut au-dessus de leau. Cette nuit-là, jai été incapable de distinguer les éclairs des flammes des fusils. Jaurais bien voulu que tu ne me laisses pas toute seule. Jai essayé de me cacher derrière le drap du lit. Cétait bête de ma part.

Ne parle pas de ça.

On aurait dit que lélectricité rebondissait des murs. Tu ne bois pas, dis?

Non, pas vraiment.

Pas vraiment?

Rien que dans mes rêves.

Mais je parierais que tu réussis à décoller bien haut au cours de tes beuveries à sec, pas vrai? Tu sais, tous ces beaux rêves où tu bottes le cul des gens, face à face avec les raclures, tous ces trucs quaiment bien tous les queutards qui en veulent.

Il faut bien quun mec fasse quelque chose pour le plaisir de le faire. Annie?

Quest-ce quil y a, baby love?

Je veux -

Dis-moi.

Je veux -

Ce nest pas ton heure. Sans oublier quil faut quelquun pour soccuper dAlafair.

Toi non plus, ce nétait pas ton heure.

Elle menvoya un baiser dans les airs. Sa bouche était rouge.

À bientôt, beau marin. Ne dors pas sur le ventre. Tu sais quau matin tu te réveilleras bien dur. Tu me manques.

Annie

Elle madressa un clin dœil à travers la pluie et, dans mon rêve, jétais sûr davoir senti ses doigts qui venaient me toucher les lèvres.

***

Il continua à pleuvoir la plus grande partie de la journée du lendemain. À trois heures, je récupérai Alafair à lécole et la gardai avec moi dans la boutique à appâts. Le ciel comme les marais étaient gris; mes barques de location étaient à moitié remplies deau, le ponton luisait de pluie, vide sous la faible lumière du jour. Alafair ne restait pas en place; il était difficile de loccuper à lintérieur de la boutique et je laissai Batist lemmener en ville pour une course. À cinq heures trente, ils étaient de retour, la pluie avait baissé dintensité, et le soleil sétait mis à percer au travers des nuages à louest. Cétait lheure où les brèmes et les perches auraient dû commencer à partir en chasse autour des nénuphars. Mais le bayou était haut, et la surface des eaux restait bien lisse et brune, sans la moindre rupture le long des rives et dans les criques. Deux pêcheurs arrivèrent et restèrent là à déguster leur bière un moment; je mappuyai contre le montant de la fenêtre et contemplai le ciel au loin, barré de mauve et de rouge, les arbres dégouttant de pluie dans leau, la barbe humide essayant de se soulever sous la brise du soir.

Ces hommes, là, y vont-y rien faire, chte dis. Cest rin quun avertissement, pour tprévenir, dit Batist à côté de moi.

Alafair regardait un dessin animé sur la vieille télé noir et blanc que je conservais sur létagère où je gardais en-cas et coupe-faim. Elle tenait Tripod sur les genoux, les yeux rivés sur lécran du poste, en extase.

Peut-être bien. Mais ils nous forcent à nous demander où ils sont et quand ils vont venir, dis-je. Cest comme ça que ça marche.

Tu les as appelés au FBI à Lafayette?

Non.

Comment quça sfait?

Cest une perte de temps.

Quêquefois, y faut essayer, ouais.

Il ny avait pas dempreintes identifiables sur lemballage, excepté les tiennes et les miennes.

Je voyais à son visage quil ne comprenait pas.

Il ny a rien à dire au FBI, dis-je. Tout ce que je ferais, cest les obliger à remplir encore des paperasses supplémentaires et les agacer. Ça naboutirait à rien du tout. Je ne peux rien faire.

Alors tu veux piquer une rogne cont mi?

Je ne suis pas en rogne contre toi. Écoute…

Quoi?

Je veux quelle reste avec toi cette nuit. Je passerai la chercher au matin pour la conduire à lécole.

Et ti, te vas faire quoi?

Je ne sais pas.

Ya bien longtemps que jte connais, Dave. Viens pas me raconter.

Je dirai à Clarisse de lui emballer sa tenue pour lécole, son pyjama et sa brosse à dents. Il reste une barque qui nest pas encore rentrée. Tu peux fermer dès quelle sera là.

Dave…

Mais je remontais déjà vers la maison sous la bruine mouchetée de soleil, au milieu des ombres violacées et de la brise parfumée des odeurs de barbe espagnole humide et de belles-de-nuit.

***

Il faisait encore jour et lair était frais lorsque je marrêtai aux abords de Lafayette pour appeler Dixie Lee à lhôpital depuis une cabine téléphonique. Je lui demandai où étaient installés Vidrine et Mapes.

Pour quoi faire? dit-il.

Pour quoi faire, ça na pas dimportance. Où sont-ils?

Pour moi, ça a de limportance.

Écoute, Dixie, cest grâce à toi que je suis mêlé à cette histoire. Depuis deux jours, cest devenu du sérieux, du vrai. Alors ne commence pas à faire ton petit futé avec moi.

Daccord, le Magnolia. Cest tout près de Pinhook, du côté de la rivière. Écoute, Dave, ne fricote pas avec eux. Je suis sur le point dêtre libéré sous caution et de sortir dici. Cest le moment de laisser couler.

On dirait à tentendre que tu tes retrouvé une confiance toute neuve.

Et alors, jai des amis. Et les amis, ça te permet de choisir. Quils aillent se faire foutre, Vidrine et Mapes.

Le soleil était rouge et gonflé sur lhorizon à louest. Au sud, dans le lointain, je vis la pluie qui tombait.

Jusquoù ces mecs sont-ils prêts à aller? dis-je.

Il resta silencieux un instant.

Quest-ce que tu racontes? dit-il.

Tu mas entendu.

Ouais, jai entendu. Ils ont brûlé une fille jusquà ce que mort sensuive et tu me poses une question comme celle-là? Ces mecs-là nont pas de limites, si cest ce que tu veux dire. Des trous sans fond. Ils descendent si profond que les lézards nont même plus besoin dyeux tellement il fait sombre.

Je descendis Pinhook Road en direction de la Vermilion River avant de me garer sous un chêne parasol près du motel, bâtiment de stuc blanc construit un peu nimporte comment, avec toit de tuiles bleues. La pluie dégouttait du chêne sur la cabine de ma camionnette, les bambous et palmiers plantés le long des allées pliaient sous le vent qui soufflait de la rivière et les dalles de pierre de la cour étaient humides, rouges sous les derniers rayons du soleil. Une enseigne de néon blanche et bleue en forme de fleur brillait sur fond de ciel au-dessus de lentrée du motel, et un mauvais contact électrique la faisait bourdonner aussi fort que les cigales qui stridulaient dans les arbres. Je contemplai un moment la façade du motel, tapotant le volant de mon trousseau de clés, avant douvrir la porte de la camionnette et de me diriger vers lentrée.

À cet instant précis, la porte vitrée dune chambre du motel souvrit en coulissant; deux hommes et deux femmes en costume de bain, le verre à la main, sortirent dans la cour dallée pour sinstaller à une table près de la piscine. Vidrine et Mapes riaient des paroles prononcées par une des femmes. Je me reculai dans lombre et observai Mapes qui fît signe à un serveur nègre. Un moment plus tard, le serveur leur apporta de grandes coupes en argent garnies de cocktails de crevettes et un plat décrevisses frites. Mapes portait des sandales et un caleçon de bain: le corps était aussi sec et hâlé que celui dun coureur de fond. Mais Vidrine naffichait pas la même confiance dans son physique; il avait revêtu une chemise hawaiienne, pans flottants au-dessus du caleçon de bain, premier bouton défait qui laissait voir son torse velu, mais il ne cessait de croiser et de décroiser les jambes dans le vain espoir de remettre en forme les contours bien arrondis de sa bedaine. Les deux femmes ressemblaient à des professionnelles. Lune delles hennissait plus quelle ne riait; la seconde portait les cheveux tirés sur larrière comme un écheveau de fils de cuivre, et elle serrait la cuisse de Mapes sous la table chaque fois quelle se penchait en avant pour lui dire quelque chose.

Je remontai dans la camionnette, sortis de la boîte à gants ma paire de jumelles japonaises de la Seconde Guerre mondiale et les observai pendant une heure. Les projecteurs sous-marins qui éclairaient la piscine étaient couleur vert fumé et une mince nappe dhuile solaire flottait à la surface de leau. Le serveur emporta les plats et resservit une nouvelle tournée de boissons tropicales. Les réjouissances donnaient limpression de ne pas vouloir sarrêter. Ils quittaient la table de temps à autre et repassaient la porte coulissante vitrée vers la chambre du motel; je crus tout dabord quils se rendaient aux toilettes, lorsque lune des femmes revint en se tamponnant une narine dun doigt replié, reniflant comme si un grain de sable pris dans les fosses nasales gênait sa respiration. À dix heures, le serveur se mit à récupérer les feuilles mortes de la piscine à laide dune épuisette à long manche et je vis Mapes qui lui faisait signe pour une nouvelle tournée; le serveur consulta sa montre et secoua la tête négativement. Ils restèrent encore à table une demi-heure, à fumer leurs cigarettes et suçoter les glaçons à moitié fondus au fond de leur verre. Les rires étaient maintenant plus discrets et le visage des deux femmes plein de séduction, agréablement voilé de lassitude nocturne.

Une soudaine averse vint alors marteler le toit de tuiles du motel, claquant sur les bambous et les palmes en dansant à la lumière des projecteurs sous-marins de la piscine. Vidrine, Mapes et les deux femmes se mirent à courir en riant aux éclats en direction de la porte vitrée de la chambre. Jattendis jusquà minuit. Ils nétaient toujours pas ressortis.

Je mis mon chapeau de pluie et allai au bar du motel. Il était presque désert, la pluie dégoulinait sur les vitres. À lextérieur, japercevais la fleur de néon blanche et bleue qui se découpait sur le ciel sombre. Le barman maccueillit avec un sourire. Il était vêtu dun pantalon noir, dune chemise blanche qui brillait dune couleur presque violine à la lumière du bar, avec une cravate noire étroite semée de paillettes. Lallure du bonhomme était étrange. Il avait les yeux très rapprochés, aussi petits que des pièces de cinq centimes et il fumait une Pall Mall, trois doigts collés contre la tige de la cigarette. Je métais installé au coin du comptoir doù je pouvais surveiller la porte des chambres de Vidrine et Mapes, et je commandai un 7-Up.

Cest bien vide ce soir, dis-je.

Cest rien que de le dire. Zêtes tout seul ce soir? dit-il.

Oui, pour linstant. Je cherche comme qui dirait de la compagnie.

Je lui adressai un sourire.

Il hocha la tête dun air entendu et se mit à rincer ses verres dans lévier. Finalement, il dit:

Vous résidez au motel?

Ouais, pour deux jours. Mon gars, je vous raconte pas ce que je tiens.

Je soufflai en me touchant le front du bout des doigts.

Jai rencontré cette dame la nuit dernière, une institutrice, on ne le croirait pas. Elle est montée dans ma chambre et on sest attaqué à la bouteille de Jack Daniels quelque chose de bien. Mais je ne vous raconte pas de blagues, avant quon ait pu passer aux choses sérieuses, moi, je nétais plus là, javais roulé sous la table et je me suis réveillé à midi, javais limpression dêtre une boule de feu.

Jéclatai de rire.

Et avec un autre petit problème aussi. Vous voyez ce que je veux dire?

Il baissa la tête, un large sourire sur le visage.

Ouais, ça peut parfois être pénible comme problème. Vous voulez un autre 7-Up?

Oui, oui.

Il se remit au travail devant lévier, ses petits yeux masqués, avant de sessuyer les mains dans une serviette un moment plus tard dun air absent et dallumer une radio posée parmi les bouteilles dalcool du comptoir. Il alla jusquà une arrière-salle où il décrocha un téléphone privé. Il parla dans le récepteur, le dos tourné vers moi, de sorte que je ne réussis pas à lentendre par-dessus la musique de la radio. À lextérieur, par la fenêtre, les arbres se détachaient noirs sur le ciel et les tuiles bleues du motel luisaient sous la pluie.

La fille entra par la porte latérale dix minutes plus tard et sinstalla au comptoir en laissant un tabouret entre elle et moi. Elle portait des talons aiguilles, un chandail marron à dos nu et des anneaux dans les oreilles. Elle secoua sa chevelure mouillée, alluma une cigarette, commanda un verre, puis un second, et ne régla ni lun ni lautre. Elle bavardait comme si nous étions tous trois, elle, le barman et moi, de vieux amis en quelque sorte. Aux lueurs de néon, elle était jolie à sa manière un peu fruste. Je me demandai doù elle pouvait venir, quel genre de marchandage pouvait bien justifier sa situation présente.

Je ne lui facilitais pas non plus les choses, dailleurs. Je ne métais pas proposé pour régler ses consommations, je navais pas fait la moindre ouverture dans sa direction. Je la vis qui consultait sa montre avant de regarder le barman droit dans les yeux. Il alluma une cigarette et sortit par la porte comme pour prendre un bol dair frais.

Je déteste les salons de bar, pas vous? Cest tellement sinistre, dit-elle.

Cest plutôt tranquille, ya pas à dire.

Je préfère boire un verre dans ma chambre avec un ami.

Et si jachète une bouteille?

Alors là, je crois que ce serait tout simplement merveilleux, dit-elle avec un sourire, quelle sadressa à elle-même autant quà moi.

Puis elle se mordit la lèvre, se pencha vers moi et me toucha la cuisse.

Mais jai un petit problème avec Don. Du genre ardoise, et elle se monte à soixante-quinze dollars. Pourriez-vous me les prêter, sinon ils vont refuser de me servir ou même me virer de cet endroit?

Cest lheure de décoller, ma cocotte.

Quoi?

Je sortis mon insigne dadjoint au shérif de ma poche revolver et louvris devant elle. Ce nétait quun insigne honoraire pour me permettre de me garer gratis à Evangeline Downs et aux Fairgrounds de La Nouvelle-Orléans. Mais cela, elle ne le savait pas.

Don est dans la merde jusquau cou. Rentrez chez vous et regardez la télévision, dis-je.

Espèce de salaud.

Je vous ai dit que vous nétiez pas en état darrestation. Vous voulez continuer à traîner vos guêtres dans le coin et vous récupérer une partie de ses problèmes, à Don?

Son regard passa de mon visage au barman qui rentrait par la porte latérale. Sa décision ne prit pas bien longtemps. Elle ouvrit son sac, sortit ses clés de voiture, y jeta ses cigarettes et reclaqua le fermoir avant de se diriger à petits pas rapides sur ses talons aiguilles vers la porte de face, et de sortir sous la pluie. Je levai létui dinsigne vers le visage du barman, à hauteur de ses petits yeux rapprochés.

Cest la Paroisse dIberia, mais vous, vous vous en fichez, pas vrai? dis-je. Vous allez me rendre un petit service, daccord? Parce que vous ne voulez pas voir les Mœurs de Lafayette débarquer ici, je me trompe? Vous êtes quelquun de raisonnable, Don.

Il se mordit le coin de la lèvre et détourna les yeux.

Jai un numéro que je peux appeler, dit-il.

Pas ce soir. Ce soir, vous nappelez rien du tout.

Je voyais sa lèvre se décolorer à lendroit où sa dent continuait à la mordiller. Il souffla par le nez comme sil était enrhumé.

Je ne veux pas dennuis.

Vous ne devriez pas faire le mac.

Que diriez-vous de laisser un peu tomber et dy aller en douceur?

Il regarda les deux derniers clients qui restaient dans le bar. Ils étaient jeunes, installés à une table dans le coin le plus éloigné. Derrière eux, à travers les persiennes encore ouvertes, les phares de passage illuminaient la chaussée mouillée.

Deux de vos filles sont dans lappartement six. Il faut les faire sortir, dis-je.

Attendez une minute…

Allez, exécution, Don. Fini de lambiner.

Mais cest M.Mapes. Je ne peux pas faire ça.

Il ne te reste plus beaucoup de temps, collègue.

Écoutez, vous avez un compte à régler ici ou quelque chose, ça, cest vos oignons. Je ne peux pas me permettre dêtre mêlé à tout ça. De toute façon, ces nanas-là, elles ne mécoutent pas.

Bon, je dirai que tes un mec réglo. Ton patron, ça ne le gênera pas, lui, de se faire agrafer, si? Ou alors davoir les flics à travers tout le bâtiment? Tu ne crois pas quune de ces filles pourrait peut-être avoir un peu de coke dans le nez? Ou alors, cest tout bêtement des problèmes de sinus.

Très bien, dit-il en levant les bras, paumes vers le ciel. Il faut que je dise à ces gens que je ferme. Ensuite, jappelle la chambre. Et après je ne suis plus là, jai plus rien à voir avec ça, daccord?

Je ne répondis pas.

Hé, jai plus rien à voir dans lhistoire, daccord? dit-il.

Je commence déjà à avoir du mal à me rappeler ta figure.

Cinq minutes après le coup de fil du barman dans la chambre de Mapes, les deux prostituées quittaient le motel par la porte principale, accompagnées par la voix dun homme en colère qui résonnait au sortir de la chambre quelles venaient de quitter. Elles montèrent dans une décapotable et séloignèrent. Jouvris la boîte à outils en bois que je gardais sur le plateau de ma camionnette pick-up et en sortis une chaîne dune longueur dun mètre cinquante quil marrivait dutiliser pour dégager les souches darbres. Je la pliai en deux et enroulai les deux brins libres autour de ma main. Les maillons étaient rouillés et barbouillaient ma paume de traces orange. Je marchai sur le gravier sous les arbres dégoulinant de pluie en direction de la porte de la chambre 6. La chaîne cliquetait contre ma cuisse; les éclairs de chaleur bondissaient à travers le ciel noir en toiles daraignées toutes blanches.

Vidrine devait croire que les deux femmes étaient revenues parce quil souriait lorsquil ouvrit la porte en caleçon modèle boxeur. Derrière lui, Mapes en peignoir mangeait un sandwich près du bar avec évier. Les draps et couvre-lit du lit de taille impériale étaient en désordre et le sol du couloir qui conduisait à une autre chambre était jonché de serviettes, de costumes de bain mouillés et de gobelets à bière.

Le sourire de Vidrine seffondra en morceaux, son visage se changea soudain en masque rigide et vitreux. Mapes posa son sandwich dans son assiette, humecta la cicatrice de sa lèvre inférieure comme sil contemplait une équation abstraite et se dirigea vers une valise ouverte posée sur son porte-bagages pliant.

Jentendis la chaîne cliqueter et chanter dans les airs, je la sentis qui revenait au-dessus de ma tête, encore et encore, je sentis leurs mains qui venaient me griffer le côté du visage; mes oreilles rugissaient de bruits et de fureur  un grondement qui courait profond sous le Golfe, le plancher du derrick qui tremblait et raclait avec violence, le tuyau de forage qui explosait, jaillissant de la tête de puits en une boule de feu rouge et noire. Javais la main mordue par lacier et rayée par la rouille; cétait la couleur du sang séché à lintérieur de la seringue hypodermique quon avait utilisée pour menacer une enfant de six ans; cétait la couleur des motifs dont je rayai les murs, les draps du lit, les portes de verre coulissantes qui ouvraient sur la cour, là où des pétales dazalée flottaient à la surface dune piscine éclairée couleur turquoise.
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Alafair se réveilla le lendemain matin, lestomac dérangé, et je la gardai à la maison au lieu de lenvoyer à lécole. Je lui préparai des œufs mollets et du thé léger avant de lemmener avec moi servir à la boutique à appâts. Le soleil sétait levé sur un ciel dégagé au matin, et les arbres le long du chemin de terre luisaient dun vert éclatant encore mouillé de pluie. Les buissons de myrte sépanouissaient de fleurs mauves au soleil.

Pourquoi tu regardes toujours la route, Dave? demanda Alafair.

Elle était assise sur lun des dévidoirs de câble téléphonique installés sur le ponton et elle mobservait tandis que je dévissais une bougie foireuse dun moteur hors-bord. Le parasol de toile planté au milieu du dévidoir était replié, et la chevelure dAlafair, noire comme celle dune Indienne, luisait au soleil brillant.

Jadmire simplement cette belle journée, dis-je.

Je sentis son regard fixé sur le profil de mon visage.

Tu ne te sens pas bien? dit-elle.

Je vais très bien, petit mec. Je vais te dire quoi: on va descendre jusquau magasin pour voir sils ont des cerfs-volants. Tu crois que tu seras capable de faire voler un cerf-volant aujourdhui?

Ya pas de vent.

Ne dis pas «ya pas».

Okay.

Viens, on va chercher quelques pommes pour Tex. Tu veux lui offrir quelques pommes à manger?

Bien sûr, dit-elle en me regardant dun air curieux.

Nous allâmes jusquà la camionnette garée sous les pacaniers et nous prîmes la route en direction du vieux bazar des quatre-coins. Alafair regarda le plancher du camion.

Quest-ce que cest que ça, Dave?

Ne touche pas à ça.

Elle cligna des paupières en entendant le ton de ma voix.

Ce nest quune chaîne. Repousse-la sous le siège avec ton pied, dis-je.

Elle se pencha vers le sol.

Ny touche pas. Cest sale, dis-je.

Quest-ce quy a, Dave?

Rien. Simplement, je ne veux pas que tu te salisses les mains.

Je pris une inspiration, arrêtai la camionnette et fis le tour pour me rendre auprès dAlafair. Jouvris sa portière et soulevai les anneaux de chaîne posés sur le plancher. À les toucher, on aurait pu croire quils avaient reçu une couche de peinture qui navait pas complètement séché.

Je reviens tout de suite, dis-je.

Je descendis la berge du bayou et fis voler la chaîne jusquau milieu du courant. Puis je maccroupis près des typhas, au-dessus de leau peu profonde où je me raclai les paumes des mains au sable avant de les rincer. Les libellules voletaient au-dessus des typhas et japerçus une gueule-de-coton qui se laissait glisser dun rondin avant de nager au milieu des feuilles de nénuphars. Jenfonçai les mains dans le sable et leau se voila autour de mes poignets. Je remontai sur la berge, les mains dégoulinant deau, ballantes à mes côtés, et je les essuyai sur lherbe avant de sortir un chiffon de la boîte à outils et de les sécher à nouveau. Il faisait sombre et frais à lintérieur du bazar tout délabré des quatre-coins, et les pales de bois du ventilateur brassaient lair au-dessus du comptoir. Jachetai un sac de pommes pour le cheval dAlafair, quelques tranches de jambon, du fromage et une miche de pain pour le déjeuner, avec deux bouteilles de soda à déguster sous la galerie. Le soleil brillait violemment sur le parc de stationnement au sol de coquillages blancs compactés et, au travers des arbres, de lautre côté de la route, je vis un Nègre en train de pêcher au coup, rapprocher sa pirogue des genoux des cyprès.

Nous retournâmes à la maison et Alafair maida à désherber les parterres dhortensias et de rosiers. Nous avions les genoux sales et humides, les bras couverts de minuscules grains de terre noire. Mes parterres étaient remplis de vers de terre qui remontaient en surface après la pluie. Lorsque nous arrachions les mauvaises herbes du sol, ils se mettaient à se tordre, gras et blafards, à la lumière crue. Je ne savais pratiquement rien de ce quavait été la vie dAlafair avant que cette petite ne nous fût donnée, à Annie et à moi, mais le travail avait dû être partie intégrante et naturelle de son existence, car elle sattaquait à presque toutes les tâches que je lui donnais à faire comme si cétait un jeu, et sexécutait avec enthousiasme, à sa manière heureuse et pleine dinnocence. Elle avançait son petit bonhomme de chemin à quatre pattes au milieu des rosiers, et jetait bruyamment les mauvaises herbes et les tiges de sorgho dans le seau, le front barbouillé de terre au-dessus dun sourcil. Lodeur dhortensia et de terre humide était forte et riche, aussi entêtante quune drogue. Puis la brise se leva et se mit à souffler entre les pacaniers de lavant-cour; un peu plus loin, à la limite de lombre des arbres, larroseur de mon voisin tournoyait dans la lumière du soleil en faisant voler une brume de gouttelettes qui flottait en arc-en-ciel au-dessus de ma clôture.

Ils arrivèrent juste avant midi. Les deux inspecteurs en civil de Lafayette ouvraient la voie dans une voiture banalisée, suivis par le shérif de la Paroisse dIberia au volant dun véhicule de patrouille. Ils se rangèrent à côté de ma camionnette avant de se diriger vers moi, foulant les feuilles mortes de pacaniers qui jonchaient le sol. Les inspecteurs étaient deux costauds; ils avaient laissé leur veste dans la voiture et portaient linsigne à la ceinture. Ils portaient tous les deux un revolver chromé dans un étui-agrafe. Je me mis debout en époussetant la terre de mes genoux. Alafair avait cessé son travail de désherbage et regardait les deux hommes de ses grands yeux, bouche ouverte.

Vous avez un mandat? dis-je.

Lun des inspecteurs avait une allumette aux lèvres. Il hocha la tête sans ouvrir la bouche.

Okay, pas de problème. Jai besoin de quelques minutes, daccord?

Vous avez quelquun pour soccuper de la petite? demanda son partenaire.

Il portait, tatoué sur un avant-bras, lemblème du Corps des Marines, et sur lautre, une dague sur laquelle sempalait un cœur qui saignait.

Oui. Cest pour ça que jai besoin dune petite minute, dis-je.

Je pris Alafair par la main et me tournai vers la maison.

Tu veux entrer un moment avec moi?

Penchez-vous contre la rambarde du perron, dit lhomme à lallumette.

Vous ne pourriez pas être un peu plus discrets, les mecs? dis-je.

Je regardai mon ami le shérif, qui restait en arrière-plan sans dire un mot.

Quest-ce que vous racontez, bordel de merde? dit lhomme aux tatouages.

Surveillez vos paroles, dis-je.

Je sentis la main dAlafair se refermer serrée dans la mienne. Le second inspecteur ôta lallumette de sa bouche.

Mettez les mains sur la rambarde, et écartez les jambes, dit-il en se saisissant de la main libre dAlafair avant de commencer à la tirer vers lui.

Je pointai un doigt dans sa direction.

Vous vous y prenez très mal. En arrière, dis-je.

Je sentis alors lautre policier me pousser violemment dans le dos, et je basculai en déséquilibre à travers les hortensias pour atterrir sur les marches du perron. Jentendis son revolver qui sortait de son étui, sentis sa main venir sabattre sur ma nuque, tandis quil menfonçait le canon de larme derrière loreille.

Vous êtes en état darrestation pour meurtre. Vous croyez que, parce que vous êtes un ex-flic, ça vous donne le droit de réécrire le règlement? dit-il.

Du coin de lœil, je vis le regard dAlafair rivé sur nous, avec, sur le visage, lexpression stupéfiée et vide de quelquun quon aurait arraché dun cauchemar pendant son sommeil.

***

Ils mincarcérèrent à la prison de la paroisse, au-dessus du vieux palais de justice de Lafayette, au beau milieu de la place carrée datant de ses origines. La prison était très ancienne, le fer des barreaux, des portes et des murs était peint dun gris de navire de guerre. Les mots «Nègres-Hommes» étaient encore un peu visibles sur la porte dun des quartiers de détention. Pendant tout le trajet de New Iberia, jétais resté menotté, installé à larrière de la voiture, en demandant aux inspecteurs qui javais tué. Ils avaient réagi avec le silence et lindifférence que manifestent pratiquement tous les flics à légard dun suspect en état darrestation. Finalement, jabandonnai et mappuyai contre le dossier du siège, les menottes mordant la chair de mes poignets, pour contempler le spectacle des chênes qui défilaient derrière la vitre.

Javais maintenant subi prise dempreintes et séance de photographie, abandonné portefeuille, monnaie, clés, ceinture, même ma chaîne de cou, entre les mains dun adjoint qui les avait placés à lintérieur dune grande enveloppe de papier kraft, et cest alors que je pris conscience quil manquait quelque chose dimportant, quelque chose qui aurait des conséquences terribles sur ma situation. Oui, il manquait mon couteau Puma; et le geôlier accompagné de linspecteur mâchonneur dallumettes était sur le point de me verrouiller à double tour dans un quartier de six cellules réservées aux violents et aux fous. Le geôlier tourna la clé de la grande porte plane en acier, munie dun petit regard étroit de surveillance, tira vers lui et ouvrit la porte en grand en me poussant légèrement dans le dos du bout des doigts.

Qui était-ce, nom dun chien? dis-je à linspecteur.

Tu dois être le mec vraiment spécial, Robicheaux, dit-il. Téventres un mec en deux du pubis au sternum et tu ne prends même pas la peine de savoir qui cest. Dalton Vidrine.

Le geôlier reclaqua la porte derrière moi, tourna la clé, fit coulisser la barre de sécurité en place et je pénétrai dans mon nouvel univers.

Il était peu différent des prisons que javais vues ou même occupées en tant que client au cours de mes années de boisson. Les toilettes puaient, lair nauséabond sentait la sueur rance, la fumée de cigarette, les matelas noircis de tous les corps graisseux qui sy étaient allongés. Les murs portaient gravés des noms, des symboles de paix, des dessins dorganes génitaux masculins et féminins. Certains avaient poussé lesprit dentreprise plus loin en escaladant les couchettes pour graver leurs noms à la flamme du briquet sur le plafond. Sur le sol, dans la zone qui entourait la porte principale, existait un «secteur limite», rectangle délimité à la peinture blanche où il était préférable de ne pas se tenir lorsque la porte venait à pivoter sur ses gonds ou tout le temps que les prisonniers de confiance distribuaient les repas à partir de leur chariot.

Mais les personnes qui occupaient ce quartier de six cellules nétaient pas les résidents ordinaires dune prison municipale ou paroissiale. Lun des prisonniers était un Nègre dément absolument énorme qui avait étouffé son enfant à la naissance. Il me raconta plus tard quun policier lavait travaillé au corps à coups de bidule; il était pourtant sous les verrous depuis deux semaines, mais ses lèvres boursouflées étaient encore marquées dentailles violacées et le crâne en forme de bol portait des bosses grosses comme des œufs de pigeon. Le temps passant, japprendrais aussi à connaître les autres occupants: un motard de La Nouvelle-Orléans qui avait cloué les mains dune fille à un arbre; un violeur et sodomite en série recherché en Alabama; un truand vietnamien, qui, avec laide dun complice, avait garrotté son associé en affaires au moyen de câbles de démarrage; et un mec qui était tombé quatre fois, gros, gras et hilare, au regard dun vide absolu, et avait assassiné une famille entière après sêtre échappé de Sugarland Farm{10} au Texas.

On mautorisa à donner un coup de fil et je téléphonai au meilleur cabinet de Lafayette. Pareil en cela à tous ceux qui ont des démêlés sérieux avec la loi, je compris immédiatement le poids incroyable du fardeau financier qui venait de me tomber sur le dos. Lavance de lavocat se montait à 2000 $, ses honoraires à 125 $ de lheure. Jeus limpression davoir la tête pleine daraignées lorsque jenvisageai la manière de me procurer des sommes de cet ordre, dautant plus que ma caution navait pas été fixée et que je navais absolument aucune idée de limportance de la somme qui serait exigée.

Jeus la réponse le lendemain matin au cours de laudience préliminaire: 150000 $. Je sentis mon visage se vider de son sang. Lavocat sollicita une réduction du montant de la caution, arguant du fait que jétais commerçant dans la région, ancien officier de police, propriétaire, vétéran de la guerre, et le juge reposa le menton sur un doigt replié avant de le regarder en retour, aussi impassible que celui qui attendrait que se dévide jusquau bout la bobine dun vieux film.

Nous nous levâmes, le juge quitta le tribunal, et je restai là, étourdi, la tête pleine de vertiges, dans un fauteuil tout à côté de lavocat, pendant quun adjoint sapprêtait à me remettre les menottes pour le trajet de retour à la prison. Lavocat fit signe à ladjoint de deux doigts levés.

Accordez-nous une minute, dit-il.

Cétait un homme déjà âgé, trapu avec une tendance à lembonpoint, coiffé en brosse de cheveux roux qui séclaircissaient, qui shabillait de costumes en crépon de coton avec un nœud papillon à agrafe.

Ladjoint acquiesça dun hochement de tête et recula jusquà la porte daccès latérale du tribunal.

Ce sont les photographies, dit-il. Les entrailles de Vidrine pendant sur le rebord de la baignoire. Cest quelque chose de vicieux quand on la devant les yeux, M.Robicheaux. Et ils ont votre couteau qui porte vos empreintes.

Il a dû tomber de ma poche. Ces deux mecs me sont tombés dessus.

Ce nest pas ce que déclare Mapes. Le barman a également des choses pas très jolies à raconter. Que lui avez-vous fait?

Je lui ai dit quil allait être arrêté pour proxénétisme.

Bien. Je peux le discréditer comme témoin lorsquil sera appelé à la barre. Mais Mapes  il fit claquer la langue contre le palais. Cest celui-là quil nous faut briser. Un homme qui porte des marques de coups de chaîne à travers tout le visage et le dos peut faire un sacré témoin. Dites-moi, au nom du Ciel, quaviez-vous donc en tête lorsque vous avez franchi cette porte?

Javais les paumes moites. Je déglutis et les essuyai sur mon pantalon.

Mapes savait que Vidrine nétait quune femmelette, dis-je. Après mon départ, il a ramassé mon couteau et lui a fait son affaire. Voilà ce qui est arrivé, M.Gautreaux.

Il tambourina laccoudoir de son fauteuil du bout des doigts, gonfla une joue, séclaircit la gorge pour parler, et finalement décida de rester silencieux. Au bout du compte, il se leva, me tapota lépaule, et sortit par la porte latérale du tribunal sous le soleil, dans le vent qui faisait bruire les feuilles de chêne, dans le bruit des gamins noirs qui passaient en hurlant aux éclats, montés sur leurs planches à roulettes. Ladjoint me souleva le bras et referma une menotte autour de mon poignet.

***

Batist et sa femme avaient gardé Alafair avec eux le jour de mon arrestation, mais le lendemain, je pris mes dispositions pour quAlafair soit confiée à ma cousine, une institutrice à la retraite de New Iberia. Elle allait la prendre chez elle un moment, Batist soccuperait du ponton et de la boutique, et mon souci premier était maintenant largent. Outre une somme conséquente au montant encore indéterminé à verser à lavocat, il fallait que je réunisse 15000 $ comme honoraires pour le prêteur de caution afin de pouvoir être remis en liberté. Je disposais de 8000 $ déconomies.

Mon demi-frère, Jimmy, propriétaire ou associé de plusieurs restaurants de La Nouvelle-Orléans, aurait pu me rédiger un chèque pour la somme globale, mais il était en Europe depuis trois mois, et la dernière fois que ses associés avaient eu de ses nouvelles, il parcourait la France en compagnie dun groupe de joueurs basques de Jai alai{11}. Je découvris alors que des banquiers que je connaissais depuis des années ne se montraient plus guère empressés de prêter de largent à un homme inculpé de meurtre au premier degré dont ladresse se trouvait être maintenant la prison de la paroisse. Il y avait neuf jours que jétais sous les verrous, et Batist continuait à faire la tournée des banques avant de venir me déposer les dossiers de prêts.

On déverrouillait nos cellules à sept heures du matin lorsquun prisonnier de confiance accompagné du maton de nuit amenait le chariot des repas, où sempilaient tous les jours marmites en aluminium avec gruau de maïs, café et épaule de porc frite. Jusquau bouclage, à cinq heures de laprès-midi, nous étions libres daller à notre guise dans les limites dune zone connue sous le nom darène, prendre des douches, jouer aux cartes avec un jeu dont les pièces manquantes avaient été remplacées par des rectangles de carton repris au crayon, ou contempler dun œil apathique, à travers la fenêtre, le sommet des arbres sur la pelouse du palais de justice. Mais la majeure partie du temps, je la passais dans ma cellule à remplir des demandes de prêts bancaires ou à lire un numéro du Readers Digest aux pages raidies toutes tachées deau.

Jétais assis sur le bord de ma couchette métallique, accrochée au mur par deux chaînes, en train de remplir en capitales dimprimerie len-tête dune demande de prêt, lorsquune ombre vint se profiler sur ma feuille. Dans lembrasure de la porte ouverte de ma cellule, se détachait la silhouette du motard qui avait cloué les mains dune fille à un arbre. Il était torse nu, le corps lourd, les pectoraux couverts de tatouages doiseaux, et ses cheveux longs, sa barbe en broussaille donnaient limpression que sa tête était enveloppée dune crinière. Je sentais ses yeux qui exploraient le profil de mon visage, pour en écorcher la peau à la recherche dun organe plus tendre, un point de faiblesse, lextrémité à vif dun nerf sectionné.

Tu crois que tu tiendras le coup là-bas? dit-il.

Je mouillai la pointe de mon crayon et continuai à écrire sans lever les yeux.

Où ça, là-bas? dis-je.

Angola. Tu crois que tu pourras y faire ton trou?

Je nenvisage pas de faire un séjour là-bas.

Cest cque jai dit quand chsuis tombé pour la première fois. Arrêt suivant, trois ans au block{12} en costard à grosses rayures. Y zont des salopards de première là-bas, mec.

Je tournai la page et essayai de me concentrer sur les mots imprimés sur la feuille.

Le maton de nuit dit que tes un ex-flic, dit-il.

Je reposai mon crayon et regardai le mur qui me faisait face.

Et est-ce que cela te pose un problème? dis-je.

Pas moi, mec. Mais ya des enfoirés de salauds bien vicieux à la ferme. Ya des mecs qui passent à côté de ta cellule au pas de course et qui te balancent dessus un cocktail Molotov. Tu fonds, y reste plus que la graisse.

Je ne voudrais pas te paraître grossier, mais tu me caches mon soleil.

Il eut un large sourire, le visage éclairé dune lueur méchante. Puis il sétira, bâilla, éclata de rire comme sil se trouvait soudain témoin dune absurdité quelconque et séloigna jusquà la fenêtre qui donnait sur la pelouse du palais de justice.

***

Je fis des séries de pompes, je fis des levers debout en soulevant la couchette du bout des doigts, je pris des douches et je dormis aussi souvent que je le pus. La nuit, jentendais les autres qui lâchaient leurs pets, se parlaient à eux-mêmes, se masturbaient, ronflaient. Lénorme Nègre se mettait de temps en temps à chanter et sa chanson commençait par «Jai lâme dans un sac à papier, au fond dta poubelle à ordures». Puis une nuit, il fut pris dune crise de folie dans sa cellule: il agrippa les barreaux à deux mains et se mit à se cogner la tête contre le métal au point que le sang et la sueur giclèrent jusque dans larène. Nous entendîmes le maton faire coulisser en place la barre dacier sur la porte.

Le treizième jour, je reçus deux visiteurs auxquels je nétais pas préparé. Sous lescorte dun adjoint, je descendis lescalier métallique en spirale jusquà une pièce sans fenêtre quon utilisait comme salle de visite pour ceux dentre nous qui étaient inculpés de crimes avec violences. Assis à une table en bois meurtrie des cicatrices de brûlures de cigarettes, mattendaient Dixie Lee Pugh, un bras en écharpe, ses cheveux blonds barrés de pansements entrecroisés, et mon vieux collègue de la Criminelle, Cletus Purcel. Comme à laccoutumée, Cletus donnait limpression dêtre trop fort pour sa chemise, sa veste de sport, la cravate largement défaite qui pendouillait au col, le pantalon qui remontait au-dessus des chaussettes. Sa cigarette paraissait minuscule dans sa main, et la cicatrice de points de suture qui lui traversait le sourcil donnait limpression dun artifice dérangeant devant lassurance physique quil manifestait et lhumour quaffichait son visage.

Clete, mon vieil ami, pourquoi as-tu jeté léponge?

Ils avaient lun et lautre le visage barré dun si large sourire quon aurait pu les croire à une réception. Je sentis la bière dans lhaleine de Dixie. Je minstallai à la table, et ladjoint verrouilla la porte à barreaux derrière moi avant de sasseoir à lextérieur sur une chaise.

Tas réglé ta caution sans problème, hein, Dixie? dis-je.

Il était vêtu dune chemise bordeaux dont les pans flottaient au-dessus du pantalon gris; un pied était enveloppé de pansements et recouvert de deux épaisseurs de chaussettes de sport. Lestomac faisait un gros bourrelet contre le bas de la chemise.

Mieux que ça, Dave. Ils mont relâché.

Ils ont fait quoi?

Je nai plus rien à voir dans laffaire. Libre et lavé de tout soupçon. Ils ont abandonné laccusation pour possession de drogue.

Il regardait lexpression de mon visage.

Ça ne les intéressait plus, dit Clete.

Oh? Comment ça?

Allez, Dave. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu sais comment ça fonctionne, dit Clete.

Non, je crois que mon éducation reste à faire dans ce domaine.

Nous avons déjà versé un acompte à un cabinet de La Nouvelle-Orléans pour nous réserver leurs services, et jai engagé le meilleur quil y ait à Lafayette. Tu sais que les mecs du coin ne vont pas se laisser bloquer devant un tribunal des mois durant pour une merdouille daccusation pour possession de came.

Qui est ce «nous» dont tu me parles? Et quest-ce que tu fabriques en compagnie de Dixie Lee, nom dun chien? dis-je.

Il a un ami. Je travaille pour cet ami. Lami en question naime pas voir Dixie Lee en train de souffrir pour des tas de conneries quil ne mérite pas. Et toi non plus, tu ne les mérites pas, Dave.

Tu travailles pour Dio? Cest lui, lami en question?

Ce nest pas le mec aussi mauvais quon dit. Écoute, il ny a pas des boulots à la pelle dans le coin pour un flic qui a dû se tailler du pays, euh, en laissant traîner derrière lui un certain nombre dhistoires pas catholiques.

Comment as-tu fait pour tirer ton épingle du jeu? Je croyais quil y avait toujours un mandat à ton nom.

Tu napprendras jamais, hein, partenaire! Pour commencer, ils navaient pas la queue dune crotte pour continuer leur enquête. Ensuite, et cest ça que tu narrives pas à comprendre, tout le monde se fiche comme de lan quarante dun mec comme ça. Ce mec-là, ce quil avait de mieux, cest le coup de queue qui lavait fabriqué. Il a croisé un destin malheureux. Il aurait dû le croiser plus tôt. Le monde continue.

Sais-tu de quoi il parle? demandai-je à Dixie Lee.

Ce sont ses oignons, dit-il tranquillement avant de sortir une cigarette de sa poche pour éviter de croiser mon regard.

Oublie le passé, Dave. Ce ne sont que des souvenirs qui pourrissent petit à petit. Cest bien ce que tu me disais toujours, pas vrai? Putain de belle maxime. Considérons le problème que nous avons sur les bras en ce moment, à savoir, te sortir les fesses dici. Jai entendu dire quils tavaient collé dans un coin bien spécial, avec des mecs mignons tout plein.

Je ne répondis pas. Ils me regardèrent tous les deux, puis les yeux de Dixie allèrent ségarer autour de la pièce.

Allez, Belle-Mèche, conduis-toi comme un vrai pote pendant quelques minutes, dit Clete.

Lorsque les yeux de Dixie Lee vinrent se reposer sur moi, je dis:

Pour te dire la vérité, Dixie, jai envie de te tuer.

Et alors, il ne se sent pas à laise. Quest-ce quil est censé faire, putain de merde? Aller en prison? dit Clete. Écoute, javais décidé de venir ici de mon plein gré, de toute manière, mais dès que jai réussi à le faire libérer, il ma dit quil fallait quon te tire les miches du trou. Ça aussi, cest un fait.

Tas le droit dêtre furieux, me dit Dixie Lee. Jai toujours eu la manière pour pisser dans la soupe en marrangeant pour que tout le monde soit obligé de boire à la marmite. Cest juste que je ne savais pas que tu allais…

Quoi? dis-je.

Nom de Dieu, je ne sais pas. Faire ce que tas fait dans cette chambre de motel, et je ne sais pas quoi au juste. Seigneur, Dave, jai entendu un flic dire quon a dû lui recoller les tripes dans le ventre à la truelle, au Vidrine.

Ça, cest le boulot de Mapes, pas le mien.

Je vis au visage de Clete que la chose lamusait.

Désolé, dit-il avant déclater de rire. Mais regardons les choses en face. Je me souviens dune ou deux occasions par le passé où tu en avais vraiment laissé plein les murs.

Ce nétait pas le cas cette fois-ci.

Ce sera comme tu le dis. De toute façon, qui sen soucie? Ce mec, cétait un tas de merde, dit Clete. Parlons plutôt de la manière de te sortir de cette cage à singes.

Attends une minute. Tu connaissais Vidrine?

Le Montana, cest une toute petite communauté, à bien des égards. Je suis sûr que ça te plairait. Jai loué un petit truc à Sally Dee juste sur Flathead Lake.

Jadis, tu les haïssais, ces mecs-là, Clete.

Ouais… ben, dit-il en suçotant une dent. La CIA trafique dans la came, ya des mecs à la Maison Blanche qui font le commerce des armes. Cest ce que tu disais toi-même dans le temps  on se garde les raclures à vue, comme ça, on a une belle cible pour jouer aux fléchettes.

Où est-ce que tu tes acoquiné avec ce mec?

Sal?

Il gratta une écaille de peinture sur la table du bout de longle.

Jai un beau-frère qui a des relations à Galveston. Il ma trouvé un boulot à la table de vingt-et-un, dans un des établissements de Sal à Vegas. Au bout dun mois, jai été promu au service de sécurité. La plupart des flics des boîtes de surveillance de Vegas ont du chewing-gum à la place de la cervelle. Cest comme si tétais candidat à la présidence avec Harpo Marx comme adversaire. Six mois plus tard, jétais responsable du service de sécurité de tout le casino. Maintenant, je travaille là où on a besoin de moi  Vegas, Tahoe, Flathead.

Il leva les yeux sur moi.

Cest mieux que de nettoyer le dégueulis des chiottes, et cétait ce que je faisais dans un boui-boui de dernière zone à Algiers. Écoute, tu veux sortir dici?

Nom dun chien, bien sûr que non, Clete. Lambiance est telle ici que tu finis par laimer, à force.

Je peux arranger ça en vingt minutes.

Tu vas aligner quinze mille dollars?

Je nai même pas besoin de faire ça. Il y a un ou deux prêteurs sur caution qui adoreraient rendre service à Sally Dee. Pourquoi pas? Ça ne leur coûte pas un centime. À moins que tu ne prennes la fille de lair une fois libéré sur caution.

Laisse-le faire ça pour toi, Dave, dit Dixie Lee.

Je crois que je vais simplement marmer de patience ce coup-ci.

Pourquoi? Tu te sens obligé de prouver que tu es quelquun dhonnête? dit Clete.

Merci quand même, Cletus.

Jen ai ras-le-bol de toi et de tes conneries. Quest-ce que tu crois? Que je vais te faire enrôler dans la Mafia ou un truc de ce genre?

Je ne sais pas ce que tu es en train dessayer de faire. En fait, je ne comprends rien à tout ce que tu as fait.

Ça, cest peut-être parce que tu nécoutes pas trop bien.

Cest bien possible.

Il alluma une cigarette et balança dune pichenette lallumette consumée contre le mur. Il souffla sa fumée par le nez.

Tu ne dois rien à personne, dit-il.

À dautres.

Tu as ma parole.

Ils vont te réduire en purée, te transformer en traîne-savates à leur botte, Clete. Fais le barman à Algiers, place des polices dassurance. Mais reste loin de ces gens-là.

Jai pensé que peut-être je pourrais me racheter de quelques-uns des tours que je tai joués.

Je ne ten garde pas rancune.

Tu noublies jamais rien, Dave. Tu te le gardes bien au chaud, tu lentretiens et tu le tisonnes jusquà en faire un beau brasier.

Je change.

Ouais, et cest pour ça quils tont collé sous les verrous avec les sacs à merde.

Quest-ce que je peux dire?

Rien, dit Clete. Tiens, voilà mes cigarettes. Échange-les auprès de tes timbrés contre de la nourriture.

Dave, je tavancerais ta caution si javais largent, dit Dixie Lee. Mais si je mettais le pied sur une pièce de dix cents, là, tout de suite, je serais capable de te dire si cest pile ou face rien quà marcher dessus.

Le bonhomme ne nous écoute pas, dit Clete. Pas vrai, Dave? Tes sur les hauteurs, tas choisi la grand-route tandis que nous autres, pauvres salopards tout suants, il faut quon marne dans la fange en se battant contre les mouches.

Il alla jusquà la porte et frappa du poing contre lun des barreaux.

Ouvrez, dit-il.

Je suis désolé, dis-je.

Ouais, ouais, ouais. Envoie-moi une carte postale. Poison, Montana. En fait, si tu te sors de ce trou à merde, viens me voir. La bière est fraîche, et il faut que tu te battes à coups de rame pour renvoyer les truites dans le lac. Quelquun de sensé pourrait peut-être aller jusquà dire que cest mieux que de se doucher en compagnie de pédés et de tortionnaires denfants. Mais quest-ce que jen sais, hein, après tout?

Il écrasa sa cigarette sur le sol de béton pendant que ladjoint déverrouillait la porte. Ladjoint raccompagna Clete et Dixie Lee à létage au-dessous jusquà lascenseur, et. je restai seul dans la pièce, attendant le retour du policier, le dos rond, les avant-bras en appui sur les cuisses, fixant du regard les minuscules fissures en toile daraignées du béton.

***

Le lendemain, deux adjoints ramenèrent Jerome du quartier des prisonniers de lhôpital public. Les points de suture de son front ressemblaient à de petits papillons noirs dentelés sous la peau. Il resta là, à regarder par les fenêtres et se parler à lui-même, et urina sur le sol de sa cellule. Le motard et le violeur dAlabama lui dirent que le geôlier avait laissé la clé de la porte du quartier dans les toilettes. Jerome sagenouilla près de la cuvette, les yeux fixés sur leau, tandis que les deux autres lencourageaient.

Tu ne peux pas la voir. Elle est au fond de la conduite dévacuation, dit le motard avant de se soulever le paquet et dadresser un large sourire à lautre.

Le bras de Jerome senfonça dans la cuvette, et il plongea la main dans les profondeurs de la conduite, séclaboussant deau la chemise et le visage.

Je posai les mains sur ses épaules. Il leva les yeux vers moi, bouche béante, la langue rose et épaisse contre les dents de la mâchoire inférieure.

Ne fais pas ça, Jerome. Il ny a pas de clé là-dedans, dis-je.

Quoi? dit-il, de la voix dun homme drogué.

Enlève ta chemise et va te laver sous la douche, dis-je. Allez, viens près de moi, je taccompagne.

On voulait juste lui donner un petit peu despoir, au loulou, dit le motard.

Votre petite plaisanterie est terminée, dis-je.

Le motard portait des lunettes de soleil foncées. Il me regarda en silence en se passant la langue sur les gencives. Sa barbe et sa chevelure bouclées ressemblaient à des spires de ressort marron.

Cest pas le bon endroit pour envoyer chier les gens, dit-il.

Je lâchai le bras de Jerome et me retournai vers le motard.

Vas-y, dis-je.

Quoi, vas-y?

Fais ton petit malin encore une fois.

Quest-ce que tu racontes, mec?

Jai envie de te voir me gonfler lair encore une fois.

Je ne pouvais voir son regard masqué par les lunettes de soleil, mais la bouche resta immobile au milieu de son visage, au point quon aurait pu la croire peinte sur la peau.

Puis il dit, parce que les autres lobservaient:

Ici, on est une grande famille, mec. Cest comme ça que tu tiens le coup quand tes au trou. Tu sais pas ça, tu y arriveras jamais.

Jouvris la douche pour Jerome, laidai à enlever sa chemise et lui donnai un pain de savon que javais dans ma cellule. Puis je ramassai mon assiette en fer blanc et la cognai violemment sur la porte du quartier. Il ne fallut pas longtemps pour que le geôlier vînt ouvrir. Jétais encore debout à lintérieur du secteur limite lorsque la porte pivota.

Le visage du geôlier était électrisé par la furie.

Nom de Dieu, tu te prends pour qui, Robicheaux, à faire ce que tu fais? dit-il.

Il y a là un débile mental qui se fait maltraiter par les autres détenus. Ou bien vous le mettez en cellule isolée ou vous lenvoyez à Mandeville{13}.

Bouge ton cul au-delà de cette ligne.

Allez vous faire foutre.

Ce coup-ci, tu es bon. Tu vas au frigo, dit-il avant de reclaquer la porte.

Je me retournai pour me retrouver face au visage hilare du mec qui était déjà tombé quatre fois et avait assassiné une famille entière après son évasion de Sugarland. Il était entièrement nu et les énormes bourrelets de lard de ses cuisses et de son ventre pendaient sur sa carcasse presque comme un drapé de rideaux. Les yeux étaient pâles, vides de toute émotion, mais la bouche était aussi rouge que celle dun clown. Il tira une bouffée de sa cigarette et dit:

On dirait que tu vas être fin prêt pour la casserole, mon pote.

Et il éclata de rire, dun rire si violent, yeux fermés, plissés par lallégresse, que les larmes se mirent à couler sur ses joues rondes.

Quinze minutes plus tard, on me déménageait dans une petite pièce contenant une cage métallique avec deux couchettes, dont les parois perforées en petits carrés étaient couvertes dépaisses couches de peinture blanche, aujourdhui écaillée et grattée, portant graffitis et noms de prisonniers. Des années auparavant, la cage avait servi de cellule aux prisonniers en instance dexécution à lépoque de la chaise électrique itinérante, qui voyageait, accompagnée de deux énormes groupes électrogènes, de paroisse en paroisse, couverte de bâches, à larrière dun semi-remorque. Aujourdhui, la cage servait à abriter les fauteurs de trouble et les éléments incontrôlables. On me dit que jallais y passer les cinq jours à venir, sans autre visite autorisée que celle de mon avocat, sans douche, avec pour pitance un seul repas par jour à lheure de mon choix.

Cet après-midi-là, Batist essaya de me rendre visite. On lui refusa la permission de me voir, mais un Nègre prisonnier de confiance mapporta une enveloppe qui contenait une demi-douzaine de pages de lalbum à colorier dAlafair, décorées de sa main, ainsi quun petit mot quelle avait rédigé en capitales dimprimerie sur du papier à lignes. Les pages coloriées représentaient des palmiers au bord dune eau bleue, un lac plein de poissons et un cheval marron près de la tête duquel elle avait écrit le mot «Tex». Son petit texte disait: «Je sais écrire. Je sais écrire le chat de papa. Je sais écrire Béatrice a un chat. Jaime Dave. Je dis plus «hein». Bisous. Alafair.»

Je suspendis les pages de lalbum à colorier à lintérieur de la cage en coinçant leur bord sous les cornières de jonction au sommet des murs. Il commença à pleuvoir, et la brume se mit à souffler par la fenêtre aux barreaux maintenant luisants dhumidité. Je déroulai le mince matelas à rayures sur la couchette inférieure et essayai de dormir. Jéprouvai une sensation de fatigue incroyable, mais jétais incapable den déterminer la cause. Peut-être était-ce parce quon ne dort jamais vraiment en cellule. Les portes de fer claquent jour et nuit; les ivrognes secouent les portes contre les huisseries, et les flics, en représailles, font claquer leurs bidules contre les barreaux; on viole et on sodomise à la file sous les douches, et les cris des victimes se perdent dans les nuages de vapeur qui dansent sur les carreaux de céramique; les cinglés hurlent leurs visions dapocalypse depuis les fenêtres comme des chiens qui gémiraient sous une lune jaune.

Mais mon épuisement courait encore plus profond, descendant jusquà la moelle des os pour me laisser les muscles aussi flasques que sils avaient été rongés de part en part par les vers. Je connaissais bien ces humeurs-là qui me tombaient invariablement dessus juste avant que je nentame une bringue de deux jours. Jéprouvais une sensation déchec, de lassitude morale mêlée de défaite et de crainte qui naspirait quau seul et unique remède qui viendrait la libérer. Dans mon rêve troublé, jessayai de mobliger par le simple jeu de ma volonté à pénétrer à cœur une des pages de lalbum à colorier dAlafair  jusquà cette plage semée de palmiers, les épaules me brûlant sous le soleil tandis que des gouttes de pluie froide venaient sécraser sur ma peau. Leau était bleue et verte, et des nuages rouges de varech flottaient dans le ressac. Alafair chevauchait à cru le long de la grève à la limite des vagues, la bouche barrée dun grand sourire, la chevelure noire brillant dans le soleil.

Mais la pureté de lignes du rêve refusa de tenir bon et lâcha prise, et je me retrouvai soudain à verser du rhum dans une noix de coco évidée avant de boire la coupe à deux mains. Pareil au soleil et à la pluie, il était frais et chaud tout à la fois, et il mit le feu à mes désirs, à la manière dune allumette enflammée qui viendrait toucher de vieux journaux conservés au sec dans une caisse. Je visitai les bars des bas-fonds de La Nouvelle-Orléans et de Saigon, je sentis une femme me souffler son haleine au creux du cou, sa bouche tout contre mon oreille, et sa main me frôlant le sexe. Des filles aux seins nus, seulement vêtues dun cache-sexe, dansaient pieds nus sur une rampe éclairée de projecteurs mauves, au milieu de la fumée de cigarettes qui venait caresser de ses volutes leurs seins et leurs bras chargés de bracelets. Je descendis des doubles doses de Beam que je fis suivre de bière-pression en guise de pousse-gnôle, accroché au bord du comptoir comme un homme au milieu de la tempête, et je regardai leurs corps bruns, leurs ventres qui ondulaient comme leau des vagues, leurs yeux qui métaient autant dinvites, doux comme le parfum sucré de lopium qui se consume.

Puis je me retrouvai sur la plage, seul, tremblant sous la gueule de bois. Le cheval dAlafair était sans cavalier, et il secouait les rênes lâches qui lui pendaient au garrot, soufflant et renâclant, tête baissée, les naseaux à la limite des vagues.

Ne perds pas tout ce que tu as, entendis-je de la voix dAnnie.

Où est-elle?

Elle reviendra. Mais il faut que tarrêtes tes conneries, beau marin. Reprends-toi.

Jai peur.

De quoi?

Ils sont sérieux. Ils parlent de perpète à Angola. Ça fait dix et demi, avec bonne conduite. Et ils ont en plus les moyens darriver à leurs fins, avec le couteau et les témoins. Je ne crois pas que je vais réussir à men tirer cette fois-ci.

Mais si, tu y arriveras.

Je serais soûl à lheure quil est si je nétais pas en prison.

Peut-être bien, qui sait? Mais tu ne peux pas le savoir. Vas-y en douceur, à chaque jour suffit sa peine. Daccord? Mais finis les rêves de gnôle et de putes.

Annie, je ne lai pas fait, hein, dis?

Ce nest pas ton style, baby love. La pluie commence à tomber moins drue et il faut que jy aille. Sois bon, chéri.

Je me réveillai en sueur au milieu dun faisceau de lumière que le soleil brillant dardait par la fenêtre. Je massis sur le rebord de ma couchette, les paumes cramponnées aux cornières métalliques, un nœud de serpents dans la tête. Il faisait chaud, la pièce ruisselait dhumidité, mais je tremblais des pieds à la racine des cheveux comme si un vent glacé me soufflait sa froidure sur le corps. Le robinet du lavabo marqué de coulures de rouille gouttait, aussi sonore quun tic-tac dhorloge.

***

Deux jours plus tard, une banque de New Iberia accepta ma demande de prêt. Quinze minutes après avoir réglé les honoraires du prêteur sur caution, je fus remis en liberté. Il pleuvait à verse lorsque je courus depuis le palais de justice jusquà la camionnette, avec, sous le bras, un sac en papier de linge sale et darticles de toilette. Alafair me serra fort contre elle dans lespace confiné, chaleureux et sec du camion, et Batist alluma un cigare et souffla sa fumée entre ses dents serrées comme si lavenir était entre nos mains.

Jaurais dû être heureux. Mais javais en mémoire une scène dont javais été le témoin des années auparavant, lorsque je débutai comme agent des patrouilles à La Nouvelle-Orléans. Un groupe de Black Panthers venaient dêtre ramenés à leur cellule, enchaînés par les poignets les uns aux autres, après laudience préliminaire du matin. Leur avocat commis doffice sefforçait de les convaincre quils seraient traités équitablement.

Croyez-le ou non, notre système fonctionne, leur avait-il dit à travers les barreaux.

Un Noir mal rasé portant lunettes noires, béret et veste de cuir noir fit rouler une allumette entre ses lèvres et dit:

Tu las dit, enfoiré. Ça marche bien, mais pour les autres.
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Une fois sorti de prison, je me sentis comme le soldat qui retourne sur le front et découvre que les champs de bataille sont vides, que tous les autres, à lexception de lui, se sont fatigués de la guerre pour rentrer dans leurs foyers.

La veille, Dixie Lee était passé à la maison et avait laissé une lettre:

Dave,

Ce que je tai fait, ça me cause du chagrin. Cest la vérité vraie devant Dieu, fils. Jai pas dexcuses excepté que tout ce que je touche, ça se transforme en merde. Je laisse un paquet de Milky Way à la petite qui habite avec toi. Belle affaire. Moi et Clete et sa dame, on prend la direction du grand ciel{14} aujourdhui. Peut-être que par la suite, je pourrais me trouver un numéro dans lun des casinos de Sal. Comme mon papa disait toujours, ça a pas dimportance quon soit de couleur ou pas, il faut tous quon aille ramasser le coton du Blanc. Alors autant que tu le ramasses à lombre, tout à côté du baril de flotte.

Dave, va pas en taule.

Dixie Lee.

Et que faire dHarry Mapes, alors, lhomme dont le témoignage pouvait mexpédier à Angola? (Javais encore dans les narines son odeur dans sa chambre de motel  un mélange de rut et de parfum de putes avec eau de Javel, bourbon, tabac et bonbons menthe pour lhaleine fraîche). Jappelai la Compagnie de Forage Star à Lafayette.

M.Mapes se trouve au Montana, dit la fille de la réception.

Où cela, dans le Montana?

Qui est à lappareil, sil vous plaît?

Une de ses relations. Jaimerais simplement lui dire un mot.

Il faut vous adresser à M.Hollister. Ne quittez pas, sil vous plaît.

Avant que jaie pu larrêter, il était en ligne.

Jai besoin de savoir où se trouve M.Mapes. Lheure de sa déposition et tout cela, dis-je.

Comment?

Vous mavez entendu.

Il y eut un moment de silence.

Cest Robicheaux à lappareil? demanda-t-il.

Si nous nobtenons pas ces renseignements auprès de vous, le bureau du procureur nous les fournira.

La seule chose que je vous dirai, cest que je pense que vous êtes quelquun de malade et de dangereux. Je ne sais comment on a pu vous laisser sortir de prison, mais restez à lécart de mes employés.

Vous avez létoffe pour postuler aux Oscars, Hollister, dis-je.

Mais il avait raccroché.

Je travaillai à la boutique, ferrai le cheval dAlafair, désherbai le potager, nettoyai les gouttières et la goulotte dévacuation de leurs feuilles, démolis le vieux moulin à vent et transportai les morceaux chez le ferrailleur. Jessayai de me concentrer sur les activités de ma journée de manière logique et ordonnée pour ne pas penser au malaise qui me collait au corps comme une vapeur nocive. Mais mon procès était prévu pour dans six semaines et les heures ségrenaient à lhorloge.

Puis un beau matin de soleil alors que jempilais des cartons de vers de pupes rouges sur une étagère de la boutique, jen laissai filer un entre mes doigts qui alla séclater en tombant sur le dessus du comptoir. Les vers étaient minces et luisaient dun rouge brillant au milieu du mélange sombre de terreau et de marc de café. Je les ramassai un à un, du bout des doigts, avant de les laisser retomber dans le carton, lorsque je sentis revenir le malaise qui me serrait le cœur et entendis résonner dans ma tête: ils vont le faire. Dans cinq semaines et demie.

Je navais aucune stratégie de défense à lexception de ma parole, celle dun ex-flic alcoolique avec un passé chargé de violence et qui suivait, qui plus est, une psychothérapie. Mon procès ne durerait pas plus de trois jours avant quon ne me menotte à la chaîne, à larrière dun fourgon cellulaire, pour memmener à Angola.

Qui ya ta figure qui va pas, Dave? dit Batist.

Je déglutis et regardai les paumes de mes mains. Elles luisaient dune mince pellicule de sueur.

Je remontai à la maison, entassai mes affaires dans deux valises, sortis mon 45 automatique du tiroir de la commode, lenveloppai dune serviette et le glissai dans une des poches du bagage avec deux chargeurs pleins et une boîte de balles à tête creuse avant dappeler le garant sur caution à Lafayette. Je le connaissais depuis vingt-cinq ans. Il sappelait Butter Bean Verret; il nétait pas beaucoup plus grand quune bouche à incendie, shabillait de costumes tropicaux avec cravates peintes à la main décorées de palmiers, des bagues à chaque doigt, et mangeait son jarret de porc aux haricots à la cuillère dans le même café tous les jours de sa vie.

Comment va, Butter Bean? Jai besoin de quitter la laisse un moment, dis-je.

Où tu vas?

Au Montana.

Quest-ce quy zont là-haut quon a pas ici, nous?

Quen dis-tu, collègue?

Il resta un instant silencieux.

Tu ne vas pas me laisser tout seul à me morfondre par ici, hein, dis? Tu vas me téléphoner, daccord? Tous les quatre, cinq jours que tes parti, disons.

Marché conclu.

Dave?

Quoi?

Tu tas bien fichu dans un sacré bazar ici en Louisiane. Alors, le bazar, ten fais pus là-bas en haut, ça non, hein.

Jappris à Batist que je les abandonnais, lui et Clarisse, en leur laissant la charge du ponton, de ma maison et de mes animaux, et que je les appellerai une ou deux fois par semaine.

Quest-ce te vas faire Alafair? dit-il.

Ma cousine va la garder à New Iberia.

Il prit comme prétexte dessuyer le dessus du comptoir dune lavette. Sa chemise de travail de coton bleu était déboutonnée, et les abdominaux faisaient un rouleau au-dessus de la boucle du ceinturon. Il se colla une boule de gomme sous la joue et regarda par la fenêtre en direction du bayou comme si je nétais pas là.

Très bien, quest-ce qui ne va pas? dis-je.

Faut qutu mdemandes ça?

Il faut que je le fasse, Batist. On va menvoyer en prison. Et cest dix ans et demi qui mattendent. Si je suis libéré pour bonne conduite.

Cest pas une raison quand même.

Quest-ce que je dois faire, alors?

Toute sa vie, les gens y lont laissée, Dave. Sa maman, Mzelle Annie, toi dans la prison. Elle a pas besoin quy en ait encore plus, ça non.

Je chargeai la camionnette près du ponton et attendis sous la galerie larrivée du car scolaire. À quatre heures, il sarrêta à lombre feuillue près de la boîte aux lettres, et Alafair savança au milieu des pacaniers dans ma direction, sa gamelle en fer blanc claquant contre sa cuisse. Sa peau hâlée était presque noire dans la pénombre. Comme toujours, elle réussit à lire sur mon visage mes pensées troublées malgré tous mes efforts pour les lui cacher.

Je lui expliquai quil fallait que je parte, que ce ne serait pas pour longtemps, que parfois il nous fallait tout simplement faire les choses que nous naimions pas faire.

Cousine Tutta est toujours gentille avec toi, pas vrai? dis-je.

Si.

Elle temmène à la fête et puis après dans le parc, tout comme moi, ce nest pas vrai?

Si.

Et puis Batist viendra te chercher pour que tu puisses monter Tex. Ça sera bien et tout se passera bien, nest-ce pas?

Cette fois, elle ne répondit pas. En guise de réponse, elle sassit tranquillement à côté de moi sur la marche et le visage pétrifié, tourna son regard en direction des clapiers et de Tripod qui mangeait dans sa gamelle sous le pacanier. Puis des plaques de pâleur se formèrent sur ses joues, et un pli de peau se mit à trembloter sur le menton, sous la lèvre inférieure. Je lui passai le bras autour des épaules et détournai la tête pour ne pas voir son visage.

Petit mec, nous devons nous montrer braves devant certaines choses, cest tout, dis-je. Jai de gros problèmes et il faut que je men occupe. Cest comme ça, je ny peux rien.

Je me sentis alors incroyablement vain, présomptueux et parfaitement stupide à lui parler de la bravoure et de lacceptation des choses de la vie. Elle avait fait lexpérience de la perte et de la violence, dans sa courte petite vie, à un point que la plupart des gens ne connaîtront jamais que dans leurs cauchemars.

Je fixai les yeux de lautre côté de la route sur un héron bleu qui prenait son envol du bayou dans la lumière du soleil.

As-tu jamais vu la neige? dis-je.

Non.

Je te parie quil y a encore de la neige par terre dans le Montana. Dans les pins à bois lourd et les épicéas, tout là-haut dans la montagne. Jy suis allé un jour en compagnie dun ami de larmée. Je crois que toi et moi, on ferait bien daller vérifier si cest vrai, petit mec.

Voir la neige?

Tu peux me croire.

Ses dents étaient toutes blanches et ses yeux plissés presque fermés par lintensité de son sourire.

Le soir venu, nous roulions pied au plancher à travers les forêts de pins aux terres dargile rouge de lest du Texas; le vent chaud soufflait par les vitres baissées du camion, le moteur ronronnait sous le capot, lintérieur de la cabine rougeoyait des lueurs mauves du crépuscule.

***

Nous roulâmes dans la nuit noire balayée de pluie jusquà ce que le ciel commence à séclaircir dans le Panhandle, sous la lune qui vint percer les nuages au-dessus des hautes plaines, pareille à une roue aux rayons dargent. Le lendemain, dans les faubourgs de Raton, Nouveau Mexique, jachetai un pot de poulet frit que nous mangeâmes sous un bosquet de peupliers cotonneux aux abords dun ruisseau avant de dormir quatre heures sur une couverture dans lherbe. Puis nous quittâmes le pays des mesa pour pénétrer dans Trinidad, Colorado, et les lignes de vallonnements bleu-vert des Montagnes Rocheuses, par Pueblo, Denver et finalement le sud du Wyoming, où lair du soir se rafraîchit, chargé dodeur darmoises, et les terres et les buttes coupées par les arroyos vinrent se graver en lignes de feu sous le soleil couchant. Cette nuit-là, nous la passâmes dans un motel tenu par des Indiens; au matin, il pleuvait et on pouvait sentir lodeur des jambons qui séchaient dans le fumoir.

Nous passâmes au Montana par le sud de Billings, et le paysage commença à changer. Les terres étaient vertes et vallonnées, les rivières couraient doucement, bordées de peupliers cotonneux et de saules pleureurs, avec, dans le lointain, des montagnes aux dents acérées. Puis, en nous engageant vers le Continental Divide, la ligne de partage des Montagnes Rocheuses, les rivières se firent plus larges avec le dégel du printemps, roulant en tourbillons au milieu du courant et inondant les arbres des berges. Les montagnes au loin se dressaient de plus en plus hautes vers le ciel, leurs sommets encore chargés de neige, leurs pentes couvertes de pins à bois lourd, de sapins Douglas et dépicéas bleus. Alafair dormait sur le siège à côté de moi, la tête posée sur un illustré, tandis que jarrivais au sommet du Divide à lextérieur de Butte pour aborder la longue descente du versant ouest qui menait à Missoula. Des daims à queue blanche broutaient aux abords de la route dans les ombres du soir, saluant mon passage dun bref sursaut de la tête alors que je déboulais en vrombissant. Les maisons dhabitation des fermes délevage, bâties en rondins, étaient installées en retrait au pied des collines, fenêtres éclairées, des filets de fumée séchappant de leurs cheminées en pierre.

Je suivis la Clark Fork River jusquà une percée à travers les montagnes qui portait le nom de Hellgate Canyon  le Canyon des Portes de lEnfer  et soudain, sous larrondi du ciel obscur, jaillit la ville dans une débauche de lumière qui couvrait toute létendue des terres de la vallée. Missoula était ville de scieries et ville universitaire, pleine darbres et de fleurs, de vieilles maisons de brique et de jardins publics pleins darbustes, entrecoupée de rivières aux eaux vitreuses sous les lumières des néons couleur de pulpe de bois traitée, avec ses clignements de bars où les motards sattardaient dans les entrées et la musique rock tonnait jusque dans la rue. Lorsque je montai les marches du motel, Alafair endormie sur mon épaule, je regardai au-delà du glacis nocturne de la rivière, le cirque de montagnes qui encerclait la ville et les pentes boisées jusquau sommet des crêtes, et je me demandai sil me restait la plus petite chance de retrouver un jour une vie normale, redevenir une personne ordinaire qui vivrait dans une ville ordonnée comme celle-ci, quelquun qui ne séveillerait pas chaque matin avec la masse de ses peurs et de ses craintes installée sur sa poitrine comme une gargouille grimaçante.

***

Tous les ennuis que javais aujourdhui avaient commencé avec Dixie Lee, et javais le sentiment que leur solution devrait elle aussi commencer par lui. Mais dabord, javais quelques dispositions à prendre pour notre vie quotidienne, à Alafair et à moi. Lun des avantages dêtre catholique est de vous faire entrer comme membre à part entière dans le plus vaste club privé de tout lhémisphère occidental. Ce nest pas que tous ses adhérents soient les meilleures gens du monde ou les plus aimables, mais cest le cas pour nombre dentre eux. Je louai une petite maison en briques jaunes, avec jardin planté dérables et de hêtres, dans un quartier ouvrier près de la rivière, à seulement deux blocs de distance dune église et dune école primaire catholiques. Le prêtre téléphona au directeur de lécole dAlafair à New Iberia, demanda quon lui adresse son dossier scolaire au presbytère et ladmit en classe de cours préparatoire. Puis il recommanda la sœur de sa gouvernante, une veuve qui habitait la maison voisine du presbytère, comme baby-sitter. Elle était dorigine finlandaise, femme à lallure bovine et au teint rougeaud, et me dit quelle pouvait soccuper dAlafair presque tous les après-midi et tous les soirs; au cas où il me faudrait passer la nuit à lextérieur, Alafair pourrait rester chez elle.

Jachetai à Alafair une nouvelle gamelle ainsi que de nouveaux crayons, des crayons de couleur et un cahier, et à notre troisième matin dans la ville, je laccompagnai, le long de la rue bordée darbres, jusquà la cour de récréation et lobservai qui se mettait en rang avec les autres enfants, tandis quune institutrice laïque attendait pour leur faire prononcer le Serment de Fidélité et dObéissance. Tout en buvant une tasse de café sur le perron de mon nouveau foyer, je contemplais les hautes eaux brunes de la rivière qui venaient battre décume les piles de béton dun pont de chemin de fer et le soleil percer au-dessus de Hellgate Canyon et inonder la vallée de lumière, illuminant les feuilles des érables au point quon les aurait crues enduites de cire. Puis, tout en mâchonnant une allumette, jétudiai le dos de mes mains. Finalement, lorsquil me fut impossible de reculer plus encore, à la manière dont on accepte au bout du compte une opération chirurgicale importante ou que lon sembarque pour un long voyage qui exige bien plus dénergie quon en possède, je montai dans mon camion et pris la route de Poison et Flathead Lake et le domicile de Sally Dio.

La Jocko Valley était un pays de ranches délevage et de culture de fourrages, marbré de vastes étendues dombre et de soleil; la rivière courait le long de la grand-route, ses eaux couleur de thé sur fond de galets bordées de saules et de peupliers cotonneux. Au lointain, les Montagnes de la Mission sélevaient, imposantes sur fond de ciel, bleues et chapeautées de neige. Les villes rurales étaient pleines dindiens en bleus de travail, chapeau de paille à bords relevés, bottes de cow-boy aux talons usés et camionnettes à plateau, et lorsque je marrêtais pour refaire le plein dessence, ils me transperçaient de leurs regards comme si jétais fait de verre fumé. Au pied des contreforts montagneux, sétalaient des lacs entourés de typhas et sur les hauteurs escarpées, apparaissaient les longues coulées des cascades gelées, brillant au soleil comme des dents blanches de géant.

Je passai près dun camp des Job Corps{15} et dune vieille mission jésuite et suivis la route jusquau sommet dune colline couverte de pins. Soudain, je vis souvrir devant mes yeux le Lac de Flathead, si bleu, si vaste à miroiter ainsi au soleil quil ressemblait à locéan Pacifique. Des jeunes pins poussaient sur les collines vallonnées qui surplombaient les plages et le rivage oriental de létang était couvert de cerisaies. À la surface du lac, on apercevait des îles aux falaises grises où les arbres senracinaient au milieu des rochers, et un bateau à voile tirait des bords entre deux îlots au milieu des nuages dembruns qui jaillissaient de sa proue.

Je marrêtai à Poison, qui se situait à lextrémité sud du lac, et demandai au pompiste dune station-service le chemin de la maison de Sal Dio. Il ôta le cigare dentre ses lèvres, me regarda, regarda ma plaque dimmatriculation et hocha la tête en direction de la route, vers les hauteurs.

Cest à environ trois kilomètres, dit-il.

Quel côté de la route?

Quelquun vous le dira bien là-bas.

Je remontai la route entre les cerisaies et le lac, dépassai une petite crique bleue, un restaurant bâti sur leau, une longueur de plage blanche close de pins, jusquà ce que japerçoive une boîte aux lettres avec, dessus, le nom de Dio et une pancarte qui disait «Chemin Privé». Je mengageai sur le chemin de terre et entamai la montée en direction dune maison de séquoia à deux blocs mitoyens et niveaux décalés bâtie sur un triangle de terre qui surplombait le lac. Mais plus haut se trouvait une grille à commandes électriques pour linstant verrouillée. Entre la grille et le lac, se dressait une petite maison de séquoia dont la véranda était bâtie sur le vide, en appui sur des poteaux ancrés dans la falaise. Il était visible que les deux maisons, la petite comme la grande, avaient été conçues par le même architecte.

Jarrêtai la camionnette devant la grille, coupai le moteur, et sortis. Je vis une fille à la peau sombre et aux cheveux noirs qui mobservait depuis la véranda de la petite maison; puis elle disparut à lintérieur par une porte vitrée coulissante et Clete sortit à son tour, bermuda, bedaine en avant sous le T-shirt, chapeau de pêche rond tout aplati et coupe-vent bleu acier qui ne réussissait pas à masquer revolver et étui dépaule en nylon.

Il traversa la pelouse et descendit la pente jusquà la route.

Mec, je narrive pas à y croire. Est-ce quon ta relâché?

Libéré sous caution.

Libéré sous caution et hors des frontières de lÉtat? Ça ne me paraît pas très correct, Belle-Mèche.

Un large sourire barrait son visage éclairé de soleil.

Je connais le garant.

Tu veux aller pêcher?

Jai besoin de parler à Dixie Lee.

Tu es venu au bon endroit. Il est là-haut avec Sally.

Et jai aussi besoin de te parler.

À tentendre, on se croirait revenu à notre époque au Premier District.

Cest comme ça quand ce qui te pend au nez, cest un séjour à Angola.

Allez, ça narrivera pas. Tu avais été provoqué lorsque tes allé chercher ces deux mecs. Ensuite, cest du deux contre un, et finalement cest ta parole contre celle de Mapes pour le schlass. Ce nest pas tout: jette un œil sur le casier de Mapes. Cest un malade, cet enfoiré de salaud, si tu veux mon avis. Attends que ton avocat le soumette à un contre-interrogatoire à la barre des témoins. Ce mec est aussi agréable quune merde sur une tartine grillée.

Il y a autre chose qui me turlupine, Cletus: comment tu sais tout ça sur ces mecs?

Ce nest pas un mystère, partenaire, dit-il en sortant un paquet de Lucky Strike de la poche de son coupe-vent.

La forme de son revolver était visible, bleue et dure, dans son étui de nylon.

Dixie Lee les a amenés ici une ou deux fois. Ça leur plaisait bien de se tirer quelques lignes à lœil grâce à Sal et traîner leurs guêtres avec tous ces musiciens de rock. Vidrine était un gros tas de lard complètement taré, mais Mapes aurait dû être effacé de la surface de cette planète il y a bien longtemps.

La peau sétait tendue sur le visage de Clete lorsquil alluma sa cigarette avant de regarder en direction du lac.

On dirait un compte personnel à régler, dis-je.

Il était bourré de coke jusquaux yeux un soir et il a commencé à raconter comment il avait fait sauter le caisson à une infirmière Viêt-Cong dans son trou à rats. Puis il a essayé demmener Darlene dans la chambre. Ici, au beau milieu du salon, comme si cétait une marie-couche-toi-là et quil navait quà se servir.

Qui ça?

Cest la fille qui vit avec moi. Pour en revenir, Sal ma dit de le sortir et de le faire marcher jusquà ce quil dessoûle. Lorsque je lai fait sortir de la maison, il a essayé de mallonger dun swing. Je lai aligné à ce moment-là, en plein dans la bouche. Avec un rouleau de monnaie dans le creux de la main. Dixie a été obligé de lemmener à lhôpital de Poison.

Je crois que tu devrais te dépêcher de changer de vie.

Ouais, tu as toujours été très fort pour les conseils, Dave. Tu vois le 38 que je porte? Jai un permis de port darme valable dans trois États. Et ça, cest parce que je travaille pour Sally Dee. Mais je nai plus le droit de travailler comme flic nulle part. Et donc les mêmes personnes qui refusent de me laisser travailler, même comme gardien de la paix chargé de la sortie des écoles, me donnent un permis de porter un calibre parce que je travaille pour Sal. Est-ce que ça te dit quelque chose? De toute manière, ces temps derniers, jutilise la version raccourcie de ta prière de sérénité aux AA  Rien à foutre.

Est-ce que jai le droit de franchir la grille?

Il souffla sa fumée de cigarette dans le vent. Il avait plissé ses yeux verts, comme si le soleil les lui brûlait, comme si un morceau de câble dacier était enterré profond dans les tissus tendres de son cerveau.

Ouais, monte jusquà la maison. Il faut que jappelle chez Sal, dit-il. Fais connaissance avec Darlene. Déjeune avec nous si tu le désires. Tu le croiras si tu le veux, mais je suis content de te voir.

***

Je ne voulais pas déjeuner avec eux et il est certain que je ne voulais pas rencontrer Sally Dio. Je voulais simplement que Dixie descende jusque chez Clete et quil accepte de me parler, et ensuite je partirais. Mais les choses nallaient pas se dérouler de cette manière.

Ils se lèvent seulement. Sal a dit de tamener jusque là-haut dans environ une heure, dit Clete en raccrochant le téléphone du salon. Ils ont fait la fiesta la nuit dernière, un super numéro. As-tu déjà rencontré les habitués de Tahoe? Je ne sais pas bien pourquoi mais ils me font penser à des gens qui senculent les uns les autres.

Sa petite amie, dont le nom complet était Darlene American Horse, nous préparait des sandwiches à la cuisine. Clete sinstalla dans un fauteuil avachi à la toile distendue, une vodka Collins à la main, un pied sandalé croisé sur le genou et lautre posé sur une fourrure dours blond. Au-delà des portes vitrées coulissantes, le lac était dun bleu profond et les pins pliaient sous le vent, sur leur îlot de gros rochers ronds et gris.

La chose que tu te refuses à oublier, dit-il, le mec qui sest fait dessouder là-bas en Louisiane  daccord, le mec que jai dessoudé  ce fils de pute complètement psycho de Starkweather, il fallait que je le tue. Ils ont dit quils me donneraient dix bâtons, et jai dit, ça colle, mais jallais lobliger à se tailler de la ville, empocher leur oseille et leur dire daller se faire foutre si jamais ils venaient se plaindre par la suite. Excepté que le mec avait un seau à la main et donnait à manger à ses cochons en me tournant le dos et en me racontant quil était pas du genre à se laisser démonter, quil pisserait pas sur un flic qui en touchait même en train de cramer, et alors il a mis la main à la poche du jean et jai vu quelque chose de brillant luire au soleil et jai entendu un déclic, et quand il sest retourné, je lui ai collé une belle prune en plein milieu du front. Cétait son briquet Zippo, mec. Tu peux piger ça?

Lhistoire était peut-être vraie, peut-être pas. Simplement, je nétais pas intéressé par son explication ou son obsession évidente qui le laissait les yeux dans le vague à chercher la phrase à venir, suspendue là, informe, en lair, la phrase qui, au bout du compte, viendrait remettre les choses en place et tout expliquer.

Pourquoi lappelle-t-on «le Canard»? dis-je.

Quoi?

Pourquoi appelle-t-on Sally Dio «le Canard»?

Il est coiffé en queue de canard.

Il avala une longue gorgée de son Collins. Sa bouche était dure, les lèvres rouges. Il haussa les épaules comme sil voulait chasser une pensée personnelle dérangeante.

On raconte une autre histoire. À propos dune partie de cartes où il a tiré un deux, ou quelque chose comme ça. Le deux, cest le canard, non? Tout ça, cest des trucs de rital. Ils aiment bien les sobriquets. Habituellement, cest que des conneries, ces histoires.

Je vais te dire une chose, Clete, japprécierais vraiment beaucoup si tu pouvais tout simplement amener Dixie Lee jusquici. Je nai vraiment aucun besoin de rencontrer la troupe au grand complet.

Tes toujours le même mec, tas le compteur qui tourne en heures sup, dit-il avant de sourire. Crois-tu que je vais aller rendre visite au mec pour lequel je travaille et lui dire, «Désolé, Sal, mon ancien partenaire ici présent, ça ne le branche pas vraiment, lidée de se retrouver au domicile dun métèque.»

Il éclata de rire, écrasant glaçons et cerises confites sous ses mâchoires.

Mais cest une idée à creuser, non? Dave, tes vraiment quelque chose!

Il continua à me sourire, tandis que la glace craquait sous ses molaires.

Tu te souviens quand on a refroidi Julio Segura et son garde du corps? Ce jour-là, elle a giclé, la vinaigrette, ça a fait du bruit dans les chaumières.

Tout ça, cest du passé.

Ouais, cest bien vrai.

Il regarda un instant dun œil paresseux le lac au lointain, par-delà les portes coulissantes, puis se claqua le genou et dit:

Mec, allez, on mange.

Il savança derrière sa petite amie dans la cuisine, la ceintura sous la poitrine et la souleva avant de nicher son visage dans ses cheveux. Moitié marchant, moitié portant, il la ramena au salon, les bras toujours verrouillés autour de sa taille. Elle tourna le visage vers lui pour cacher son embarras.

Ça, cest ma régulière, le petit papoose en sucre à son papa, dit-il en la mordant dans le cou.

Cest vraiment super, Cletus, songeai-je.

Elle était vêtue dune jupe en toile bleue, de bas noirs et dun chandail beige sans manches. À la commissure des lèvres, elle portait trois grains de beauté, et ses yeux étaient vert turquoise, comme ceux dune Créole. Elle avait de grandes mains au dos entaillé de cicatrices grises et les ongles des doigts étaient rongés jusquau vif de la chair. La montre en or quelle portait à un poignet et le bracelet de minuscules maillons dor à lautre donnaient limpression dêtre déplacés, petits accidents fortuits à côté des mains usées par le labeur.

Cest la meilleure chose qui me soit arrivée dans lexistence, voilà ce quelle est, dit-il, la bouche toujours fourrageant dans ses cheveux. Et cest à Dixie Lee que je dois ça. Elle la sorti par la peau des fesses, complètement soûl, dun rade à bière sur la réserve indienne et elle la ramené jusquà Flathead. Si elle ne lavait pas fait, quelques braves auraient pris son crâne pour une lavette et raclé la cuvette des toilettes. Dixie a vraiment quelque chose de spécial. Il est capable de dire bonjour et la merde se met à voler de tous côtés.

Elle se libéra des mains de Clete qui enserraient sa taille.

Voulez-vous manger dehors sous la véranda? dit-elle.

Non, il fait encore frais. Le printemps a du mal à sinstaller par ici, dit-il. Combien fait-il à La Nouvelle-Orléans? Trente degrés ou à peu près?

Ouais, je crois bien.

Plus chaud que lenfer. Ça ne me manque pas, dit-il.

Son amie nous installa la table près des baies coulissantes puis retourna à la cuisine chercher le repas. Le vent soufflait à la surface du lac, et à chaque rafale, la surface bleu sombre de leau se crénelait déclats de lumière.

Je ne sais pas pourquoi elle sest mise avec moi, mais pourquoi mettre le destin en doute? dit-il.

Elle a lair gentille.

Et elle lest, tu peux men croire. Son mari sest fait tuer en abattant des arbres du côté de Lincoln. Un tracteur à chenilles a fait marche arrière sur lui et la écrasé comme une crêpe sur les rochers. Elle a passé cinq ans à ouvrir les huîtres dans un restaurant de Portland. As-tu vu ses mains?

Jacquiesçai.

Puis elle a travaillé comme serveuse de salle dans ce rade à bière indien. Tu devrais aller jeter un coup dœil de près dans un bar de la réserve indienne. Ces mecs feraient de grands pilotes dans larmée de lair japonaise.

On va mexpédier au trou si je ne réussis pas à épingler Mapes.

Il repoussa dun doigt lépaisse cicatrice qui lui barrait le sourcil.

Ten as des sueurs froides, à cette idée, pas vrai?

Quest-ce que tu crois?

Je ne peux pas ten blâmer. Un ex-flic qui fait de la taule. Cest pas bon du tout, mon gars. Mais jai réussi à tirer mon épingle du jeu, comme une fleur, vite fait, bien fait, et sans problème, et si ya quelquun qui aurait dû tomber et aller en taule, cest bien moi. Dis à ton avocat de tobtenir un ou deux reports. Les témoins, ça sen va, les gens oublient ce quils ont vu, lavocat général nest plus intéressé par laffaire. Il y a toujours un moyen de sen sortir, Belle-Mèche.

Son amie apporta un plateau garni de sandwiches au jambon, de verres de thé glacé, une salade doignons et de betteraves, et une tourte aux pommes toute fraîche.

Elle sinstalla en notre compagnie et mangea sans mot dire. Les trois grains de beauté à la commissure de ses lèvres avaient la taille des billes sphériques dun pistolet à plomb.

Tu crois vraiment que Dixie peut taider? dit Clete.

Il le faudra bien.

Bonne chance. Il ma déclaré un jour que le seul but de son existence, cest de vivre centenaire et de se faire lyncher pour viol. Cest un mec comme il faut, mais je crois quil a de la bouillie de maïs en guise de cervelle.

Il a dit que Mapes et Vidrine avaient tué deux mecs avant denterrer leurs cadavres dans un bois. Est-ce que tu peux relier ça à quelque chose?

Son gros visage prit un air très vague.

Non, pas vraiment, dit-il.

Je vis son amie Darlene plonger les yeux dans son assiette, tête baissée, comme si elle voulait masquer lexpression de son visage. Mais je remarquai que la couleur de ses yeux sétait obscurcie.

Je suis désolé pour ma façon de parler, dis-je. Je crois que nous sommes restés flics trop longtemps, Clete et moi. Parfois, il nous arrive de ne pas réfléchir à ce que nous disons devant les autres.

Jessayai de sourire à Darlene.

Ça ne me dérange pas, dit-elle.

Je vous remercie de mavoir invité à déjeuner. Cest très bon.

Merci.

Je suis venu pêcher par ici avec un ami il y a des années de cela, dis-je. Cest agréable de vivre au Montana, non?

À certains endroits, oui. Lorsque vous avez du travail. Cest un pays où il est difficile de trouver un emploi, dit-elle.

Tout dégringole par ici, plus rien ne va, dit Clete. Pétrole, cultures, élevage, mines. Même le bois. Ça revient meilleur marché de faire pousser les arbres plus au sud. Ces connards stupides ont voté pour Reagan, et ils se font avoir jusquau trognon.

Alors pourquoi ton pote se trouve-t-il par ici? Et tous ses démarcheurs avec lui?

Ses yeux verts inspectèrent mon visage, puis il sourit.

Tu nas jamais su résister à lenvie décrabouiller les roubignolles dun mec pour en faire de la purée, hein? Taimes bien remuer le couteau? dit-il. Ce nest pas mon pote. Je travaille pour lui. Je marrange avec lui. Ce sont des rapports professionnels.

Très bien, quest-ce quil fait par ici?

Cest un pays libre. Peut-être bien quil apprécie la truite.

Jai rencontré un gars du SRS qui ma proposé quelques théories un peu différentes.

Quand il sagit des affaires que traite Sal, je me transforme en plante en pot. Je suis aussi très doué pour aller griller un clope dans la cour.

Raconte ça à dautres. Tu étais le meilleur enquêteur de tous les flics que jaie jamais connus.

À une époque, dit-il avant de madresser un clin dœil.

Puis il tourna son regard vers le lac et les mouettes de terre qui tournoyaient au-dessus du rivage. Il dégagea un morceau daliment coincé derrière les dents de la pointe de la langue.

Tu as lu bien plus de livres que moi. Tu te souviens de Rhett Butler, ce mec dans Autant en emporte le vent? Il force les blocus pour les Confédérés ou quelque chose dans ce goût-là. Il dit à Scarlett que les fortunes se font lorsquun pays commence à se bâtir et lorsquil seffondre. Plutôt pas mal, comme réplique. Je crois que Sal a lu ce bouquin à la bibliothèque de Huntsville. Il grenouille et il magouille, mon gars.

Je ne dis rien. Je terminai le reste de mon sandwich et jetai un coup dœil à ma montre, lair de rien.

Daccord, pour lamour du ciel, dit Clete. Je temmènerai là-haut. Mais rends-moi un service. Cest grâce à là-haut que je fais bouillir la marmite. Ne regarde pas ces gens-là comme si cétait des pensionnaires de zoo. En particulier le père de Sal. Cest un vieux dégénéré tout bouffi, mais cest aussi un sale fils de pute bien vicieux qui na jamais pu me sentir pour commencer. Je suis sérieux, Dave. Tu ne sais pas très bien cacher tes sentiments, ça se lit sur ta figure. Tu prends cette expression vitreuse, comme si un éléphant venait de lancer un pet dans la pièce. Okay? Marché conclu, daccord, partenaire?

Bien sûr, dis-je.

Oh Seigneur!

***

Sally Dio avait amené avec lui Galveston, Texas, dans ses bagages. Sa véranda-solarium entièrement vitrée donnait sur le lac, pleine de potées de bananiers, magnolias, orangers, et orchidées de Hong-Kong et le centre de la maison était occupé par une piscine couleur citron-vert, aux relents de chlore, noyée de vapeur qui en inondait la surface. Une demi-douzaine de personnes, le teint hâlé, étaient assises au bord de la margelle carrelée ou se laissaient dériver paresseusement sur des matelas pneumatiques. Le salon était lambrissé de pin blanc, la moquette dun rouge profond, et le piano laqué noir, à labattant relevé, luisait sous léclairage indirect. Dixie Lee, seulement vêtu dun short de plage hawaiien et dun peignoir ouvert, était assis sur le banc devant le piano et laissait courir ses doigts sur les touches, les épaules voûtées, lorsque soudain, il écarta les bras, un air confiant sur son visage rubicond à lécoute de sa musique. Il se mit à chanter:

Jétais au coin de la rue

Au coin de Beale et de Main

Quand un gros policier ma dit

«Mon grand, il va falloir qutu mdonnes ton nom.»

Jai dit, «Vous trouverez mon nom

Sur les pans de ma chemise

Jsuis un barbeau du Tennessee

Et jai pas bsoin de travailler.»{16}

Sally Dio était installé derrière une batterie à plusieurs caisses avec cymbales, vêtu dun pantalon gris à revers, le torse nu barré dune paire de bretelles rouges. Lhomme était mince, le corps dur et nerveux, le visage anguleux en plans et arêtes vives comme quelquun dont la peau colle à los de trop près de sorte que les yeux apparaissent bien trop grands pour la figure. Sous lœil droit, il portait une cicatrice en boucle qui donnait à son regard plus de fixité encore, et lorsquil tourna la tête vers Dixie Lee en faisant vibrer doucement les peignes métalliques sur la timbale, la crête de ses cheveux en queue de canard vint reluire au soleil qui se réfléchissait à la surface du lac.

À lextérieur sous la véranda de séquoia, japerçus le dos dune chaise roulante dans laquelle un homme était installé. Sally Dio et Dixie finirent leur chanson. Personne ne me proposa de masseoir.

Dixie dit que vous avez été officier de police. À La Nouvelle-Orléans, dit Sally Dio.

La voix était neutre, les yeux ne manifestaient pas dintérêt particulier pour mon visage.

Cest exact.

Que faites-vous aujourdhui?

Jai une petite entreprise.

Ça paie probablement mieux, non?

Quelquefois.

Il dessina un motif circulaire de ses peignes métalliques à la surface de la timbale.

Vous aimez la Louisiane? demanda-t-il.

Oui.

Alors pourquoi êtes-vous monté jusquici?

Clete alla jusquau bar au bord de la piscine et commença à se préparer un verre.

Il y a un certain nombre de choses dont je dois moccuper. Je voulais toucher deux mots à Dixie, dis-je.

Il dit que vous avez des tas dennuis là-bas, chez vous. Quest-ce quil a à voir avec vos problèmes?

Des tas de choses.

Il me regarda droit dans les yeux. Puis il battit des paupières et tapota délicatement ses balais sur la peau tendue de la timbale.

Dixie na jamais fait de mal à personne. Pas intentionnellement, en tout cas, dit-il.

Je ne lui veux aucun mal, M.Dio.

Jen suis heureux.

Une fille blonde dégoulinant deau, en maillot argent qui lui collait au corps comme une seconde peau, un peignoir éponge sur lépaule, savança vers nous en sessuyant les cheveux dune serviette.

Tu veux que je fasse rentrer Papa Frank, Sal? dit-elle.

Demande à Papa Frank.

Il va attraper froid sil reste dehors trop longtemps.

Alors, va lui demander, ma belle.

Elle avança jusquaux portes vitrées avant de sarrêter pour remettre en place la lanière de sa sandale, posant immobile, à contre-jour sur fond de lumière, comme saisie par lobjectif dun photographe. Sally Dio lui adressa un clin dœil.

Je regardai Dixie. Il fallait que je lui parle seul à seul, à lextérieur. Il se refusait à comprendre ce que je lui signifiais par lexpression de mon visage. Quelques instants plus tard, la blonde poussait la chaise roulante et son occupant dans le salon.

Lhomme était vêtu dune casquette de golf à carreaux, dun chandail tricoté sur son ventre distendu, et dun cache-nez qui cachait presque entièrement le goitre violacé de la taille dun œuf quil portait au cou. Il avait la peau grise, les yeux noirs et féroces, le visage mal rasé. Même à plusieurs mètres de distance, ses vêtements sentaient la fumée de cigare et le Vicks VapoRub. Avec ses jambes inutiles et son ventre gonflé, il me fit penser à une grenouille écartelée sanglée dans un fauteuil.

Mais il ny avait rien de comique chez le personnage en question. Son nom avait connu une célébrité infâme dans les années quarante et cinquante. Il avait dirigé tout le racket des jeux sur lîle de Galveston, toute la prostitution et la traite des blanches sur Port Office Street et Church Street. Et je me rappelai aussi une autre histoire, à propos dune balance à Sugarland Farm qui avait essayé de manger le morceau sur Frank Dio pour une remise de peine. Quelquun lui avait mis la main dessus lorsquil était seul sous la douche avant de lui déverser le contenu dune boîte de Drano{17} liquide dans la bouche.

Il fixa un œil glauque et noir sur moi.

Qui est-ce? demanda-t-il à son fils.

Quelquun qui connaissait Clete dans le temps, dit Sally Dio.

Quest-ce quy veut?

Il pense que Dixie Lee peut laider à résoudre quelques-uns de ses problèmes, dit Sally Dio.

Ouais? Et tas quoi comme problèmes? dit le père en sadressant à moi.

Il est inculpé de meurtre, Pa. M.Robicheaux a été officier de police, dit Sally Dio.

Il sourit.

Ouais.

Sa voix monta dun cran.

Pourquoi tu nous amènes ça chez nous?

Je nai rien amené du tout chez vous, dis-je. Jai été invité ici. Par Clete, là-bas. Parce que lhomme auquel je voulais parler na tout simplement pas été capable de descendre la colline pour venir bavarder cinq minutes avec moi.

Moi, jinvite. Sal invite. On ne se fait pas inviter ici par quelquun qui travaille pour moi, dit le père. Où est-ce que tétais flic?

La Nouvelle-Orléans.

Tu connais…?

Il donna le nom dun Don de la Mafia de lépoque dans la paroisse de Jefferson.

Oui, jai aidé à le faire tomber au trou pour six ans à Angola. Je me suis laissé dire quil sétait beaucoup plaint de la qualité du service.

Tes un mariole, hein?

Vous voulez que je vous prépare un verre, M.Frank? dit Clete.

Le vieillard balaya Clete et son offre dune chiquenaude de la main, les yeux toujours fixés sur moi, comme sil voulait chasser dun geste un air malsain.

Cest de mon cousin qutu parles, dit-il.

Je ne répondis pas. Je regardai à nouveau Dixie Lee, toujours assis sur le banc, voûté au-dessus de son piano, les mains sur les genoux, qui détournait les yeux loin de nous.

Dis-lui de foutre le camp dici, dit le père. Dis à lautre aussi quy ne nous ramène plus de petits connards fufutes comme ça à la maison.

Il ne se soucia pas plus que la première fois de regarder dans la direction de Clete.

Puis il fit un nouveau geste de la main, et la fille au maillot de bain argent le poussa par une porte du fond jusquà sa chambre. Sur le lit, sempilaient des oreillers roses festonnés de mauve. Je regardai la fille fermer la porte.

Faut quje fasse cque dit Pa. À plus tard, M.Robicheaux, dit Sally Dio en tapotant dun de ses balais sa caisse claire.

Dixie, je veux que tu descendes avec moi jusquà ma voiture, dis-je.

Lheure de la conversation est terminée, M.Robicheaux.

Il est assez grand pour répondre tout seul, non? dis-je.

Mais avant même que jaie terminé ma phrase, Sally Dio avait attaqué un rat-a-tat-tat de ses balais sur la caisse.

Est-ce que tu viens, Dixie?

À nouveau, Sally Dio fit claquer les balais rapidement sur la timbale, en me regardant droit dans les yeux, un rictus à la commissure des lèvres.

Petite note explicative sur votre parent à Angola, dis-je. Non seulement jai aidé à le mettre à lombre, mais je lui ai collé une giclée de Mace dans la figure après quil ait craché sur un huissier.

Clete, aide donc notre homme à retrouver le chemin de sa voiture, dit-il.

Clete posa le verre quil portait aux lèvres. Son visage vira au rouge. Derrière lui, les gens dans la piscine étaient plus ou moins enlacés au milieu des coussins de caoutchouc et des volutes de vapeur.

Sal, cest un bon gars. On est tous partis du mauvais pied, ce matin.

M.Robicheaux est déjà en retard, on lattend ailleurs, Clete.

À voir Clete, on aurait pu croire quil venait davaler une punaise.

Pas de problème. Je men vais. Ten fais pas, Clete, dis-je.

Sal, sans charres, cest un mec sur qui on peut compter. Il arrive que les choses tournent mal parfois. Cest de la faute à personne, dit Clete.

Hé, Robicheaux  un petit truc avant de partir, dit Sally Dio. Vous avez débarqué ici sur les basques de quelquun dautre. Ensuite vous avez été grossier envers un vieil homme. Mais vous êtes dans ma maison et vous avez le droit de partir, sans rien devoir à personne. On a été généreux avec vous. Vous méprenez pas là-dessus, ya pas de confusion à avoir.

Je sortis sous le soleil, le vent qui crénelait de rides leau du lac, et les mamelons bleu-vert des collines brumeuses dans le lointain. Les marches en dalles qui conduisaient au domicile de Clete et à ma voiture étaient bordées de massifs de rosiers et de clématites mauves.

Attends une minute, entendis-je Clete derrière moi.

Il portait enfoncé sur le crâne son chapeau rond tout déformé, et tandis quil descendait les marches dallées, ses jambes sous le bermuda avaient lair malhabile, la peau des genoux étirée sur los, blanchie par les marques de cicatrices.

Hé, je suis désolé, dit-il.

Nen parlons plus.

Non, ça été méchant, ce qui sest passé. Jen suis désolé.

Tu ny étais pour rien. Ne ten fais donc pas.

Tout le monde a dit ce quil ne fallait pas dire, voilà tout.

Peut-être bien.

Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Tu le sais.

Je te crois, Clete.

Alors pourquoi a-t-il fallu que tu leur chatouilles lentre-deux comme pour y craquer une allumette ?

Jai limpression de mêtre comporté de manière tout à fait polie.

Oh putain, ça oui. Absolument. Dave, avec une demi-douzaine de mecs comme toi, on pourrait mettre le feu à lÉtat tout entier.

Quest-ce quil fricote par ici, Dio?

Il souffla par le nez.

Je prends son pognon. Je me fiche pas mal de ce quil fait. Fin du sujet, dit-il.

À plus tard. Merci pour le déjeuner. Dis au revoir à Darlene pour moi.

Ouais, quand tu veux. Cest toujours le pied avec toi. Comme quand une bagnole prend ton salon pour une autoroute.

Je souris et me dirigeai vers ma camionnette.

Attends un peu dans ton camion. Dixie va descendre, dit-il en remontant le sentier gravillonné qui menait à sa maison.

Comment le sais-tu?

Parce que, même sil se conduit comme un trou du cul divrogne, il ne demande quà taider. Et aussi parce que je lui ai dit que je lui foutrais une branlée sil ne le faisait pas.

Jattendais depuis dix minutes et jétais sur le point dabandonner lorsque je vis Dixie Lee qui sapprochait sur lallée qui descendait de la maison de Sally Dio. Il avait enfilé un coupe-vent jaune et un pantalon marron, et le vent faisait voler des mèches blondes sur son front. Il ouvrit la portière côté passager et monta.

Quest-ce que tu dirais de descendre au restaurant au bord de leau pour une mousse? dit-il. Jai le gosier tellement à sec que je me sens presque comme un danger dincendie.

Très bien, mais je veux dabord que tu comprennes bien une chose, Dixie. Je ne veux pas que tu acceptes de me parler à cause de quelque chose que Clete a pu te dire.

Clete na rien dit du tout.

Tu es sûr?

Eh bien, de temps à autre, il lui arrive de perdre son calme. Je ny prête pas attention. Ça lui plaît pas bien de te voir avec tous ces ennuis.

Mais en tout cas, voici ce qui va arriver si toi, tu ne me donnes pas les renseignements dont jai besoin. Je vais me payer Mapes, dune manière ou dune autre. Sil faut pour ça te faire mettre sous les verrous comme témoin matériel, cest exactement ce qui va arriver. Je ne peux pas promettre que jy arriverai, mais jutiliserai tout le piston dont je pourrai disposer pour te coller en cellule, Dixie.

Oh mec, me raconte pas de trucs comme ça. Pas ce matin, en tout cas. Jai déjà les nerfs assez cramés comme ça.

Un autre petit point de détail. Je ne veux plus rien entendre de tes problèmes de boisson, tes soucis théologiques, ou nimporte laquelle des conneries habituelles que tu balances à la louche à la figure des gens quand tu te retrouves coincé. Est-ce que cest bien clair?

Quand tu tombes sur quelquun, cest à pieds joints, fils.

Cest toi qui mas collé dans cette panade. Il vaudrait mieux que tu en sois pleinement conscient, collègue.

Très bien. Alors, est-ce quon va se prendre une mousse ou est-ce quon reste assis là à me découper en petits morceaux?

Je démarrai le camion et remontai le chemin de terre au milieu des pins qui rejoignait la route principale, laquelle se bordait à son extrémité la plus éloignée dune zone étroite de cerisaies devant la face rocheuse abrupte de la montagne. Nous fîmes le tour du lac en direction du restaurant bâti sur pilotis. Dixie Lee avait tourné le visage vers la brise et regardait dun air rêveur les plages sableuses, les futaies denses des pins, les voiliers qui venaient battre le bleu sombre et brillant des eaux du lac.

Pourquoi tu ne me laisses pas te trouver une bicoque par ici? dit-il.

Pour te dire la vérité, Dixie, jai hypothéqué ma maison et mon commerce pour réunir ma caution.

Oh.

Pourquoi la famille Dio achète-t-elle des terres dans le coin?

LÉtat est en pleine récession. La valeur des biens immobiliers a beaucoup baissé. Et les Dio vont se faire un tas de pognon dans lavenir.

Je me rangeai dans le parc de stationnement du restaurant. Un ponton étroit savançait dans leau comme une excroissance à larrière du bâtiment, barques et voiliers sy trouvaient amarrés. Un glacis vitreux dessence et dhuile sétalait à la surface de leau, et les mouettes tournoyaient avant de piquer du bec au-dessus dun bac à vifs quon avait laissé ouvert sur lun des bateaux. Je coupai le contact.

Je ne crois pas que tu aies bien écouté ce que je tai dit, Dixie, dis-je.

Quoi?

Jen ai plus quassez de te voir essayer de tirer les ficelles comme si jétais une marionnette. Je ne suis pas loin dêtre à bout de patience, tu es limite-limite.

Quest-ce que jai dit?

La pègre ne se fait pas son argent grâce à la spéculation immobilière. Arrête de me mentir.

Tu me fais de la peine, mec. Je suis peut-être une éponge, mais ça veut pas dire que chsuis un menteur.

Alors explique-moi pourquoi ils rachètent les terres.

Dave, si tu vas en prison, et, Seigneur, jespère que ça narrivera jamais, tu y apprendras deux choses. Un, tu te débrouilles pour ne pas te faire repérer par le grand manitou, et deux, jamais tu nessaies de savoir ce que cache une arsouille comme Sal. Tu suis le mouvement et tu ten sors. Quand tu étais flic, est-ce que tu cherchais à savoir absolument tout ce qui se passait dans ton service? Combien de mecs touchaient des enveloppes? Combien dentre eux se mettaient un peu de poudre ou dherbe dans les fouilles avant de la revendre? Écoute, dans trois ou quatre semaines, je vais démarrer un nouveau spectacle dans un des établissements de Sal à Tahoe. Ce nest pas le gros numéro encore: un piano droit, une contrebasse, peut-être une guitare. Mais cest Tahoe, mec. Cest le rhythmnblues, je reviens sous les projecteurs. Faut simplement que jy aille mollo côté picole, faut que je me maîtrise.

Pourquoi tu ne ten débarrasses pas une bonne fois pour toutes, nom de Dieu?

À chacun sa manière de couper le coton, pas vrai. Jentre me prendre une mousse. Tu veux venir?

Je le suivis du regard qui remontait une rampe en planchéiage conduisant à la partie bar du restaurant. Javais gâché presque toute ma matinée et une partie de laprès-midi. Je nétais arrivé à rien et je me sentis soudain très las, fatigué par Dixie Lee et ma propre situation. Je le suivis à lintérieur du bar. Il sétait installé à une extrémité du comptoir, près des fenêtres, sa silhouette découpée à contre-jour dans la lumière du lac. Les murs du bar étaient décorés de bouées de sauvetage, de cordages et de filets de pêche. Dixie buvait au goulot dune bouteille de Great Falls, devant une dose de whisky.

Le barman savança vers moi, mais je lui fis signe que ce nétait pas la peine.

Tu ne veux rien? dit Dixie.

Qui Mapes et Vidrine auraient-ils eu des raisons de tuer? dis-je.

Pas Vidrine, Mapes.

Daccord.

Il regarda par la fenêtre.

Je ne sais pas.

Certainement quelquun qui sétait mis en travers de sa route, quelquun qui allait lui faire perdre de largent.

Ouais, cest bien possible.

Alors, qui est-ce qui pourrait créer des ennuis à Mapes?

Peut-être les foldingues. Les clouteurs de troncs. Star Drilling veut aller sinstaller dans une zone sauvage sur le versant oriental. Les clouteurs de troncs veulent chasser tout le monde de là-bas.

Mais ils ne représentent personne. Tu as dit que cétaient des adorateurs givrés, ou quelque chose comme ça.

Je ne sais pas ce quils sont. Ce sont des putains de sauvages en tout cas.

Que pourraient-ils faire pour empêcher la Star de sinstaller dans une zone sauvage et vierge?

Rien, en fait. Les gens par ici ne les aiment pas beaucoup. Les bûcherons leur péteront la gueule si on leur en donne loccasion.

Ça nous laisse qui?

Il sécha son whisky à petites lampées et le fit descendre avec la bière avant de regarder en direction du lac. Le visage avait repris toute sa maîtrise et ses yeux verts étaient plongés dans le vague, sous quelque réflexion, voire peut-être sous aucune réflexion du tout.

Allez, partenaire, qui pourrait effectivement faire capoter les projets de Mapes?

Les Indiens, dit-il finalement. La Star veut forer sur la Réserve des Pieds Noirs. Ça ne devrait pas poser de problème, parce que les Indiens ont vendu en 1896 leurs droits minéraliers au gouvernement. Mais ya quelques jeunes gars, des mecs de lAIM, ils en ont dans le crâne et ils parlent de porter plainte en justice.

Le Mouvement Indien Américain?

Ouais, cest bien eux. Ils peuvent coincer tout le système en portant laffaire devant le tribunal, et dire que le traité na été quune escroquerie qui les a dépouillés ou que la réserve est une terre sacrée pour leur religion ou des conneries du même genre. Ça peut coûter des tas dargent à tout le monde.

Tu connais des mecs parmi eux?

Non, je me suis toujours tenu à lécart de ces gens-là. Yen a qui ont fait des séjours dans des centrales fédérales. Tas déjà connu des taulards qui avaient le cul gonflé dun beau message politique? Jai été en cellule avec un mec comme ça, un Noir. Ce fils de garce savait même pas lire et il te parlait tout le temps de Karl Marx.

Donne-moi un nom, Dixie.

Je nen connais pas. Et je te dis la vérité. Ils naiment pas les Blancs, ces gens-là, tout au moins les Blancs du pétrole. Pourquoi se casser le tronc?

Je le laissai au bar et repris la route de Missoula. Dans la Jocko Valley, jobservai une averse sortir dentre les deux pics blancs en haut des Montagnes de la Mission, avant de sétaler au travers du ciel, obscurcir le soleil, et avancer au-dessus des pâturages, des troupeaux dAngus amassés, des granges rouges, des ranchs bâtis de rondins, des maisons basses aux murs de bardeaux, des alignements de peupliers plantés en coupe-vent, jusquà la rivière bordée de saules, pour finalement recouvrir les mamelons arrondis des collines vertes qui sélevaient en contreforts dune autre chaîne de montagnes sur le versant opposé de la vallée. Des échardes déclairs dansaient sur les crêtes et le ciel au-dessus de la ligne boisée de lhorizon roulait en lambeaux de nuages noirs. Je franchis le sommet du col, laissant la pluie derrière moi, pour pénétrer dans le soleil qui baignait Clark Fork, comme si je venais dabandonner subrepticement un climat dun fragment de géographie pour un autre.

Je récupérai Alafair chez la baby-sitter, dans la maison voisine du presbytère, avant de lemmener dans un salon de dégustation de glaces près de la rivière, où je lui offris un cornet. Derrière lUniversité, sur la montagne, on apercevait un grand M blanc vers lequel se dirigeaient des silhouettes qui grimpaient le sentier en zigzag. Ce flanc-là de la montagne était vert, couvert dherbe fraîche, et au-dessus du M, les pins à bois lourd couvraient la crête vallonnée entre les pics et senfonçaient jusque dans la vallée suivante. Alafair ne paraissait pas bien grande à la table au plateau de marbre: elle léchait son cornet, trop petite encore pour que ses pieds touchent le sol. Ses chaussures de tennis rouges et les genoux de ses jeans étaient couverts de taches dherbe verte.

Est-ce quils ont été gentils avec toi à lécole? dis-je.

Bien sûr.

Puis elle réfléchit un instant.

Dave?

Oui.

Linstitutrice dit que je parle comme une Cajun. Comment quça se fait quelle dit ça?

Je ne vois vraiment pas, dis-je.

Nous retournâmes à la maison, et je me servis de mon nouveau téléphone pour appeler Dan Nygurski au SRS de Great Falls. Au départ, il ne savait pas doù jappelais, mais jentendis son attention saiguiser soudain lorsque je lui appris que je me trouvais au Montana.

Quest-ce que vous venez fiche par ici, dites-moi?

Jai des ennuis.

Je suis au courant, pour vos ennuis. Et je ne pense pas que vous allez améliorer votre situation en quoi que ce soit en venant fourrer votre nez par ici, dans le Montana.

Quest-ce que vous voulez dire, vous êtes au courant?

Jai eu des tuyaux de notre bureau à Lafayette. Vidrine et Mapes travaillaient avec Dixie Pugh, et Pugh habite avec Sally Dio. Cest comme essayer de ne pas perdre la trace dune enfilade de demeurés sans morale. Vous nauriez pas dû vous mêler de ça, Robicheaux.

Je ne pus résister.

Jai été chez Sally Dio aujourdhui, dis-je.

Je pense que cest stupide de votre part, si vous voulez mon avis.

Vous savez qui est Cletus Purcel?

Ouais, cest votre ancien partenaire de la Criminelle. Jai entendu dire quil avait effacé un témoin. On dirait quil a enfin trouvé son vrai niveau, avec des gens de son acabit.

Il ma dit que Dio était surnommé «le Canard» parce quil se coiffe en queue de canard, mais je crois quil ne ma pas tout dit dans lhistoire.

Je parierais bien quil na pas tout dit. Dio jouait au poker avec un des mecs de la clique de Mexico, à bord dun yacht sur le Golfe. Ils jouaient avec les deux comme jokers et le métèque avait déjà soulagé notre ami de six ou sept plaques. Sauf que Dio la surpris avec un deux planqué sous la cuisse. Le vieux de Sal était jadis connu sous le sobriquet de Frankie «la Pince». Je ne vous dirai pas pourquoi. Mais je crois que Sal na pas voulu être en reste avec la tradition. Il a demandé à un mec de maintenir le gominé au sol, sur le pont, tandis quil lui découpait la plus grande partie de loreille en morceaux à laide dun coupe-ongles. Puis il a dit au mec, «Va raconter à tout le monde quun canard ta bouffé loreille». Cest lui, le mec auquel vous avez rendu visite aujourdhui. Cest lui le mec qui prend soin de votre petit copain Dixie Lee.

Quest-ce quil en a à faire de Dixie Lee?

Il gagne quelque chose dans lhistoire. Sal ne fait jamais rien sans que quelque part, par un moyen ou par un autre, il ne se fasse pas faire une fleur, genre pipe ou petite gâterie.

Il prospecte, il achète ou il loue des terres en son nom?

Peut-être bien. Mais ne vous souciez pas de ça. Retournez en Louisiane.

Vous savez quelque chose sur la disparition éventuelle de militants de lAIM de la Réserve Pied Noir?

Jen viens vraiment à me demander si vous avez toute votre tête.

Cest une simple question.

Si vous cherchez vraiment à mettre le pied dans un paquet de merde, vous avez trouvé la bonne manière dy arriver.

Écoutez, M.Nygurski, je suis tout seul, sans personne pour maider. Je vais peut-être me retrouver au pénitencier dAngola. Ce nest pas une figure de style exagérée. Financièrement parlant, je suis pratiquement à sec, mon propre témoignage est ma seule défense, et mon histoire personnelle avec ses antécédents serait du genre à faire hausser les épaules au jury. Dites-moi donc ce que vous feriez dans ma situation. Cest vraiment une chose que japprécierais.

Il resta un instant silencieux et je lentendis prendre sa respiration.

Je nai jamais entendu quoi que ce soit sur une disparition de mecs de lAIM, dit-il. Il faudrait que vous alliez discuter avec le conseil tribal ou les services du shérif. Peut-être même le FBI, bien quils ne portent pas ces mecs-là dans leur cœur. Écoutez, la Réserve, cest un monde à part, fermé sur lui-même. Cest comme un gros taudis rural. Les mômes se grillent la cervelle à sniffer de la colle, les femmes se lardent à coups de couteau dans les bars. Cest vraiment un peuple foutu, complètement marteau.

Je passerai peut-être vous voir à Great Falls.

Pour quelle raison?

Parce que je crois que Dio est mêlé à tout ça… Harry Mapes est passé chez lui, et je ne pense pas que ce soit simplement parce quil connaît Dixie Lee.

Dio est mêlé jusquaux yeux au trafic de drogue, aux putes et au jeu. Laissez-moi vous dire les choses franchement à propos de ce mec. Ce nest pas Bugsy Siegel. En comparaison, ce serait plutôt du menu fretin à Vegas et Tahoe. Tout ce quil possède, sil le possède, cest parce quon lui a permis de le posséder. Mais cest le mec ambitieux qui rêve dêtre un jour un grand queutard balèze et frétilleur du gland. Alors il est monté jusquici, dans le pays de LumnAbner{18} pour faire le gros coup et sen mettre plein les poches. Et cest tout ce que je vous dirai, Robicheaux. Ne vous approchez pas de lui. Ça ne vous aidera en rien dans votre affaire, et entre temps, vous pourriez y laisser des plumes. Si jentends quelque chose à propos dindiens qui auraient disparu, je vous le ferai savoir.

Peut-être estimez-vous que vous avez lexclusivité sur Sally Dio? Ou est-ce que je me trompe?

Ça se pourrait bien, mon ami. Jai grandi dans louest de la Virginie. Je naime pas ce que de petits merdaillons peuvent faire dun bon pays. Mais je suis aussi agent fédéral. On me paie pour faire certaines choses, et la fonction de centre de renseignements nest pas comprise dedans. Je pense aussi que jen ai déjà trop dit et cette conversation a assez duré. À bientôt, M.Robicheaux.

Ce soir-là, jemmenai Alafair au centre ville au crépuscule; après un dîner de poulet frit dans un restaurant au bord de la rivière, nous traversâmes le Pont de Higgins Street, où quelques vieux péchaient par-dessus la rambarde dans les tourbillons sombres du courant. À louest, les montagnes étaient pourpres, leurs contours peu marqués sur fond de soleil rouge, et le vent qui soufflait sur le pont était froid. Lair sentait la fumée de cheminée et la pâte à papier, le fuel et lhuile que laissait dans son sillage un train du Burlington Northern. Nous allâmes jusquau jardin public, où un groupe de garçons essayait de hâter la venue de lété avec une partie de base-ball en nocturne. Mais à la lueur dure des projecteurs, le vent se fit plus froid encore, la poussière se mit à voler, tourbillonnant dans les airs, et finalement, des gouttes de pluie vinrent cliqueter sur le toit en zinc des tribunes. Au-dessus de la vallée, le ciel était dun noir absolu lorsque nous arrivâmes à la maison.

À larrière de la maison, sous le porche, sentassaient des bûches et je me préparai du petit bois en brisant un cageot à oranges. Jinstallai les débris de caisse et quelques boulettes de papier dans la cheminée, sous trois bûches de pin placées sur les chenets, et contemplai le cône rouge et brillant des flammes sélever dans lâtre de briques. La pluie tombait maintenant avec force à lextérieur, claquant sur le toit et contre les fenêtres, et à travers le rideau de gouttes, japercevais une scierie illuminée sur la rive opposée de la rivière.

Pendant la nuit, au fond de la chambre, le mur séclaira des blancheurs vacillantes des éclairs qui venaient dessiner une fenêtre sur la paroi vert tendre. Cest derrière cette fenêtre de plâtre que japerçus Annie assise sur un rocher, au bord de leau. Des colonnes de roche cylindriques se détachaient derrière elle sur le ciel dun bleu de cobalt. Ses cheveux et sa chemise de toile étaient mouillés, et je voyais ses seins par transparence au travers du tissu.

Je suis soucieuse, Dave, dit-elle.

Pourquoi ça?

Tu nes pas allé aux réunions des AA. Tu ne crois pas que tu es en train de tout faire pour te préparer à repiquer au truc?

Je nai pas eu le temps.

Elle décolla le plastron de sa chemise humide de sa poitrine dun geste des doigts.

Veux-tu me promettre de consulter les pages jaunes dès aujourdhui et de te trouver une réunion?

Je te le promets.

Parce que je crois quen ce moment, tu es à tes limites. Tu voles plus que tu marches au bord du gouffre. Peut-être que tu y vois quelque chose de pire encore quune simple rechute.

Je ne ferais pas une chose pareille.

Quoi?

Je suis catholique.

Je te parle dautre chose, baby love. Tu disjonctes, toutes les barrières sautent et ils te mettront dans un endroit comme Mandeville.

Mais je tiens toujours, entre les fossés. Je suis sobre.

Oui, mais tu narrêtes pas de mappeler. Je suis fatiguée, mon chéri. Il faut que je vienne de loin pour pouvoir te parler.

Je suis désolé.

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

Je reviendrai encore. Pendant quelque temps. Mais il faut que tu tiennes ta promesse.

Annie.

Lorsque je me réveillai, javais marché dans mon sommeil et mes paumes étaient pressées sur le plâtre vert et froid du mur de la chambre.




6

Au matin, il pleuvait toujours et il faisait encore froid. Les bûches de lâtre sétaient consumées en cendres mortes et le ciel était gris. Les arbres du jardin se dessinaient en formes noires et mouillées sous la faible lumière du jour. Jallumai la chaudière, plaçai de nouvelles bûches dans lâtre, enflammai papier en boule et petit bois et essayai de préparer du pain grillé pour le petit déjeuner, tandis quAlafair shabillait pour lécole. Je crus un instant entendre un bourdonnement de moustiques dans mon cerveau. Javais enfilé une chemise en flanelle à manches longues et je narrêtais pas dessuyer de lavant-bras la sueur qui me coulait du front dans les yeux.

Pourquoi qutu trembles, Dave?

Jai la malaria. Ça revient de temps en temps. Mais ce nest pas grave, ten fais pas.

Quoi?

Jai eu ça à larmée. Aux Philippines. On lattrape par les piqûres de moustique. Ça ne dure pas bien longtemps.

Tu dois pas êt edbout quand tes malade. Je peux me préparer mon petit déjeuner. Je peux te préparer le tien aussi.

Ne dis pas «edbout».

Elle me prit la spatule et le manche de la poêle à frire des mains et retourna les tranches de pain grillé. Elle portait un pantalon de toile tout propre avec un élastique à la taille, et un chandail mauve par-dessus sa chemise blanche. Ses cheveux noirs luisaient à la lumière de la cuisine.

Je me sentis faible, faible dans tout le corps. Je massis à la table de la cuisine et messuyai le front dun torchon à vaisselle sec. Je dus déglutir avant de pouvoir dire quelque chose.

Peux-tu enfiler ton imper toute seule et descendre comme une grande jusquà lécole ce matin? dis-je.

Bien sûr.

Et puis, si je ne viens pas te chercher cet après-midi, tu vas chez la baby-sitter. Okay?

Okay.

Je la regardai garnir sa gamelle de déjeuner et enfiler son ciré jaune à capuche.

Attends une minute. Je vais te conduire en voiture, dis-je.

Je peux me conduire toute seule. Tes malade, ti.

Alafair, essaie de ne pas parler comme Batist. Cest un brave homme, mais il nest jamais allé à lécole.

Tes encore malade, Dave.

Je lui caressai les cheveux et la serrai brièvement contre moi en la prenant par les épaules avant de mettre imper et chapeau. Au-dehors, le vent était froid, chargé des odeurs de pâte à papier de lusine en aval. Dans lair humide, on aurait presque pu croire à des relents dégout. Je conduisis Alafair à lécole et labandonnai près de lentrée de la cour de récréation. Lorsque je rentrai à la maison, je tremblais de la tête aux pieds, la chaleur de la cheminée et des ouïes de chauffage central ne parvenait pas à me pénétrer le corps. Jeus au contraire limpression dune maison glacée, chargée dun froid sec où mes doigts sautaient de décharges délectricité statique chaque fois que je touchais un bouton de porte métallique. Je fis bouillir une grande marmite deau sur le fourneau de la cuisine pour humidifier latmosphère avant de minstaller devant la cheminée, une couverture sur les épaules, à claquer des dents en contemplant la résine de pin bouillonner et claquer dans les bûches, tandis que les flammes se tordaient dans lâtre à chaque explosion.

À mesure que les bûches se réduisaient pour saffaisser entre les chenets, jéprouvais la sensation quon mavait expédié quelque part sur terre, dans un espace sombre et sans air, un lieu où la mémoire se faisait sélective et venait battre la peau, comme un fléau à grains, centimètre par centimètre. Je ne peux vous en donner la raison. Jamais je nai pu expliquer ces moments-là de ma vie, pas plus que les psychologues. La première fois que la chose sétait produite, javais dix ans; mon père venait dêtre mis sous les verrous pour la seconde fois dans la prison de la paroisse pour une bagarre à la salle de billard de Provost. Je me trouvais à la maison, jétais seul et je regardais un livre religieux illustré dont une gravure représentait les âmes en enfer. Soudain, je sentis limage mattirer en elle avant de mengloutir pour me garder à jamais prisonnier du lac de remords et de désespoir où elles baignaient. Je fus rempli de terreur et de culpabilité, et malgré tous ses efforts pour me rassurer, jamais le prêtre de la paroisse nétait parvenu à men soulager.

Lorsque ces moments avaient surgi au cours de ma vie dadulte, javais bu. Et je ne faisais pas les choses à moitié, je buvais plein pot, à la manière dont on se recule dun feu de feuilles humides qui se consume lentement pour balancer dun geste dans les flammes un verre rempli dessence. Je me brûlais de Beam et de Jack Daniels à sec, et à vide, que je faisais passer dune Jax glacée; au matin, vodka, pour chasser les araignées, quelles sen retournent dans leur nid; à midi, dix doigts de Wild Turkey pour verrouiller Frankenstein à double tour dans ses réduits, jusquà ce que laprès-midi, et son univers de soleil sur les bois de chênes et les palmiers, sous le vent dembruns salés qui soufflait sur le lac Ponchartrain, vînt se remettre à sa place convenue de manière prévisible.

Mais aujourdhui, la matinée que je vivais était pire que tous ces moments sortis de ma mémoire. Peut-être était-ce effectivement la malaria, ou peut-être encore étais-je en train dentendre mon métabolisme à la psychologie infantile hurler à la boisson, en train de rédiger un scénario tout prêt qui redonnerait une nouvelle fois vie aux possibilités enfouies du passé. Mais en vérité, je crois que cétait autre chose. Peut-être, ainsi que me lavait dit Annie, avais-je atteint le bord du gouffre.

Cet endroit où vous larguez toutes les amarres qui vous rattachent encore à la terre ferme, à ce que vous êtes et ce que vous avez été, là où vous disparaissez en flammes à la surface des sphères, là où le soleil et la lune disparaissent en éclipses, là où le monde sous vos pieds est aussi mort, aussi éloigné, aussi dénué dintérêt que sil était vitré dun émail de glace froide.

Est-ce ainsi que la chose arrive? songeai-je. Sans rien de dramatique, sans bringue engnôlée trois jours durant, sans delirium tremens dans la cage à poivrots de la prison, sans camisole pour vous contenir, ou de Thorazine, ou même de psychiatre soucieux pour essayer de vous pénétrer de ses regards inquiets. Simplement vous fixez les flammes jaunes de lâtre qui se déroulent en écharpe et vous vous effrayez de vos propres pensées, pareil à un enfant au cerveau dérangé. Je fermai les yeux et enveloppai mon visage de la couverture. Je sentais mes favoris frotter contre la laine, la sueur dégouliner sous ma chemise; javais dans les narines lodeur de ma propre sueur. Le vent battait contre la maison, et une branche humide dérable venait racler la fenêtre.

Un peu plus tard, jentendis une voiture sarrêter sous la pluie devant la maison et quelquun remonta lallée au pas de course jusquau porche dentrée. On frappa à la porte et japerçus un visage de femme à travers les vitres embuées, mais je ne me levai pas de mon fauteuil. La femme portait un chapeau noir de cow-boy à rebords plats et fond pointu, ses cheveux et son visage perlés de gouttes de pluie. Elle frappa plus fort, en faisant des efforts pour voir quelque chose derrière la vitre, puis elle ouvrit la porte et passa la tête dans lentrebâillement.

Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle.

Tout marche au poil. Pardonnez-moi de ne pas me lever.

Il y a quelque chose qui brûle.

Jai allumé le feu. Je lavais préparé ce matin. Est-ce que Clete est là avec vous?

Non. Il y a quelque chose qui brûle dans la maison.

Cest bien ce que je disais. Quelquun a laissé des bûches sous le porche derrière la maison. La chaudière ne marche pas bien ou quelque chose comme ça.

Ses yeux turquoise mobservèrent dun regard étrange. Elle passa à côté de moi et se dirigea vers la cuisine et jentendis un raclement de métal sur le fourneau suivi dun bruit de casserole dans lévier. Elle ouvrit le robinet, et un bruit de vapeur surchauffée se mit à siffler. Elle revint au salon, les yeux toujours fixés sur moi, la même lueur étrange dans le regard. Elle portait des bottes en caoutchouc, un large ceinturon dhomme dans les passants de ses Levis, et une vareuse de larmée avec écusson de la First Cav{19} pardessus sa chemise de flanelle rouge.

La marmite a brûlé, le fond est percé, dit-elle. Je lai mise dans lévier pour quelle nempuantisse pas toute la maison.

Merci.

Elle ôta son chapeau et sassit en face de moi. Les trois grains de beauté quelle avait à la commissure des lèvres paraissaient encore plus sombres à la lueur des flammes.

Est-ce que vous allez bien? dit-elle.

Oui. Jai la malaria. Ça va, ça vient. Ça vous bourdonne un peu dans les veines pendant un moment. Ce nest pas si méchant. Ça ne lest plus aujourdhui, en tout cas.

Je crois que vous ne devriez pas rester seul.

Je ne suis pas tout seul. Une petite fille habite avec moi. Où est-ce que vous avez eu cette veste de la First Cav?

Elle appartenait à mon frère.

Elle se pencha en avant et quitta presque son fauteuil pour poser une main sur mon front. Puis elle me prit la main et la tint un instant dans les siennes.

Je ne peux rien dire. Vous êtes installé trop près du feu. Mais vous devriez être au lit. Levez-vous.

Japprécie tout ce que vous faites pour moi, mais ça ne va pas durer, ça va passer.

Ouais. Je peux vous dire que vous avez lair dêtre au meilleur de votre forme, ça, oui. Vous saviez quun gant de cuisine brûlait lui aussi sur le fourneau?

Elle maida à me lever en me soulevant dun bras et me conduisit dans la chambre. Je massis au bord du lit et le corps engourdi, sans énergie, regardai par la fenêtre les arbres mouillés et la pluie sur la rivière. Je fermai les yeux, la tête se mit à me tourner et je vis des larves grises grouiller derrière mes paupières. Elle ôta la couverture de mes épaules et défit ma chemise, repoussa ma tête sur loreiller et me couvrit des draps et du couvre-lit. Je lentendis qui faisait couler de leau dans la salle de bains et ouvrait les tiroirs de ma commode; elle revint sasseoir sur le bord du matelas et messuya le visage, la poitrine et les épaules dune serviette humide et tiède avant de menfiler un T-shirt propre par la tête.

Elle me toucha le front à nouveau et me regarda droit dans les yeux.

Je ne crois pas que vous preniez bien soin de vous, dit-elle. Je ne pense pas non plus que vous fassiez preuve de beaucoup de sagesse.

Pourquoi êtes-vous venue jusquici?

Laissez Sally Dee et son père tranquilles. Ça ne peut pas vous faire de bien, et ça ne peut pas faire de bien à Clete.

Clete sest collé dans les draps de ces gens-là de son propre chef.

Je soufflai, ouvrant et refermant les yeux. Je sentais tournoyer la pièce, de la même manière que dans mon tournis divrogne, lorsque jessayais de me coucher complètement ivre et quil me fallait laisser pendre la tête dans le vide, au bord du matelas ou du canapé, pour que le sang revînt au cerveau.

Il a fait des choses pas très belles, mais ce nest pas le mauvais homme, dit-elle. Il vous respecte et vous admire. Il veut que vous restiez son ami.

Il ma trahi lorsque javais besoin de lui.

Peut-être quil a payé pour ça aussi. Il faut dormir. Je vais rester ici et je vous préparerai le déjeuner à votre réveil.

Elle étendit la couverture sur moi et la tira sous mon menton. Sa main toucha la mienne, et involontairement, je lui pris la paume dans la coupe de mes doigts. Le dos de la main était large, le tranchant calleux, les jointures aussi dures sous la peau que des pièces de monnaie. Je navais plus souvenir de la dernière occasion où javais touché une main de femme. Je refermai ses doigts dans le creux de ma paume, je sentis la peau au grain grossier sous mon pouce, et laissai nos deux mains se poser sur ma poitrine, comme si linstant présent venait de moffrir un droit qui, en réalité, ne mappartenait pas. Mais elle nécarta pas ma main. Son visage était plein de gentillesse, et toujours assise au bord du lit, elle essuya la moiteur de mes cheveux à laide de la serviette, sous le bruit de la pluie qui balayait la cour et le toit, tandis que je me sentais glisser jusquau tréfonds de mon propre vertige, pour pénétrer au sein dun lieu tout frais, tout propre, un endroit sûr où les feux ne brûlaient pas, où les grisailles du petit matin étaient aussi inoffensives que le contact de mon front contre sa cuisse.

***

Je me réveillai en début daprès-midi, le soleil était de sortie, le ciel bleu, la cour dun vert encore plus soutenu. Je me sentis faible, de la tête aux pieds, mais quelle quait pu être la chose qui avait envahi mon métabolisme, elle sen était allée comme un visiteur lassé par lennui. Jouvris la porte de devant, pieds nus; lair était frais et plein de soleil, et au sud, les pics déchiquetés des Bitterroot Mountains étaient blancs de neige fraîchement tombée. Au loin sur la rivière, la souche enracinée dun arbre énorme, humide du clapotis de leau, brillait au travers du courant. Je lentendis dans la cuisine, derrière moi, avant de me rappeler le comportement que javais eu plus tôt dans la matinée, à la manière dont une esquille de souvenir dun rêve divrogne revient à la mémoire.

Elle lut sur mon visage que je me souvenais.

Jai appelé Clete. Il sait où je me trouve. Ça ne le dérange pas, dit-elle.

Je veux vous remercier de votre gentillesse.

Son regard sadoucit et retraça les contours de son visage. Je me sentis mal à laise.

Jai des moments étranges dans ma vie. Je ne peux pas les expliquer, dis-je. Alors je dis à tout le monde que jai la malaria. Cest peut-être vrai, qui sait, mais je nen sais rien. Cest peut-être bien autre chose aussi, dailleurs. Parfois les gens aux AA appellent ça une biture sèche. Ce nest pas quelque chose quon arbore avec fierté, comme une médaille.

Je sortis une bouteille de lait du frigo et minstallai à la table de cuisine. À travers la moustiquaire de la porte de derrière, je voyais une femme âgée en train de sarcler son potager. Chez le voisin, quelquun tondait la pelouse avec une tondeuse à mains. Pas un instant le regard de Darlene navait quitté mon visage.

Clete ma dit que vous avez perdu votre femme, dit-elle.

Oui.

Il a dit quelle a été assassinée par deux hommes.

Cest exact.

Comment est-ce arrivé?

Elle coupa le brûleur sous la marmite.

Je me suis mêlé des affaires de certaines personnes que jaurais mieux fait de laisser tranquilles.

Je vois.

Elle sortit deux bols à soupe du placard et les posa sur la table avec deux cuillères.

Et ça vous tracasse beaucoup?

De temps à autre.

Je me suis sentie responsable quand mon mari a été tué. Je lui avais fermé la porte au nez, et il a dû passer la nuit dehors, la veille du jour où cest arrivé. Javais découvert quil me trompait avec une Blanche, une fille qui travaillait dans un relais routier. Il a été obligé de passer la nuit dans la voiture, par une température de zéro degré. Au matin, il est parti travailler comme ça, et il sest fait écraser par un bulldozer qui a fait marche arrière. Il était toujours comme un petit garçon. À se trouver toujours là où il ne fallait pas. Il se faisait toujours attraper. Il a passé un an à Deer Lodge pour avoir volé du gibier dans les congélateurs dune épicerie. Il a toujours menti à ce sujet en racontant quil était allé en prison pour vol à main armée.

Pourquoi me racontez-vous tout ça?

Vous ne devriez pas chercher à vous faire du mal à cause de ce qui est arrivé à votre femme. Vous ne vous rendez pas bien compte de ce que vous avez fait hier. Sally Dee est cinglé.

Non, cest faux. Mais ça lui plaît bien que les gens pensent quil lest. Les mecs de son acabit, on les trouve par wagons.

Elle remplit nos bols et sassit en face de moi.

Vous ne connaissez pas Sal. Clete a dit que vous lui aviez fait perdre la face, à Sal, devant tous ses amis. Il est descendu à la maison après votre départ et ils sont sortis tous les deux sous la véranda. Jentendais Sal qui hurlait à travers les vitres. Je ne pensais pas que Clete aurait jamais laissé quelquun lui parler de cette manière.

Ça revient cher de travailler pour un mec comme Sally Dio.

Cétait dégradant pour Clete.

Écoutez, il y a une expression chez les gars du pétrole, sur les chantiers  «Je cherchais du boulot et vla cque jai trouvé.» Dites-le donc à Clete.

Sal a aussi dit autre chose. À votre sujet.

Quoi?

Ne le ramène plus jamais par ici, et ne le laisse pas non plus parler à Dixie. Sil le fait, je te lui coupe la pine.

Je regardai à nouveau par la porte la femme en train de sarcler son potager, de lautre côté de lallée. Elle avait le visage rose, les cheveux blancs, et les bras aussi épais que des bras dhomme.

Cest tout ce quil avait à dire, notre bonhomme?

Clete et Dixie Lee prétendent quil est correct parce quils y sont obligés. Mais il est cruel. Il me fait peur.

Vous devriez prendre vos distances avec lui et partir dici.

Elle posa la cuillère dans sa soupe et baissa les yeux.

Vous êtes une femme intelligente, dis-je. Vous êtes aussi quelquun de bien. Vous ne faites pas partie de ce monde-là, ce nest pas votre place.

Je suis avec Clete.

Clete va finir par tomber, et de haut, avec ce mec. Ou alors il tombera à sa place, lun ou lautre. Au fond de lui-même, en plus, il le sait. Jusquà ce quil se mette complètement à foirer son existence, cétait le meilleur partenaire que jaie jamais eu. Un jour, il ma porté et ma descendu le long dun escalier dincendie alors quun môme lui avait collé deux pruneaux de 22 dans le dos. Tous les petits affranchis en avaient une trouille bleue. Ils traversaient la rue quand ils le voyaient descendre le trottoir.

Il a été bon avec moi. Cest un brave homme. Un jour, il le comprendra lui-même.

Lattitude quelle manifestait à son égard me frappa tant elle était étrange. Elle me parut plus protectrice que chargée daffection. Mais cétait peut-être ce genre de femme-là. Ou alors cétait ce que je voulais croire.

Je me demande si vous pourriez maider sur un point, dis-je.

Lequel?

Clete vous a-t-il parlé des ennuis que jai eus en Louisiane?

Oui.

Ma porte de sortie, cest Harry Mapes. Je crois quil a tué deux personnes par ici. Il est possible que ce soit des Indiens, des membres de lAIM.

Elle baissa à nouveau la tête sur son bol, mais javais vu ses yeux se rétrécir, la lumière saiguiser dans son regard.

Pourquoi croyez-vous ça? Je veux dire, à propos des Indiens? dit-elle.

Mapes a tué ces personnes parce quelles étaient des obstacles à ses contrats pétroliers. Dixie Lee ma déclaré que ces mecs de lAIM sont capables de traîner les compagnies pétrolières devant les tribunaux et de faire durer les choses à propos dun traité du dix-neuvième siècle.

On se bagarre très sérieusement au sujet du Front des Rocheuses.

Le quoi?

Le versant oriental du Continental Divide. Les Pieds Noirs lappellent lépine dorsale du monde. Les compagnies pétrolières veulent pénétrer dans les territoires près de Glacier Park, une zone sans voie daccès. Cest une terre Pied Noir. Le gouvernement sen est emparé ou alors il la eue pour rien.

Avez-vous jamais entendu parler de gens de lAIM qui auraient disparu?

Pourquoi ne montez-vous pas jusquà la Réserve pour poser la question?

Cest ce que jai lintention de faire. Pourquoi êtes-vous en colère?

Cela na rien à voir avec vous.

On le dirait pourtant.

Vous ne comprenez pas ce que signifie la Réserve.

Elle sarrêta, regrettant de toute évidence ses manières abruptes. Elle se mouilla les lèvres à plusieurs reprises, mais sa voix resta paisible, chargée dune tension tranquille, apanage de celui qui a finalement consenti, après mûre réflexion, à accepter une situation personnelle très difficile, malgré ses tracas et ses désagréments.

Les Blancs ont toujours pris aux Pieds Noirs. Ils les ont massacrés sur la Rivière Marias, puis ils les ont laissés mourir de faim avant de leur offrir des taudis ruraux pour y vivre. Aujourdhui, ils nous ont donné leurs silos à missiles. Le gouvernement reconnaît quen cas de guerre, tous ceux qui vivent sur le versant oriental seront tués. Mais ce que les Blancs ne comprennent pas, cest que les Indiens croient que les esprits habitent la terre. Que tous les traités et toutes les actions qui nous ont pris nos territoires ne signifient rien du tout. Parfois il arrive que les gens entendent des pleurs de femmes et denfants portés par le vent qui souffle sur la Marias. Une Indienne vêtue dune robe de daim toute blanche apparaît sur le site des silos à missiles. Des hommes de lArmée de lAir lont vue. Vous pouvez aller leur en parler.

Vous croyez à ces esprits?

Je suis allée sur la Marias la nuit. Je les ai entendus. Leurs voix sortent du bord de leau, à lendroit même où se trouvait le camp. Cela sest produit pendant lhiver de 1870. Un officier de larmée de terre du nom de Baker a attaqué un groupe de Pieds Noirs innocents dont le chef sappelait Heavy Runner. Ils ont tué cent trente personnes, puis ils ont brûlé leurs tuniques et leurs wigwams avant dabandonner les survivants pour quils gèlent sur place, dans la neige. On entend encore les gens qui pleurent.

Je crois que je ne suis pas très au courant de ces choses-là. Ou de lhistoire de votre peuple.

Elle mangea sans répondre.

Je crois, cependant, ajoutai-je, que ce nest peut-être pas très bon de garder ces choses-là en vous et de les entretenir à petit feu.

Elle resta silencieuse, le visage toujours baissé, et je laissai tomber.

Écoutez, voulez-vous remettre un message à Clete de ma part? dis-je.

De quoi sagit-il?

Dites-lui quil ne me doit rien, que ce nest pas la peine quil se sente coupable à propos de quoi que ce soit, et que les mecs comme Sally Dio, je ne les encaisse pas. Dites-lui aussi de partir pour La Nouvelle-Orléans en compagnie dune gentille fille. Cest là que se retrouvent les gens bien après leur mort.

Elle sourit. Je regardai ses yeux, je regardai sa bouche, avant de me reprendre et de détourner la tête.

Il faut que je men aille maintenant, dit-elle. Jespère que vous vous sentez mieux.

Je me sens mieux. Vous vous êtes conduite comme une véritable amie, Darlene. Clete est un mec qui a de la chance.

Merci, mais ce nest pas un mec qui a de la chance. Pas du tout.

Je ne voulais plus parler des problèmes de Clete ou me retrouver encore à porter une part de son fardeau. Je sortis avec elle jusquà la Jeep Toyota et lui ouvris la porte. Les trottoirs séchaient encore au soleil, et les pins sur les montagnes se découpaient verts et pointus sur le ciel.

Peut-être aimeriez-vous tous deux descendre en ville un soir pour dîner, ou aller faire une balade dans un de ces canyons des Bitterroots et essayer de ramener quelques truites saumonées? dis-je.

Peut-être. Je lui poserai la question, dit-elle en retrouvant son sourire.

Je la suivis des yeux qui longeait la cour de récréation de lécole avant de tourner pour emprunter la nationale. Cétait lun de ces moments où je ne me souciais guère de réfléchir à lhonnêteté de mes motivations personnelles ou de savoir ce que je pensais en réalité.

***

Je fis la vaisselle, mis mes chaussures de course, un short et un sweat-shirt et courus trois kilomètres le long de la rivière avant de revenir en demi-cercle par un quartier aux demeures fin de siècle bâties de briques jaunes et orange dont les jardins sagrémentaient darbres: épicéas bleus, sapins, érables, bouleaux et saules pleureurs. Je suais à grosses gouttes dans la fraîcheur de lair, et il me fallut pousser mon effort afin daugmenter ma vitesse en traversant un croisement, mais le souffle était bon, les muscles des cuisses et du dos toniques et tendus, lesprit clair, avec la perspective dune fin de journée lumineuse et riche de promesses en lieu et place dune enveloppe de grisaille sinistre pleine de voix désincarnées.

Ah, les voix, songeai-je. Elle, elle y croit. Ce que le premier étudiant en psychologie venu qualifiera de symptôme majeur dune personnalité à tendances schizophrènes. Mais je navais jamais vraiment gobé le jargon psychiatrique pour me convaincre de ses définitions de la singularité ou de lexcentricité des individus. En fait, en passant en revue les amitiés que javais nouées au fil des années, jétais bien obligé darriver à la conclusion que celles qui avaient suscité en moi le plus dintérêt concernaient toujours des individus aux capacités sérieusement diminuées, les fêlés modèle Moe Howard{20} de cette terre, les ivrognes, les cervelles brûlées à la gnôle de contrebande, ceux qui commençaient leur journée par une dépression nerveuse, des gens qui se raccrochaient aux flancs de la planète avec des ventouses.

En tournant au coin de mon bloc près de la rivière, jentendis la cloche sonner à lécole primaire et je vis les enfants jaillir des portes avant de se ruer sur les trottoirs. Alafair marchait, sa gamelle de déjeuner à la main, en compagnie de trois ou quatre autres enfants. Je la dépassai en courant à reculons.

Je te retrouve à la maison, petit mec.

Je me rasai, me douchai et emmenai Alafair avec moi à une réunion des AA à trois blocs de notre maison. Elle prit une boîte de soda et sinstalla dans la cafétéria tandis que jallai masseoir parmi les non-fumeurs de la salle et écoutai. Les membres du groupe étaient pour la plupart des travailleurs, ouvriers de scierie, bûcherons à la pièce, Indiens, serveuses, des cols-bleus, encore gamins et déjà petits durs qui parlaient autant de came que dalcool, et des vieux routards clodos, habitués de la rue de la débine, dont les rides du visage sétaient marquées une à une à coups de petites doses de gnôle au verre. Lorsque vint mon tour, je donnai mon nom et laissai passer. Jaurais dû parler de mes cauchemars, de mes déprimes irrationnelles capables de me laisser là, éviscéré, engourdi, à fixer le vide dun feu qui se mourait; mais pour la plupart dentre eux, le problème le plus immédiat nétait pas dordre psychologique, pas plus quil ne tenait à la nature de leur dépendance  ils étaient sans emploi, survivaient grâce à des tickets-rations  et il métait apparu que mon panier de serpents personnels ne méritait pas dêtre offert à la discussion.

Je soupai de bonne heure en compagnie dAlafair, puis nous remontâmes le sentier en zigzag jusquau grand M de béton sur la montagne surplombant lUniversité. Devant nos yeux, sétalait le panorama de la vallée tout entière; la Clark Fork qui déroulait ses hautes eaux en méandres jaunâtres à travers la ville, lécume blanche qui moussait dans les canyons à louest de Missoula, les panaches de fumée qui séchappaient de lusine à bois pour venir saplatir à la surface de leau, les cyclistes et les amateurs de course à pied, miniatures de silhouettes sur le campus là-bas, au loin, en dessous de nous. Puis lorsque le jour sobscurcit à la lumière dun soleil maintenant masqué par les pics, lorsque lair se fit plus frais et que la vallée se voila dune brume aux reflets pourpres, la ville se mit à briller de toutes ses lumières, des lampes des maisons aux lampadaires et aux néons des rues et, vers le sud, les derniers reflets du soleil couchant vinrent brasiller sur les zones sombres plantées de pins à bois lourd sur les hauteurs des Bitterroots.

Alafair sassit à côté de moi sur le M de béton. Elle frotta la terre qui maculait ses genoux; je la vis qui fronçait les sourcils.

Dave, à qui cest le chapeau? dit-elle.

Quoi?

Dans le fauteuil. Près de la cheminée. Le chapeau noir.

Oh, dis-je. Je crois que cest une dame qui a dû le laisser là.

Je me suis assise dessus. Jai oublié de te dire.

Ne ten fais pas pour ça.

Elle va pas être furieuse?

Non, bien sûr que non. Ne ten fais donc pas pour des choses comme ça, petit mec.

***

Le lendemain, je pris mes dispositions pour quAlafair pût rester chez la baby-sitter si je devais mabsenter de la ville le soir même, et je pris la route de la Réserve Pied Noir, sur lautre versant du Divide, à lest de Glacier Park. À la lumière du petit matin, je remontai la Blackfoot Riverla Rivière Pied Noirau milieu de canyons de rocs et de pins roses, doù sélevaient les volutes des feux de bois qui ronflaient dans les chalets reculés au fond des pâturages. La rivière était toujours en hautes eaux à cause de la fonte des neiges accumulées sur les sommets montagneux, et le courant bouillonnait autour des amas de rocs entassés en son milieu. Puis le paysage se fit plus vaste, souvrant en vallées larges et en terres délevage vallonnées de collines basses et verdoyantes, encadrées de montagnes dans le lointain. La route se mit à monter au milieu de forêts et de bois plus denses, coupés de falaises rocheuses rectilignes et de flancs montagneux abrupts qui descendaient jusquau bord de la route; les canyons et les arbres étaient encore chargés dombre et lorsque jarrivai à Lincoln, ville de bûcherons et de scieries, lair était glacé et les vitres de la voiture humides de brume. À Roger Pass, sur le Divide, je roulai au milieu des nuages, et javais les oreilles qui se bouchaient; des petites rigoles de neige fondue coulaient des pins à flanc de montagne, couraient à travers la chaussée, et venaient laver laccotement de terre avant de se changer en un ruisseau blanc qui filait loin dessous. Les pins étaient presque noirs, les aiguilles luisantes dhumidité.

Je ressortis alors en pleine lumière, sous le soleil, sur le versant oriental, pour menfoncer dans un pays de blé et de bétail où lhorizon nexistait plus, à lexception du Front des montagnes Rocheuses dans mon rétroviseur. Jatteignis rapidement Choteau et Dupuyer et peu de temps après, je me trouvai sur la Réserve Pied Noir.

Javais visité ou traversé plus dune réserve indienne; aucune ne mavait laissé le souvenir dendroit agréable. Celle-ci ne faisait pas exception. Ernest Hemingway a écrit un jour quil nest de pire destin pour un peuple que de perdre une guerre. Sil sen trouve daucuns parmi ses lecteurs à être en désaccord avec lui, il leur suffirait de visiter un de ces lieux où le gouvernement des États-Unis a placé ses habitants dorigine. Nous leur avons pris tout ce quils possédaient pour leur offrir en retour la variole, le whisky, lassistanat organisé, les internats fédéraux, et les pénitenciers.

Dans une station-service complètement délabrée, on mindiqua la route pour rejoindre le bureau du chef du conseil tribal. Je traversai alors plusieurs hameaux de cahutes en bardeaux dont les cours de terre étaient jonchées de morceaux rouillés de vieilles épaves de voitures, avec, sous les vérandas, de vieilles machines à laver, au milieu de poulaillers et de toilettes en plein air, et sur larrière, quelques parcelles de potagers dont les pierres qui délimitaient les rangs portaient fichés des sachets de graines.

Le chef du conseil tribal était quelquun de gentil; il portait les cheveux tressés en nattes et des bijoux, il était vêtu dun gilet western, dun pantalon à rayures vertes et de bottes de cow-boy jaunes. Au mur de son bureau était accroché un diplôme de premier cycle en sciences humaines dune université dÉtat. Il était poli et savait écouter, gardant les yeux fixés avec attention sur mon visage tandis que je parlais; mais il était tout aussi évident quil ne désirait nullement discuter de lAIM ou daffaires pétrolières avec un Blanc quil ne connaissait pas.

Connaissez-vous Harry Mapes? dis-je.

Cette fois, le regard rompit. Lhomme regarda par la fenêtre dans la rue, en direction de trois Indiens en train de bavarder devant une salle de billard. Lenseigne au néon au-dessus de la porte disait seulement «Billard».

Cest un démarcheur. Il loue ou il achète des terres. Il lui arrive de passer parfois par ici, dit-il. Mais la plupart du temps, il travaille aux limites de la réserve.

Que savez-vous dautre à son sujet?

Il ôta la cellophane dun cigare bon marché.

Je nentretiens pas de relations avec lui. Il faudra que vous demandiez à quelquun dautre.

Vous pensez quil est dangereux?

Je ne sais pas ce quil est.

Il sourit pour se montrer agréable et alluma son cigare.

Il a tué son collègue, Dalton Vidrine, là-bas, en Louisiane.

Je ne suis pas au courant de cela, M.Robicheaux.

Je pense quil a également tué deux de vos compatriotes.

Je ne sais que vous répondre, monsieur.

Avez-vous entendu parler de deux gars de lAIM qui auraient disparu?

Pas sur le territoire de la Réserve. Et cest pour cette raison que jai été élu, pour moccuper de la Réserve.

Quentendez-vous par «pas sur le territoire de la Réserve»?

Je nappartiens pas à lAIM.Je ne me mêle pas de leurs affaires.

Mais vous avez entendu parler de quelquun qui aurait disparu?

Il regarda une nouvelle fois par la fenêtre en direction des hommes devant la salle de billard et souffla la fumée de son cigare par la bouche et les narines.

Au sud dici, dans le comté de Teton. Clayton Desmarteau et son cousin, dit-il. Je ne me souviens plus du nom du cousin.

Quest-ce qui sest passé?

Jai entendu dire quils ne sont pas rentrés chez eux, un soir. Mais peut-être quils sont simplement partis quelque part. Ce sont des choses qui arrivent. Allez discuter avec le bureau du shérif à Teton. Voyez la mère de Clayton. Elle habite juste aux limites de la Réserve. Tenez, je vais vous faire un plan.

Une demi-heure plus tard, je sortais de la Réserve et descendais un chemin de terre étroit et grisâtre longé par un ruisseau. Des peupliers cotonneux poussaient le long des rives puis le relief saccentuait en pentes chargées de massifs épais de pins à bois lourd. Devant moi, les plaines venaient littéralement buter en cul-de-sac contre les montagnes. Celles-ci se dressaient en falaises abruptes, comme une cassure énorme dans le relief, droites et rectilignes, leurs arêtes acérées découpées sur fond de ciel. Leurs parois rosées se bigarraient de zones dombre qui venaient zébrer leur surface, et les pins à bois lourd étaient denses au sommet des cols au point que je doutais quun ours pût se frayer un chemin entre leurs troncs serrés.

Je trouvai la maison que le chef de tribu mavait indiquée sur le plan. Elle était bâtie en rondins mêlés de poutres de tout venant, au sommet dun tertre, le toit était couvert de bardeaux et la charpente de la galerie saffaissait. On avait cloué des feuilles de plastique sur les fenêtres pour lisolation, et des boîtes à café garnies de pétunias salignaient sur la rambarde de la galerie et les côtés des marches du perron. La femme qui vivait là paraissait très âgée. Elle avait les cheveux blancs, striés de mèches sombres, et le visage de cuir tanné, creusé de marques profondes, les yeux et la bouche cernés dun réseau de ridules en toile daraignée.

Je minstallai avec elle dans son salon pour tenter de lui expliquer qui jétais. Jessayai de lui faire comprendre que je cherchais à savoir ce qui était arrivé à son fils, Clayton Desmarteau, et au cousin de ce dernier. Mais le visage restait lointain, incertain, et son regard évitait le mien chaque fois que je la fixais droit dans les yeux. Sur une table près de lâtre minuscule était posée la photographie sous cadre dun jeune soldat indien. À lavant du cliché, on apercevait deux écrins de feutre garnis dune Purple Heart et dune Silver Star.

Le chef du conseil de tribu ma dit que votre fils avait peut-être simplement quitté la région pour quelque temps, dis-je. Il est peut-être parti chercher du travail ailleurs.

Cette fois elle me regarda.

Clayton, il est pas parti nulle part, dit-elle. Il travaillait dans une station-service en ville. Tous les jours, il rentrait à la maison. On a retrouvé sa voiture dans un fossé, à trois kilomètres dici. Il ne serait pas parti en laissant sa voiture dans le fossé. Il lui est arrivé quelque chose, et cest eux les responsables.

Qui ça, eux?

Les gens qui veulent du mal à son organisation.

LAIM?

Une fois, il sest fait tabasser. Ils essayaient toujours de lui faire du mal.

Qui est-ce qui la tabassé?

Des gens méchants, des pas bons.

MmeDesmarteau, je veux vous aider à découvrir ce qui est arrivé à Clayton. A-t-il jamais cité de noms, le nom de quelquun qui lui aurait cherché des ennuis?

Le FBI. Ils sont venus à la station-service et ils ont appelé des gens au téléphone à son sujet.

Harry Mapes ou Dalton Vidrine? Vous rappelez-vous lavoir entendu citer ces noms-là?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de regarder dans le vide et sortit dune boîte de Copenhagen une dose de tabac à chiquer quelle se plaça entre lèvre et gencive. La poussière tourbillonnait en paillettes à la lumière des fenêtres. Je la remerciai de mavoir consacré un moment et repris la route en direction du chef-lieu du comté, accompagné des ombres des peupliers cotonneux qui venaient cliqueter sur le pare-brise.

Le shérif était de sortie, et ladjoint auquel je madressai au palais de justice me fit très vite sentir que je nétais quun étranger un peu obtus, plein de bonnes intentions qui comprenait le Montana rural et la vie des réserves à peu près autant quun touriste saisonnier.

Nous avons enquêté sur cette affaire il y a environ quatre mois, dit-il.

Lhomme était grand et mince sous son uniforme kaki et il donnait limpression de se concentrer plus sur la cigarette quil fumait que sur la conversation quil avait avec moi. Son bureau était encombré de papiers et de chemises de papier kraft.

Sa mère et sa sœur ont signé une déposition en signalant sa disparition. Nous avons retrouvé sa voiture dans un fossé, elle avait un essieu brisé. Les clés avaient disparu, la roue de secours avait disparu, la montre avait même été arrachée du tableau de bord. Et quest-ce que ça vous apprend?

Quelquun a désossé sa voiture.

Ouais, et ce quelquun, cest Clayton Desmarteau. Le véhicule était sur le point de lui être repris pour impayés. Lui et son cousin sont allés dans un bar sur la route, à cinq kilomètres de là, ils se sont beurré la figure avant de quitter la route. À notre avis, cest comme ça que les choses se sont passées.

Et après ça, tout bêtement, il na même pas pris la peine de rentrer chez lui?

Doù venez-vous, déjà?

New Iberia, en Louisiane.

Il souffla sa fumée dans un rayon de soleil qui perçait la fenêtre. Il commençait à se dégarnir sur le sommet du crâne.

Croyez-le ou non, ce nest pas rare, par ici, dit-il avant que sa voix ne change pour prendre un ton résigné et las.

»Les mecs dont nous parlons appartiennent à lAIM.Lun dentre eux, le cousin de Clayton, a fait un séjour en pénitencier dans le Dakota du Sud. Un mandat a également été lancé à son nom pour abandon de famille. Et Clayton a lui aussi connu sa part dennuis.

De quel genre?

Des bagarres, port darme prohibé, des conneries de ce genre-là.

Lui est-il jamais arrivé de quitter domicile et emploi auparavant?

Écoutez, la situation est la suivante. Sur cette route, il y a un bar. Cest là quils ont passé la soirée jusquà minuit. Il y a huit kilomètres du bar à la maison de Clayton. Au bout de cinq kilomètres, sur la route, ils ont planté la voiture. Peut-être quils sont remontés à pied jusquau domicile de Clayton sans réveiller la vieille dame et quils sont partis avant son réveil. Peut-être quelle ne se souvient pas de ce quils ont fait. Peut-être quils ont fait du stop après avoir désossé la bagnole. Je ne sais pas ce quils ont fait. Vous croyez quils se sont fait manger par un ours?

Non, je crois que vous essayez de me dire que Desmarteau était quelquun dirresponsable. Sa mère nest pas de cet avis. Ce mec avait la Silver Star. Quest-ce que vous dites de ça?

Je crois pas que le message passe très bien entre nous deux. Ce que vous narrivez pas à comprendre, cest la façon dont vivent certains par ici. Revenez donc un samedi soir et promenez-vous un petit peu. Écoutez, quand un Blanc engage des Indiens pour faire un travail, il en engage six pour être à peu près sûr den voir trois se pointer le lendemain matin. Ils se lardent de coups de couteau entre membres de la même famille au cours des mariages, ils se pendent quand on les met en cellule, ils se beurrent la gueule et semplafonnent dans les trains qui passent. Lhiver dernier, trois mômes ont grimpé dans un wagon de marchandises avec un cruchon de quatre litres de gros rouge bien chargé et un tube de colle avion. Le train est remonté jusquau Canada et sest arrêté sur une voie de garage à cause du blizzard. Je suis monté jusque-là avec les familles pour ramener les corps. La RCMP{21} a dit quils avaient tous les trois gelé si fort quon aurait pu les casser en petits morceaux à coups de marteau.

Je lui demandai de me montrer lendroit où la voiture de Clayton Desmarteau avait quitté la route. Je lagaçais mais il y consentit et memmena sur le chemin de terre que javais emprunté un peu plus tôt. Nous passâmes devant le bar où lon avait vu Desmarteau et son cousin pour la dernière fois; le large bâtiment était de plain-pied, toit plat et murs en rondins, avec des enseignes de néon aux fenêtres vantant les bières Grain Belt et Great Falls. Puis nous remontâmes la route en lacet au milieu des champs dénudés au sol croûté, avant de retrouver la crique, les bois de peupliers cotonneux et les versants de pins raides qui remontaient à partir de la rive opposée. Ladjoint arrêta sa voiture sur laccotement et me désigna lendroit.

Cest juste là, dans le fossé, dit-il. Une roue a ripé, elle est passée dans le vide et la voiture est tombée. Lessieu a cassé comme une allumette. Pas de mystère, mon ami. Ainsi va la vie.

***

Il était tard lorsque je retournai à Missoula, mais jarrivai à temps pour récupérer Alafair chez la baby-sitter avant quelle ne soit couchée. La baby-sitter était sortie faire une course, et une de ses amies, une institutrice de CE2 directrice adjointe de lécole, du nom de Mademoiselle Regan, était venue surveiller Alafair. Elles regardaient toutes deux la télévision en dégustant un saladier de pop-corn sous lauvent clos latéral. MlleRegan approchait de la trentaine; elle était jolie, les cheveux châtains et les yeux verts, et bien quelle eût la peau encore toute pâle après ces mois dhiver, je vis quelle portait des taches de son sur les épaules et au bas du cou.

Viens voir, Dave, dit Alafair. Mademoiselle Regan a fait un dessin de Tex et elle la même pon vu.

Ne dis pas «pon», petit mec, dis-je.

Regarde, dit Alafair, en levant devant mes yeux une feuille de papier Canson sur laquelle on avait dessiné un Appaloosa.

Cest très gentil de la part de Mademoiselle Regan, dis-je.

Je mappelle Tess, dit-elle avant de sourire.

Eh bien, merci pour avoir surveillé Alafair. Ça ma fait plaisir de vous rencontrer.

Cest une gentille petite. Nous nous sommes bien amusées, dit-elle.

Habitez-vous dans le quartier?

Oui. À seulement deux blocs de lécole.

Eh bien, jespère que nous nous reverrons. Merci pour votre aide. Bonne nuit.

Bonne nuit, dit-elle.

Nous retournâmes à la maison dans lobscurité. Il faisait doux, les érables se découpaient en formes pleines et noires sur le clair de lune. Les lumières du pont se réfléchissaient sur les eaux brunes et tourbillonnantes de la rivière.

Tout le monde dit que cest la meilleure maîtresse de lécole, dit Alafair.

Je suis sûr que cest vrai.

Je lui ai dit de venir nous voir à New Iberia.

Cest bien.

Parce quelle a pas de mari.

Ne dis pas «elle a pas».

Elle na pas de mari. Comment que ça se fait, ça, Dave?

Je ne sais pas. Il y a des gens qui naiment pas lidée de se marier, tout simplement.

Comment que ça se fait?

Je donne ma langue au chat.

Nous mangeâmes un morceau de tarte avant déteindre la lumière et daller nous coucher. Nos chambres étaient contiguës, et la porte de communication restait ouverte. De lautre côté de la rivière, jentendis le sifflement dun train de marchandises de la Burlington Northern.

Dave?

Quest-ce quil y a?

Pourquoi népouses-tu pas Mademoiselle Regan?

Je vais y réfléchir. À demain, petit mec.

Okay, grand mec.

Bonne nuit, petit mec.

Bonne nuit, grand mec.

***

Le lendemain matin, je passai un coup de fil à Batist, au prêteur sur caution et à mon avocat. Batist se débrouillait très bien à la boutique et le prêteur sur caution navait pas dinquiétude quant à mon retour en Louisiane pour la date du procès, mais lavocat navait pas réussi à obtenir dajournement et il se faisait du souci.

Quavez-vous réussi à obtenir au Montana? dit-il.

Rien de bien précis. Mais je pense que Dixie Lee disait la vérité à propos de Mapes, comme quoi il avait tué deux personnes par ici, peut-être bien des Indiens.

Je vais vous dire une chose, Dave, cela pourrait bien être votre seule porte de sortie. Si vous réussissez à le faire mettre sous les verrous dans le Montana, il ne pourra pas venir témoigner contre nous en Louisiane.

Ce nest pas encore la dernière course de la réunion, les paris restent encore ouverts.

Cest bien possible, mais jusquà présent, nous navons aucune ligne de défense. Cest aussi simple que ça. Jai engagé un détective privé pour enquêter sur les antécédents de Mapes. À lâge de dix-sept ans, il a défoncé la gueule dun autre môme à coups de canne de golf, à Marshall, Texas, mais ce sont les seuls ennuis quon lui connaisse. Il est diplômé dune université du Texas et il a été pilote dhélicoptère dans larmée, au Viêt-Nam. À part ça, la vie du mec, cest le grand blanc. Difficile de voir en lui un nouveau Jack lÉventreur.

Nous verrons bien, dis-je.

Je ne voulais pas lui concéder cette vérité en paroles, mais je sentis mon cœur flancher.

Le procureur accepterait un marché, dit-il.

Je restai silencieux et écoutai le bourdonnement de lappel à longue distance dans lécouteur. Je voyais par la fenêtre lérable du jardin dont les feuilles bruissaient sous la brise.

Dave, nous en arrivons au point où il serait peut-être bon découter ce quil a à proposer.

Quel est le marché?

Homicide au second degré. Nous établirons quil y a eu provocation, il ne contrera pas notre ligne de défense, vous vous en tirerez avec cinq ans. Vous pouvez être libéré pour bonne conduite dans trois ans, voire moins.

Pas de marché.

Il pourrait savérer que ce soit là notre seule porte de sortie, la seule qui paie au bout du compte.

Cest de la connerie.

Peut-être bien, mais il y a une autre information que je me dois de vous communiquer. Question dhonneur. Cest le Juge Mouton que nous allons affronter. À ma connaissance, il a envoyé six hommes à la chaise électrique. Je ne pense pas quil irait jusque-là dans cette affaire-ci. Mais cest un vieux salopard, loufoque et retors, et on ne sait jamais.

Une fois que jeus raccroché le téléphone, jessayai de lire le journal sous le porche en buvant une tasse de café, mais mes yeux ne parvenaient pas à se concentrer sur les mots.

***

Je fis la vaisselle, nettoyai la cuisine, et décidai de changer lhuile de ma camionnette. Je ne voulais pas penser à la conversation que javais eue avec mon avocat. Un jour à la fois, vas-y mollo, me dis-je à moi-même. Ne cherche pas à vivre les problèmes du lendemain. Demain na pas plus dexistence que hier, mais tu peux toujours maîtriser linstant présent. Nous vivons une succession dinstants présents. Pense à linstant présent.

Mais ce sentiment de malaise qui menrobait le cœur refusait de me quitter. Je me glissai sous ma camionnette, plaçai une clé plate autour du boulon de vidange et forçai des deux mains sur la clé tandis que des plaques de boue séchée me tombaient dans les yeux. Puis la clé ripa et je méraflai les jointures sur le carter. Jentendis sonner le téléphone à lintérieur de la maison.

Je mextirpai de dessous le véhicule en rampant, entrai dans la maison et décrochai le combiné. Je navais plus de peau sur les jointures des deux doigts.

Quoi de neuf, Dave?

Dixie?

Ouais. Alors, quoi de neuf?

Rien dimportant. Quest-ce quil y a?

Tu rayonnes toujours de bonheur à ce point-là le matin?

Quest-ce que tu veux, Dixie?

Rien. Je me trouve dans le bar-salon du centre commercial de Brooks. Amène-toi.

Pour quoi faire?

Bavarder. Décompresser. Écouter un peu de musique. Il y a un piano dans la salle.

À tentendre, on dirait que le bateau a déjà quitté le quai. Tas démarré, à ce que je vois.

Et alors?

Alors? Il est neuf heures du matin.

La belle affaire. Il est déjà midi ailleurs. Amène-toi.

Non, merci.

Darlene ma largué ici en attendant quelle ait fini sa tournée de magasins. Et je ne veux pas rester ici, assis tout seul dans mon coin. Cest la galère, mec. Amène tes fesses jusquici.

Jai quelques autres projets en tête.

Cest justement de ça que je veux discuter avec toi. Dave, tu crois que tes le seul mec capable de comprendre tes propres problèmes. Écoute mec, il se passe pas de jour sans que je ramasse le coton dans le même champ que toi.

Quest-ce que tu racontes?

Ya des gens qui naissent différents. On est comme ça, cest tout, cest aussi simple que ça. Si tu luttes contre toi-même, si tu vas contre ce que tu es, tout ce que tu vas ramasser, cest un paquet de chagrin. Comme dit Hank Junior{22}, ya des gens qui sont nés pour la glande et la guinche, fils. Ya juste quy faut quy soient prêts à en payer le prix.

Japprécie énormément tout ce que tu racontes, mais je vais mettre un terme à cette conversation.

Oh non, tu feras pas ça. Tu vas mécouter, pasque jai connu ça aussi vrai que je te parle, je me suis trouvé exactement dans la même situation que toi. Quand je suis arrivé à Huntsville directement de la prison du comté, il y avait six semaines que je navais pas bu un verre. Javais limpression quune fourmilière tout entière me crapahutait sur la cervelle. Sauf que jai appris alors que quand tes au trou, tu peux te trouver pratiquement tout ce qui se trouve à lextérieur. Il y avait un gandin de Mexicain qui vendait des carafons de vin de cerises noires pour cinq sacs la bouteille. On mélangeait ça à du sirop, de leau et de lalcool à 90°, et ça te défonçait presque aussi bien que si tu tétais collé la tête dans un haut fourneau.

»Un jour, on sest retrouvé avec une cruche pleine de ce merveilleux jus de cerises noires, à labri dans une cabane à outils. Tandis que le chef de groupe soccupait à faire avancer des mecs sur la route pour le boulot, on a placé un mec comme pointeur pendant que le reste dentre nous allait marquer le coup en beauté dans la cabane en décidant de nous refroidir un petit coup nos cervelles surchauffées. Excepté quune heure plus tard, ou à peu près, alors quon était embeurrés jusquau trognon, le mec de surveillance pousse la porte au pas de course, en hurlant, «Gaffe, Gaffe».

»Le chef, cétait un costaud de blandin du sud, il venait de Lufkin et il sappelait Buster Higgins. Il était capable de soulever une balle de foin et de la balancer de larrière du camion jusquà la cabine. Quand il allait pisser, il sassurait toujours que tout le monde puisse voir la taille de sa queue. Je déconne pas, mec. Ensuite, la seule chose dont je me souvienne, cest lui, debout à la porte de la cabane à outils, la sueur lui dégoulinant du chapeau, la tête aussi grosse quune citrouille. Sauf que le mec en question avait rien de comique. Il était convaincu que le rocknroll, cétait de la musique de négros et dadorateurs de Satan. Il baisse les yeux sur moi et me dit, «Pugh, est-ce que tes parents navaient pas assez dargent?»

»Je lui dis, «Quest-ce que vous voulez dire, M.Higgins?»

»Il me répond, «Pour se payer des capotes de meilleure qualité.» Puis il a enlevé son chapeau et il ma tanné le cuir au fouet pour une branlée de première. Arrêt suivant: un mois en isolement, fils. Et je te parle du trou, avec tous les givrés du citron, les gueulards, les mecs qui puent au point que les matons sont obligés de les laver de la tête aux pieds au tuyau darrosage. Et putain, deux jours durant, jai eu des crises de delirium tremens. Javais des bruits étranges qui me claquaient dans la tête, des fusées qui décollaient quand je fermais les yeux, une trique de première et toutes sortes de pensées sexuelles, un vrai malade. Tu sais de quoi je parle, hein, mec. Il devait faire plus de trente degrés dans ce trou, et je tremblais si fort que jétais incapable de porter une tasse jusquà mes lèvres.

»Jai tenu bon pendant les deux jours en me disant que javais fait le plus dur, cétait fini, javais réussi. Mais au bout dune semaine, jai recommencé à avoir toute sorte de sentiments de culpabilité. À propos de laccident du petit garçon de Fort Worth, à propos de mon propre gamin mort dans lincendie. Je ne pouvais plus supporter ça, mec. Rien que cette petite cellule, isolé de tout et de tous, la lumière qui passait par la fente où on passait la nourriture, et tous ces souvenirs. Jaurais bu de lessence si quelquun men avait offert. Alors, tu sais cque jai fait? Hein? Je nai pas essayé de me chasser toute la culpabilité que javais dans la tête. Je men suis servi pour remonter la pente et redécoller bien haut. Je me suis rendu tellement malheureux, putain de Dieu, que je me sentais à nouveau ivre. Lorsque je fermais les yeux avant de déglutir, je pouvais même sentir le goût de ce vin de cerises. Jai compris à ce moment-là que je serais jamais différent, que je pourrais plus changer. Jallais toujours être ivre, que ce soit à sec, au trou, ou en train de picoler, une fois sorti.

»Alors je me suis écrit une chanson là-dessus, dans ma tête. Jentendais toutes les notes de la mélodie, les riffs de guitare, laccompagnement de la contrebasse. Et jai aussi écrit les paroles:

Que tu fumes ou qutu tètes, suçotes ou bien picoles,

La piquouze ou les joints, les pilules ou la gnôle,

Mon gars, faut pas ten faire, tout ça, ça compte pas,

Pasque jamais, mon gars, jamais y nte lâchera,

Ton méchant ptit bourdon, quand tu te lestais lcol,

À la gnôle de crises noires, dans cette salté dtaule.

Je me frottai le front. Je ne savais plus quoi lui dire.

Tes toujours là? dit-il.

Oui.

Alors tu vas tamener?

Je te verrai peut-être une autre fois. Merci pour linvitation.

Putain, tu las dit, ouais, jsuis toujours dans le coin. Désolé de tavoir fait perdre ton temps.

Tu ne mas rien fait perdre du tout. On était bons amis à la fac. Tu te souviens?

Tout le monde était ami avec tout le monde à la fac. Tout ça, cest mort en même temps que Cochran et Holly. Faut que jme trouve une raison pour changer de bar. Cet endroit me bouffe la tête. Coule-la douce, Dave.

Il raccrocha. Je restai là à fixer le soleil un moment, amorphe, sans énergie, avant de sortir et terminer la vidange de mon camion.

***

Elle arriva au volant de sa Jeep Toyota rouge une demi-heure plus tard. Je crois que je savais quelle allait venir, et je savais quelle viendrait lorsquAlafair serait à lécole. Cétait pareil au sentiment que lon se surprend à éprouver lorsquon plonge dans le regard de quelquun et quon y découvre un secret et un savoir partagé qui vous rendent tout honteux des pensées qui vous traversent lesprit. Elle avait revêtu une robe bain de soleil jaune, elle sétait maquillée les lèvres et les paupières et portait des anneaux doreilles.

Les sacs pleins de provisions à larrière de la Jeep donnaient limpression dêtre là tout à fait par accident.

Le rouge à lèvres était sombre, et elle sourit sur des dents toutes blanches.

Votre chapeau, dis-je.

Oh oui. Vous lavez trouvé?

Il est dans le salon. Entrez. Jai du café de Louisiane sur le feu.

Elle marcha devant moi et je contemplai la masse de ses cheveux noirs posés sur la nuque, la manière dont lourlet de sa robe venait battre les mollets. Lorsque jouvris la porte-moustiquaire, je sentis le parfum quelle sétait mis derrière les oreilles et sur les épaules.

Jallai dans la cuisine tandis quelle récupérait son chapeau dans le salon. Je faisais mine de rassembler tasses et soucoupes, cuillères et sucrier en sortant le lait du réfrigérateur, mais javais la tête aussi organisée, les pensées aussi ordonnées que les pièces dun puzzle dont on aurait violemment secoué la boîte qui les contenait.

Jessaie de faire mes courses à Missoula. Cest meilleur marché quà Poison, dit-elle.

Ouais, cest vrai, la nourriture nest vraiment pas chère ici.

Dixie Lee est venu avec moi. Il est dans un bar en ce moment.

Il ma appelé. Il se pourrait bien que vous soyez obligée de le traîner au bout dune chaîne pour le sortir de là.

Ce ne sera rien. Il est vraiment mauvais quand Sal le laisse prendre de la cocaïne.

Elle resta un instant silencieuse.

Jai pensé que peut-être vous ne seriez pas chez vous.

Jai démarré tard aujourdhui. Un paquet de coups de fil à passer, des trucs comme ça.

Elle tendit la main vers les tasses et les soucoupes sur légouttoir, et son bras frôla le mien. Elle me regarda dans les yeux et leva ses lèvres vers moi. Je mis les bras autour de ses épaules et lembrassai. Elle sapprocha plus près de moi et son ventre vint toucher légèrement mon bassin tandis que les paumes de ses mains glissaient contre mon dos. Elle ouvrait et fermait la bouche en membrassant, toujours enlacée, et lorsquelle colla sa langue dans ma bouche, je sentis son corps se plaquer contre le mien. Je laissai tomber les mains sur sa croupe et ses cuisses avant de mordre tendrement une épaule pendant quelle glissait une jambe en crochet autour de la mienne et venait frotter sa chevelure contre un côté de mon visage.

Nous tirâmes les stores dans la chambre avant de nous déshabiller sans échanger la moindre parole, comme si les mots devaient nous amener à une conscience exacte de la morale et de la trahison que ni lun ni lautre ne voulait se soucier dexaminer par le détail, à la chaleur de nos peaux en contact, nos gorges sèches qui avaient du mal à déglutir, nos bouches entrouvertes sur le silence.

Il ny avait eu quune seule femme dans ma vie depuis la mort de ma femme, et javais vécu en célibataire pendant presque une année. Elle laissa glisser la main et me prit en elle, étirant les jambes sous moi, les doigts courant au creux de mes reins jusque sur mes cuisses. La brise faisait cliqueter les stores contre les fenêtres, la chambre était sombre et fraîche, mais javais le corps raidi et brûlant, la nuque mouillée de transpiration, et je me faisais leffet de quelque créature simiesque et inerte à me démener au-dessus delle. Elle cessa ses mouvements, membrassa sur la joue et sourit. Je rivai mes regards en elle, hors dhaleine, surpris comme peut lêtre lhomme dont le savoir sest toujours avéré inadéquat là où une femme se trouvait concernée.

Il ny a pas urgence, dit-elle dun ton paisible, presque un murmure. Tu nas pas lieu de ten faire.

Puis elle ajouta:

Tiens.

Elle me pressa le bras pour que jabandonne ma position. Elle écarta les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, sassit sur moi, membrassa sur la bouche, puis se redressa sur les genoux avant de me faire à nouveau glisser en elle. Elle ouvrit et referma les yeux, resserra les cuisses contre mes flancs, se tendit en appui sur les mains et me regarda doucement, avec tendresse, droit dans les yeux.

Elle jouit avant moi, son visage se fît plus intense, plus petit, sa bouche souvrit, soudain pareille à la corolle dune fleur. Puis je sentis tous mes rêves érotiques nocturnes, mes craintes, mon célibat douloureux, monter, enfler comme une vague au creux de mes lombes, avant déclater à lextérieur de moi comme le ressac de la mer qui viendrait quitter sans bruit sa grotte au bord des eaux.

Elle resta étendue, collée à moi sous les draps, les doigts plantés dans mes cheveux, derrière la tête. Un saule pleureur de larrière-cour dessinait des ombres sur les stores.

Tu ne te sens pas bien, pas vrai? dit-elle.

Si.

Tu crois que ce que tu as fait était mal, pas vrai?

Je ne répondis pas.

Clete est impuissant, Dave, dit-elle.

Quoi?

Il est suivi par un médecin, mais ça ny change rien.

Quand est-il devenu impuissant?

Je ne sais pas. Avant que je ne le rencontre. Il a dit que cest à cause dune mauvaise fièvre quil a eue au Guatemala. II dit que ça sarrangera avec le temps. Il prétend que ce nest pas un problème.

Je me redressai sur le coude et la regardai droit dans les yeux.

Je ne comprends pas, dis-je. Tu vis avec un impuissant?

Il ny est pour rien. Il est bon avec moi, de bien dautres façons. Il est généreux, et il me respecte. Il memmène dans des endroits que les Indiens ne fréquentent pas. Pourquoi prends-tu cet air-là?

Je suis désolé. Cest bien malgré moi, dis-je.

À quoi penses-tu?

À rien. Simplement, je ne comprends pas bien.

Comprendre quoi?

Les rapports qui existent entre vous deux. Ça na pas de sens.

Peut-être que ce ne sont pas tes oignons.

Il a été mon partenaire et je suis au lit avec son amie. Tu ne crois pas que je doive me sentir un peu concerné?

Je naime pas beaucoup ta façon de me parler.

Je savais que tout ce que je pourrais ajouter tomberait en porte-à-faux. Je massis au bord du lit en lui tournant le dos. Le vent faisait voleter les stores devant la fenêtre, balayant la chambre déclairs de soleil brillant. Finalement, je la regardai par-dessus lépaule. Elle avait tiré le drap pour sen couvrir les seins.

Jessaie de ne pas juger les autres, dis-je. Je te demande pardon. Mais nous avons été bons amis, lui et moi, par le passé. Tu essayais de me faire comprendre que je navais aucune raison de me sentir mal. Il y a quelque chose qui ne cadre pas dans léquation, pourtant. Ne me dis pas le contraire.

Regarde de lautre côté, sil te plaît, dit-elle avant de senvelopper dans le drap et de ramasser ses affaires sur la chaise pour se diriger vers la salle de bains. Quelques minutes plus tard, elle ressortit, vêtue de sa robe jaune, en train de replacer le capuchon sur son bâton de rouge tout en se pressant les lèvres lune contre lautre.

Je taime bien quand même, dis-je.

Tu ne sais rien à rien, dit-elle.

Et elle me planta là, moi et mon lit, une tache humide au beau milieu des draps, et un gros point dinterrogation en suspens, à savoir si, de quelque manière que ce soit, javais gagné en sagesse ou en prudence, maintenant que jentamais la cinquantième année de mon existence.
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Javais besoin de me rendre à lest du Divide pour y rencontrer dautres personnes afin de discuter plus avant de la disparition de Clayton Desmarteau et de son cousin. Mais je métais levé trop tard pour démarrer ce jour-là; je décidai alors de remonter jusquà Flathead Lake où je passai deux heures à compulser les registres du cadastre dans le bureau de lemployé du comté. Jétais toujours convaincu quil devait y avoir un lien entre Sally Dio, Dixie, Harry Mapes, et la Compagnie de Forage Star. Je narrivais pas à avaler lhistoire selon laquelle Sally Dio se gardait Dixie Lee à portée de main pour négocier des marchés immobiliers ou tout simplement parce quil aimait les musiciens rockabilly sur le retour. Jen avais connu trop, des mecs comme lui, à La Nouvelle-Orléans. Ils aimaient les femmes mais ne leur accordaient aucune importance; ils aimaient le pouvoir en étant toujours prêts à le partager en cas de force majeure; ils se montraient cruels ou violents à loccasion, mais ils exerçaient leur violence et leur cruauté de manière très pragmatique. Néanmoins, ils aimaient largent. Cétait la mesure ultime de leurs existences, le seul sujet dintérêt à occuper leurs conversations. Ils payaient en liquide au restaurant, et non par carte de crédit, et leurs pourboires de grands seigneurs faisaient partie intégrante de leur générosité attendue et prévisible au même titre que leurs Cadillac bleu lavande et leurs costumes tropicaux à huit cents dollars.

Mais tout ce que je trouvai, au palais de justice, qui pût porter les noms de Dixie Lee ou de Sally Dio se réduisit à des contrats ou des baux de lotissements immobiliers, de commerces de quartier, ainsi que deux marinas, rien qui me surprît à vrai dire, rien qui suggérât autre chose que de simples investissements dans limmobilier de la région.

Je remontai la rive est du lac au milieu des cerisaies, et passai à côté du restaurant bâti sur leau, longeant le lagon bleu ourlé de sa plage toute blanche, dont les bords se couvraient dune forêt dense de pins qui remontait le versant jusquà la route. Finalement, jarrivai à lentrée du domicile de Sally Dio, son chalet de séquoia à deux niveaux décalés, bâti sur une falaise qui surplombait les reflets moirés du lac éblouissant sous le soleil. Je continuai ma route jusquau lacet suivant et garai ma camionnette en retrait de laccotement, avant de revenir sur mes pas à travers un bosquet de pins qui sarrêtait brusquement à labrupt dune falaise qui retombait jusquau bord du lac. Des rocs moussus transparaissaient en formes indistinctes juste sous la surface des eaux.

Par-delà le lac, je voyais la maison de Dio et le chalet en contrebas où habitaient Clete et Darlene. Je mis un genou à terre au milieu dun tapis daiguilles de pin et appuyai mes jumelles de campagne japonaises datant de la Seconde Guerre mondiale contre un tronc darbre. Un drapeau américain claquait sous la brise sur la véranda de Dio. Ses jardinières brillaient de pétunias roses, bleus et carmin, et au bord de sa pelouse, étaient rangées une Mercury de couleur crème ainsi quune Porsche noire, toutes deux immatriculées dans le Nevada. Je notai les numéros minéralogiques dans un calepin que je replaçai dans ma pochette de chemise avant den boutonner le rabat. Je surveillai alors une grosse camionnette aux vitres munies de bulles, suivie par une Jeep Toyota, qui sengageaient en direction de la plage. La porte latérale sur laquelle on avait peint un soleil tropical coulissa et un groupe de baigneurs bondit du véhicule pour se mettre à gonfler un énorme radeau jaune à laide dune pompe à pied.

Je fis la mise au point sur les visages. Cétait Dio et ce que Clete appelait la clique de Tahoe. Dio arborait une chemise déboutonnée, il était chaussé de mules et seulement vêtu dun slip violet fluorescent qui lui collait étroitement au bassin et révélait ostensiblement la forme de son phallus. Il était de bonne humeur et jouait au chef de troupe, réglant les détails de la sortie. Il indiqua du doigt un avion bimoteur amphibie dun blanc laiteux qui approchait au-dessus des collines de lautre côté du lac, déverrouillant la chaise roulante de son père de la plate-forme mécanique qui sortait par la porte ouverte de la camionnette pour la déposer sur le sable. Clete savança depuis la Toyota et poussa le père de Dio jusquà un barbecue creusé dans le sol. Il portait toujours son chapeau de pêche rond et difforme et japercevais, sous son chandail, létui dépaule en nylon et son revolver.

Lhydravion fit un passage au-dessus de la plage, remit les gaz et remonta dans le ciel sans nuage au-dessus de ma tête avant dexécuter un large virage pour se présenter au-dessus dune cerisaie et dun ponton à voiliers. Il arrondit sa trajectoire et toucha la surface de leau du ventre et des flotteurs, au milieu des giclures décume et de brouillard blanc chassés sous laction des hélices.

Tandis que Clete cuisinait en soccupant du plus âgé des Dio, lair renfrogné sur sa chaise, enveloppé dun châle, un verre de vin rouge à la main, le reste du groupe faisait des tours davion. Jétais sidéré par limprudence du pilote et la foi de ceux qui acceptaient de voler avec lui. Ils décollaient de la surface de leau, le nez au vent, avant de dégager au-dessus de la ligne des pins, à peine dix mètres plus bas, et grimper haut dans le ciel, droit sur le soleil, puis un virage serré sur laile les ramenait par une trouée dans les collines avant quils ne plongent au-dessus des maisons en bordure du rivage dans un rugissement de moteurs qui décidait les pêcheurs en hors-bord à lever lancre pour regagner la rive.

Je les observai deux heures durant. Ils fumaient leur herbe, abrités du vent par la camionnette, buvaient vin et bière en boîte quils sortaient dune bassine remplie de glace pilée, mangeaient leurs steaks saignants accompagnés de salade à même leurs assiettes en carton, nageaient dans le lac à perdre haleine pour remonter dans leur radeau jaune, au milieu des éclats de rire, le corps ferme et dur, piqué par le froid qui leur donnait la chair de poule. Les filles étaient jolies, bronzées, agréables à regarder. Tout le monde était heureux, à lexception peut-être de Clete et du vieux Dio. La clique de Tahoe était de ces gens qui savaient quils ne mourraient jamais.

Le soleil était maintenant à louest, dans un ciel bleu immaculé au-dessus des collines vertes. Sa lumière était certainement venue se refléter dans mes jumelles de campagne car je vis Sally Dio lever soudain la tête et plisser les yeux en direction des pins au milieu desquels je métais agenouillé. Je me reculai dans lombre et refis la mise au point à travers les branches. Dio se tenait près de Clete et de son père et pointait le doigt dans ma direction. Clete sarrêta de débarrasser les tables de pique-nique de leurs assiettes en carton, jeta un bref coup dœil vers la falaise et reprit son travail. Mais Sally Dio et son père donnaient limpression de contempler un chien furieux en train de tirer sur sa chaîne. La bouche du plus âgé souvrit en grand lorsquil sadressa à nouveau à Clete, et Clete balança une poignée de restes de pique-nique dans une poubelle, descendit jusquau bord de leau, à lendroit où les nageurs avaient abandonné le radeau, traîna ce dernier sur le sable, et commença à défaire les embouts des orifices de gonflage. Puis il transporta les paniers, la bassine chargée de vin et de bière qui faisait office de glacière et finalement le vieux Dio jusque dans le camion.

Jaurais pu me dégager de là, je présume, sans me faire voir. Mais il arrive parfois que le respect que vous avez de vous-même vous commande den lancer une qui flotte en plein champ, au niveau de la taille, une belle, grosse comme un ballon, pour que le batteur sen débrouille à sa manière. Je retournai à la route au milieu des arbres. Dans la pénombre des bois, lair était frais et chargé des odeurs daiguilles de pins qui jonchaient le sol. Des martins-pêcheurs aux ailes jaunes allaient et venaient dans la lumière fumée du sommet des arbres. Je remontai laccotement de la route, montai dans ma camionnette, replaçai les jumelles dans leur étui, mis létui dans la boîte à gants, et démarrai le moteur à linstant précis où le camion de Dio et la Jeep de Clete sortaient de lentrée qui menait à la plage publique pour se diriger vers moi.

Je vis le visage de Sally Dio derrière le vaste pare-brise du fourgon, je vis quil mavait reconnu à mesure que grandissait lexpression de furie sur ses traits, au point quil se retourna sur moi en levant le pied de laccélérateur. En même temps que Clete ralentissait derrière lui.

Dio sarrêta juste en face de la cabine de ma camionnette et me dévisagea.

Putain, quest-ce que tu crois qutes en train de faire, mec? dit-il.

Derrière les bulles des vitres latérales, je voyais les occupants installés dans leurs sièges pivotants en cuir. Leurs visages vinrent se presser contre la fenêtre, à croire quils nous regardaient depuis lintérieur dun aquarium.

Superbe journée, dis-je.

Putain, mais quest-ce que tu fous dans ce bois?

En quoi cela vous regarde? Vous nêtes pas du genre timide. Allez Dio. Le petit spectacle aérien de tout à lheure était de première.

Je vis blanchir le pourtour des narines.

On ta dit lautre jour de ne pas venir traîner dans le coin, dit-il. Tes pas flic. On dirait que tu comprends pas bien ça.

Je coupai mon moteur et pianotai du bout des ongles le montant de la portière. Il coupa son moteur à son tour. Tout était silencieux sur la route, à lexception du vent qui soufflait dans les pins. Le soleil douest, au-dessus du lac, donnait au fourgon dun noir brillant des reflets rouges pareils à une aura.

Je me suis laissé dire que vous aimiez bien couper les morceaux aux gens, dis-je.

On ta dit quoi?

Lhistoire de Sal le Canard. Cest le genre de trucs quils aiment bien au SRS. Ça met un peu de couleur dans le dossier dun mec.

Il ouvrit la porte en sapprêtant à descendre. Je vis son père se pencher vers lavant depuis larrière du fourgon en essayant de le retenir par lépaule. Les lèvres du père étaient violettes et tranchaient sur la peau grisâtre; son goitre sagitait dans sa gorge et son regard noir brûlait dintensité lorsquil parla. Mais Sally Dio nécoutait pas les conseils de prudence de son père, et il se laissa glisser du siège jusque sur la chaussée.

Je posai mes lunettes de soleil sur le tableau de bord et sortis du camion. Du coin de lœil, je vis Clete debout à côté de sa Jeep. Dio avait enfilé une paire de Levis par-dessus son slip de bain. Sa chemise de toile bleue était ouverte, le ventre plat roulait de muscles. Jentendis la porte souvrir en coulissant de lautre côté du fourgon; un garçon et une fille aux cheveux délavés par le soleil firent le tour par larrière et restèrent là, sans me quitter des yeux, mais il était visible quils se contenteraient de rester spectateurs. Au travers du rideau des arbres, le soleil miroitait à la surface des vaguelettes brillantes dun bleu profond qui couraient à la surface du lac.

Tas un sérieux problème, dit Dio.

Comment ça? dis-je dans un sourire.

Tentends un nom italien, et tu crois tout de suite que tu peux pisser dessus. Un mec fait un séjour à lombre, tu crois tout de suite que tout le monde peut le baiser.

Vous nêtes guère convaincant comme victime, Dio.

Alors tu ramènes ta fraise, tu provoques le mec, tu embêtes sa famille, tu embêtes ses amis.

Il me toucha légèrement la poitrine de trois doigts bien raides. À la commissure des lèvres, apparaissaient de petites bulles de salive. Sa chevelure en queue de canard avait la couleur du cuivre recuit sous les rayons du soleil.

Cest le moment de battre en retraite, collègue, dis-je, en souriant à nouveau.

Et ça fait rien quon ta averti, hein. Tu viens bouffer lair des gens, tas aucun respect pour un vieil homme, tas aucun respect pour la vie privée des gens. Tes quun pedzouille, mec.

Ses trois doigts raidis vinrent me tapoter la poitrine à nouveau, plus fort, cette fois.

Ça te fait jouir de traîner tes guêtres avec des queutards qui en ont dans le froc, parce que tas rien de rien qui marche pour toi.

Son visage sapprocha du mien et il me darda à nouveau ses doigts dans la poitrine. La cicatrice en boucle quil portait sous lœil droit ressemblait à un lambeau de ficelle aplatie collée sur sa peau. Je glissai les mains dans les poches arrière de mon pantalon kaki, à la manière dun entraîneur de base-ball à la troisième base, et tournai le regard vers les rayons du soleil qui clignaient entre les pins.

Permettez-moi donc de vous faire un petit topo, Sal, dis-je. Vous est-il jamais arrivé de vous demander pour quelle raison vous avez toujours le même genre de clique qui vous traîne aux basques? Des mecs à tout faire, des musiciens engnôlés, des dragueurs de plage dont létat de rut permanent leur tient lieu de cervelle. Pensez-vous que ce soit simplement un accident que tous ceux qui vous entourent ne soient que des frimeurs et des lèche-bottes? À quand remonte la dernière fois où quelquun vous ait dit en face que vous nétiez quune outre pleine de merde?

Jentendis sa respiration.

Mec, tas vraiment envie de mourir. Tas quelque chose qui ne tourne pas rond, dit-il.

Regardons les choses en face, Sal. Ce nest pas moi le mec dont lallée dentrée est barrée dune grille à télécommande électrique. Vous croyez que le représentant en brosses Fuller va débarquer pour vous régler votre affaire?

Il se mouilla une nouvelle fois les lèvres, et soudain, un côté de son visage se crispa et il me lâcha un crochet en visant la tête. Jesquivai latéralement et sentis une bague mérafler loreille et le cuir chevelu. Je répliquai alors, en crochet court et dur, qui toucha entre la bouche et le nez. Sa tête claqua en arrière et ses longs cheveux lui dégringolèrent sur les oreilles. Il se remit à avancer sur moi, en swings féroces et désordonnés, à la manière dun môme en furie. Avant que jaie pu le toucher en plein une nouvelle fois, il verrouilla ses bras autour de moi en grognant et soufflant comme un asthmatique dans mon oreille; je sentais lodeur de sa lotion capillaire mêlée à son déodorant et à la fumée de marijuana qui imprégnait ses vêtements. Puis il libéra un bras, plia les genoux et lança un nouveau crochet, en me visant au sexe.

Mais si ses intentions étaient bien précises, le coup le fut beaucoup moins. Il me toucha à lintérieur de la cuisse, et je lui fracassai le nez dun coup de coude, sentant le cartilage se briser comme un os de poulet. Et je vis le choc et la douleur dans ses yeux juste avant que je ne frappe à nouveau, cette fois en plein dans la bouche. Il rebondit sur la paroi latérale du fourgon, et je le frappai au visage une fois encore. Il essayait de lever les bras devant lui pour se protéger, mais cela ne lui servit à rien. Jentendis le bruit du crâne qui rebondissait une nouvelle fois sur le métal, je vis son regard se charger dune véritable terreur, je vis son sang gicler et fouetter la bulle de verre de la fenêtre du fourgon, et je sentis mes poings le frapper avec tant de force que son visage en changea de forme, perdant toute rondeur sous les impacts.

Alors Clete surgit entre nous deux, revolver dégainé, un bras tendu dans ma direction, le regard menaçant, les yeux ronds comme des soucoupes.

Recule, Dave! Ou je te tire dans le pied! Je jure devant Dieu que je vais le faire! dit-il.

À la périphérie de ma vision, je vis des voitures arrêtées sur la route dans les deux directions. Clete respirait par la bouche, ses yeux toujours rivés aux miens. Sally Dio pressait les deux mains contre son visage. Au soleil qui filtrait des arbres, les doigts étaient rouges. Au loin, jentendis une sirène de police. Je sentis ma poitrine se libérer de toute sa chaleur contenue à la manière dun corbeau noir, les yeux brûlants, le bec crochu, qui quitterait sa cage à tire-daile.

Bien sûr, dis-je.

Je suis sérieux, allez, de lautre côté de la route, dit-il.

Je levai les mains, paumes en avant.

Pas de problème, dis-je. Mais tu ne préférerais pas plutôt que je bouge mon camion? Nous bloquons toute la circulation.

Je vis le garçon et la fille aux cheveux délavés accompagner Sally Dio de lautre côté du fourgon. Une voiture du shérif contournait lembouteillage en empruntant le bord de la route. Cletus remit son revolver en place dans son étui dépaule en nylon.

Tes quun fils de pute complètement cinglé, dit-il.

La cellule de la prison du comté était petite et blanche, et la porte à barreaux donnait sur un petit bureau où deux adjoints en uniforme kaki remplissaient leurs paperasses. Il ny avait rien dans la cellule pour sasseoir ou dormir, à lexception dun banc boulonné dans le mur du fond. Il ny avait pas de tuyaux darrivée deau, seul un siphon aux traînées jaunâtres occupait le centre du sol en ciment. Javais déjà utilisé le téléphone pour appeler la baby-sitter à Missoula et lui dire que je ne serais probablement pas de retour à la maison ce soir-là.

Lun des adjoints était un gros Indien dont la pochette de chemise, sous son rabat boutonné, était gonflée dune galette de tabac à chiquer. Il se pencha au-dessus dun crachoir posé près de son bureau et cracha son jus de chique. Il était arrivé dans le bureau quelques minutes auparavant.

On vous a déjà dit que Dio ne portait pas plainte? demanda-t-il.

Oui.

Alors il ne reste que trouble de lordre public. Votre caution se monte à cent dollars.

Je ne les ai pas.

Alors faites un chèque.

Je nen ai pas.

Vous voulez passer un autre coup de fil?

Je ne connais personne que je pourrais appeler.

Écoutez, la session des flags du tribunal nest pas avant deux jours.

Il ny a rien que je puisse y faire, podna.

Le juge est déjà rentré chez lui, sinon le shérif pourrait lui demander de vous laisser sortir contre un engagement de votre part à comparaître. Nous verrons ce que nous pourrons faire demain.

Japprécie ce que vous faites.

Vous avez fait tout ce chemin depuis la Louisiane pour tanner le cul de Sally Dio?

Cen est arrivé à ça, en quelque sorte.

Ya pas à dire, vous vous lêtes choisi, lenfoiré, pour passer vos nerfs. Je crois quau bout du compte, vous auriez moins de problèmes si vous lui aviez réglé son compte définitivement.

Pour souper, je mangeai une assiette de haricots qui avaient le goût deau, un sandwich froid garni de viande en boîte et je bus une boîte de Coca-Cola. À lextérieur de la fenêtre, il faisait sombre maintenant, et lautre adjoint repartit chez lui. Je restai dans la pénombre, assis sur le banc de bois, ouvrant et fermant les mains. Je les sentais enflées et raides, les jointures douloureuses. Finalement, lIndien consulta sa montre.

Jai laissé un message au domicile du juge. Il na pas rappelé, dit-il. Il faut que je vous emmène au premier.

Ce nest pas grave.

Il sortait les clés de la cellule du tiroir de son bureau lorsque le téléphone sonna. Il hocha la tête pendant la conversation, puis il raccrocha.

Vous lavez bien choisie, votre petite dame, dit-il.

Quoi?

Vous êtes libre. Et votre caution, cest en même temps lamende. Vous avez pas besoin de revenir sauf si vous voulez plaider non coupable.

Il tourna la clé dans la serrure de métal, et je descendis le couloir parqueté en direction de lentrée éclairée qui donnait sur le parc de stationnement. Elle était là, dehors, sous la lumière, vêtue dun blue-jean et dune chemise bordeaux brodée de fleurs dargent. Ses cheveux noirs luisaient sous léclairage, et elle portait un sac en daim, suspendu à lépaule par une lanière.

Je te ramène à ton camion, dit-elle.

Où est Clete?

Chez Sal.

Sait-il où tu te trouves?

Je crois. Je ne lui cache rien.

Rien du tout? dis-je.

Elle me regarda sans répondre. Nous allâmes jusquà sa Jeep garée au parking. Sa chevelure luisait de reflets noirs et violacés, pareille à une aile de corneille. Nous montâmes dans la voiture et elle démarra le moteur.

Quest-ce que cest que la perle de Chine? demanda-t-elle.

De lhéroïne dExtrême-Orient, dexcellente qualité. Pourquoi?

Tu as fait sauter une des dents de Sal. Ils lui ont donné une injection de perle de Chine pour la douleur. Tu devais chercher à le tuer, ce nest pas possible autrement.

Non.

Oh? Jai vu son visage. Le tapis du salon était jonché de serviettes ensanglantées.

Il la cherché, Darlene. Cest quelquun de violent et un jour, quelquun va leffacer de la surface de la terre.

Cest lui le violent? Ça, cest trop.

Écoute, en ce moment, tu joues une sorte de numéro étrange déquilibriste avec ces gens-là. Je ne sais pas de quoi il sagit, mais je crois que cest complètement cinglé. Clete a dit quil ta rencontrée le jour où tu as fait tout ce chemin pour ramener Dixie Lee dun rade à bière depuis la Réserve jusquà Flathead. Pourquoi faire une chose pareille pour Dixie Lee?

Cest un être humain, pas vrai?

Cest aussi un pilier de bistrot, du vrai mobilier de bar qui dhabitude ne se fait pas transporter à travers la montagne par de jolies Indiennes.

Elle sengagea sur le rivage est du lac sans répondre. Les troncs des trembles et des bouleaux luisaient dargent sous la lune, les crêtes du cirque de montagnes noires sur fond de ciel. Jessayai une fois encore.

Que te faut-il pour te faire comprendre que tu nes pas à ta place ici? dis-je.

Où donc est ma place?

Je ne sais pas. Peut-être auprès dun autre mec, et je déglutis en prononçant ces paroles.

Les cicatrices sur le dos de ses mains luisaient fines et blanches aux lueurs de lune et détoiles qui passaient la vitre de la voiture.

Veux-tu tenter le coup et venir vivre avec moi et ma petite fille? dis-je.

Elle resta un instant silencieuse. Sa bouche mapparut tendre, colorée de reflets violines lorsquelle tourna le visage dans ma direction.

Les ennuis que jai en ce moment ne dureront pas toujours. Jai déjà connu des moments plus difficiles dans ma vie. Ils ont toujours passé avec le temps, dis-je.

Combien de temps voudras-tu que je reste?

Jusquau moment où tu voudras partir.

Ses mains souvrirent avant de se resserrer sur le volant.

Tu te sens seul aujourdhui, dit-elle. Une fois ensemble, peut-être que tu sentirais les choses différemment.

Ça, tu nen sais rien.

Je sais ce que les gens éprouvent lorsquils se sentent seuls. Cest un peu comme ce que tu éprouves pour quelquun quand vient le soir. À la lumière du jour, ce nest plus la même chose.

Quaurais-tu à perdre à essayer?

Elle ralentit la Jeep sur laccotement gravillonné à quelques mètres de mon camion et coupa le moteur. Il faisait sombre dans lombre épaisse des pins. Au loin, au-dessus du lac, le ciel éclatait de constellations détoiles.

Tu es quelquun de gentil. Un jour tu trouveras la femme quil te faut, dit-elle.

Ce nest pas ce que tu ressentais ce matin. Ne me repousse pas, Darlene.

Je mis un bras autour de ses épaules et lui fis tourner la tête vers moi de lautre main. Elle leva sur moi un regard paisible dans lobscurité. Je lembrassai sur la bouche. Elle avait toujours les yeux ouverts lorsque mes lèvres se séparèrent des siennes. Puis je lembrassai à nouveau et cette fois, elle entrouvrit la bouche, je sentis ses lèvres se mouiller contre les miennes et ses doigts venir crocher mes cheveux. Je lui embrassai les yeux, les grains de beauté au coin de sa bouche, avant de poser une main sur sa poitrine, mes lèvres sur sa gorge, et essayer de dégager sa chemise dune main maladroite pour lui embrasser le haut des seins.

Puis je la sentis qui reprenait son souffle, arrachant une goulée à lair ambiant, je la sentis se raidir avant de me repousser et de tourner la tête vers lobscurité.

Assez, dit-elle.

Que…

Cétait une erreur. Ça sarrêtera là, Dave.

Les sentiments des gens ne fonctionnent pas comme ça.

Nous appartenons à des mondes différents. Tu le savais bien, ce matin. Cest moi qui tai entraîné là-dedans. Cest ma faute. Mais cest terminé.

Vas-tu essayer de me dire que Clete appartient à ton monde?

Ça na pas dimportance. Ça ne nous mène à rien. Peut-être quà un autre moment…

Je ne veux pas écouter ce genre de truc, cest aussi simple que ça, Darlene.

Il faut bien que tu acceptes ce que jai à te dire. Je suis désolée pour tout ce qui est arrivé. Je suis désolée de te faire du mal. Je suis désolée pour Clete. Mais il faut que tu rentres chez toi, sinon tu vas te faire tuer.

Certainement pas par des mecs de lengeance de Sally Dio, ça, non.

Je passai mon bras autour de ses épaules une nouvelle fois et essayai de faire glisser de la main les cheveux qui masquaient son visage.

Je suis désolée, dit-elle, calmement, cette fois, les yeux fixés droit devant elle. Puis elle sortit de la Jeep et resta debout dans lobscurité, bras croisés, le visage tourné vers le lac. La surface de leau était noire, semée de taches décume sous le vent. Jallai auprès delle et posai doucement les doigts sur son cou.

Ça ne sert à rien, dit-elle à mi-voix.

Je ne pouvais voir son visage dans les ténèbres. Je méloignai en direction de mon camion. Le gravier crissait dun bruit sonore sous mes pas, et le vent qui soufflait entre les pins était froid.

***

Le lendemain était un vendredi. Je me dirigeais vers lautre versant du Divide lorsque ma pompe à eau rendit lâme à Bonner, sur la Blackfoot River, à quinze kilomètres à lest de Missoula. Je fis remorquer ma camionnette en ville et mentendis dire par le mécanicien que la réparation ne serait pas terminée avant lundi midi. Il me fallait donc rayer deux jours de mon calendrier, deux jours que je pouvais difficilement me permettre de perdre.

Lair était frais, et sentait la fumée de feu de bois lorsque je me réveillai le lundi matin; le soleil brillait sur les bords de Hellgate Canyon et la vallée était pleine encore dombres bleutées. Je nous préparai du cush-cush{23} accompagnai Alafair jusquà lécole sous le soleil qui se déployait, puis je minstallai sur le perron de façade en chemise de flanelle à manches longues en buvant une tasse de café et lus le journal. Quelques minutes plus tard, une Land Rover, avec un étui de canne à mouche dans le râtelier à fusils, vint sarrêter devant la maison. Dan Nygurski en sortit, vêtu dun jean sans ceinturon, un chandail de larmée et un chapeau ratatiné garni de mouches à truites.

Jai une journée de libre. Venez, je vous emmène sur la Blackfoot, dit-il.

Il faut que jaille récupérer ma camionnette à latelier un peu plus tard dans la matinée.

Je vous y conduirai. Venez. Vous avez une canne à pêche?

Son visage rugueux, couturé de rides me souriait. Il donnait limpression de pouvoir soulever cent cinquante kilos au banc ou de casser une batte de baseball en deux sur le genou. Je linvitai à entrer et lui offris une tasse de café dans la cuisine pendant que je sortais ma canne Fenwick du placard et laçais mes chaussures de tennis.

Quest-ce que vous avez comme mouches? demanda-t-il.

Pas grand-chose, rien que des petits leurres.

Jai ce quil vous faut, mon frère. Un renégat numéro quatorze. Ça les rend complètement cinglées.

De quoi sagit-il?

Sa bouche eut un rictus, et les muscles de la gorge et du côté du visage tressautèrent.

Je me suis dit que je pourrais obtenir quelques tuyaux sur la manière de traiter Sally Dee, dit-il. Je crois que vous avez fait une grande première. Je ne crois pas que quiconque lui ait jamais éclaté la théière auparavant.

Comment lavez-vous appris?

Le bureau du shérif nous adresse un rapport chaque fois que Sal se présente dans leur collimateur. Un adjoint ma raconté que vous aviez essayé de vous servir de la tête de Sal pour repeindre tout un côté de son fourgon. Jai toujours su quil y avait chez lui un potentiel à exploiter.

Il y a de lhéroïne et de la coke chez lui.

Comment le savez-vous?

Un de mes amis me la dit.

Purcel?

Non.

Ah, lIndienne.

Que savez-vous delle?

Rien. Ce nest quune nana que Purcel sest levée.

Elles vont et viennent, chez Sally Dee. Où voulez-vous en venir avec lhéro et la coke?

Obtenez un mandat et passez la maison au crible.

Quand je mettrai Sal à lombre, ce sera pour le restant de sa vie dinutile, et non pas pour une petite crotte de rien du tout comme une accusation de possession de stupéfiants. De toute manière, cest lun de ses dragueurs de plage sans cervelle qui irait au trou à sa place.

Je suis passé au palais de justice de Flathead et jai consulté le cadastre. Pourquoi achète-t-il ou loue-t-il sur bail les terres qui entourent le lac?

Nygurski reposa sa tasse dans la soucoupe et regarda par la fenêtre en direction de larrière-cour. Lherbe était verte et humide sous les ombrages, et le sommet des arbres de lautre côté de lallée brillait sous le soleil.

Il pense quon va voter lautorisation douvrir de nouveaux casinos et de nouvelles salles de jeux, dit-il. Le moment est bien choisi. Les gens sont au chômage, ils sont à court de combines, lagriculture est passée au trou. Le jeu et les casinos pourraient transformer Flathead Lake en un nouveau Tahoe. Et Sal serait aux premières loges.

Cest aussi simple que ça?

Ouais, plus ou moins. Mais je ne pense pas que cela se produise, cependant. De toute manière, les gens du coin naiment pas les étrangers. En particulier les métèques et les Californiens.

Pourquoi êtes-vous venu jusquici pour me raconter ça?

Ne vous tracassez pas là-dessus. Allez, on y va, jai rendez-vous avec une arc-en-ciel de cinquante centimètres.

Nous remontâmes par le canyon de la Blackfoot River, encore frais et plongé dans la pénombre, chargé des odeurs de fumée qui remontaient de lusine à bois de Bonner. Puis nous débouchâmes sur les prairies et les pâturages noyés de soleil avant de quitter lautoroute et traverser la rivière sur un pont de rondins planchéiés doù nous commençâmes à remonter par un chemin de terre, au milieu des collines, des pins jaunes et de rejets broussailleux des souches tronçonnées, là où les daims à queue blanche bondissaient en un éclair sous le couvert dense des bois, si vite que lœil les apercevait à peine. Puis nous retombâmes sur le canyon proprement dit, devant la plus belle étendue de rivière quil meût été donné de voir. Les falaises de roc étaient rouges et abruptes, elles se dressaient rectilignes sur plus de cent mètres. Leurs crêtes étaient garnies de pins jaunes qui poussaient dru, et leau, bleue et verte, tourbillonnait en marmites profondes là où le courant avait érodé la pierre des falaises. Les roches qui salignaient sur les rives étaient dun blanc dos, marquées des cadavres dinsectes séchés comme autant de gravures, et au-delà des pénombres du canyon, des nuages de vapeur noyaient les énormes rocs du milieu de la rivière, surchauffés par le soleil, et une brume grise de mouches en train déclore sélevait au-dessus des bas-fonds.

Jattachai une mouche renégat à lémerillon de mon avançon de nylon et suivis Nygurski dans les bas-fonds, là où leau était peu profonde. Leau était tellement froide à lintérieur de mes chaussures de tennis et de mon pantalon que jeus limpression quon mavait martelé les os à laide dun maillet à glace. Je lançai en huit au-dessus de la tête avant de faire atterrir la ligne en amont des bas-fonds, et je surveillai la mouche qui tournoyait au milieu des tourbillons en contournant les énormes blocs pour se diriger vers moi. Je remontai ma ligne, à nouveau un coup pour rien, pour la sécher en faisant siffler la canne à quelques centimètres de mon oreille, et je lançai à nouveau, faisant atterrir la mouche juste derrière un peuplier cotonneux sans écorce, au bois blanchi par le soleil, que les castors avaient fait tomber dans le courant. La cassure de ligne de pente faisait mousser une crête décume à une extrémité de la souche, et à linstant précis où lavançon venait la contourner pour sengager en plein courant, au-dessus dun trou profond, japerçus une truite arc-en-ciel monter du fond de la rivière comme une bulle irisée que le lit de vase et de galets aurait soudain relâchée et venir gober mon renégat dans une giclure de lumière argentée.

Je levai haut la hampe de la canne et dévidai du mou de la main gauche en laissant filer. La truite se dirigea en plein courant, dans leau profonde, et ma Fenwick se courba en vibrant tout contre ma paume, le nylon de la ligne luisant de gouttelettes deau qui tremblotaient à la lumière. Puis ma prise brisa la surface et le soleil vint frapper les rayures rouges, roses et vertes quelle portait sur le flanc. Je fus obligé davancer dans le courant pour laccompagner dans leau profonde qui marrivait maintenant à la poitrine, et dévider mon fil pour empêcher la truite de casser la ligne. Je continuai à descendre vers laval pendant quelle tirait sur la canne en cherchant à entortiller la ligne autour dun gros bloc immergé, jusquà ce que je me retrouve dans la pénombre des profondeurs du canyon, sous le vent froid qui me soufflait dans le cou, respirant lair chargé des odeurs de fougère et de pierre mouillée.

Jarrivai alors au contour dun méandre, à nouveau dans les bas-fonds, le gravier de la rivière bien stable sous la semelle de mes tennis. Cen était fini pour la truite. Je la travaillai pour lamener dans un petit lagon, et lobservai qui se débattait, prise au piège, impuissante, au milieu des nuages de sable du fond, la nageoire dorsale émergeant de leau; je mouillai alors la main et magenouillai dans leau peu profonde pour la soulever en la prenant sous le ventre. Lanimal était froid, lourd et épais dans ma main, la gueule et les ouïes béantes, pompant en quête doxygène. Je dégageai la mouche du coin de sa gueule et reposai la truite dans leau. Elle resta un instant sur place, sur le lit de gravillons, la queue battant doucement leau calme pour un meilleur équilibre, avant de basculer au-dessus dune saillie du fond et de disparaître dans le courant.

Tandis que Nygurski continuait à pêcher plus loin en amont, je rassemblai du bout du pied un tas de bois abandonné par la rivière, démarrai le feu à même les pierres et préparai un pot de café de cow-boy que javais pris dans son sac à dos. Il faisait chaud au soleil. Je massis sur le tronc mort dun peuplier cotonneux et bus le café noir dans lun de ses gobelets de fer blanc en le regardant pêcher. Plus haut en amont se trouvait un ranch et des bœufs Angus curieux avaient abandonné leurs pâturages ouverts, sans clôture, pour venir fouiner au milieu des saules et avancer jusque dans les bas-fonds en faisant claquer les pierres de la berge. Je vis Nygurski casser son avançon sur un obstacle caché avant de se retourner vers moi, un air de frustration sur le visage. Je lui indiquai ma montre du doigt.

Il remonta par la berge, la canne sur lépaule. Son jean était trempé jusquaux cuisses. Il fit glisser son panier dosier de lépaule, ouvrit le ventre de trois truites arc-en-ciel, et sortit les viscères quil balança dans les saules pleureurs. Puis il se pencha au bord de leau et détacha de longle du pouce le sang caillé et les membranes collées à larête centrale.

Je vous ai vu relâcher la grosse, dit-il.

Ça ne marrive plus très souvent de les garder. De toute manière, je nai pas de permis pour le Montana.

Vous chassez?

Par le passé. Plus maintenant.

Vous avez laissé tomber à larmée?

Quelque chose comme ça.

Il se versa une tasse de café, sortit deux côtes de porc en sandwich enveloppées de papier huilé de son sac à dos et men donna une avant de venir sinstaller sur le tronc darbre à mes côtés. Les veines de son cou épais ressortaient comme un réseau de cordage à chaque mouvement de sa mâchoire.

Quel genre darme avez-vous? dit-il.

Un 45, un automatique de larmée.

Vous avez un permis de port darme?

En Louisiane, oui. Pas ici.

Ils ne sont pas très tatillons pour les ports darme au Montana, mais on va vous en procurer un malgré tout.

Mais quest-ce quon est en train de discuter, là?

Nous avons une écoute sur le téléphone de Sally Dio. Il le sait.

Et alors?

Alors il ne sait pas que nous avons placé un mouchard sur le téléphone public quil y a sur la plage près de sa maison. Celui quil utilise pour certains de ses coups de fil.

Je ramassai un petit galet plat et gris et le lançai en ricochets sur leau.

Il a appelé un bar à Vegas, dit Nygurski. Il a dit au mec qui a répondu, «Dis à Charlie que jai un boulot de courée pour lui par ici». Vous savez ce que ça signifie?

Non, cest une nouveauté pour moi.

Jai entendu un ou deux diplômés de Quentin utiliser lexpression. Quand il sagit de régler son compte à quelquun dans la cour de la prison. La dernière fois que jai entendu Sal dire quelque chose du même genre sur une écoute, un témoin à charge qui devait déposer contre lui sest pris une balle de 22 magnum derrière loreille. Mais nous ne savons pas qui est Charlie.

Je balançai une autre pierre en trajectoire légèrement courbe sur leau. Elle dessina un cercle, pareille à une truite venant en surface, puis le cercle sélargit, flottant jusquau-delà de la cassure de ligne de pente pour se perdre dans lécume.

Ça na peut-être rien à voir avec vous, dit-il. Les Dio ont des tas dennemis.

Je brossai les gravillons que javais dans les paumes et ne dis rien pendant un moment. Le soleil était maintenant brûlant, les mouches naissaient dans les typhas et les truites arc-en-ciel venaient les gober dans un bassin ombragé sous la falaise.

Quest-ce que je dois faire à votre avis? dis-je finalement.

Cest peut-être le moment de rentrer à New Iberia.

Vous croyez quil ferait venir un mec sur contrat en risquant de bousiller toute son opération pour une question dorgueil?

Écoutez, il a un peu de crédit chez les truands parce quil est le fils de Frank Dio. Mais au fond, Sal, cest un perdant. Comme musicien, il est minable, il a fait de la prison pour des cartes de crédit volées, sa femme la largué après quil lui a cassé le nez, ses amis, cest une troupe denvapés à la coke et de poivrots quil sest payée et qui ne vaut pas tripette. Vous débarquez là-dessus et vous lui ravalez la façade en offrant loccasion à tout un chacun dassister au spectacle. Que croyez-vous quun mec comme ça puisse éprouver à votre égard en ce moment précis?

Dans ce cas, que je retourne en Louisiane ou pas ny changera rien.

Peut-être pas.

Je consultai ma montre. De lautre côté de la rivière, je vis soudain un faucon fondre sur la prairie et crocheter un mulot entre ses serres.

Merci pour la partie de pêche. Il faut que jaille récupérer ma camionnette maintenant, dis-je.

Je suis désolé davoir à vous apprendre ça.

Ne vous en faites pas.

Pourquoi, au nom du ciel, pourquoi avez-vous fait ça, Robicheaux?

***

Je ne dormis pas cette nuit-là. Selon lexpression consacrée chez les AA, le comité exécutif avait choisi ma tête pour sa grande session. Je songeai à renvoyer Alafair en Louisiane où elle pourrait rester avec ma cousine ou bien Batist et sa femme, mais alors, je perdrais tout contrôle sur ce quil adviendrait delle. Je doutais fort quHarry Mapes eût lintention de tenter quelque chose contre lun de nous deux tant que mon procès restait en suspens et quapparemment tout laissait à penser que cétait moi qui porterais le chapeau pour le meurtre de Dalton Vidrine; mais cétait sans compter le fait quil est impossible de prévoir les réactions dun psychopathe, et jétais convaincu que cétait exactement ce quil était.

Je nétais toujours pas convaincu par Dan Nygurski quant au coup de fil de Sally Dio appelant Vegas pour faire venir un tueur à gages. La pègre, ou tout au moins ceux de ses membres que javais connus à La Nouvelle-Orléans, ne fonctionnait pas de cette manière-là. Ils zigouillaient les témoins, leurs rivaux colombiens, et se descendaient les uns les autres, mais ils ne sattaquaient pas à des gens ordinaires à cause dune rancune personnelle. Leurs propres dirigeants ne le permettaient pas; cétait le genre dhistoire à attirer trop lattention sur toutes leurs opérations, qui risquait de compromettre les rapports quils sétaient ménagés non sans mal avec les politiciens, les grosses têtes de la police et les juges. Sally Dee était un petit connard vicieux, mais son père était intelligent et prudent, lui qui avait survécu à la guerre des gangs et aux luttes dinfluence au sein de la Mafia. Je narrivais tout simplement pas à croire quils seraient prêts à tout bousiller pour une histoire de dents cassées.

Aussi le comité exécutif resta-t-il en session jusquaux premières lueurs de laube avant de sajourner sans avoir résolu grand-chose. Comme à chaque fois que je me sentais faible et flapi, absolument vidé de toute énergie par toutes mes tentatives avortées de raisonner logiquement au travers des méandres dun problème, jabandonnai tout entre les mains de mon Tout-Puissant; puis je préparai saucisses et œufs pour notre petit déjeuner, accompagnai Alafair jusquà lécole, pris mes dispositions pour la faire garder par la baby-sitter, plaçai le 45 et un chargeur de rechange sous le siège du camion et traversai le Divide en direction de la Réserve Pied Noir.

***

Ma courroie de ventilateur cassa, à quinze kilomètres au sud de la réserve, et je fus pris en stop par un fermier indien jusquà une station-service située à une intersection six kilomètres en aval. Jachetai une nouvelle courroie puis repris la route à pied sur laccotement jusquà mon camion. Cétait une erreur. Des nuages de pluie descendaient des mamelons verts des collines en direction de lest, obscurcissant de leurs ombres les champs, les marigots et les massifs de saules et de peupliers cotonneux; le ciel souvrit soudain dans une explosion et une pluie battante et drue me piqua la peau et détrempa tous mes vêtements en quelques minutes. Je mabritai sous le surplomb rocheux dune petite colline que la route traversait, et je restai là à observer laverse qui avançait au-dessus des terres. Apparut alors un autocar scolaire: délabré, toute trace de peinture disparue, les vitres brisées maintenues en place à ladhésif, les flancs et le toit chargés de bicyclettes, de tentes roulées, de bêches et de deux canoës, il déboula à toute vitesse à la sortie du virage, pareil à un fantôme des autoroutes des années 60.

Lorsque le conducteur sarrêta devant moi, jentendis les boulons mordre les garnitures de frein, le tuyau déchappement tout tordu cogner contre le châssis, le moteur exploser comme si on avait délibérément inversé tous les fils dallumage. Le conducteur manœuvra un long levier et ouvrit la porte, et je grimpai à lintérieur de ce qui aurait pu passer pour une capsule spatiale en voyage dans le temps. Les sièges avaient tous été arrachés et remplacés par des hamacs; des couchettes de bat-flanc et des sacs de couchage, un réchaud, une baignoire, un amas de cartons bourrés à craquer de vêtements occupaient tout lespace. Une femme faisait téter un bébé au sein; un Blanc, les cheveux tressés à lIndienne, était assis sur le plancher, en train de sculpter un animal dans un pain de savon; une autre femme changeait les couches dun enfant sur le siège arrière; un barbu, les cheveux en queue de cheval, dormait sur le ventre, allongé dans un hamac, de sorte que son corps ressemblait à un cadavre de poisson pris au filet suspendu au plafond. Les odeurs mêlaient le lait aigre, le joint de marijuana et la nourriture brûlée.

Le conducteur avait des yeux bleus dilatés et une barbe rousse en broussaille; il portait des bracelets de force en cuir et une veste de treillis ouverte sur sa poitrine nue, au hâle profond, dont la peau déroulait des tatouages de prison bleu foncé. Il me dit de masseoir dans un fauteuil en bois installé près de lui en tête de couloir. Puis il reclaqua la portière au moyen du levier, fit craquer les pignons en engageant la première, et nous voilà partis sur la route sous la pluie battante. Je lui dis où jallais, en maccrochant à une barre métallique pour mempêcher de retomber sur le fauteuil.

Cest pas le bon endroit pour attendre le bus, mec, dit-il. Ya des enfoirés qui sortent de ce virage à cent dix à lheure, des fils de pute complètement givrés au volant de leurs camions chargés de troncs darbres qui croient quelle leur appartient, cette putain de route. Tout ce quil leur faudrait, cest que quelquun se prenne une brique, un bout de ficelle, quelques tours délan, et leur balance le tout dans le pare-brise. Vous habitez dans le coin?

Non, je suis juste en visite par ici.

Ct un drôle daccent quzavez là. Jai cru un moment quvous étiez pt-êt un Canuck{24}.

Non, je viens de Louisiane.

Les yeux étaient curieux, et étudiaient mon visage sous toutes les coutures. Le bus se déporta vers le bas-côté.

Dites, il y a un café plus loin sur la route. Je crois que je vais descendre là et manger un morceau, dis-je.

Jai dit quon vous amènerait jusquà votre camion. Vous y arriverez, mec. Vous en faites donc pas.

La femme qui allaitait son bébé lui essuya le menton de sa chemise avant de lui replacer la bouche sur le téton, puis elle détourna la tête et regarda par la fenêtre dun air impassible. Le visage ne portait pas de maquillage, les cheveux bruns étaient longs et ternes, collés en mèches à leur extrémité.

Vous narrêtez pas de regarder derrière vous dans le bus. Ya quelque chose qui vous tracasse? dit le chauffeur.

Pas du tout.

Vous croyez quon est des clouteurs ou quelque chose comme ça?

Quoi?

Des clouteurs. Vous croyez quon fait la tournée à enfoncer des clous de chemin de fer dans les troncs?

Non, ce nest pas ce que je crois.

Pasquon fait pas ça, mec. Un arbre, cest quelque chose de vivant, et on ne blesse pas ce qui vit. Est-ce que ça a un sens, ce que je vous dis là?

Absolument.

On vit dans la Réserve. On est une grande famille. On mène une vie proche de la nature. On nembête personne. Tout ce quon demande, cest que personne vienne nous foutre la merde. On demande pas grand-chose, pas vrai?

Je regardai au dehors par les vitres zébrées de la portière pliante. La campagne était verte et mouillée, couverte de brume grise.

Cest pas vrai? dit-il.

Si, si.

Pasquya des tas de gens qui refusent de nous laisser tranquilles. Ils sont en guerre avec la terre, mec. Cest ça, leur putain de problème. Vous faites pas les choses à leur manière, et y essaient de vous fourrer un bâton dans le cul à coups de pompe.

Le voyage devenait de plus en plus inconfortable. Jestimais quil restait encore cinq kilomètres pour arriver à mon camion.

Connaissez-vous une fille du nom de Darlene American Horse sur la Réserve? dis-je.

Je ne la connais pas.

Cest de là quelle est, pourtant.

Cest bien possible, mec, mais je ne la connais pas. Voyez ça avec bobonne.

Il fit un signe de tête en direction de la femme qui tenait son bébé au sein.

Jinterrogeai cette dernière au sujet de Darlene. Elle portait des lunettes à large monture, et me regardait dun air paisible, le visage totalement inexpressif.

Je ne la connais pas, dit-elle.

Vous vivez ici depuis longtemps?

Un an.

Je vois.

Cest une Réserve Pied Noir, dit-elle.

Ses paroles avaient cette platitude, cette qualité de quasi-omniscience que lon retrouve dans le discours des femmes dont les existences ont culminé à un plateau de grisaille quelles savent ne plus jamais pouvoir quitter.

Oui? dis-je.

Ils sont tous Pieds Noirs. Les Sioux, eux, vivent dans le Dakota du Sud.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

American Horse est un nom sioux, dit-elle. Il a combattu avec Sitting Bull et Crazy Horse contre les Blancs.

Cest son nom de mariage, songeai-je.

Vous savez aussi comment ils ont fini? dit le chauffeur. En traitant avec le Grand Chef sous la protection du drapeau de trêve. Ils sont entrés dans le fort et se sont fait abattre comme des chiens. Cest ce qui arrive quand on fait confiance à ces enfoirés.

Seigneur, me dis-je, comment ai-je fait pour ne pas comprendre?

Hé, vous avez la mine un peu grise dun seul coup, dit le chauffeur.

Quoi?

Vous voulez manger quelque chose? On a du rab, dit-il.

Non. Merci. Est-ce que vous connaissez un mec du nom de Clayton Desmarteau?

Ya aucun doute là-dessus. Même régiment que moi. First Cav.

Avait-il une sœur?

Quest-ce que vous voulez dire par «avait»?

Il y a un moment que vous ne lavez pas vu dans le coin, pas vrai?

Il réfléchit un moment.

À vrai dire, non, dit-il.

Savez-vous sil avait une sœur?

Je connais rien de sa famille. Y vit pas sur la Réserve. Avant il y venait pour organiser la lutte au nom de lAIM contre les compagnies de gaz et de pétrole. Elles vont tout bousiller sur le Front oriental, elles essaient de poser des pipelines et de construire des raffineries et toutes sortes de saloperies.

De quelle couleur étaient ses yeux?

Ses yeux?

Il tourna la tête et moffrit un large sourire à travers sa barbe rousse. Les dents du fond manquaient.

Je suis du genre à me balader en regardant les yeux des mecs?

Allez, dites, étaient-ils couleur turquoise?

Mais putain, quest-ce que jen sais, moi, dla couleur des yeux dun mec? Vous magouillez dans quoi, mec?

Cest un policier, dit la femme à lenfant.

Est-ce que cest vrai?

Non.

Alors, pourquoi vous posez toutes ces questions? Vous essayez de chercher des emmerdes à la famille de Clayton?

Les poils de ses avant-bras se hérissaient comme des fils de métal rouge à la périphérie de ses poignets de force.

Non.

Pasque les Indiens, y zont pas besoin de se faire encore embêter. Ce sont eux les indigènes, mec, je veux dire par là que cétait à eux ces endroits, et ça fait deux cents ans que les Blancs les prennent pour une décharge.

Je vais descendre ici, dis-je.

Ya quêqchose qui vous embête dans ce que jai dit?

Pas le moins du monde, collègue. La pluie est en train de cesser, et jai besoin de marcher. Mon camion est juste sur lautre versant.

Pasquon cherche des crosses à personne. On pensait vous aider. Ya des tas de gens quy faut tenir à lœil dans cet État. Je raconte pas de craques, Jack. Cest lépoque qui veut ça, dit-il.

Je restai là, debout sur le bord de la route, dans lair moite chauffé par le soleil, une prairie verte derrière moi, et je suivis des yeux le bus qui disparut en haut de la montée. Ma camionnette était encore à un kilomètre et demi de là.

***

La vieille femme sarclait un potager rocailleux derrière la maison. Elle portait des bottes lacées, un pantalon dhomme en laine bien trop grand et une chemise kaki, la tête enveloppée dun châle. Au loin, les terres humides remontaient en pente douce vers le Divide, où les montagnes jaillissaient avec violence sur fond de ciel, leurs parois abruptes couleur violette dans lombre. Sur les sommets, il avait neigé, et les pins jaunes étaient blancs sur les crêtes et les cols. La vieille femme me jeta un coup dœil en coin lorsque jouvris le portillon en bois avant de pénétrer dans la cour, puis elle continua à sarcler ses mauvaises herbes dans les rangs comme si je nétais pas là.

Darlene American Horse est votre fille, nest-ce pas? dis-je.

Elle ne répondit pas. Des mèches de cheveux blancs séchappaient du châle, et la peau se plissait au coin des yeux jusquaux tempes tant elle se concentrait sur son ouvrage.

MmeDesmarteau, croyez-moi, je suis un ami, dis-je. Je veux découvrir ce qui est arrivé à votre fils. Je veux aider Darlene, si je le peux.

Elle tranchait de sa houe et la terre et les pierres en sectionnant les mauvaises herbes entre les choux même sans jamais toucher une seule feuille.

Je crois que Darlene vit avec de mauvaises gens. Je veux la sortir de là, dis-je.

Elle tira la porte dune cabane de toilettes abandonnée, complètement délabrée, rangea sa houe et sortit une bêche. Dans le fond de la cabane, une chatte couvait sa nichée sur un tas de sacs de jute. MmeDesmarteau posa la bêche en travers dune brouette chargée de fumier quelle commença à pousser vers le bord du petit potager. Je lui pris les poignées des mains et traversai toute la cour avant de répartir le fumier en tête de chaque rang. Au sommet des montagnes, les nuages étaient mauves, et le vent faisait voler la neige sur les bords du canyon. Derrière moi, jentendis les feuilles de plastique, qui servaient de vitres, claquer contre les montants des fenêtres.

Cest votre fille, nest-ce pas? demandai-je à nouveau.

Est-ce que vous êtes du FBI? dit-elle.

Non. Mais jai été policier. Je ne le suis plus aujourdhui. Je suis simplement quelquun qui a des ennuis.

Pour la première fois, son regard plongea directement dans le mien.

Si vous connaissez Darlene, pourquoi me demandez-vous si elle est ma fille? dit-elle. Pourquoi êtes-vous ici en train de me poser cette question? Ça na pas de sens.

Je me rendis compte que javais peut-être sous-estimé cette dame âgée. Et comme la plupart des gens qui se considèrent cultivés parce quils ont fait des études, javais peut-être présumé quune personne âgée  quelquun de langue maternelle étrangère, ou qui na pas connu lécole  était incapable de comprendre les complexités de mon existence et de mon intellect.

Je nai pas fait le rapprochement entre son nom et le vôtre, dis-je. Mais jaurais dû. Cest bien la veste de son frère quelle porte, sa veste de régiment du Premier de Cavalerie, nest-ce pas? Elle a aussi des yeux turquoise. Votre nom de famille est franco-canadien, pas indien. Le père de Darlene et de Clayton était métis de blanc, nest-ce pas?

Pourquoi dites-vous quelle vit avec de mauvaises gens?

Lhomme avec lequel elle vit nest pas mauvais, mais ceux pour qui il travaille le sont. Je crois quelle devrait revenir à la maison, il ne faut pas quelle reste avec ces gens sur le lac.

Vous êtes allé là-bas?

Oui.

Ce sont des criminels?

Certains parmi eux.

Elle fit glisser sa main sur la mienne et me prit la bêche. Sa paume était rugueuse, marquée de cals. Elle resta immobile, la bêche appuyée contre son pantalon de lainage, les yeux fixés sur les crêtes déchiquetées des montagnes qui se détachaient sur le ciel. Les nuages sur les hauts pics donnaient limpression dêtre chargés de neige.

Est-ce que ce sont eux qui ont tué mon garçon? dit-elle.

Ils sont peut-être impliqués dans laffaire. Je ne sais pas.

Pourquoi est-elle avec eux?

Elle croit pouvoir découvrir ce qui est arrivé à Clayton et à son cousin. Elle a travaillé dans un bar. Où se trouve-t-il?

À huit kilomètres sur la route. Vous êtes passé devant en venant ici.

Connaissez-vous un homme du nom de Dixie Lee Pugh?

Non.

Voyez-vous Darlene?

Elle vient une fois par semaine mapporter des provisions.

Parlez-lui, MmeDesmarteau. Cest quelquun de bien. Entre vous et moi, nous réussirons bien à la faire revenir.

Je la vis respirer par la bouche. Ses lèvres remuèrent sans émettre le moindre son.

Comment? dis-je.

Clayton na jamais fait de mal à personne. Ils ont dit quil portait une arme. Si cest vrai, cest quils lont forcé à le faire. Ils ne pouvaient pas le laisser tranquille. Ils avaient peur de lui parce que cétait un brave.

Il commençait à faire froid. Je laidai à étendre son fumier dans son potager avant de lui dire au revoir et de rattacher le portillon derrière moi en partant. Le ciel était gris, chargé de nuages. Elle paraissait petite, toute seule avec sa houe, au milieu de sa cour de terre battue, sous le vent qui soufflait sur lépine dorsale de lunivers.

***

Je repris le chemin de terre et marrêtai à lendroit où Clayton Desmarteau et son cousin étaient sortis de la route dans le fossé. Est-ce que Mapes et Vidrine les avaient kidnappés pour les conduire ailleurs, ou est-ce que tout sétait passé là, à cet endroit? Cest ce que je me demandais. Je franchis dun bond le ruisseau qui courait en bordure du chemin, de lautre côté de la chaussée, et remontai la pente au milieu des pins jaunes. Le sol était tapissé daiguilles de pin. Des tamias jouaient dans les rochers, et des écureuils roux se poursuivaient autour des troncs darbres. Javançai de quatre cents mètres à travers les pins avant de couper un reste de route dont quelquun sétait servi à un moment donné pour venir déposer ses ordures. La route se terminait en cul-de-sac, amas de ressorts de sommier rouillés, boîtes de conserves, matelas, bouteilles de bière et de vin, et boîtes à lessive en plastique. Je continuai mon chemin sur encore quatre cents mètres ou à peu près au milieu des pins, puis la forêt séclaircit et je débouchai sur un ruisseau aux eaux couleur de thé qui courait sur des roches grises. Le ruisseau sétait creusé son lit en bordure dune colline basse dont la face de rochers sélevait brutalement au milieu de sureaux, déglantiers et dun fouillis de broussailles et darbustes. Jarpentai les rives du ruisseau, croisant en chemin les empreintes sculptées dun daim, les traces délicates quavaient laissées dans le sable humide les dindes et les grouses; je tombai sur les rondins pourris et ramollis dun ancien chalet, trébuchai sur les restes à moitié enfouis dun poêle à bois et fis fuir un cerf à queue blanche, dont les bois devaient porter au moins dix cors; mais je ne vis rien qui sortît de lordinaire ou qui aurait pu maider à découvrir le destin de Clayton Desmarteau et de son cousin.

Finalement, jarrivai à une source qui jaillissait du flanc de la colline sur la rive opposée du ruisseau. Leau de la source dégouttait sur les rochers, et elle avait érodé la terre en mettant à nu les racines torturées des petits pins qui poussaient à flanc de colline. Leau sétalait sur une large zone couverte daiguilles de pin et de feuilles mortes détrempées, au sol spongieux semé dune forêt de champignons et de fougères brunes. Je sentais toutes ces odeurs mêlées, leau, la fraîcheur des pierres, lhumus froid suintant dhumidité, les racines darbres mises à nu qui laissaient filer leurs radicelles au fil du courant comme des toiles daraignées. Jy retrouvais la même odeur que celle de la ravine qui traversait ma propriété, là-bas, en Louisiane. Je me demandai quand je serais de retour chez moi, si même je pourrais un jour y revenir. Parce que si je ne parvenais pas à élaborer un meilleur système de défense que celui dont je disposais pour linstant, javais pris la décision de ne pas me présenter au tribunal pour le procès et, cela ne faisait aucun doute, pour un séjour au pénitencier dAngola.

Jétais fatigué. Après avoir rejoint ma camionnette en stop, je repris la route qui montait sous la lumière grise entre les champs mouillés et jetai un coup dœil dans le rétroviseur daile; jy vis une Willys Jeepster noire, reprise du modèle classique fabriqué au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La route était humide, sans trace de poussière et je voyais clairement la haute silhouette du conducteur derrière le volant. Lequel accéléra alors et vint se rapprocher de mon pare-chocs arrière, comme sil voulait voir mon reflet dans le rétroviseur latéral ou un détail quelconque de ma camionnette  le nom du vendeur, un autocollant sur le pare-chocs qui disait Mulates, Breaux Bridge, Louisiane.

Devant nous se dressait la taverne de rondins, large et trapue, où Clayton Desmarteau et son cousin avaient probablement passé la dernière nuit de leur existence, là où Darlene avait travaillé comme serveuse, là où elle avait, selon toute vraisemblance, fait la rencontre de Dixie Lee Pugh, plongé dans un état second, noyé dans les vapeurs dalcool, en lui épargnant de se faire casser la tête à coups de godillots pour le ramener de lautre côté de la montagne chez Sally Dio, sur le lac Flathead. La brume commençait à tomber, et une coiffure de chef indien en néon mauve et orange était allumée sur le toit sur fond de grisaille.

Je me rangeai sur le parc de stationnement gravillonné et attendis de voir ce que le conducteur de la Jeepster allait faire. Il ralentit devant moi, ses longues mains posées sur le haut du volant, le regard rivé sur moi derrière la vitre côté passager. Le visage, le front, le cou étaient zébrés de fines croûtes, comme sil venait de traverser un nid de toiles daraignées teintées de rouille.

Je voulais le voir arrêter, ouvrir sa porte, je voulais quil vienne maffronter, avec sa colère et ses blessures. Je voulais voir une arme dans sa main et sentir cette décharge dadrénaline, cette sanction de violence qui illumine et clarifie lesprit en en résolvant toutes les complexités.

Mais Harry Mapes tenait en main toutes les bonnes cartes. Harry Mapes avait piloté un hélicoptère au Viêt-Nam, il savait quon ne changeait pas les données de sa situation lorsquon tenait ses mitrailleuses Gatling verrouillées sur une cible solitaire en pyjama au milieu dune rizière aux reflets vitreux.

Il sengagea dans le parc de stationnement et se rangea près de la porte dentrée, où trois Indiens en vêtements de travail buvaient de la bière en boîte à côté dun camion. Il alluma une cigarette au moyen dun briquet en or avant de sortir de sa Jeepster et de pénétrer dans la taverne sans le moindre regard dans ma direction.

***

Lorsque jarrivai à Missoula ce soir-là, Alafair avait déjà soupé chez la baby-sitter, mais je lemmenai manger un dernier petit morceau dans une pizzeria qui sappelait Red Pies Over Montana. Elle portait son jean en toile de velours avec élastique à la taille, ses chaussures en cuir sur des chaussettes blanches, maintenant toutes grises davoir connu la cour de récréation, ainsi que son T-shirt jaune au motif de baleine souriante portant la légende «Baby Orca». Elle avait les joues maculées de sauce tomate de pizza. Derrière les vitrines du restaurant, je voyais les étoiles au-dessus des montagnes.

Dave? dit-elle.

Quest-ce quil y a, petit mec?

Quand est-ce quon rentre à la maison?

Tu naimes donc pas cet endroit?

Je veux voir Tex. Peut-être que Batist a besoin de nous à la boutique. Il ne sait pas lire.

Tu nas pas besoin de savoir lire pour vendre des vers et des vifs.

Ya rien ici qui est pareil quà la maison.

Il y a pourtant des tas de choses bien par ici, non?

Tripod me manque. Clarisse me manque. Il fait froid la nuit.

Je lui caressai ses cheveux noirs et brillants.

Ça ne sera plus bien long. Tu verras, dis-je.

Mais mon assurance nétait quun mensonge démotion. Je ne savais pas quand nous pourrions rentrer. Je nétais même pas sûr de jamais pouvoir. Ce soir-là, dans lobscurité, à travers la porte ouverte entre nos deux chambres, je lentendis qui disait ses prières à côté de son lit avant de grimper sous les couvertures.

Dave?

Quoi?

Est-ce quil y a des gens qui essaient de nous faire du mal? Cest pour ça quon a dû partir?

Je me levai et allai pieds nus jusquà sa chambre où je massis au bord de son lit. Elle avait le visage rond et hâlé au clair de lune qui brillait par la fenêtre. Elle avait remonté ses couvertures jusquau menton.

Ne pense pas à des choses pareilles, Alf. Personne ne veut faire de mal à des mecs comme nous. On est de braves mecs, dis-je. Pense à tous les gens qui taiment. Batist, Clarisse, tes amis, tes institutrices à lécole. Ils taiment tous, Alfie. Et moi, je taime encore plus queux.

Japerçus ses dents blanches largement écartées, et ses yeux qui brillaient lorsquelle madressa son sourire du fond de son oreiller.

Mais ses pensées nétaient pas très éloignées des miennes. Cette nuit-là, je rêvai du sud de la Louisiane, je rêvai de hérons bleus debout au milieu des cyprès inondés, de champs de canne à sucre battus de lumière mauve et or à lautomne, de lodeur dhickory qui se consumait doucement et de graisse de porc dégouttant sur les cendres de notre fumoir. Je rêvai de vagues de brouillard qui sortaient en rouleaux des marais au petit matin, dune blancheur, dune épaisseur telles que le moindre bruit  un bond de perche hors de leau, le plongeon dune grenouille-taureau depuis sa souche darbre  vous arrivait comme à lintérieur dune bulle mouillée, je rêvai de pélicans planant haut sur fond de soleil au-dessus des vagues au large du golfe, de palmiers verts aux feuilles déchiquetées claquant sous la brise salée, des ragoûts de crabes et décrevisses, des fritures de poissons qui étaient notre festin quotidien, comme si les saisons ne connaissaient pas de fin et que la mort navait pas demprise sur nos vies et je rêvai aussi, finalement, de la chanson qui me brisait toujours le cœur, La Jolie Blonde, cette chanson qui, lespace dun instant, me transporta en 1945. Notre jardin était fleuri dhibiscus et dhortensias bleus et roses épanouis, et les voisins arrivaient à dos de cheval pour le fais-dodo qui se tenait sous nos chênes.

***

Le lendemain matin, je reçus un coup de fil de Tess Regan, institutrice de CE2 et directrice adjointe de lécole dAlafair. Elle me dit quelle avait une coupure dune heure à onze heures, et me demanda si elle pouvait venir jusquà la maison pour me parler.

Y a-t-il quelque chose qui naille pas? dis-je.

Ce nest peut-être rien du tout. Je préférerais vous en parler chez vous.

Bien. Venez, je vous attends.

Quelques minutes plus tard, elle frappait à la porte-moustiquaire. Elle était vêtue dune robe de coton vert pâle, et avait noué ses cheveux châtains dun foulard vert. Je vis le talc dont elle sétait poudré les épaules semées de taches de rousseur.

Jespère que je ne vous dérange pas, dit-elle.

Non, pas du tout. Jai du thé glacé tout prêt. La journée est belle. Que diriez-vous si nous le prenions sur le perron?

Daccord, dit-elle.

Au coin de ses yeux, la peau se plissa en fines pattes doie avec naturel et bonne humeur devant la déférence que je manifestais à une éducatrice laïque dans une école primaire catholique.

Japportai le thé sur le perron et nous nous installâmes sur deux vieilles chaises de métal. Le soleil brillait avec éclat sur les arbres et la pelouse dont le trèfle bruissait du vol des bourdons.

Un homme a appelé un peu plus tôt, dit-elle. Il a dit quil était un de vos amis de Louisiane. Il voulait savoir où vous habitiez, Alafair et vous.

Quel était son nom?

Il na pas voulu le donner.

Lui avez-vous répondu?

Non, bien sûr que non. Nous ne donnons pas les adresses des parents. Je lui ai dit dappeler les renseignements. Il a dit quil avait essayé, mais votre numéro était en liste rouge.

Ce nest pas exact, mais mon adresse nest pas dans lannuaire, et habituellement, les renseignements ne donnent pas les adresses. Pourquoi ce coup de fil vous a-t-il tracassée à ce point?

Je me penchai légèrement en avant.

Il sest montré grossier. Non, cétait plus que ça. Sa voix était laide.

Qua-t-il dit dautre?

Il na pas cessé de répéter quil était un de vos vieux amis, quil était important quil puisse vous parler, que je devais comprendre la situation.

Je vois.

Alafair a dit que vous avez été officier de police. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec ce qui se passe?

Peut-être. Pouvez-vous me dire sil sagissait dun appel interurbain?

Je nen ai pas limpression.

Jessayai de réfléchir. Qui savait quAlafair fréquentait une école paroissiale de Missoula? Darlene, peut-être. Ou bien alors jen avais parlé en passant à Clete. Ou peut-être que lindividu en question avait appelé New Iberia et obtenu un renseignement de Clarisse ou de Batist. Il aurait également pu téléphoner à toutes les écoles primaires catholiques de la ville jusquà ce quil gagne le gros lot.

Quelle est la première chose que ce mec ait dite? demandai-je.

Sa bouche était rouge et humide lorsque ses lèvres abandonnèrent le verre. Ses yeux verts se tournèrent vers le soleil dun air songeur.

Il a dit, «Jappelle de la part de Dave Robicheaux», dit-elle. Je lui ai dit que je ne comprenais pas. Puis il a répété une nouvelle fois, «Jappelle de la part de Dave». Alors jai répondu, «Vous voulez dire que vous avez un message de sa part?»

Il a su à ce moment-là quil avait trouvé la bonne école.

Comment?

Cest un mec futé.

Je suis désolée davoir si mal manœuvré, dit-elle.

Ne vous en faites pas. Cest probablement un récupérateur de factures impayées. Ils me suivent à la trace à travers tout le pays.

Je lui souris mais elle navala pas lhameçon.

Elle posa son thé glacé sur la rambarde du porche et sassit, genoux serrés, mains jointes posées au creux des cuisses. Elle baissa les paupières avant de relever les yeux sur moi.

Je me mêle probablement de ce qui ne me regarde pas, mais vous avez des ennuis, nest-ce pas?

Oui.

Qui est cet homme?

Je nen suis pas sûr. Sil rappelle, cependant, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir.

Est-ce un criminel?

Je regardai ses yeux et son visage. Je me demandai jusquà quel point elle serait capable dencaisser la vérité. Je décidai que je ne voulais pas savoir.

Peut-être.

Une main vint serrer les doigts de lautre.

M.Robicheaux, sil est une menace pour Alafair, il est nécessaire que nous le sachions, dit-elle. Vous êtes moralement obligé de nous le dire, à mon avis.

Ce mec navait pas un accent du Texas, par hasard?

Non. Il navait pas daccent.

Il y a un ou deux mecs qui ont un compte à régler avec moi. Peut-être travaille-t-il pour lun deux. Mais cest à moi quils en veulent. Cela naffectera en rien votre école.

Je vois, dit-elle, en tournant la tête vers le soleil sur la cour.

Je suis désolé. Je ne voulais pas être aussi brusque, dis-je.

Vous navez pas été brusque. Je suis désolée dapprendre que vous avez des ennuis.

Elle se leva pour partir.

Je crois que vous devriez envisager dappeler la police. Vous avez une belle petite fille.

Il nexiste pas de loi qui empêche un mec de demander ladresse de quelquun.

Il est probable que vous comprenez ces choses-là mieux que moi, dans ce cas. Merci pour le thé.

Attendez une minute. Japprécie votre aide. Vraiment, je suis sincère. Alafair vous adore. Mais si je commençais à vous expliquer ma situation, là, maintenant, nous y serions encore demain matin. Cest un véritable embrouillamini et il y a tout un tas de gens peu recommandables qui y sont impliqués. Et je nai pas non plus de réponses à vous fournir. Parfois les flics ne servent à rien. Cest pourquoi en vieillissant, je crois de plus en plus dans la prière. Au moins, jai limpression que je traite avec quelquun qui possède une autorité réelle.

Je souris à nouveau. Elle accrocha, cette fois.

Je suis sûre que vous vous débrouillerez très bien, dit-elle en plissant les yeux. Elle me serra la main et descendit les marches jusquà lallée latérale, abandonnant lombre du porche pour avancer en plein soleil, des reflets de lumière saccrochant à ses mollets dans la clarté du jour.

***

Jallai dans la cuisine où je me préparai un bol de fruits et de céréales pour déjeuner. Tout en mangeant, jobservai par la fenêtre le chat orangé du voisin en train descalader le toit du garage bâti en bordure de lallée. Deux colombes se tenaient sur les câbles de téléphone. Qui était lhomme qui avait téléphoné? songeai-je. Le tueur sur contrat de Vegas engagé par Sally Dio? Ou peut-être alors quelquun qui travaillait avec Harry Mapes. Pourquoi pas? Ce serait pour Mapes un moyen sûr de me garder sous tension et en déséquilibre. Cétait lui qui expédiait par la poste aiguilles hypodermiques et menaces contre une enfant. Un coup de fil à lécole serait tout à fait dans la cohérence de son comportement passé. Cest tout au moins ce quen dirait un psychologue de la police.

Sauf que dans le cas présent, cétait moi le défendeur dun procès pour meurtre imminent dont Mapes était le témoin de laccusation. Lappareil de la loi était tout entier de son côté; cétait lui, lami de la cour, la victime fouettée à coups de chaîne par un flic alcoolique complètement usé. Mapes navait nul besoin de piper les dés de la partie.

Ce qui me ramena à mes spéculations premières, à Dan Nygurski et son avertissement auquel, en toute sincérité, je navais aucun désir de me confronter. Un exécuteur de basses-œuvres sans visage dont le seul nom était Charlie.

Appelez la police, mavait-elle dit. Dieu de souffrance, songeai-je, pourquoi faut-il quau milieu de situations à problèmes, quasiment chacun sen remette à des axiomes et des remèdes qui sont autant de produits de la société dont personne en réalité ne soit convaincu de lefficacité? Tess Regan était une brave fille, et, de toute évidence, je me montrais bien trop dur à son égard vu les frustrations que javais accumulées, mais posez-vous donc la question: avez-vous jamais rencontré quiconque dont le mariage ait été sauvé par un conseiller conjugal, dont lalcoolisme se soit trouvé guéri grâce à un psychiatre, dont le fils ait échappé à la maison de redressement grâce à une assistante sociale? Au beau milieu dune bagarre divrognes qui tourne à laigre, préférez-vous faire couvrir vos arrières par un universitaire libéral ou un balèze du coin, dur et bien affûté?

Jallai chez Bob Wards Sporting Goods, magasin déquipement de montagne et de pêche et armurier dont javais entendu parler jusquen Louisiane, et grâce à ma MasterCard, achetai un revolver calibre 38, une boîte de munitions et un étui adapté, un fusil de chasse doccasion calibre 12 et une boîte de chevrotines double-zéro. Une fois revenu à la maison, je transportai la caisse à outils de la camionnette jusque dans la cuisine, dégageai létagère supérieure du placard et agrafai dessous létui du 38. Je replaçai létagère, chargeai le barillet de cinq balles, plaçai le percuteur sur la chambre vide, glissai le revolver dans létui et accrochai la lanière de cuir à la base du chien.

Puis je sortis une scie à métaux de la boîte à outils, posai le fusil sur la marche du perron arrière, appuyai fortement du genou sur la crosse et sciai bande ventilée et double canon à vingt-cinq centimètres au-dessus des deux chambres. Jouvris larme en deux, inspectai les deux canons bien propres et leurs cordons de lumière spiralée et huileuse, engageai deux cartouches de double-zéro dans les chambres, refermai le fusil, mis le cran de sûreté et plaçai larme chargée sur létagère supérieure du placard dans le couloir dentrée.

Avec le 45 que javais dans la chambre, il ny aurait plus un seul endroit de la maison où je ne pourrais mettre immédiatement la main sur une arme. Ce nétait pas la panacée, mais cétait tout ce que javais. Jaurais pu passer mon temps à regretter davoir joué à la balle au mur avec la tête de Sally Dio contre la paroi de son fourgon devant tous ses amis. Sil était impliqué dans laffaire Harry Mapes ou la Compagnie de Forage Star  ce dont jétais convaincu  ce nétait quune question de temps; jaurais de toute façon été plongé jusquau cou dans les ennuis à cause de la famille Dio.

Je ressentais encore la fatigue de mon voyage de la veille sur lautre versant du Divide. Non, cétait plus profond que cela. Jétais fatigué de toute cette course dans laquelle je métais lancé, cette course qui paraissait sans issue, jétais fatigué darpenter sans but ce qui ressemblait à un cauchemar éveillé, de sentir au fond de moi que je méritais tout ce qui marrivait, que je lavais cherché dune manière ou dune autre, quil était inévitable que je finisse comme un criminel condamné du dix-septième siècle, à larrière dune charrette qui couinerait sur les pavés de la rue en se frayant un chemin au milieu de la populace pressée autour de léchafaud où attendait un homme en cagoule, barre de fer à la main à côté de la roue.

Jenfilai mon short, mis mes chaussures de course et un sweat-shirt aux manches coupées, et courus six kilomètres le long de la rivière. Le ciel était sans nuage, dun bleu dur, et les pins sur les hauteurs des montagnes donnaient limpression de trembler sous la lumière. Au sud, les Bitterroots se détachaient sur le ciel avec la précision dune gravure, comme si on les avait découpées au rasoir. Les torrents deau de printemps, née de la fonte des neiges, commençaient à sapaiser et les grands rocs ronds au milieu de la rivière, encore couverts deau deux jours auparavant, étaient aujourdhui exposés en donnant limpression de brûler sous le soleil, leurs flancs gravés des restes squelettiques de larves soudés à la roche. Je courus jusquau quartier de lUniversité, traversai la rivière par une passerelle de chemin de fer abandonnée qui gronda sous mes pas et regardai un peu plus bas un pêcheur en train de sortir avec bien du mal une arc-en-ciel de leau pour la tirer sur les graviers. Saules et peupliers cotonneux salignaient le long des berges, le vent soufflait depuis Hellgate Canyon, plaquant les jeunes pousses sur les branches au point quon aurait cru voir les arbres changer en un clin dœil, passant à un vert très pâle qui tranchait sur les bouillonnements de leau brune.

Lorsque je mengageai dans mon bloc, javais le corps dégoulinant de sueur et je sentais la chaleur du soleil dans les profondeurs de ma chair. Sur les marches du perron arrière, je fis cinquante pompes, cinquante abdominaux, cent flexions et vingt-cinq tractions jusquau menton sur létançon métallique qui tenait la corde à linge, sous lœil du chat orange du voisin qui mobservait depuis le toit du garage. Puis je massis tranquillement sur lherbe, avant-bras posés sur les genoux, à respirer le parfum sucré du trèfle, le pouls régulier et fort, le cœur un instant aussi sûr de lui que vingt années auparavant.

La lune était cachée ce soir-là, quelque part au-delà des crêtes sombres des Bitterroots, et les éclairs bondissaient en zébrures blanches entre les nuages au-dessus des montagnes. À travers la moustiquaire, je sentais lélectricité de lair, la pluie qui menaçait et le long de la rue, les arbres sombres battaient sous le vent. À neuf heures, le téléphone sonna.

Allô, dis-je.

Peux-tu monter jusquici, Dave?

La ligne claquait délectricité statique.

Clete?

Jai besoin de toi, mec, jai besoin de toi ici. Ça urge.

Quest-ce quil y a?

Darlene… Bordel, mec. Elle est morte.
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La baby-sitter habituelle nétait pas chez elle. Je trouvai le numéro de Tess Regan dans lannuaire et je lappelai avant demmener Alafair chez elle.

Une heure et demie plus tard, je remontai le chemin de terre menant à la maisonnette en séquoia de Clete qui surplombait Flathead Lake. Toutes les lumières étaient allumées. Il pleuvait; le lac était noir en arrière-plan. Je voyais les rafales de pluie à la lumière des fenêtres. Plus haut sur le chemin de terre, au-delà de la grille à commande électronique, la maison des Dio était plongée dans lobscurité. Je frappai à la porte dentrée de Clete; personne ne répondit; jentrai.

Jentendis un bruit de chasse deau quelque part sur larrière de la maison. Je le vis alors sortir de la chambre, une serviette humide collée contre la bouche. Le visage paraissait vidé de son sang, la peau aussi tendue quun abat-jour sur son armature. La cravate était dénouée, le plastron de la chemise blanche mouillé jusquau pantalon. Il sassit à la table près de la porte vitrée coulissante et but bruyamment une tasse à café quil tenait enveloppée de sa main pour sempêcher de trembler. Sur la table, étaient posés un carton de lait et une bouteille de Cutty Sark. Il aspira profondément à une Camel et retint la fumée dans les poumons comme sil tirait une biffe sur un joint. Une quinte de toux lui secoua la poitrine lorsquil relâcha la fumée. Au loin sur le lac, un voilier à lancre, lumières allumées, plongea sous les ressacs.

Il sessuya à nouveau la bouche de la serviette avant den frotter son cou épais.

Impossible de garder quelque chose dans lestomac. Je crois que jai un ulcère, dit-il.

Où est-elle?

Dans la grande salle de bains.

Il leva les yeux sur moi, le visage boursouflé, et avala ce quil buvait.

Remets-toi.

Je suis revenu de Missoula, elle était comme ça. Une vraie saloperie, jarrive pas à lencaisser.

Mais je ne lécoutais pas. Je pris le couloir qui menait à la salle de bains. Lorsque je regardai à lintérieur, je dus maccrocher dune main au chambranle de la porte. Le rasoir gisait sur le carrelage, collé au sol par une épaisse couche de son sang coagulé. Elle était nue et avait glissé dans la baignoire sur le côté, de sorte que seule une moitié de son visage flottait au-dessus de leau savonneuse et rouge. Lintérieur des deux avant-bras portait une profonde incision.

Oh Seigneur Dieu, songeai-je, et je dus prendre une profonde inspiration avant de détourner les yeux.

Elle sétait vidée de son sang, au point den être blanche. Je massis sur le rebord de la baignoire et caressai du bout des doigts sa chevelure douce et humide. Jeus limpression de toucher des plumes mouillées.

Écrits au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains étaient les mots:

C.

Cest lheure de partir.

Bye-bye, love,

D.

Je me passai les doigts dans les cheveux, et la fixai, les sens complètement engourdis. Cest alors que japerçus les minuscules griffures et les marques rougeâtres, pareilles à des fraises un peu pâles, pareilles à des morsures amoureuses, sur le cou et lépaule. Jallai chercher un drap dans la chambre et en couvris son corps avant de retourner au salon.

Clete était à la table en train de se verser un nouveau scotch au lait. La fumée de sa Camel montait en volutes de ses doigts tachés de nicotine. Il plissa les yeux soudainement lorsquil vit lexpression de mon visage.

Hé, tu as la figure des grands jours, mec, dit-il.

Que faisais-tu à Missoula? dis-je.

Je fais le garçon de courses pour le vieux de Sal. Il ny a quune seule boutique à Missoula qui vende sa marque de cigares.

Pourquoi ce soir?

Parce quil me la dit.

Pourquoi nas-tu pas appelé les flics du coin?

Ils vont me coffrer pour cette histoire.

Pour un suicide?

Je surveillai son visage de près.

Ça na rien dun suicide. Et tu le sais bien.

Clete, si cest toi qui as fait ça…

Tes devenu cinglé? Jallais lui demander de mépouser. Je suis une thérapie en ce moment parce que je foire de partout, mais une fois remis daplomb, jenvisageais de repartir avec elle jusquà La Nouvelle-Orléans, et de vivre une petite vie pépère, peut-être ouvrir un bar, et larguer tous ces métèques une fois pour toutes.

Je le regardai droit dans les yeux. Lesquels se fixèrent sur moi en retour, durs comme des billes dagate, comme sils étaient dépourvus de paupières. Les points de suture de la cicatrice qui courait depuis larête du nez jusquau milieu dun sourcil étaient rouges comme des rustines de chambre à air. Puis son regard rompit le contact, et Clete avala une gorgée de scotch au lait.

Je me fiche pas mal de ce que tu crois, dit-il. Si tu penses que jai été jaloux à cause de ce quil y a eu entre elle et toi, tu as raison. Mais je ne lui en ai pas voulu pour ça. Ce qui marrive en ce moment, pour linstant, je ny peux rien. Le psy me dit que cest à cause de tous ces trucs qui remontent à lépoque de La Nouvelle-Orléans et parce que je travaille pour des métèques et je prétends que jaime ça, alors quen réalité, des mecs comme ça, je nuserais pas ma salive pour leur cracher dessus. Mais je nen ai jamais voulu à Darlene. Tu piges?

Elle ta tout raconté?

Quest-ce quil y a à raconter? Ya des tas de moyens quand un mec veut savoir. Tire tes fesses de mes affaires personnelles, Belle-Mèche, cest pas tes oignons.

Je lai recouverte dun drap. Ne retourne pas dans la pièce avant larrivée des flics.

Je décrochai le téléphone. La lune avait percé entre les nuages, au-dessus des montagnes de lautre côté du lac et japercevais lécume des vagues soufflée par le vent.

Tu as vu les meurtrissures? dit Clete.

Oui.

Les flics du coin ne sont pas des lumières pour la plupart. Mais lorsque le coroner fera lautopsie, ils vont se pointer pour marrêter.

Peut-être. Où veux-tu en venir?

Il but une nouvelle fois de sa tasse avant de tirer une bouffée profonde de sa cigarette. Il avait le souffle rauque et la voix cassée lorsquil parla.

La sympathie, cest pas vraiment ton fort, ce soir, pas vrai? dit-il.

Pour être honnête, je ne sais pas ce que je ressens à ton égard, Clete.

Cest Sal. Ça peut être que lui. Je vais me retrouver le cul dans la glace et lui va jouer son petit rocknroll avec Dixie Lee et les trouducs de Tahoe. Et je vais me lépingler, cet enfoiré, mec. Toute sa saloperie, je vais la lui foutre en lair. Et je vais prendre mon temps pour le faire, en plus.

Quel est son mobile? dis-je en reposant le combiné en place.

Il na pas besoin de mobile. Cest un psycho.

Je ne marche pas.

Elle avait mis le doigt sur quelque chose. Et ça doit être lié au pétrole, à Dixie Lee, peut-être même à la came. Je ne sais pas. Elle croyait aux esprits. Elle était convaincue quils lui racontaient des choses. Et puis hier, elle a vu Sal préparer des lignes pour Dixie Lee et deux des nanas de Tahoe, et elle lui a dit quil nétait quune saloperie de cancer, quun jour les mecs de son espèce allaient finir enfoncés dans des trous au cœur de la terre. Tu peux imaginer ça? Des trous dans la terre.

Où sont les Dio en ce moment?

Ils ont dit quils montaient à Bigfork pour assister à un spectacle.

As-tu entendu Sally Dio parler dun mec du nom de Charlie?

Charlie? Non. Qui est-ce?

Un tueur sur contrat de Vegas.

Attends une minute, ils sont allés récupérer un mec à laéroport de Missoula la nuit dernière. Jai cru que cétait encore un des petits lèche-culs de Sal, et rien dautre. Je leur ai proposé dy aller et de le ramener, mais Sal a déclaré que javais besoin dune nuit de repos.

À quoi ressemble-t-il?

Je ne sais pas, je ne lai pas vu.

Les nuages étaient couleur dargent, là où les rayons de lune réussissaient à les percer, au-dessus dune eau noire vitrée de parcelles de lumière.

Je vais appeler les flics, dis-je, ensuite je men vais. Je ne veux pas voir mon nom là-dedans, daccord?

Comme tu voudras, dit-il avant dajouter: dans le genre froid et maître de soi, tes pas mal. On ne te la fait pas, hein. Et tas toujours été comme ça. Ya personne qui lui secoue le cocotier, à ce bon vieux Belle-Mèche. On pourrait te craquer des allumettes sur lâme, tu ne tiquerais même pas dun cil.

Je ne lui répondis pas. Je sortis sous la pluie brumeuse et les fragments de lune et repris la route en bordure du lac qui conduisait à Poison. Les cerisiers des vergers dégoulinaient de pluie à la lueur de mes phares. Les collines boisées étaient sombres; et plus bas, sur la plage, je voyais la ligne blanche décume des vagues qui remontait sur le sable. Javais les vitres remontées dans la cabine et je suais à grosses gouttes. Je passai à côté dun bar éclairé de néon, un ponton à bateaux et ses guirlandes dampoules, une crique à labri du vent où les pins poussaient jusquau bord de leau, une maison basse à bardeaux où les gens célébraient quelque chose tandis que quelquun continuait à soccuper du barbecue dans lobscurité du porche. Puis je tournai à lest de Poison, au pied du lac, et pris la direction de Jocko Valley. Je sus que tout irait bien.

Mais soudain, les nuages vinrent se refermer sur la lune, le ciel se fit aussi noir quun métal calciné, et un vent violent se leva, soufflant des hauteurs glacées des Missions. Un rideau de pluie battante balaya prairies, pâturages, canaux dirrigation, mares, peupliers en coupe-vent et rivières bordées de saules. Des éclairs se mirent à bondir des crêtes des Missions jusquà la voûte noire du ciel, le tonnerre se mit à rouler au sortir des canyons, et des grêlons de la taille dœufs de pigeon se mirent à marteler ma camionnette comme des agrafes quon serait venu y clouer.

Je me rangeai sur le bas-côté de la route, le visage bouillant de sueur, les vitres du camion chargées de buée. Le véhicule tremblait violemment sous les rafales de vent. Je serrai le volant des deux mains au point den avoir les jointures toutes blanches. Je me sentis grincer des dents, je sentis les rivets métalliques du camion geindre et craquer sous la tension, le hayon arrière trembler et vibrer contre la chaîne qui le retenait; puis un frisson violent me déchira le corps, me laissant bouche béante, mâchoire pendante, comme si lon venait de me claquer les oreilles des paumes des mains. Lorsque je fermai les yeux, je crus voir un ruisseau aux eaux cuivrées battues par la pluie, où flottait une truite brune à la gueule déchirée, dont le sang séchappait des ouïes en bouillons furieux.

Le lendemain matin, je me rendis à la vieille église de brique qui jouxtait lécole dAlafair. Le soleil brillait haut et fort au milieu de la coupe de ciel bleu au-dessus de la vallée. Sur les hauteurs, à flanc dune des montagnes qui surplombaient Hellgate Canyon, japerçus des chevaux qui broutaient lherbe nouvelle semée de lupins à la limite des zones boisées. Le vert des arbres qui bordaient la rivière était sombre et humide. Le courant paraissait profond et les eaux froides entre les grands rocs ronds cuits de soleil qui ressortaient des flots. Quelquun avait aménagé et planté un jardin près de lentrée latérale de léglise dont les murs de brique rouge sornaient de roses jaunes et de menthe poivrée en fleurs. Jentrai, me signai au bénitier et magenouillai sur un banc près de lautel. Comme la plupart des églises catholiques, celle-ci sentait la pierre et leau, lencens et la cire des cierges qui brûlaient. Je suis convaincu que ce nest pas là un fait accidentel à lintérieur dune église catholique. Je crois que peut-être les catacombes, là où les premiers chrétiens célébraient la messe, devaient avoir la même odeur.

Je priai pour Darlene, pour Alafair, mon père, mon frère, et finalement, moi-même. Un prêtre musclé, aux cheveux blonds, pantalon noir, bottes de cow-boy patinées et T-shirt, sortit de la sacristie et commença à enlever les vases de fleurs de lautel. Jallai jusquà la rambarde de lautel, me présentai et lui demandai sil accepterait découter ma confession.

Sortons dans le jardin, dit-il.

Entre léglise et le presbytère, se trouvait un enclos de gazon ensoleillé avec parterres de fleurs, bancs de pierre, mangeoires à oiseaux et petite serre. Je minstallai près du prêtre sur un banc. Je lui parlai de mes rapports avec Darlene et finalement de sa mort. Tout le temps que je madressai à lui, il ne cessa de lancer de petites mottes de terre en direction des feuilles dun arum en pot. Lorsque jen eus terminé, il resta un moment silencieux avant de me dire:

Je ne suis pas certain de lobjet de votre confession. Avez-vous le sentiment de vous être servi de cette femme?

Je ne sais pas.

Pensez-vous avoir contribué à sa mort?

Je ne pense pas. Mais je nen suis pas sûr.

Je crois quil y a autre chose qui vous trouble, quelque chose qui nest pas vraiment le sujet qui nous occupe pour linstant.

Je lui parlai alors dAnnie, des explosions des fusils de chasse qui avaient jailli dans les ténèbres de notre chambre, les draps détrempés de son sang, la froideur de ses doigts lorsque je les avais mis en bouche. Jentendais le souffle de sa respiration à mes côtés. Lorsque je levai les yeux sur lui, je le vis déglutir.

Je suis désolé, dit-il.

Ces images refusent de me quitter, mon père. Je crois quelles ne me quitteront jamais.

Il ramassa une autre boulette de terre séchée au milieu de lherbe et sapprêtait à la lancer sur la plante lorsquil la laissa retomber de sa main.

Je ne me sens pas à la hauteur pour essayer de vous conseiller, dit-il. Mais je crois que vous êtes quelquun de bon et que vous vous faites souffrir inutilement. Vous vous sentiez seul lorsque vous avez rencontré la dame indienne. De toute évidence, elle comptait pour vous. Parfois cest peut-être vanité que de nous juger nous-mêmes. Avez-vous jamais songé à cela en ces termes? Vous faites votre déclaration à la face de Dieu, ensuite cest à Lui de juger de la mesure de bien et de mal dans votre existence. Et je ne crois pas que vous soyez la cause de la mort de votre épouse. Parfois lorsque le mal, un mal comme celui-là pénètre nos existences, nous sommes dans lincapacité de lexpliquer, aussi en rejetons-nous la faute sur Dieu ou sur nous-mêmes. Nous avons tort, dans un cas comme dans lautre. Il est peut-être temps de vous libérer de votre prison.

Je ne répondis pas.

Voulez-vous labsolution?

Oui.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Pour mes manques. Mes échecs. Les chagrins et les blessures que jai pu apporter à une innocente. Je ne peux pas le dire mieux. Je suis incapable de le décrire.

Il avait croisé les bras sur les cuisses. Il baissa les yeux sur ses bottes, mais je vis la tristesse dans son regard. Il inspira profondément.

Jaimerais pouvoir vous être dun meilleur secours, dit-il. Nous ne sommes pas toujours à la hauteur de la situation. Notre expérience est limitée.

Vous vous êtes montré plus que gentil.

Laissez faire le temps, M.Robicheaux, dit-il en souriant, avant dajouter: il nest pas donné à tout le monde dêtre aveuglé par un éclair de lumière sur le chemin de Damas.

Lorsque je quittai lenclos de verdure ensoleillée entre les bâtiments, il sétait agenouillé au milieu dun parterre de fleurs, en train de dégager à la truelle un trou pour larum aux zébrures grises et roses, les yeux tout entiers à son ouvrage, sa journée, de toute évidence, bien ordonnée, sereine et prévisible, à cette manière qui navait plus jamais été la mienne, aussi loin que je me souvienne, depuis ce jour où jétais descendu de lavion, à la base aérienne de Tan Son Nhut en 1964, pour me plonger dans la fournaise dun air aux relents de diesel.

***

Je voulais replonger dans hier. Et je ne pense pas que ce soit toujours une mauvaise chose. Parfois il vous suffit de franchir une porte de votre esprit et de perdre trente à quarante ans pour vous souvenir de celui que vous êtes. Je me leurre peut-être moi-même, opium mental dont juserais pour échapper à mes problèmes, mais cela mest égal. Nous sommes le produit de tout ce que nous avons fait, des lieux que nous avons traversés, et je crois sincèrement quen bien des façons, le monde qui ma vu grandir était meilleur que celui que nous vivons aujourdhui. Jai fourré un exemplaire du livre dErnest Gaines, Of Love and Dust, dans ma poche et je suis descendu à Donner Park où je me suis installé sur un banc à lombre dun érable pour lire: la fontaine et la pataugeoire en béton paraissaient asséchées, blanches sous le soleil, sur fond de montagnes qui tranchaient de leur bleu acide sur les nuages. Le vent qui soufflait des ombrages était frais, mais javais déjà plongé au cœur du roman, pour me retrouver sous les chaleurs de Louisiane, dans une plantation de canne à sucre et de patates douces, dans les années 40. Non, ce nest pas tout à fait exact. Jétais de retour à New Iberia lété qui avait suivi ma seconde année duniversité, lorsque mon frère Jimmy et moi-même avions travaillé sur une plate-forme off shore de détection sismographique avant de nous offrir une décapotable Ford de quarante-six: nous lavions équipée dun double pot à silencieux Hollywood, dune suspension surbaissée et de protections de roues élargies, avant de la peindre en jaune canari, laqué, verni et poli jusquà ce que le métal brille de la couleur douce et tendre dune motte de beurre. Ce fut le meilleur été de ma vie. Pour la première fois, je tombai sérieusement amoureux, dune fille qui vivait sur Spanish Lake, en dehors de la ville, et ainsi quil en est toujours avec un premier amour, je me rappelai le plus petit détail de la saison, comme si jamais encore je navais vécu lexpérience dun été, avec parfois une telle intensité quelle men brisait presque le cœur. Elle était cajun, tout comme moi, la chevelure brune lavée de mèches blanchies par le soleil qui la faisaient ressembler à un panache de miel sombre lorsque le vent venait y souffler. Nous avons dansé au Voorhies Roof Garden de Lafayette et chez Slick à St Martinville, nous avons bu la Jax à long col, à vingt-cinq cents la bouteille, sous les chênes du drive in de chez Deer à New Iberia; nous avons péché la truite blanche sur la grande salée, nous avons soupé de ragoûts de crabes et de poissons frits à Cypremort Point avant de rentrer aux couleurs violines du soir, le long de cette route communale à deux voies à la chaussée goudronnée qui courait entre chênes et cyprès, sous le vent chaud qui soufflait du Golfe, le vert des pousses de canne nouvelle dans les champs, le ciel douest zébré de feu et le vacarme assourdissant des cigales dans les arbres.

Cétait une de ces filles qui aiment tout de lhomme quelles se sont choisi. Jamais elle ne discutait, jamais elle ne rouspétait, elle était heureuse, partout, en tout lieu, en toute situation, lorsque nous étions ensemble, et il me suffisait de lui toucher la joue de mes doigts pour quelle vînt se blottir tout contre moi, se pressant de tout son corps, avant de membrasser dans le cou en glissant une main à lintérieur de ma chemise. Il pleuvait tous les après-midi, et parfois, une fois le ciel éclairci, à lhorizon chargé de nuages roses et beiges, nous descendions la digue en voiture jusquau ponton où mon père gardait son bateau, sous les cyprès dégoulinant dans les eaux mortes, et sous la lumière douce, son visage se faisait aussi adorable, paré des mêmes couleurs quune fleur nouvellement éclose.

Cet été-là, sur tous les juke-boxes de Louisiane, on entendait Just a Dream  «Ce nest quun Rêve»  de Jimmy Clanton et toutes les radios au drive in étaient toujours branchées sur Randys Record Shop à Memphis sur le coup de minuit, lorsque Randy lâchait toute la sauce avec Swannee River Boogie. Chaque matin à venir était matin despoir, de lumière fumée sous les pacaniers devant ma fenêtre de chambre, de désirs innocents, accompagnés du savoir confiant que, dans quelques heures, je serais de nouveau avec elle et que rien, absolument rien au monde ne viendrait jamais nous séparer. Mais il y eut une fin, à cause de quelque motif irraisonné et immature. Je la blessai sans le vouloir, dune manière que je ne réussis pas à mexpliquer moi-même, moins encore à elle, et mon silence fut pour elle la cause dune plaie plus profonde encore, une blessure qui, après toutes ces années, en arrive encore à me troubler à loccasion.

Mais jamais je noublierai cet été-là. Cest la cathédrale que je visite encore parfois, lorsque tout le reste a échoué, lorsque le cœur semble pris de poison, la terre frappée et meurtrie, et que les feuilles mortes viennent voler devant les fenêtres de lâme comme autant de débris de parchemin desséché.

***

Lexpérience ma appris que le chagrin et la perte ne sacceptent pas nécessairement le temps passant; de sy sentir lié et engagé na de valeur pour personne, vivants et morts confondus. Le lendemain matin, jétais de retour au tribunal de Lake Country.

Le shérif donnait limpression dêtre aussi rond et dur quune barrique en bois. Son complet bleu foncé était taché de cendre de cigarette quil avait tenté de nettoyer au moyen dune serviette en papier humide; ses cheveux gris étaient coupés en brosse très courte, le plastron de sa chemise blanche empesé et bien plat de sorte que les poils de sa poitrine en ressortaient comme des nœuds de fils métalliques. Il était de ces représentants de la loi élus, probablement mécanicien diesel ou chauffeur de poids lourds, chargé du transport de grumes, avant que quelquun ne soit venu le convaincre de poser sa candidature au poste de shérif. Il était assis au coin de son bureau tandis quil parlait, plutôt quimmédiatement derrière, et il fumait sa cigarette en regardant par la fenêtre en direction du lac, lair tellement concentré sur ses soucis très personnels que javais le sentiment quil savait par avance ce qui ressortirait de notre conversation, ne daignant me parler que par simple souci de relations publiques que sa position de représentant élu lui imposait.

Vous avez été inspecteur à la Criminelle à La Nouvelle-Orléans? dit-il.

Cest exact.

Puis inspecteur aux services du shérif à… comment sappelle cet endroit?

New Iberia. Cest là quon fabrique la sauce Tabasco.

Je lui souris, mais son regard contemplait, à travers la fumée de sa cigarette, les reflets bleutés qui miroitaient sur les eaux du lac.

Vous connaissez un agent des SRS du nom de Dan Nygurski?

Ouais.

Il est passé ici hier. Il a dit que je pouvais compter sur votre visite à mon bureau.

Je vois.

Il ma dit que je devrais vous conseiller de retourner en Louisiane. Quen dites-vous?

Les conseils ne coûtent pas cher.

Vous vous posez des questions sur le rapport du coroner?

Je relâchai ma respiration.

Oui, monsieur, dis-je.

Parce que vous pensez quelle a été assassinée?

Cest exact.

Pour quelle raison? Qui pouvait avoir un motif de la tuer?

Étudiez de près le casier de Sally Dee. Et renseignez-vous aussi sur un mec du nom de Harry Mapes.

Je sentis au son de ma voix que je me laissais emporter, et je marrêtai.

Je nexclurais pas non plus Purcel de mes hypothèses.

De ce que jai entendu dire, à un moment ou à un autre, vous avez eu maille à partir avec ces gens-là. Vous croyez être absolument objectif à ce sujet?

Les Dio sont des bêtes. Et Mapes également. Purcel a tué un mec pour des givrés, des paramilitaires de La Nouvelle-Orléans. Je ne sous-estimerais pas ce que ces gens-là sont capables de faire, tous autant quils sont.

Pour quelle raison Purcel serait-il allé jusquà la tuer?

Il me regarda pour la première fois, lair intéressé. Je contemplai la pointe de mes chaussures. Avant de lui retourner son regard.

Jai eu une liaison avec Darlene. Et il la appris.

Le shérif hocha la tête sans répondre. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un bloc-agrafe auquel on avait fixé des photocopies de formulaires, du genre de ceux que les légistes du comté utilisent au cours de leurs autopsies.

Vous aviez raison à propos des meurtrissures, dit-il. Elle en portait au cou et aux épaules.

Jattendis quil poursuive.

Elle portait également une bosse à larrière de la tête, dit-il.

Oui?

Mais nous classons laffaire comme suicide.

Quoi?

Vous avez très bien compris.

Quest-ce qui vous arrive? Vous refusez de tenir compte de votre propre rapport dautopsie?

Écoutez, Robicheaux. Je nai aucune preuve quelle ne se soit pas suicidée. Dun autre côté, tout me laisse croire que cest ce quelle a fait. Elle aurait pu se cogner la tête contre le rebord de la baignoire. Elle aurait pu se faire ces marques nimporte où. Ça ne vous fait peut-être pas très plaisir dentendre ça, mais par ici, les Indiens sattirent toujours des ennuis. Ils se soûlent, ils se battent dans les bars, ils se tapent sur la gueule à lintérieur de leur propre famille. Je ne men prends pas à eux. Je nai rien contre eux. Ils se font traiter comme des chiens et leur situation nest pas très enviable. Mais cest comme ça. Écoutez, si je suspectais quelquun, ce serait Purcel, inévitablement. Mais je ne crois pas quil soit coupable. Le mec a complètement perdu la boule après cette histoire.

Et Sally Dee, alors?

Donnez-moi le mobile, amenez-le-moi et collez-le au trou, et jétablirai le mandat.

Vous faites une grosse erreur, shérif.

Dites-moi en quoi. Éclairez donc un peu ma lanterne, sil vous plaît.

Vous choisissez la solution de facilité, vous les laissez filer. Si les Dio sentent la moindre faiblesse en vous, ils vont vous dévorer tout cru.

Il ouvrit un profond tiroir au bas de son bureau et en sortit une trique. Les couches de peinture noire étaient écaillées, et la poignée avait été filetée au tour et percée pour y glisser une lanière en cuir. Il laissa tomber brutalement lobjet sur le bureau.

Ce mec que jai remplacé ma donné ça le jour où jai pris mes fonctions, dit-il. Il ma dit, «Il nest pas indispensable de mettre tout le monde en cellule.» Et il y a eu des jours où jai peut-être été tenté de suivre son conseil. Je vois Dio au supermarché et je me mets à frissonner. Cest une belle et bonne région que nous avons. Il ne fait pas partie des nôtres. Mais je ne casse pas les crânes à coups de matraque, pas plus que je ne laisse mes adjoints le faire. Et si ça ne cadre pas avec les vues de quelquun, alors, cest son problème.

Il écrasa sa cigarette sans madresser un regard.

Je crois que je vais men aller, dis-je avant de me lever. Puis, comme une idée me venant après-coup, je dis:

Lautopsie a-t-elle révélé dautres détails inhabituels?

Pas pour moi ou pour le légiste.

Quoi dautre?

Je crois que cette discussion est terminée.

Allez, shérif, je ne suis déjà presque plus là.

Il jeta un nouveau coup dœil à son bloc.

Ce quelle avait mangé pour souper, et des traces de sperme dans le vagin.

Je pris une profonde inspiration et regardai par la fenêtre en direction du lac aux eaux dun bleu électrique sous le soleil, des vallonnements de collines vertes et des pins dans le lointain. Puis je pressai les doigts sur mes yeux et me pinçai larête du nez avant de remettre mes lunettes de soleil.

Vous étiez dans le vrai à propos de Cletus, dis-je.

Quest-ce que vous me racontez là?

Ce nest pas lui. Il est impuissant. Elle a été violée avant dêtre assassinée.

Il émit un bruit de succion, dents serrées, se sourit à lui-même, secoua un peu la tête et ouvrit son journal à la page des sports.

Si vous voulez bien mexcuser, dit-il. Cest la seule occasion que jai de le lire.

***

Je découvris au bureau du légiste que la famille de Darlene était venue prendre le corps ce matin-là. Lenterrement devait avoir lieu laprès-midi du lendemain sur la Réserve Pied Noir. Le lendemain était un samedi, et Alafair maccompagna de lautre côté des montagnes jusquà Dupuyer, aux limites sud de la Réserve. Jappris au bureau du journal local que la cérémonie religieuse était prévue à léglise baptiste sur la Marias River à deux heures. Nous déjeunâmes dans un café bâti en bardeaux à côté dune station-service aux murs de parpaings maculés de taches de graisse. Je navais guère dappétit et ne réussis pas à finir mon assiette, restant là, les yeux fixés sur la route poussiéreuse tandis quAlafair mangeait son hamburger. Les bars faisaient de bonnes affaires. Des camionnettes à plateau toutes rouillées, de grosses limousines délabrées de taille démesurée étaient garées à loblique contre le trottoir, avec parfois des familles entières qui y gigotaient, attendant que le vieux sorte du troquet. Des individus, lallure ravagée, lair complètement fauchés de la nuit qui avait précédé étaient assis au bord du ruisseau, lattention rivée sur le néant, bouche béante, pareils à des oisillons silencieux juste sortis de lœuf.

Je vis alors Alafair qui les observait, les yeux plissés, comme si un objectif de caméra venait de souvrir momentanément dans son esprit.

Quest-ce que tu vois, petit mec? dis-je.

Est-ce que cest des Indiens?

Bien sûr.

Ils sont comme moi?

Eh bien, pas tout à fait, mais tu es peut-être un peu indienne. Une Indienne cajun de Bayou Teche, dis-je.

Quelle langue y parlent, Dave?

Langlais, tout comme toi et moi.

Y connaissent pas de mots espagnols?

Je crains bien que non.

Je vis naître un point dinterrogation, puis une expression soucieuse vint masquer son visage.

Quest-ce qui te tracasse, petit mec? demandai-je.

Les gens de mon village. Ils restaient assis devant la clinique. Comme les gens dici.

Ses yeux sétaient fixés sur un couple âgé assis au bord du trottoir. La femme était grasse, chaussée de brodequins de larmée et de chaussettes de sport sales, les genoux écartés au point quon voyait la chair sous la robe.

Dave, y zont pas de soldats par ici, hein, pas vrai?

Tu te sors ces idées-là de la tête, dis-je. Ici, cest un bon pays, un endroit sûr. Il faut que tu croies ce que je te dis, Alf. Ce qui est arrivé dans ton village, ça narrive pas ici.

Elle posa son hamburger dans lassiette et baissa les yeux. Les deux plis aux commissures des lèvres sétaient affaissés. Sa frange dessinait une ligne bien droite sur le front bronzé.

Cest arrivé à Annie, dit-elle.

Je détournai les yeux de son visage et je me sentis déglutir, la gorge serrée. Le ciel sétait couvert de nuages, le vent sétait levé et soulevait la poussière de la rue, et le soleil ressemblait à une mince gaufrette jaune au sud.

Les obsèques se déroulaient dans une église de bois dont la peinture blanche avait cloqué et sécaillait par plaques. Tous les fidèles à lintérieur de léglise étaient indiens, chevelures tressées en nattes, visages ravinés par le labeur, mains qui chargeaient le bois sans gants sous zéro degré, à lexception de Clete et de Dixie Lee, assis sur un banc sur le devant près du cercueil. Ce dernier était en métal noir, doublé et capitonné de soie blanche, avec des poignées de laiton brillant. Les cheveux noirs de Darlene tranchaient sur la blancheur de la soie, le visage était maquillé, les lèvres aussi rouges que si elle venait de boire un verre deau glacée. On lavait revêtue dune chemise de daim et dun collier en grains de chapelet garni dun oiseau mauve aux ailes déployées qui reposait sur son sein. Seule la partie supérieure du cercueil était ouverte, ses avant-bras nétaient pas visibles.

La peau du visage de Clete était tendue, luisant sur les pommettes. Il ressemblait à un jambon au torchon à lintérieur de son complet bleu. Je voyais son paquet de cigarettes distendre la pochette de sa chemise; ses poignets épais ressortaient des manches de la veste; le col sétait ouvert sous le nœud de la cravate; la lanière de son étui dépaule en nylon lui barrait le dos dune ligne nette. Les yeux brillaient dune lumière dure, comme le regard dun homme qui fixerait la flamme dune allumette.

Je nentendis pas, ou plutôt je nécoutai pas, grand-chose de ce que dit le pasteur. Lhomme était nerveux, le visage émacié, et il lisait un extrait du Vieux Testament en offrant ses remarques consolatrices du mieux quil le pouvait, probablement, mais la pluie qui se mit à tambouriner sur le toit et les fenêtres, balayant de ses rideaux de gouttes illuminées de soleil la platitude des champs et du bassin de la rivière, exprimait les sentiments qui sagitaient en moi avec bien plus dexactitude.

Je fis une prière étrange. Cest une prière quil marrive parfois de réciter, une prière qui sert mes propres desseins; mais parce je suis convaincu que Dieu nest pas limité ainsi que nous le sommes par le temps et par lespace, il marrive parfois de croire quil peut influencer le passé même lorsque les événements ont déjà eu lieu. Aussi à mes moments de solitude, parfois, en particulier le soir, lorsque tout est sombre, lorsque je commence à penser avec une complaisance morbide aux souffrances abominables que certains ont dû endurer avant leur mort, je demande à Dieu de les soulager rétrospectivement de leur douleur, de les assister desprit et de corps, dengourdir leurs sens, de rafraîchir et dapaiser les flammes qui sont venues leur lécher les yeux à leurs derniers instants. Cest la prière que je récitai pour Darlene. Puis je la récitai une nouvelle fois, pour ma femme Annie.

Le cimetière, carré de terre envahi de mauvaises herbes et balayé par le vent, enclos dun fil de fer tendu sur des poteaux de ciment, était situé non loin des lits de la rivière. Le bassin de la Marias était un étrange pays; les escarpements et les canaux creusés progressivement par la rivière donnaient limpression davoir été taillés par une palette à glaise où largile et les limons sétalaient en strates progressives lissées et polies en terrasses graduelles. Même les couleurs y étaient étranges. Les escarpements érodés à lextrémité la plus éloignée du bassin étaient gris et jaunes, striés docre rouge pareil à des marques de rouille. Leau du lit principal était haute et brune, emportant sur ses flots les ramures dépouillées de peupliers cotonneux. Le ciel était scellé de nuages gris qui couraient dun horizon à lautre; sous la pluie fine, on aurait pu croire que la campagne tout entière se faisait empoisonner dinfusions de déchets toxiques. Cétait là lendroit dont Darlene mavait parlé, le site même de ce qui était connu sous le nom de massacre de Baker en 1870. Cette après-midi-là, à lexception dun cornouiller solitaire aux floraisons mauves près de la clôture du cimetière, on aurait cru que cette terre navait jamais été touchée par le printemps, comme si sa destination de toute éternité était dexister comme paysage lunaire, monument géographique élevé à ce quil y a en nous de plus mauvais.

Je regardai les porteurs descendre le cercueil de Darlene dans le trou fraîchement creusé du cimetière. Le tas de terre gris orangé à côté de la fosse luisait deau de pluie. Les tombes environnantes étaient jonchées de pots de confiture et de vases de bazar pleins de fleurs sauvages desséchées. Sur la tombe dun soldat, un petit drapeau américain était posé à plat, taché de boue. Une photographie de petite fille, âgée de cinq ou six ans tout au plus, enveloppée de plastique, était nouée à une petite plaque de pierre au moyen de câble demballage. Sur le versant en pente qui jouxtait un côté du cimetière, une longueur de tuyau en plastique noir descendait jusquau bassin de la rivière. Un des joints de la canalisation avait cédé, et un filet deffluent jaune noirâtre sen était écoulé et avait creusé son chemin de rigoles jusque dans le cimetière.

Javançai jusquà la camionnette où Alafair dormait sur le siège, portière ouverte; je marrêtai pour contempler les terres humides. Au lointain, je voyais la pluie qui tombait dru sur quelques mamelons de collines gris-verdâtre semées de pins isolés. Au bout dun moment, jentendis voitures et fourgons séloigner sur le chemin de terre, accompagnés par le bruit des pierres qui rebondissaient contre les pare-chocs; puis tout redevint tranquille, à lexception du bruit de bêches des deux fossoyeurs en train de rejeter la terre sur le cercueil de Darlene. Se produisit alors une chose étrange: le vent se leva et se mit à souffler à travers champs, couchant lherbe, ridant la surface des flaques deau du chemin. Il souffla de plus en plus fort, avec une violence tellement inattendue, en fait, que je dus ouvrir la bouche pour me dégager les oreilles et regarder le ciel à la recherche de nouveaux nuages dorage, voire dun entonnoir de cyclone. Un nuage dégagea un instant le soleil et un rideau de lumière traversa brutalement les escarpements et les terrasses en gradins du bassin de la rivière. Au même moment, le vent arracha les pétales mauves des cornouillers en fleur près de la clôture du cimetière et les emporta dans une poche dair pour aller les semer à la surface de la rivière comme des débris doiseau déchiqueté.

Puis il ny eut plus rien. Le ciel redevint gris, le vent tomba, les herbes se redressèrent bien droites dans les champs.

Jentendis une présence. Quelquun était là, debout, derrière moi.

On dirait bien la fin du monde, pas vrai? dit Dixie Lee.

Il était vêtu dun complet western gris et dune chemise bordeaux à boutons-pression nacrés.

Ou ce à quoi la terre ressemblera le jour où Jésus y mettra fin.

Je vis Clete derrière le volant de la Cadillac décapotable rose de Dixie qui attendait ce dernier.

Qui a payé le cercueil? dis-je.

Clete.

Qui a fait ça, Dixie?

Je ne sais pas.

Sally Dio?

Je ne peux pas croire une chose pareille.

Ce nest pas à moi quil faut dire ça.

Putain, mais je ne sais pas.

Il regarda Alafair, qui dormait, derrière en lair.

Je suis désolé… mais je ne sais pas. Je suis plus sûr de rien.

Je continuai à contempler la platitude du fond de vallée, les tourbillons de courant sombre au milieu de la rivière, les escarpements rayés dorange au-delà.

Chsus bon à rien à rester planté ici et réfléchir sur des trucs comme ça, dit-il. Tu nas quà nous suivre sur le chemin de retour et on sarrêtera à Lincoln pour manger un morceau.

Jarrive dans un petit moment.

Je lentendis allumer une cigarette, refermer son briquet dun déclic et le remettre dans sa poche. Je sentais lodeur du nuage de fumée qui venait dériver jusquà moi.

Viens faire quelques pas avec moi. Je ne veux pas réveiller la petite, dit-il.

Quest-ce quil y a, Dixie? dis-je dun ton agacé.

Ya des gens qui disent que la vie est une saloperie et quon meurt. Je ne sais pas si cest vrai. Mais cest exactement ce que tu commences à penser en ce moment, et ça, cest pas dans tes façons. Tas intérêt à mettre le plus de kilomètres entre toi et ce genre de réflexions, fils. Écoute, tu as eu une aventure avec elle. Chsus pas complètement aveugle. Je sais ce que tu ressens.

Tu es sobre.

Et alors, jai levé le pied depuis deux jours. Je me fais mon propre programme. Vous, les mecs, la sobriété, cest un jour à la fois. Moi, je menivre un jour à la fois. Reviens avec nous, tas quà nous suivre. Ça permettra à Clete de me lâcher un peu. Ce salopard est en train de me rendre cinglé. Jai limpression de me trouver tout à côté dun ballon qui veut se poser sur le bout dune cigarette allumée. Je vais te dire, il attrape le mec qui a fait ça, et ça passera même pas par la prison, tu peux y compter.

Je les suivis sur le chemin de retour, en direction du Divide, traversai les plaines verdoyantes avant de mengager dans la montagne sur lautoroute noire et luisante, au milieu des massifs serrés de pins jaunes, dans lombre bleue des canyons, avec, loin sous mes pieds, lécume blanche des eaux qui venaient se briser sur les rocs et les longs filaments de nuages accrochés tout humides aux branches des arbres. La ville de Lincoln était noyée de brume; lair était frais à la lumière mauve du crépuscule, chargé des odeurs mêlées de rondins fraîchement coupés, de fumées des feux de bois, de parfums de cuisine et de gaz déchappement des gros camions diesel de dix-huit roues chargés darbres qui tournaient au ralenti dans les parcs de stationnement des cafés. Je vis Clete et Dixie quitter la route pour sarrêter près dun café en regardant dans ma direction. Je repassai en seconde, accélérai au feu vert et poursuivis ma route vers la ville. Je vis Alafair qui me regardait à la lumière du tableau de bord. Elle avait baissé sa vitre à moitié, son visage hâlé et ses cheveux étaient perlés de gouttes deau.

On va pas sarrêter? dit-elle.

Que dirais-tu si je toffrais un steak de bison de lautre côté de la montagne?

Ils voulaient que tu tarrêtes avec eux, pas vrai?

Ces mecs veulent toujours des tas de choses. Mais comme quelquun ma dit un jour, cest simple, je ne veux pas être là quand ils auront trouvé ce quils veulent.

Il y a des moments, cque tu dis, ça pas de sens, Dave.

Il faut que jaie une petite discussion avec ton institutrice, dis-je.

***

Le lundi matin, je mapprêtais à téléphoner à mon avocat, lorsque je décidai que je navais nul besoin dalourdir mes factures de téléphone ou dentendre des nouvelles plus déprimantes. Sil avait obtenu un report, il maurait appelé, et tout ce quil pourrait éventuellement mapprendre de plus serait tout à fait secondaire. Jaccompagnai Alafair à lécole avant de manger un bol de céréales aux noisettes et aux raisins à la table de cuisine, tout en essayant de réfléchir comme je lavais fait toute la journée de dimanche, à un moyen logique dacculer Mapes et Sally Dio au mur. Mais jépuisai bien vite toutes les solutions possibles. Je ne serais jamais capable de retrouver les corps des Indiens morts, encore moins de prouver quils avaient été tués par Harry Mapes et Dalton Vidrine. Je me demandai dailleurs par quelle aberration javais cru pouvoir résoudre seul les problèmes que javais avec la justice. Je nétais pas flic; je navais aucune autorité, aucun moyen daccéder aux fichiers de la police, aucun pouvoir pour lancer un mandat, procéder à une arrestation ou interroger quelquun. La plupart des films donnent des détectives privés limage dindividus chevaleresques capables de résoudre des crimes qui mystifient des cohortes de pieds-plats complètement perdus malgré leurs insignes et leur pouvoir très officiels. En réalité, la plupart des détectives privés sont danciens militaires, videurs de salles de bar ou flics, chassés de la police ou complètement résignés qui se couperaient les doigts de la main pour récupérer leur grade et leur statut de fonctionnaire. Leur licence leur donne à peu près autant dautorité sur le plan légal quà un facteur.

Je pourrais retourner sur le versant oriental du Divide et me mettre à vérifier les baux pétrolifères au cadastre des palais de justice du comté. Peut-être réussirais-je dune manière ou dune autre à relier entre eux les Dio, Harry Mapes, la Compagnie de Forage Star et les Indiens, mais ces liens existeraient-ils encore quils naideraient en rien ma défense sur une inculpation de meurtre en Louisiane. Et qui avait tué Darlene et pourquoi? Mes réflexions se changèrent en chiens furieux prêts à se mordre les uns les autres.

Mon attention fut distraite par un bruit de pas: quelquun marchait entre ma maison et celle du voisin. Je me levai de table et regardai par la porte de la chambre à travers la moustiquaire de la fenêtre. Japerçus à lombre des frondaisons, un homme blond, le corps épais, un casque jaune sur la tête et vêtu dune chemise de toile bleue aux manches coupées, se faufiler au milieu des arbustes vers larrière-cour. Un ceinturon porte-outils lui battait les flancs. Jallai vite jusquà la porte de derrière et le vis, debout sous le soleil, au milieu de la pelouse, mains aux hanches, tête en arrière, qui étudiait le poteau téléphonique. Les biceps étaient musclés et rougis de soleil.

Puis-je vous aider? dis-je.

Compagnie du Téléphone. Il y a des problèmes sur la ligne.

Je hochai la tête sans répondre. Il reprit sa contemplation du poteau avant de jeter un coup dœil dans ma direction.

Vous êtes-vous servi de votre téléphone ce matin? demanda-t-il.

Non.

Est-ce quil a sonné juste avant de sarrêter?

Non.

Bon, ben cest pas grand-chose. Il faut que je grimpe à votre poteau et ensuite, il se pourrait bien que je sois obligé de me servir un peu de votre téléphone. Mais nous allons arranger ça.

Il madressa un large sourire avant de reprendre lallée et disparaître derrière le garage, là où je ne pouvais plus le voir.

Jallai dans le vestibule, décrochai le téléphone et écoutai la tonalité. Puis jappelai lopératrice. Lorsquelle répondit, je raccrochai. Je regardai une nouvelle fois par la porte de derrière sans voir de réparateur. Je me rassis à la table de cuisine et continuai à manger mes céréales.

Quelque chose dans le bonhomme me tracassait, mais je narrivais pas à trouver ce qui nallait pas. Peut-être que je suis tout simplement givré, songeai-je. Ou peut-être voulais-je après tout voir les dragons débarquer dans ma propre cour. Non, ce nétait pas cela. Quelque chose ne collait pas dans le tableau, un détail manquait ou nallait pas avec le reste. Jallai vers lavant de la maison et sortis sous le porche. Pas le moindre signe de camion des Téléphones garé dans la rue. Quatre maisons plus bas, un homme de petite taille, coiffé dune casquette, deux sacs de toile en bandoulière aux lanières entrecroisées sur sa poitrine accrochait aux portes des prospectus au moyen délastiques. Les sacs étaient pleins et lourds, et son T-shirt était marqué de taches de sueur.

Je retournai à la cuisine et crus une nouvelle fois entendre quelquun entre les deux maisons. Je regardai par la moustiquaire, mais larrière-cour était vide et on ne voyait nulle trace du réparateur. Deux colombes vinrent à ce moment sinstaller sur le fil du téléphone et je levai les yeux pour la première fois vers la tête du poteau. Les premiers clous qui servaient de marches étaient plantés dans le bois à quelque cinq mètres du sol de manière à empêcher les enfants de monter au poteau.

Cest ça, me dis-je. Il navait pas de crampons fixés aux chaussures et aux chevilles et il ne portait pas de baudrier. Je retournai dans le vestibule et décrochai le téléphone. La ligne était morte.

Je sortis le 45 du tiroir de la table de nuit près de mon lit. Je sentis le poids du métal froid dans ma main. Je manœuvrai la culasse, glissai une balle à tête creuse dans la chambre et remis le percuteur en position. Tout était tranquille dehors, et les buissons près des fenêtres des chambres dessinaient des ombres profondes sur les moustiquaires. Jallai jusquà la porte dentrée à linstant précis où le distributeur de prospectus montait les marches du perron. Je glissai le 45 dans ma ceinture, au creux des reins et je sortis.

Écoutez, allez jusquà la petite épicerie au coin de la rue, composez le numéro de lopératrice et demandez la police, dis-je. Tout ce que vous aurez à dire, cest «Agression en cours au 778 Front Street». Vous pouvez faire ça pour moi, podna?

Quoi?

Il était entre deux âges, mais les mèches de cheveux raides couleur paille qui sortaient sous la casquette et ses yeux bleu clair lui donnaient une allure enfantine.

Jai des ennuis. Et jai besoin daide. Je vous donnerai cinq dollars une fois que les flics seront ici. Écoutez, dites simplement à lopératrice que vous avez besoin des flics et donnez-leur ce numéro.

Je lui indiquai les petits chiffres en fer-blanc sur la porte moustiquaire. Puis je sortis mon canif, détachai la plaque de bois et la lui tendis.

Lisez simplement le numéro au téléphone  Sept-Soixante-dix-huit Front Street. Puis dites «Urgence». Okay, podna?

Quest-ce qui se passe?

Lindécision et la crainte se lisaient sur son visage.

Je vous mettrai au courant des détails plus tard.

Faire simplement le «zéro»?

Une goutte de sueur tomba de sa casquette.

Cest ça.

Il séloigna du perron, les flancs battus par les deux sacs lourds.

Laissez vos sacs ici. Okay? dis-je.

Ouais, bien sûr. Je reviens tout de suite avec les flics.

Il descendit la rue, le numéro de métal de la maison toujours à la main. Je le vis qui pénétrait dans la petite épicerie de briques jaunes au coin de la rue, puis je fis le tour de la maison, au milieu des arbustes, dans la pénombre, en direction de larrière-cour. Je vis la boîte de dérivation du téléphone, en partie obscurcie par la haie sous la fenêtre de salle de bains, certain quon en avait sectionné les fils; mais avant que jaie eu le temps dy regarder de plus près, japerçus le réparateur traverser la pelouse ensoleillée en se dirigeant vers la porte de derrière.

Je me rapprochai rapidement du coin de la maison, le 45 dans la main droite. Je sentais ma paume toute moite au contact du métal huilé. Le vent était frais entre les deux maisons, lair sentait la terre humide et la vieille brique. Le réparateur repoussa son casque jaune sur le front, posa la main sur la poche de cuir de sa trousse à outils et frappa à la porte-moustiquaire. Cest lheure de la surprise, enfoiré, me dis-je, en armant le chien du 45 avant de sortir dans la cour et de pointer sur lui larme que je tenais à deux mains.

On ne bouge plus! Mains derrière la tête, à genoux! hurlai-je.

Quoi?

Le visage blanchit sous le choc. Lhomme fixa lautomatique dun regard incrédule.

Exécution! Tout de suite!

Je vis sa main tressauter sur la poche de cuir.

Encore un centimètre et cest lautre monde, bubba, dis-je.

Daccord, mec! Nom de Dieu, quest-ce qui se passe? Très bien, très bien! Je ne discute pas.

Il sagenouilla sur les marches de bois et croisa les mains sur la nuque. Son casque lui glissa sur les yeux. Les bras paraissaient épais et rouges à la lumière du soleil, et je vis la blancheur tendue de la poitrine par léchancrure de la chemise de toile, là où les manches avaient été coupées. Sa respiration était bruyante.

Vous mavez pris pour quelquun dautre, dit-il.

Où est votre camion?

Plus bas dans la rue. Dans cette putain dallée.

Parce que vous êtes un grand timide qui nose pas le garer dans la rue. Avec la main gauche, vous décrochez votre ceinture à outils et vous la laissez tomber, avant de remettre les mains sur la nuque.

Écoutez, appelez ma compagnie. Vous vous trompez de mec.

Défaites votre ceinturon.

De la main, il dégrafa la boucle, et la lourde poche tomba en cliquetant sur les marches. Jétalai loutillage sur la dalle de béton en contrebas du perron  pinces, tournevis à lame plate et cruciforme, pinces coupantes, et un pic à glace avec un petit bouchon de liège sur la pointe. Je levai le pic à glace en coin au niveau de ses yeux.

Vous voulez mexpliquer ceci? demandai-je.

Il arrive que des guêpes bâtissent leur nid dans les boîtes de dérivation. Je men sers pour nettoyer les coins de la boîte.

Laissez tomber votre portefeuille derrière vous.

Il glissa les doigts dans sa poche revolver, sortit le portefeuille et le laissa tomber. Je maccroupis, le milieu de son dos dans la ligne de mire de mon 45 et ramassai le portefeuille dont je vidai le contenu en le secouant après mêtre reculé sur lherbe. Sa nuque était rouge et donnait limpression dêtre enflammée sous le soleil brillant, sa chemise marquée de taches de sueur. Du bout des doigts, je vérifiai les billets de banque, les pièces didentité, photographies et morceaux de papier gisant à mes pieds et me sentis de moins en moins à laise au fur et à mesure de mon inspection. Il avait un permis de conduire du Montana avec sa photographie, une carte de sécurité sociale qui portait le même nom, une carte de membre du Club des Élans du coin et deux billets pour le bal du personnel de la US West Communications.

Je relâchai mon souffle.

Où avez-vous dit que se trouvait votre camion? demandai-je.

Plus bas, dans lallée.

Allons jeter un coup dœil, dis-je en me redressant. Non, ouvrez la marche.

Il resta devant moi, comme je le lui avais dit, mais javais déjà rabattu le chien du 45 et laissai pendre larme au bout de mon bras. Nous passâmes à côté du garage pour prendre lallée. Garé à lextrémité de ladite allée, collé contre une remise à outils à lombre dun érable, se trouvait le camion de la compagnie du Téléphone. Je fourrai larme dans ma poche revolver. Le visage du réparateur était livide de colère, il serrait et desserrait les poings.

Je suis désolé, dis-je.

Tu es désolé? Espèce de salopard, cest à coups de poing que je devrais te faire rentrer tes putains de dents dans la gorge.

Vous en avez le droit. Il est probable que vous ne comprendrez pas ce que je vais vous dire, mais quelquun me veut du mal, beaucoup de mal, à moi et peut-être à une petite fille. Jai cru que vous étiez ce quelquun-là.

Ah ouais? Alors dans ce cas, cest les flics que tu devrais appeler. Je vais te dire, mon pote, jai envie de te défoncer la gueule.

Je ne vous le reproche pas.

Cest tout ce que tas à dire? Tu ne me le reproches pas?

Vous voulez frapper? Allez-y, cest gratuit.

Lœil salluma dune lueur intense et circonspecte.

Avant de disparaître, il pointa un doigt dans ma direction.

Tu pourras raconter tout ça aux flics. Parce quils vont venir te voir. Je te le garantis, dit-il.

Il retourna alors jusquaux marches du perron arrière, remit ses outils dans sa sacoche de cuir et remit en place tous les papiers du portefeuille. Il ne prit pas la peine de me regarder lorsquil traversa la pelouse en direction de lallée et du camion qui y était garé. Mon visage me donna la sensation dêtre rond et enflé, la peau tendue sous le vent.

***

Deux flics en uniforme étaient là dix minutes plus tard. Je nessayai pas dexpliquer les ennuis que javais avec Sally Dio; je leur dis simplement que jétais ex-officier de police, que le SRS mavait prévenu quon risquerait dattenter à ma vie, quils pouvaient appeler Dan Nygurski à Great Falls, lequel confirmerait mon récit, et que finalement, javais commis une erreur grave pour laquelle je tenais à mexcuser. Ils se montrèrent agacés et même vaguement méprisants, mais lhomme du téléphone navait pas déposé de plainte contre moi; il sétait contenté de faire une déposition par téléphone. Je savais que laffaire serait sans suites et que tout ce quil me restait à faire, cétait éviter de les provoquer.

Je ne me suis pas conduit de façon très intelligente, dis-je.

Où est larme? demanda le plus âgé des deux flics, homme grand et fort, tête nue, arborant des lunettes de soleil de pilote.

Dans la maison.

Je vous suggère de la laisser là. Je vous suggère également de nous appeler la prochaine fois que vous penserez quon vous veut du mal.

Oui, monsieur, cest ce que je ferai. En fait, cest bien ce que jai essayé de faire. Est-ce que le distributeur de prospectus ne vous a pas appelés?

Le quoi?

Un mec qui met des prospectus aux portes. Je lai envoyé à lépicerie pour vous appeler quand jai cru que ma ligne était coupée.

Je me rendis compte que je revenais sur mon histoire alors quil était bien préférable que jen reste là.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Croyez-moi, jespère sincèrement ne plus entendre de dépositions concernant cette adresse. Nous faisons-nous assez bien comprendre sur ce point?

Oui, monsieur, cest tout à fait clair.

Ils partirent et jessayai de remettre un peu dordre dans ma matinée. Lorsque la voiture de brigade était venue se ranger devant la maison, quelques-uns des voisins étaient sortis sur leur perron. Je pris la décision de ne pas rester objet de curiosité à me cacher chez moi, aussi enfilai-je un short et une vieille paire de chaussures de bateau et commençai-je à arracher les mauvaises herbes du parterre de fleurs en façade. Le soleil me chauffait le dos et le trèfle au milieu du ray grass était plein de petites abeilles. Les saules sur la rivière ployaient sous la brise. Au bout de quelques minutes, lombre dun homme tomba sur mon visage et mes épaules.

Le téléphone ne marchait pas. Il a fallu que je remonte jusquà Broadway, dit lhomme dont les yeux bleu clair se baissaient sur moi sous la casquette.

Oh ouais, comment va? dis-je. Écoutez, je suis désolé de vous avoir expédié jusque là-bas de cette manière. Ça été un coup pour rien, si je puis dire.

Jai vu partir les flics du coin de la rue. Alors je msuis payé un soda. Tout sest arrangé pour le mieux, hein?

Ouais, et je vous dois cinq sacs. Exact?

Ben, cest ce que vous aviez dit. Mais pourtant, vous nêtes pas obligé. Jai fait trois blocs avant de trouver un téléphone.

Un marché, cest un marché, collègue. Venez, entrez. Je vais chercher mon portefeuille.

Jouvris la porte-moustiquaire et passai devant lui. Il tint la porte du coude plutôt que de la main en entrant dans la maison.

Pourrais-je avoir un verre deau? demanda-t-il.

Bien sûr.

Nous allâmes dans la cuisine et tandis que je sortais un verre à moutarde du placard, je le vis glisser les mains dans les poches arrière de son pantalon et sourire. Je remplis le verre au robinet en me disant que son sourire me faisait penser de manière frappante aux lèvres quon peignait sur les œufs de Pâques. Il souriait toujours lorsque je me retournai; il leva sa matraque et labattit en plein sur mon front. Elle était noire et plate, alourdie de plomb à une extrémité. Je la sentis cogner los, touchant par le travers le nez et un œil et je plongeai en chute libre jusquà un endroit rouge-noir, sous les profondeurs du sol de la cave, tandis quun verre à moutarde roulait au ralenti à côté de moi.

***

Je me réveillai avec la sensation de monter à la lumière au sortir dune bulle sombre et humide, sauf que javais les bras verrouillés derrière la tête, je narrivais plus à respirer ou à crier, jétais en train de me noyer. Leau me coula en cascades sur le visage et dans les narines, mouillant le sparadrap quon mavait collé sur la bouche. Je hoquetai et métouffai, gorge bloquée, en luttant pour faire entrer lair dans mes poumons; je sentis les menottes mordre la chair de mes poignets et la chaîne racler le tuyau de vidange sous lévier. Cest alors que japerçus lhomme aux prospectus accroupi tout à côté de moi, une carafe de thé glacé vide à la main, et sur le visage une expression bizarre, comme sil se trouvait en train détudier de près un animal au zoo. Il avait les yeux bleu ciel, marbrés de minuscules filaments de lumière blanche. Il roula en boule un paquet de serviettes en papier et me sécha le visage en le tapotant avant de mécarter les paupières en grand à la manière dun ophtalmologiste. Posé à côté de son pied, il y avait un des sacs de prospectus.

Tu ten tires très bien. Repose-toi, tranquille, et je texplique tout le topo, dit-il.

Il sortit un Instamatic de son sac, mit au point sur mon visage et la moitié supérieure du buste, la bouche tordue par la concentration, prit deux clichés au flash droit dans les yeux. Ma tête palpitait. Il laissa retomber lappareil photo dans le sac.

Il faut que jaille pisser un coup. Je reviens tout de suite, dit-il.

Je lentendis uriner bruyamment dans la cuvette des toilettes. Il tira la chasse avant de revenir dans la cuisine et sagenouiller à côté de moi.

Le mec veut des clichés avant-après, dit-il. Alors je lui donne des clichés avant-après. Cest lui qui paye, pas vrai? Mais ça veut pas dire que chsuis obligé de faire tous les autres trucs quil veut. Cest mon numéro, quand même. Nom de Dieu, mais cest notre numéro à tous les deux. Je crois pas que tu sois le gus vraiment mauvais, ya juste que tes allé souffler à la figure du mec quy fallait pas. Alors je vais te faire ça le plus facile que je peux.

Il me regarda droit dans la figure, sans ciller. Ses yeux nétaient que vide, aussi clairs et dénués de signification que la lumière elle-même.

Tu ne comprends pas bien, pas vrai? demanda-t-il. Écoute, à cause de toi, un mec fait sacrément la gueule, tu le fais passer pour un vrai tas de merde ambulant aux yeux des autres, tarrêtes pas de lasticoter, tu le démolis et il ressemble à une vraie fiotte en face de toutes ses pétasses, ce qui fait que sa petite bistouquette les intéresse plus, et quil va passer des nuits entières sans pouvoir dormir, à penser à toi.

Les yeux étaient sereins, presque gentils, comme si tout avait été expliqué, soigneusement, par le détail, dune manière qui devait convenir même aux plus obtus.

Tes un peu dur à la détente, pas vrai? dit-il. Écoute, tes censé craquer et partir en petits morceaux, jattaque au poumon gauche dabord et tu finis avec la pine dans la bouche. Et moi je dis, rien à foutre de tout ça. Au moins pas tout le temps que le mec est encore conscient. Personne ne me dit comment je dois faire mon boulot, mec. Hé, ça va peut-être pas têtre dun grand réconfort, mais ça pourrait être bien pire. Tu peux me croire.

Il posa la paume de la main gauche sur ma poitrine, presque comme sil essayait de me rassurer, me réconforter ou de chercher le battement de mon cœur ainsi quun amant pourrait le faire, avant de tendre la main droite vers le sac de toile posé derrière lui. Le couteau était une imitation étrangère du K-Bar du Corps des Marines: lame dacier inox, dessus cranté en dents de scie, poignée en aluminium avec une boussole-bulle enfichée à son extrémité. Je me rappelai avoir vu des publicités du modèle dans le supplément du dimanche du Times-Picayune, pour un prix de six dollars.

La porte de derrière était fermée, le linoléum jaune luisait sous la lumière du soleil qui arrivait par la fenêtre, leau dégoulinait de mes cheveux et de ma chemise trempée comme une colonne de fourmis sur ma peau, et ma respiration ressemblait à de lair quon aurait soufflé de force au travers du sable. Sa main descendit sur le sternum pour couvrir lestomac avant de poursuivre en direction du bas-ventre, et il changea dappui, basculant tout son poids sur les genoux, empoigna le couteau en coupe au creux de la main droite, paume vers le haut, et son regard parcourut lentement les détails de mon visage. Je fis claquer la menotte contre le tuyau dévacuation en essayant de me tordre pour méloigner de lui, avant de relever les genoux pour me protéger le ventre à la manière dun enfant, ma voix sétranglant au passage de la gorge.

Il ôta la main de mon corps et me regarda patiemment.

Allez, mec. Fais-moi confiance sur ce coup-ci, dit-il.

Une ombre traversa les vitres de la porte de derrière, puis la poignée pivota et Clete passa la porte comme sil jaillissait dune barrique en en faisant éclater toutes les lattes. Il rabattit violemment louvrant contre le mur, renversa un fauteuil sur le linoléum, le 38 en plein dans la ligne de mire du visage du distributeur de prospectus. Il avait une allure ridicule dans sa tenue, vieux short Budweiser rouge et blanc, T-shirt, coupe-vent bleu, chapeau rond difforme, mocassins sans chaussettes, et étui dépaule en nylon à la sangle tordue à travers un téton.

Quest-ce qui se passe, Charlie? dit-il, le visage électrisé par lanticipation. Jette-moi ton schlass ou je te fais sauter ta cervelle de merde sur le papier peint de Belle-Mèche.

Les yeux bleus pleins de vide de lhomme aux prospectus ne changèrent pas une fois dexpression. Les petites veinules de lumière blanche y brillaient comme dans lattente imminente dune merveilleuse promesse. Il posa le couteau au sol avant de sourire au néant, un genou confortablement posé au sol, lavant-bras droit ballant au travers de la cuisse.

Charlie a failli méchapper, dit Clete. Sal ma dit quil avait ramené sa voiture de location à Missoula avant de prendre lavion la nuit dernière. Sauf que Charlie se tirait sa crampette un peu plus haut sur le lac et sa pétasse ma dit quelle était censée le retrouver à laéroport ce soir. Je te prenais pour un pro, Charlie. Tu devrais te garder le gourdin au frais dans ton calcif quand tu bosses. Étale-toi sur le ventre et mets les mains sur la nuque.

Clete sagenouilla derrière lui et le passa à la fouille, tapotant ses poches, glissant les mains à lintérieur de ses cuisses.

Où est la clé des menottes? dit Clete.

Lhomme aux prospectus était allongé sur le sol, et le visage collé au lino se pointa dans ma direction. Les yeux brillaient sous la lumière.

Hé, tas des problèmes daudition? dit Clete, en lui filant un coup de pointe de son mocassin dans la cage thoracique.

Lhomme aux prospectus ne dit toujours rien. Il vida ses poumons, respirant bouche ouverte comme un poisson hors de leau. Clete se remit à le frapper à coups de pied, puis son regard se posa sur le plateau de la table de cuisine. Il fit glisser le couteau du pied sur le linoléum et ramassa la clé des menottes posée sur la table. Il sagenouilla à côté de moi et déverrouilla un de mes poignets. Je commençai à me remettre debout, mais avant même que je puisse me redresser, il avait reclaqué la menotte ouverte autour du tuyau dévacuation.

Désolé, Belle-Mèche, cest pas encore pour tout de suite, dit-il. Enlève ladhésif que tu as sur les lèvres et reste peinard une minute pendant que nous bavardons un moment avec Charlie.

Il ramassa le sac de toile par le fond et le vida au sol en le secouant. LInstamatic, un rouleau adhésif, et un revolver calibre 22 se répandirent avec fracas sur le linoléum au milieu des prospectus éparpillés.

Sal voulait quelques clichés pour son album souvenir, hein? Et on dirait que nous avons là un Ruger avec un barillet pour magnum. Belle-Mèche, nous avons devant nous un spécimen authentique du psychopathe américain bien de chez nous. Jai un ami aux services de police de Las Vegas qui ma sorti le casier de Charlie.

Jétais parvenu à détacher ladhésif de ma bouche. Je massis du mieux que je le pouvais sous le rebord de lévier et me pinçai la peau autour des lèvres. Elle était raide, comme morte au toucher. Je sentis une crête enflée qui me barrait le cuir chevelu, le long de la raie jusquau front.

Quest-ce que tu fais, Clete? dis-je.

Mes propres paroles me résonnèrent aux oreilles de manière étrange, comme si elles venaient de lextérieur de moi-même.

Je te présente Charlie Dodds. Selon Vegas, il a été mêlé à au moins cinq règlements de compte du Syndicat, cinq meurtres dont ils sont au courant, et il a peut-être refroidi un mec dans la cour de Quentin. Son heure de gloire a cependant été lélimination dun témoin fédéral. La fille du mec en question, une gamine de quatorze ans, a eu le malheur de se pointer et Charlie la bousillée, elle aussi.

Donne-moi la clé, dis-je.

Il avait repris le 22 dans lune des grandes poches de son short Budweiser. Il se penchait au-dessus de lhomme au sol lorsque je linterrompis:

Appelle les flics du coin, Clete.

Il se redressa et me regarda comme si jétais devenu fou.

Tu crois que toi ou moi, on peut faire en sorte de garder ce mec en prison? Quest-ce qui tarrive? dit-il. Il serait libéré sous caution dans les trois heures, même si ces péquenots acceptaient denregistrer la plainte. Dune manière ou de lautre, il serait de retour au milieu de toute la troupe de trouducs, à se tirer des lignes de coke avant les infos de cinq heures. Je vais te dire autre chose, Dave. Le gars des pompes funèbres ma dit quune larme était restée figée dans lœil de Darlene, il na pas pu la sortir. Tu sais tout ce quelle a dû endurer avant de mourir.

La mâchoire se crispa, la peau de son visage se tendit, la cicatrice qui tranchait sur son sourcil jusquà larête du nez rougit, et il lança un violent coup de pied dans le rectum de lhomme au sol. Il le frappa à nouveau au même endroit avant de se pencher au-dessus de lui et fouetter larrière de son crâne du canon de son 38. Puis il dit «Bordel» comme si la rage insatiable qui lhabitait venait de se donner libre cours, remit son revolver dans lautre de ses grandes poches, crocha lhomme par la ceinture et le remit debout, comme sil soulevait une marionnette de chiffons et de baguettes, avant de le projeter avec violence contre le mur et de lui lancer son poing énorme en pleine figure.

Puis il le maintint debout dune main autour du cou, le frappa à nouveau, encore et encore, jusquà ce que son poing se couvre de rouge brillant aux jointures, tandis que le regard de lhomme vacillait, les yeux perdus, et quun filament de salive sanguinolente pendouillait de sa bouche.

Pour lamour du ciel, arrête ça, Clete! dis-je. Ce mec, cest tout ce que nous avons. Sers-toi de ta tête, mec.

Conneries. Charlie na rien dune fillette. Notre bonhomme, cest une ordure qui a des tripes.

Ce sur quoi il enveloppa la nuque du bonhomme de sa paluche, lui fit traverser la pièce au pas de charge et lui écrasa la tête sur le côté du fourneau. Je vis la peau céder au-dessus de lœil; puis Clete le jeta au sol. On voyait le blanc des yeux de Charlie, et ses cheveux couleur paille étaient collés par la sueur.

Clete me colla son poignet dans la figure.

Prends mon pouls, dit-il. Je suis calme, tout baigne, putain, mais je contrôle toutes mes émotions. Ça ne me fait pas bander. Je suis dune sérénité extrême. Je te les ai sauvées, tes putains de miches, ce matin. Que dirais-tu dun soupçon de reconnaissance pour changer?

Libère-moi des menottes, Clete, sinon, je vais régler mes comptes avec toi. Je te le jure.

Tu ne changeras jamais, Belle-Mèche. Tu napprendras jamais rien, impossible.

Clete ramassa au sol le rouleau dadhésif et le couteau de survie et sagenouilla à côté de lhomme inconscient. Il arracha vingt-cinq centimètres dadhésif quil détacha à laide du couteau et en enveloppa la bouche de Charlie. Puis il lui tira les bras dans le dos, enveloppa chaque poignet individuellement, avant de les nouer dun huit grossier quil détacha au couteau une nouvelle fois. Le couteau était affûté et coupait comme un rasoir. Il enveloppa les chevilles de la même manière que les poignets.

Je ne sais pas quel est ton plan, mais je crois quil est mauvais, dis-je.

Ce nest pas moi qui me retrouve inculpé pour meurtre en Louisiane. Ce nest pas moi le mec menotté au tuyau de vidange. Ce nest pas moi qui ai une bosse sur la tête. Peut-être quil marrive une fois de temps en temps de faire quelque chose de bien. Essaie de rajouter un peu dhumilité à la reconnaissance.

Il alla vers le devant de la maison, et je lentendis qui déplaçait des meubles, en renversant une chaise ou une table au passage. Un moment plus tard, il revint dans la cuisine, traînant derrière lui le tapis de mon salon. Il avait le visage empourpré, et la sueur dégoulinait de son chapeau rond. Il arracha son coupe-vent et sen servit pour essuyer la sueur de ses yeux. Les manches bleu-gris étaient semées de taches de sang.

Désolé de foutre le bordel dans ta maison. Vois si tu peux déduire ça de ta déclaration dimpôts au titre de la Surveillance du Quartier, dit-il.

À coups de pied, il raplatit le tapis au sol et commença à rouler Charlie à lintérieur.

Clete, on peut faire tomber Dio avec cet homme.

Mais il nécoutait pas. Il avait le souffle rauque tandis quil travaillait, et les yeux brillaient dun regard de fouine, méchante et vicieuse.

Tu tes sorti de cette collante pour meurtre à La Nouvelle-Orléans. Tu veux quils ten collent une nouvelle? dis-je.

Une nouvelle fois, il ne répondit pas. Il sortit par la porte de derrière, puis jentendis la boîte de vitesse de sa Jeep couiner en passant en marche arrière avant quil ne traverse la pelouse jusquau perron. Clete revint dans la cuisine, défit le crochet qui maintenait la porte-moustiquaire, souleva lhomme roulé dans le tapis et traîna le fardeau jusquà la Jeep. À son retour dans la maison, le visage était maculé par la poussière du tapis et dégoulinait de sueur, tandis que son poitrail se soulevait en quête dun peu dair. Il mit une cigarette entre ses lèvres, lalluma grâce à une pochette dallumettes et balança le petit bout de bois consumé dune pichenette à travers la porte-moustiquaire dans la lumière du soleil.

Tas une scie à métaux? dit-il.

Dans ma boîte à outils. Derrière le siège conducteur.

Il ressortit et je lentendis fourrager dans mon camion. Puis il remonta les marches de bois, la scie à métaux au bout du bras.

Tu pourras scier la chaîne en une quinzaine de minutes, dit-il. Si à ce moment-là tu veux appeler les flics du coin, demande-toi un peu ce quils croiront dans tout ça. Demande-toi aussi la masse dennuis que tu veux te coller sur le dos pour un tas de merde comme ce mec-là.

Quest-ce que tu vas faire de lui?

Cest à lui de décider. Est-ce que tu te tracasses vraiment à propos dun mec capable de tuer une fille de quatorze ans? Ce mec est un accident génétique.

Il tira une chaise, sassit, et se pencha vers moi à téter sa cigarette en longues bouffées, en essayant de reprendre son souffle en même temps.

As-tu jamais réfléchi à ça, Belle-Mèche? Tu sais comment va le monde, tout comme moi. Mais la moitié du temps, tu agis comme si tu ne le savais pas. Et ça te permet de te sentir meilleur au milieu de mecs comme moi. Comment tes potes des AA appellent-ils ça, déjà? «décrocher en douceur»?

Ce nest pas comme ça que ça marche, Clete.

Pourquoi as-tu continué à faire équipe avec moi au Premier District, après mavoir vu casser un ou deux mecs pour quils filent doux?

Il moffrit un large sourire.

Peut-être bien parce que je faisais ce que toi, au fond, tu avais vraiment envie de faire. Peut-être bien, cest pas sûr. Réfléchis un peu à la question.

Ne tue pas ce mec.

Hé, il faut que je prenne la route. Tu veux quelque chose avant que je ne me taille? Un verre deau peut-être, ou quoi?

Il me mit la scie à métaux dans la main.

Il nest jamais trop tard pour changer de cap.

Cest de lor en barre, ce que tu me dis là, Dave. Je me demande si ce bon vieux Charlie pense à des choses comme ça pendant quil exécute son contrat sur quelquun. Mec, ça, cest de la noblesse, putain. Il faudra que je men souvienne.

Il replaça le ressort de rappel de la porte-moustiquaire, le manœuvra en arrière une ou deux fois et me regarda avant de dire:

Une fois que tu auras sectionné la chaîne, tu trouveras la clé des menottes sur la table. Tu veux faire tomber Sal ou lautre enflure qui ta fait porter le chapeau en Louisiane, eh bien ouvre les yeux une bonne fois pour toutes ou alors achète-toi un plumet de mousquetaire pur et dur. Avant une heure, Charlie maura raconté toute lhistoire de sa vie. Tu veux être mis au parfum, tu mappelles au Eastgate Lounge à six heures.

Et il disparut.
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Je remplis un torchon à vaisselle propre de glaçons que je pilai en pâte humide et fine à laide dun rouleau à pâtisserie sur le rebord de lévier. Jallai ensuite métendre sur le canapé du salon en pressant la serviette contre mon crâne. Pour un ex-flic, je métais montré brillant ce matin, songeai-je. Je métais débrouillé pour coincer, terrifier et rendre fou furieux un employé des Téléphones parfaitement innocent. Javais ensuite invité un tueur à gages à pénétrer dans ma maison, immédiatement après le départ des flics, je lui avais tourné le dos, complètement désarmé, alors que javais à portée de main un 45, un calibre douze à double canon et un revolver calibre 38 dans son étui cloué sous une étagère de placard, pour me retrouver menotté au tuyau de descente de lévier après avoir été matraqué. Je ne voulais pas penser à ce qui avait suivi: le contact de sa main moite en train de glisser sur les muscles de mon ventre frissonnant, labsence totale de morale dans son regard éteint, la brillance immobile, presque opiacée de son visage figé tandis quil promenait lentement la lame du couteau au-dessus de la cavité du cœur.

Javais déjà vu par le passé le résultat de leur travail, aux gens de son espèce, à La Nouvelle-Orléans. Ils vous créaient de toutes pièces des leçons de choses que personne noubliait jamais dans la communauté criminelle: un témoin de grand jury garrotté au fil de fer, une racoleuse aspergée dessence et transformée en torche de flammes, un membre de la pègre qui avait fait un ami cocu émasculé, le phallus fourré dans la bouche. Ces hommes qui faisaient le boulot vous donnaient le frisson. Jai entendu des tas dexplications sur leur comportement et leur nature perverse. Mon sentiment personnel est quils sont tout simplement lincarnation du mal. La racoleuse, les tireurs de fouille, les forgeurs de chèques, les fourgues et les passeurs dargent à blanchir sur les hippodromes, toute cette armée urbaine de désaxés bredouillants au comportement incertain ont souvent une famille, un métier et finalement, le jour vient où ils disparaissent et se fondent dans la normalité de la vie américaine sans jamais laisser sur elle plus quune petite égratignure vite oubliée. Les hommes de lespèce de Charlie Dodds font quant à eux bande à part, une bande très spéciale peut-être. Je ne pense pas quil y en ait beaucoup comme lui. Mais ils sont en nombre suffisant, peut-être pour nous faire souvenir que tous les êtres humains ne sont pas récupérables ou leur comportement explicable. Le geôlier qui les garde dans leur cellule de sécurité maximale, à double tour, qui leur enchaîne les chevilles, la taille et les poignets lorsquon les déplace ne serait-ce que dune courte distance dans lenceinte de la prison, sait, il sait et apprécie deux à sa juste valeur ce quelque chose que tout le reste dentre nous ignore.

Javais décidé de ne pas appeler les flics à la suite de la visite de Charlie Dodds. Comme me lavait dit Clete, à quel point seraient-ils prêts à me croire, surtout après que jai eu mis à mal lemployé des Téléphones? Jétais aussi fatigué davoir à me justifier aux yeux des flics. Ce nest parfois pas très bon dinterférer avec les Parques. Peut-être que Clete et Dodds sétaient quelque part retrouvés.

La glace fondit dans le torchon. Je me levai du canapé, le front engourdi, la peau tendue par le froid et lenflure, et jallai nettoyer la cuisine. Jessuyai le sang de Dodds du mur, du fourneau et du linoléum à laide de serviettes de papier humides, repassai les mêmes endroits à laide de détergent puis dalcool avant dentasser les serviettes, son poignard de survie, sa casquette de toile et les menottes sciées dans son sac à prospectus, dont je fis un baluchon que je balançai avec son contenu dans lescalier du sous-sol.

Puis je pris une douche et piquai un somme dans la chambre à coucher. La brise faisait frémir les buissons devant la fenêtre et je sentais sa fraîcheur lorsquelle venait souffler sur mes draps. Dans mon rêve, je vis Annie assise sur la rambarde de la péniche dhabitation, propriété de mon père, dans la lumière brumeuse du petit matin sur les marais de lAtchafalaya. La péniche était grise, battue par les intempéries, toute trace de peinture disparue, la coque zébrée de marques dhumidité, et des nuages de vapeur venaient rouler au sortir des îlots de saules et de cyprès, collés au ras de la surface des eaux immobiles. Les cheveux dAnnie étaient dorés, sa peau hâlée, sa bouche rouge dans la brume, mais elle refusait de me parler. Elle sortit et regarda en direction de mon père, qui mattendait dans le hors-bord, et je compris alors que je navais que quinze ans et que je devais laider à tirer la ligne de fond, dégoulinante de têtes de poissons-chats, que nous avions tendue au travers de la baie la nuit précédente. Tandis que la brûlure du soleil chassait les brumes des eaux pour les repousser vers les ombrages, nous remplîmes le vivier de crabes bleus avant de nous mettre à relever les filets coniques plombés de briques et marqués de bidons plastique fermés de Clorox que nous avions jetés en eaux profondes la veille au matin.

Notre ouvrage nous amena jusquaprès déjeuner, à secouer les énormes poissons-chats de leur vase et les gaspagoo, que les Texans appellent poissons-buffles et les Nègres poissons-gélatine, dans le fond du bateau, le dos brûlant, dégoulinant de rigoles de sueur sous le soleil blanc. Mon père avait les cheveux bouclés, en tignasse sauvage, pareille à une pelote de fil de fer noir, les mains aussi grosses que des battoirs, les dents fortes et blanches, le rire sincère et plein du plaisir de vivre, les muscles des épaules et des bras tellement puissants et noueux quil était capable de combattre trois hommes à la fois au beau milieu dune piste de bal à encaisser des coups de toutes parts sans tomber au sol. Sur les chantiers de pose de pipeline ou sur les puits, on lappelait le Grand Al Robicheaux, avec le genre de respect et daffection que les travailleurs ont pour celui qui incarne les meilleures de leurs qualités. Je me penchai par-dessus le plat-bord, agrippai un bidon de Clorox, et sortis le bord du filet presque à ras de la surface de leau. Mais il était aussi lourd quun bloc de béton, les arceaux de bois démolis, le maillage déchiré, et malgré tous mes efforts, je ne réussis pas à sortir le premier arceau au-dessus de leau.

Mon père coupa le moteur, monta à la proue de manière à ne pas faire chavirer le bateau, et tira violemment le filet de ses bras massifs, jusquà ce quil aperçoive la silhouette du lépidostée pris au piège juste sous la surface des eaux jaunâtres.

Fils ptain, dit-il.

Il y avait trois jours quil ne sétait pas rasé, sa barbe et ses cheveux dégoulinaient de sueur.

Le lépidostée devait bien faire un mètre cinquante de long. Ses nageoires, sa queue et sa cuirasse décailles, son groin allongé, à la gueule pleine de dents, dégoulinaient de fange et de vase, et il ny avait aucun moyen de sortir lanimal emmêlé dans les mailles au travers de la série darceaux du filet. Mon père remonta les briques qui nous servaient à ancrer le filet sur le fond, les dégagea et les laissa tomber au fond du bateau; puis nous nous mîmes à haler lentement le filet derrière nous jusquà lîlot de saules où était amarrée, bien à lombre, la péniche.

À force de secouer le filet démoli sur le rivage, le lépidostée finit par en sortir. Nous lobservâmes qui rebondissait dun flanc sur lautre, gueule ouverte en quête dun peu dair, à se couvrir les ouïes de sable. Il avait des dents capables de trancher en deux un black-bass à la manière dun rasoir. Mon père passa derrière la bête, la frappa une fois à la tête dun coup de brique, et plongea son couteau à filets dans un défaut de la cuirasse, zone de chair tendre entre la tête et le caparaçon décailles, appuyant de ses deux mains jusquà ce que la pointe de la lame ressorte au travers de la gorge jusque dans le sable; le sang jaillit à gros bouillons de la gueule et des ouïes du poisson. Mais le lépidostée continua à battre lair, à se tordre pour se libérer du couteau et à faire voler le sable dans les airs, jusquà ce que, finalement, mon père lui écrase la tête et que les yeux de lanimal perdent toute trace de vie, aussi froids quun verre noirci. Puis mon père glissa la lame du couteau le long de larête dorsale, et larmure dun vert noirâtre craqua pour libérer deux tranches de viande rose, aussi nettement quune noix de pacanier en train de souvrir.

La journée nétait pas bonne. Le lépidostée nétait pas un poisson qui se vendait, et nous ne pouvions nous permettre de perdre un filet, mais mon père avait lart de toujours éclairer la pire situation de sa meilleure lumière.

On peut point le vend, ça non, dit-il, mais y va ben nous donner quêqbon boulettes de viande. Te viens chercher des crosses à Aldous et à Dave, te vas te retrouver dans la poêle à frire et te vas te faire bouffer, te peux compter là-dessus, podna.

Après lavoir détaillé en filets, nous nettoyâmes le poisson dans des bassines deau sanglante jusquau soir, lorsque les nuages de moustiques commencèrent à bouillonner au sortir des zones dombre tandis que les nuages de pluie violacés se rassemblaient sur lhorizon, accompagnés par les explosions déclairs au large du Golfe. Nous entassâmes le poisson dans les bacs à glace, le lendemain nous irions en amont le vendre à Morgan City. Je me mis au lit sur ma couchette de bat-flanc sous la fraîcheur du vent qui soufflait de la baie par la fenêtre ouverte, pour me réveiller, baigné dune odeur qui naurait pas dû être là. Une odeur épaisse et grise, aussi fétide quune puanteur dexcrément et doucereuse en même temps. Nous avions pourtant jeté tous les déchets, têtes, tripailles de poissons, tas de carcasses de poissons-chats au fil du courant, avant de laver le pont et les marmites. Je me collai loreiller sur la tête et essayai de me replonger dans les profondeurs du sommeil, mais je continuai à sentir lodeur nauséeuse qui me collait au visage comme une haleine de rat.

Aux premières lueurs bleutées de laurore, je sortis sur le pont; Annie était appuyée contre la rambarde au milieu de la brume, vêtue comme une pêcheuse cajun, jean délavé par le soleil, chaussures de tennis sans chaussettes, chemise kaki aux manches coupées. La puanteur était partout. Annie pointa dans la direction de mon père, lequel mattendait sur le banc de sable, une bêche sur lépaule.

Naie pas peur, dit-elle. Va avec Al.

Je ne veux pas y aller cette fois-ci.

Ces choses-là ne doivent pas te tracasser. Nous taimons tous les deux.

Vous allez bientôt me quitter, nest-ce pas, très bientôt?

Le visage était plein de tendresse et son regard passa sur moi, à la manière dune sœur aînée veillant sur un frère plus jeune.

Je suivis mon père à lintérieur des marais, au milieu des éclaboussures chaque fois que nos chaussures de tennis venaient patauger dans les mares peu profondes, le visage fouetté par les branches humides des saules. Le soleil matinal était déjà gros dans le ciel et brûlait aux lisières des bois inondés, les cyprès se découpaient en formes noires sur fond de lumière rouge. Leau stagnait, couverte de lentilles deau vertes; les mocassins à gueule-de-coton se lovaient sur les branches basses des arbres. Lodeur se fit plus forte et je dus tenir la main devant la figure en mobligeant à respirer par la bouche. Nous sortîmes dune mare pour arriver sur un banc de sable compact. Cest là que gisait sur le sable, dénormes lambeaux de chair arrachés du dos par une hélice de bateau, la carcasse pourrissante du plus gros alligator taureau que jeusse jamais vu. On apercevait la marque de sa queue creusée dans le sable ainsi que les empreintes de ses pattes qui séloignaient du banc jusquau milieu des arbres. Au-delà sétendait la pleine eau, là où il avait probablement été touché par un quelconque bateau de commerce, ou le trépan dune barge de forages sismiques. Il avait regagné le rivage et sétait traîné jusquà cet endroit, où il était mort, sur cette crête de sable au-dessus des eaux, où les vautours et les serpents avaient commencé à se nourrir de ses plaies.

Mais, ça pue, dit mon père en fouettant lair de sa main devant son visage. Te commences à creuser un trou.

Il me tendit la bêche puis il me sourit, ainsi quil le faisait parfois lorsquil était sur le point de se moquer de moi en plaisantant.

Où qute vas creuser, dis?

Je ne comprenais pas ce quil voulait. Je commençai à racler le sable sec et dur du tranchant de la bêche.

Que tas près faire, cher? Tu veux travailler comme un nèg? dit-il en éclatant de rire.

Je poussai à nouveau dans le sol dur, et sentis le fer de bêche racler et glisser sur le sable compact. Il me prit la bêche des mains, avança jusquà un creux du banc de sable où leau de deux poches deau avait dégagé un petit canal, et enfonça profondément le fer de son outil, sans difficulté, dans le sable humide quil balança dans le soleil, le visage barré dun large sourire.

Te fais ça là où cque cest mou, dit-il. Tas donc ti rin appris dton vieux?

Je méveillai aux piaillements des oiseaux dans larbre devant ma fenêtre, la tête lourde de mon sommeil daprès-midi. Je maspergeai le visage au lavabo de la salle de bains et examinai la crête de peau violacée qui coupait la raie de mes cheveux. Le rêve navait à mes yeux aucun sens, mis à part le fait que mon père et Annie me manquaient, que javais peur de mourir, et que je bataillais de manière imbécile contre la nature irrévocable du temps passant.

Al, quessaies-tu de me dire? songeai-je, tandis que leau coulait en rigoles de mon visage sur le reflet silencieux du miroir.

***

Peu avant trois heures, je descendis jusquà lécole et attendis Alafair en bordure du terrain de jeux. Quelques minutes plus tard, les portes du bâtiment souvrirent, et elle sortit avant de traverser au pas de course le terrain de balle douce en forme de losange en compagnie dun groupe denfants, sa gamelle de déjeuner Donald Duck tintant contre sa cuisse. Son jean à ceinture élastique était boueux aux genoux, des colliers de sueur et de saleté cerclaient son cou.

Quest-ce que vous avez donc fichu aujourdhui à la récré? Un combat de lutte dans la boue? dis-je.

MlleRegan nous a laissés jouer à la balle au chasseur. Cest marrant. Jai été touchée au derrière. Tas déjà joué à ça, Dave?

Bien sûr.

Quest-ce qui est arrivé à ta tête?

Je me suis cogné en travaillant à mon camion. Pas très malin, hein?

Jeus droit à un regard curieux, puis elle plaça sa main dans la mienne et saccrocha à mon bras de tout son poids.

Jai oublié, dit-elle. MlleRegan ma dit de te donner ce mot. Elle a dit que dtoute manière, elle allait tappeler.

À quel sujet?

Au sujet dun homme.

Quel homme?

Celui de la cour de récréation.

Je dépliai le morceau de papier quAlafair avait sorti de sa mallette. Il y était écrit:

M.Robicheaux, je désire avoir une sérieuse conversation avec vous. Appelez-moi chez moi cet après-midi -Tess Regan.

Elle avait indiqué son numéro de téléphone personnel sous son nom.

Quel est cet homme dont tu me parles, Alafair? dis-je.

Un groupe denfants nous dépassa au pas de course sur le trottoir. Le soleil au travers des érables dessinait sur leur corps des motifs dombres.

Les autres enfants ont dit quil était dans une voiture au coin de la rue. Moi, je ne lai pas vu. Ils ont dit quil regardait avec des, comment on appelle ces trucs-là, Dave? Ten as dans le camion.

Des lunettes dapproche?

Ils ont donné un autre nom.

Des jumelles?

Ouais.

Elle madressa un grand sourire en ayant retrouvé le mot.

Qui observait-il, Alafair?

Je ne sais pas.

Pourquoi MlleRegan veut-elle discuter avec moi à ce sujet?

Je ne sais pas.

Quelle heure était-il quand il se trouvait là?

À la récré.

À quelle heure est la récré?

Du CP au CE2, cest à dix heures et demie.

Et cest à ce moment-là quon la vu?

Je ne sais pas, Dave. Pourquoi tas lair aussi tracassé?

Je pris une profonde inspiration, lâchai sa main et lui caressai le sommet de la tête.

Parfois il y a des hommes bizarres, des hommes qui ne sont pas bons, qui essaient dembêter les petits enfants autour des écoles ou sur les terrains de jeux. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui sont comme ça, mais tu dois te montrer prudente avec eux. Il ne faut pas leur parler, il ne faut rien les laisser te donner, rien te laisser offrir par ces gens-là. Et quoi quils puissent te dire, ne les suis jamais nulle part, ne monte jamais en voiture avec eux. Est-ce que tu comprends ça, petit mec?

Bien sûr, Dave.

Ce genre dhomme viendra te raconter quil est un ami de ton père. Que cest ton père qui la envoyé là pour quil te récupère à la sortie de lécole, peut-être bien. Mais si cétait un ami, tu le reconnaîtrais, pas vrai?

Y font du mal aux enfants?

Certains. Certains dentre eux sont très méchants et très mauvais.

Je vis le doute et la crainte pénétrer son visage comme des ombres. Elle déglutit. Je repris sa main dans la mienne.

Naie pas peur, petit mec, dis-je. Ce nest pas différent de ce que je tai déjà dit. Il faut simplement parfois que nous soyons prudents. MlleRegan le dit bien à tous les enfants, non? Ce nest pas si difficile que ça.

Mais ça ne marchait pas. Ses yeux sétaient verrouillés sur des images de sa mémoire quil métait impossible datteindre, encore moins effacer.

Écoute, quand je te dis de ne pas mettre ta main dans laérateur de fenêtre, ça ne veut pas dire que tu doives avoir peur de laérateur, non? dis-je.

Non.

Si je te dis de ne pas mettre le doigt dans la gueule de Tripod, ça ne veut pas dire que tu doives avoir peur de Tripod, non?

Non.

Elle plissa légèrement les yeux.

Et si Clarisse ne veut pas que Texas vienne manger à la table du petit déjeuner, ça ne veut pas dire quelle ait peur des chevaux, non?

Elle me sourit cette fois, le visage plissé à la lumière du soleil. Je la fis balancer, accrochée à mon bras, sous lérable, mais je sentis dans ma poitrine quelque chose qui ressemblait à un morceau de cornière métallique qui sy serait fiché.

Arrivée à la maison, Alafair se versa un verre de lait et se coupa une part de tarte pour son goûter. Elle lava ensuite sa gamelle et sa Thermos et commença à ranger sa chambre. Je décrochai le téléphone de la salle de bains pour quelle ne pût pas entendre ma conversation avec Tess Regan.

Quest-ce que cest que cette histoire de mec devant la cour de récréation? dis-je.

Je vous demande pardon?

Vous mavez fait parvenir un mot. Et ensuite Alafair ma parlé du mec aux jumelles.

Je faisais référence au ton de votre voix. Êtes-vous toujours daussi mauvaise humeur lorsque vous parlez aux gens au téléphone?

La journée a été très inhabituelle. Écoutez, MlleRegan  Tess  quest-ce que cest que cette histoire?

À la récréation, certains des élèves les plus âgés font fonction de moniteurs auprès des plus petits. Jason, lun des moniteurs, a dit quun homme avait rangé sa voiture sous les arbres de lautre côté de la rue. Il a dit que lhomme sétait approché jusquà la clôture et demandé où se trouvait Alafair Robicheaux. Il sest présenté comme un ami du père de la petite, et il a dit quil avait un message pour elle. Nous recommandons à tous les enfants de ne pas adresser la parole aux gens dans la rue et dadresser tous les visiteurs au bureau de la directrice. Jason lui a dit quil devrait voir Sœur Louise à lintérieur du bâtiment. Puis lhomme a indiqué lendroit où les petits jouaient à la balle au chasseur et il a dit, «Oh, mais la voilà». Jason a répondu: «Ouais, mais il faudra que vous voyiez Sœur Louise». Lhomme a répondu quil navait pas le temps mais quil reviendrait plus tard. Lorsquil est remonté en voiture, disent les enfants, il a observé la cour à laide dune paire de jumelles.

Quelle heure était-il à ce moment-là?

Il devait être aux environs de neuf heures.

Ce nétait donc pas Charlie Dodds, me dis-je. À ce moment-là, il se trouvait déjà à lintérieur de ma maison.

Quel genre de voiture?

Les gamins disent quelle était jaune.

À quoi ressemblait ce mec? Avait-il un accent?

Jason a dit quil était grand. Je ne lui ai pas demandé sil avait un accent.

Ce nest rien. Avait-il un signe particulier, quelque chose qui sortait de lordinaire? Une cicatrice sur la lèvre?

Habituellement, les enfants ne se souviennent pas de ce genre de détail quand il sagit dadultes. Dans leur univers, les adultes sont simplement «des grands», quils aiment bien ou quils détestent.

Jaimerais parler à Jason.

En ce cas, il vous faudra prendre rendez-vous avec Sœur Louise, et peut-être quelle demandera aux parents damener Jason pour que vous lui parliez. Mais jen doute. À moins que vous nacceptiez de nous dire de quoi il retourne et dappeler en même temps la police. Parce que cest ce que nous allons faire.

Cest bien. Mais il faut que vous mécoutiez sans être effrayée par ce que je vais vous dire. Ce mec nest pas un sadique qui sattaque aux enfants. Il veut mettre la main sur moi en se servant dAlafair. Il est possible quil ait été engagé par la pègre de Vegas ou de Reno. Jai eu la visite dun gars du même genre ce matin chez moi. Cest pour cela que la journée a été un peu particulière. Il se peut aussi que lhomme en question ait des rapports avec une compagnie pétrolière, un mec du nom de Mapes ou quelquun qui travaille pour lui. Dune manière comme de lautre, les flics du coin nont guère lexpérience de ces mecs-là.

La pègre? dit-elle.

Cest exact.

Vous voulez dire, comme dans Le Parrain? La Mafia, la vraie de vrai?

Oui, et pas une imitation.

Et vous ne men aviez rien dit?

Cela naurait rien changé à rien. Si ce nest peut-être vous alarmer davantage.

Je crois que ce que jéprouve en cet instant, cest une violente colère.

Écoutez, je ne veux pas vous gâcher la journée. Vous mavez demandé de vous dire la vérité, je vous lai dite. Il ny a pas de révélation fracassante dans ce que je vous ai raconté, dailleurs. Il y a ici même, à Flathead Lake, un groupe de mecs qui ont tous émigré de Reno. La pègre se trouve là où il y a de largent à ramasser grâce au jeu ou à nimporte quel type de vice.

Elle ne répondit pas.

Écoutez, dis-je, si ce mec revient, essayez de noter son numéro dimmatriculation, ensuite appelez les flics et ensuite, appelez-moi. Daccord?

Quenvisagez-vous de faire? dit-elle.

La voix était sèche, comme de lair surchauffé qui monte au contact dune plaque métallique.

Je vais très sérieusement lui faire perdre le goût de sintéresser aux gamins des cours de récréation.

Je vais réfléchir à ce que vous venez de me dire. Entre-temps, il serait peut-être bon que, de votre côté, vous réfléchissiez un peu sur la nécessité de vous montrer un peu plus sincère dans vos rapports avec les autres. Peut-être que ces personnes napprécient guère le fait quon ne leur fasse pas assez confiance pour leur communiquer tout ce stock de renseignements très privés que vous semblez avoir en votre possession.

Le combiné que je tenais à la main se tut brusquement.

Je ne pouvais guère lui en vouloir. Comment réagirait donc tout un chacun en apprenant soudain quun émissaire de la pègre peut tranquillement pénétrer un monde aussi innocent et aussi peu sujet à limprévu quune cour de récréation pleine denfants? Mais lhomme appartenait-il effectivement à la bande de Sally Dio, comme collègue ou en renfort de Charlie Dodds? Pour quelle raison Dodds aurait-il eu besoin de renfort? Cétait un contrat tout simple, probablement une élimination à cinq plaques et, pour un mec comme Dodds, du vrai gâteau. À moins que lorgueil outragé de Dio fût de dimension telle quil exigeait la mort dun enfant aussi bien que la mienne.

Rien ne collait, pourtant, dans cette histoire. Si Dodds avait été payé pour faire aussi du mal à Alafair, il aurait attendu bien après trois heures, pour nous trouver tous les deux à la maison, ou il serait venu nous rendre visite le week-end.

Ne restait donc plus que Harry Mapes. Il conduisait une Jeepster noire lorsque je lavais vu au sud de la Réserve Pied Noir, mais peut-être que lhomme aux jumelles et à la voiture jaune travaillait avec Mapes ou avait été engagé par lui. Pourquoi donc voudrait-il me passer les poucettes maintenant? Me croyait-il sur le point de découvrir quelque chose ou de le lui coller sur le dos? Si cétait le cas, il avait bien plus confiance dans mes talents que je nen avais moi-même.

Jappelai Sœur Louise, la directrice, à lécole, et je réussis à lavoir juste avant quelle ne quitte son bureau. Elle avait déjà parlé à Tess Regan et à lissue de la conversation, ne se montra pas plus heureuse que cette dernière. À lentendre, elle me fît penser à certaines des nonnes que javais connues lorsque jétais enfant, vêtues de longues aubes noires, pareilles à des chaufferettes, sous lesquelles elles devaient cuire, de celles qui vous cinglaient les jointures de leurs règles à section triangulaire, capables de vous toucher en pleine course dun fouetté de leur rosaire à quinze dizaines. Elle mannonça quelle venait de faire une déposition à la police, que je devrais en faire autant, et quune voiture de patrouille serait de garde devant lécole le lendemain matin.

Jaimerais quand même parler à ce jeune garçon, quel est son nom déjà, Jason? dis-je.

Il ma dit tout ce quil savait. Cest un garçon timide. Il nest pas du genre à examiner les adultes par le détail.

Se rappelle-t-il si lhomme avait un accent?

Il na que quatorze ans. Ce nest pas un linguiste.

Ma sœur, cest une bonne chose que vous ayez obtenu une voiture de patrouille devant lécole demain. Mais notre homme ne se montrera pas tant quil verra la police aux alentours.

Cest pourtant là lessentiel, nest-ce pas?

Mais il se pourrait quil revienne lorsquils ne seront plus là. Cest à ce moment-là que nous pourrons mettre la main dessus.

Il ny a pas de «nous» dans toute cette affaire, M.Robicheaux.

Je vois.

Jen suis heureuse. Au revoir.

Pour la seconde fois en dix minutes, je venais de me faire raccrocher au nez.

***

Jemmenai Alafair jouer dans le parc, puis nous rentrâmes à la maison où nous préparâmes le souper. Clete mavait dit que je pouvais le rappeler à lEastgate Lounge à six heures. Je nétais pas certain davoir raison de vouloir le faire. Ce nétait pas bien, tout ce quil avait pu faire subir à Charlie Dodds. Mais arrivé à ce stade, mes démêlés avec la justice tout autant que les menaces qui pesaient sur la vie dAlafair et la mienne étaient tellement imbriqués, complexes et apparemment sans issue que je me demandai bien pourquoi jallais me faire du souci en mimpliquant par la bande et de façon accessoire dans la destinée dun personnage psychopathe aussi dépravé que létait Dodds, dont personne ne se préoccupait à lexception peut-être de Sally Dio car cétait probablement ce dernier qui lui avait réglé face à face la moitié de sa prime. Il était cinq heures trente, et nous mangions depuis cinq minutes lorsque jentendis une voiture venir se ranger devant la maison et quelquun savancer jusquau perron.

Avant même de pouvoir distinguer la silhouette devant la moustiquaire, je vis la Cadillac décapotable rose toute cabossée de Dixie Lee garée devant la maison, deux roues mordant sur lherbe de la pelouse. La capote était relevée, mais je vis que le siège arrière était chargé de valises, de cartons de vêtements et de bottes de cow-boy, ainsi quune série de costumes western suspendus à un fil.

Son revers soudain de fortune, les projets quil envisageait pour son avenir, son numéro de supplications bien au point, tout était à la fois trop évident et trop prévisible. Je nouvris pas la porte. Je me sentis même un peu honteux devant mon absence de sympathie. Mais la journée navait pas été brillante, et je navais pas vraiment besoin dy ajouter Dixie Lee. Il se montra cependant très éloquent, acculé quil était. Il avait battu le rappel de toutes les énergies brutales que peut manifester un ivrogne lorsquil sait quil a attaqué les dernières réserves de sa citerne.

Ça vole en éclats, dans toutes les directions, là-bas, sur le lac, dit-il. Tu avais raison, Sal est une merde. Non, ce nest pas vrai. Cest un fêlé. Il veut te faire la peau et te griller la couenne à petit feu. Je nai pas pu le supporter. Il a fallu que je men aille.

Surveille ton langage. Ma fille est avec moi.

Je suis désolé. Mais tu ne sais pas ce que Sal est capable de faire quand sa cervelle commence à disjoncter. Il a une expression toute tordue sur le visage. Personne ne peut rien lui dire de peur de se faire couper la tête. Ya une des nanas, elle était en train de manger son dessert à la table du dîner, et Sal fumait sa cigarette sans cesser de la regarder comme si elle venait de sortir dun siphon de vidange. Elle narrêtait pas de cligner des yeux en essayant de sourire, de se faire jolie et sexy, pour quil la lâche un peu, et cest alors quil lui a dit, «Tu manges trop» avant déteindre sa cigarette au beau milieu de la nourriture quelle avait dans lassiette.

»Il te hait, Dave. Tas vraiment réussi ton coup. Un mec comme Sally Dee, tu lui grippes ses petits pignons en les faisant craquer un peu trop fort, et cest de la fumée que tu vois sortir de la boîte. Et je ne veux pas me trouver dans les parages quand ça cassera. Voilà où ça en est. Tu me dis de sortir de ta vie une bonne fois pour toutes, ça, je peux le comprendre. Mais je me suis filé dans le mauvais coton, fils, et je ne sais plus vers qui me tourner. Je serai franc avec toi sur un autre point, en plus. Je suis en dette avec Sal, pour quinze bâtons. Tout ce que je me suis collé dans le blair, cest ça, la douloureuse. Alors tout ce qui me reste, cest cette vieille Caddy, là, dehors, trente-sept dollars dans ma poche, et un quart de réservoir. Jessaie de tout garder en sol majeur, mais ce coup-ci, jai grillé tous mes amplis.

Épargne-moi ton baratin de rocknroller à la noix, garde ça pour quelquun dautre, dis-je. Jai eu la visite de Charlie Dodds à la maison ce matin.

Dodds? Je croyais quil était reparti pour Vegas la nuit dernière. Quest-ce quil faisait là?

Tu ne le sais pas?

Tu veux dire que cest un tueur à gages? Je ne le savais pas. Je te le jure devant Dieu que je ne savais pas. Je croyais que cétait lune des mules à came de Sal. Est-ce que cest comme ça que tu tes ramassé cette boule violette au sommet du crâne?

Quelque chose comme ça.

Mec, je suis désolé. Je ne me rendais pas compte. Ce mec na pas dit trois mots tant quil est resté là. Jai cru quil était un peu retardé. Toutes les mules ont ce genre de lueur complètement fondue dans le regard. Ils avalent des ballons entiers de marie-jeanne, ils amènent et ils sortent la marchandise en avion, en volant dans les canyons, ils atterrissent sur les chemins de campagne la nuit. De tous les Blancs que tas jamais rencontrés, cest les plus débiles que tu pourras jamais trouver.

Je crois quil a peut-être un mec à lui en couverture toujours à mes trousses. Est-ce quil y a de nouveaux visages qui traînent chez Sal?

Non.

Tu es sûr?

Ouais.

De toute façon, je ne peux pas taider, Dixie.

Il me regarda sans broncher derrière la porte-moustiquaire. Il déglutit, jeta un coup dœil vers le haut de la rue comme si quelque chose dimportance était là, à lattendre, avant de se remettre à parler.

Jai trop de problèmes qui moccupent en ce moment. Cest à peu près tout ce quil y a à dire, collègue, dis-je.

Pas moyen, hein?

Je crains bien que non.

Il me souffla son haleine à la figure.

Je ne ten blâme pas, dit-il. Ya juste que le nombre de mes choix est assez limité en ce moment.

Repars à zéro.

Ouais, pourquoi pas? Cest la première fois que je vais faire la plonge en vivant dans une mission des Petites Sœurs des Pauvres. Hé, je veux que tu gardes quand même quelque chose à lesprit, Dave. Chsuis pas aussi mauvais que ça. Jai jamais cherché à faire de mal à personne. Cest arrivé comme ça, cest tout.

Quoi que tu fasses, bonne chance, Dixie, dis-je en refermant la porte intérieure sur lui pour retourner à la table de cuisine où Alafair avait déjà attaqué son dessert.

Je consultai ma montre  il était six heures moins le quart  et essayai de terminer mon dîner. La nourriture me parut insipide, et je ne parvenais pas à me concentrer sur ce que disait Alafair à propos du chat de la voisine en train de poursuivre des sauterelles dans le parterre de fleurs.

Quest-ce qui ne va pas? dit-elle.

Rien. Jai un peu mal à la tête. Ça va passer.

Cet homme ta rendu furieux ou quoi?

Non, cest simplement le genre de mec qui réussit toujours à coincer son ascenseur entre deux étages.

Quoi?

Rien, petit mec. Ne ten fais pas pour ça.

Je mâchonnai mon repas et contemplai en silence, par la fenêtre, le spectacle des ombres jouant dans la froide lumière dorée de larrière-cour. Jentendis Alafair faire sa vaisselle dans lévier avant de se diriger vers lavant de la maison. Un moment plus tard, elle était de retour dans la cuisine.

Cet homme est toujours là. Simplement assis dans sa voiture. Quest-ce quil fabrique, Dave? dit-elle.

Il est probablement en train de mettre sur pied un moyen pour revendre les montagnes Rocheuses à des Arabes pour en faire une mine à ciel ouvert.

Quoi?

Ignore-le, cest tout ce quil y a à faire.

Mais je ny arrivai pas. Ou tout au moins, je narrivai pas à ignorer le principe des AA correspondant à la deuxième étape de leur programme, qui exige que nous aidions ceux qui souffrent du même mal que nous. Ou peut-être savais-je que javais bien cherché tous les ennuis qui me tombaient dessus, et quil nétait pas juste à ce stade de rejeter la faute sur Dixie Lee. Je posai couteau et fourchette sur mon assiette et sortis jusquà sa voiture. Il était plongé dans ses réflexions, une cigarette presque consumée entre les doigts, la main posée sur le haut du volant. Son visage eut un sursaut, surpris quil était de mentendre derrière lui.

Seigneur Dieu, ça te fait plaisir de moffrir une crise cardiaque, dit-il.

Tu ne pourras pas boire tout le temps que tu resteras avec nous, dis-je. Si tu bois malgré tout et si tu reviens à la maison, lhaleine chargée, tu es viré. Pas de discussion, pas de seconde chance. Je ne veux pas tentendre jurer ou blasphémer devant ma fille et tu vas dehors si tu as envie de fumer. Tu fais ta part de cuisine et de ménage, tu te couches à la même heure que nous. Le groupe dAA en bas de la rue dispose doffres demploi. Sils te trouvent un travail, tu lacceptes, quel quil soit, et tu paies un tiers de la nourriture et du loyer. Voilà le marché, Dixie. Sil y a dans tout ça des règles qui te rendent la vie impossible, cest le moment de me le dire.

Fils, tu dis «Saute» et je te réponds «Jusquoù?»

Il commença à décharger la banquette arrière de sa voiture. À voir lexpression de son visage, on aurait dit un homme qui vient dêtre récupéré in extremis du toit dun immeuble en flammes. Tandis quil entassait ses cartons, ses valises, ses vêtements sur le trottoir, il ne cessa pas un instant de parler des années 50, Tommy Sands, Ruth Brown, the Big Bopper{25}, les Nègres, les taulards de Huntsville, son actrice dépouse qui avait payé des hommes de main pour le passer à tabac derrière le Cooks Hoe Down à Houston. Je consultai ma montre. Il était six heures moins cinq.

***

Il parlait toujours tandis que je cherchais le numéro de lEastgate Lounge.

… lappelait «le hippy-dippy du Mississippi», si, cest vrai, Monsieur Jimmy Reed en personne, dit-il. Lorsque ce gus attaquait Big Boss Man, on savait quil avait fait Parchman Farm{26}, fils. Tu peux pas feindre ce que tu ressens si tas pas connu ça. Tu ne grandis pas plus avec ça quand tes né à New York City. Cest pas avec des gris-gris ou des amulettes que tu réussis à te sortir un son comme le sien de la guitare, si tas pas ramassé le coton à vingt centimes la livre en te gavant de plâtrées de ces satanés bons vieux fayots-beurre. Mon papa, y ma dit comme ça quil a renoncé, cétait plus possible, quelquun avait dû me coller en douce dans le berceau, je devais être un négro au fond de moi-même, un négro quon aurait retourné comme une paire de gants.

Alafair était assise, aux anges, stupéfaite à lécoute des histoires marathon qui défilaient dans la bouche de Dixie Lee. Je composai le numéro du Eastgate Lounge, entendis le bourdonnement et le fracas des bruits de fond tandis quune femme appelait Clete au téléphone. Je lentendis qui fit racler le combiné sur une surface dure avant de le porter à son oreille.

Belle-Mèche?

Ouais.

Est-ce que je tai surpris, dis-moi? Tu pensais peut-être que ton vieil équipier avait pris la route direction le beau pays des Tacos Graillons, pas vrai?

Je nétais pas sûr.

Jai pas les foies, non. En tout cas, pas quand il sagit de merdaillons.

Tu ferais peut-être bien de faire attention à ce que tu vas me dire.

Est-ce que je te donne limpression dêtre mort de trouille en attendant que ça se passe? Quand vas-tu cesser de prétendre que tes encore puceau sur la question?

Tu commences à me prendre la tête, Clete.

Ouais, et alors, ça change pas, non? Tout ce que jai fait aujourdhui, cest de te sauver la vie.

Y a-t-il quelque chose que tu veuilles me dire?

Ouais. Amène tes fesses jusquici. Tu sais où se trouve le Eastgate?

Ouais, mais jemmène Alafair avec moi. Je te retrouve dans le parc de lautre côté de la rivière, face au centre commercial. Tu traverses un vieux pont de chemin de fer monté sur chevalets qui a été transformé en passerelle pour piétons.

Et toi, tu seras en train de déguster des cornets de glace, assis à une table de pique-nique. Mec, comment je fais pour avoir une tranche de la belle vie? dit-il avant de raccrocher.

Je dis à Dixie Lee quil y avait du rôti froid, du pain et de la mayonnaise au frigo et quil pouvait se préparer des sandwiches sil navait pas encore dîné. Puis je traversai la ville en compagnie dAlafair direction le marchand de glace sur la rive nord de la Clark Fork, achetai deux cornets, et nous franchîmes la passerelle jusquau parc de la rive opposée. Par le passé, un grave incendie sétait déclaré sur les flancs de Hellgate Canyon, et les pins qui poussaient là jusquau sommet de la crête sétaient transformés en cadavres noirs et calcinés; puis les cendres et les aiguilles brûlées avaient été emportées par les pluies et les fontes de neige de printemps, de sorte que les falaises abruptes aux reflets gris-rose du canyon étaient dénudées bien au-dessus du niveau des eaux. Le vent sétait levé, et les feuilles des peupliers cotonneux qui poussaient sur les berges de la rivière tintaient et miroitaient sous la lumière douce; parce que le dégel de printemps était terminé, les eaux baissaient chaque jour un peu plus, chaque jour un peu plus blanches et des pierres aux écailles de mousse apparaissaient dans le lit de la rivière dont le bras principal changeait de couleur, passant de ses teintes cuivrées à un vert de plus en plus sombre. Les eaux blanches sétaient séparées en longs ruisseaux à truites étroits qui venaient sétaler en mares profondes derrière les gros rochers.

Le parc était plein de mélèzes bleus et doliviers de Russie et des mômes de lUniversité, laquelle nétait quà un bloc de là, faisaient voler leurs Frisbee et jouaient au football avec une balle en chiffons. Nous nous assîmes sur lherbe tondue, sur les hauteurs de la berge, de manière à voir par-dessus le sommet des saules et à observer deux hommes qui péchaient au ver à la canne à moulinet en lançant leurs lignes plombées loin au milieu du chenal principal. Je vis Clete qui traversait la passerelle, un sac en papier coincé sous le bras. Jinstallai Alafair sur lune des balançoires avant daller me rasseoir sur la berge. Les genoux craquaient, le ventre débordait par-dessus la ceinture de son short Budweiser, et il avait le souffle rauque lorsquil sassit en grommelant à côté de moi.

Tu as lair tout nu, dis-je.

Oh!

Il se toucha la poitrine et sourit.

Je ne travaille plus pour Sal. Je nai plus besoin de me balader tout le temps enfouraillé. Cest bien agréable, mon.

Il dévissa la capsule dune bouteille de Great Falls.

Dixie Lee dit quil ne savait pas que Dodds était un tueur à gages.

Cest probable. Où as-tu rencontré Dixie Lee?

Il habite chez moi.

Que je sois damné. Il a coupé le cordon ombilical? Je croyais quil naurait pas les tripes pour le faire. Sal nencaisse pas très bien les ruptures.

Il est possible que Dodds ait eu un équipier, un mec en couverture. Est-ce que Dio a un autre mec à lui en ville?

Si cest le cas, je ne suis pas au courant. Jen connais un paquet de ces mecs, en plus. Au moins ceux qui traînent leurs guêtres avec Sal. Ils débarquent tout droit de New York convaincus que lessence même du plaisir, cest de séclater en jouant au bridge près de la piscine au milieu dun tas de pétasses. Hé, écoute un peu ça. Sal en avait fait venir un paquet, ils sétaient installés à son motel, et le directeur du motel, cétait un petit juif qui avait jadis fait le book pour la pègre dans la petite pizzeria quil dirigeait à Fort Lauderdale. Naturellement, le petit juif est toujours aux petits soins des Ritals parce quils lui collent une trouille à chier dans le froc. Mais il a un gamin, un petit futé qui ne se sent plus causer, étudiant à Berkeley. Le môme travaille lété pour son vieux, il fait le serveur à la piscine pendant les vacances. Un jour, ya quatre Ritals qui jouent aux cartes sous leur parasol. De gros balèzes, de vrais enfoirés, lair vicieux et méchant, carreaux miroir sur le nez, du poil noir tout mouillé qui leur couvre le bide, le calibre fourré dans la ceinture du slip, et ils en font baver des vertes et des pas mûres au gamin  à faire renvoyer leur bouffe à la cuisine, à se plaindre tout le temps que leurs boissons ont un sale goût de désinfectant à chiottes, à le faire cavaler dans tous les sens, pour leurs cigarettes, leurs cerises confites, la crème solaire pour leurs pétasses et tout ce qui leur passe par la tête.

»Ya un des mecs qui renverse sa vodka sur glace à travers toute la table et il dit au gamin dessuyer ça et de ramener un nouveau jeu de cartes. Le môme dit, «Hé, jétudie litalien à lécole depuis le début de lannée. Quest-ce que ça veut dire Eatta my shitta?»

»Le vieux entend ça et claque la figure du gamin devant tout le monde. Puis il se met à suer, à présenter ses excuses aux Ritals qui ne le quittent pas de lœil derrière leurs carreaux noirs. Finalement lun deux se lève, et dun doigt en crochet dans la bouche du vieux, balance celui-ci dans un fauteuil métallique. Il lui dit, «Il a pas de manières pasque tu lui as pas appris. Alors tu fermes ton clapet et fais pas semblant de baratiner pour impressionner ton monde. Tu nettoies ça, tapportes aux hommes ce quils veulent, tu vas tasseoir là-bas et tattends quon tdise de bouger».

»Ils lont obligé à aller sasseoir en plein soleil et il est resté là quatre heures durant, comme un singe de joueur dorgue de barbarie. Jusquà ce que le gamin vienne les supplier de laisser rentrer le vieux.

»Cest bon de dire ciao, ciao, bambino aux têtes dhuile. La prochaine fois que les États-Unis font tomber une bombe A, je crois quils devraient se choisir Palerme.

Où est Dodds?

Tu veux vraiment le savoir?

Je veux savoir si je vais le retrouver à mes trousses.

Dabord, tu me dis pour quelle raison tu nas pas mangé le morceau à mon sujet.

On ne joue pas, Clete.

Parce quun mec libéré sous caution sur une inculpation de meurtre, ça naime pas beaucoup offrir en spectacle aux flics sa cuisine éclaboussée de sang. Peut-être parce quil sait quils pourraient bien choisir la solution de facilité et le traîner au trou par la peau des fesses. On dirait que tas la foi qui commence à douter, Belle-Mèche.

Est-ce que ce mec va revenir?

En voilà un dont tu nas plus à te soucier.

Où est-il? demandai-je.

Sois sérieux, tu veux. Tu nas pas besoin den savoir plus, Belle-Mèche. Sauf que notre bonhomme, en fait, naimait pas beaucoup laltitude.

Quoi?

As-tu jamais rencontré un psychopathe qui nait pas la trouille de quelque chose? Cest ce qui les rend si cruels. Charlie naimait pas les endroits élevés. Tout au moins pas celui que je lui ai montré.

Je regardai vers la rivière, sans dire un mot. Un Frisbee vola au-dessus de nos têtes.

Trop sinistre pour toi? dit Clete.

Est-ce quil a tué Darlene?

Non, je suis convaincu que ce meurtre-là, ce nest pas lui qui la commis.

Dio, dans ce cas?

Il nétait pas au courant. Cest sûr et certain.

Je me levai et brossai lherbe de mon pantalon.

Tu vas me jouer le coup du pisse-froid, hein, maintenant? dit-il.

Il y a école demain. Alafair doit rentrer se coucher.

Comment se fait-il quavec toi, je me sente toujours comme une fistule purulente, Belle-Mèche?

Tu as raison sur un point aujourdhui. Je nai pas appelé les poulets parce que je ne voulais pas me retrouver en plein dans une nouvelle enquête criminelle. En particulier quand on mavait laissé sur les bras le soin dexpliquer par quel moyen mes murs, mon fourneau, mon plancher se trouvaient barbouillés de sang humain. Pour linstant, je vais me contenter de croire que Charlie Dodds a décollé, en route vers de nouvelles perspectives davenir à Mexico. Ça mis à part, je ne compterai sur rien dautre, Clete.

Je vais me faire le mec qui la descendue. Tu veux rester là à te mordiller les ongles, ça ne me dérange pas.

Je méloignai en direction dun groupe denfants avec lesquels Alafair jouait à courir. Cest alors que Clete mappela, dune voix qui fit se retourner les gens, les yeux comme des soucoupes.

Je taime quand même, enfoiré.

***

Javais besoin daide. Je nétais pratiquement arrivé à rien en agissant seul; je métais retrouvé sous les verrous pour avoir étalé Sally Dio pour le compte, je navais convaincu personne du bien fondé de mes théories; bien au contraire, jétais parvenu à persuader deux flics du coin que jétais un parano amoureux de la gâchette. Ce soir-là, jappelai Dan Nygurski chez lui à Great Falls. Une baby-sitter me répondit: Dan était parti au cinéma en compagnie de son épouse, et elle accepta de prendre mon nom et mon numéro de téléphone. Il me rappela juste après dix heures, tandis que je massoupissais, cherchant le sommeil, une serviette humide repliée sur la bosse que je portais au front. Je pris le téléphone jusque dans la cuisine et fermai la porte du couloir afin de ne pas réveiller Alafair, ni Dixie Lee qui dormait sur le canapé du salon.

Je lui parlai de Charlie Dodds et de sa visite chez moi. Je lui racontai le coup de matraque sur la tête, les menottes, lInstamatic, le poignard de survie quil était sur le point de menfoncer dans le cœur. Puis je lui parlai de Clete, de la dérouillée que sétait ramassée Dodds, du tapis roulé et du voyage en Jeep probablement vers quelque sentier de bûcheron dans la montagne, côté Bitterroot Valley ou Blackfoot Canyon.

Vous vous rendez compte de ce que vous me dites? dit Nygurski.

Je me fous pas mal de Dodds. Ce nest pas pour ça que jai appelé.

Vous navez rien dit aux flics de tout ceci?

Cest à vous que je le dis. Faites-en ce que vous jugez bon. De toute façon, je vous parie que personne ne retrouvera jamais Dodds. Clete a déjà fait ce genre de truc par le passé et il sen est toujours tiré sans anicroche.

Vous auriez dû appeler les flics.

Conneries. Et en ce moment, je serais en train de négocier ma libération sous caution.

Il faudra que je leur signale tout ceci.

Allez-y donc. Sil fallait établir une échelle graduée de un à dix, je crois que lintérêt quils manifesteront pour la chose se situera à moins huit. Écoutez, Nygurski, il y a quelquun dautre qui nous colle aux trousses, à ma fille et à moi. Le mec traînait du côté de lécole de la petite ce matin. Peut-être que cest Mapes, peut-être que cest un autre employé de Dio. Jai besoin daide.

Je pense quil faut avoir un sacré culot pour oser demander de laide à un agent fédéral après avoir cavalé à travers deux États, armé dune batte de baseball.

Nous voulons tous les deux la même chose  faire tomber Sally Dio une bonne fois pour toutes.

Non, vous navez rien compris. Je veux faire mon boulot. Vous, vous voulez rédiger vos propres règles au fur et à mesure des événements.

Alors donnez-moi une solution. Vous me garantissez la sécurité de ma fille, vous me donnez lassurance que ma destination, dans trois semaines dici, ne sera pas Angola Farm, et je ne serai plus un problème pour vous.

Quel genre daide demandez-vous?

Pourriez-vous savoir si Dio dispose oui ou non dun second homme de main en ville?

Si cest le cas, nous nen savons rien. Peut-être quil a lancé le contrat et quil a laissé à Dodds le soin dengager le mec en couverture. Je vais vous dire une chose, dans ce cas: si ce nouveau venu travaille avec Dodds, il ne va pas essayer des trucs et des machins «avant-après», pas après le foirage de Dodds. Il cherchera à vous effacer, net et sans bavure, sans que vous le voyiez venir. Je ne veux pas vous faire un dessin, mais vous savez très bien comment ils font ça dhabitude  une derrière la tête, une dans loreille, et trois sous le menton.

Faites une recherche sur Mapes pour moi.

Quest-ce que vous vous attendez à découvrir?

Je ne sais pas. Mon avocat ma dit quil navait eu des ennuis quà une seule occasion, parce quil avait tabassé un gamin à coups de club de golf, à lâge de dix-sept ans. Mais jai vu ce mec-là à laction, et je narrive pas à croire quil ne se soit cogné aux meubles quune seule fois dans son existence.

Doù est-il originaire?

Cest à Marshall, au Texas, quil a tabassé le gamin.

Je vais voir ce que je peux faire.

Il y a autre chose. Dixie Lee a quitté le domicile de Dio. Il dit quil ne veut plus avoir affaire avec lui. Vous pourriez peut-être lui parler, pourquoi pas?

À quel sujet?

Ça, cest votre domaine. Que diriez-vous dun témoignage devant le grand jury? Ça demande des tripes de laisser tomber quelquun comme Dio, en particulier quand on lui doit quinze bâtons.

Quand donc avez-vous pris la décision de partager tous les petits secrets de Pugh?

Il aura probablement besoin dune protection fédérale à un moment ou à un autre. Cest peut-être un ivrogne, mais sa cervelle absorbe les renseignements comme une éponge et les conversations des gens comme un papier buvard.

Où est-il?

Il habite chez moi.

Quest-ce que vous aviez lhabitude de faire pour le plaisir quand vous étiez môme? Vous avaliez des punaises?

Ce mec est le dos au mur, dis-je.

Daccord, je retire ma vanne. Vous faites vos coups en douce, Robicheaux, ni vu ni connu, je tembrouille. Pugh devient témoin fédéral, Pugh habite votre maison… Votre maison ainsi que les gens qui y vivent tombent sous notre parapluie. Daccord?

Pas vraiment.

Je lespère bien. Parce que cest nous qui choisissons les quartiers de résidence.

Les gens intelligents ne se retrouvent pas dans la panade où je me trouve en ce moment, Nygurski.

Je me risquerais à reconnaître quil y a peut-être une vérité profonde dans ce que vous venez de dire. Je vous contacterai. Entre-temps, faites gaffe à vos fesses.

Quand aurai-je de vos nouvelles au sujet de Mapes?

Cest moi qui cours, et je me donne du mal. Alors, mollo sur le batteur, okay? Ayez un peu confiance. Si jamais vous vous sortez de cette histoire, débrouillez-vous pour reprendre un insigne. Je pense que tout le monde préférerait vous avoir à lintérieur de la tente en train de pisser dehors par lauvent, que linverse. Ça, jen suis sûr.

***

Dixie Lee se leva tôt le lendemain matin et prit son petit déjeuner avec Alafair et moi à la table de cuisine. Cétait lun de ces ivrognes dont le regard séclaircit et la peau retrouve son teint rose et sans rides dès quils arrêtent lalcool pendant vingt-quatre heures. Ce matin, son visage rasé de près rayonnait: il était vêtu dun short dété blanc à plis et dune chemise de sport blanche avec motif de perroquets verts. Jaccompagnai Alafair à lécole, puis jobligeai Dixie Lee à maccompagner à une réunion des AA un peu plus loin dans la rue, où je laissai son nom auprès du service dembauche. Sur le chemin du retour, son humeur était moins amène que plus tôt dans la matinée.

Fils, ces gens-là, y me rendent nerveux, dit-il. Jai limpression dêtre un étron qui flotte dans lassiette de soupe de quelquun.

Cest le seul endroit où les gens peuvent comprendre des mecs comme nous, Dixie.

Ouais, bon. Jai déjà été à des réunions de ce genre, et ça a pas pris. Je crois simplement que cest parce que cest comme ça avec certains mecs. Jésus sest contenté de pointer le doigt sur les gens quil voulait. Moi, jai jamais vu personne pointer son doigt dans ma direction. Hé, tu te souviens des plaisanteries quon se racontait dans le temps, dans les années cinquante? Du genre, quest-ce que dit la baignoire à la cuvette des chiottes? «Je me paie la même dose de cul que toi, mais je suis pas obligée de menfiler toute cette merde.»

Allez, collègue, quest-ce qui te tracasse, au fond?

Je naccroche pas avec tous leurs machins sur le quatrième et le cinquième stade. Quand ten arrives à devoir repasser la revue de tout ce que tas fait de mal et de létaler devant tout le monde, moi, vraiment, cest pas le truc qui me botte. Nom de Dieu, jai assez de culpabilité comme ça sans avoir à la remuer à la baguette.

Prends chaque stade à son tour, comme il vient. Tu nes pas obligé de faire ça maintenant. En plus, est-ce que tu nas pas déjà commencé à lâcher le morceau sur des tas de choses? Tu mas dit des trucs plutôt honnêtes et sincères quand tu étais à lhôpital de Lafayette.

Jai des tas de trucs qui me font honte. Sacré nom dun chien, je le savais que Sal était un bon à rien quand je lai rencontré au pénitencier. Cétait un taré. Mais il avait du blé, de la came plein les fouilles et y maimait bien. Comme ça, ça mévitait de suer de trouille devant les loups et les queutards, les frimeurs de gland, et les mecs capables de te moucher la chandelle si jamais il leur passait par la tête que tu balançais pour le contremaître. Alors jai fait semblant de ne pas voir ce qui se passait dans ma cellule. Jai complètement fermé les yeux. Ya des tas de mecs qui deviennent homosexuels quand y sont au trou. Personnellement, ça ne me disait rien, mais je ne jetais pas la pierre aux mecs qui étaient partants. Et donc Sally avait sa fiotte  la belle affaire, je me disais en moi-même. Cest ce putain de système qui oblige les mecs à ça. Voilà ce que je me suis dit. Alors javais pris lhabitude daller me balader quand le môme, un gamin mexicain, venait dans notre cellule. Ce nétait pas mes oignons, pas vrai? Sauf que ça a déclenché un truc très bizarre.

Nous nous installâmes sur les marches du perron en façade. Les oiseaux volaient sous les ombrages. Il ny avait pas de vent, et les érables se découpaient de leurs ramures figées, vertes et brillantes, sur le ciel.

Tu comprends, dans ce genre de relations, quand tes en taule, je veux dire, une fiotte, cest de la denrée consommable, dit Dixie Lee. Une paire de côtelettes. Cest tout. Daccord, cest dégueulasse et ça donne envie de vomir, mais cest comme ça. Mais le môme en question, cétait une vraie maîtresse pour Sal. Il se ramenait dans la cellule avec rouge à lèvres et dessous féminins, il lavait les cheveux de Sal avant de les lui peigner et ensuite, ils accrochaient une couverture à la couchette supérieure et senvoyaient en lair. Sauf que le môme est devenu bien plus que la petite fiotte de Sal. Sal est vraiment tombé amoureux de lui. Le môme avait toujours des cigarettes, des sucreries, des cachets de tranquillisants, des revues, il avait un petit boulot pépère à linfirmerie, et des sauf-conduits pour quil nait pas dennuis avec les gros durs. Et puis le môme sest mis à se comporter en vedette, à se balader, une petite moue vicieuse aux lèvres, à lancer des regards racoleurs à des mecs vachement dangereux sous la douche. Ya un ou deux mecs qui ont dit à Sal de serrer la vis à sa lopette, mais il na pas fallu bien longtemps avant que tout le monde soit au courant comme quoi le gamin était capable de faire tourner Sal en bourrique, chaque fois quil en avait envie.

»Le problème, cétait quun groupe de Noirs voulait avoir la mainmise sur tout le trafic de came de Sal. Mais il avait trop de mecs qui travaillaient pour lui, et ils savaient aussi que Sal avait de sérieux appuis à lextérieur, alors ils sétaient toujours débrouillés pour ne pas lattaquer de front. Puis le môme a commencé à faire passer Sal pour une lavette, et les mecs ont décidé que le moment était venu de se mettre sérieusement à la distribution de cachets et de pilules à grande échelle. Sal se ramassait quatre à cinq cents sacs par semaine, ce qui représente un gros paquet de fric en taule, et au bout de trois semaines, les Noirs lui avaient diminué ses revenus de moitié. Ses mules à came débarquaient dans sa cellule aussi effrayés quun troupeau de souris en lui demandant ce quil avait lintention de faire pour régler le problème, parce que les Noirs arrêtaient pas de leur répéter quils étaient au chomdu pour de bon. Sal a essayé de laisser filer comme si de rien nétait en leur disant que tout tournait comme sur des roulettes parce quil se faisait livrer une cargaison de hash afghan qui allait faire péter les joints à tous les prisonniers de la taule.

»Mais tout le monde ricanait derrière son dos. Le môme se comportait à légard de Sal comme si cétait Sal la lopette et pas linverse. Entre-temps, il sétait mis à traîner ses guêtres avec deux autre fiottes de la taule, deux mecs qui se laissaient sauter par nimporte qui, et tous les trois se baladaient en tortillant du popotin pendant que le môme allait colporter haut et fort ses petites histoires sur Sal comme sil devait supporter de vivre à la colle avec Dagwood Bumstead, le Dagobert de la BD.

»Mais quelquun avait contacté le vieux de Sal à Galveston, et la merde a commencé à voler. Le vieux sest pointé en personne à Huntsville, et je ne sais pas ce quil a raconté à Sal, mais quoi quil en soit, le Sal était mort de trouille après sa visite. Il avait le visage tout pâle quand il est revenu dans la cellule. Il est resté assis sur sa couchette toute la nuit à fumer clope sur clope, et au matin, il a dégueulé tout son petit déjeuner tandis quon bossait. Je lui ai demandé ce qui nallait pas, et il ma dit «Y faut quje fasse quelque chose». Jai dit: «Quoi?». Il a dit: «Quelque chose que je nai pas envie de faire.»

»Alors jai dit: «Ne le fais pas.» Et il ma répondu alors: «Je suis un affranchi. Quand tes affranchi, tu texécutes quand ils te disent de faire quelque chose.»

»Tu comprends, cest des trucs de Ritals. Y zont un genre de rite avec des couteaux, du sang, et leur connerie de magie, et se retrouvent affranchis, ce qui signifie quils ont le droit de fumer le cigare à leur table en bord de piste à Vegas et de prétendre quils ont cessé dêtre un tas de marchands de poiscaille complètement ignorants.

»Deux jours plus tard, juste avant le verrouillage général, Sal sest rendu dans la cellule du môme. Le gamin était en train de lire une bande dessinée sur sa couchette en compagnie dune autre tante. Sal a dit à lautre môme de se tailler, puis il a sorti un bout de tuyau de la poche de son pantalon et il a tabassé le jeune Mexicain presque à mort. Il lui a cassé le nez, lui a pété les dents, transformé les oreilles en choux-fleurs, et le môme a tellement dérouillé que même sa mère laurait pas reconnu.

»Quand Sal est revenu dans la cellule, il avait la chemise roulée en boule dans le creux de la main pour masquer les taches de sang. Après lextinction des feux, il la déchiquetée en fines lanières quil a fait passer dans la cuvette des toilettes. Au matin, il était tout sourires, comme sil venait daccomplir son premier saut en parachute ou quoi. Le môme est resté à lhôpital pendant trois semaines. On lui avait rasé le crâne pour lui coller une centaine de points de suture. Il ressemblait à un gros ballon de basket tout blanc quon aurait enveloppé de fil de fer barbelé.

»Alors Sal a fait passer le mot comme quoi le môme pouvait passer à la casserole à qui bon voulait. Tu sais ce que ça veut dire, pour un môme comme ça, en taule? Fils, y se trouve là-dedans quelques fils de putes cruels et complètement marteaux. Et le môme a passé des moments abominables. Je naime pas repenser à ça.

Pourquoi me racontes-tu tout ça, Dixie?

Parce quà la réunion, la plupart des gens, cest rien que des alcoolos. La gnôle ne représente quune partie du problème. Jai vécu aux crochets dun mec comme Sal. La raison qui ma poussé à le faire, cest que cétait facile. Ya pas mieux, tu peux me croire, que langouste et steak tous les jours dans lassiette, sans compter toutes les petites jeunettes bien câlines toujours prêtes à quitter la culotte au moindre signe. Même si je nai pas fait mon trou dans les affaires de pétrole, la vie, cétait quand même un vrai plaisir autour de la piscine de Sal. Cavait rien à voir avec la gnôle ou la came. La seule raison, cétait un manque de personnalité.

Ça fait partie de la même maladie. Tu apprendras ça si tu continues à te rendre aux réunions, dis-je.

Il arracha un long brin dherbe plate qui poussait en bordure de la marche et se mit à le faire rebondir entre ses pieds.

Tu verras, dis-je.

Tu veux que jaille parler aux SRS, pas vrai?

Pourquoi crois-tu ça?

Je tai entendu parler au téléphone hier soir.

Tu veux y aller?

Non.

Il fit rebondir le brin dherbe sur la pointe de son mocassin avant de ramasser avec lextrémité une petite bestiole rouge quil observa tandis quelle remontait en direction de sa main.

Tu ne te servirais pas de moi, hein, Dave? dit-il.

Non, je ne ferais jamais une chose pareille.

Parce qualors, je serais profondément blessé. Je suis sérieux, fils. Je nai pas besoin de ça. Pour sûr que jen ai pas besoin.

Je me remis debout et me brossai le fond du pantalon.

Je ne sais pas comment tu te débrouilles pour faire ça, dis-je.

Quest-ce que tu racontes?

Il leva les yeux vers moi, paupières plissées sous le soleil. Ses cheveux dorés ondulaient, brillants de gomina.

Quel que soit le sujet, chaque fois que je veux te parler de quelque chose, dune certaine manière, je perds toujours.

Cest ton imagination. Plus simple que moi, tauras du mal à trouver.

***

Je me rappelai lune des dernières occasions où javais vu ma mère. Cétait en 1945, juste avant la fin de la guerre, et elle était arrivée à la maison que nous avions sur le bayou en compagnie du joueur de cartes avec lequel elle sétait enfuie. Jétais devant la maison, sur le chemin de terre, à essayer dattraper mon chien qui pourchassait les poulets dans le fossé, lorsque lhomme avait arrêté son coupé, avec banquette arrière et pare-brise inclinable à crémaillère sur lequel on avait collé des timbres de rationnement dessence, à trente mètres de notre demeure, sur la route. Ma mère avait remonté lallée à lombre de nos chênes et contourné la maison en direction de la cour latérale où mon père était en train de clouer le grillage dun poulailler. Elle travaillait dans un drive in et une taverne de Morgan City. Son uniforme rose de serveuse était ourlé dun galon blanc au col et aux manches, et paraissait trop petit sur elle lorsquelle marchait car elle avait le corps râblé et musclé. Elle me tournait le dos tout en parlant à mon père, dont le visage restait sombre, tandis que ses yeux ségaraient en direction de la route où le coupé était garé.

Le joueur avait laissé la portière ouverte pour sentir le souffle de la brise. Il était mince, le visage encadré de favoris, vêtu dun pantalon zazou marron avec bretelles par-dessus une chemise rayée qui sornait au col dune cravate verte à pois. Sur la lunette arrière, était posé un feutre marron.

Il me demanda en français si le chien mappartenait. Comme je ne répondais pas, il me dit:

Tu ne parles pas français, mon garçon?

Si, monsieur.

Cest ton chien?

Oui, monsieur.

Tu sais comment faire pour quil arrête de courser les poulets? Tu lui casses un bâton sur les reins. Y suffit que tu lfasses une fois, et tu verras.

Je méloignai dans la poussière vers la maison et les arbres, sans regarder mon chien. Jentendis mon père qui disait à ma mère:

Dans cinq minutes, je descends là-bas. Et cest pas son petit pistolet qui va lui servir à grand-chose, chte ldis.

Elle me prit par la main et me fit avancer dun pas vif jusquaux marches du perron où elle minstalla sur ses genoux. Elle me caressa le visage et les cheveux, elle membrassa, elle me tapota les cuisses. Je voyais des gouttelettes de transpiration sur sa nuque et je sentais son parfum, pareil aux senteurs de belles-de-nuit, et la poudre de ses seins.

Tas été sage à lécole, hein? Tas été à la messe, hein? Tas été à confesse et tas communié? Aldous ty a emmené? Faut que tu réussisses à lécole. Les frères, y vont tapprendre des tas de choses.

Pourquoi tu restes avec lui?

Elle me pressa le visage contre ses seins. Je sentais les formes dures et musclées de son ventre et de ses cuisses.

Il a tiré sur quelquun. Au cours dune partie de cartes, dis-je.

Cest pas le mauvais bougre. Il est gentil avec moi. On ta apporté un cadeau. Tu vas voir.

Elle me souleva dans ses bras et me porta jusquau chemin de terre. Je voyais mon père qui nous suivait du regard depuis la cour, le marteau à la main. Elle me reposa au sol près de la porte ouverte du coupé. Lair était humide et chaud sous le soleil, les typhas du fossé étaient gris de poussière.

Viens voir, dit-elle. Fais-y voir, Mack. Derrière le siège.

Son visage nexprima rien. Il tendit le bras derrière le siège, les yeux toujours fixés sur la terre jaune du chemin, et il sortit un sac en papier. Il était replié et noué dune ficelle.

Tiens, dit-elle, en le déballant pour moi. Sa robe lui collait aux cuisses et ses genoux étaient creusés de fossettes. Lhomme sortit de la voiture et séloigna sur le chemin où il alluma une cigarette. Il ne regarda pas dans la direction de mon père, mais ils se voyaient lun lautre sans problème.

Ça te plaît, une toupie, hein? dit ma mère. Tu vois, elle se remonte. Tu appuies dessus plusieurs fois de suite, et après, elle tourne en sifflant.

Ses cheveux noirs étaient mouillés de transpiration. Elle mit la toupie entre mes mains. Le métal était chaud contre mes paumes.

Est-ce quil va sortir? dit lhomme.

Non. Il a promis.

La dernière fois, cétait un coup pour rien. Tu lui as bien dit?

Y veut plus dennuis, Mack. Y va pas venir nous embêter.

Moi, jveux savoir, nom de Dieu.

Ne parle pas comme ça. Y faut quon y aille. Ne regarde pas par là-bas. Tu mentends, Mack?

La prochaine fois, y vont se le garder sous les verrous.

On y va tout de suite. Monte dans la voiture. Y faut que jaille au travail. Dave, ya pas bsoin qute restes là planté en plein soleil sur le chemin. Cest pas vrai, ça, Davy? Mack, tu mas promis.

Il balança sa cigarette dune pichenette dans le fossé et sinstalla au volant. Il portait des chaussures à deux tons, marron et blanc, et il essuya la poussière qui en ternissait le brillant à laide dun chiffon quil sortit de dessous le siège. Je vis mon père reposer le marteau sur létabli avant de ramasser sa cage à poules et den inspecter les angles.

Ma mère se pencha au-dessus de moi et me pressa contre elle. Elle me parla dune voix basse, qui résonna comme si nous nous trouvions sous une cloche de verre.

Chsuis pas une mauvaise, Dave, dit-elle. Si quelquun te dit ça, cest pas vrai. Je viendrai te revoir. On ira quelque part tous les deux, rien que tous les deux. Se manger du poulet frit, peut-être. Tu verras, va.

Mais il se passerait très longtemps avant que je la revoie. Les jardins de la Victoire, les centres de dons publics clôturés de piquets pleins de pneus usagés et de cintres emmêlés, les petits drapeaux de soie à pompons, décorés détoiles bleues et dorées, suspendus aux fenêtres des maisons pour signifier au monde le nombre de membres de la famille sous les drapeaux ou tués en service, tout cela allait disparaître en moins dune année, toute une époque se terminerait, et les compagnies pétrolières texanes débarqueraient. Japprendrais que ma mère travaillait dans larrière-cour dune blanchisserie au milieu de femmes de couleur à Baton Rouge, que Mack était mort de tuberculose et quelle avait épousé un forain. Puis un jourjavais seize ans et cétait la première fois que je me rendais au Boundary Club sur la grand-route de Breaux Bridge, un tripot mal fréquenté et tout délabré dont les clients se battaient à coups de couteau et de tessons de bouteilles sur le parking au sol de coquillages écrasésje la vis tirer la bière à la pression derrière le comptoir. Le corps sétait épaissi, les cheveux plus noirs quils nauraient dû lêtre, et elle portait une jupe noire qui laissait voir une grosse cicatrice au-dessus dun genou. Elle apporta un plateau chargé de bières à une tablée douvriers du pétrole avant de sasseoir au milieu deux. Ils la connaissaient tous et lui allumaient ses cigarettes, et lorsquelle se mit à danser avec lun deux près du juke-box, elle plaqua son ventre contre celui de son partenaire. Je me tenais près du juke-box et je lui fis un signe de la main; elle me sourit en retour pardessus lépaule de lhomme, mais aucun signe de reconnaissance ne se fit jour sur son visage.

Jattendis dans la voiture, dehors, que mes amis sortent du club. Je vis un ivrogne quon vira dehors par la porte latérale sur le sol de coquillages écrasés. Je vis un groupe dadolescents lancer une bouteille de coke en direction dune voiture pleine de Nègres. Je vis un homme en chemise de cow-boy jaune et blue jean moulant sans ceinturon gifler une femme et lenvoyer se cogner contre le flanc dune voiture. Il la frappa avec force, il la fit pleurer avant de la pousser sur la banquette arrière en lobligeant à rester là toute seule pendant quil retournait à lintérieur du club. Il faisait chaud, rien ne venait troubler le silence du parking, à lexception des bruits de sanglots de la femme Les saules étaient immobiles sur les berges de la Vermilion River et le clair de lune se reflétait à la surface de leau comme une tache dhuile. La poussière venait voler par la fenêtre de la voiture, et je sentais lodeur des lépidostées morts dans la vase, tandis que la femme continuait doucement à pleurer dans lobscurité.

Jai toujours attaché de limportance à lopinion de certaines personnes. Pour la plupart, cétaient des nonnes, des prêtres, des frères catholiques, et des professeurs. Lorsque jétais enfant, ceux parmi eux qui étaient bons me disaient que jétais bien. Se trouvaient aussi dans ce groupe de personnes des êtres ineptes et malheureux dêtre ce quils étaient, des êtres cruels qui prenaient plaisir à inculquer aux enfants des sentiments de culpabilité. Mais les bons me disaient que jétais bien. Aujourdhui adulte, je continue à croire que nous devenons ce que nous voyons se refléter dans le regard des autres; il est par conséquent important que quelquun nous dise que nous sommes bien. Cela peut paraître puéril, mais uniquement aux yeux de tous ceux qui nont jamais dû payer leur écot au destin et partant, ne sinterrogent pas sur leur identité, parce que leur propre expérience  ou leur absence dexpérience  na jamais exigé deux quils se définissent en tant quindividus. On en rencontre, de ces gens-là, aux soirées-cocktails des universités, on en trouve aussi chez les journalistes qui craignent et envient puissance et célébrité, mais aiment par-dessus tout à vivre dans les sphères où elles se manifestent. Ils cachent toujours un rictus méprisant derrière léclat de leurs rires. Jamais il ne leur a été donné dentendre un coup de feu tiré dans un accès de colère, jamais ils nont eu à arpenter un quartier bombardé au mortier, jamais ils nont vu un gamin de dix-neuf ans, mitrailleur de flanc à la porte de son hélico devenir soudain complètement givré, à tirer sur tout ce qui bouge, dans une zone franche. Ils dorment dun sommeil sans rêves. Et les inquiétudes dérangeantes de ceux quils sont incapables de comprendre les font bâiller. Personne naura jamais besoin de leur dire quils sont bien.

Je crois quil est des êtres pour lesquels lâme a la même forme, la même inconstance que les flammes dun brasier mouvant, ou dun fagot de brindilles brûlantes qui se consument, fondant la neige au milieu des sifflements, jusquà ce que ne subsiste quun vague creux mal défini, zébré de marques de suie, seule trace de la nature de la flamme et de son passage à travers la glace.

Et cest à ce moment-là que quelquun vient vous dire que vous êtes bien.

***

Il fallait que je retourne sur lautre versant du Divide. Le moment était en outre bien choisi pour sortir Alafair de Missoula. Je descendis jusquà lécole et trouvai Tess Regan dans son bureau. Un vase de seringas était posé sur son bureau, et son tableau de liège était un fouillis de tous les dessins aux crayons de couleur qui sy trouvaient punaisés. Derrière une fenêtre ensoleillée, je voyais les enfants sur le terrain de jeux, un panier de basket solitaire, et le mur de brique de léglise voisine. Tess Regan était vêtue dune robe de tricot en coton jaune; elle portait une chaîne en or autour du cou et ses boucles doreilles, en or elles aussi, étaient presque cachées par ses cheveux châtains. Elle avait les ongles coupés court, laqués dun vernis transparent, et elle tint la main posée, doigts écartés, sur le buvard de son sous-main tout le temps quelle mécouta parler. Je laimais bien et respectais ses sentiments, et je ne voulais plus la voir en colère contre moi ou se sentir mal à laise et gênée du fait de notre conversation de la veille.

Les gens me raccrochent tout le temps au nez. Jy suis habitué, dis-je. Un agent des Impôts ma dit un jour quau téléphone, jétais aussi charmeur que Quasimodo.

Cette bosse violacée que vous avez sur la tête, cest ce qui vous est arrivé chez vous hier?

Je me suis montré imprudent. Elle aura bientôt disparu.

Vous voulez faire manquer lécole à Alafair aujourdhui et demain?

Cest exact. Elle reviendra jeudi.

Où allez-vous, si je puis me permettre?

Jai quelques affaires à régler de lautre côté des montagnes.

Tout ceci me préoccupe beaucoup. Vous me donnez de mauvais pressentiments. Ces hommes dont vous parlez, ce sont des êtres mauvais et méchants, nest-ce pas? Et pourtant, à vous voir, on croirait presque que vous traitez cela avec désinvolture.

Vous vous trompez, fillette.

Jaimerais bien que vous nutilisiez pas ce terme-là.

Très bien.

Alafair est une adorable petite fille. Je me fais du souci pour elle. Je me fais du souci quand je vois la manière dont vous vous comportez.

Elle vous porte aux nues, elle aussi, vous savez. Je ne veux pas me montrer désagréable ou vous bouleverser inutilement, en aucune manière, mais je veux que vous compreniez une chose. Quelquun ma adressé par la poste une seringue hypodermique qui avait déjà servi ainsi quune lettre accompagnée dune photographie. Je ne vous dirai pas ce que représentait la photographie, mais la personne qui a rédigé la lettre ma précisé que la seringue avait servi dans un film de massacres où quelquun se faisait réellement tuer. Sa menace nétait pas dirigée contre moi. Elle était dirigée contre Alafair. Et je suis convaincu quil était sérieux.

»Dun autre côté, au cinéma, dans les films, les victimes dagression ou celles qui sont menacées de mort obtiennent la protection de la police, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais les choses ne se passent pas comme ça. Vous devez compter sur vous-même, et personne dautre. Si vous ne me croyez pas, allez demander ce quil en est à ceux qui se sont fait traquer ou harceler par un mec quils avaient aidé à mettre sous les verrous, et qui sest retrouvé libéré sous caution dès le lendemain matin. Cest fantastique ce quils vous racontent. Il y en a beaucoup qui ont tendance à prendre leur carte à la NRA.

Ses yeux verts intelligents ne cillaient pas. Cétait un bon soldat et, de toute évidence elle faisait tout son possible pour dépasser le ton corrosif de mes paroles; mais javais de mon côté franchi des limites en jouant à fond de ses émotions, presque à la manière dune brute affective, et elle nétait pas à même daffronter la situation.

Je vais vous chercher Alafair, dit-elle.

MlleRegan… Tess, je suis en ce moment acculé, rien ne va plus dans mon existence. Je vous prie de mexcuser pour ma manière de dire les choses, mais vraiment, je suis le dos au mur et jessaie de men sortir. Ne mobligez pas à sortir dici avec le sentiment de mêtre conduit comme une vraie chiure.

Mais cela ne servit à rien. Elle me frôla en passant près de moi, la robe en tricot marquée de plis aux hanches, les yeux mouillés de larmes.

Plus tard dans la journée, je plongeai avec Alafair dans les nuages du Divide. Il pleuvait fort, les arbres ressemblaient à une muraille drue et noire sous la lumière mouillée, et leau dégoulinait de la route et dégringolait dans les canyons en contrebas. Il était trop tard pour faire du bon travail au palais de justice du comté de Teton, nous passâmes la nuit dans un motel à Choteau, le chef-lieu du comté.

Le lendemain, je découvris le rapport existant entre Sally Dee et les compagnies pétrolières. Je le découvris étalé à la face du monde sur tout le Front Est, dans les comtés de Teton, Pondera et Glacier. Et je découvris en même temps à quelles fonctions Sally Dee avait bien pu employer Dixie Lee.
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Ce soir-là, jappelai Dan Nygurski chez lui à Great Falls.

Où étiez-vous passé? Je vous ai appelé trois fois aujourdhui, dit-il.

Je ne suis pas très loin, à lest du Divide.

Là maintenant? Où ça?

Juste à la sortie de Great Falls.

Quest-ce que vous avez lintention de faire, là, tout de suite?

Rien. Me trouver un motel. Je nai pas envie de rouler de nuit pour rentrer.

On se prépare à manger dehors dans larrière-cour dans quelques minutes. Vous voulez venir?

Jai ma petite fille avec moi.

Amenez-la. On a trois mômes, elle pourra jouer avec eux. Jai eu des tuyaux sérieux sur Harry Mapes, il faut que je vous mette au courant.

Le SRS a un dossier sur lui?

Le FBI. Il a été mêlé à une affaire denlèvement. Vous feriez bien darriver.

Il me donna son adresse et litinéraire pour aller jusque chez lui. Alafair et moi prîmes la route au crépuscule, au milieu des faubourgs, époque 1950, ranches à deux niveaux décalés transformés en maisons dhabitations, rues bordées dérables, arroseurs tournoyants sur les pelouses, parterres pleins de clématites bleues, de roses jaunes et rouges, au sol semé décorces darbres pour empêcher la poussée des mauvaises herbes. Nous nous installâmes sous la véranda de séquoia bâtie sur larrière, derrière les baies vitrées coulissantes, tandis quAlafair jouait à la bascule en compagnie de deux des filles de Dan. Les braises du brasero avaient viré au gris, à bonne température, à notre arrivée. Sa femme nous apporta une salade composée et une carafe de thé glacé sur un plateau avant de poser des tranches de venaison et délan sur le grill. La graisse se mit à siffler en coulant sur les braises au milieu de nuages de fumée. Lodeur était délicieuse.

Sa femme était très attirante et polie. Elle avait le même accent que lui. Elle sétait maquillée et avait revêtu une robe, mais le regard était timide lorsquon lobservait dun peu trop près. Elle retourna à la cuisine et commença à détailler une miche de pain français en tranches sur la planche à découper.

Vous vous demandez comment une femme qui a cette allure a pu épouser un mec avec ma figure, dit-il.

Pas du tout.

Allez, Robicheaux.

Les femmes ont le cœur tendre et gentil.

Ouais, cest bien vrai, dit-il en se levant de sa chaise pour aller fermer la baie vitrée. Allons marcher un peu dans le jardin, personne ne pourra entendre ce que jai à vous dire. En fait, nous ferions peut-être mieux dattendre davoir mangé.

Allons-y.

Nous allâmes jusque dans le jardin sur le côté de la maison. Il était planté de pommiers et de rosiers rouges grimpants sur treillis en petits parterres circulaires. On apercevait de petites pommes vertes et dures entre les feuilles des arbres. Une clôture séparait son jardin de la piscine du voisin. Le soleil sétait couché, et les reflets de la lumière sous le porche du voisin ressemblaient à un ballon jaune sous la surface de leau. Dan prit deux fauteuils métalliques appuyés contre le pignon de la maison et les déplia dune secousse. Sa bouche eut un rictus nerveux lorsquil se mit à parler, et je vis la trame de veines et de muscles se mettre à battre et palpiter sur la gorge.

Où votre avocat a-t-il obtenu ses renseignements sur Mapes?

Il a engagé un privé.

Dites-lui de vous récupérer votre pognon. Le privé a tout foiré. Je le soupçonne fort dêtre passé au bureau du shérif et de la police municipale de la ville où Mapes est né. Il est tombé sur larrestation pour agression, lhistoire de la canne de golf, lorsque Mapes avait dix-sept ans, et ensuite, il a adressé à lavocat une facture dhonoraires pour deux jours de travail, ce qui se monte à peu près à six cents dollars. Entre-temps, il na rien été vérifier dautre.

De quoi sagit-il?

Écoutez, vous avez été vous-même longtemps flic. Vous savez quil arrive de temps à autre de tomber sur un mec, un mec dont tout le monde est convaincu quil est normal, voire même un mec qui a fait des études, qui a un bon boulot, des médailles gagnées à larmée, un mec qui nattire pas beaucoup lattention. Tout au moins, il sarrange pour que les flics ne pensent pas à lui. Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Il na pas de conscience morale, ou alors les sentiments manquent. Mais il est là, dehors, dans les faubourgs, tout comme celui-ci et cest lui qui commet les crimes que nous ne parvenons jamais à résoudre. Je pense que notre homme, Harry Mapes, est comme ça.

En 1965, un soldat de dix-huit ans en permission, stationné à Fort Polk, est allé chercher sa petite amie à Tyler, Texas, pour lemmener dans un drive in. Ensuite, il semblerait quils soient allés dans une petite ruelle où ils se sont garés derrière une vieille serre où quelquun avait jadis fait pousser des roses. Tout au moins cest là que les services du shérif ont retrouvé la robe et les sous-vêtements de la fille. Ils ont découvert la voiture à huit kilomètres de là au fond dune crique. Quelquun avait arraché le tuyau darrivée dessence et mis le feu au véhicule. Les deux mômes se trouvaient dans le coffre. Le légiste a déclaré quils étaient vivants quand lincendie sest déclenché.

Je me penchai en avant, assis sur un fauteuil pliant, et arrachai une feuille dun rosier. Javais la gorge serrée. Jentendais les enfants jouer à la bascule dans larrière-cour.

Mapes était impliqué dans lhistoire? dis-je.

Cest la grande question. On a retrouvé sur la voiture les empreintes dun autre môme de Marshall, mais pas celles de Mapes. Mais la chose peut sexpliquer, si on considère que Mapes conduisait une des deux voitures et lautre môme était au volant du véhicule des victimes pour lemmener à lendroit où ils lont brûlé. Un peu plus tôt dans la soirée, ce jour-là, on les avait vus ensemble, et il était indispensable dêtre deux pour tout exécuter, à moins que le môme quils avaient arrêté nait été à pinces, ce qui est improbable, vu quil possédait une voiture dans laquelle il sétait baladé en compagnie de Mapes un peu plus tôt.

Lautre môme na pas impliqué Mapes dans laffaire?

Il a tout nié en bloc. Il avait la réputation, et tout le monde le savait à Marshall, dêtre complètement marteau. Acide, amphèts, et toutes les conneries du même genre. Dans sa cellule, il sest enveloppé de papier hygiénique quil a détrempé dessence à briquet et il y a mis le feu. Ça ressemblait à une belle scène de comédie. Mais par la suite, il a montré à tout le monde à quel point il était sincère. Il a déroulé un morceau de fil de fer pris sur un balai et il sest pendu.

Pendant ce temps, le père de Mapes qui était propriétaire dune petite scierie là-bas a engagé un cabinet davocats, lesquels se sont trouvés une prostituée mexicaine pour jurer que Mapes et lun de ses amis mettaient leur petite baguette magique à lépreuve ce soir-là. Lami en question a corroboré le témoignage de la fille. Mais apparemment, par la suite, il se pourrait bien quil ait éprouvé des remords de conscience.

Et cétait lui que Mapes a travaillé au corps à coups de club de golf.

Vous avez tout compris, mon frère. Affaire classée. Pour couronner le tout, le môme sest fait allumer au Viêt-Nam deux ans plus tard.

Je messuyai les mains sur les cuisses du pantalon.

Il faut que je lépingle, Dan. Jai épuisé toutes les pistes possibles, et à chaque fois, je reviens avec une brassée de vent.

Allons manger un morceau.

Je ne crois pas que je serai capable davaler quoi que ce soit. Il me reste moins dune semaine et demie avant le procès. Je vais être franc avec vous. Je nai aucune intention de faire de la prison.

Vous êtes un gars bien, et tout va sarranger, dit-il avant de poser sa grosse paluche sur la pointe de mon épaule.

Sa main en coupe était dure, pareille à une étoile de mer tordue qui aurait séché sur le sable chaud.

***

Le moment était venu de revenir à Sally Dee, et de lui planter quelques idées ténébreuses dans le crâne quant à sa propre vulnérabilité, de manière à ce que je puisse me concentrer tout entier sur Harry Mapes. Je savais que Charlie Dodds avait probablement terminé sa carrière au fin fond dun canyon comme pâtée pour les ours, mais Sally Dee, lui, nétait au courant de rien. Cependant il avait pleine conscience de ce quun Charlie Dodds était capable de faire, et jétais sûr quil napprécierait guère de se trouver face à lui en position dadversaire. Les chiens qui mordent naiment pas voir leurs colliers attachés à la même chaîne.

Après notre retour à Missoula, je me rendis à la bibliothèque de lUniversité de Montana où je louai une machine à écrire pour une heure afin dy composer la lettre suivante. Je travaillai dur à son élaboration. Chaucer et Dickens ont créé des personnages de gredins étonnants. Je me demandai ce quils auraient bien pu penser de ma tentative à les imiter. Mais plus je relisais ma version finale, plus jétais certain quils nauraient pas refusé de me saluer dun clin dœil approbateur.

Cher Sal,

Les fleurs qui accompagnent ce petit mot, tu peux te les carrer dans loigne. Quand tu as appelé Vegas, tu as dit quil ne sagissait que dun petit nettoyage de cour banal. Tu nas pas parlé de photos ou de conneries sur avant-après. Cette petite cascade a presque failli me tuer. En fait, jen arrive à penser que tu mavais peut-être monté le coup. Tu te trimbales de droite à gauche à raconter à tout le monde que tu es un affranchi. Mais les affranchis, ça ne se fait pas éclabousser le blair par un ex-flic dont tout le monde se fout. Je crois non seulement que tu nes quun merdaillon de Rital et un profiteur, mais aussi un sale con de trouillard. Jai entendu parler de toi par des mecs qui ont séjourné à Huntsville. Ils disent quà cause de ta lopette, toute la taule ricanait dans ton dos. La seule raison qui ta poussé à remarcher droit et abandonner les fiottes, cest que tu avais plus la trouille de ton vieux que de ta lopette. Mais cette fois-ci, tu ne ten tireras pas comme ça. Tu me dois le reste du pognon, et tu sais où faire la livraison. Je nai pas mon fric, et ça veut dire tout de suite, je viens te chercher. Personne à Vegas dailleurs nira en faire tout un plat. Ils sont tous convaincus que tu nes quun petit connard dont il aurait fallu couper le bout de la queue il y a bien longtemps.

C. D.

Jallai jusquà Poison où je trouvai un fleuriste que jappelai dune cabine de lautre côté de la rue; on me donna le prix dune petite livraison de fleurs au domicile de Sally Dio. Puis je me rendis à lagence de lÉtat pour lemploi où je me rangeai près du trottoir. Jobservai les allées et venues de ceux qui en franchissaient lentrée ou la troupe dhommes assis contre le mur à lombre, en train de tirer sur leur cigarette et de se repasser une bouteille dans son sac en papier demballage. Finalement, un homme entre deux âges, en vêtements de travail, les cheveux blonds ternes qui navaient pas connu le coiffeur depuis un moment, sortit par la porte de lagence et sassit sur le trottoir au milieu de ses amis.

Je sortis de mon camion et avançai jusquà lui.

Dites, je vous paierai cinq dollars si vous allez chez le fleuriste passer une commande à ma place, dis-je. Je fais une petite farce à un mec, et je ne veux pas quil apprenne doù viennent les fleurs. Quen dites-vous?

Il ôta la roulée quil avait aux lèvres et me regarda dun air narquois. Il haussa les épaules.

Je men branle complètement, dit-il.

Je le ramenai jusquà la rue où se trouvait la boutique du fleuriste, me garai trois magasins plus loin, et lui donnai largent pour la commande, accompagné dune enveloppe cachetée qui contenait la lettre. Je ne connaissais pas ladresse de Dio, mais javais écrit son nom en capitales sur lenveloppe et dessiné remplacement approximatif de sa maison de Flathead Lake.

Ne leur dites pas que vous faites ça pour quelquun, dis-je. Contentez-vous de leur donner largent, la commande et lenveloppe. Okay?

Vous ne pouvez pas monter jusquà dix sacs? Si je leur offre pas une bière ou un coup à boire aux autres mecs, sils trouvent du boulot, ils pourraient bien me passer à las.

Il entra dans la boutique et était de retour cinq minutes plus tard. Je le ramenai à lagence pour lemploi.

Vous ne leur avez rien dit, nest-ce pas? demandai-je.

Quest-ce quil y a à dire chez un fleuriste? Je leur ai donné largent, je leur ai donné lenveloppe. Vous avez dautres boulots du même genre?

***

Ce soir-là, Dixie Lee et moi, nous emmenâmes Alafair au cinéma. Avant de me coucher, je réussis à obtenir de Dixie quil me donne le numéro de téléphone de Sally Dee, placé en liste rouge.

Pour quoi faire? Tu ne veux pas aller te colleter encore avec cet homme-là, dit-il.

Il était assis à la table de la cuisine, en maillot de corps, caleçon à rayures multicolores et chaussures noires, en train de manger une part de tarte.

Ne ten fais pas pour ça.

Tu plaisantes? Ce mec souffre de maladies mentales auxquelles on na pas encore réussi à trouver de nom. Je te fais marcher, fils. Il en bande tellement pour toi que tu pourrais pas lui casser sa trique à coups de marteau.

Ne parle pas comme ça dans cette maison.

Désolé, cest un défaut délocution ou quelque chose comme ça. Sa tête me fait penser à un pot de fleurs quon aurait laissé tomber sur le béton. Elle est pleine de fêlures et ya la terre qui commence à se vider par les fissures, mais il le sait pas encore. Écoute bien, ça va te plaire. Sal a fait construire dans son club une estrade-ascenseur pour le piano, lun de ces trucs qui se lèvent sous les projecteurs pendant que le mec est en train de jouer. Sauf quaprès la fermeture du club, ya le videur, un mastard de cent trente kilos, qui grimpe sur le piano avec une danseuse aux seins nus pour un peu de vrai rumba-boogie, et on ne sait pas comment, la machinerie sest coincée et lascenseur est monté droit jusquau plafond en écrabouillant nos deux danseurs contre une poutre. Le mec a eu le cou brisé, et la nana est restée coincée là-haut avec lui toute la nuit. Alors Sal a dit que cétait une vraie tragédie, cest lui qui organise les funérailles le dimanche après-midi au club, avec le cercueil couvert de fleurs au beau milieu de la piste de danse. Mais lentrepreneur de pompes funèbres bousille complètement le travail: le cou du mec est tout tordu, la tête un peu aplatie, comme si une roue de bagnole était passée dessus, et les Ritals qui chialent et gémissent à qui mieux mieux dans tous les coins pendant que Sal chante au micro, tout habillé de blanc comme sil se prenait pour Tony Bennett. Cétait tellement dégueulasse que les serveurs sont allés se plaindre au syndicat en menaçant de tout plaquer. Plus tard, ya Sal qui me dit: «Cétait classe, comme enterrement, tu ne trouves pas? Jo-Jo aurait apprécié.» Sauf que jai découvert par la suite quil sétait contenté de louer le cercueil, et quil avait expédié Jo-Jo dans une boîte à savon couverte de toile à sac dans un cimetière du désert en dehors de la ville, un endroit que même les lézards refusent de fréquenter.

Bonne nuit, Dixie.

Il secoua la tête et piqua un morceau de tarte de sa fourchette avant de la porter à la bouche.

Tu te préoccupes de mon vocabulaire peu châtié, et toi, tu tapprêtes à lui écraser les balloches au Sal. Fils, cest une vraie merveille que de te voir à lœuvre.

Je fixai lalarme à deux heures du matin sur ma montre Seiko avant de mendormir. Il bruinait légèrement lorsque je me réveillai au tintement minuscule de la sonnerie à mon poignet. Je composai le numéro de Sal avant de raccrocher lorsquune voix dhomme ensommeillé répondit à lautre bout. Jattendis quinze minutes, avant de raccrocher une nouvelle fois aussitôt que la même voix eut dit «Allô» dun ton agacé dans lappareil. Je bus un verre de lait et regardai tomber la pluie sur le jardin et couler sur les vitres. Puis à deux heures et demie, jappelai une nouvelle fois. Je plaçai un crayon en travers de la bouche et couvris le micro du combiné de mon mouchoir.

Putain, mais cest qui? dit le même homme.

Où est Sal?

Je mobligeai à garder la voix au fond de la gorge, la relâchant à mesure avec des accents rauques.

Endormi. Qui est à lappareil?

Va le réveiller.

Vous êtes cinglé? Il est deux heures et demie du matin. Quest-ce qui vous prend, mec?

Écoute, va me sortir ce Rital sans tripes de son pieu.

Mec, je crois que tes blindé, vaudrait mieux que tarrêtes de faire joujou avec le téléphone. Oublie que tas appelé ce numéro.

Tu ne reconnais pas ma voix, hein? Peut-être parce quun mec ma collé un coup de clé anglaise sur la glotte, un mec à qui ton empaffé de trouillard mavait envoyé rendre une petite visite. Je nai pas non plus pris lavion de retour pour Vegas. Je suis à une heure de chez vous. Et y vaudrait mieux que japprenne pas que vous vous tapez ma nana, en plus.

Il resta silencieux un moment, puis il dit:

Charlie?

Je ne répondis pas.

Charlie? dit-il. Hé, mec…

Quoi?

Je ne savais pas. Hé, mec, je suis désolé. Taurais dû me le dire. Il est tard, et je dormais. Je savais pas que cétait toi.

Amène-le au téléphone.

Mec, il est plus là. Je veux dire, que lui et Sandy, y zont dû se fumer une boîte à chaussures entière de shit avant de sécrouler. Quest-ce que tu dirais quy tappelle dans la matinée?

Tas de la peau qui te pousse sur les oreilles, ou quoi?

Écoute, mec, je rentre là-dedans, et il marrache les couilles. De toute manière, il a passé sa journée à grimper aux murs. Écoute, je sais pas ce quil y a entre vous deux, les mecs, mais jai pas envie dêtre pris au milieu. Okay? Je te raconte pas de craques, mec, il peut pas te parler. Il sest enfumé la cervelle cette nuit.

Jattendis cinq secondes et écoutai son souffle à lautre bout du fil.

Dis-lui que jarrive, dis-je, et je raccrochai.

***

Je dormis trop longtemps le lendemain matin. Je fus réveillé par le bruit dAlafair en train de préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Elle était trop petite pour être à la hauteur du fourneau, et elle faisait claquer les casseroles en les posant sur les brûleurs.

Je peux y aller toute seule aujourdhui, Dave, dit-elle.

Non, cest exclu. On fait tout tous les deux ensemble, petit mec. On forme une équipe, pas vrai?

Elle se tenait devant le fourneau, le visage paisible, le sommet de la tête au ras des brûleurs, et surveillait le poêlon plein de tartines à griller.

Ça me fait drôle devant les autres enfants, dit-elle.

Alors, je temmène en voiture. Comme si je te déposais en allant au travail. Ça ira comme ça, non?

Clarisse, elle sait pas comment y faut faire pour soccuper de Tripod. Elle est toujours en rage après lui.

Jéteignis le brûleur, empoignai le poêlon à laide dun torchon et le posai dans lévier pour quil refroidisse. Les tartines avaient les bords calcinés.

Il va falloir accepter un certain nombre de choses à présent. Cest comme ça, Alf, dis-je.

Elle prépara sa gamelle en silence et ne mangea que la moitié de sa tartine grillée. Elle sortit et mattendit sur le perron de façade. Le vent soufflait depuis la rivière et les rayons du soleil qui filtraient au travers de lérable dessinaient des motifs de feuilles mouvantes sur son visage.

Plus tard, je me rendis en compagnie de Dixie à une réunion matinale des AA, à lissue de laquelle un des membres de lassociation qui travaillait au service des embauches dit à Dixie quil lui avait trouvé un emploi à temps partiel: conducteur de chariot élévateur à la papeterie sur la rivière. Nous rentrâmes à la maison. Il était visible que Dixie nétait pas très heureux de cette nouvelle. Il traîna dans la maison à bouder, avant de sortir sa guitare aux couleurs en dégradé et aller sinstaller sur le perron arrière. Il se mit à jouer, un médiator au pouce, et à chanter, une chanson que je navais encore entendue quune seule fois auparavant, il y avait de cela de nombreuses années. Les paroles accompagnaient lair de Plus Près de Toi mon Dieu.

Cest pas mal, un ptit bout de pain saucé,

Ctun régal, le sandwich aux navets,

Mais mes gamins y piaillent tout le temps,

Pour un rab de fayots, les bons fayots dantan.

Rien quun ptit bout djambon dmontagne

Dla confiture et du beurre de campagne,

Et les biscuits, si tas le temps,

Et du rab de fayots, les bons fayots dantan.

Tu vois cette femme, cette femme là-bas,

Les bras en lair, celle qui prend lvent,

Lest pas enceinte, pas cque tu crois,

Elle est plein de fayots, les bons fayots dantan.

Jouvris la porte-moustiquaire et massis sur les marches à côté de lui. Il faisait doux, les trèfles de la pelouse tremblaient sous le poids des abeilles.

Tu es censé te présenter à lusine à midi, non? dis-je.

Cest ce quil a dit.

Tu vas y aller en pantalon de ville et chemise hawaïenne?

Écoute, cest pas exactement le genre de boulot qujavais en tête.

Oh?

Cest-y pas une usine qui fabrique du papier toilette ou quelque chose du même genre? En plus, jai aucune expérience de la conduite des gros engins.

Un chariot élévateur, ce nest pas un gros engin. Et je croyais tavoir entendu dire que tu en avais conduit un à Huntsville.

Pendant à peu près deux jours, jusquà ce que je fasse tomber les fourches sur le pied dun mec.

On a passé un marché, podna. Les termes ne sont pas négociables.

Il plaqua un accord de blues en haut du manche de la guitare, quil fit glisser ensuite jusquà la caisse.

Jai appris ça de Sam Hopkins, dit-il. Je suis allé chez lui, dans le Quartier Cinq, à Houston. Les gens disaient, les Négros, y vont te saigner et te laisser crever dans la rue, tu seras bon pour les éboueurs. Ils mont traité comme si jétais une altesse royale, mec.

Jai passé un moment mercredi dans plusieurs palais de justice à lest du Divide.

Son visage se ferma.

Jai retrouvé quelques-uns des contrats que tu avais placés dans le coin.

Il continua à regarder la pelouse, les abeilles qui voletaient sur les trèfles.

Je ne suis pas expert dans le domaine des affaires pétrolières, mais jai vu des trucs plutôt bizarres dans les dossiers en question.

Ils sont ouverts au public. Nimporte qui peut aller les consulter autant quil le désire.

Il commença à farfouiller dans sa pochette à la recherche dune cigarette.

Chaque fois que tu prenais en bail un gros morceau de terrain pour la Star, il y manquait toujours une ou deux parcelles.

Il alluma sa cigarette et la fuma, le coude appuyé sur le ventre de sa guitare.

Ces parcelles étaient louées ou rachetées par lune des entreprises de Sal à Vegas, dis-je. Le nom de la même compagnie figure dans certains des contrats que tu as passés en son nom autour de Flathead Lake.

Je nen suis pas fier.

Il veut donc bien avoir sa part de gâteau du gaz et du pétrole.

Il veut couvrir ses activités de toutes les manières possibles. Il vise le gros paquet côté jeu, casinos et promotion immobilière autour du lac, et il veut être dans la partie pour ce qui est des réserves de gaz sur le Front Est. Dans lindustrie du forage, peu importe sils exploitent à partir de ton terrain ou non. Du moment que tu fais partie du lot, que ton terrain fait partie de la zone où il y a les réserves de gaz, tu touches des dividendes. Et cest pas tout, y zont dautres choses en tête, en plus. Si on découvre que les réserves sont vraiment importantes dans le coin, ça pourrait être un coup aussi important que lAlaska avec pipeline et tout. Tous ces fils de putes se sentent plus, et ils ont plein de fric en plus pour la came. Les écologistes gueulent à tout va parce que le gaz est plein de sulfure dhydrogène, ça pue les œufs pourris, mais ils devraient entendre ce que Sal envisage de faire de lendroit.

Alors comme ça tu as déblayé le terrain pour Sal?

Cest à peu près ça.

Et tu as aidé Sal à démarrer à zéro une toute nouvelle entreprise?

Tu veux quoi? Me crucifier? Chtai dit qujlavais fait. Jai pas menti là-dessus.

Mais ça ne sarrête pas là.

Quoi?

Il fallait bien que Dalton Vidrine et Harry Mapes soient au courant de ce que tu faisais.

Au départ, ils ne savaient rien, mais Vidrine en a entendu parler de la bouche dun mec qui bossait sur les mêmes communes et dans le même domaine que moi. Il la raconté à Mapes, et ils mont collé toute lhistoire dans la figure un soir au motel. Jai cru quils allaient me cafter à la direction de la compagnie, mais tout ce quils voulaient, cétait une partie du gâteau.

Sal a dit pas de problème. Ça lui a coûté un peu de coke. Tout le monde était content.

Il faut que tu me donnes quelque chose que je puisse utiliser contre Mapes.

Jai rien à offrir. Je tai tout raconté. Ils sont comme des piranhas dans un aquarium. Tu colles le doigt dans leau et ten ressors les phalanges nettoyées nickel.

Je le laissai qui pinçait du pouce la corde de basse de la guitare, les yeux rivés sur la pelouse, comme si les ombres vertes et bleues qui miroitaient dans lherbe détenaient quelque secret à lui seul destiné. Quelques minutes plus tard, il revint dans la maison pour se changer, vieille chemise, pantalon rose déchiré et délavé, avant de repartir en voiture en direction des cheminées fumantes de la papeterie à louest de la ville.

***

Après son départ, je restai seul dans le silence de la maison avec la conscience aiguë quil ny avait rien que je puisse faire pour aider mon affaire. Jignorais tout autant ce que je pourrais faire le lendemain ou le jour suivant. Javais épuisé toutes les voies qui souvraient à moi. Le temps était venu, songeai-je, de penser non plus en termes de ce quil me fallait faire, mais plutôt des endroits où je pouvais aller. Une cellule de commissariat, une prison ne sont pas des lieux convenables. Quiconque pense le contraire nen a jamais connu. Angola est pire que la plupart. Lhomme qui accepterait de son propre vouloir de se soumettre à lidée de passer du temps derrière les barreaux dans un lieu comme celui-là prendrait plaisir à sa propre crucifixion, me dis-je. Le pays était vaste, et il existait des tas dendroits où un homme pouvait se perdre sans quon retrouve sa trace.

Mais lidée de devenir un évadé permanent en fuite perpétuelle devant la loi métait tellement étrange, tellement éloignée de tous les concepts que javais pu me forger quant à ma destinée sur cette terre, que le simple fait dy penser me laissait le cerveau tout engourdi, à fixer mes fantasmes dans lespace.

Annie, songeai-je.

Mais elle ne venait à moi que dans lobscurité, et ses visites sétaient faites de plus en plus rares, sa voix de plus en plus faible au-delà des eaux sous le martèlement des gouttes de pluie. Il ne me fallait plus compter que sur moi-même, et sur mon Tout-Puissant et le programme des AA que je suivais. Ainsi que je lavais dit à Dixie Lee à lhôpital, peut-être le temps était-il venu de considérer tout ce que javais en propre plutôt que les problèmes qui sévertuaient à massaillir sans que jen trouve la solution. Jétais sobre; même si javais voulu, plus que tout au monde, rejoindre Annie dans son univers deau, je métais soumis à une thérapie plutôt que de laisser venir à moi ce matin où je méveillerais à la lumière gris-bleuté pour masseoir paisiblement sur le bord du lit et placer soigneusement la mire métallique de mon 45 contre le voile de mon palais. Et finalement, il me restait Alafair, qui mavait été donnée, à lintérieur dune bulle dair verte sortie des profondeurs des eaux du Golfe.

Peut-être est-ce comme le septième tour de batte au cours dune partie, après quils vous ont renvoyé votre balle rapide en boulet de canon sifflant à vos oreilles ou fait exploser votre incurvée à effet à travers les planchages. Les ombres de laprès-midi sallongent sur le terrain, vos bras vous font mal, les mouvements, les bruits de vos supporters ne sont plus quun bourdonnement incertain dans les tribunes. Cest alors que se lève une petite brise qui vient vous sécher la sueur du cou et du visage, vous vous essuyez les yeux de la manche, vous raclez la balle contre votre cuisse, les doigts serrés en fourche contre les coutures, et vous réalisez soudain que le score na plus aucune espèce dimportance. Votre échec est total, au point quaprès tout, ce nétait pas si mal que ça parce que, maintenant, au moins, vous êtes libre, vous êtes seul, dune liberté, dune solitude si particulières quelles vous ont permis dêtre au-delà des exigences de la victoire et de la défaite. Le batteur sattend à ce que vous lui en couliez une flottante, grosse comme un ballon, à niveau de la poitrine, et au lieu de cela, après un tour délan complet du bras, le visage maintenant sec et frais sous la brise, un bras qui ne pèse plus rien, vous lancez la jambe et le derrière pour accompagner le lancer, votre bras claque comme un serpent, et la balle lui passe en sifflant à ses oreilles comme une tache blanche indistincte. Et vous continuez à lancer de la même manière tout le restant de la partie, sous les ombres qui sallongent de plus en plus, dans la poussière qui vole des pistes de bases, accompagné par le bruit du drapeau qui vient claquer sur un poteau métallique au milieu du ciel bleu; et tout le temps que cela dure, les nombres ont déserté votre esprit, depuis le début du changement de tour, au départ du troisième jusquau fin fond du neuvième.

Et je nallais pas non plus laisser Tess Regan avoir le dernier mot. On ne laisse pas quelquun en plan en lui tournant le dos pour quitter la pièce, des larmes aux yeux, comme si cétait un ogre, à moins de vouloir délibérément faire du dégât. Je déjeunai, puis je lui téléphonai en lui disant exactement cela. Je linvitai ensuite à dîner au restaurant ce soir-là en compagnie dAlafair et de moi-même.

Je ne sais quoi dire. Je ne veux pas me montrer cruelle avec vous. Cest simplement que je ne vous comprends pas, dit-elle.

Arrêtez de vous cacher derrière vos trucs dinstit.

Cessez de me parler de cette manière.

Ne me traitez pas non plus de votre côté comme si jétais un trou dans notre dimension.

Vous êtes quelquun dincroyable. Vous ne pouvez pas dire tout ce qui vous passe par la tête à quelquun, puis inviter cette même personne à dîner.

Jai été franc avec vous, Tess. Je vous suis reconnaissant de vous être si bien occupée dAlafair. Je vous respecte et je vous aime beaucoup. Je veux que ce soit bien clair dans votre esprit. Cest tout ce que javais à vous dire. Nous en resterons là.

Elle resta un instant silencieuse puis séclaircit la gorge en sécartant du récepteur.

Jai un buffet de la PTA{27} à dix-sept heures trente. Nous pourrions aller prendre le dessert quelque part un peu plus tard, si vous êtes daccord.

Ce soir-là, je cirai mes mocassins, enfilai un pantalon en crépon de coton, une chemise bleue et une cravate à rayures noires et rouges. À sept heures trente, je passai la prendre au volant de ma camionnette en compagnie dAlafair. Elle habitait au rez-de-chaussée dun vieil immeuble aux briques orangées, avec porche en bois et poutres de soutien épaisses et un énorme bouleau à lécorce blanche dans le jardin de façade. Elle portait des sandales beiges et une robe imprimée à motifs de petites fleurs bleues et roses. Nous allâmes jusquà un café avec terrasse au bord de la rivière pour y déguster une crème glacée et une Forêt Noire. Je réglai laddition avec ma MasterCard en espérant quon ne me lavait pas encore annulée. Il plut un bref moment; et le ciel se prit à ressembler après laverse à un lavis dencre au-dessus des montagnes, où lon apercevait les éclairs éclater dru sur une crête dans le lointain.

Alafair débordait de joie à la pensée de me voir en compagnie de Tess Regan. Mais ce nétait pas de ma part une avance romanesque à cette dernière. Cétait tout au moins ce que je métais dit, bien que ce fût un plaisir de la voir en face de soi. Je crois quelle me faisait penser à lune de ces filles dont on disait aux garçons catholiques, à lépoque de mon adolescence, quelle serait une épouse rêvée. Je doutais quune telle personne pût exister même si nous y croyions malgré tout. Avant de rencontrer Darlene, trois femmes avaient vraiment compté dans ma vie dadulte. Ma première épouse était originaire de la Martinique, descendante de huguenots français, ou plus vraisemblablement, diconoclastes qui aimaient à détruire les statues des cathédrales. Elle sétait vite fatiguée de vivre en compagnie dun ivrogne, ce dont je ne peux guère la blâmer, mais elle sétait aussi fatiguée de vivre sur un salaire de policier en prenant goût à la vie aisée des habitués des club-houses. Elle avait épousé un géologue, et la dernière fois que javais eu de ses nouvelles, javais entendu dire quelle vivait à River Oaks et participait à des courses de chevaux.

Annie nétait pas seulement la meilleure femme à avoir partagé mon existence; cétait aussi le meilleur des êtres. Je lappelai ma fille Mennonite, dont lenfance sétait tissée de bleuets et de lupins. Ses défauts étaient les défauts de lexcès  en amour, en pardon, en souci dautrui, en foi et en conviction que le bien prévaudrait toujours sur le mal. Il arrivait rarement, pour ne pas dire jamais, quelle se montrât critique des autres, et lorsque leurs vues ne coïncidaient pas avec sa propre vision du monde, sa vision excentrique de fille de Kansas, elle ne voyait en eux que des victimes de ce quelle qualifiait de bizarrerie, condition quelle en était venue à reconnaître pratiquement partout.

Javais eu une liaison avec Robin Gaddis après la mort dAnnie. Elle était strip-teaseuse, et racoleuse à loccasion sur Bourbon Street, mais elle était courageuse à sa manière et gentille et donnait toujours plus quelle ne recevait. Il en est certains qui se refuseront toujours à comprendre quil faut bien du courage pour grandir dans un lotissement de lAssistance Sociale tel que celui qui existe près du vieux Cimetière Saint-Louis à La Nouvelle-Orléans. Demandez donc à un touriste qui a visité le cimetière en question, en groupe conséquent comme il se doit, même en plein jour. Sinon, lorsquon se sent dhumeur suicidaire avec le désir de vivre une expérience pleinement existentielle, on peut toujours essayer de traverser Louis Armstrong Park, situé tout à côté du lotissement social, la nuit. Le corps de Robin avait connu nombre doutrages bien avant quelle se mît à ôter ses vêtements devant un public dhommes pour de largent. Je ne sais pas où elle se trouve aujourdhui. Et je le regrette. Jai reçu deux fois la Purple Heart. Je suis persuadé quelles reviennent de droit à Annie, Robin et Darlene bien plus quà moi.

Le vent se mit à souffler et sous la lumière faiblissante du crépuscule, je vis la fumée de lusine à papier sétaler en nappes dans la vallée à louest de la ville et répandre ses odeurs aux relents dégout dans lair humide. Nous ramenâmes Tess Regan jusquà son immeuble, et je la raccompagnai à sa porte. La lumière du porche était allumée, ses cheveux châtains brillaient de ses reflets, et la peau des épaules tranchait par sa pâleur sur la robe à fleurs bleues et roses.

Merci pour cette soirée, dit-elle en posant doucement les doigts sur mon bras pour les y laisser peut-être lespace de trois secondes. Ses yeux verts étaient pleins de chaleur, le regard vrai et sincère, et je me demandai si elle avait répété longtemps pour devenir cette jeune catholique dont les frères et les nonnes nous parlaient tant.

***

Nous passâmes sous les ombres obscures des arbres en direction de la maison. Les lueurs des lampadaires ressemblaient à de longues nappes de lumière quon aurait forgées pour les souder à la surface humide de la chaussée. Je virai au coin de la rue pour mengager en direction de notre bloc tandis quAlafair ne cessait dobserver par la fenêtre passager la paire de phares qui brillaient derrière nous.

Cest la même voiture qui sest arrêtée pas loin de chez Mademoiselle Regan, dit-elle.

Quoi?

Cest la voiture qui sest arrêtée derrière nous pendant que tu parlais à Mademoiselle Regan sous le porche.

Je me garai devant la maison. La rue était sombre, et les filaments de lumière de lusine à papier sur lautre rive de la rivière brillaient à la surface des eaux.

Ne sors pas du camion, dis-je en glissant la main sous le siège pour récupérer le 45. Le véhicule qui me suivait se rangea contre le trottoir et le conducteur coupa ses phares à linstant précis où je sortais de la cabine du camion, lautomatique collé derrière ma cuisse.

Clete passa la tête par la portière de sa Jeep Toyota, le visage barré dun grand sourire, une casquette à visière blanche inclinée sur lœil.

Hé, vous pouvez me dire où je peux rattraper le train de St Charles? dit-il. Quest-ce que tu tiens caché derrière ton dos, noble chevalier? Est-ce que la merde va voler par ici?

Quest-ce quil te prend de me suivre?

Jétais en chemin pour venir chez toi et je suis tombé sur toi par hasard, je tai vu de lautre côté de la rue. Ralentis un peu ta chamade, Belle-Mèche.

Il sortit de la Toyota et sétira en bâillant. Il avait revêtu un maillot de football de LSU, mauve et or, orné sur la poitrine dune grosse tête de tigre. Ses poignées damour débordaient de la taille du blue-jean. Il tendit la main par la vitre baissée de la portière et sortit une bouteille de whisky emballée, dévissa le bouchon et sen avala une bonne gorgée.

Qui cétait la nana? dit-il.

Je ne répondis pas. Je fis entrer Alafair dans la maison, allumai toutes les lumières, inspectai chacune des pièces et retournai à lextérieur. Il était assis sur les marches en train de fumer une cigarette, la bouteille posée à côté du genou.

Cest qui, la nouvelle nana? dit-il.

Le mot est mal choisi.

Très bien, qui est la dame?

Rien quune amie, lune des institutrices de lécole. Il lui arrive de garder Alafair de temps à autre.

Je me demande pourquoi elle nest pas plus accueillante. Cest probablement quune coïncidence.

Où veux-tu en venir, Clete?

À rien. Peut-être que je veux juste bavarder une minute. Tas bien une minute, non?

Je massis à côté de lui sur les marches. Se découpant sur léclairage de lusine à papier, japerçus les contours dune série de valises et de deux sacs de couchage roulés à larrière de la Jeep. Il sortit son portefeuille de sa poche revolver et commença à décompter une épaisse liasse de billets de vingt qui sy trouvaient rangés.

Comment ça tourne, question pognon? dit-il.

Pas mal.

À dautres.

Jai toujours mes cartes de crédit.

Tu te souviens de la fois où jai paumé deux plaques à Jefferson Downs? Tu mas prêté largent pour que Loïs ne sen aperçoive pas.

Tu mas remboursé. Quand on est partis pour cette partie de pêche à Gulfort.

Pas tout à fait. Je nai pas payé le mec.

Je le regardai.

Cétait un foireux. Ils nous a plantés dans un banc de sable, il navait pas amené suffisamment dappâts, et son équipier, cétait un petit con. Et tu crois que je vais refiler quatre cents dollars à un mec comme ça? dit-il.

Merci, Clete. Mais je nen ai pas besoin pour linstant.

Prends-le et arrête de magacer.

On dirait que tes plein aux as.

On ne sait jamais.

Quest-ce que tu fabriques, collègue?

Je crois que là où je me défends le mieux, cest pour tout ce qui touche au contrôle de la surpopulation et aux voyages. À qui as-tu parlé de Charlie Dodds?

Au SRS.

Je le savais.

Lagent ma dit quil allait le signaler aux flics du coin.

La belle affaire. Mais je savais que tu le ferais, Belle-Mèche. Tu seras toujours un flic régulier.

Il y a pire.

Quest-ce que tu veux dire?

Rien. Je parle tout seul. Il faut que je rentre. Tu veux venir?

Non, merci. Je crois que je vais aller faire un tour, peut-être bien me manger un bon steak.

Jusquici, tu as eu de la chance, Clete. Ne tente pas le diable.

Tu devrais maccompagner jusquà Alberton, à la Nine Mile House. Ils ont des steaks, tu les coupes à la petite cuillère. Fais gaffe à cette institutrice. Elle est du genre à vouloir tépouser.

Je le suivis des yeux qui séloignait dans lobscurité. Jallai dans la cuisine et sortis la liasse de billets pliés de ma poche pour la poser sur la table. Puis je regardai une nouvelle fois le paquet dargent et le recomptai. Il y avait des billets de cinquante, pas seulement de vingt. Il mavait donné plus de six cents dollars.

***

Plus tard, ce soir-là, Dixie revint à la maison avec un poste de télévision noir et blanc qui lui avait coûté dix dollars. Il regardait le programme de nuit allongé sur le canapé en caleçon et maillot de corps lorsque le téléphone sonna. Je me relevai, lair ensommeillé, en masseyant au bord du lit et regardai dans sa direction tandis quil répondait dans le couloir dentrée éclairé. Son ventre poilu débordait de la ceinture élastique de son caleçon multicolore. Il posa la main sur le micro du combiné.

Cest le Polack du SRS de Great Falls, dit-il. Tu veux que je lui dises que ten écrases?

Ça va bien, dis-je en lui prenant le téléphone avant daller dans la salle de bains et de fermer la porte.

Quest-ce quil y a, Dan? dis-je.

Je suis heureux de vous trouver à la maison.

Moi aussi, je suis heureux dêtre à la maison. Et ma montre mindique quil est une heure du matin.

Il y a une heure de ça, quelquun a tiré sur Sally Dee. Nom de Dieu, ils ont même failli lavoir, en plus. Le shérif du coin va vous placer en tête de liste.

Passez-lui un coup de fil, vous voulez bien, et dites-lui lheure à laquelle vous mavez téléphoné. Je ne veux plus avoir affaire avec ce mec-là.

Bien sûr. Hé, ladjoint qui ma téléphoné ma dit que Sal était vraiment secoué. Le tireur est monté sur la petite butte quil y a au-dessus de la maison et il a collé du gros calibre en plein dans la fenêtre de cuisine alors que Sal était en train de se manger des gâteaux en buvant un verre de lait à la table. La balle a fait voler le verre en éclats et a touché un pot de fleurs qui se trouvait au-dessus de lui. Devinez un peu qui demande maintenant la protection de la police?

Quest-ce quils ont trouvé pour linstant?

Pas grand-chose. Ils savent doù le coup est parti. Cest à peu près tout.

Pas de témoins?

Pas pour linstant. Vous avez une idée?

Posons le problème en ces termes. Combien y a-t-il de gens qui naimeraient pas le voir refroidi?

Non, non, montrez-vous un peu plus franc sur la question.

Mes hypothèses nont guère dimportance par les temps qui courent.

Cest de Purcel que nous sommes en train de parler.

Il est passé par ici, un peu plus tôt dans la soirée.

Il y a combien de temps?

Trois heures de ça.

Ça lui aurait donné le temps daller jusque là-bas, pas vrai?

Ouais, absolument.

Vous croyez que cest lui, nest-ce pas?

Peut-être bien.

Eh bien, cest au bon vieux Sal de se retrouver maintenant dans le collimateur. Je me demande comment il va prendre ça.

Il va faire venir quelques merdaillons supplémentaires. Je suis vraiment fatigué, Dan. Y a-t-il autre chose?

Restez loin de Purcel.

Vous feriez bien de dire ça à la famille Dio. Ça ne me plairait pas de savoir Clete à mes trousses.

Je ne pense pas que ces mecs-là recherchent les conseils du SRS. De toute manière, ce nest pas une situation fédérale. Parfois on peut se contenter de sinstaller tranquillement et dadmirer le spectacle.

Je retournai au lit et dormis jusquà ce que le soleil vienne briller dans mes yeux, en me réveillant au bruit du samedi matin, celui des enfants qui faisaient du patin à roulettes sur le trottoir.

***

Le temps dune matinée, je me refusai à penser à tous mes ennuis. Aussi, lorsque la voisine moffrit un rôti de venaison, je préparai mon sac à dos en compagnie dAlafair pour un pique-nique. Dixie Lee nous accompagna et je descendis jusque dans la Bitterroot Valley vers Kootenai Creek Canyon. Le ciel était sans nuage, dun bleu dur de céramique, depuis les Sapphire Mountains au-dessus de la vallée jusquaux crêtes déchiquetées aux pointes enneigées des Bitterroots. Nous remontâmes sur trois kilomètres un sentier des Eaux et Forêts qui longeait le lit de la rivière dont les eaux blanches bouillonnaient par-dessus les rochers. Le fond du canyon était couvert de peupliers cotonneux et de pins jaunes, et les murailles de rochers en strates remontaient jusquà des plats garnis de pins et des pics aussi effilés que des échardes de métal. Lair était frais, tellement chargé des odeurs de brume qui montaient des rochers, des fougères humides, des aiguilles de pin, des lits de feuilles mortes de peupliers, des rondins qui avaient pourri pour se changer en humus, quon avait limpression de respirer de lopium.

Nous descendîmes la pente jusquau lit de la rivière où nous préparâmes un feu au milieu dun cercle de cailloux. La rivière était plus plate à cet endroit, et le courant glissait sans à-coups au-dessus de quelques rochers massifs avant de sétaler en mare paisible près de la rive, où nous plaçâmes à rafraîchir quelques boîtes de limonade. Javais emporté une vieille grille de réfrigérateur, et je la posai sur les cailloux au-dessus du foyer, découpai le rôti de venaison en tranches que je plaçai sur le gril, accompagnées de pommes de terre enveloppées de papier daluminium et détaillai finalement en tartines une miche de pain français. La graisse de la venaison se mit à dégoutter dans les flammes, sifflant et fumant sous le vent, et les tranches de viande étaient si maigres quelles brunirent rapidement en se repliant sur elles-mêmes au point que je fus obligé de les repousser sur les bords de la grille.

Le repas terminé, Dixie Lee et Alafair découvrirent un empilement de rochers plein de tamias, et tandis quils faisaient tomber des miettes dans les crevasses, je descendis en amont pour minstaller près dune mare dont la surface était couverte dun tourbillon décume blanche et de feuilles pailletées de soleil. Sur lautre rive, au travers des peupliers cotonneux, je voyais les murs des falaises abruptes zébrées de mousse sélever jusquau ciel.

Se produisit alors une chose étrange: jamais encore elle ne métait apparue à la clarté du jour. Mais je vis son visage dans leau, je vis les rais de soleil tournoyer dans ses cheveux.

Nabandonne pas, beau marin, dit-elle.

Quoi?

Tu as connu pire. Et tu ten es toujours sorti.

Quand ça?

Et le Viêt-Nam, alors?

Javais larmée américaine avec moi.

Écoute les voix qui te viennent de leau et tout ira très bien. Je te le promets. Au revoir, baby-love.

Ne peux-tu pas rester encore un peu?

Mais le vent se mit à souffler dans les peupliers et la lumière abandonna les eaux. La mare se fit ombre sur fond de sable semé de galets.

Ne reste pas là à parler tout seul, fils, dit Dixie Lee dans mon dos. Tu vas mobliger à me faire de la bile.

***

Il ne me fallut pas attendre bien longtemps pour apprendre la manière dont Sally allait essayer de prendre la situation en mains. Ce soir-là, il mappela chez moi.

Je veux un rancard, dit-il.

Pour quoi faire?

Ya des trucs quon a à discuter.

Je nai rien à vous dire.

Écoute, mec, tout ça, ça va se régler, une bonne fois pour toutes. Dune manière ou dune autre. Et tout de suite.

Quest-ce que jai donc qui vous intéresse tant?

Ya rien que taies qui mintéresse. Quest-ce quy tarrive? Tas de la merde compacte à la place de la cervelle ou quoi?

Je suis pris ce soir. Qui plus est, je ne pense pas avoir envie de vous revoir, Sal.

Jentendis presque son exaspération et sa colère dans le silence qui suivit.

Écoute bien, je fais un gros effort, dit-il. Cest moi qui fais le premier pas. Je ne suis pas obligé de faire ça. Ya dautres manières de régler laffaire. Mais je te traite en mec raisonnable.

Jattendis délibérément cinq bonnes secondes.

Où? dis-je.

Il y a un restaurant-bar à Missoula, le Pink Zebra  le Zèbre Rose  juste à côté de Higgins, au bord de la rivière. Cest dans une allée, mais cest un endroit classe. Neuf heures.

Je vais y réfléchir.

Écoute, mec…

Je lui raccrochai au nez.

Plus tard, je mis le 45 sous le siège de la camionnette et déposai Alafair chez la baby-sitter avant de prendre la route du Pink Zebra au centre ville. Le restaurant se trouvait dans une allée pavée de briques que lon avait aménagée en voie piétonne encadrée de petits cafés, boutiques et bars qui offraient aux clients leurs décors élégants de philodendrons et de laiton poli plus souvent que lalcool.

Jentrai, longeant les machines à expresso et une rangée de boxes portant chacun, fixé à demeure à son entrée, un seau à champagne en cuivre. Les murs de brique et les plafonds étaient garnis de suspensions, bouilloires étincelantes et potées de lierre et de fougères, tandis que larrière-salle était occupée par une petite salle à manger privée, où japerçus Sally Dio installé à une table en compagnie de deux hommes que je navais jamais vus auparavant. Mais ils sortaient tous deux du même moule que ceux que javais connus à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient la trentaine; plus lourds quils nauraient dû lêtre à cet âge, la chemise tropicale flottant au-dessus de la ceinture de leurs pantalons gris, le cou cerclé de chaînes en or et de médailles pieuses, les chaussures pointues cirées au point quon les aurait prises pour du cuir authentique, les yeux aussi morts, aussi fixes, aussi vides de toute trace démotion quun regard rivé sur un fond de placard vide.

Je marrêtai à la porte et lun deux se leva pour sapprocher de moi.

Si vous voulez entrer dans cette pièce Robicheaux, je dois massurer que vous ne portez rien sur vous dindésirable, dit-il.

Je ne pense pas que cest ce que nous allons faire, dis-je.

Cest un geste de courtoisie que nous sollicitons de nos visiteurs. Il nest pas destiné à vous insulter dit-il.

Pas ce soir, podna.

Parce quon veut que tout le monde se sente à son aise, dit-il. Comme ça, vous prenez un verre vous bavardez, vous êtes invité; ya pas de tension dans lair.

Quest-ce que ce sera, Sal? dis-je.

Il secoua la tête en signe de négation à ladresse de lhomme à mes côtés, et lhomme recula vivement comme sil avait le corps attaché à une laisse

Sal était vêtu dun complet de couleur crème bretelles noires et chemise de sport mauve à col ouvert à motif pied-de-poule blanc. Il portait la queue de canard coiffée en arrière, tombant sur la nuque et fumait une cigarette sans ôter la main des lèvres Il me regarda droit dans les yeux, le visage taillé en lame de couteau, les yeux tellement fixes que la peau sous lœil droit trembla dun tic nerveux.

Va me chercher le garçon, dit-il à lhomme qui était debout.

Que prendrez-vous, M.Robicheaux? dit lhomme.

Rien.

Il fit néanmoins signe au serveur dapprocher.

Apporte une bonne bouteille pour linvité de M.Dio, dit-il. Apporte un autre Manhattan à M.Dio. Tu veux autre chose, Sal?

Sal secoua la tête à nouveau avant de faire signe aux deux hommes de quitter la pièce. Je minstallai à la table, en face de lui. Le cendrier contenait une demi-douzaine de mégots, et des cendres sétaient éparpillées sur la nappe en lin. Je sentis son haleine chargée de nicotine. La cicatrice en croissant quil portait sous lœil droit était tendue sur la peau.

Quest-ce qui se passe, bordel de merde? dit-il.

Que voulez-vous dire?

Avec Charlie Dodds.

Je ne sais rien de ce monsieur.

Arrête tes conneries. Il a essayé de me dessouder la nuit dernière.

En quoi cela me concerne-t-il?

Il souffla par le nez et se mouilla les lèvres.

Je veux savoir ce qui se passe, dit-il.

Je donne ma langue au chat, Sal. Je ne sais de quoi vous voulez parler.

Toi et Dodds, vous avez passé une sorte de marché.

Je pense quant à moi que vous avez la tête qui a disjoncté, des cellules ont dû griller.

Écoute, arrête de me faire chier avec ma tête. Toi et lui, vous avez monté un truc, tous les deux. Tu las payé ou quoi, et tu lui as fait retourner sa veste. Je ne sais pas quel genre de truc tas derrière le crâne, mais crois-moi, mec, ça en vaut pas la peine.

Est-ce pour cela que vous avez tenu à cette rencontre? Belle perte de temps.

Quest-ce que tu veux?

Rien.

Je suis sérieux, arrête de me faire marcher. On parle affaires. On règle cette histoire une fois pour toutes, là, tout de suite. Si on le fait pas, cest mon vieux qui le fera. Tu peux comprendre ça? Toi et Charlie Dodds, vous nallez pas foutre la merde dans des affaires qui concernent les gens du coin et qui portent sur des millions de dollars.

Vous vous en prenez au mauvais mec, Sal.

Le serveur apporta un Manhattan et une bouteille de vin vert sombre dans un seau à glace en argent. Il déboucha le vin et commença à le verser dans un verre pour me laisser goûter.

Sors dici, dit Sal.

Une fois le serveur parti, Sal alluma une nouvelle cigarette et aspira la fumée au plus profond de ses poumons.

Écoute, dit-il, il ny a rien entre nous deux.

En ce cas, vous ne devriez peut-être pas menvoyer vos apaches chez moi.

Cétait un compte personnel que javais à régler. Cest fini. Personne na souffert dans lhistoire. Cest terminé, point final. Il y a des fortunes qui vont se faire par ici. Tu peux avoir ta part du gâteau.

Je consultai ma montre.

Il faut que je parte, je suis attendu, dis-je.

Putain, mais quest-ce qui te prend? Je suis en train de te parler dun coup comme toserais pas en rêver. Je te parle de trois, quatre plaques par semaine. Des nanas, un super appart à Tahoe, putain, tout ce que tu veux, tu las. Et tu vas refuser tout ça parce que tas un compte personnel à régler?

On se reverra, Sal. Nenvoyez plus personne du côté de chez moi. Ça ne résoudra en rien vos problèmes avec Charlie Dodds.

Je mapprêtai à me lever. Il posa la main sur mon avant-bras.

Je connais un truc que tu veux, mec, un truc dont tas besoin. Et cest moi le loulou qui peux te loffrir sur un plateau, dit-il.

Et cest quoi?

Ce mec, Mapes. Dixie ma dit quil pouvait te faire tomber et tenvoyer au trou. Quest-ce que tu dirais si Mapes nétait plus là pour te causer des ennuis?

Il avala une gorgée de son Manhattan. Ses yeux ne cillaient pas, attentifs à ma réaction par-dessus le rebord de son verre.

Je ne sais même pas où il se trouve, dis-je.

Tas quun mot à dire, tu mets un terme aux conneries quy a entre nous, tu me livres cet enculé de Charlie Dodds, et Mapes, cest de la viande froide. Tauras des Polaroïd, tu pourras les brûler ensuite. Tu nauras rien à voir dans toute laffaire. Aucun lien possible. Personne ne le reverra plus, ce mec. Ce sera comme sil avait jamais existé.

Jy réfléchirai.

Tu y réfléchiras.

Cest bien ce que jai dit. Appelez-moi demain après-midi.

Je sortis du restaurant pour me plonger dans la fraîcheur de la nuit. Les rues étaient pleines détudiants, et je sentais lodeur des bûches de pin qui fumaient dans les cheminées, mêlée aux senteurs froides et entêtantes de rivière.

Lorsque je revins à la maison, Dixie me montra la carte quun inspecteur de la ville de Missoula avait laissée dans la boîte aux lettres. Linspecteur avait ajouté, au crayon, un petit mot au dos de la carte: il me demandait de le rappeler car il mavait déjà raté à deux occasions à mon domicile. Je soupçonnais fort sa requête de nêtre pas étrangère à lappel que Dan Nygurski avait dû passer à la police locale à propos de la visite que mavait faite Charlie Dodds. Je posai la carte sur le dessus du frigo, mis Alafair au lit et regardai le spectacle de variétés à la télé en compagnie de Dixie Lee.

Je dormis comme une souche jusquau matin, dun sommeil sans rêve, sans même me lever une seule fois. À mon réveil, je sortis sur le perron, une tasse de café à la main; les eaux de la rivière étaient vertes et le courant rapide à lombre du pont, tourbillonnant au-dessus des rocs à fond de lit; la lumière du soleil à travers les érables du jardin ressemblait à du verre filé.
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Cétait le dimanche matin. Jemmenai Alafair à la messe de neuf heures, puis je nous préparai du cush-cush et nous prîmes le petit déjeuner en compagnie de Dixie Lee. Il sétait rasé, avait repassé son pantalon et enfilé une chemise blanche.

Où vas-tu? dis-je.

Un groupe de Holy Rollers{28} ma demandé de jouer du piano dans leur église. Jespère simplement que leurs plâtres vont pas dégringoler du plafond quand je ferai mon entrée.

Cest bien.

Il baissa les yeux sur sa tasse de café avant de se mettre à jouer du diamant artificiel quil portait au doigt.

Il y a quelque chose qui me tracasse, dit-il.

Quest-ce que cest?

Il regarda Alafair.

Alafair, pourquoi ne commencerais-tu pas la vaisselle pendant que Dixie Lee maide à faire quelque chose à lextérieur? dis-je.

Nous allâmes jusquau camion où je sortis la petite époussette de derrière le siège avant de me mettre à balayer le plancher.

Jai peur de me remettre à boire. Je me suis réveillé ce matin et javais la trouille de ça.

Contente-toi dun jour à la fois. Fais-le cinq minutes à la fois sil le faut.

Mais putain, mec, pourquoi est-ce que jai la trouille?

Parce que cest la peur qui nous fait boire.

Je ne comprends pas. Ça na pas de sens. Hier, je me suis senti vraiment bien. Aujourdhui, je tremble à lintérieur de moi-même. Regarde un peu mes mains. Jai limpression de revenir de bringue.

Dixie, je ne suis pas psychologue, mais aujourdhui, tu vas pénétrer dans une église qui ressemble à celle qui ta vu grandir. Peut-être que cest une question de mémoire et de souvenirs qui te rappellent des moments difficiles. Qui sait? Contente-toi de laisser aller, collègue. Tu es sobre ce matin. Cest tout ce qui compte.

Peut-être quy a des gens qui sont pas destinés à tenir le coup.

Tu nes pas lun de ceux-là.

Tu me virerais dehors si je recommençais à picoler?

Ouais.

Je sais pas comment ça se fait, cest comme un vent glacé qui vient de me souffler sur le crâne.

Tu réussis à franchir les étapes et je te promets que toutes tes peurs, tous ces rouages bizarres que tu as dans la tête disparaîtront.

Quels rouages?

Des pensées et des images étranges, des choses qui nont aucun sens, des trucs dont tu refuserais de parler à quiconque. Si tu suis toutes les étapes du programme, toutes ces choses vont petit à petit disparaître.

La matinée était fraîche, la brise soufflait de la rivière, mais son front et ses sourcils étaient perlés de gouttes de transpiration.

Dave, je me sens malade à cœur, malade, tu peux pas savoir. Jarrive pas à lexpliquer.

Ça va passer, dis-je. Simplement, ne bois pas aujourdhui.

Mais il avait les yeux pleins de désespoir, et je comprenais bien lalchimie particulière du malheur dont il faisait lexpérience en cet instant; je savais aussi que mes paroles de linstant ne prendraient tout leur sens pour lui que beaucoup plus tard.

Puisque nous sommes là, dehors, laisse-moi te dire une chose, dis-je. Cet après-midi, je vais recevoir un coup de téléphone. Je ne veux pas que tu y répondes.

Très bien.

Ce sera Sally Dee. Je ne veux pas quil sache que tu habites ici avec moi.

Tu me fais marcher ou quoi?

Je continuai à balayer le plancher à laide de mon époussette.

Dave, cest pas vrai, hein?

Cest compliqué.

La merde aussi. Mais cest un cauchemar, cest pas possible. Quest-ce que tu fabriques, mec?

Contente-toi simplement de ne pas répondre au téléphone.

Ce fils de pute, je ne le toucherais pas du bout du fusil.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. Mais cétait Tess Regan, et non Sally Dio.

Jason, le garçon dont je vous ai parlé, celui qui est en quatrième et qui a parlé à lhomme dans la voiture jaune, il vient de passer me voir en bicyclette, dit-elle. Hier soir, il est allé dîner à lHeidelhaus avec des membres de sa famille. Il a vu la voiture jaune garée derrière le restaurant. Il est sûr que cétait la même. Il sest souvenu que le verre de la lunette arrière était fêlé et quil y avait un autocollant de lUniversité du Wyoming.

Quel genre de voiture?

Une Mercury.

A-t-il relevé le numéro dimmatriculation?

Non, cest ce que je lui ai demandé. Il ma dit quil navait ni papier, ni crayon. Il arrive que les gamins narrivent pas toujours à tout mener à bien, Dave.

Cest très bien, ce quil a fait, dis-je. Cétait au moment du dîner, avez-vous dit?

Oui. Il a dit que la Mercury se trouvait là quand il est entré dans le restaurant et elle sy trouvait toujours lorsquil est parti. Il a essayé den parler à son oncle, mais cétait un repas danniversaire et les adultes ont parfois tendance à ne pas entendre ce que disent les enfants.

Merci beaucoup, Tess. Dites à Jason que je lui suis reconnaissant de ce quil a fait.

Alafair maccompagna jusquà lHeidelhaus, un vaste restaurant de style bavarois dans les quartiers sud de la ville. La foule du déjeuner avait déjà commencé à arriver, et le parc de stationnement était à moitié rempli de voitures. Il ny avait pas de Mercury jaune parmi elles. Je fis le tour du bâtiment, mais je neus pas plus de chance sur les côtés ni sur larrière. Joffris un cornet de glace à Alafair, revins une demi-heure plus tard pour me retrouver toujours bredouille.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, Dixie Lee lisait le journal sur les marches du perron de façade.

Ça pas sonné. Au moins pas tout le temps que jai été là, dit-il.

Comment ça sest passé à léglise?

Ça sest passé sans problème. Ils mont demandé de revenir jouer mercredi soir. Cest pas les méchants bougres pour des gens qui ont probablement dû laisser leur toast au four trop longtemps.

Alafair entra dans la maison juste au moment où le téléphone se mit à sonner.

Nom de Dieu, ça y est, dit Dixie Lee. Vas-y mollo, garçon. Laisse-nous encore un moment côté soleil, si tu veux bien.

Alafair avait décroché le combiné, mais je le lui pris des mains avant quelle ait pu prononcer une parole. Jallai dans la salle de bains et refermai la porte sur le fil.

Tu as eu le temps de réfléchir, Robicheaux? dit Sally Dee.

Je continue à croire que vous vous trompez.

Tes opinions ne mintéressent pas. Tu veux faire des affaires, ou tu veux continuer à emmerder le monde?

Vous inversez lordre des choses, Sal. Vous avez engagé Charlie Dodds pour quil mélimine.

Cest de lhistoire passée. Tes monté au lac sans y être invité, tas provoqué mon père, tas commencé à chercher la bagarre au bord de la route. Jefface tout, on est à égalité. Cest comme ça que je vois les choses.

Quelle est votre proposition?

Quest-ce que tu veux dire, ma proposition? Je te lai expliquée en détail hier.

Non, cest faux. Vous avez parlé de trois ou quatre bâtons par semaine. Avez-vous lintention de payer tout cet argent pour votre sécurité?

On va te monter ta propre petite affaire. Gérant de boîte à Vegas. Tout ce que tu auras à faire, cest de compter les additions. Tu sais à combien se monte le pourcentage sur une demi-douzaine de machines à sous?

Je suis sur le point de passer en jugement.

Tu me pompes le dard.

Non, je crois que vous essayez de me monter le bourrichon, Sal. Vous allez me raconter des tas de conneries sur la super affaire qui mattend à Vegas, me faire croire que je nai plus de soucis à me faire à propos dHarry Mapes, puis le temps va passer et je vais me retrouver en Louisiane, les menottes aux poignets.

Tu crois que je vais mamuser à des petits jeux pendant que cet enfoiré de cinglé fait des cartons sur moi?

Cest votre problème. Mon gros souci, cest la prison. Ça et vos merdaillons qui viennent traîner autour de chez moi.

Je te lai dit, ya plus personne qui te cherche. Comment ça se fait que jarrive pas bien à me faire comprendre? Le marché est tout simple. Tu te fais du pognon, je me fais du pognon, Mapes se fait dessouder. Tes arrivé, tas plus à ten faire, et tes libre. Je te le garantis. Les gens nous échappent pas comme ça. Tas été flic. Tu le sais.

Je ne pense pas vouloir faire affaire avec vous, Sal.

Quoi?

Je pense que vous êtes sur le point de retomber une nouvelle fois.

Quest-ce que cest que ça? Putain, mais tu veux en venir où, mec?

Ne mappelez plus ici. Je sors de votre existence. Ce nest même plus la peine de penser à moi.

Espèce denfoiré de bouffeur de merde, tu me montes le coup… Ça marchera pas, enculé… Cest de lincitation au meurtre… Tu diras ça à Nygurski… Jai des avocats qui lui colleront ça dans le cul.

Je reposai doucement le combiné sur son berceau et sortis masseoir sur les marches à côté de Dixie Lee en train de lire la bande dessinée du journal. Il tourna la page et redressa le papier dune secousse, bien tendu entre les mains.

Nessaie même pas de men parler. Je suis déjà en assez piteux état comme ça. Je préférerais à la limite me boire une dose de lames de rasoir, dit-il.

Jappelai Dan Nygurski chez lui quelques minutes plus tard. Il nétait pas là, aussi emmenai-je Alafair avec moi dans la camionnette direction lHeidelhaus. Cette fois, la Mercury jaune à la lunette arrière fêlée avec son autocollant de lUniversité du Wyoming était rangée à lombre du bâtiment derrière la benne à gravats.

***

Je me garai dans le parking principal, à lécart de la Mercury, emmenai Alafair à lintérieur et lui offris un Coca en linstallant près de lâtre en pierre à présent occupé par un énorme aquarium tropical.

Jallai voir le caissier installé au comptoir.

Jai accroché une Mercury jaune en reculant, sur le côté du restaurant, dis-je. Je pense quelle appartient peut-être à quelquun qui travaille ici. Je crois quil ny a quune éraflure, mais jaimerais faire les choses dans les règles.

Tout près du bâtiment? Juste là? demanda-t-il, en indiquant du geste le côté du restaurant où se trouvait la benne à ordures.

Ouais, cest ça.

On dirait celle de Betty. Cest elle, là-bas, à lautre bout du comptoir.

Elle avait une trentaine dannées, blonde, la taille épaisse, trop maquillée, trop âgée pour le costume de serveuse bavaroise quelle portait.

Est-ce que cest à vous, la Mercury garée sur le côté du bâtiment, celle qui a un autocollant du Wyoming? dis-je.

Oui, cest la mienne.

Elle arrêta de laver ses verres et me sourit. De petites rides sétiraient en pattes doie au coin des yeux.

Je crains de lavoir accrochée en reculant. Je ne pense pas lui avoir fait beaucoup de dégâts, mais vous pourriez peut-être aller y jeter un coup dœil pour être sûre.

Impossible de faire de dégâts à cette chose. Elle a douze ans et cent trente mille kilomètres au compteur.

Cest que je ne voulais pas men aller sans rien dire à personne.

Rien quune minute.

Elle sortit plusieurs grands verres à bière de lévier en inox, les posa à lenvers sur un torchon replié et alla dire quelque chose au caissier.

Il faut que je me dépêche. Il y a beaucoup de monde à cette heure-ci.

Je dis à Alafair que je revenais tout de suite et je sortis avec la serveuse jusquà la voiture. Je passai la main sur quelques éraflures près des feux arrière.

Cest à peu près là que je lai touchée, dis-je. Je serais incapable de dire si ces éraflures sont anciennes ou non. Je nai peut-être touché que le pare-chocs.

Oubliez ça. Ça nen vaut pas la peine. De toute manière, je vais men débarrasser.

Nêtes-vous pas une amie de Harry? dis-je.

Quel Harry?

Mapes.

Si, si. Comment le savez-vous?

Je crois que je vous ai vus ensemble.

Comment connaissez-vous Harry?

Je lai connu dans le pétrole. Je croyais quil faisait le démarcheur, à trouver des terres à bail à lest du Divide.

Cest bien ça. Cest là quil se trouve en ce moment.

Bon, désolé de vous avoir arrachée à votre travail.

Ce nest pas grave. Cest gentil de votre part de vous soucier dune chose pareille. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui feraient ça.

Elle était gentille et il me déplaisait de la tromper délibérément. Je me demandai comment elle avait pu se retrouver avec Harry Mapes. Peut-être parce que cétait une ville ouvrière, où seuls les hommes comptaient, me dis-je, une ville où les possibilités qui souvraient à une femme étaient limitées. Quoi quil en soit, je me sentis désolé pour elle.

Je ramenai Alafair à la maison, appelai la baby-sitter, puis Tess Regan. Ni lune ni lautre nétait chez elle.

Il y a un double film au Roxy, un dollar lentrée. Que dirais-tu si je ly emmenais? me dit Dixie Lee.

Avant même que jaie pu la masquer, il vit mon hésitation sur mon visage.

Tu crois que je vais me soûler, tu crois que je vais me tailler et la laisser toute seule? dit-il.

Non.

Ou peut-être alors que chsuis pas encore arrivé au stade où tu peux maccorder la même confiance quà la vieille dame de léglise.

Cest simplement que je ne savais pas ce que tu avais prévu de faire aujourdhui.

Tu veux que je moccupe delle ou pas?

Ça me ferait très plaisir si tu pouvais le faire, Dixie.

Ouais, je vois ça. Mais ça va bien. Je me vexe pas facilement. Tout ça, ça glisse et ça me rebondit dessus.

Je serai probablement de retour à la maison tard ce soir, dis-je. Peux-tu lui préparer son souper?

Fais-moi un peu confiance, fils. Je ten serais reconnaissant.

Je traversai à nouveau la ville et me garai dans une petite ruelle derrière lHeidelhaus, de manière à pouvoir surveiller la Mercury jaune. Lattente fut longue, mais à huit heures, la femme sortit du restaurant, alla jusquà sa voiture, le sac sous le bras, démarra et prit la direction du sud vers Bitterroot Valley.

Je la suivis le long de la rivière sur quarante kilomètres. Il faisait encore relativement clair dans la vallée, et je voyais sa voiture sans problème à plusieurs centaines de mètres de distance, même sil se trouvait plusieurs véhicules entre nous; cest alors quelle tourna sur un chemin de terre au milieu de pâturages qui menait au pied des montagnes. Je me rangeai sur laccotement de la grand-route, sortis de la voiture, jumelles à la main, et observai les panaches de poussière se faire tout petits dans le lointain avant de complètement disparaître.

Je mengageai sur le chemin au cœur des ombres violacées qui sétalaient depuis les rebords montagneux, traversai une large crique bordée de peupliers cotonneux, passai à côté dun chalet en rondins au toit effondré et au bois pourri avant de remonter jusquà un plateau bordant un profond canyon qui senfonçait dans la montagne. La poussière de sa Mercury flottait encore sur lenclos de pierre qui délimitait la propriété où elle sétait engagée. La maison était neuve, bâtie de troncs écorcés et vernis aux reflets jaunes et vitreux, avec véranda, rambarde, toit pointu de shingles et fenêtres garnies de potées de pétunias et de géraniums. Mais sa voiture était le seul véhicule visible.

Je dépassai la maison et roulai jusquau canyon où se trouvait une aire de stationnement des Eaux et Forêts. Je restai là une demi-heure à observer la maison à la jumelle. La jeune femme donna à manger à un Labrador noir sur le perron arrière, décrocha du linge qui séchait, transporta un carton de cruches en grès de la remise jusque dans la maison, mais il ny eut aucun signe de Harry Mapes.

Je rentrai à la maison où je découvris Alafair endormie et Dixie en train de remettre un nouveau jeu de corde sur sa Martin aux couleurs dégradées.

***

Je neus pas besoin de rappeler Dan Nygurski. Il mappela à huit heures cinq le lendemain matin.

Vous mavez battu sur le fil, dis-je. Jai essayé de vous avoir chez vous hier.

À propos de Sally Dio.

Cest exact.

À propos de la conversation téléphonique que vous avez eue avec lui.

Cest exact. Ainsi il a bien utilisé la cabine quil y a en bas de chez lui dans la rue?

Ouais, cest effectivement ça. En fait, il lutilisait plusieurs fois par jour. Des appels à Vegas, Tahoe, LA, Galveston. Remarquez que jutilise limparfait.

Je fermai les paupières et plissai les yeux en me pressant les tempes entre lindex et le pouce.

Jai sympathisé avec vous, jai essayé de vous aider, dit-il. Je vous ai mis dans la confidence et je vous faisais confiance. Je viens davoir une petite conférence par téléphone avec deux agents fédéraux absolument furieux. Les explications que je leur ai données nont pas paru arranger les choses.

Dan…

Non, vous avez eu votre mot à dire hier. Aujourdhui, cest mon tour. Vous avez fait foirer une écoute fédérale. Vous voulez savoir combien de temps il nous a fallu pour arranger cela?

Écoutez ce que vous avez sur la bande. Incitation au meurtre. Il a mis le pied dans sa propre merde.

Vous vous rappelez, je vous avais dit que Sal nétait pas Bugsy Siegel? Jétais sérieux. Il est allé sous les verrous pour des cartes de crédit volées. Ce nest pas de la très grosse bière. Mais il est en rapport avec des mecs importants au Nevada. Des mecs qui ont de la cervelle, pas lui. Il commet des erreurs queux ne commettent pas. Le jour où il tombera, cest toute une cargaison de mecs que nous voulons coller au trou en même temps que lui. Est-ce que vous commencez à saisir le tableau sur toute la ligne?

Très bien, jai tout fait foirer.

Ce nest pas tant ça qui me tracasse que le fait que je croyais vous connaître un peu mieux.

Il la cherché tout seul. Je nai rien fait pour larrêter. Je suis désolé si cela vous crée des problèmes.

Non, vous avez voulu faire en sorte délibérément quil se doute quil se trouvait sur écoute. De cette manière, vous étiez au moins certain quil nessaierait plus de vous faire descendre.

Quauriez-vous fait à ma place?

Je serais resté loin de lui, pour commencer.

Cest une réponse malhonnête. Que feriez-vous si un mec comme Dio essayait de vous rayer de la carte, vous et peut-être même votre fille?

Jentendis le bourdonnement de lappel interurbain dans le combiné.

Est-ce que linspecteur de Missoula a réussi à vous joindre? demanda-t-il.

Il est venu jusque chez moi et ma laissé sa carte.

Jespère quil pourra vous aider dune manière ou dune autre si vous avez de nouveaux ennuis.

Écoutez, Dan…

Jai un autre appel sur ma ligne. On se reverra, dit-il.

Jallai dans la cuisine me préparer un bol de céréales et je renversai le contenu de la boîte par terre. Je ramassai les céréales à laide dune serviette en papier mouillée et jetai le tout à la poubelle.

Je vais au boulot, dit Dixie Lee.

Daccord.

Qui cétait?

Personne.

Ouais… bon, quest-ce que tu veux faire après mercredi?

Quoi?

Au sujet dAlafair. Mon boulot, y mprend ququatre heures par jour. Et je peux placer ça quand je veux dans la journée.

De quoi parles-tu?

Lécole ferme pour les vacances dété, pas vrai? Je peux taider en moccupant delle. À quelle heure faut-il que je sois rentré?

Je ne sais pas, Dixie. Je suis incapable de réfléchir à ça pour linstant.

Je le sentis qui regardait tranquillement mon profil avant quil ne fît demi-tour pour se diriger vers son automobile. Je consultai ma montre. Il était huit heures trente. Je verrouillai la maison, plaçai le 45 sous le siège de la camionnette et pris une nouvelle fois la route de Bitterroot Valley.

***

Cette fois, la Jeepster noire se trouvait garée tout à côté de la Mercury et lorsque je me rangeai dans la cour avant de sortir du camion, je vis un panache de fumée aux odeurs de bois séchapper de la cheminée de pierre. Par la fenêtre de façade, je vis la femme qui sappelait Betty en train de boire du café en compagnie dun homme, à la table du salon.

La rambarde de la galerie et les troncs jaunes et vernis des murs étaient humides de rosée. Je montai les marches du perron, frappai à la porte, et lorsque la femme louvrit, je vis Harry Mapes me dévisager, bouche béante au-dessus de sa tasse de café. Puis il se leva et sortit de ma ligne de vision en entrant dans une pièce latérale.

Salut, dit-elle, avant de sourire en me reconnaissant. Vous êtes…

Je ne vous ai pas dit mon nom hier. Cest Dave Robicheaux. Jaimerais parler à Harry.

Bien sûr. Il est ici. Mais comment saviez-vous où jhabitais?

Je suis désolé de vous déranger, mais je vous serais reconnaissant si vous pouviez lui demander de sortir jusquici.

Je ne comprends rien à tout ceci, dit-elle avant de faire demi-tour et de voir Mapes debout derrière elle.

Harry, cest lui le mec dont je tai parlé.

Je me disais bien que cétait vous, me dit-il.

Il portait un jean et une chemise en flanelle, et un automatique noir pendait au bout de son bras gauche. Les cicatrices des coups de chaîne sur le visage avaient presque totalement disparu.

Harry, quest-ce que tu fais? dit-elle.

Cest le mec qui ma attaqué en Louisiane, dit-il.

Oh! dit-elle, avant de répéter une fois encore, oh!

Sortez, Mapes, dis-je.

Vous ne savez pas à quel moment il faut laisser tomber, pas vrai? dit-il. Mon avocat ma bien dit que vous pourriez tenter quelque chose de ce genre-là. Il ma dit également ce quil me faudrait faire alors.

Quest-ce que ça veut dire?

Vous essayez dintimider un témoin et tout ce que vous y gagnerez, ce sera des ennuis supplémentaires. Essayez de comprendre ça.

Ainsi donc vous avez toutes les cartes en main. Écoutez, je nai pas darme. Pourquoi ne sortez-vous pas? Personne ne va vous manger.

Ses doigts étaient effilés sur les côtés de lautomatique. Je nen avais vu quun ou deux de ce genre-là depuis que javais quitté le Viêt-Nam. Cétait un Tokarev russe, calibre 7,62 millimètres, une arme de poing qui avait souvent la faveur des officiers de lArmée Nord-Vietnamienne.

Je vis Mapes mouiller de sa langue la cicatrice triangulaire quil portait à la lèvre, bouche serrée, yeux rétrécis comme sil était en train de mordiller délicatement un brin de ficelle. Physiquement, il nétait pas laid. Il avait toujours la musculature dun joueur de basket ou dun homme capable de courir ses huit kilomètres matinaux quotidiens. Personne ne lui prêterait dattention particulière dans une file de supermarché. À lexception de ses yeux. Il était de ces hommes qui sont toujours en train de faire votre inventaire, à partir du moment où vous représentez ou possédez quelque chose qui les intéresse; et parfois, lorsque vous étudiez de près le regard des gens de son espèce, vous y découvrez une pensée cachée qui vous fait vite détourner les yeux.

Vous avez raison, dit-il en posant le pistolet sur laccoudoir du canapé près de la porte. Parce que vous nêtes que du vent. Le genre de mec qui passe sa vie à donner des coups dépée dans leau. Une vraie calamité incapable de soccuper de ses propres oignons.

Il ouvrit la porte-moustiquaire et sortit sous la véranda.

Vous croyez peut-être que ça va changer quelque chose à lissue de votre procès? dit-il. Vous croyez quà force de me suivre à travers le Montana, ça va faire disparaître toutes les preuves quil y a contre vous?

Vous vous trompez complètement, Harry. Jai abandonné lidée dessayer de vous épingler. Vous êtes trop rusé, comme mec. Toute votre vie, vous avez trompé les gens. Vous avez fait brûler deux personnes jusquà ce que mort sensuive lorsque vous aviez dix-sept ans, vous avez assassiné les Indiens, la serveuse en Louisiane, votre collègue, et je crois que cest vous qui avez assassiné Darlene après lavoir violée. Et vous vous en êtes sorti blanc comme neige.

Je vis le visage de la femme derrière la moustiquaire se vider de son sang. La poitrine de Mapes se soulevait au rythme de sa respiration.

Écoute, espèce de trou-du-cul… dit-il.

Mais ce nest pas la raison de ma présence ici. Tu es passé devant la cour de récréation de lécole, au volant de cette Mercury, tu as surveillé ma fille à la jumelle, tu as posé des questions à son sujet. Alors écoute bien. Mon message aujourdhui est tout simple. Si tu reviens tourner autour delle, je te tuerai. Crois-le bien. Je nai plus rien à perdre, arrivé où jen suis. Je vais mavancer jusquà toi, où que tu te trouves, et je te fais sauter ta putain de cervelle.

Jabandonnai la véranda pour méloigner vers la cour.

Oh non, tu ne le feras pas, dit-il. Toi aussi, Betty. Viens dehors et écoute bien ça. Mon avocat sest renseigné sur ce mec. Cest un ivrogne, un malade mental, il a une obsession parce que sa femme sest fait tuer par des trafiquants de drogue. Et ensuite, il y a quelquun qui a menacé sa fille, et il nous a accusés, mon collègue et moi. Le fait que ce soit un ex-flic et quil y ait des dizaines de personnes qui voudraient régler leurs comptes avec lui ne semble même pas lui traverser la tête. Laisse-moi te dire quelque chose, Robicheaux. Le fils de Betty fréquente une école catholique de Missoula. Elle et son mari se partagent la garde de lenfant. Il marrive parfois daller chercher le gamin ou de le déposer à lécole à la place de Betty. Si cest la même école que celle de ta fille, cest une coïncidence, et cest tout ce quil y a à dire.

Tu as entendu ce que jai dit. Pas de signal davertissement la prochaine fois, dis-je.

Je montai dans mon camion et refermai la portière.

Non, Harry, fais-le revenir, dit la femme. Qui est Darlene? Quest-ce quil raconte à propos dun viol? Harry?

Il sen va. Ferme la porte, lui dit-il.

Harry, je vais appeler le shérif. Il ne peut pas sen tirer comme ça après ce quil a dit.

Il sen va. Il ne reviendra pas.

Puis il savança jusquà la portière de ma camionnette au moment où je mettais le moteur en marche.

Tu vas en prison, dit-il. Et il ny a rien qui changera ce fait-là. Tu peux mettre lembrouille entre moi et ma nana, tu peux raconter des trucs comme quoi tu vas me faire sauter le caisson si ça te fait plaisir, mais dans quelques semaines, tu vas te retrouver en train de sarcler les patates douces à Angola.

Je passai en marche arrière et commençai à reculer en demi-cercle. Le vent fit voler ses cheveux, sa peau granulée sous le soleil donnait une impression de bonne santé. Mais ses yeux ne quittèrent pas un instant mon visage. Mes jointures ressortaient comme des crêtes sur la main qui serrait le pommeau du levier de vitesse, mes cuisses tremblaient tandis que jappuyais sur les pédales.

Tout cela navait servi à rien.

Mais il était encore temps, le moment ne sétait pas encore enfui. Dégager le 45 de dessous le siège, le lui coller brutalement à la figure, un coup de poing fort pour le faire tomber à genoux, enfoncer méchamment le canon de larme dans son cou et relever le chien, en lui laissant faire lexpérience de la terreur de ses victimes en train de griffer à coups dongles lintérieur du coffre dune voiture tandis que les flammes chauffaient le métal et gagnaient le réservoir dessence. Je sentais déjà le 45 qui rebondissait au creux de ma main comme sil était animé dune vie autonome.

Je coupai le contact et descendis du camion. Javais le visage frais dans lair lumineux. La maison aux rondins jaunes, les pins jaunes, les mélèzes bleus à flanc de colline étincelaient de lumière, éblouissants sous le soleil. Ses yeux vinrent se poser sur mes mains. Je levai les paumes.

As-tu jamais fait le poteau à Saigon? dis-je.

Quoi?

Des hommes de lArmée Régulière du Sud et des rats de Blancs les faisaient sortir au pas jusquau poteau, et ils les attachaient au poteau en question avant de leur mettre une balle derrière loreille. Cest tout au moins ce quon ma raconté. Je ny ai jamais assisté.

Je crois que ta cervelle en a pris un coup quand tu étais là-bas. Tu as trente secondes pour quitter la propriété de Betty, ensuite nous appelons le shérif.

Tu ferais bien de te concentrer sur mes paroles, Harry. Lexécuteur, ça devait être un mec un peu spécial. Il était capable de tuer quelquun, de rentrer à la maison et de déjeuner. Cest quelquun que tu peux comprendre. Dans un groupe, vous vous reconnaîtriez lun lautre. Mais tu sais que je ne suis pas comme toi, et cest pour cette raison que tu nas pas peur de moi. Je peux venir ici et te raconter que je vais te refroidir, mais tu sais que je ne le ferai pas. Mais si cétait Sally Dio?

Dio? Tas dû complètement perdre la boule. Sors-toi dici, mec.

Il parlait de téliminer. Cest pas des conneries. Il a quelques nouveaux mecs avec lui au lac. Cest des vrais de vrais, des tueurs à gages du Syndicat, larticle dorigine. Tu peux appeler Dan Nygurski au SRS de Great Falls et lui poser la question. Ou, mieux encore, demande-lui de prétendre le contraire. Et si ça ne te suffît pas, je peux te donner le numéro personnel de Sal  tu ne le trouveras pas dans lannuaire  et tu pourras en discuter avec lui. Si tu crois que je te fais seulement marcher, tu peux régler la question en quelques minutes.

Quest-ce quil en a à faire de moi, Dio? Ce mec, je lai rencontré deux fois, cest tout.

Pose-lui la question. Peut-être que tu naurais pas dû te mêler de ses histoires de contrats de bail avec Dixie Lee. Il est probablement psycho sur les bords. Je doute quil soit capable de réfléchir correctement.

Son regard donnait limpression dêtre rivé sur une pensée à vingt-cinq centimètres devant son visage. Puis ses yeux revinrent sur moi.

Où est-ce que tu as entendu ça? demanda-t-il.

Ne tapproche pas de ma fille. Ne tapproche pas de cette école. Je me fiche que le fils de ton amie y aille ou non comme élève, dis-je avant de remonter dans ma camionnette et de reprendre le chemin de terre.

Dans le rétroviseur, je le vis debout au milieu de la cour qui ne me quittait pas des yeux, tandis que la femme retenait la porte-moustiquaire grande ouverte derrière lui.

***

Je retournai à la maison, descendis jusquà la réunion de midi des AA, fis les courses pour le repas du soir et allai finalement minstaller à lombre sur les marches du perron arrière, en essayant de me mettre à la place du cerveau de Harry Mapes. Il était intelligent. Il avait tué nombre de personnes au fil des années  la première à dix-sept ans, et Dieu seul sait combien dautres au Viêt-Nam  et il navait jamais passé ne fût-ce quun seul jour en prison pour ses crimes. Ce nétait pas plus fort que lui; il était au contraire calculateur, et il se servait de la peur et de la violence pour arriver à ses fins, immédiates et pratiques. Comme tous les sociopathes, ses émotions étaient simples et ne relevaient que de ses désirs, sa volonté de survie et la destruction de ses ennemis. Il restait passif, fonctionnel et inoffensif en apparence jusquà ce quil se sente menacé. Cest alors quil se dressait pour saluer loccasion qui venait soffrir à lui.

Lorsquil mavait vu à lest du Divide, sur le chemin de terre entre le rade à bière indien et le domicile de la mère de Clayton Desmarteau, je lui avais fait peur dune manière ou dune autre. Il était allé jusquà lécole pour détourner mon attention sur autre chose, ou peut-être, pour me provoquer afin que je lattaque une nouvelle fois. Dune certaine façon, il était également arrivé à la conclusion que cétait Darlene qui mavait envoyé à lest du Divide, que cétait elle qui mavait placé sur ce chemin de terre au sud de la Réserve Pied Noir, et il craignait que, quelque part au beau milieu de ce pays aride au sol dur et compact, je ne découvre ce qui était arrivé à Clayton Desmarteau et son cousin.

Au cours de ces deux derniers jours, jétais parvenu à replacer à la fois Dio et Mapes sur la sellette, en faisant un peu de fumée, en utilisant leurs propres cadres de référence contre eux, de sorte que, selon toute vraisemblance, ils ne viendraient plus tourner à nouveau autour dAlafair et de moi. Mais ma situation sur le plan légal restait identique à ce quelle était lorsque javais quitté la Louisiane. Ma victoire sétait changée en simple restauration du statu quo initial. Je mallongeai sur le canapé du salon, complètement cané, un bras sur les yeux, et je mendormis.

Limage de mon rêve fut brève, pareille à des échardes de lumière au milieu dune brume daprès-midi. Darlene agenouillée près de leau, des daims à queue blanche en train de filer en martelant le sol humide au milieu des peupliers cotonneux.

Je sentis une caresse de plume sur lavant-bras et la joue. Jouvris un œil et vis le visage souriant dAlafair. Lautre jour, elle avait retrouvé un vieux plumeau dans la maison.

Comment vas-tu, petit mec tout mignon?

Comment vas-tu, petit Dave tout mignon? dit-elle.

Elle était vêtue de son jean et de son T-shirt Baby Orca.

Je me relevai et massis sur le canapé.

Comment es-tu rentrée? dis-je.

Dixie est passé me prendre. Tétais endormi, Dave?

Quoi?

Je me frottai le visage et essayai de reprendre la juste perspective de cet après-midi.

On na plus que deux jours décole. On rentre à la maison après?

Peut-être bien, petit mec.

On ferait bien dappeler Batist et dlui dire.

Alafair, quand nous rentrerons à la maison, il se pourrait que ce ne soit que pour quelques jours seulement. Il se pourrait que je sois obligé de vendre quelques trucs et de rassembler un peu dargent pour quon puisse refaire un nouveau voyage.

Un voyage?

Un endroit différent, pendant un moment. Près de locéan, peut-être.

On va plus vivre à la maison, plus jamais?

Je ne sais pas, Alf.

Je vis la confusion qui se lisait sur son visage.

Il faut prendre les choses comme elles viennent, dis-je. Je ne veux pas que tu sois déçue par la suite si nous devons nous installer ailleurs pour un moment.

Jentendis la sonnerie du téléphone dans le couloir. Alafair prit sa gamelle sur la table basse et se dirigea vers la cuisine.

MlleRegan a demandé si on mange des perches rouges, dit-elle. Pourquoi quelle demande ça? Quest-ce quelle en a à faire des perches rouges? On ma poussée dans la cour et je suis tombée par terre. Jai lancé une motte de terre au garçon qui mavait fait ça.

Je la laissai partir et najoutai rien.

Dave, vaudrait mieux que tu prennes, dit Dixie Lee dans lembrasure de la porte, le combiné à la main.

Quest-ce que cest?

LHôpital St Pat. Clete sy trouve.

***

Nous allâmes jusquà lhôpital sur Broadway. Alafair resta dans la salle dattente du premier avec un illustré, tandis que nous prenions le couloir jusquà la chambre de Clete. Un flic en civil, linsigne à la ceinture, en sortait au même moment. Il avait une moustache blonde, et était vêtu dune chemise blanche avec cravate en tricot. Il remettait un petit calepin dans sa pochette de chemise.

Quest-il arrivé? dis-je.

Qui êtes-vous? dit-il.

Un ami de Cletus Purcel.

Comment vous appelez-vous?

Dave Robicheaux.

Il hocha lentement la tête, et je vis que le nom ne lui signifiait rien.

Votre ami sest fait passer à tabac, dit-il. Il dit quil ne connaissait pas les deux mecs qui ont fait ça. Mais le barman nous a déclaré que les deux mecs lavaient appelé par son nom. Dites à votre ami que cest stupide de protéger des gens capables décraser les doigts de quelquun dans une portière de voiture.

Il passa tout à côté de moi et se dirigea vers lascenseur. Jentrai dans la chambre accompagné de Dixie Lee, chambre que Clete partageait avec un homme âgé au bras décharné duquel on avait fixé une perfusion. Le lit de Clete se trouvait à lextrémité de sa moitié de chambre, surélevé à la tête, de sorte quil pouvait regarder le poste de télévision allumé, son coupé. Il avait un œil enflé et violacé de la taille dun œuf, et son cuir chevelu était rasé à trois endroits, là où on lui avait posé des agrafes. Sa main droite était plâtrée; lextrémité de ses doigts était décolorée, comme sil souffrait de gangrène.

Je tai entendu parler à linspecteur, dit-il.

Il ne paraît pas convaincu par ton histoire, dis-je.

Il a probablement des ennuis conjugaux. Cest ce qui rend les hommes cyniques. Que se passe-t-il, Dixie?

Oh mec, qui est-ce qui ta fait ça? dit Dixie Lee.

Deux des enviandés de Sal.

Qui? dit Dixie Lee.

Cari et Foo-Foo. Jai collé à Foo-Foo un coup dans les joyeuses quand même. Il ne va pas pouvoir déballer son service trois-pièces avant un moment.

Que sest-il passé? dis-je.

Je me suis assis à un bar, non loin de Ninety. Ils ont dû repérer la Jeep dans le parc de stationnement. Ils me sont tombés dessus à coups de trique comme je sortais par la porte latérale. Je pensais quils en avaient fini, et ils mont alors traîné jusquà une voiture et écrasé la main dans la portière. Si le barman nétait pas sorti, ils mauraient fait la même chose à lautre main.

Dis-le aux flics, dit Dixie Lee. Pourquoi cherches-tu à protéger Cari et Foo-Foo?

Un jour, ça passe, le lendemain, ça revient, dit Clete. Jai pas les jetons, moi.

Tavais lhabitude de dire, «Tu les coinces ou tu les crames». Laisse les flics les coincer, dis-je.

Peut-être bien quy a une petite surprise qui les attend, comme un diable au sortir de sa boîte, dit Clete avant de regarder mon visage. Tas toutes les lampes allumées dans ta petite radio, Belle-Mèche. À quoi penses-tu?

Pourquoi ont-ils fait ça?

Sal a les foies. Il a plus personne que son vieux et les Ritals quil a engagés. Même ses petits enculés lont largué comme une vieille chaussette.

Ce nest pas ça, dis-je.

Comment puis-je savoir ce qui se passe dans sa tête?

Allez, Clete, dis-je.

Quand je suis parti, il me devait quinze cents sacs de salaire en retard. En plus, je lui avais déjà réglé mon loyer davance. Alors je suis allé dans sa maison et jai pris deux cendriers en or.

Tes cinglé, mon salaud, dit Dixie Lee.

Alors ce nest pas lui qui a tué Darlene, hein?

Je ne sais pas, dit Clete.

Si, tu le sais. Quelquun lui a tiré dessus. Il croit que cest Charlie Dodds. Si cétait lui qui avait tué Darlene, tu serais la première personne dont il aurait peur. Et ces deux mecs ne se seraient pas simplement contentés de te briser la main, en ce cas. Ils tauraient doublé sur la route et descendu au fusil de chasse.

Peut-être, dit-il.

Ya pas de peut-être qui tienne, Cletus, dis-je. Cétait Mapes. Il a cru que cétait elle qui mavait envoyé là, aux abords de la Réserve où il a tué les deux Indiens. Il la trouvée seule, il la violée et il la tuée. Tas une ardoise avec le mauvais mec, et tu le sais.

Jai une ardoise avec le Sal pour toutes sortes de raisons, dit-il. Mais ce nest pas un problème. Notre mec va se tirer une crampette sablée.

Quoi? dis-je.

Une petite plaisanterie des années cinquante. Du sable dans la vaseline, dit-il. Oublie ça. Hé, rends-moi un service. Ma Jeep est restée au bar. Cest un truc en rondins, exactement là où Broadway rejoint Ninety. Emmène-la jusque chez toi, tu veux bien? Les clés sont sur la table. Je nai pas envie que des petits loubards du coin me la nettoient pièce par pièce.

Daccord.

Où est Mapes? dit-il.

Il va falloir que tu te le trouves tout seul, collègue.

Ce qui veut dire que tu sais où il est.

Veux-tu que nous tapportions quelque chose?

Allez, tu crois que je vais me sortir du lit pour aller lui brouiller ses œufs, au Mapes? Tu me fais trop dhonneur.

Tu trouveras bien un moyen, Clete.

Il se mouilla les lèvres et sourit.

Dixie, tu peux me laisser une minute avec Belle-Mèche? dit-il.

Bien sûr.

Cest simplement un truc qui remonte à notre époque du Premier District, dit Clete.

Ça ne me dérange pas, dit Dixie Lee.

Alors reviens me voir un peu plus tard, dit-il.

Nessaie pas de me convaincre. Ça me vexe, dit Dixie Lee. Jviendrai te voir demain.

Il sortit de la chambre.

Il ne cuve pas sa gnôle, dit Clete.

Quest-ce que tu veux, Cletus?

Jai merdé des tas de trucs là-bas dans le temps, à La Nouvelle-Orléans. Jai foiré mon mariage, jme suis mis à picoler, jai foutu une fille en cloque, je me suis collé entre les pattes des usuriers. Et après, jai refroidi ce merdaillon dans sa porcherie. Mais jai payé pour ça. Plus que mon compte. Jaimerais bien changer tout ça mais je ne peux pas. Je crois que cest ça quon appelle le remords. Mais le gros truc qui me taraude les tripes depuis tout ce temps, cest que ce mec, jaurais pu le ramener, les bracelets aux poignets et le coller au trou, et je taurais blanchi par la même occasion. Pour dix bâtons, je les ai aidés à faire de toi du papier à chiottes.

Les raclures ont quand même fini par tomber dune façon ou de lautre.

Ouais, et tes quatorze années dans le service sont passées à la chasse en même temps.

Cétait mon choix, Clete.

Tu veux jouer ton grand numéro de mec à la coule, réglo sous toutes les coutures? Daccord, ya pas de pétard. Mais moi, je marche pas. Je tai entubé dans les grandes largeurs. Cest la pire des choses que jaie jamais faite de ma vie. Je suis en train de te dire que je suis désolé. Je ne demande pas de répondre quoi que ce soit. Je te dis simplement ce que jéprouve. Et je ne remettrai plus jamais ça sur le tapis. Tu étais mon meilleur ami. Cest moi qui tai fourré là-dedans.

Ce nest pas grave. Peut-être faisais-tu au mieux à ce moment-là?

Le seul œil quil avait douvert se fixa sur moi. On aurait dit un éclat de verre couleur émeraude au milieu de son visage meurtri.

Il est temps de tirer un trait, collègue, dis-je.

Sans charres?

Qui se soucie des résultats de base-ball de lannée dernière?

Il déglutit. Son œil était humide à son bord inférieur.

Putain, mec, dit-il.

Il faut que je parte. Alafair est dans la salle dattente.

Il faut que je te dise quelque chose, dit-il.

Quoi?

Il faut que je te le dise à loreille. Approche-toi.

Quest-ce que cest, Clete?

Non, plus près.

Je me penchai au-dessus de lui et sa main valide jaillit, magrippant la nuque comme dans un étau avant de mattirer le visage contre le sien. Il membrassa, un baiser violent sur la bouche, et je sentis son haleine chargée de cigarettes, les pommades et le Mercurochrome dont on avait enduit les agrafes et son crâne rasé.

Nous allâmes à louest de la ville jusquau bar où Clete sétait fait tabasser par les tueurs de Sal. Sa Toyota était toujours dans le parc de stationnement. Dixie Lee la conduisit sur le chemin de retour jusquà la maison, la gara sur larrière et verrouilla les portières. Quelques minutes plus tard, Tess Regan appelait.

Pouvez-vous venir? dit-elle.

Quand?

Ce soir. Il y aura de la perche rouge au menu. Alafair ne vous a donc rien dit?

Ce nétait pas très clair dans sa bouche.

Je vous ai appelé plus tôt dans la soirée, mais il ny avait personne. Ce nest rien dextraordinaire, vous savez. Nous pourrions reporter ça à un autre soir.

Ce soir, cest parfait, dis-je.

Et ce fut parfait. La soirée était fraîche, chargée dodeurs de fleurs et de jardins arrosés. Elle fit griller le poisson dans larrière-cour et le servit dans sa petite salle à manger, toute rougeoyante des reflets du soleil au travers des fenêtres début de siècle. Elle portait un blue-jean moulant et des talons plats, un chemisier à manches courtes au motif de roses minuscules, des anneaux doreilles en or, mais son intérieur la trahissait. Les planchers et les moulures dacajou des portes rutilaient; la cuisine était immaculée; les photographies accrochées aux murs, celles qui garnissaient le manteau en marbre de la cheminée, représentaient toutes des membres de sa famille. Le papier peint était neuf, mais les motifs et la couleur ne parvenaient en rien à faire sortir lappartement dune époque révolue. Un calendrier religieux catholique, avec dessus, une publicité dentreprise de pompes funèbres, était fixé à la porte du réfrigérateur au moyen de petits aimants. Elle avait croisé deux branchettes de buis en X derrière le crucifix sur le mur de la salle à manger.

Le souper terminé, nous fîmes la vaisselle, tandis quAlafair regardait la télévision. Lorsque sa jambe venait à se cogner contre moi, elle souriait dun air gauche comme si le hasard dune bousculade à lintérieur dun bus nous avait précipités lun contre lautre; puis ses yeux se fixaient sur mon visage, lourds despoir, dattente et peut-être même dun instant de crainte. Je la soupçonnais dêtre de celles dont le cœur se meurtrit facilement, pour lesquelles une expression daffection toute banale sinterprète probablement comme un engagement personnel profond et conséquent. La lune était maintenant levée. La fenêtre était ouverte et je sentais la menthe humide contre le mur de brique, lodeur épaisse et fraîche dune pelouse détrempée au tuyau darrosage. Cétait là de ces moments tendres vers lesquels on se laisse glisser aussi aisément que lon veut se croire effectivement capable de retrouver linnocence de la jeunesse.

Aussi lui serrai-je la main et dis bonne nuit, et je vis un éclair fugace de déception dans son regard avant quelle se reprît à sourire, en revenant avec moi dans le salon. Mais elle était de ces femmes avec lesquelles on traite à la lumière du matin, à moins dêtre prêt à se plier en toute confiance aux bruissements nocturnes du cœur qui vous bat la poitrine.

***

Elle me revint en rêve cette nuit-là, un rêve dune clarté de détail telle quon aurait dit soudain que tous les éclats brisés de verre mauve et jaune dun kaléidoscope venaient de se figer en une image parfaite. Darlene portait les cheveux en tresses qui lui tombaient sur les épaules et elle était vêtue de la robe de daim dans laquelle on lavait ensevelie avec, posé sur le sein, loiseau mauve en verre. Je la vis dabord qui me contemplait depuis le surplomb de la falaise avant quelle ne saccroupît, mocassins aux pieds, près dune source qui jaillissait des rocs pour rejoindre un ruisseau aux eaux couleur de thé. Elle mit les mains dans les filaments moussus du courant, dans la vase, lhumus et la boue humides, avant de sen barbouiller le visage. Elle me regarda à nouveau, lair paisible, la bouche froide et humide, les joues barrées de traces boueuses; puis elle disparut, et je vis un énorme daim au pelage doré se frayer sa piste au milieu des sous-bois et des peupliers cotonneux.

Je me relevai dans le lit, le souffle rauque et court, les mains tremblantes. Je consultai ma montre. Il était deux heures du matin. Je secouai Dixie Lee, allongé sur son canapé, afin de le réveiller.

Il faut que je parte à lest du Divide. Il va falloir que tu toccupes dAlafair jusquà mon retour, dis-je.

Quoi?

Tu mas entendu. Tu peux faire ça? Lui préparer son petit déjeuner, laccompagner jusquà lécole, la récupérer dans laprès-midi.

Quest-ce qui se passe? dit-il, le visage bouffi et ensommeillé.

Il faut que je me repose sur toi, Dixie. Je serai de retour demain soir. Mais il faudra que tu prennes bien soin delle. Fais-toi porter pâle au boulot sil le faut.

Très bien, dit-il, agacé. Mais quest-ce que tu vas faire?

Je crois que je vais réussir à épingler Mapes. Je crois que je vais y arriver.

Il sassit sur le bord du canapé, en sous-vêtements, les bras pris entre les cuisses. Il écarquilla les yeux et se frotta le visage.

Je déteste te dire ça, fils, mais tu continues à te comporter comme un poivrot, dit-il.

Quinze minutes plus tard, je marrêtai à un café ouvert la nuit, en bordure de la ville, achetai une Thermos de café noir, avant de reprendre, pied au plancher, la grand-route qui longeait la Blackfoot River avec, en ligne de mire, les crêtes couvertes darbres des montagnes qui tranchaient en silhouettes noires sur le ciel étoilé, la rivière, ses peupliers et ses saules le long des berges illuminées par les reflets de la lune naissante.

***

Laube se levait lorsque jempruntai le chemin de terre où Clayton Desmarteau avait viré dans un fossé. Les champs stériles et dénudés étaient humides de rosée, et les longs rayons du soleil levant venaient frapper les épaisses frondaisons vertes des cols sur les hauteurs des montagnes qui constituaient le Divide. Je sortis une bêche pliante de larmée de larrière de la camionnette, enjambai dun bond le ruisseau qui courait au nord du chemin de terre et remontai à flanc de montagne au milieu des pins jaunes. Il faisait frais, le vent soufflait, mais je suais sous ma chemise, la main serrée autour du manche en bois de mon outil. Des flaques de brume saccrochaient aux branches basses des arbres, et je vis une biche et son faon en train de brouter lherbe. Je franchis ensuite les traces dune ancienne route qui avait servi daccès à un dépôt dordures, et continuai mon avancée au milieu des aiguilles de pin jusquà ce que jarrive au ruisseau qui coulait sous une marquise épaisse darbres feuillus au pied dune colline à paroi rocheuse. Je suivis le ruisseau traversant les restes de bois tendre et pourri dune cabane en rondins, avec son poêle à bois mangé de rouille, à moitié enterré dans la terre humide, et des tapis de champignons dont les tiges craquaient sous mes semelles. Finalement, japerçus la source qui sortait du flanc de la colline, miroitant au milieu des rocs et de la mousse noirs avant de sétaler en mare de feuilles noircies et rigoles de vase en bordure du ruisseau.

Annie et mon père avaient tenté de me le dire dans le rêve, mais je navais pas compris. Vidrine et Mapes avaient assassiné Clayton Desmarteau et son cousin en plein hiver. Et en hiver, le sol devait être tellement durci par le gel quune foreuse aurait pu seulement légratigner. Javais le cœur battant en dévissant lanneau métallique sous le fer de la bêche; je repliai le fer pour en faire une houe et resserrai lanneau. Je raclai les épaisseurs de feuilles, râtissai de longues coulées de vase et de gravier, dégageant ainsi un arceau grand comme une demi-roue de charrette, qui courait depuis le bord du ruisseau jusquà la naissance de la source. Javais le pantalon trempé jusquaux genoux, mes chaussures chuintaient à chaque pas de toute leau accumulée. Je replaçai le fer de bêche en position normale et me mis à creuser une fosse nivelée, enfonçant la bêche à quinze centimètres de profondeur avant de déposer soigneusement la boue en tas sur la rive. Je travaillai une demi-heure, jusquà en avoir la chemise détrempée, les bras et le visage zébrés de giclures de boue. Je commençai à penser que Dixie Lee avait peut-être raison: je me comportais tout simplement comme si jétais ivre sans avoir rien bu.

Cest alors que ma bêche toucha la pointe dune botte de travail; je dégageai sable et boue des bords de la semelle et des lacets congelés, remontai le long de la tige grisâtre du tibia qui ressortait de la chaussette pourrie. Je découvris lautre jambe, puis les genoux repliés et la cuisse aux chairs effondrées, toute plate et bien trop petite pour le tissu qui la couvrait encore de quelques lambeaux. Le deuxième homme était enterré à côté du premier, roulé sur lui-même dans la position du fœtus, et la petite boule grise et resserrée du visage qui ne voyait plus rien ressortait toute tordue à travers la terre.

Je reculai de la fosse jusquau milieu du ruisseau, nettoyai le fer de bêche dans les graviers, puis je magenouillai sur la rive opposée pour me laver les bras et le visage dans le courant. Mais je tremblais de la tête aux pieds et je narrêtais pas de transpirer. Je massis sur la rive, les genoux remontés contre la poitrine, et essayai de mettre un terme à mon hyperventilation, afin de pouvoir réfléchir de manière logique et ordonnée au restant de la matinée. Je navais pas touché le couplé dans lordre dans la neuvième, mais ce nétait pas loin, si je réussissais simplement à manœuvrer correctement. Puis, tandis que jessuyais du pouce la sueur de mes yeux en regardant de lautre côté du ruisseau le miroitement de terre et de vase empilées que javais dégagées des corps, les nids dasticots grouillants que javais exposés à la lumière, japerçus une douille verte et oxydée éjectée dun automatique. Elle avait la même forme, en col de bouteille, que les munitions de 7,62 millimètres tirées par un Tokarev russe.

***

Il me fallut parcourir cinq kilomètres sur le chemin de terre avant de trouver une cabine téléphonique à lextérieur dune station-service fermée. La pluie avait commencé à tomber au-dessus des montagnes, mais le ciel à lest était toujours rose et bleu et lair parfumé des odeurs de pin et de menthe. Lorsque jeus Dan Nygurski au bout du fil à son bureau, je lui racontai toute lhistoire, ou ce que je croyais être toute lhistoire, car mes paroles sortirent de ma bouche en flot précipité, mon cœur battait toujours la chamade, et javais limpression de me trouver au poteau darrivée, sur la ligne droite du champ de course, les doigts serrés sur mon ticket de couplé, essayant encore, aux toutes dernières secondes de la course en train de finir dans un grondement de tonnerre, dobliger, par la seule force de ma volonté, les chevaux de ma combinaison à passer en tête sous le fil.

Passez un peu au ralenti, votre moulin tourne trop vite, dit-il. Comment les avez-vous trouvés?

On les a virés dans le fossé entre le rade à bière et la maison de Clayton Desmarteau. Je crois que Mapes et Vidrine les ont fait sortir de la camionnette au bout du fusil, avant de les conduire dans les bois. Un ancien chemin part de la route principale pour aboutir à un dépôt dordures. Mais le sol devait probablement être gelé et couvert de neige. Je vous parierais quon y casserait sa pioche en plein hiver. Puis ils ont franchi une source deau chaude, autour de laquelle le sol restait mou et humide pendant toute lannée, et cest là quils ont abattu Desmarteau et son cousin.

Parlez-moi de cette douille. Encore une fois.

Elle est sortie au milieu dune pelletée de boue. Je ne lavais même pas vue pendant que je creusais. Elle est en col de bouteille, comme une cartouche de 7,62. Mapes possède un Tokarev. Il lavait à la main chez sa petite amie, dans la maison quelle possède au fin fond des Bitterroots. Et je pense quil avait également larme avec lui à Lafayette. Il essayait darriver à sa valise ouverte lorsque je lai frappé avec la chaîne. Écoutez, cela suffit pour un mandat de perquisition. Mais il faut que ce soit fait dans les règles. Vous pouvez faire entrer le FBI dans laffaire et les laisser coordonner toute lenquête.

Oh?

Ils peuvent linculper de kidnapping et de passage de frontière dÉtat, ou de non-respect des droits civiques dun membre de minorité ethnique qui a conduit au meurtre de ce dernier. La police du coin pourrait tout faire foirer. Si jamais Mapes sent le vent venir avant quils ne lui présentent le mandat, il va se débarrasser du Tokarev.

Il a fallu que je me fasse sérieusement sonner les cloches à cause de cette écoute téléphonique.

Je suis désolé.

Et les cloches nont pas encore fini de sonner.

Je suis coincé, au pied du mur. Je ne sais plus quoi ajouter. Vous voulez que je raccroche et que jappelle les services du shérif?

Il attendit un moment.

Non, ne faites pas ça, dit-il finalement. Je pense que nous avons un droit de regard sur laffaire. Toute cette histoire dindiens a débuté avec Pugh, et Pugh a été longuement mêlé aux entreprises de Sally Dee. Redonnez-moi litinéraire.

Je le lui donnai une nouvelle fois, en détail. Laverse sétait déplacée vers lest au-dessus des champs, et la pluie cliquetait maintenant sur le toit de la cabine téléphonique. Un jeune Indien sur une vieille bicyclette à gros pneus passa à côté de moi avec fracas sur le chemin, la tête dans les épaules pour sabriter de la pluie.

Jappellerai le FBI et le bureau du shérif de Teton, dit Nygurski. Ensuite jirai, en personne. Mais je veux que vous me fassiez une promesse.

Laquelle?

À partir de cet instant, dautres personnes vont soccuper de laffaire. Vous nêtes plus dans la partie. Sans aucune ambiguïté.

Très bien.

Je veux votre parole. Vous ne vous approchez pas de Mapes.

Vous lavez, mais il faut que vous le preniez avec son Tokarev.

Je pense que vous avez été suffisamment clair à ce sujet. Mais êtes-vous sûr que cest bien larme que vous avez vue dans sa main? Je me demande pourquoi il ne sen est pas débarrassé.

Cétaient des trophées recherchés, souvenirs du Viêt-Nam. Qui plus est, il sen est toujours tiré sans être inquiété, malgré tout ce quil a fait.

Où vous trouverez-vous?

Sur la route, là où leur voiture a versé dans le fossé. À partir de là, nous pourrons avancer à pied et retrouver le chemin daccès qui conduit au dépôt dordures.

Avez-vous eu dautres nouvelles de Dio?

Rien. Sauf que deux de ses gros bras ont brisé la main de Purcel. Purcel a dit quil a piqué deux cendriers en or dans la maison de Dio.

Cest pas le mec à se faire voler, cest un mauvais. Purcel na pas dû déposer de plainte, sinon nous en aurions entendu parler.

Il a dit une chose bizarre lorsque je suis allé le voir à lhôpital hier. Il a dit, «Notre mec va se tirer une crampette sablée.» Ou peut-être que jai mal compris. Je crois que la petite amie de Dio sappelle Sandy. De toute manière, ça na aucun sens pour moi.

Où est-il?

À St Pat à Missoula.

Il serait peut-être temps que nous ayons une petite conversation avec lui. Je vous reverrai plus tard dans la matinée. Et dici là, félicitations. Vous êtes un bon flic, Robicheaux. Reprenez votre insigne.

Vous aussi, Dan, vous avez été très bon. Comme ami.

Et, dernière chose, débrouillez-vous pour que votre nom ne revienne pas dans mes paperasses avant un moment.

Je repris la route sous la pluie et me garai près du ruisseau, là où jétais entré dans les bois à laube. Les nuages se déplacèrent alors vers lest et la pluie séloigna, au-dessus des terres derrière moi. Au loin, les falaises abruptes et rouges des montagnes se dressaient vers le ciel jusquaux plateaux en à-pic chargés de pins jaunes. Lorsque je fermai les yeux et appuyai la tête contre le siège, jentendis chanter les merles dans un peuplier solitaire au bord du ruisseau.

***

Le lendemain matin, je bus presque deux cafetières pleines en attendant que le téléphone sonne. Javais passé pratiquement toute la journée de la veille sur les lieux du meurtre, dans les services du shérif de Teton et le bureau du coroner. Javais assisté à la fin de lexhumation; trois adjoints qui avaient vivement placé les corps dans des sacs de plastique noir, javais parlé au médecin légiste après quil eut ouvert les boîtes crâniennes des deux Indiens à la scie électrique et récupéré les balles de 7,62 quon leur avait logées à bout portant à larrière de la tête. Javais demandé à ce que lon contacte le bureau du shérif  Paroisse de St Martin  au sujet de la déposition de Dixie Lee où ce dernier prétendait avoir surpris Vidrine et Mapes en train de discuter du meurtre des Indiens. Je leur avais dit où trouver Mapes dans la Bitterroot Valley, où sa petite amie travaillait à Missoula, le genre de voiture quil conduisait; je navais pas cessé de parler, jusquà ce que les gens commencent à séloigner de moi et me laissent tranquille. Nygurski mavait fait un clin dœil en me disant quil me paierait un hamburger, je pouvais reprendre la route de Missoula.

Je buvais donc mon café sur les marches du perron arrière, attendant que quelquun veuille bien mappeler. Dixie Lee partit travailler et revint en début daprès-midi. Personne navait téléphoné.

Lâche un peu la vapeur, mon garçon. Laisse ces gens-là sen occuper, dit-il.

Nous étions dans la cuisine, et jétais en train de faire reluire mes chaussures au-dessus de vieux journaux que javais étalés au sol.

Cest exactement ce que je suis en train de faire, dis-je.

Tu me fais penser à un mec qui viendrait de dépenser son dernier centime pour sacheter un laxatif en oubliant quil faut mettre un franc dans la porte des toilettes.

Lâche-moi un peu avec ta scatologie.

La quoi?

Ce nest pas le moment de faire de lhumour, Dixie.

Va à une réunion. Arrête de penser à ça. Ils lui ont collé les fesses au pilori, ça fait pas un pli. Tu ten es sorti, mon garçon.

Ça ne fera plus un pli une fois quils seront au trou, avec la porte soudée à demeure.

Finalement, jappelai le bureau de Nygurski. Ce dernier était absent, il navait pas laissé de message pour moi, et lorsque je téléphonai aux services du shérif de Teton, ladjoint présent refusa de me parler. Jétais devenu spectateur.

Je massis à la table de cuisine et me remis à astiquer mes mocassins.

Pendant que tétais parti hier, jai mis toutes les affaires de Clete au sous-sol, dit Dixie Lee. Est-ce que jai bien fait?

Bien sûr.

Il va probablement sortir dans un jour ou deux. Il a une côte méchamment cassée, cependant. Le toubib dit aussi quil a des ulcères.

Peut-être bien quil va retourner à La Nouvelle-Orléans et repartir à zéro.

Il avait un truc bizarre dans sa Jeep.

Cétait quoi? dis-je, mais je nécoutais pas vraiment.

Une taie doreiller. Avec du sable à lintérieur.

Huh.

Pourquoi irait-il mettre du sable dans une taie doreiller?

Je ne sais pas.

Il devait avoir ses raisons. Clete ne fait jamais rien sans raison.

Comme je te le disais, je ne sais pas.

Mais cest bizarre de faire un truc pareil. Quest-ce que ten dis?

Je men fiche, pour lamour du ciel. Dixie, tu veux bien me lâcher un peu, si ce nest pas trop te demander.

Désolé.

Ce nest pas grave.

Je pensais juste que je réussirais à te faire un peu penser à autre chose.

Okay.

Je veux te voir un peu moins crispé, je veux te voir sourire un petit coup, et te remettre à penser à la Louisiane, et laisser tous ces mecs soccuper de ça.

Cest ce que je vais faire, je te le promets, dis-je, avant de me rendre dans la salle de bains et me laver la figure. Jallai ensuite attendre sur le perron de façade jusquà ce quil soit lheure daller rechercher Alafair à lécole.

Mais il avait raison. Jétais à cran, remonté à bloc, et je me comportais, en pensées et en actes, de manière stupide. En retrouvant les corps des deux Indiens, javais réussi bien au-delà de toutes mes espérances. Même si le FBI ou la police locale ne mettaient pas la main sur le Tokarev, Mapes resterait malgré tout le premier suspect pour les deux meurtres à cause du mobile et du témoignage de Dixie Lee, et il pourrait ainsi être discrédité comme témoin à charge contre moi en Louisiane. Quelle que puisse être lissue finale, il était temps pour nous de faire nos bagages pour New Iberia.

Et cest ce que je commençais à faire. Juste lorsque le téléphone sonna.

M.Robicheaux? dit une femme.

Oui.

Je suis la secrétaire du SRS de Great Falls. LAgent Spécial Nygurski a appelé de sa voiture et ma demandé de vous transmettre un message.

Oui?

Il a dit, «Ils ont trouvé larme. Mapes est en détention préventive. Appelez dans deux jours si vous voulez connaître les résultats des tests balistiques. Mais il ne sen tirera pas ce coup-ci. Bon voyage pour le retour en Louisiane.» Avez-vous tout saisi, Monsieur?

Oui.

Vouliez-vous laisser un message?

Dites-lui que la revue Playgirl le demande pour sa page centrale.

Elle éclata dun rire sonore.

Je vous demande pardon? dit-elle.

Dites-lui que je le remercie.

Cinq minutes plus tard, Alafair faisait son entrée, avec sa gamelle de déjeuner à la main.

Quest-ce que tu dirais de rentrer à la maison après-demain? dis-je.

Elle eut un sourire immense.

***

Ce soir-là, nous fîmes la cuisine dans larrière-cour. Tess Regan était présente. Puis je grimpai en compagnie dAlafair le long du sentier en zigzag jusquau M en béton à flanc de montagne derrière lUniversité. La vallée tout entière baignait dune lumière douce aux reflets rougeâtres. À cette altitude, le vent était froid, malgré nos corps en sueur sous nos vêtements, la pluie et la poussière soufflaient en rafales dans la Bitterroot Valley. Puis le vent se mit à souffler plus fort à travers le Hellgate, couchant les lupins et faisant voler la poussière dont les grains nous picotaient la peau. Au-dessus de nos têtes, un bombardier à eau du Service des Eaux et Forêts passa à basse altitude, survolant les montagnes, avant de virer en direction du centre de formation anti-incendie à louest de la ville, ses quatre hélices tournoyant déclairs de lumière argentée dans les derniers rougeoiements du soleil.

La pensée qui navait cessé de me tarauder toute laprès-midi, celle que javais essayé de repousser dans un recoin fermé au fin fond de mon esprit, refit surface comme un bouffon hilare bien décidé à ce que la partie se continue jusquaux prolongations.

Une fois rentré, je déverrouillai la Jeep de Clete et ramassai la taie doreiller salie qui traînait par terre. Je la retournai complètement et sentis des restes de sable prisonniers des coutures. Jappelai alors Sally Dio au lac. La ligne avait été coupée. Je métais réservé la journée du lendemain pour faire les bagages, couper eau, gaz et électricité, huiler la camionnette, préparer les sandwiches pour le trajet de retour, et avoir une petite conversation avec Tess Regan quant à léventualité dun possible changement de résidence géographique. Mais il était dit que Sally Dio avait encore un dernier mot à dire dans mon existence.

***

À quelle heure vas-tu travailler? dis-je à Dixie Lee au petit déjeuner du lendemain matin.

Jy vais pas. Lpatron, il a dit quil avait pas besoin de moi aujourdhui. Cest quelque chose dont il faut que je te parle, Dave. Maintenant que tu te casses dici, je vois pas vraiment quel genre davenir jai dans le coin. La conduite à mi-temps dun chariot élévateur, cest pas vraiment ce quon pourrait appeler une grande décision de carrière.

Veux-tu toccuper dAlafair pendant que je monte jusquau lac?

Pourquoi tu vas là-bas?

Jai besoin de parler à Dio. Sil nest pas là, je lui laisserai un message. Ensuite, je reviens.

Tu vas faire quoi, exactement?

Il reposa sa tasse de café sur la table et fixa son regard sur moi.

Jallai à Poison puis me dirigeai vers le côté oriental du lac au milieu des cerisaies. Jaurais pu appeler Dan Nygurski ou le bureau du shérif, mais mon geste maurait obligé à dénoncer Cletus, et je me disais quun homme avec des ulcères, une côte brisée, une main en bouillie et des points de suture sur le crâne avait déjà suffisamment donné.

Lair était froid et lumineux sur le lac. Le vent venait rider la surface dun bleu électrique, et les vagues se fracassaient avec violence contre les rocs du rivage. Je me rangeai devant chez Dio et sa maison de séquoia bâtie sur la falaise, ôtai mon coupe-vent que je laissai dans le camion afin de bien leur montrer que je ne portais pas darme, et frappai en laissant retomber le marteau de laiton. Il ny eut aucune réponse. Je fis le tour par le côté de la maison, longeai la véranda vitrée pleine de plantes tropicales et vis laîné des Dio dans son fauteuil roulant, le corps et la tête enveloppés dune robe de chambre rayée à capuche. Il tenait à la main un cigare au bout évasé, et sous la capuche, japerçus le goitre de la gorge, les lèvres violacées, les yeux vitreux à lexpression chargée de venin. Il me dit quelque chose, mais ses paroles se perdirent dans le vent, parce que je regardais à ce moment-là les gradins en bois de séquoia qui conduisaient aux rochers en contrebas et au petit ponton où Sally Dio et ses deux truands venaient dapporter une cargaison de valises et de boîtes en carton. Jusquaux caisses de la batterie de Sal qui se trouvaient empilées sur lembarcadère.

Ils mobservèrent tous les trois en silence tandis que je descendais les marches en me dirigeant vers eux. Puis Sal sagenouilla près dune grosse boîte en carton et commença à en renforcer un coin à laide dadhésif, comme si je nétais pas là. Il avait revêtu une combinaison de couleur jaune, au col remonté sur la nuque, et le vent lui avait balayé ses longs cheveux cuivrés dans la figure.

Quest-ce que tu veux quon fasse, Sal? dit lun des deux hommes.

Sally Dee se remit debout, prit un verre de café glacé posé sur la rambarde du ponton, but une gorgée et tourna les yeux dans ma direction, une expression presque amusée dans le regard.

Rien, dit-il. Cest rien quun de ces mecs qui vous collent à la semelle comme un bout de chewing-gum.

Je ne prendrai quune minute de votre temps, Sal, dis-je. Je pense que quelquun a foutu la merde dans votre avion.

Ouais?

Ouais.

Mon avion, hein?

Cest exact.

Comment ont-ils fait pour foutre la merde dans mon avion?

Je pense, enfin, il est possible que quelquun ait mis du sable dans le réservoir dessence.

Qui cest ce quelquun dont tu me causes?

Cest tout ce que vous obtiendrez de moi. À vous dutiliser linformation ou bien doublier mon passage.

Ouais? Sans déconner? Foutre la merde dans mon avion?

Si jétais vous, je le ferais inspecter.

Tu vois mon avion dans le coin?

Bon, je vous ai dit ce que javais à vous dire, Sal. Je men vais maintenant.

Pourquoi qutu me rends tous ces services? dit-il, avec un large sourire à ladresse des deux hommes, appuyés contre la rambarde du ponton.

Parce que je nai pas envie davoir un mec comme vous sur la conscience.

Il fit un clin dœil aux deux hommes, dont les regards sabritaient derrière des lunettes noires.

Continue à regarder par là-bas, entre ces deux îles, me dit-il, joignant le geste à la parole. Cest ça, juste là, cest ça. Continue à bien regarder. Tentends ce bruit? Cest un avion. Tu sais à qui il est, cet avion? Tu le vois maintenant, il longe le bois de pins. À lentendre, tu crois vraiment quil a du sable dans le réservoir? Est-ce quon dirait quil va sécraser?

Lhydravion couleur blanc de lait sortit à basse altitude entre les îles et se posa sur les eaux bleu foncé du lac au milieu dun nuage dembruns chassés par le souffle des hélices.

Premièrement, jai des verrous sur les réservoirs, dit Sal. Deuxièmement, jai un pilote qui est en même temps mécanicien, et il contrôle tout systématiquement chaque fois que nous allons quelque part.

Puis il regarda une nouvelle fois les deux hommes et éclata de rire.

Hé, mec, laisse-moi te poser une question, honnêtement. Je ressemble vraiment au cannibale qui vient de débarquer, un os dans le nez et la lance à la main? Allez, je fais pas la gueule. Il ne tarrivera rien. Réponds-moi honnêtement.

Je fis demi-tour, prêt à partir.

Hé, hé, mec, te sauve pas, pas tout de suite. Putain, mais tes trop.

La bouche était étirée en un large ricanement.

Dis-moi, pour de bon. Tu crois vraiment quon est tous aussi tarés que ça? Quon allait pas réussir à piger ce qui se tramait dans la partie? Je veux dire, jai lair aussi taré que ça?

Quessayez-vous de me faire comprendre?

Cétait une belle arnaque. Mais il faut savoir quitter la table quand on est gagnant. Foo-Foo a promis cent sacs au fleuriste sil retrouvait le mec qui avait envoyé les fleurs et le petit mot. Il est venu nous voir hier pour nous dire quil avait vu le mec en question. On est allés trouver le mec, et le mec nous a raconté toute lhistoire. On na pas vu lombre dun Charlie Dodds dans le coin.

On dirait vraiment que vous êtes le maître du jeu. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps.

Il essaya de garder son large sourire, mais je vis le ricanement disparaître, je vis aussi la lueur dure qui brillait dans les yeux marron, comme un reflet de lumière prisonnier dun tesson de bouteille de bière.

Je vais te dire ce qui va tarriver en chemin un de ces quatre, dit-il. Je vais être en train de jouer aux cartes avec des mecs au Nevada. Pas Cari ou Foo-Foo ici présents. Des mecs que tas jamais vus, dont tas jamais entendu parler. Je dirai simplement ton nom et le nom du trou à merde doù tu débarques. Je donnerai aussi le nom de Purcel. Et peut-être bien que je rajouterai celui de Dixie, en prime, tu sais, comme les extras{29} de Lucky Strike. Cest tout. Je ne dirai rien dautre. Et alors, un jour, un mec arrivera à ta porte. Ou bien il sera à côté de ton camion quand tu sortiras de chez le barbier. Ou peut-être quil voudra te louer un bateau. Ça va être un grand jour dans ta vie. Et quand ça tarrivera, je voudrais que tu te souviennes de moi.

Ses deux hommes ricanaient derrière leurs hublots. La lumière du soleil brillait, froide et violente sur le lac, et le vent soufflait, aussi implacable quune migraine.
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Laccident fit la une du Missoulian le lendemain matin. Lhydravion était tombé sur la Réserve Indienne Salish, immédiatement au sud du lac. Deux Indiens qui lavaient vu sécraser déclarèrent avoir entendu les moteurs tousser et avoir des ratés lorsque lappareil était passé au-dessus deux, puis les hélices donnèrent limpression de caler toutes ensemble et lappareil changea de cap, virant sur laile entre deux collines avant de labourer une tranchée au milieu dun bosquet de pins et exploser. Un fermier avait retrouvé un fauteuil roulant écrasé, pendu à un arbre à deux cents mètres de là.

Je me demandai ce quavait bien pu penser Sal à ses derniers moments, tandis que le pilote secouait impuissant le manche à balai et que les hommes de main de Sal se débattaient dans leur siège, le visage tendu dune grimace dincrédulité, attendant de lui quil fît quelque chose, devant lhorizon qui prenait soudain une incidence violente pendant que les arbres et les falaises se précipitaient droit sur lui comme un poing serré. Je me demandai sil avait songé à son père, à son amant du pénitencier de Huntsville ou encore au joueur mexicain dont il avait mutilé loreille à bord du yacht. Je me demandai si lidée lui avait traversé lesprit quil entrait dans lhistoire aux côtés de Richie Valens, le Big Bopper, et Buddy Holly.

Mais je doutai quil eût songé à quoi que ce soit. Je soupçonnais fortement Sal, à ses derniers instants, davoir songé à Sal.

Je repliai le journal et le jetai dans le sac poubelle de la cuisine. Alafair était en train de placer notre glacière en polystyrène, avec sandwiches et boissons fraîches, sur le siège avant de la camionnette.

Comment Clete a-t-il fait pour pénétrer dans la maison de Sally Dee et lui voler ses cendriers? demandai-je à Dixie Lee.

Il est probablement entré par la porte. Sal nétait pas au courant, mais Clete avait fait un double de toutes ses clés. Il pouvait accéder à tout ce que possédait Sal  sa maison, son bateau, ses voitures, son avion, sa réserve et son garde-manger. Clete, cest pas la moitié dun imbécile, fils. Ainsi que le disait le Wolfman{30}, «Tas peut-être les courbes, petite, mais cest moi qui tiens la ligne droite.» Jai vu son trousseau dans une boîte quand jai descendu son fourbi au sous-sol.

Tu voudrais aller me les chercher? dis-je.

Dixie descendit lescalier du sous-sol et revint avec une poignée de clés nouées au moyen dune longueur de câble demballage.

Je sortis sur le perron de façade, traversai la pelouse, la rue et descendis jusquau bord de la rivière. Le soleil matinal était encore caché par les montagnes, les truites étaient en chasse au milieu du courant, autour des étançons du pont de chemin de fer métallique; la scierie sur lautre rive était vide et tranquille. Je défis lanneau de câble demballage et balançai les clés dans leau comme une pluie de pièces dor et dargent.

Dixie Lee était debout sur le trottoir à mobserver lorsque je remontai la berge.

Cest-y pas une destruction de pièces à conviction ou quêqchose comme ça? dit-il.

Tout ça, cest comme le bon vieux rocknroll, ça na pas grande importance, dis-je.

Comment quça sfait que Dixie y dit toujours «cest-y pas»? demanda Alafair.

Essaie de ne pas dire «Comment quça sfait», petit mec.

Bonté divine, mais fiche-lui donc la paix avec ta grammaire à cette petite, dit Dixie.

Je pense que tu as peut-être raison, dis-je.

Tu peux être sûr qujai raison, garçon, dit-il avant de prendre une profonde inspiration et de contempler le cirque de montagnes bleues qui entouraient la vallée comme sil avait sur elles un titre de propriété.

Cest-y pas vrai que ce monde, cest un vrai plaisir? dit-il.




ÉPILOGUE

Harry Mapes a été condamné à deux peines de prison à perpétuité, dans le pénitencier détat du Montana, à Deer Lodge. Linculpation qui pesait sur moi en Louisiane a été abandonnée. Je suis dans les dettes jusquau cou, mais cest maintenant la fin de lautomne, la chaleur a délaissé les jours, le ciel sest chargé dun bleu dur et immaculé, ainsi quil est fréquent, dans le sud de la Louisiane, lorsque lété sest finalement épuisé en une ultime série daurores rouges et daprès-midi brûlants. Leau est fraîche maintenant, immobile dans les baies et les criques, et les pêcheurs qui démarrent de mon ponton ramènent leur glacière chargée de sac-à-lait au dos aussi épais que ma main.

Jai invité Tess Regan à venir nous rendre visite et pris mes dispositions pour quelle habite en ville chez ma cousine, mais lorsque léchéance sest faite proche pour quelle prît son avion, jai su quelle ne viendrait pas. Elle ma dit quun de ses grands-parents était souffrant à Bozeman. Mais lun comme lautre, nous avions compris, et cest très bien ainsi. Je crois que tout homme au milieu de sa vie se rappelle la jeune fille dont il croit quil aurait dû lépouser. Elle réapparaît à sa mémoire à ses moments de solitude, ou bien encore la retrouve-t-il dans le visage dune jeune fille dans le jardin public, en train de soffrir un sorbet sous le chêne près du losange du terrain de base-ball. Mais elle appartient à sa mémoire, là-bas, bien loin, elle appartient à quelquun dautre, et cette pensée lui déchire parfois le cœur dune manière quil ne partagera plus jamais avec quiconque.

Clete est revenu à La Nouvelle-Orléans et il a ouvert un bar juste à côté du Golden Star de Joe Burda, sur Decatur. Je ne sais pas où il a trouvé le capital. Peut-être est-il ressorti de la maison de Sally Dee avec un peu plus que deux cendriers en or. Dixie Lee a travaillé avec moi à la boutique à appâts pendant un mois, jouant le week-end dans une boîte de nuit nègre de St-Martinville, avant de partir pour La Nouvelle-Orléans où il a monté un trio. Ils jouent régulièrement dans le bar de Clete et lune des boîtes de mon frère. Un soir que jétais de sortie sur Decatur, je suis passé devant chez Clete et la porte du bar était ouverte. Jai vu Dixie au piano, au fond de la salle près de la piste de danse, sa veste de sport en strass et sa chemise rose éclairées par les projecteurs de la piste. Je lai entendu chanter:

Quand on mcouchera pour mon sommeil dernier,

Cest une rose que je veux sur ma poitrine posée,

Des chênes verts et qui durent, jen veux pas tant,

Tout cque jveux, cest un bol des vieux fayots dantan.

Il y a trois semaines de cela, je me trouvais dans les profondeurs des marais au point du jour. Cest le moment de la journée où lon entend, où lon voit des choses étranges dans les marais: un alligator taureau qui appelle sa compagne, une grenouille qui plonge dun genou de cyprès, le cri dun ragondin pareil à un hurlement de femme hystérique. Le brouillard saccroche dune telle épaisseur aux eaux mortes, entre les troncs des arbres, quon pourrait y perdre la main. Mais je sais ce que jai vu ce matin-là, et je sais aussi ce qui est arrivé, et je néprouve aucun besoin daller en faire le récit à un psychologue. Je ramassais la ligne de fond que javais tendue entre les arbres la nuit précédente, et à linstant précis où la pluie sest mise à tomber au travers de la marquise de feuillage au-dessus de ma tête, Annie et mon père ont traversé la brume avant de sarrêter sur un banc de sable juste à côté de la proue de ma pirogue.

Annie était pieds nus, vêtue dune chemise de nuit blanche; elle sétait tressée un collier de belles-de-nuit mauves autour du cou.

Cest au revoir pour de bon, cette fois, Dave. Ça a été spécial, dit-elle avant davancer au milieu des eaux, sa chemise gonflée en corolle autour delle. Elle membrassa sur les yeux et la bouche ainsi que laurait peut-être fait ma mère.

Le casque métallique de mon père était de guingois sur son crâne. Mon père me sourit, une allumette coincée au coin des lèvres, et leva le pouce en lair en madressant un clin dœil. Puis tous deux senfoncèrent dans les profondeurs du marais, et le brouillard se fit si blanc, si épais, si froid soudain que je dus tâtonner au jugé à laide de ma pagaie et cogner le bois dur dun cyprès avant de savoir où jétais.

Ni le sommeil, ni les éclairs dorages secs des milieux de nuits ne les ramènent aujourdhui. Et chaque jour, je me lève sous le soleil qui perce les pacaniers de mon avant-cour. Mais parfois, il arrive, au crépuscule, lorsque les fermiers brûlent les chaumes de canne à sucre dans les champs, lorsque les cendres et la fumée se lèvent pour se déposer sur le bayou, lorsque les feuilles rousses passent en paquets devant mon ponton et que lair est froid et doux-amer des odeurs de sucre brûlé, je pense aux Indiens et au «peuple de leau», je pense aux «voix qui parlent sous la pluie» et nous mettent au défi de replonger dans hier. Cest à ces moments-là que je cours ramasser Alafair comme à la volée pour la poser sur mes épaules et nous descendons le chemin au galop au travers des chênes, pareils au cavalier et sa monture, en direction de la maison, où Batist est en train de griller le gaspagoo au barbecue sous la galerie, où des masques de papier découpé sont collés aux fenêtres, et les dragons se changent en jouets de peluche, de ceux que lon ignore et que lon abandonne, pareils aux ombres obscures du cœur qui, par un beau matin, ont disparu, emportées par la saison.




{1} Du nom dun gouverneur de Louisiane, frère du sénateur Huey Long assassiné en 1935. (N. d. T.)



{2} Petit poisson daquarium. (N. d. T.)



{3} Surnom de Fats Domino. (N. d. T.) 

{4} Mélange de bière et de champagne. (N. d. T.) 

{5} Service de Répression des Stupéfiants. (N. d. T.) 

{6} Démarquage du proverbe: «La curiosité est un vilain défaut», qui sexprime en anglais par «La curiosité a tué le chat». (N. d. T.) 

{7} Surnom injurieux donné par les Yankees aux Cajuns, lesquels ont récupéré ce surnom grossier en arborant avec orgueil des T-shirts «Proud to be a Coonass». (N. d. T.) 

{8} Grand Ole Opry: spectacle de Country Music à Nashville, Tennessee. (N. d. T.) 

{9} Serpent venimeux. (N. d. T.) 

{10} Pénitencier du Texas, situé à proximité de Houston. (N.d.T.)

{11} Variante de la pelote basque. (N. d. T.) 

{12} Section centrale du pénitencier dAngola, où sont incarcérés les «grosses rayures», les prisonniers dangereux et violents. (N.d.T.)

{13} Lieu où se trouve lasile psychiatrique. (N. d. T.) 

{14} Le pays du Grand Ciel: surnom du Montana. (N. d. T.) 

{15} Camps de formation professionnelle réservés aux jeunes de 16 à 21 ans. (N. d. T.) 

{16} La chanson est née à Beale Street, à Memphis, doù la rérérence au Tennessee. (N. d. T.) 

{17} Liquide corrosif servant à déboucher les tuyauteries. (N.d.T.)

{18} Personnages de BD, caricatures de paysans. (N. d. T.) 

{19} Premier régiment de Cavalerie. (N. d. T.) 

{20} Membre dun trio dacteurs comiques, The Three Stooges. Moe Howard est le prototype de lindividu aux réactions imprévisibles. (N.d.T.)

{21} Royal Canadian Mounted Police: police Montée Canadienne. (N.d.T.)

{22} Fils de Hank Williams, également chanteur de Country. (N.d.T.)

{23} Mot indien: semoule de maïs frite et sucrée. (N. d. T.) 

{24} Canadien français. (N.d.T.)

{25} Tommy Sands et Ruth Brown: chanteurs de rocknroll. Big Bopper, surnom dun chanteur de Beaumont, Texas, mort dans un accident davion avec Richie Valens et Buddy Holly. (N.d.T.)

{26} Prison dÉtat du Mississippi. (N.d.T.)

{27} Parents-Teachers Association: association de parents susceptibles de remplacer éventuellement des professeurs qui manquent. (N.d.T.)

{28} Secte protestante dont le culte saccompagne de manifestations frénétiques. (N.d.T.)

{29} Référence à un vieux programme de radio sponsorisé par les cigarettes Lucky Strike. La Lucky Strike Extra était la chanson supplémentaire offerte au public à la fin du programme. (N.d.T.)

{30} Wolfman Jack: célèbre disc-jockey de rocknroll. (N.d.T.)
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