
        
            
                
            
        

    
		
			

			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Mike Demon vend des assurances agricoles aux fermiers de Californie. Évidemment, ce n’est pas le boulot le plus folichon du monde. On passe ses journées en bagnole sous un soleil de plomb, on se fait pas mal claquer la porte au nez et on finit plus souvent qu’à son tour dans un motel miteux en bord d’autoroute. Alors, pour oublier qu’on ne voit pas sa famille autant qu’on voudrait, on s’offre une soirée en roue libre de temps en temps. Un de ces soirs justement, Mike Demon décide d’aller faire une petite virée à Tijuana. Il y fait la rencontre d’une prostituée sublime dont il va tomber follement amoureux, au point de lui promettre une nouvelle vie de l’autre côté de la frontière. Le problème, c’est qu’entre la fille et les États-Unis, il y a Fred Vargas, un flic mexicain aussi violent que véreux. Un esthète de la combine assez futé pour avoir compris que, niveau rendement, un bon père de famille yankee venu s’encanailler de ce côté-ci de la frontière, ça valait toutes les polices d’assurance du monde...
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			À Rosario Muñoz et Benigno Rubio 
à oncle Juan José, 
en souvenir de trois étés de mon enfance.

			À Charo, Juanjo, Águeda et Paco, 
avec qui je partage et ravive des souvenirs.

		

	
		
			

			1

			L’immensité de Los Angeles n’était pas conçue à l’échelle humaine, pas plus que la verticalité de New York. La ville californienne se propageait de long en large comme une tache sur un territoire indéterminé. Il n’y avait pas de limites à son expansion. Ce carcinome urbanistique était si vorace qu’en quelques mois ses cartes routières devenaient obsolètes : il engloutissait des vallées, gravissait des collines, cherchait à toucher le ciel du bout de sa downtown sans charme dont les larges avenues étaient saturées de véhicules et d’hôtels de luxe avec ascenseur extérieur en forme de capsule. La deuxième plus grande métropole des États-Unis, dépourvue d’un centre-ville bien défini, était un conglomérat de communes, chacune dotée de son caractère propre, reliées entre elles par un complexe réseau de voies rapides et de routes. Dans cette gigantesque agglomération étendue entre des collines, traversée d’autoroutes suspendues, survolée quotidiennement par des centaines d’avions qui, après avoir esquivé une forêt de gratte-ciel miroitants, atterrissaient à l’aéroport international de Los Angeles, au milieu de la ville, la misère du tiers-monde côtoyait l’opulence du premier. Au crépuscule, enfumée dès la première heure par les millions de tonnes de monoxyde de carbone déversés par les milliers de voitures qui quadrillaient à un rythme effréné son enchevêtrement d’artères, le sable en suspension dans l’air lui conférait une teinte orangée, sable que ses habitants inhalaient en même temps que la fumée de leurs cigarettes blondes. L’archétype de la mégalopole étalée, celle qui occupait le plus de mètres carrés dans tout le pays, commença à s’éclairer vers six heures du soir. Il n’y avait pas un souffle de vent et les branches des palmiers de Californie pendaient avec indolence. Pas de vagues non plus à Palm Beach.

			Depuis que le centre-ville était devenu le territoire des clochards, les privilégiés, ceux qui occupaient un emploi rémunéré et plus ou moins stable, étaient partis s’installer en banlieue. Les prostituées, avec leurs robes moulantes en tissus synthétiques aux couleurs criardes et leurs lunettes de soleil extravagantes, donnaient à Hollywood Boulevard un air de quartier mal famé. Les honnêtes gens s’en allaient vers la périphérie, fuyant le vice et le laisser-aller qu’exhibait le centre-ville pour se faire remarquer, à l’image de San Francisco ou de Washington, dont le cœur avait été pris d’assaut par des hordes de SDF qui allaient jusqu’à planter leur tente devant les jardins de la Maison Blanche. Dans un secteur du Westside qui n’était ni Beverly Hills, ni Century City, ni Brentwood, ni Bel Air, mais Westwood, les maisons semblaient pousser par germination, toutes identiques comme des clones et disposées en essaim, ceintes de jardins d’un vert irréel et constamment irrigués par des asperseurs. Dans ce quartier de classe moyenne supérieure quasiment exempt de circulation, où les enfants jouaient au ballon dans la rue, où les fourneaux exhalaient d’ineffables effluves de tarte aux pommes, chaque visage souriant que l’on croisait respirait l’American way of life. Dans une de ces demeures, la télévision restait allumée du matin au soir.

			— Baisse le volume, Mike.

			— Bien sûr, chérie. Comme ça ou je baisse encore ?

			— Baisse encore, Mike. Tu déranges Marc qui fait ses devoirs.

			Il dérangeait Marc qui faisait ses devoirs. Bien. Et Marc dérangeait son père, qui ne pouvait pas écouter tranquillement le match des Chicago Bulls. Seulement Mike Demon, autrement dit le père, apportait cent pour cent des revenus de cette maison de taille moyenne, hypothéquée à cinquante pour cent à l’Abbey Bank, située dans la banlieue de Los Angeles à moins de dix minutes d’une des rocades stratégiques pour quitter la ville, dans un quartier assez chic de petits pavillons pourvus d’une pelouse devant, de garages individuels, d’un veilleur qui sillonnait le quartier dès la tombée de la nuit et d’une foule de voisins aussi charmants que sociables. “Mon quartier, ma maison, ma famille : les piliers de ma vie avec mon travail. Mais ma vie, dernièrement, ne me comble pas du tout”, pensa Mike Demon tandis qu’il baissait le volume du poste de télévision à l’aide de la télécommande.

			— Tu veux manger un bout ?

			— Comme quoi ? demanda-t-il.

			Sussy avait des yeux bleus, une jolie bouche, de longs bras, une taille de guêpe et une poitrine en harmonie avec le reste de son corps. Alors que Mike était une tête brûlée dominée par la testostérone, cette fille blonde et sage vint mettre un peu d’ordre dans sa vie ; l’ordre que réclamait son chaos existentiel et dont il finit par la remercier. Bien qu’il eût reçu une éducation rigoriste, de la part d’un père strict et pratiquant, le Mike Demon de dix-huit ans était un vrai voyou. Ou peut-être à cause de cela.

			Il lui prit la main et y déposa un baiser. Il savait comme ces petites marques d’affection qui ne coûtaient rien la rendaient heureuse, comme quand il lui disait “je te trouve particulièrement belle aujourd’hui” ou “on dirait que tu as rajeuni”.

			— Tu me chatouilles, dit-elle en retirant sa main. Une salade ?

			— Une salade, reprit-il en éteignant la télévision, puis il se leva et parcourut les six pas, très exactement, qui séparaient le salon de la salle à manger qui donnait sur la cuisine ; une vaste cuisine trop grande puisque plus personne ne cuisinait, les plats préparés allant directement au micro-ondes, sortis d’un réfrigérateur qui montait jusqu’au plafond, muni d’un distributeur d’eau fraîche et de glaçons, rempli non pas de nourriture mais d’une multitude de boissons gazeuses et de quelques bières alcoolisées.

			Il prit une canette de Bud glacée, l’ouvrit et la versa dans un grand verre à whisky, lourd et opaque, tandis qu’il s’asseyait et contemplait Marc, un bon garçon, son portrait tout craché, celui de son propre père aussi ; mêmes yeux, même tic nerveux, le même geste automatique qui avait fini par dessiner prématurément deux rides parallèles entre les sourcils. Marc s’attaquait à sa pizza aux pepperoni dégoulinante de fromage et d’huile, sa préférée.

			— Il ne mangerait pas trop de pizzas, ce lardon, par hasard ?

			Son épouse ne répondit pas, soit qu’elle n’entendit pas, soit qu’elle fit la sourde oreille.

			— Qui a gagné ?

			— Les Chicago Bulls.

			— C’était un beau match ?

			— Ils ont dominé depuis le début. Côté pivots, y a pas photo. Longley a plutôt bien joué. Pippen, grandiose, comme d’habitude, il a fait de belles passes. La salade est assaisonnée ?

			— Mets-y de la sauce au fromage, dit Suzanne en lui tendant le flacon.

			— Depuis quand tu t’intéresses au basket ? s’informa-t-il tandis qu’il engloutissait une feuille de salade insipide, un tiers de tomate imprégnée du goût de l’emballage en plastique et un croûton à l’huile de soja qui lui sembla exquis.

			— Le basket ne m’intéresse pas. Et toi, la littérature ?

			— Bien sûr. Tu lis quoi, en ce moment ? Ken Follet ? Ce type est plein aux as. Même avec la littérature, on peut faire de l’argent, dans ce pays. J’ai regardé une interview de lui à la télé, l’autre jour. Il expliquait comment il construit ses romans et l’équipe dont il s’entoure, des spécialistes dans les différents domaines qu’il aborde. Il a une espèce d’usine littéraire, un endroit où on fabrique des romans avec précision. Très intéressant. Il parlait du livre en tant que produit, il expliquait qu’il est impossible de se tromper dès lors qu’on connaît son public et qu’on sait ce qu’il cherche en achetant ses livres : de l’action, une intrigue, passer un bon moment. (Mike s’interrompit pour avaler une bouchée de tomate, laitue, fromage et croûton émietté.) Il écrit sans être lui-même un lecteur. Tu sais qu’il y a beaucoup d’écrivains qui écrivent alors qu’ils ne lisent pas ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? le coupa-t-elle. Que tu pourrais écrire toi aussi ? Tu sais bien que je n’aime pas Ken Follet.

			— Sérieusement ? Tu ne l’aimes pas ? Le type vend des millions de livres, tout le monde le lit et toi, tu ne l’aimes pas ?

			— Je lis Marguerite Duras.

			— C’est qui, celle-là ? Inconnue au bataillon ! Une copine à toi ?

			— Une immense écrivaine française, une auteure qui a une sensibilité à fleur de peau. L’Amant.

			— M’étonnerait que ça me plaise. Un roman d’amour ? Un truc snob ?

			— De toute façon tu ne lis pas, Mike. Ils en ont fait un film tourné au Vietnam. Tu ne t’en souviens pas ? Tu avais trouvé que la comédienne était trop jeune, mais sexy.

			— L’histoire du Chinois friqué ? Oui, elle était sexy. D’accord avec toi : je ne lis pas. Mais je gagne de l’argent.

			— Et quel rapport avec cette conversation stupide ?

			— Et toi, ça t’apporte quoi, de lire ?

			— De la culture.

			— De la culture ? (Il avala une gorgée de bière et la regarda dans les yeux d’un air de défi.) De la culture ? Cette Duras, elle parle de géographie, de politique, de mouvements sociaux ? Qu’est-ce qu’elle sait du Dow Jones ?

			— Elle transmet une certaine sensibilité.

			— Si on va par là, je préfère les fleurs.

			— Pourquoi ai-je épousé un homme aussi primaire ?

			— Parce que tu l’as trouvé séduisant, je suppose.

			— Tu te trouves vraiment séduisant, Mike ?

			— Je le suis, ma chère Sussy. C’est ce que tu m’as dit quand tu m’as épousé.

			En réalité, il ne l’était pas. Ne nous leurrons pas. Mais c’était le genre d’homme à avoir un certain succès auprès des femmes. Un mètre quatre-vingts, baraqué, une démarche sûre, de grands yeux, un menton carré orné d’une fossette, avec un faux air de Robert Mitchum – la tête d’alcoolo en moins et beaucoup plus souple au niveau du tronc.

			— Il voulait quoi, Andreas Paulsen ? demanda Suzanne en changeant de sujet.

			— Que je l’aide pour le boulot. Parce que tu vois (son assiette était nettoyée, il prit un bout de pain au seigle pour éponger les derniers restes de sauce et de jus de tomate insipide), cette année, Ned lui a confié un portefeuille beaucoup trop important, je crains qu’il ne puisse s’occuper de tous les clients correctement. Il me demande de lui donner un coup de main. Peut-être Bakeray avait-il dans l’idée de le faire maigrir. Un Américain sur trois est obèse, c’est un vrai problème.

			— T’as un ami obèse, papa ? hurla son fils de l’autre bout de la table.

			— Imagine un monstre de cent vingt-deux kilos, Marc, répondit Mike Demon en gonflant les joues et en enfonçant la tête dans les épaules. Son énorme bidon lui cache le bout de ses chaussures, il tangue de gauche à droite comme un bateau et souffle tous les deux pas comme une locomotive, tellement il est fatigué.

			— Ne te moque pas d’Andreas. Ce n’est pas chrétien de se moquer de son prochain, tu devrais le savoir, le réprimanda sa femme. Tu vas aller à San Diego ?

			— Demain. Je vais peut-être pousser jusqu’à Tijuana. Tu veux que je te ramène quelque chose ? Un collier ? Un chemisier ?

			— Ah, oui, je sais ! s’écria Sussy avec la fourchette dans la bouche tandis que Marc quittait la table et montait au pas de course dans sa chambre, écrasant les marches et faisant trembler toute la structure. Apporte-moi une nouvelle bonne, Felisa repasse comme un pied.

			— Sans compter qu’elle est laide comme un pou. Ça marche. Je la passerai dans le coffre de la voiture pour ne pas qu’elle se fasse prendre par les services d’immigration. Ils ont trouvé une vingtaine de poussins, c’est comme ça qu’ils les appellent, asphyxiés dans la cuve d’un camion. Tu l’as lu ? Qui leur fait croire qu’ici, c’est le paradis ?

			— Les mafieux contrôlent les passeurs, ils sont sans scrupules. La loi devrait être plus intransigeante à leur égard.

			— Main de fer contre les trafiquants de personnes et main de velours contre les meurtriers et les violeurs ? Je ne te comprends pas, chérie, dit Mike Demon, versant dans l’ironie.

			— Que je sois contre la peine de mort parce que c’est une pratique sauvage ne veut pas dire que je m’oppose à la punition de toute forme de délinquance.

			— Entretenir un de ces indésirables en prison toute une vie revient trop cher à la société. En admettant que les thèses des abolitionnistes l’emportent, je ne sais pas si on pourra se payer ce luxe. La peine de mort a toujours existé dans notre pays, et le pays a progressé.

			— Inutile de discuter, nous ne serons jamais d’accord.

			— J’ai épousé une démocrate en pensant que Dieu m’aiderait à en faire une républicaine, mais là-haut, Il ne sait pas à quel point les femmes sont têtues.

			Lorsque son père voulait lui inculquer des notions d’éthique et de religion, il s’enfermait avec lui dans son bureau, une sorte de temple, de sancta sanctorum aux étagères croulant sous les livres religieux, aux murs couverts de crucifix et d’images de saints. Alors que son père clouait sur lui son regard sévère de prophète – sa barbe et ses cheveux hirsutes lui conféraient un inquiétant air de Moïse descendant de la montagne avec les Tables de la Loi –, une idée centrale empêchait le jeune Mike Demon de comprendre le monde, le faisant douter de la prétendue liberté de tout un chacun : l’idée de prédétermination. Si tout était inscrit dès la naissance, si ce qui allait se produire était déjà dans la tête du Très-Haut et qu’il n’y avait aucune possibilité de dévier de ce chemin tracé d’avance qu’on emprunterait tous, les uns dans la bonne direction, les autres dans la mauvaise, qu’importait la conduite de chacun, le fait d’agir bien ou mal ? Dieu savait qui serait un assassin, et l’assassin, qui suivait les plans divins, tuait sans en être responsable, puisqu’il était prédéterminé. Tout comme sa victime était prédestinée à être tuée. L’assassin n’en passait pas moins dix ans de sa vie dans le couloir de la mort, jusqu’à ce que la chaise électrique ou l’injection létale mette fin à ses jours. Ce n’était ni très logique ni très juste.

			Il regarda sa femme. Ils étaient, paraît-il, voués à faire connaissance, à se plaire et à se marier. Sussy n’était pas franchement portée sur le sexe. Ce fut justement un des traits qui lui plut chez elle. Même au lit, elle se cachait sous un chaste pyjama à motifs petits lapins sur fond rouge dont le tissu rêche le rebutait, un vêtement infantile pour anéantir en lui tout désir de la déshabiller et de la prendre. Elle prétendait avoir honte de son corps parce que les os de ses omoplates et de ses hanches étaient trop saillants, mais il savait que la vraie raison était tout autre. La répugnance de Suzanne pour le sexe était inversement proportionnelle à son goût à lui pour ce que son père désignait sous le terme solennel de “péché de chair”, une appellation qui incitait à son accomplissement. De temps à autre, Suzanne acceptait d’être prise, poussant un soupir de soulagement dès que son mari avait joui et qu’il s’écroulait à côté d’elle, haletant.

			— Ça t’a plu ?

			— Moi, ça me plaît si ça te plaît.

			— Ça, ce n’est pas une réponse courageuse, bon sang !

			Mais, au fond, l’apathie érotique de sa femme ne dérangeait pas particulièrement Mike. Quand on ne trouvait pas de sexe chez soi, on allait le chercher ailleurs, dans d’autres bras, d’autres villes, et il soupçonnait Suzanne non seulement de le savoir, mais de l’accepter.

			Il commit sa première infidélité lorsque Suzanne tomba enceinte de Marc, sept mois à peine après leur mariage. Il ne cherchait pas, mais il trouva. Une rouquine très séduisante passa près de sa voiture et se retourna pour le regarder avec une certaine effronterie. Ils se sourirent. Les femmes semblaient douées d’un sixième sens pour repérer les hommes affamés et prendre les devants. Il monta dans son appartement. Ils firent l’amour. Ce fut à la fois très excitant et très sordide : le fils de cette femme pleurait dans la chambre voisine pendant que Mike bavait sur son joli corps qui se trémoussait dans ses bras, embrassait ces beaux seins qui nourriraient l’enfant juste après. Quand elle lui réclama de l’argent, il comprit qu’il avait dragué une prostituée de Hollywood Boulevard un peu éloignée de sa zone d’activité habituelle. Ils convinrent de se revoir. Ce qu’ils firent. Après elle, il y eut beaucoup de femmes anonymes, sans visage, sans nom, dans des chambres obscures, des motels borgnes, des parkings. Le sexe devint une manière de fuir la routine mortelle, de la même manière que d’autres avaient la bougeotte et passaient leur vie à voyager pour s’évader d’eux-mêmes. Baiser avec des inconnues, dans le dos de sa femme, outre que cela lui procurait l’étrange plaisir de la faute, le faisait se sentir plus jeune.

			— Tu ne viens pas dormir, Mike ?

			Avant de verrouiller la porte à double tour et de monter se coucher, il fit une ronde dans le jardin et dans le voisinage. Le quartier n’était pas très lumineux, les branchages foisonnants des arbres qui avaient besoin d’être taillés de toute urgence atténuaient l’éclat de l’éclairage public suspendu à des câbles électriques tirés en travers de la rue. Le calme régnait en cette chaude nuit d’août, pas une once de vent ne soufflait, on entendait le vrombissement monotone des insectes embûchés dans les plantes. La voiture de Buzz, le veilleur, venait de passer ; il vit son clignotant tourner à droite au bout de la rue, laissant un sillage rouge derrière lui pendant quelques secondes. La plupart des fenêtres du quartier étaient éclairées et dépourvues de voilages, les stores relevés. Les gens espéraient précisément que l’on scrute leurs intérieurs bien rangés et impeccablement meublés. Mme Betts, une vieille dame aux cheveux blancs, manipulait quelque chose dans sa cuisine, sans doute la pâte à pain qu’elle préparait elle-même, la pauvre vieille folle. Chez les Theron – une famille nombreuse de huit enfants – Carlota, l’aînée, remuait son derrière au rythme d’une musique endiablée, exaltée par son refus de stocker de la graisse dans quelque partie de son corps que ce soit. Cynthia Morrison, une splendeur de fille, ouvrit la porte de la voiture de son petit ami, mais n’en descendit pas. Elle s’attarda sans doute quelques instants pour l’embrasser, puis elle sortit en agitant la main et avança d’une démarche de top model haute couture. Ses jambes se croisaient tellement qu’on avait l’impression qu’elle allait se faire un croche-pied à elle-même. Mike Demon traversait le bout de jardin qui le séparait de sa porte d’entrée.

			— Bonsoir, monsieur Demon.

			— Comment ça va, Cynthia ? Ton père va bien ?

			Il marqua un arrêt avant de continuer.

			— Mieux, merci. Il est rentré à la maison, il a bien récupéré.

			— Il y a eu plus de peur que de mal, tant mieux. Passe-lui le bonjour de ma part.

			— Je n’y manquerai pas, monsieur Demon.

			“Mon quartier”, se dit-il. Changeant d’idée, au lieu de rentrer chez lui, il se mit à courir, oxygénant ses poumons dans l’air frais de la nuit qui embaumait la bougainvillée. Il atteignit le bout de la rue, là où démarrait la bretelle qui allait rejoindre le dédale d’autoroutes de Los Angeles. Il piqua encore deux sprints. Une fois chez lui, il retira son tee-shirt trempé et ferma la porte à double tour avant de monter les marches en bois deux à deux.

			Sussy lisait dans leur lit. Pour elle, lire avec deux oreillers sous la tête, à la lueur ténue d’une lampe de chevet, était un vrai bonheur.

			— T’as couru ?

			— Je sens la transpiration ?

			— Plutôt, oui.

			— Bon, je vais me doucher.

			Il se doucha, puis se drapa dans son peignoir et retourna dans la chambre.

			— As-tu embrassé Marc ? lui demanda Suzanne en arquant les sourcils par-dessus ses lunettes de presbyte.

			— J’y vais.

			La chambre de Marc était à deux pas de la leur, séparée par une salle de bains et un placard où l’on remisait des jouets hors d’usage, de vieux albums photo, des ordinateurs obsolètes. C’était une chambre d’enfant avec des étoiles fluorescentes au plafond et une veilleuse qui restait branchée toute la nuit. Tout comme son père, Marc avait peur du noir.

			Mike se pencha sur son front, l’effleura de ses lèvres. L’enfant se réveilla en sursaut, fuyant un cauchemar, mais la vue de son père le rassura. Mike Demon ne se souvenait pas que son père l’ait jamais embrassé : il laissait ce genre d’effusions amoureuses, ces marques de faiblesse à sa mère. Sa mère qui s’était empressée d’embrasser la bouteille de whisky après que son mari, fatigué de ce monde, s’était donné la mort. Marc faisait partie de Mike. Et Marc, à son tour, aurait quelqu’un qui serait une partie de lui-même, de son père. Peut-être était-ce ça, l’éternité.

			— Bonne nuit, Marc. As-tu fait tes prières ?

			— Oui.

			— Combien ?

			— Trois.

			— T’es un bon petit gars.

			Mike Demon retourna dans sa chambre, ôta son peignoir. Sussy ne le regardait jamais se déshabiller. Il n’aimait pas se coucher en pyjama, ni même en slip. Il adorait dormir nu, sentir le drap sur sa peau et pouvoir caresser son sexe. Sussy le traitait de barbare.

			— Un baiser ?

			Sussy lui permit de déposer un bisou sur son nez, mais tourna la tête lorsqu’il voulut l’embrasser sur la bouche.

			— Non, Mike, je te connais.

			— Non quoi ?

			— Je suis en pleine ovulation.

			— Ça fait six mois que tu ovules !

			— Bonne nuit.

			— Bonne nuit. Tu me passes le masque ? Je voudrais dormir.

			— Bien sûr, chéri.

			Il rêva d’une fille de Hollywood Boulevard, une petite brune bien en chair qui avait assailli sa voiture alors qu’il roulait au pas. “Je m’appelle Dolores Sinaloa.” Elle lui faisait une fellation, il avait l’impression que c’était réel. Généralement, ses rêves duraient quelques secondes, tout au plus une minute, mais son subconscient décida de prolonger celui-ci. Un homme barbu assis à l’arrière de sa voiture le transperçait du regard. “Désolé, papa, ça me plaît”, dit-il sans se retourner. Son érection dura toute la nuit, jusqu’au matin. À moitié endormie, Suzanne fut incapable d’apprécier l’excitation matinale de son mari.
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			À cette heure, la circulation était toujours aussi dense. Les gens ne renonçaient pas à la voiture pour autant. Chaque matin entre sept et dix heures, les nouveaux chevaux du progrès qui trottaient sur les prairies de bitume bouchaient la sortie de Los Angeles. Une autoroute à cinq voies totalement bloquée et un bon nombre d’automobilistes enfermés dans leur habitacle, résignés à arriver en retard à leur travail ou à leur rendez-vous, rongeant leur frein tout en écoutant leur station de radio préférée.

			Il sortit de chez lui à sept heures. Il s’était levé à cinq, avait pris un bain. Il prenait toujours un bain avant ses déplacements, même courts : une demi-heure de plaisir relaxant, plongé dans la mousse comme dans la publicité pour les savons Pompier, ceux qui moussaient le plus. À six heures, vêtu d’un costume gris marengo, d’une chemise texane, d’une cravate jaune criard – un agent d’assurances doit se faire remarquer, il ne peut pas passer inaperçu aux yeux du client –, il était assis à la table de la cuisine tandis que Sussy lui tendait son mug de café fumant et son assiette d’œufs sur le plat – dessus baveux, dessous bien cuit – avec du délicieux bacon frit et de la purée de patates gratinée.

			— Tu prendras un jus de fruit ?

			— Oui, merci, Sussy.

			Le bruit du presse-agrumes asséchant les oranges l’accompagna durant deux minutes, couvrant la voix du présentateur télé sur le petit poste placé au coin de la table. Le verre de jus arriva pile au moment où il attaquait le jaune des œufs. Une longue gorgée de ce merveilleux nectar d’oranges californiennes qui parvenait jusqu’à sa table grâce aux efforts d’une armée de travailleurs illégaux qui les cueillaient moyennant un salaire misérable qui permettait de les vendre bon marché. Une gorgée de jus d’orange, une bouchée d’œuf, une lichette de café sans sucre, jusqu’à ce que le mug, l’assiette et le verre soient vides.

			— Tu ne réveilles pas Marc ?

			— J’y vais. Il a pris l’habitude de s’endormir trop tard.

			À sept heures du matin, le jour commençait à poindre et la même image se répétait d’une maison à l’autre, devant chaque porche du quartier : un mari en costume, un attaché-case à la main, disant au revoir à son épouse en robe de chambre qui déposait un rapide baiser sur la bouche de son conjoint. Ensuite, chacun prenait sa voiture. Mike, une Ford Taurus métallisée qu’il changerait dans deux ans, peut-être pour un modèle japonais, moins cher et moins gourmand, sauf si, par patriotisme, il optait pour une américaine.

			Le bouchon ne se résorbait pas. Les voitures démarraient et s’arrêtaient aussitôt. N’étaient la chaleur étouffante et les gaz d’échappement, on aurait pu engager la conversation avec le conducteur d’à côté, mais Mike Demon n’était pas assez sociable pour aborder des inconnus ; il était même du genre fermé comme une huître, considéré dans sa société comme un employé sérieux auquel on ne connaissait aucune faiblesse.

			Il tourna le bouton de la radio tout en prenant une cigarette dans le paquet posé sur le tableau de bord pendant que la voiture avançait toute seule sur deux cents mètres, sans caler, puis il freina à nouveau derrière un camion-citerne qui transportait de l’essence. Il hésita un instant à allumer sa cigarette. Il n’aimait pas être arrêté derrière un camion-citerne, cette sorte de bombe sur roues, mais il ne pouvait pas reculer car une femme à l’allure de cadre sup agressive avait collé sa Lancia vert bouteille au cul de sa Ford, frôlant son pare-chocs. Il se détendit en fumant sa première cigarette de la journée, enfermé dans l’habitacle de son véhicule. Il aspira la fumée avec délectation et la sentit circuler dans ses poumons. Il savait à quel point le tabac était mauvais pour la santé, les secondes de vie que l’on perdait à chaque bouffée, l’état d’impuissance dans lequel vous plongeait l’addiction. Cela lui était égal. À une époque, il avait fréquenté un centre de désintoxication pour fumeurs qui cachait en réalité une secte religieuse recrutant des adeptes par cette voie. Il y alla pendant trois mois. Les réunions se tenaient dans une grande salle lugubre au troisième étage d’une vieille maison, en plein cœur historique de Los Angeles. Ils s’asseyaient sur des bancs d’église pour brièvement raconter l’histoire de leur addiction au tabac et parler de leurs tentatives manquées d’arrêter. Combien d’entre eux mentaient ? Mike Demon s’accrocha au groupe, séduit par le témoignage d’une femme d’environ trente-cinq ans qui avoua avoir commencé à fumer à l’âge de quatorze ans, accusant son beau-père de l’avoir entraînée dans ce plaisir malsain qui consistait à inhaler la fumée des feuilles de tabac. C’était une femme bien dans sa peau, désinhibée, mais dès qu’elle parlait de son beau-père, un nuage se formait dans son cerveau, Mike en était sûr, lui qui l’observait attentivement, sans perdre un mot de ce qu’elle disait. L’ennui, c’était que lorsque cette fille racontait ses histoires devant vingt fumeurs qui se tortillaient sur leur chaise, il lui venait une envie irrépressible de fumer. Elle déserta le groupe au bout de vingt jours, il ne la revit plus jamais. Mike l’imita deux semaines plus tard, lorsqu’il devint évident que la fille ne reviendrait pas, puis il reprit la nicotine de plus belle.

			Un coup de klaxon le ramena au présent. Le camion-citerne avait avancé de cinquante mètres et l’excitée de la Lancia était à deux doigts d’emboutir l’arrière de sa voiture. Il démarra et fit une embardée à droite, coupant la route à un 4×4 qui lui fit des appels de phares, puis il dépassa le camion, le sema et s’arrêta trois cents mètres devant tandis qu’on entendait sur les ondes la voix inimitable d’Elvis Presley interprétant une des chansons préférées de Mike, In the Ghetto, qu’il connaissait par cœur et qu’il accompagna en fredonnant. Aimer le King avait été un acte de rébellion vis-à-vis de son père, qui détestait le chanteur à la banane et aux longues pattes, parce qu’il le considérait comme un sale pervers, mais surtout parce qu’il chantait comme un sale Nègre sans en être un.

			— Pourquoi diable ce Presley s’obstine-t-il à chanter comme s’il était noir ? Comme si les Blancs ne savaient pas chanter. Regarde Sinatra.

			Sussy avait une belle voix. Elle aurait pu se consacrer à la chanson. Elle l’avait fait enfant, lorsqu’elle faisait partie du chœur de l’église presbytérienne du quartier, une des rares Blanches parmi les Noires et les métisses ; une voix d’or, suave, mélodieuse, au milieu de ces grosses voix africaines qui ne savaient pas chanter sans se dandiner. Quand il l’avait rencontrée, elle était en train de chanter. Ils étaient une petite bande qui se réunissait chaque soir dans un bar, devant une table remplie de bouteilles de bière et de nachos trempés dans une épaisse sauce au fromage fondu. Outre les machines à jouer, il y avait dans le bar une petite scène surmontée d’un immense écran pour que les gens qui le souhaitaient donnent des spectacles gratuitement. Joan Baez apparut à l’écran, chantant un de ses tubes les plus accrocheurs. Mike détestait cette artiste à cause de ses origines mexicaines et de son antipatriotisme avéré. Sussy l’aimait bien, mais seulement, voulait-il croire, à cause de sa voix. Elle monta sur scène, saisit le micro et, lisant les paroles qui s’affichaient en haut de l’écran, chanta sans doute mieux que Joan Baez elle-même. Ce soir-là, dans la voiture, il l’embrassa pour la première fois. À sa manière de trembler, il comprit que personne ne l’avait jamais embrassée jusque-là. Elle était maladroite, mais il adora ça. Suzanne ne savait que faire de sa langue et, surtout, elle se demandait ce qu’il voulait faire de la sienne. Ce baiser, lui avoua-t-elle des mois plus tard, lui avait fait l’effet d’un jeu de serpents entre ses lèvres.

			L’embouteillage s’était dissipé, la circulation était devenue fluide. Le même miracle se produisait à chaque fois. À croire qu’une bonne partie des voitures s’était évaporée. C’était sans doute le cas, elles avaient pris d’autres directions, parties dans les nombreux échangeurs. Il lui arrivait d’imaginer que les autoroutes étaient des vaisseaux où coulait à toute vitesse le sang de notre civilisation, ces files interminables de véhicules qui brûlaient du pétrole pour que le pays continue à tourner. Elvis avait cédé la place à un homme qui parlait politique, météo, récolte des potirons, maladies des aubergines. Cela l’intéressa : il monta le volume. Il vendait des assurances aux agriculteurs. Il n’a pas plu, il est tombé de la grêle, vos champs ont été foudroyés, une mouche a dévoré vos fruits ? Les assurances Hubert & Hubert arrivent et vous indemnisent. Il n’était pas facile d’avoir affaire à ce segment de la société si terriblement conservateur. On devait aller frapper à leur porte à n’en plus finir jusqu’à ce qu’ils daignent vous recevoir ; il fallait pour ce faire séduire la femme, la fille qui vous ouvrait ou décrochait le téléphone, se montrer toujours charmant, sûr de soi. Le troisième ou quatrième jour, l’agriculteur débarquait, couvert de terre, il descendait de son tracteur, dégoulinant de sueur, vous tendait une énorme paluche et vous invitait à entrer dans sa modeste maison. Le genre de maison qui n’aurait pas plu à Sussy. Pas un seul livre sur les étagères, pas même les sélections du Reader’s Digest. Des types bourrus à qui il fallait présenter avec un luxe de détails le contrat que Mike Demon souhaitait leur faire signer. Beaucoup n’appréciaient pas la clause concernant l’assurance-vie incluse, qui les garantissait en cas de chute du haut du tracteur entraînant la mort. À quoi diable pensaient-ils ? Se méfiaient-ils de leur femme ? Lorsqu’il parvenait à leur soutirer le chèque, il avait envie de les prendre dans ses bras.

			L’autoroute, une freeway, était une interminable ligne droite. Il se lança à cent à l’heure dans une descente. Il regarda le thermomètre extérieur : 21 °C. Il était midi moins dix, une patrouille d’hélicoptères survolait la voie pour repérer les éventuels chauffards. Il s’arrêta à la station-service suivante.

			— Le plein, dit-il au Chicano préposé à la pompe en lui tendant la clé.

			Il faisait un froid de canard dans la cafétéria. À tel point qu’on avait la sensation que les tuyaux d’eau avaient gelé. Derrière le comptoir se tenait une blonde qui mâchouillait un chewing-gum. Elle avait de belles lèvres charnues et deux adorables fossettes sur les joues. “Tu deviens vieux, Mike, tu deviens foutrement vieux”, se dit-il tandis qu’il s’approchait d’elle. Quand on commence à aimer des filles qui pourraient être vos filles, ça veut dire que la fin est proche. Qui lui avait dit ça ? Andreas Paulsen ? Ce gros con vicieux ?

			— Un café, s’il vous plaît.

			— Tout de suite, monsieur. Vous voulez du sucre ?

			— Non, merci.

			Pendant qu’elle allait chercher la cafetière pour lui remplir son mug, il se rendit aux toilettes. Il n’y avait personne, mais il alla à l’urinoir le plus éloigné de la porte. Il avait légèrement mal lorsqu’il urinait. Rien de grave. Il ne voulait pas s’affoler. Une brûlure sur le gland. Au début, il avait craint d’avoir une maladie sexuellement transmissible, mais son pénis ne fourrageait pas des sexes inconnus sans protection. Un énorme Noir entra et s’enferma dans une cabine. Mike sortit en retenant sa respiration. Il détestait les Noirs. Plus précisément, son père lui avait inculqué la haine des Noirs.

			— Tu sais pourquoi ils sont noirs, mon garçon ? Tu le sais ? Parce que c’est un châtiment bien visible, pour que tout le monde les repère et s’éloigne d’eux. Les lépreux, les Juifs, les Noirs… Tous la même engeance : des peuples stigmatisés.

			— Votre café.

			Il but et paya. Le café le réveilla et étancha sa soif. Le café lui débouchait les intestins. C’était comme un rafraîchissement. Paulsen se dopait au Coca-Cola car le café lui provoquait de la tachycardie. Mike ne supportait pas cet arrière-goût douceâtre que cela lui laissait dans la bouche, ni le gaz qui gonflait son estomac. Il sortit et paya au Chicano de la pompe à essence. Il démarra. Décidément, il aimait conduire, rouler sur les autoroutes de ce pays immense qui réservait toujours des espaces vierges au voyageur et qu’il ne connaîtrait jamais de bout en bout, même s’il vivait très vieux. À bord de sa voiture, il se sentait libre, loin de Sussy, de Marc, de cette maison champignon où il avait investi toutes ses économies. Paulsen était un beau salopard, aussi gros et suintant que vicieux. Que lui avait-il concocté ?

			Il connaissait Andreas Paulsen depuis des années. Cet homme à moitié hollandais était un des meilleurs vendeurs d’assurances de la compagnie. Autrefois mince, il avait commencé à enfler à cause de sa faible estime de soi. Les gros faisaient rire, mais Paulsen n’était pas un personnage souriant. Il l’avait couvert à l’occasion d’une de ses nombreuses infidélités et Mike lui avait rendu la pareille lorsqu’il en avait eu besoin.

			Un énorme camion au pot d’échappement chromé filait sur l’autoroute. Mike Demon écrasa l’accélérateur à fond, jusqu’à atteindre les cent kilomètres heure. Il le dépassa. Dans sa cabine, le chauffeur avait écrit en rouge l’inscription suivante : “Que l’Amérique est grande !” Mike était totalement d’accord.
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			Deux cent douze kilomètres au sud de Los Angeles, un accident bureaucratique avait modifié la physionomie du paysage, brisant brusquement sa continuité naturelle et sa monotonie désertique. L’homme avait tracé des lignes de frontière à la forme aussi aléatoire qu’absurde, ses caprices devenant alors la source de conflits. Tout en partageant la même beauté et le même climat privilégié, les deux parties de ce territoire situé le long du Pacifique n’avaient presque rien en commun. En Basse-Californie, les bataillons de déshérités du tiers-monde, les sans terre, sans foyer, sans fortune et sans espérance se tenaient aux aguets pour faire le grand saut vers l’Eldorado de la Haute-Californie. Il existait peu d’endroits sur terre où la différence entre le Nord et le Sud fût aussi criante. Le flux de personnes entre ces deux compartiments était ininterrompu comme entre deux vases communicants, à ceci près que les gens du Nord passaient une frontière perméable dans les deux sens, tandis que ceux du Sud étaient obligés de la franchir nuitamment et en douce, se fondant dans l’obscurité comme des délinquants.

			Le nombre d’habitants de Tijuana avait connu une progression géométrique au cours de ces dernières années. Cette croissance folle due en grande partie à l’arrivée de gens aux abois en provenance de tout le Sud du continent expliquait la multiplication par mille des taux de délinquance, ce qui avait pour conséquence directe une augmentation de la corruption. Enlèvements, meurtres, trafic de stupéfiants et prostitution représentaient un marché juteux qui générait un flux d’argent constant. En quelques années, la ville avait si monstrueusement grandi qu’elle échappait au contrôle des autorités, si tant est qu’elles aient eu un jour l’intention de la contrôler. L’immobilier grimpa en flèche dans les environs de la ville, des hommes d’affaires terrifiés qui répugnaient à composer avec des hors-la-loi achetaient des résidences dans des ghettos fortifiés, à l’abri des criminels qui pratiquaient le racket dans une impunité insensée. Quant aux investisseurs mexicains, ils quittaient rarement Tijuana par crainte d’être la cible des malfaiteurs qui exigeaient des rançons sous peine de les kidnapper ou de hacher menu leurs êtres chers, leurs enfants.

			Au no 12650 du boulevard Agua Caliente, à l’est de la ville, le restaurant Carnitas de Uruapan ouvrait à midi, dès que s’étaient tues les cloches de l’église toute proche. Suspendue à deux chaînes, une enseigne rustique en bois, aux lettres gravées, criblée d’impacts de balles de revolver, se balançait devant la porte. Un grand baraqué cent pour cent muscles et zéro pour cent de matières grasses gardait l’entrée et surveillait les voitures des clients garées sur le parking. C’était un restaurant familial situé sur une des artères principales de Tijuana, équipé de ventilateurs à pales qui grinçaient et d’une cuisine ouverte où un régiment de serveuses et de cuisiniers se démenait en transpirant au-dessus des plats. La carte, écrite à la main avec des fautes d’orthographe, huileuse, n’hésitait pas à proposer les meilleures enchiladas de la région. Autour des fourneaux, lorsque les flammes leur cédaient le passage, de gros cafards se goinfraient des déchets de nourriture qui tombaient. Les assiettes sales de tous les clients plongeaient sans complexe dans une série de bassines en plastique bleu remplies d’eau savonneuse, en sortaient un peu moins poisseuses avant de s’envoler jusqu’à une autre bassine remplie d’eau trouble, d’où elles atterrissaient directement sur une table.

			Rocky García entra comme une lettre à la poste, caressant l’estomac du vigile qui lui posa à son tour son énorme paluche sur l’épaule. Il traversa ensuite le restaurant désert, alla s’asseoir à une table dans un coin, posant son énorme arrière-train sur un banc d’église dépourvu de dossier. Les ravages de la malbouffe étaient manifestes de part et d’autre de la frontière : être gros, voire énorme, était un signe de puissance économique. Comme si la fortune d’un individu était proportionnelle à son poids de chair, au volume d’air qu’il déplaçait en marchant ou à la surface dont son cul avait besoin pour se poser.

			— Carmela ! cria-t-il d’une voix aiguë. Ma tequila.

			Carmela était une Indienne au teint mat, aux cheveux noir de jais, au corps menu et bien proportionné. Sa démarche était trop altière pour une simple serveuse. Comme toutes les filles employées au restaurant, elle portait une jupe cloche en coton ourlée d’un liseré rouge ainsi qu’un chemisier cintré et très décolletée. Lorsqu’elle se baissa pour lui servir sa boisson, Rocky put observer la croix dorée qui pendait à son cou et les formes turgescentes qui dépassaient, à peine tenues par les bonnets blancs de son soutien-gorge.

			— Ton frère est là ?

			— Qu’est-ce que vous lui voulez ? répondit-elle en se raidissant.

			— Bavarder avec lui, ma petite. Dis-lui que Rocky a un bizness à lui proposer.

			Rubén Rodríguez ressemblait étrangement à Carmela. Un Indien au regard d’acier et au menton balafré, aussi beau que crapuleux. Il avait des cheveux noir corbeau attachés en catogan, une moustache qui lui cachait la lèvre supérieure ; il portait une grande veste en jean, un pantalon usé, des boots à talons qui le grandissaient.

			— Tu as mangé ?

			Il fit non de la tête tout en s’asseyant près de Rocky, puis il se servit un verre de tequila. Ils adressèrent tous deux un geste à Carmela qui revint à leur table de mauvais gré.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Manger des enchiladas, ma cocotte. Et apporte-nous aussi un peu de salade. C’est bon et c’est sain de brouter de l’herbe comme les vaches.

			— OK, je passe la commande.

			Elle s’éloigna et Rocky huma l’air derrière elle.

			— Elle sent bon, ta petite sœur.

			— Chez les Rodríguez, on sent tous le propre, Rocky. On se douche tous les jours.

			— Tu sais que c’est dommage qu’une aussi jolie fille végète ici. Un petit bijou pareil n’est pas fait pour ce restaurant crasseux. Dans trois mois, elle aura les mains en charpie.

			— C’est comme ça, grogna Rubén.

			Rocky sortit un cigare de la poche de sa liquette, en arracha le bout avec les dents, le recracha, gratta une allumette et l’alluma en deux grosses aspirations. Pendant ce temps, une famille nombreuse était entrée dans le restaurant et s’était installée sur un banc voisin, puis deux Gringos perdus qui ne savaient pas où ils mettaient les pieds mais qui, une fois à l’intérieur, n’avaient pas osé ressortir, craignant que le colosse de l’entrée ne leur barre le passage.

			— Ta sœurette est vraiment canon, Rubén, elle a un corps de gazelle.

			— N’insistez pas.

			— Et toi, t’es un gros naze qui ne sait pas repérer un diamant dans la boue.

			Ils se turent le temps que Carmela passe un chiffon sale sur la table, envoyant par terre les miettes des clients précédents, puis pose les assiettes.

			— C’est une croix en or ? lui demanda Rocky en riant et en attrapant la chaîne de ses gros doigts, ce qui obligea Carmela à baisser la tête.

			— Allez fourrer vos doigts ailleurs, espèce de gros lard !

			— J’aime bien les filles sauvages, lui dit-il en lâchant prise et en s’emparant de sa première enchilada. (Il mordit dedans et dit, la bouche pleine de viande :) Deux Corona avec du citron vert pour faire passer tout ça ! Putain ce qu’elles sont sèches, la vache !

			Quand Carmela leur eut apporté la bière, ils reprirent leur conversation. Le cigare de Rocky fumait sur un cendrier et ses lèvres épaisses remuaient lentement tandis qu’il mastiquait. Rubén l’observait sans pouvoir dissimuler son dégoût.

			— Elle a un fiancé, ta petite sœur ?

			— Où voulez-vous en venir, à la fin ?

			Rocky perdit comme par enchantement son air affable et la colère embrasa ses yeux, deux rubis qui crachaient des flammes.

			— Écoute, petit merdeux, tu me dois encore la moitié de la voiture, la Rolex que tu portes et même la chemise dans laquelle tu transpires.

			Rubén garda le silence et baissa la tête. Il se concentra sur son assiette. Il but une gorgée de bière. Il regarda le cigare qui fumait et que Rocky prenait de temps en temps pour tirer une bouffée.

			— Elle n’est pas vierge ?

			— Vous n’avez qu’à le lui demander.

			— Non, elle est trop sauvage, ta frangine, j’aurais trop peur qu’elle me griffe. Écoute le bizness que je te propose, Rubén. T’as une petite sœur tout ce qu’il y a de plus mignon, tout le monde la reluque, une vraie beauté, mon vieux. Et ça, pour une fille, c’est une bénédiction et pour son frère, un cadeau du ciel.

			— Oubliez-la ! beugla Rubén.

			Rocky le saisit brutalement par le poignet et le tira vers lui.

			— Arrête tes conneries, tu me dois tout. Joue pas au malin avec moi si tu veux pas te retrouver direct à faire le coyote. Je te propose un bizness en or qu’un gars comme toi accepterait d’entrée si c’était pas un minus sans cervelle. Ta frangine pourrait se faire un pognon monstre, t’entends ? Et toi, tu vivrais comme un pacha à ses crochets, en tant que gérant. Carmela, c’est l’Indienne type pour laquelle soupirent les Gringos. T’as qu’à regarder ces deux-là, qui ressemblent à des vendeurs de bibles. Essaie de lire dans leurs pensées. Je les comprends, remarque. Elle a un petit cul, ta frangine, que quand tu la baises, tu dois te sentir comme un dieu.

			— Comment osez-vous ? lui répondit Rubén en serrant le poing.

			— Arrête ton cinoche, abruti ! (Il écrasa son cigare, épongea son assiette à l’aide d’un bout de pain de maïs tiède, finit sa bouteille de bière au goulot et suça l’écorce de citron vert jusqu’à n’en plus laisser une goutte de jus.) Suis mon conseil et tu vas t’en mettre plein les poches. J’ai des contacts, je connais des Gringos qui donneraient n’importe quoi pour la sauter, des hauts fonctionnaires, des policiers.

			— Vous voulez que je vous vende ma sœur ?

			— Ça commence à rentrer, tu me rassures. (Il lui tapota le front en simulant le canon d’un revolver.) Carmela ferait une excellente pute parce qu’elle n’a pas l’air d’en être une, justement, et c’est ce que les hommes viennent chercher à Tijuana : du sexe et de l’alcool. Elle est bien roulée ?

			— Vous pensez peut-être que je l’ai vue nue ? Vous êtes dingue ?

			— T’es de sa famille, non ?

			— Et alors ?

			— Les premiers nichons que j’ai vus, moi, c’étaient ceux de ma frangine, et le premier con dans lequel j’ai fourré mon nez, c’était aussi le sien. Te fous pas de ma gueule, Rubén !

			— Moi, la mienne, je la respecte.

			— Mais bien sûr. Et moi aussi. Et pareil pour tous ceux qui coucheront avec elle. Tu vas crouler sous le fric, tu vas pouvoir me rembourser la voiture d’une traite et t’en acheter une nouvelle, tu vas te payer un costume en soie et sauter une Gringa de Las Vegas à gros nichons.

			Il s’empara de la bouteille de tequila et lui remplit son verre.

			Après un instant d’hésitation, Rubén trinqua avec Rocky, au moment même où Carmela venait pour débarrasser leurs assiettes.

			— Qu’est-ce que vous tramez, vous deux ? Rien de bien catholique, je parie.

		

	
		
			

			4

			Il lève la main et lui sourit. Geste inutile. Andreas Paulsen est reconnaissable de loin sans avoir besoin de faire de simagrées. Cette masse de cent vingt-deux kilos pour un mètre quatre-vingts peut difficilement passer inaperçue. Mais ce qui est hallucinant, dans l’histoire, c’est que dans sa jeunesse, il était mince, maigre, osseux, rien à voir avec le pachyderme qu’il est devenu. D’où lui vient cette grosseur démesurée, cet air d’ogre gentil qui, de près, est démenti par l’impression qu’il s’apprête à vous dévorer ? Les gros sont heureux, dit-on. Andreas avait grossi parce qu’il était malheureux, parce que sa première femme avait décampé avec un autre représentant en assurances, son ami le plus cher, à qui il faisait une confiance aveugle, qu’il n’aurait jamais cru capable de coucher avec elle. Mais il avait perdu son pari. Mike comprenait l’ami, mais pas Andreas Paulsen. Il ne comprenait pas qu’un type ayant une femme belle et sexy comme Loverace – non, ce n’était pas le pseudonyme d’une actrice porno mais le vrai prénom de la belle – la laisse seule avec un étalon latino engoncé dans un costume d’agent d’assurances. Il ne la revit plus jamais. Personne ne sut ce qu’elle était devenue. Elle partit pour La Nouvelle-Orléans sans laisser de traces et sans rien réclamer non plus. “C’était une salope, disait-il souvent, elle aurait forcément fini par me quitter.” Mais elle l’avait quitté à l’âge de trente-cinq ans et il passa les quinze années qui suivirent à engloutir de manière compulsive tout ce qui passait sous son nez. À force de doubles cheeseburgers, de Coca-Cola géants, de sachets de chips mexicaines à la sauce et de banana splits, il avait transformé son physique de joueur de baseball en cette montagne de graisse. Sa nouvelle compagne, rencontrée dans un centre d’amaigrissement, ne l’aida pas beaucoup à s’en sortir. Ils fuguèrent au bout d’une semaine pour pouvoir s’empiffrer à s’en faire éclater la panse. Ils se marièrent et se quittèrent à plusieurs reprises. Traumatisés par chaque séparation, ils avalèrent des tonnes de nourriture, leur corps ressemblant de plus en plus aux éléphants de mer que l’on voyait dans les reportages animaliers et qui avançaient en glissant sur leur propre lard. Sous la peau, la graisse s’était muée en gélatine, en matière huileuse et liquide qui conférait à leur corps, parcouru de vagues, une apparence de matelas d’eau. Décidément, non, Andreas n’était pas le prototype du gros bienheureux, mais plutôt du contraire.

			Il occupait deux chaises à la cafétéria et payait double dans les avions. Les serveurs avaient dû reculer la table pour qu’il puisse s’asseoir. Il n’était pas inactif lorsque, voyant Mike entrer, il leva le bras pour lui faire signe. Il avait entamé une énorme assiette de salade au poulet, de pain grillé, de tranches de fromage gras et de nachos, et, pour faire passer le tout, il buvait une chope de bière que seul un géant pouvait soulever.

			— Tu devrais faire attention à toi, mon pote, sans quoi ton cœur ne pourra plus irriguer cette tonne de chair.

			— Je t’emmerde, mon gars ! C’est comme ça que tu me dis bonjour ? Ben putain !

			Mike Demon serra sa main moite. Il chercha ensuite un endroit où essuyer la sienne. Opta pour son pantalon. Puis il prit place devant lui.

			— Qu’est-ce que je vous sers à boire ? lui demanda le serveur.

			— Une bière, s’il vous plaît.

			— Et à manger ?

			— Je me contenterai de regarder le plat de mon ami. Rien, merci.

			Andreas le dévisagea de ses yeux ronds et sombres tout en désossant avec les dents une cuisse de poulet dont il dévorait à toute allure la chair filandreuse. Il but une gorgée de bière.

			— Ravi de te voir. Tu m’as l’air en forme, dis donc, lui dit-il sans cesser de mâcher.

			— Je ne peux pas en dire autant de toi, Andreas. T’as encore grossi, c’est effrayant. Tu ne fais aucun sport ?

			— Ça, c’est un sport. Tu ne vois pas la vitesse à laquelle je remue les mâchoires ?

			La remarque de Mike ne sembla pas l’affecter le moins du monde. La preuve en fut la poignée de nachos au fromage fondu qu’il enfourna dans sa bouche et qu’il avala tout rond. Être gros est un problème psychique avant de devenir un problème physique dont on n’arrive pas à se sortir. Dilaté, l’estomac n’est jamais rassasié et se comporte en despote, ne cessant de rugir tant que, rempli à ras bord, un spasme n’a pas légèrement vidé le trop-plein.

			— Tu devrais consulter un médecin pour qu’il te mette au régime.

			— Y en a aucun qui marche, dit-il en buvant une gorgée de bière. (Les lèvres d’Andreas étaient épaisses comme celles d’une femme siliconée, repoussantes. Son cou disparaissait sous un goitre graisseux. Il fit une pause, peut-être pour respirer, puis il attaqua de plus belle, comme s’il était en train de se battre contre cette assiette que nulle personne saine d’esprit n’aurait terminée.) Les régimes ne marchent pas. Les médecins se cassent les dents sur mon cas. Il n’y a qu’une opération de l’estomac qui pourrait être efficace, mais je retarde le moment. Le résultat n’est garanti que dans soixante pour cent des cas. Et si j’étais dans les quarante pour cent restants ? Je suis trop jeune pour mourir, mon vieux, j’aime la vie.

			— Manger comme un porc, ce n’est pas une vie. T’es en train de te tuer à petit feu.

			Une flambée de rage s’alluma dans ses yeux. Ses mains tremblèrent. Puis il rit de sa propre colère.

			— Évite de me traiter de porc, quand même. Moi, je ne critique pas les maigres, ni les Noirs ni les saletés de Chinois. Ne me discrimine pas ou je te fais un procès, putain de Mike Demon du démon. Allez, commande un café et allons-y.

			— Où ?

			— Travailler, voyons. Comment va Sussy ?

			— Bien. Elle fait très attention à elle. Tu la connais.

			— Et ton fils… Ben ?

			— Marc, il s’appelle Marc. Le portrait craché de son grand-père.

			— Et c’est plutôt bien ?

			Ce fut au tour de Mike de lancer un regard de haine profonde.

			— Tu sais bien que non. Mon père s’est suicidé.

			— Pardonne-moi, j’avais oublié.

			— Une balle dans la tempe. Pan ! J’arrive pas à me l’enlever de la tête, bordel ! Ça doit être à cause de ça que je fume.

			— Moi, je ne fume plus. C’est déjà ça.

			— Et tu ne baises plus non plus.

			— Alors là, tu te trompes, mon pote. Je baise comme un fou, avec de l’aide. Un de ces jours je vais me faire rallonger le pénis. Vingt centimètres, c’est pas assez. Ça leur chatouille à peine l’entrée. Je crois que je vais me faire greffer une queue de Noir.

			Il n’arrivait pas à imaginer une putain en train de chevaucher ce corps adipeux. Aucune femme ne pouvait être lubrifiée en baisant avec ce porc dont les seins devaient être plus gros que ceux de n’importe quelle femme. Mike chassa de son esprit cette image insoutenable, tout comme le souvenir de l’assiette gigantesque qu’il avait vidée en un rien de temps. Ils se levèrent. Paulsen avançait péniblement derrière, entravé par le frottement de ses cuisses.

			— T’es garé loin ?

			— Non, à deux rues d’ici.

			— Tu trouves que c’est pas loin, deux rues !

			Le vieux San Diego ressemblait à un parc à thème mexicain. Les restaurants tex-mex se succédaient le long du parc Balboa, alternant avec des établissements de cuisine espagnole tels que le Café Olé, qui proposait la traditionnelle tortilla de pommes de terre et de la paella. Le quartier était fréquenté par des Chicanos, des touristes, des étudiants et des policiers en grand nombre qui se déplaçaient parmi les badauds, leur matraque se balançant à la ceinture. Un duo d’hommes en uniforme releva un ivrogne allongé sur le trottoir et le traîna jusqu’au fourgon. Andreas eut le plus grand mal à entrer dans la voiture de Mike Demon. Une fois celui-ci installé au volant, il lui indiqua la première adresse.

			— Et pourquoi veux-tu que je t’accompagne ?

			— Parce que si on décroche le contrat, je voudrais que t’empoches la moitié de la commission.

			— T’es fou ou quoi ?

			— En fait je voudrais que tu flaires le con de cette salope.

			— La fermière ?

			— La femme du fermier. Des vaches, des poulets, des lapins. À moins qu’elle soit veuve : j’ai jamais vu le gars. Si ça se trouve elle l’a enterré au fond du jardin.

			Mike démarra. Mettre sa ceinture de sécurité tenait pour Andreas Paulsen de la mission impossible. Il y renonça, Mike Demon pria pour qu’ils ne croisent aucun policier tatillon. Ils se dirigèrent vers l’oldtown en traversant les bassins de San Diego, une Venise moderne avec des véliplanchistes, un navire de guerre qui traversait la rade en son point le plus profond, des dizaines de pirogues qui faisaient la course sous un ciel radieux, couleur bleu cobalt. Il baissa la vitre. Il soufflait une brise marine fraîche et agréable. Le cri strident des mouettes survolant la marina était presque plaisant. Elles picoraient des restes au milieu des dizaines d’énormes yachts ancrés qui se balançaient sur l’eau.

			— Et ta femme ?

			— Je crois qu’on va finir par divorcer.

			— Encore ? Un peu de sérieux, Andreas. Je croyais que tu étais amoureux d’elle.

			— On ne peut être amoureux que d’une femme dans sa vie : la première. Les autres ne sont que des succédanés. Et celle-là, on ne peut même pas dire qu’elle en soit un.

			— Arrête, je te crois pas.

			— T’as connu Loverace ?

			— Non, mais c’est tout comme. Tu n’arrêtes pas de m’en parler.

			— Je suis tombé amoureux de cette petite salope quand j’étais ado et maintenant je ne sais même pas où elle est, si elle est encore en vie ou si elle s’est fait bouffer par les crocodiles du Mississippi. Qu’est-ce qu’elle était belle ! T’as du whisky, dans ta voiture ?

			— Ouvre la boîte à gants, il y a une flasque.

			La flasque recouverte de peau de vache trembla entre les gros doigts d’Andreas avant qu’il ne parvienne à l’ouvrir. Il eut du mal à dévisser le bouchon, mais après ça, sans doute pour compenser son grand effort, il prit une gorgée interminable. Mike se dit qu’il allait jeter cette flasque à la poubelle et en racheter une. Andreas éructa et s’en excusa juste après.

			— Jack Daniel’s ?

			— Four Roses.

			Ils longèrent La Jolla. Mike raconta à Andreas toutes les fois où il s’était baigné nu sur cette plage la nuit, il se remémora une bonne partie de jambes en l’air à la chaleur d’un feu de camp, avec une fille de quinze ans qui voulait à tout prix perdre sa virginité.

			— Raconte, ça me plaît. Raconte les détails. (Andreas remit la flasque dans la boîte à gants, se carra dans son siège, tenta en vain d’allonger les jambes : ses genoux étaient presque sous son menton.) Maintenant, tourne à droite en direction de la campagne.

			Le paysage était toujours vert, mais on ne respirait plus l’odeur de la brise marine et on n’entendait plus les mouettes. Le ciel demeurait inchangé. On voyait, découpées au milieu d’un océan vert, de grandes maisons de couleur en bois près d’énormes silos à grains. Ils traversèrent un champ de betteraves, Andreas lui demanda de tourner à gauche, puis de prendre un petit sentier de terre.

			— Et maintenant, c’est tout droit, on ne peut plus se perdre. Parle-moi de cette chaudasse.

			— Beaux seins, beau cul, belle chatte.

			— Ça, ça vaut pour toutes, Mike du démon, dit Andreas en riant.

			— C’est faux. Celles qui ont de beaux seins n’ont généralement pas de cul, et celles qui ont un beau cul ont des nichons raplapla. Les seules entièrement bien balancées sont les filles de Playboy, parce qu’elles n’existent pas.

			— Tout ça, c’est refait au bistouri. Mais les chattes, mon vieux, c’est toujours les mêmes.

			— Celles de tes putes, peut-être.

			— Mike du démon. Pourquoi tu t’appelles Demon, au fait ? Tu parles d’un nom ! Ton père faisait partie d’une secte diabolique ou quoi ?

			— Oui, et ta mère était la chèvre qu’il se tapait.

			— T’es vraiment un fils de pute ! T’as de la chance que je sois coincé dans cette putain de boîte de sardines, autrement je t’aurais secoué la carcasse pour t’apprendre à être poli.

			La ferme qu’ils visitèrent était parmi les plus grandes de la région. Près d’une centaine d’hectares cultivables, des enclos à vaches et à moutons, des hangars à poulets et à porcs dont la merde empestait à des kilomètres à la ronde. Il s’arrêta devant la porte principale de la bâtisse et Andreas descendit tout doucement, pour se trouver face à un Chicano de petite taille à la peau très mate qui avança vers eux en tenant en laisse un rottweiler. Le chien grogna de manière peu amicale.

			— J’espère qu’il est attaché, mon garçon ? Autrement, il risque de faire une indigestion, avec moi, ça le tuerait, dit-il en riant de sa propre trouvaille et en s’épongeant le front à l’aide d’un mouchoir. Dis à Mme Perrot qu’Andreas Paulsen et son associé sont là pour lui parler du contrat d’assurance.

			— Attendez ici, messieurs, je la préviens.

			— Il ne nous offre même pas un verre d’eau. Ces Indiens, alors ! se plaignit Andreas quand le Chicano eut disparu à l’intérieur de la maison.

			Mike Demon se mit à l’ombre sous l’auvent. Un thermomètre y indiquait 37,7 °C. Une minute plus tard, le garçon revint avec le chien.

			— Vous pouvez entrer.

			La maison avait été meublée avec peu de bon goût mais à grands frais chez Sears, le magasin de vente par correspondance. Les murs étaient lambrissés et le sol tapissé de moquette bleu criard. Les meubles étaient de style rococo, sortis du décor d’un film d’époque, comme le confirmaient les cornes d’abondance, les miroirs de toutes les dimensions un peu partout. La maîtresse de maison descendit l’immense escalier en colimaçon en se tenant à la luisante balustrade en bois verni. Au premier coup d’œil – celui auquel il fallait se fier, Mike se dit qu’elle avait cinquante ans bien sonnés, qu’elle s’était fait mettre des implants un peu partout dans le corps et que ses nombreux liftings avaient définitivement éliminé toute expression de son visage. Belle ? Oui, bien sûr, mais à ce prix-là n’importe qui pouvait l’être ; une beauté chirurgicale, œuvre de l’artisan qui avait taillé et recousu ici et là en prenant comme modèle une photo de star de cinéma. Quelle star, au juste ? se demanda Mike en la détaillant. Il aurait juré qu’on avait reproduit sur elle la froideur d’une Kim Novak.

			— Bonjour, madame Perrot, je suis venu avec mon collègue, M. Demon.

			— Ah, enchantée, entrez. Mettez-vous à l’aise.

			Elle faisait partie de celles qui donnent la main mollement, laissant à l’autre le soin de la serrer. Mais en l’occurrence l’autre s’en abstint, se demandant si elle était encore en vie ou si l’arthrite l’empêchait de remuer les doigts. Ils pénétrèrent dans le salon. On y avait une belle vue sur le green d’un golf privé. La décoration, les meubles et les lampes étaient en revanche un contresens absolu. Andreas s’enfonça dans le canapé en cuir moelleux dont il aurait le plus grand mal à s’extirper. Mike s’installa sur un fauteuil xviiie qui portait sculptée sur son dossier l’image du Roi-Soleil.

			Mme Perrot s’assit en face d’eux, sur son divan, prit une pose gracieuse, remonta sa jupe sur sa cuisse d’un geste discret de sa jambe droite et saisit sa tête de sa main gauche, dans l’attitude de voyons un peu de quoi il s’agit.

			Elle laissa parler Andreas. L’associé de Mike s’étendit sur une infinité de détails tout en humectant le bout de ses pouces sur sa langue pour feuilleter le contrat. Il ne s’arrêtait que pour respirer ou pour tousser. Indemnisations, contingences et une interminable liste de catastrophes possibles : foudre, incendie, inondation, gel, cyclone, tornade, sécheresse, vol, attentat terroriste. S’ils parvenaient à lui faire signer le contrat en question, ils empocheraient la plus grosse commission de leur carrière. Ce contrat assurait chaque vache, chaque tête de bétail, chaque poule, cochon, chou, laitue, meuble – qui auraient mieux fait de finir brûlés –, murs extérieurs, ouvriers et propriétaire.

			— Barrez l’assurance-vie, dit-elle après un moment de réflexion ponctué de force mini-hochements de tête.

			— Pas de souci, nous la barrons. Votre cotisation s’en trouve donc abaissée, ce qui vous ferait un total de vingt-cinq mille dollars. Mais, vous êtes sûre que vous ne voulez pas d’assurance-vie ?

			— Je n’ai pas d’enfants, monsieur Paulsen, et mon ex-mari est un individu indélicat, je ne voudrais pas qu’il puisse tirer profit de ma mort. Je souhaite léguer mes biens à une institution de bienfaisance.

			— Je comprends. Pas d’assurance-vie, mais je vous conseille une garantie invalidité et maladie. Il faut penser à l’avenir, quand on prend de l’âge.

			Mike Demon sourit intérieurement. Le gros Paulsen était un vieux renard rusé : Mme Perrot avait déjà un certain âge. Maintenant qu’il pouvait l’observer de près, il lui donnait facilement dix ans de plus que ce qu’il avait estimé.

			— Pour six mille dollars supplémentaires, vous êtes assurée à vie, tous frais médicaux payés et toutes sortes de soins pris en charge.

			Elle hocha la tête. Mme Perrot lisait la copie du contrat tandis que le collègue de Mike dépensait de la salive, gesticulait et soulignait du doigt les clauses du contrat qu’il jugeait primordiales. Il finit son exposé. Un silence s’ensuivit, seulement brisé par le vrombissement d’une mouche entrée par une fenêtre ouverte et qui était en train de se geler dans l’air conditionné de cette maison au style suranné.

			— Eh bien… s’impatienta enfin Andreas.

			Mike n’avait pas encore pris la parole et il se demandait quel rôle il allait jouer dans cette comédie. Qu’était-il venu faire ? Comment justifierait-il sa commission ? Comment pourrait-il réclamer la moitié s’il ne levait pas le petit doigt ? Mme Perrot semblait déconcertée par l’excès d’information déversée par son collègue. Elle voyait sa ferme en flammes, balayée par un ouragan, ses animaux tués, ses employés transformés en voleurs, et elle se demandait s’il valait la peine de verser une telle somme multipliée par le nombre d’années qui lui restaient à vivre en échange de sa tranquillité en cas de catastrophe. Mike supposa que, quand on paie une si grosse somme, on doit souhaiter que quelque chose brûle, qu’un animal meure, qu’un produit toxique contamine ses champs pour faire dépenser à la compagnie d’assurances un dixième de ce qu’on lui a versé. On ne signe pas comme ça, du jour au lendemain, un contrat de vingt pages. Il eut alors une idée brillante, ou du moins lui sembla-t-il. Il se mit à la place du client, adopta son point de vue, se ligua avec lui, se déclara la guerre à lui-même devant son collègue stupéfait et furieux qui ouvrait de plus en plus grand les yeux et se mordait les lèvres à mesure qu’il parlait.

			— Réfléchissez bien, madame Perrot. Ce n’est pas évident, c’est beaucoup d’argent et je comprends qu’on ne puisse pas prendre une pareille décision à la va-vite. Cependant, c’est un contrat renouvelable tous les ans, vous pouvez le dénoncer à tout moment. Prenez le temps nécessaire. Au besoin, consultez votre avocat. C’est ce que je ferais, à votre place. Ne soyez pas pressée de nous donner une réponse. Notre compagnie ne veut pas de clients qui ne soient pas cent pour cent convaincus. Nous serons encore dans la région demain. Moi, je rentre à Los Angeles après-demain, mais mon collègue reste dans le coin. Suivez mon conseil, madame Perrot, étudiez bien le contrat et vous en comprendrez toute la complexité. Aucune compagnie d’assurances n’offre une garantie aussi étendue.

			— C’est très aimable à vous, monsieur…

			— Demon, Mike Demon…

			— Je suivrai vos conseils. Je vous appellerai dès que j’aurai pris ma décision. Il faut que je l’examine de près, en effet, et que je le porte à la connaissance de mon conseiller fiscal.

			— Bien sûr, nous comprenons parfaitement.

			— À présent, permettez que je vous offre un verre de punch.

			Le punch en question était un horrible jus de cerises chaud. Elle le servit dans des coupes à champagne modèle sein de Mme de Pompadour. Ils trinquèrent et cette mixture sirupeuse leur plomba l’estomac. Ils prirent congé d’elle avec une poignée de mains et le Chicano les accompagna jusqu’à leur voiture, le cerbère enragé à ses pieds. Après avoir claqué la portière et démarré, Andreas Paulsen explosa de colère.

			— Non mais quel connard ! hurla-t-il alors qu’ils roulaient sur le chemin de terre, au milieu des champs de choux et de betteraves. Je t’ai demandé de venir de Los Angeles à San Diego pour que tu me files un coup de main, je te propose de faire cinquante-cinquante, et le coup de main se transforme en coup de couteau dans le dos. On l’avait, espèce d’enflure ! Il a fallu que t’ouvres ta grande gueule pour tout faire foirer. Putain de salopard !

			Mike Demon pila et se tourna vers le gueulard. C’est là qu’on regrette de ne pas avoir une arme à feu sous la main, se dit Mike Demon, car ce serait la façon la plus rapide et efficace de lui fermer son clapet. Il le saisit par le col de sa chemise déboutonnée qui comprimait son double menton, tira vigoureusement dessus, faisant sauter les boutons, et hurla encore plus fort que lui, sa bouche collée à son oreille.

			— Elle n’allait pas signer, espèce de pauvre tache ! Tes méthodes à la con, c’est bon pour fourguer des bibles, mais pas des contrats aussi gros. Personne n’allonge autant d’argent sans réfléchir avant, et c’est ce que je lui ai conseillé. Elle doit être en train de se dire à quel point je suis différent et sérieux, comparé à ce marchand ambulant obèse qui s’essouffle dès qu’il énonce un chiffre. Elle va signer, espèce de gros lard ! Elle va signer et je te ferai avaler le contrat !

			 Ils continuèrent à se crier après comme des énergumènes, dans la voiture toujours à l’arrêt avec le moteur en marche, au milieu des terres de Mme Perrot. Puis ils restèrent là en silence encore un moment, à réfléchir, à reprendre leur souffle, à ralentir les battements de leur cœur.

			— J’ai perdu le contrôle, désolé, mon vieux, admit Andreas en tendant la main à Mike.

			— Et le punch était vraiment dégueulasse, reprit Mike pour détendre l’atmosphère, serrant la main moite que lui offrait son collègue.

			— À gerber, c’est vrai. Et elle ? Qu’est-ce que t’en as pensé ?

			— On a peur qu’elle tombe en pièces.

			Mike démarra. La voiture souleva un nuage de poussière et se dirigea vers la route. Une pancarte signalait qu’ils étaient sur le point de quitter la propriété.

			— Ben moi je la trouve sexy. Et tu lui as plu, mon petit salopard. T’as remarqué qu’elle te montrait les jambes ?

			— La seule chose que j’ai remarquée, c’est cet horrible punch à la cerise. Si elle nous rappelle pour nous signer le chèque, je lui dirai que je suis diabétique.

			Ils rejoignirent la route. Le ciel avait rougi et les cumulus s’amassaient à l’horizon. La route déboucha sur une autre route plus importante, qui à son tour les conduisit à la rocade de San Diego. À cette heure la densité du trafic était encore supportable.

			— Tu sais où dormir ?

			— Je vais me trouver un motel.

			— Tu peux venir chez nous, il y a de la place.

			— C’est gentil à toi, mais je préfère me trouver un motel.

			— Un motel et une fille, c’est ça ?

			— Pile poil, Andreas.

			— T’as un putain de bol, Mike ! Anita me surveille comme si j’étais un délinquant sexuel. Parfois j’ai l’impression d’avoir un traceur sur moi ou un de ces bracelets de la police pour que tu te fasses pas la malle quand t’es en liberté conditionnelle. Mais je crois que je vais raconter à Suzanne ce que fait son petit mari à San Diego. T’utilises des capotes, j’imagine. J’en ai toute une flopée dans ma poche. Tu la veux de quelle couleur ? T’as essayé les parfumées à la pêche ?

			— Je ne suis pas un suceur de bites, le gros, et je ne mets pas de capotes.

			— T’en mets pas ? T’es cinglé ! Et ta femme ?

			— Je vais pas aux putes, Andreas. Tu confonds avec toi.

			— Je te connais bien, mon pote. Je me souviens encore de cette Kitti, en 82, une rouquine aux seins énormes.

			— Je ne me souviens d’aucune Kitti. Elles étaient toutes blondes.

			— Moi, je m’en souviens, et de la grosse fiesta de fin d’année qu’a organisée Ned. C’était une année mémorable parce qu’on fêtait de très bons résultats. On venait de dîner, on avait tous picolé comme des trous, toi particulièrement, mon vieux. Kitti a fait un striptease du feu de Dieu dans notre salle de réunion et quand elle était à poil sur la table, elle s’est généreusement offerte. Tu t’en souviens, maintenant ?

			— Tu serais pas en train d’affabuler ?

			— Pas du tout, Mike Demon. Dans un moment d’euphorie et d’excitation, on a tous tombé le pantalon, et il fallait voir notre dégaine avec notre blouson bleu ridicule, en cravate, les boules à l’air. Y en a plusieurs qui ont essayé de la baiser sur place, mais t’es le seul à y être arrivé, mon gars. Tu te l’es tapée en beauté, comme dans un film porno, devant un public de mecs qui bandaient mais qui se dégonflaient au moment de passer à l’acte. On t’a applaudi, on t’a encouragé jusqu’au bout, ensuite on t’a porté en héros à travers la salle, manquait plus que l’orchestre. Tu te souviens pas de cette performance mémorable ? Un jour je la raconterai à Suzanne, pour qu’elle soit au courant des talents d’exhibitionniste de son mari, qu’elle sache qu’il pourra toujours travailler comme acteur porno si jamais Ned Bakeray le foutait à la porte. T’es aussi chaud lapin avec ta petite femme ?

			— T’es bien sûr de ce que tu racontes ? T’es pas en train d’inventer ? Je n’en ai aucun souvenir.

			— Ha ha ha ! C’est une réaction de défense dictée par ton subconscient. On oublie les souvenirs gênants. Bon, alors, tu les veux, ces putains de capotes ?

			— Non, merci.

			Andreas Paulsen rangea sa collection de préservatifs fantaisie dans la poche de sa veste et se tut jusqu’à ce que Demon le dépose devant sa porte.

			— Tu n’entres pas cinq minutes ?

			— Non, merci. Embrasse Anita pour moi.

			— “Embrasse Anita pour moi”, répéta Andreas en extirpant son corps énorme de l’habitacle. Pourquoi tu ne le fais pas toi-même ? Tu sais qu’on a acheté un matelas à eau ?

			— Fais gaffe ! Tu vas l’exploser et provoquer une inondation.

			— T’es vraiment un enfoiré, Mike ! Pense à moi quand tu seras en train de fourrer une fille cette nuit.

			— Promis, mon gros.

			— Et moi je penserai à Suzanne quand Anita viendra me chercher.

			Mike donna une tape en l’air pour rire, mais Andreas était déjà dehors en train de monter la rampe conduisant chez lui, la veste sous le bras et la chemise déboutonnée, en nage. Vu de dos, c’était un cul gigantesque et deux colonnes en mouvement qui s’entravaient mutuellement. Mike Demon démarra en trombe, dérapa avant de tourner à droite au premier croisement.
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			Il prit une grande bouffée d’air et tenta en vain de ralentir son pouls : son cœur battait à tout rompre. Il se détestait de toutes ses forces et il détestait ces trois types, même s’il y en avait un qu’il ne connaissait pas. Il s’était détesté deux jours plus tôt, lorsque, moyennant quelques bonnes rasades de tequila, une épaisse liasse de dollars américains en coupures immaculées et une tape sur l’épaule, Rocky avait enfin conclu la transaction qui l’obsédait.

			— Putain de Rubén, fais pas chier ! File-la, ta sœur. C’est ta frangine, mais c’est une nana et elle est super bonne.

			Rubén posa un dernier regard rebelle sur le gros Rocky avant de capituler. Ils étaient dans un bar du centre, situé un peu à l’écart, seuls hormis le vieillard sourd qui essuyait les verres et qui était si absorbé par le poste de télévision au-dessus de sa tête que, si Rubén s’était décidé à planter le couteau qu’il avait toujours sur lui dans le ventre de femme enceinte de Rocky, il aurait été infichu de l’identifier lors d’une reconnaissance policière. Il fut tenté de le faire pour voir si l’odieux personnage se dégonflait, prendre une bassine et recueillir ses viscères immondes, pleines de merde, tenté de lui trancher le cou comme un cochon, de le saigner. Mais il n’en fit rien. Il prit au contraire les billets, les compta et recompta, les rangea enfin avec la lame meurtrière qui ne l’était plus tant que ça, et il dut encore supporter la tape paternelle de Rocky, sa grosse paluche, son haleine de porc, son maudit sourire qui rendait son visage encore plus répugnant.

			— Faudrait l’essayer, dit-il en se pourléchant.

			— Je comprends pas.

			— Tu ne vas pas lui expliquer ce qu’elle a à faire ?

			Comment allait-il le lui expliquer ? Avec quels mots ? Quel prétexte ? Il pourrait lui dire que si elle ne collaborait pas, on lui trancherait la gorge, à lui. Que si elle ne transigeait pas, ils se retrouveraient tous les deux sur le pavé, ils devraient quitter la piaule puante qu’ils louaient, se feraient virer du restaurant. Il imagina son visage furieux, sa salve d’insultes, les coups de ses petits poings.

			— Elle n’a pas besoin d’être au courant, la première fois. Ensuite ça viendra tout seul. Ça deviendra une routine, ça ira.

			— Comment ça, pas au courant ? Explique-moi. Comment veux-tu qu’elle ne soit pas au courant qu’un connard est en train de la baiser ?

			Rocky sortit un petit flacon et le posa sur la table. Un liquide transparent tanguait à l’intérieur.

			— C’est quoi, ça ?

			— Un truc pour la faire dormir. Deux gouttes dans son café et elle ne se rendra compte de rien pendant deux heures, tu comprends ?

			Il prit le flacon et l’argent lui parut encore plus lourd dans sa poche. Si leur mère était encore en vie, elle le maudirait. Elle était peut-être en train de le faire depuis l’au-delà.

			— Et ça sera qui ?

			— Moi, bien sûr. Puis un flic des stups. Ensuite un homme d’affaires, propriétaire d’un hôtel très chic à Tijuana, vaut mieux pas que tu connaisses son identité, mais elle lui plaît, il va être content, il fera courir le bruit et les clients friqués vont accourir.

			Il acquiesça.

			Il était tard. Les hommes pénétrèrent dans la chambre. Celui qui devait être flic ne quittait pas ses Ray-Ban dernier modèle, il avait une dégaine de mariachi. Le deuxième était un gros adipeux avec des bouées autour de la taille. Carmela était profondément endormie sur le lit. Rubén lui avait administré les gouttes dans son café, elle avait chancelé, avait filé dans la chambre et s’était écroulée sur le matelas.

			Rocky la déshabilla tout doucement. Il faisait glisser ses vêtements le long de ses jambes, au-dessus de sa tête, il la prenait dans ses bras délicatement, caressait sa peau qu’il laissait à découvert et bramait comme un taureau excité.

			— Magnifiques petits seins, murmura-t-il en lui retirant le soutien-gorge.

			Quand il baissa sa culotte, le policier et l’homme d’affaires soupirèrent. Une toison aussi noire que ses cheveux couvrait le sexe de la dormeuse. Rocky se déshabilla, mais alors qu’il était sur le point de retirer son maillot de corps, il se tourna vers Rubén qui assistait à la scène dans un coin, pétrifié, le souffle coupé, le cœur au bord des lèvres.

			— À toi l’honneur, mon gars. Tu as tous les droits, elle ne se réveillera pas.

			Comme un automate ayant reçu un ordre et ne pouvant s’y opposer, il retira son pantalon et son slip puis s’approcha du lit. Il écarta les jambes de sa sœur, se mit au-dessus d’elle sans s’allonger complètement. Le corps de la jeune fille s’ouvrait pour le laisser entrer, il la prit en silence, empoignant ses hanches, les yeux rivés sur ses paupières fermées, surveillant qu’elles ne s’ouvrent pas. Il jouit rapidement et en éprouva un plaisir irrationnel, qui ne pouvait être lié qu’à la violation d’un tabou. Les trois autres suivirent, s’attardant au-dessus de son corps inerte, bavant sur elle et la pelotant impunément. À un moment, lorsque le policier était sur elle, la jeune fille gémit, remua et fit un geste de ses mains comme pour chasser un cauchemar. L’homme l’immobilisa jusqu’à ce qu’il eût joui. Le policier se rhabilla, glissa son arme dans son holster, lissa son uniforme tandis qu’il regardait le gros homme d’affaires écraser le corps inerte de la fille et haleter au-dessus d’elle : un gros cul mollasson qui dodelinait entre les cuisses soyeuses de la fille incapable de protester.

			— Ta frangine est une bonne pute, petit, dit le policier en lui tapotant l’épaule au moment de franchir la porte. Tu n’aurais pas dû tomber aussi bas, Rubén.

			Rubén attendit devant la porte que l’homme d’affaires passe à côté de lui sans le regarder, puis ce fut à Rocky de sortir en boutonnant sa chemise et en remontant sa braguette.

			— J’ai vraiment bien aimé baiser ta frangine, putain ! dit-il en riant et en le regardant dans les yeux. Dommage qu’on ne sache pas si ça lui a plu. Mais elle mouillait bien, la salope, ce qui prouve qu’elle a apprécié.

			Le couteau alla droit sur le ventre du gros qui eut une sueur froide. Hors de lui, Rubén était sur le point de le planter.

			— Arrête, bon sang ! Elle s’en est même pas rendu compte, si tu me tues tu sais où vous allez finir, ta frangine et toi : enterrés dans le désert. Le flic est un vieux pote à moi, il en sait plus sur ta vie que moi et toi réunis, pas vrai ?

			— T’es une ordure, Rocky.

			— Elle dort encore.

			— Et alors ?

			— Toi aussi, tu l’as baisée. Tu veux que je le lui raconte ? Tu veux qu’elle sache que son frère chéri l’a vendue et qu’il a été le premier à la violer ?

			Une fois seul, il retourna dans la chambre et attendit sur une chaise que sa sœur se réveille. Carmela était nue sur le lit, les cuisses vernies de sperme, les lèvres rougies, des suçons plein les seins et le cou, comme si elle avait été attaquée par une meute de chiens sauvages. Il la recouvrit du drap. Puis il la découvrit pour la laver. Le contact de l’éponge humide sur son sexe commença à la réveiller.

			Au début, elle ne comprit pas. Elle voyait son frère, nébuleux. Elle se regarda ensuite, se vit nue, poussa un cri, se couvrit et se releva, parcourut l’espace qui la séparait de Rubén et le gifla encore et encore, le mordit, hurla et ne s’arrêta que quand il réagit en la saisissant par les poignets et en la secouant.

			— Arrête !

			— Salaud ! Fils de pute ! Sale enfoiré ! Comment t’as pu me faire ça ! À moi, ta sœur ! Qu’est-ce que tu m’as fait ? Tu m’as droguée, espèce d’ordure !

			— Écoute ! Moi, je ne t’ai rien fait. Pas moi. Quelqu’un d’autre.

			— Qui ça ? demanda-t-elle en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

			— Trois gars, dit-il, omettant de préciser que l’un d’entre eux n’était autre que l’immonde Rocky. Tu t’en souviens pas ? T’as bu et t’es allée au lit avec eux trois.

			— Tu m’as droguée, sale fils de pute !

			— Tu l’as fait de ton plein gré. Regarde. Regarde ça, dit-il en la lâchant et en jetant une liasse de dollars sur le lit. Ils t’ont donné tout ce fric. T’as accepté de coucher avec eux pour de l’argent.

			— C’est pas vrai ! C’est pas vrai !

			Elle s’effondra en pleurs sur le lit. Elle se recroquevilla en position fœtale. Elle passa la nuit à gémir tandis que Rubén la couvrait, lui caressait les cheveux, tâchait de la consoler.

			— T’as fait de moi une pute, gémissait-elle ensevelie sous le drap qui se froissait chaque fois qu’elle prononçait un mot d’une voix sourde. Je te hais du fond du cœur, Rubén. Pourvu que tu crèves. Tu seras plus jamais mon frère. Et je sais que toi aussi tu l’as fait, espèce de sale dégénéré.

			— Non, non, non, insistait-il. Pas moi, Carmelita.

			— Toi aussi, sale bâtard. T’es bien le fils de ton père, d’ailleurs j’espère qu’il est en train de brûler en enfer. La même engeance, tous les deux. Les mêmes yeux d’assassin. Tu marches, tu parles comme lui. Et t’es un violeur, t’as violé ta propre sœur, sois maudit, maudit, maudit…
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			Fred Vargas ouvrit sa boîte en or et en sortit une cigarette qu’il alluma à l’aide de son briquet plaqué argent. Il rangea sa boîte dans la poche de son blouson tandis qu’il recrachait la fumée de sa première bouffée. Sans retirer ses Ray-Ban dernier modèle à branches dorées, il fixa son regard sur le ventilateur du plafond.

			— Un gars vous a appelé il y a quelques heures, monsieur l’inspecteur.

			— Et c’est maintenant que tu me le dis ?

			— J’ai pas été là de la matinée, chef.

			— Il s’est présenté ?

			— Rubén Rodríguez, un petit nerveux, vous trouvez pas ?

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Qu’il rappellerait.

			Ce matin-là, il s’était rendu dans les locaux de la société d’un certain Eliseo Macías, le représentant de l’association des commerçants de Tijuana, au croisement de l’avenue Ocampo et de la Septième. On lui servit des rafraîchissements – pas d’alcool car des journalistes étaient présents – et des enchiladas à l’espadon. Ils avaient devisé dans un salon, dans une ambiance décontractée, sous l’œil de certains héros de la patrie accrochés sur les murs tapissés d’un papier peint délavé qui imitait le style versaillais. Il connaissait le président de l’association du temps des culottes courtes et il connaissait son faible pour l’argent. Sa nomination, deux ans plus tôt, au poste d’inspecteur en chef des stups et de la santé publique lui avait valu une visite et un cadeau de sa part. Ensuite, les pots-de-vin devinrent plus juteux, moyennant la mise au rebut ou la perte des nombreux rapports pour corruption ou encore l’intervention musclée de ses hommes pour la boucler à ceux qui avaient l’intention de l’ouvrir. Pourtant, depuis quelque temps, leur relation accrochait à cause de l’infiltration incontrôlée à Tijuana de délinquants originaires de l’État de Sinaloa qui passaient outre les ententes en vigueur dans la ville et imposaient leurs propres règles. Le propriétaire d’une chaîne de boucheries avait été enlevé la semaine précédente et son corps avait été retrouvé dans un caniveau, bien que sa famille eût scrupuleusement versé la rançon réclamée. Ce meurtre avait fait sonner toutes les alarmes et semé la panique dans les milieux d’affaires qui exigeaient la protection pour laquelle ils payaient.

			— Monsieur Vargas, je crois qu’il faut de toute urgence prendre des mesures, et aussi bien au niveau local, régional que fédéral ; les autorités ont intérêt à intervenir sans délai pour combattre l’insécurité, d’autant qu’en février dernier, le président récemment élu, M. Carlos Salinas de Gortari, a inclus Tijuana sur la liste des villes où la criminalité avait théoriquement diminué de trente-neuf pour cent. Les derniers agissements des organisations criminelles démentent ce chiffre.

			— Monsieur Macías, notre brigade de lutte contre le crime organisé est sur les talons de ces types. D’ici quelques jours nous aurons leur tête et nous aurons récupéré une partie du butin, fruit de leurs extorsions.

			— Le principal motif de mécontentement des chefs d’entreprise frontaliers est la sécurité, souligna quant à lui Alberto Ramírez Esteva, le président de la Coparmex, Confédération patronale mexicaine, de passage à Tijuana pour procéder à la nomination de Fernando Otáñez à la présidence de la section locale de l’organisation. Avant le chômage et même avant l’éducation, c’est le problème de l’insécurité qui inquiète le plus nos concitoyens, de sorte que les hommes politiques doivent engager des actions concrètes et cesser de perdre leur temps en querelles de personnes.

			L’inspecteur en chef chargé des stups et de la santé publique ne perdit pas un mot de ce bref et non moins virulent laïus, une accusation en règle, puis il observa l’individu pour tâcher de le catégoriser. Vargas était capable, d’un simple coup d’œil, de connaître une personne, d’en deviner les points faibles. C’était un policier plus intuitif que déductif. Le patron des patrons n’était pas un nouveau riche. Issu de la haute, il avait été élevé chez les jésuites, avait l’apparence d’un homme droit, intègre, mais une lueur de défiance permanente dans ses yeux démentait cette impression.

			— Je vous garantis que nous allons pourchasser les racketteurs avec une fermeté sans précédent, affirma Fred Vargas en retirant ses Ray-Ban et en jouant avec les branches. On va leur faire passer l’envie de commettre des exactions sur ce territoire.

			Eliseo Macías reprit la parole pour signaler que, dans sa branche, plus de quinze chefs d’entreprise s’apprêtaient à partir vivre aux États-Unis, suivant les traces d’un confrère déjà installé à San Diego.

			— Les gens fuient l’insécurité de ce côté-ci de la frontière, et nous ne pouvons pas leur en vouloir. Avant que la situation ne vire au marasme économique, nous allons exiger du gouvernement qu’il mette un frein à l’insécurité qui est en train d’enrayer l’investissement à Tijuana.

			— Messieurs, faites confiance aux forces de l’ordre. Je vous demande un peu de patience jusqu’à l’obtention de résultats. Ne cédons pas à la panique. Combien de chefs d’entreprise ont quitté la ville, précisément ?

			— Faites un tour dans le quartier de l’hippodrome, vous verrez le nombre de maisons à vendre, lui répondit Macías.

			Le quartier en question était celui où habitaient la plupart des hommes d’affaires de Tijuana, mais c’était aussi le secteur où l’on avait constaté le plus de fusillades et d’affrontements entre policiers et narcotrafiquants, lesquels l’avaient choisi pour installer leurs planques.

			— Il faudrait une brigade anti-enlèvements en Basse-Californie, comme il en existe une à Sinaloa, intervint Fred Vargas en sortant sa boîte en or pour prendre une cigarette. Ce sera l’objet d’une de mes requêtes auprès de la préfecture. En 1970, nous avions déploré trente-sept cas de kidnapping, chefs d’entreprise ou personnes aisées pour la plupart. L’année suivante, il y en eut trente. Ensuite on descendit à douze. L’an dernier, seulement huit et trois durant l’année en cours, il me semble donc que nous pouvons être optimistes, messieurs. Le seul bémol, c’est l’assassinat commis il y a une semaine et que nous ne laisserons pas impuni.

			Les journalistes revinrent dans la pièce avec leurs caméras, leurs flashs et leurs micros. Fred Vargas crut que son heure de gloire était arrivée, que ses collègues de Mexico le verraient au journal télévisé et se rendraient compte qu’il n’était pas le nullard qu’ils croyaient.

			— En 1978 nous avons arrêté 58 kidnappeurs. En 1979, nous sommes montés à 78, puis à 63 en 1980 et à 12 l’an dernier. Ils ont tous été condamnés à une peine de cinquante ans minimum, dans certains cas ils ont dû verser des indemnisations à leurs victimes d’un montant de sept millions de pesos. Depuis 1978, huit enlèvements sur dix en moyenne ont été résolus sans que les familles versent de rançon. Les victimes ont été libérées saines et sauves et les malfaiteurs, arrêtés.

			— Quoi qu’il en soit, j’aimerais demander à M. Vargas d’intercéder en vue de la création, à Tijuana, d’une Unité spéciale anti-enlèvements, à l’image de celle qui opère déjà à Sinaloa, avec les fabuleux résultats qu’on lui connaît et qui ont été rapportés par la presse, intervint Eliseo Macías. Je voudrais rappeler à mes collègues que les chefs d’entreprise de Sinaloa ont demandé au gouvernement de l’État d’institutionnaliser ce dispositif, requête présentée par M. Manuel Ley, propriétaire de la chaîne de supermarchés du même nom, et que Juan Millán, gouverneur en poste jusqu’en décembre dernier, a acceptée.

			— Naturellement, je présenterai votre requête à qui de droit, dit Fred Vargas avec emphase tout en manipulant les branches de ses lunettes. Je m’engage à parler personnellement avec M. Juan Aguilar Padilla, lequel est favorable à la création de cette brigade spéciale. Suite à son action énergique à l’encontre des kidnappeurs, notamment par de longues peines de prison et des indemnisations élevées, les malfaiteurs se sont orientés vers les classes moyennes, principalement des enfants scolarisés.

			— Nous ne voulons pas non plus que ces organisations criminelles s’en prennent aux plus démunis, appuya Eliseo Macías en remarquant qu’une caméra de Televisa le filmait à cet instant.

			— Non, bien sûr, affirma le policier. D’ailleurs l’Unité spéciale a livré une rude bataille, sans distinction de classe. Dernièrement, une personne a été séquestrée à Escuinapa. Ils réclamaient une rançon de vingt mille pesos. L’opération de l’Unité spéciale a coûté cent vingt mille pesos, mais elle a pu arrêter les malfaiteurs et délivrer la victime. Le même scénario s’est produit il y a deux semaines. Ils ont enlevé un enfant issu de la tranche inférieure de la classe moyenne. Une opération a été menée sans regarder à la dépense et on a réussi à le libérer et à arrêter les coupables. Mais cette unité présente des caractéristiques particulières, les deniers publics ne suffisent pas à la financer. Je suggère que vous fassiez des donations généreuses pour ses frais de fonctionnement.

			Le président de la Confédération patronale mexicaine fit la grimace.

			— Cela veut-il dire que nous, les chefs d’entreprise, ne payons pas suffisamment d’impôts pour prétendre à être correctement protégés ?

			— Cette brigade anti-enlèvements a un mode de fonctionnement très particulier, messieurs. Elle est par exemple dirigée par un commandant anonyme, inconnu du public. On le voit toujours masqué. Il essaie de ne pas accaparer l’attention des médias. Il a succédé au “Commandant Simón”, un étranger expert en enlèvements qui fut le premier directeur de l’Unité. Il a accompli un travail remarquable, mais des sources journalistiques ont révélé que, d’une certaine manière, il “se faisait payer” le service rendu aux victimes. C’est pourquoi le gouvernement a décidé de le démettre de ses fonctions. On a préféré repartir sur des bases saines et honnêtes. Le commandant Diego a pour sa part révélé d’autres caractéristiques de l’Unité anti-enlèvements au magazine Zeta. D’un point de vue administratif, elle dépend de la préfecture générale de l’État, mais elle est totalement indépendante en ce qui concerne la prise de décisions. Elle ne reçoit d’ordres ni du préfet ni du directeur de la police. Elle doit cependant rendre des comptes. Ceci est contraire à la législation de la Basse-Californie où, suite à un enlèvement, on ne peut intervenir sans autorisation préalable du préfet. Ainsi, compte tenu de la nature des crimes que nous combattons, notre travail est plus rapide et plus efficace, nous ne sommes pas soumis aux lourdeurs bureaucratiques, mais en contrepartie notre fonctionnement est beaucoup plus cher que celui d’un service de police classique.

			— J’ai cru comprendre, monsieur Vargas, que la gestion financière de l’Unité spéciale était indépendante.

			— Je ne suis pas au fait des détails, mais je peux vous dire que le secrétariat à l’Administration et aux Finances reçoit un budget du gouvernement de l’État et qu’une enveloppe d’environ dix-huit millions de pesos par an est automatiquement reversée à l’Unité. Soixante-dix pour cent de cette somme sont destinés au versement des salaires et le reste, aux frais de fonctionnement. Si l’Unité dispose d’un budget annuel de dix-huit millions et qu’elle a fait baisser le nombre d’enlèvements de trente-sept en 1978 à huit en 1980, cela signifie que les kidnappeurs de la Basse-Californie soutirent chaque année plus d’argent que les services de police qui luttent contre cette forme de crime dans l’État de Sinaloa. Il est donc évident que tout est une question d’organisation. Dernièrement, le journal Zeta a été informé de l’enlèvement d’un imprésario par un groupe d’au moins douze personnes vêtues de noir. Le montant de la rançon réclamée était de sept cent mille dollars. Puis ils ont exigé trois millions, soit un peu plus de trente millions de pesos. Le double de ce que coûte l’Unité spéciale anti-enlèvements du Sinaloa.

			À midi, Fred Vargas quitta les bureaux de la police de Tijuana et marcha jusqu’au restaurant Rivoli. À l’intérieur, les hommes d’affaires avec qui il avait débattu devant les caméras le matin se trouvaient assis autour d’une table ronde. Un assortiment de délices culinaires s’étalait sur la nappe d’un blanc immaculé, œuvre du chef français qui avait permis au restaurant d’être classé. Le voyant arriver, ils se levèrent et lui tendirent à nouveau la main, puis se mirent aussitôt à manger.

			Juste avant le dessert, Eliseo Macías se leva et annonça qu’il allait se laver les mains. À peine une minute plus tard, Fred Vargas l’imita. Ils se retrouvèrent dans le décor aseptisé des toilettes, à l’abri des oreilles indiscrètes. Le policier alla droit au but, pendant que le représentant des commerçants de Tijuana mettait ses mains mouillées sous le souffle d’air chaud.

			— J’ai une môme toute jeune et jolie qui pourrait plaire à Ramírez Esteva, je crois.

			Eliseo Macías finit de se sécher les mains et regarda le policier.

			— Une pute discrète ?

			— On ne peut plus discrète.

			Vargas savait que derrière les sourires et la cordialité apparente, Macías nourrissait une haine secrète pour Ramírez Esteva, qu’il espérait remplacer à la tête de la Confédération patronale mexicaine lors des prochaines élections prévues dans moins d’un an. Un guet-apens pouvait être utile à l’homme d’affaires de Tijuana pour dissuader son chef de se représenter, lui laissant ainsi la voie libre.

			— Il ne rentre à Mexico que demain matin. Envoie-la à l’hôtel Lucano, chambre 113. Je m’occupe de parler avec lui.

			Le groupe se rendit ensuite dans la cafétéria d’un grand magasin. Fred Vargas les abandonna un instant pour téléphoner à l’hôtel. Il n’eut pas à attendre qu’on lui passe Chávez. De service à la réception, celui-ci décrocha directement.

			— Chávez ? Ici Vargas. Il faut que tu prépares une intervention dans la 113. Tu disposes d’une demi-heure. Je vais essayer de retenir le poisson un peu plus longtemps.

			Lorsqu’il rejoignit le groupe, ils étaient sur le point de se lever et de partir.

			— Chers amis, acceptez, je vous prie, que je vous offre une tournée de tequila.

			Ils posèrent de nouveau leur cul sur leur siège en attendant les consommations et s’attardèrent ensuite à boire et à bavarder.

			Pendant ce temps, Chávez s’était glissé dans la chambre 113 de l’hôtel Lucano et avait placé sur la serrure de l’armoire un petit appareil photo espion capable de prendre un millier d’instantanés toutes les cinq minutes.

			En entrant dans sa chambre, Ramírez Esteva alla droit dans la salle de bains pour se doucher et se laver les dents. Ensuite, confortablement engoncé dans son peignoir, sentant le propre, il s’assit sur un fauteuil et alluma la télévision. Il se vit lui-même, en compagnie d’Eliseo Macías et de Fred Vargas, en train de faire des déclarations sur la manière de combattre la violence grandissante dans la ville.

			On frappa à la porte tout doucement. Elle était discrète. Il l’invita à entrer en posant une main sur sa hanche et en l’attirant vers l’intérieur avec un sourire aimable, puis il referma la porte et la regarda. Il vit tout de suite que c’était une pute spéciale, ou que ce n’en était même pas une. Il fut convaincu que cette fille si belle, silencieuse et discrète était un cadeau du ciel, un être exquis comme la nature, généralement avare, en prodiguait peu, et lui, un chanceux qui allait en profiter, la savourer comme un bonbon. Même sa robe ajustée en coton blanc, qui n’avait rien de provocant, n’était pas le genre de tenue que portaient les professionnelles du sexe.

			— Tu suces ?

			Comme elle ne semblait pas très emballée par l’idée, il n’insista pas. Il la laissa se déshabiller et éteignit la télévision, de peur qu’on ne l’y voie encore. Il la regarda avec le ravissement sénile de ceux qui ont franchi la barrière des cinquante ans, cherchant dans la chair fraîche une manière de se revigorer et de retrouver un peu de leur ancienne sève. Elle se déshabillait avec des gestes indolents, mécaniques ; elle semblait gênée par la lumière excessive de la chambre, perturbée par le regard de l’homme qui dévorait chaque centimètre de sa peau à découvert et ne comprenait pas pourquoi cette fille si belle avait honte de son corps. Ses seins parfaits disaient qu’elle sortait à peine de l’adolescence, ses hanches étaient arrondies et sinueuses, ses fesses rebondies avec grâce, formant une délicieuse courbe qui brisait la raideur du dos. Elle avait une peau et des yeux bridés d’Indienne, de longs cils, des sourcils bien dessinés aussi sombres que ses cheveux et son pubis. L’homme lui demanda de s’allonger sur le lit, ce qu’elle fit pendant qu’il traversait la chambre, laissait tomber le peignoir par terre et se penchait sur elle. La première photo compromettante capta le moment où sa main planait au-dessus d’un des seins de la fille. La seconde montrait ses mains en train de tripoter les seins de la fille et sa bouche embrasser son cou. Ensuite on le voyait sur elle, en train de la prendre, sur une douzaine d’instantanés qui rendaient compte de divers stades de son activité amoureuse. Ensuite, même si on ne les reconnaissait pas très bien, deux instantanés représentaient leur transaction, la liasse de billets passant des mains du chef d’entreprise à celles de la jeune femme aux traits typés qui les rangeait dans sa poche. Enfin, la main sur la fesse de la fille en guise d’au revoir. Fred Vargas tenait un nouvel homme public par les testicules, un de plus sur sa liste dont il ferait usage lorsque son compte courant serait à sec ou que quelqu’un éventerait l’affaire des plaintes qui disparaissaient de son service.
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			Fred Vargas retrouva Rocky au Carnitas de Uruapan. Ils pouvaient passer parfaitement inaperçus dans la marée humaine qui envahissait l’établissement chaque dimanche, au milieu des familles encombrées de marmaille bruyante et de grands-parents édentés, faute d’avoir quelqu’un à qui les confier. La cour sentait la viande grillée et les haricots au piment rouge. Carmela leur servit les boissons, leur apporta ensuite deux assiettes d’enchiladas et de la purée d’avocat à l’ail. Le policier remarqua ses sourcils froncés et tenta de plaisanter avec elle, lui prenant la main, mais elle essaya de la retirer, lui griffa la paume. Il lâcha aussitôt.

			— Jamais elle n’avait gagné autant d’argent et c’est comme ça qu’elle me remercie ? dit-il alors qu’elle s’éloignait. Mais allons au fait, Rocky, où sont-ils ?

			— Où peuvent-ils bien être, rectifia le gros en buvant une gorgée de tequila et en trempant le goulot de sa bouteille dans la purée d’avocats.

			— D’accord, mais dépêche-toi de cracher le morceau, bordel, j’ai pas envie d’y passer la journée.

			— Je ne veux pas être mêlé à cette affaire.

			— T’en fais pas, ton nom ne figurera nulle part, personne ne saura que t’es mon indic.

			— Ils ont rendez-vous ce soir dans une maison close. Vers cinq heures. Massage et service complet. Ils y vont tous les quatre. Ils sont très virils, ils ont besoin de se faire vider les couilles.

			Fred Vargas regarda quelques secondes son interlocuteur en silence, puis il éclata de rire.

			— Putain ! Rien ne les arrête, ces enfoirés. Le cul à l’air, on pourra les choper plus facilement. Bon. L’adresse de l’établissement, le nombre de nénettes qui y bossent, l’emplacement des portes. Parce que je parie que t’es un habitué, le gros.

			Ils se turent le temps que Carmela pose leurs assiettes sur la table en bois poisseuse, maculée de boissons et de brûlures de cigarettes laissées par tous ceux qui ignoraient les cendriers. Dès qu’elle se fut éloignée de son pas décidé, ils reprirent leur discussion.

			— L’établissement s’appelle Las Ninfas et il se trouve en plein désert, à l’ouest de la ville.

			— Oui, je connais. Une boîte de troisième zone avec des Indiennes syphilitiques et déguenillées. Les gens du Sinaloa sont des ploucs, ils n’ont aucun goût, ces cons. Appelle l’entremetteuse, dis-lui d’installer des micros dans les chambres et de te filer la fréquence. On va leur tomber dessus au moment où ils seront en pleine action.

			— Et les filles ?

			— Dis-lui qu’elles n’ont rien à craindre. Dis-lui aussi que si elle ne coopère pas ou si elle ne sait pas tenir sa langue, je lui fais fermer sa boîte et je l’envoie en taule à vie. Explique-lui bien ça.

			— Ok, monsieur Vargas, c’est vous le chef.

			À quatre heures de l’après-midi, l’équipe d’intervention était à l’intérieur d’une vieille fourgonnette sans plaques, garée à cent mètres de l’établissement. Las Ninfas était un ranch au milieu du désert, sur la route de passage des coyotes et de leurs poussins, dans une rocaille où même les lézards évitaient de sortir en plein jour de peur de se transformer en viande grillée. Une enseigne en bois et une autre, lumineuse, qui s’allumait après le coucher du soleil, proposaient des massages thérapeutiques dont nul n’était dupe. Les quatre agents ainsi que Fred Vargas cuisaient à petit feu à l’intérieur du véhicule délabré qui, pour ne pas éveiller de soupçons, semblait avoir été abandonné là depuis des années. Ils baissèrent un peu la vitre teintée, mais le remède fut pire que le mal car l’air sec du désert s’engouffra à l’intérieur, leur tailladant la gorge.

			— S’ils tardent trop, ils vont nous sortir de là à l’état de cadavres. On aurait dû prendre un ventilateur.

			Fred regarda celui qui se plaignait : Paulino, un costaud aux cheveux coupés en brosse, engoncé dans son gilet pare-balles, un agent d’une efficacité redoutable : il avait à son actif autant de morts que de doigts aux deux mains.

			Ils entendirent un bruit de moteur. Simultanément, une bouffée d’air au goût terreux entra à travers la vitre entrouverte. Ils entendirent ensuite un crissement de freins et des hommes qui hurlaient, prêts à aller se défouler comme des bêtes. La caméra extérieure, camouflée dans un phare, se mit en marche et ceux qui étaient dans la fourgonnette purent visionner la vidéo sur un moniteur noir et blanc. Ils n’eurent pas le temps d’identifier le modèle ni la plaque d’immatriculation de la voiture, d’autant qu’elle était couverte de poussière, mais c’était un tout-terrain de ceux qu’utilisaient les coyotes pour transporter les poussins. Il était équipé d’une batterie de projecteurs à l’avant pour éclairer les chemins tortueux jusqu’à la frontière. Les trois hommes descendirent du véhicule et commencèrent à traverser la rue. Les caméras les filmaient de dos. Ils étaient grands et costauds. Celui qui avait un catogan jeta un regard circulaire qui engloba forcément leur fourgonnette, mais un pareil tas de boue n’éveilla aucun soupçon.

			— Il en manque un, grogna Vargas. Il a dû rester dans la bagnole pour surveiller.

			Ils portaient des chemises bleues aux manches retroussées, des jeans usés et des santiags : leur uniforme. Ils arboraient une Rolex en or au poignet. Le plus élégant des trois, fiché sous le nom de Jorge Castañeda, se démarquait par son pantalon gris et ses chaussures style Dockers. Ils s’arrêtèrent devant la maison délabrée et en ouvrirent la grille. Ils traversèrent le jardinet planté de cactus jusqu’à la porte en bois. L’homme au pantalon gris donna trois coups de sonnette. On leur ouvrit aussitôt.

			— Ils viennent d’entrer, dit Vargas en épongeant son front ruisselant et en buvant d’une bouteille en plastique une gorgée d’eau chaude comme du bouillon. Allume la table d’écoute.

			Moisés, un goret au nez écrabouillé, mit en marche l’appareil. L’équipe se tut, tâchant de déchiffrer les conversations croisées qui leur parvenaient.

			— Bonjour, comment ça va ? dit la maquerelle.

			Un des hommes répondit avec un accent du Sinaloa à couper au couteau :

			— Bonjour… On vient s’amuser. On a réservé par téléphone. Trois belles nanas et à boire pendant une heure.

			Comme si cela faisait partie d’un protocole d’admission, la femme demanda :

			— Qui vous a recommandé la maison ?

			— Personne, j’ai vu une annonce dans le journal.

			— Entrez. Vous allez passer un bon moment. Vous ne le regretterez pas. Je vous ai réservé trois filles jeunes et mignonnes et puis très propres.

			— Quelle belle salle ! On dirait pas, vu de l’extérieur. Je vois que les affaires marchent, madame1.

			— On fait ce qu’on peut. On fait notre possible pour satisfaire le client, pour assurer son plaisir et son confort.

			C’était la voix d’Elba Esther Gordillo, la patronne, une ancienne putain d’un certain âge qui fricotait avec les narcos, les coyotes et autres truands, mais qui était extrêmement utile à Fred Vargas, comme on pouvait le constater. Les occupants de la fourgonnette entendirent des bruits de pas (les hommes qui montaient un escalier en bois), puis les premières filles qui miaulaient de leurs voix suaves telles les sirènes d’Ulysse. Ils les imaginèrent recevant leurs hôtes avec une salve de baisers et de minauderies.

			— Regardez-moi toutes ces beautés, vous avez l’embarras du choix. Mayte, qui vient d’arriver de son village, Lucía, qui fait perdre la tête aux hommes.

			— Et celle qui a l’air triste ? Qu’est-ce qui lui arrive ?

			— Elle est sourde-muette, monsieur, mais très fougueuse au lit.

			Ils imaginèrent les sourires grivois des clients, les pelotages préliminaires. Ils poursuivirent leur écoute pendant que Fred Vargas braquait la caméra vers la voiture garée pour essayer de vérifier s’il restait quelqu’un à l’intérieur.

			— Je l’ai ! s’écria-t-il, triomphant, puis il zooma sur la silhouette sombre rejetée en arrière sur le siège du conducteur. Et j’ai l’impression qu’il ne va pas rester longtemps éveillé.

			Ils poursuivirent leur écoute sans en perdre une miette. Rocky avait obligé l’entremetteuse à cacher un micro dans son décolleté, les policiers embusqués dans la fourgonnette captaient les voix entremêlées au frottement du tissu. Ils arrivaient néanmoins à suivre la conversation sans interférences, comme dans les films. Le véhicule de camouflage était équipé d’une technologie de surveillance de pointe : enregistreurs vidéo, ordinateurs et autres engins. La tôle blanche arborait le logo d’un commerce fictif pour faire plus vrai.

			— Enfilez vos écouteurs, ordonna Fred à ses hommes.

			Ils étrennaient ce matériel, et Fred Vargas avait l’intention d’ajouter à son palmarès l’arrestation des assassins du Sinaloa pour amortir en quelque sorte l’investissement réalisé par le service. Les quatre policiers avaient la voiture des délinquants à l’œil, tout en suivant à travers leurs écouteurs les conversations croisées des trois hommes avec leur fille respective à l’intérieur de l’établissement.

			— Tu veux juste un massage ? demanda la fille.

			— Un massage et tout le reste. Tu peux te déshabiller ?

			— Entièrement ou je garde mes dessous ?

			— Entièrement, ma poulette, et suce-moi. T’as une très jolie bouche.

			Les policiers souriaient malgré la chaleur suffocante. Ils commençaient à s’exciter. On entendait des ahanements masculins, des bruits de pelotage, des jurons, des instructions précises données aux filles sur la façon de placer leurs jambes, de remuer quand elles les chevauchaient ou d’écarter leurs fesses pour celles qui proposaient leur cul. Ils étaient en mission et il était temps d’intervenir. Fred donna le signal et dit au goret au nez épaté de s’occuper du gars qui surveillait la voiture.

			— Discrètement.

			Ils ouvrirent le hayon de la fourgonnette et descendirent. Leurs habits leur collaient à la peau, leurs gilets pare-balles pesaient une tonne. Arme au poing, ils coururent à grandes enjambées sur la poussière. Le goret plongea son bras armé à travers la vitre baissée de la voiture et tira sans réfléchir. L’arme étant munie d’un silencieux, on n’entendit pas de détonation, tout juste le gémissement de la victime qui s’écroula, morte, un trou noir dans la tête d’où jaillissait un geyser de sang. Fred lui adressa un geste d’approbation de loin.

			Comme convenu avec la tenancière, la porte extérieure était ouverte. Ils entrèrent comme un ouragan et grimpèrent les marches quatre à quatre. Une fille sortait d’une chambre en culotte et chaussures à talon, Fred Vargas la poussa sans ménagement contre le mur et lui enfonça le canon de son arme dans la bouche jusqu’à la gorge tout en lui enserrant le cou de sa main libre.

			— Pas un mot ou je te fais sauter le caisson, ma jolie. Police !

			La prostituée remua les yeux, terrorisée, et s’urina dessus. Vargas retira le pistolet de sa bouche et lui donna congé d’une tape sur les fesses en lui montrant l’escalier qui descendait.

			L’activité se poursuivait dans les écouteurs. L’un bramait parce qu’il n’arrivait pas à jouir et tordait le bras à la fille, l’accusant, l’autre ricanait en se tapant la sourde-muette.

			Ils repérèrent les portes. Les ouvrirent à grands coups de pied. Ces imbéciles avaient leurs armes à portée de main, mais un homme au pantalon baissé, fiché dans le corps d’une femme, est une proie facile. Paulino fit descendre de sa monture la sourde-muette dont le corps était ruisselant de sueur et enfonça le canon de son arme dans le ventre tremblant du client.

			— Sois bien sage ou je te bute, lui dit-il en lui passant les menottes et en assenant un coup de crosse sur son pénis en érection qui n’avait plus aucune chance de jouir. Ton tour est fini, espèce de salopard, maintenant, c’est toi qui vas te faire défoncer le cul derrière les barreaux, ajouta-t-il en ricanant tandis qu’il le traînait par terre et lui écrasait sa chaussure sur la tête.

			Fred appréhenda Jorge Castañeda alors qu’il était assis jambes écartées, sa petite Indienne à genoux en train de le sucer. Il poussa la fille d’une torgnole et enfonça le canon de son pistolet dans la bouche éberluée du malfaiteur, interceptant son mouvement pour aller chercher le flingue qu’il avait posé sur la table de chevet.

			— T’aurais jamais dû venir à Tijuana, espèce de trou du cul. Je vais te renvoyer chez toi dans une caisse en sapin. En petits morceaux.

			Il lui menotta un poignet à une cheville et, dans cette position malcommode, le fit tomber par terre et le traîna jusqu’à la porte.

			— Tu me fais mal, connard !

			C’est alors qu’on entendit deux coups de feu à côté. Fred et Paulino laissèrent leur proie et se précipitèrent dans la chambre voisine. Cela sentait la poudre. L’homme aux cheveux longs gisait dos au sol, un impact de balle dans la colonne vertébrale et un autre dans le cou, tandis que la fille avec qui il était, les mains ensanglantées, des gouttes rouges sur les mamelons, faisait des bonds, pleurait, hurlait comme une condamnée.

			— Il allait prendre son arme, s’excusa Robles en rangeant la sienne, encore chaude, entre sa chemise et son pantalon.

			L’inspecteur en chef Vargas donna une tape dans le dos à son subordonné, minimisant l’incident.

			— T’en fais pas. Légitime défense. Celui-ci n’est pas prioritaire, dit-il en tournant du bout de sa botte pointue la tête du cadavre.

			Ils poussèrent les prisonniers au bas de l’escalier, puis les firent se placer devant la porte pendant que Fred Vargas appelait une ambulance et un fourgon cellulaire pour transporter les deux autres types. Il ordonna aux filles d’aller chercher les habits de leurs clients et de les rhabiller. Jorge Castañeda, se tortillant nu par terre, eut encore le cran de menacer la tenancière lorsqu’il la vit apparaître.

			— J’ai bien enregistré ton visage, grosse salope, et je te jure que je vais te découper en morceaux, on va te faire bouffer ton foie avant de te tuer, grosse pute, et on va te violer avec un manche à balai.

			Fred Vargas s’agenouilla près du détenu et le fit taire en lui tirant violemment les cheveux et en soulevant sa tête à vingt centimètres du sol.

			— Le seul qui va crever, ici, ce sera toi, saloperie. Tu vas moisir en taule, mais avant tu vas tout cracher. Et si t’oses encore regarder madame, je t’arrache les yeux.

			À l’arrivée du fourgon et de l’ambulance, la presse avait déjà débarqué. Une douzaine d’hommes en uniforme, mitraillette au poing, s’occupa des prisonniers tandis que les flashes fusaient. Fred Vargas passa un bon moment à se recoiffer devant une glace avant de décider qu’il était présentable. Il chaussa ses Ray-Ban et put enfin répondre aux questions. Au journal télévisé du soir, il serait une sorte de star médiatique, s’attribuant une large part du démantèlement de la bande des dangereux criminels originaires du Sinaloa.

			
				
					1. En français dans le texte.
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			Jorge Castañeda était maintenu à l’isolement. Huit heures s’étaient écoulées depuis son arrestation et personne n’avait daigné ouvrir la porte pour l’interroger. Assis sur un banc en bois dur, adossé au mur, les chevilles et les mains menottées, il commençait à se tortiller de faim, de soif et d’envie d’uriner. Il se trouvait dans le sous-sol de la préfecture de Tijuana, dans un cachot sinistre où l’air était aussi rare que la lumière. De temps en temps lui parvenaient les gémissements de l’autre côté du mur. Furieux de s’être fait attraper comme un bleu, il passait en revue le visage de toutes les personnes qu’il avait croisées au cours des derniers jours, essayant d’attribuer à l’un d’eux la responsabilité de sa détention.

			— Cette putain de maquerelle, il lui reste plus longtemps à vivre. Et ses putains de filles, elles étaient en cheville, elles aussi, marmonna-t-il dans la solitude de sa cellule en serrant les poings. Je vais pas les voir griller dans leur taudis, mais je vais les imaginer.

			Un type revenait sans cesse à son esprit. Rocky, l’énorme roi des coyotes de Tijuana qui lui avait proposé sa protection et un lieu d’hébergement pour les otages moyennant une commission qu’il n’avait pas voulu lâcher. Il supposa que son problème venait de là, de son refus de verser une part du butin au gros.

			— Et cette montagne de graisse aussi elle va griller en même temps que les putes.

			Le cliquetis de la serrure mit un terme à ses images de vengeance. Une lumière de lampe électrique l’aveugla pendant que deux hommes corpulents le hissaient et le traînaient dehors sans prononcer un mot.

			— Vous me relâchez déjà, bande de connards ?

			Une fois dans la rue, ses espoirs fondirent comme un morceau de sucre dans le café. Il faisait nuit noire, il devait être quatre heures du matin, calcula-t-il, mais on ne lui permit pas de le vérifier car on le poussa sur la banquette arrière d’une voiture de couleur sombre, flanqué des deux costauds, tandis qu’un troisième type s’installait au volant. Cela ne lui disait rien qui vaille, surtout quand un des gardiens lui banda les yeux.

			— Où vous m’emmenez, putain ?

			Ils tournèrent en rond pour le désorienter, puis la voiture s’arrêta, on le poussa dehors, on le traîna sur le trottoir et on le conduisit dans un monte-charge grinçant. Malgré la chaleur étouffante, Jorge Castañeda commença à avoir froid, il claquait des dents.

			Quand il descendit du monte-charge, même s’il ne voyait pas, il eut la sensation d’être dans une immense pièce déserte, un hangar abandonné : peut-être à cause de la manière dont résonnaient les pas ou parce qu’on entendait voler une chauve-souris et que les ondes sonores se perdaient dans le vide. On le fit s’asseoir sur une chaise, les bras tordus dans le dos et attachés au dossier ; quelqu’un ligota ses chevilles aux pieds de la chaise. On lui arracha alors le bandeau.

			Un spot était braqué sur son visage, une silhouette se tenait devant lui, une cigarette aux lèvres, puis elle avança. Castañeda devina de qui il s’agissait et son intuition fut confirmée lorsqu’il se mit à parler.

			— Alors, Jorge, espèce de sale fils de pute. T’as intérêt à causer, maintenant, si tu veux sauver ta peau.

			— Causer de quoi ?

			C’était le chef des policiers qui l’avaient arrêté. Il ne quittait jamais ses Ray-Ban, même en pleine nuit. Il avança si près de lui qu’il put humer son eau de Cologne.

			— Tu sais bien de quoi tu dois causer. Si tu t’y mets pas, mes deux camarades vont te cuisiner. Tu sais pourquoi il s’appelle Paulino, celui-là ?

			Il avala sa salive tandis qu’un des hommes qui l’avaient traîné se postait devant lui et retroussait ses manches.

			— Son père était basque et il était fan de Paulino Uzcudun. Il a voulu devenir boxeur, mais il a tué un pauvre adversaire sur le ring. Si t’ouvres pas ta gueule, il va te fracasser le crâne d’un coup de poing et te faire bouffer ta cervelle, connard.

			— Causer de quoi ? hurla-t-il en se tortillant sur sa chaise.

			Il prit une droite en pleine mâchoire, sa chaise bascula en arrière et il se cogna l’arrière du crâne contre le sol dur. Il grogna de douleur tandis qu’il sentait le sang couler sur son cou et qu’un autre homme, jusque-là dans l’ombre, le remettait dans sa position initiale.

			— T’es tombé, dis donc ! C’est pas de bol !

			— Emmenez-moi à la préfecture. Ceci est illégal !

			— Tiens, tiens. Voilà que les assassins et les kidnappeurs deviennent pointilleux sur la loi. On remet ça.

			Si le deuxième coup de poing ne le renversa pas en arrière, c’est parce que l’homme dans l’ombre retint la chaise. L’impact fut si fort qu’il lui disloqua la mâchoire et lui pulvérisa une canine. Avant qu’il ait le temps de s’en remettre, un troisième coup lui éclata le nez et il entendit, horrifié, craquer son os brisé.

			— Merde, mon nez ! Il m’a cassé le nez, putain !

			— Ça doit faire mal, non ?

			Fred Vargas s’assit devant lui et recracha la fumée de sa cigarette sur le visage tuméfié du prisonnier. L’orage de coups avait altéré ses traits. Il ressemblait à un boxeur sonné en train de se prendre une sévère raclée sur le ring : sang, chair enflée et peau violacée sur les os réduits en miettes. Il mugit en regardant son bourreau à travers ses paupières bouffies. Il avala sa salive mêlée de sang.

			— Je vais t’expliquer exactement quelle est la situation, connard, et tu vas agir en conséquence. On est dans un magasin abandonné au milieu du désert, personne ne peut entendre tes cris. Ici personne ne va venir nous déranger, on a tout le temps qu’il faudra pour te faire parler. Si t’es malin, tu vas te mettre à table avant qu’il soit trop tard. Ce que t’a fait Paulino jusqu’ici n’est qu’une mise en bouche, des petits canapés épicés, mais maintenant on va commencer à te hacher menu. Je vais être sincère avec toi, même si je veux pas te faire peur : ça m’étonnerait que tu ressortes d’ici vivant.

			Les tremblements du prisonnier s’accélérèrent. Son cœur battait violemment et les veines de son cou étaient gonflées à rompre. Il ne put retenir ses sphincters et le gardien qui se tenait derrière ricana à son oreille.

			— Il vient de se pisser dessus, le péteux.

			— Et il va même se chier dessus avant de crever dans son vomi.

			— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le prisonnier à voix basse, sans les regarder.

			— Ah ! Voilà qu’on devient raisonnable ! dit Fred Vargas en tapotant affectueusement la nuque du prisonnier. On veut connaître l’endroit où tu planques ton fric. Ce que t’as sorti de la banque, ce que t’as blanchi au bordel, l’argent de la rançon. Où tu l’as planqué ?

			Un sourire se dessina sur le visage de Jorge Castañeda.

			— C’est donc ça ? L’argent ? fit-il en secouant la tête de droite à gauche. Je l’ai pas, l’argent, je l’ai pas.

			Le cogneur lui envoya son poing dans le cou et l’interrogé eut quelques instants le souffle coupé, il blêmit, comme à l’article de la mort. Quand il revint à lui au bout de quelques secondes, il eut un violent haut-le-cœur qui le fit cracher son dîner de la veille.

			— Putain de porc ! hurla Paulino en disant adieu à sa chemise tachée de sang. Pourquoi on le tue pas, qu’on en finisse ?

			— Baissez-lui son froc ! ordonna Fred.

			Castañeda tenta en vain de résister. On lui baissa son pantalon et son slip jusqu’aux chevilles. Les tortionnaires firent une pause pour rire de son allure.

			— Elles sont pas gâtées, avec toi, les bonnes femmes ! s’écria Paulino.

			Celui qui était dans son dos se laissa voir : c’était le goret Moisés.

			— Peut-être qu’il aime qu’on l’encule. Prems !

			— Attendez, messieurs, intervint Fred Vargas. On va oublier les orgies et les ménages à trois2, parce que je parie que ce connard de pédé aime ça. On va plutôt la lui couper.

			— Ben oui, maintenant qu’elle est au repos.

			— Et on va la lui faire bouffer, ajouta Paulino.

			— Va chercher la scie électrique, Paulino, ordonna Fred Vargas.

			Le torturé fit un effort pour attirer l’attention, se tortilla sur sa chaise, bredouilla des mots inintelligibles.

			— J’ai l’impression qu’il veut parler.

			Fred Vargas s’assit sur le tabouret près de lui et le scruta.

			— Faudrait que tu te voies, mon pote. T’as vraiment une mine lamentable. Alors ? Où est le fric ? Où tu le planques ?

			— C’est un homme de paille qui l’a, chuchota-t-il au bord de l’évanouissement.

			— Tu te fous de ma gueule ? hurla le policier, au comble de l’exaspération. Comment ça, un homme de paille ? Qui ça ? Son nom ! Allez, son adresse, numéro de téléphone, numéro de compte en banque ! Bordel de merde ! (Il dégaina son arme, l’enfonça dans la bouche du détenu d’un geste si violent qu’il lui brisa les dents et lui déchira la gorge avec le tranchant du viseur. Il ressortit le canon ensanglanté et l’essuya sur la chemise du détenu.) Parle !

			— Il est à San Diego, avoua-t-il en hurlant de douleur et en crachant du sang et de la salive. À l’Abbey Bank, sur un compte au nom de mon frère.

			— Comment s’appelle ton frère, sale enfoiré de merde ? Où est-ce qu’il habite ?

			— Pete Castañeda. Il habite à Escondido, San Diego, États-Unis.

			— Tu te fous de ma gueule ! Comment ça, aux États-Unis ? T’es vraiment un gros connard ! Adresse exacte et numéro de téléphone !

			Il les lui donna et Fred les nota sur un bloc-notes.

			— J’espère pour toi que tu racontes pas de craques, lui dit-il en se levant, sans quoi ça sera ton dernier bobard et je me chargerai personnellement de te faire sauter le caisson.

			Il recula de quelques pas vers le fond de la nef déserte. Le jour commençait à poindre, les premiers rayons de soleil filtraient à travers la rangée d’immenses baies vitrées sans vitres, les oiseaux du désert chantaient. Fred Vargas revint près de l’interrogé, le téléphone dans une main et le pistolet dans l’autre.

			— Je te félicite. Tu n’as pas menti.

			Puis il tira à brûle-pourpoint.

			— Vous l’avez tué, chef, dit Paulino quand l’écho de la détonation se fut tu.

			— Je sais.

			— Qu’est-ce qu’on va dire ?

			— Qu’il s’est enfui. Personne ne le retrouvera, dit-il en rangeant le flingue encore fumant dans son holster. Vous allez le découper à la tronçonneuse et disperser les morceaux dans un rayon de cent kilomètres. Ensuite, vous me nettoierez tout ce sang.

			La vie du mafieux originaire du Sinaloa avait été plus brève que bien remplie. Il resta sur la chaise, ligoté, le pantalon baissé et une expression d’ultime surprise figée sur ses traits tandis que le filet de sang jaillissant du trou sombre de sa tête apportait une note colorée à la caricature sinistre, sculptée en chair et en os, qu’était devenu son visage.

			Moisés et Paulino enfilèrent chacun une combinaison avant de se mettre au travail. Fred Vargas sortit respirer un peu d’air frais.

			
				
					2. En français dans le texte.
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			Mike Demon passait la moitié de sa vie dans les motels. Il en trouvait au bord des routes, à l’intérieur des villes. Certains les détestaient, associant ce genre d’établissement au mal-vivre. Il pensait qu’Anthony Perkins était en partie responsable de leur mauvaise réputation : c’était à cause de lui que les pensionnaires ne s’y endormaient pas sereinement, se retournaient dans leur lit la nuit. Mais Mike Demon les adorait. Le motel était un endroit où personne ne s’intéressait à personne, où on ne lui demandait ni où il allait ni d’où il venait. Les réceptionnistes étaient aveugles, sourds et muets, tout à fait le genre d’individus réservés qu’il appréciait.

			Comme tous ses homologues, le motel Ensenada de San Diego était situé à l’extérieur de la ville, visible grâce à une pancarte lumineuse multicolore qui tournait sur un axe gigantesque et scintillait en rythme. Le vent s’était levé et le sable en suspension estompait l’horizon. L’air du crépuscule avait cette couleur orangée et cet aspect poussiéreux caractéristique de la Californie. Une clôture métallique délimitait le terrain de l’établissement. Le vent frisait l’eau d’une petite piscine à la surface de laquelle flottaient des feuilles d’arbres lointains. Il n’y avait pas foule. Il ne vit qu’un couple qui tirait pleinement profit de son séjour et s’embrassait déjà fougueusement sur le chemin de leur chambre, ainsi qu’un homme d’affaires à l’allure mexicaine, moustache noir corbeau et teint cireux. Il le regarda bizarrement derrière ses Ray-Ban dernier modèle, comme s’il le connaissait.

			— Voulez-vous que je vous réveille ? lui demanda le réceptionniste en lui tendant une serviette de bain, une savonnette et un rouleau de papier hygiénique.

			— Non, merci. Je me réveillerai tout seul.

			— Je vous souhaite donc une bonne nuit, monsieur.

			Il se dirigea vers sa chambre, son paquetage dans une main et la clé dans l’autre. Le réceptionniste était un type aimable et bien élevé, mais il avait un physique hideux : une grande mâchoire à la base d’une tête conique qui se rétrécissait vers le sommet, comme un entonnoir ; totalement imberbe, il avait des sourcils dessinés au crayon. À quoi pouvait bien ressembler sa vie sexuelle avec une tête pareille ? Le couple de jeunes fougueux passait un bon moment. Leur porte était fermée, mais on les entendait pousser des gémissements amplifiés. Les murs étaient en papier, les chambres nullement insonorisées. Tandis qu’il introduisait la clé dans la serrure de sa chambre, l’étalon sortit en short, torse nu, pour remplir de glaçons un seau en plastique : il devait faire très chaud dans cette chambre et il avait peut-être l’intention de disposer les cubes de glace sur le corps de la fille. Ils échangèrent un rapide regard et le jeune ardent adressa un sourire au vendeur d’assurances : il avait une sacrée nuit devant lui et une sacrée fille à satisfaire. Mike ferma sa porte, ôta ses chaussures et s’étendit tout habillé sur le dessus-de-lit à carreaux.

			Il regarda le téléphone quelques instants, hésitant. Dans la poche de son blazer, il avait un agenda comportant d’intéressants numéros de téléphone codés. M. Perry était en réalité une certaine Peggy, une rouquine à gros seins qui faisait tout avec un enthousiasme débordant, et il pouvait témoigner que c’était une travailleuse infatigable qui gagnait chaque dollar à la force du poignet ; Josué Hopkins s’appelait en vérité Sue, un mélange explosif d’Indienne cherokee et de Suédoise. Comme Kim Basinger, disait-elle, mais elle lui plaisait plus que l’actrice car il pouvait la toucher, l’embrasser. Il regarda les numéros, mais ne s’en servit pas. Ses voyages d’affaires devenaient plan-plan ; c’était peut-être simplement le signe qu’il prenait de l’âge. Cette apathie commençait à l’inquiéter.

			Il était là, seul dans sa chambre, sans personne pour l’importuner, allongé sur le dessus-de-lit, les orteils à l’air, l’image quasi parfaite de l’homme heureux, à zapper d’une main jusqu’à ce que des images retiennent son intérêt. Pour stimuler les couples d’amoureux, ce motel proposait une chaîne pornographique. L’argument du film était inexistant, le réalisateur ne gâchait pas de pellicule en vaines circonlocutions, il allait droit au but ; ni les acteurs ni les actrices ne perdaient de temps à se déshabiller, ils pénétraient dans la pièce déjà nus et s’empressaient d’entrer en action. Il les regarda faire. Au cours des dix premières minutes, cela l’excita de les voir copuler dans des positions des plus alambiquées, se livrant à des numéros d’acrobatie érotique. C’était une femme gironde, de celles avec qui on ne pense qu’à une chose. Elle avait des formes – il était d’ailleurs inconcevable pour une actrice porno d’être plate comme une planche –, elle avait un corps on ne peut plus souple, capable des postures les plus biscornues ; les types étaient tout simplement des brutes, ils avaient les biceps et les fesses tatoués, la boule à zéro, des allures de violeurs. Après avoir regardé leurs prouesses pendant dix minutes, il eut l’impression de voir à l’écran une ferme avec des animaux en train de s’accoupler. Nus, on cessait d’être des personnes pour devenir de simples mammifères ; quand on copulait, on dégringolait de dix degrés dans l’échelle de l’évolution, retournant à une agréable animalité dont nous n’aurions peut-être jamais dû sortir, se dit Mike Demon. Père ne lui ayant jamais parlé de sexe, trop pudique pour cela, Mike y avait été initié dans la cour de récréation du collège, dans des discussions entre garçons où la fantaisie déformait, mythifiait la réalité, l’acte sexuel acquérant un caractère épique. Il coupa le son de la télévision. Les gémissements de la fille étaient exaspérants. Devenu muet, le film était nettement moins efficace.

			Il décrocha le téléphone et appela Sussy. Elle lui parla rapidement. Elle était contente de l’entendre. Sussy était généralement plus affectueuse à l’autre bout du fil que de l’autre côté de la porte. Le téléphone leur imposait une logique irrationnelle, comme s’ils étaient deux inconnus qui cherchaient à se séduire et se donnaient un rendez-vous secret. Même leur voix changeait.

			— Où es-tu ?

			— Dans un motel, sur le point de m’endormir.

			— Et le contrat ?

			— À mon avis, demain je vais revenir avec un gros chèque en poche.

			— C’est vrai ?

			— C’est mon avis, mais Andreas ne le partage pas. On a eu un petit accrochage hier, en sortant de chez le client. Il pense qu’il ne signera pas, mais moi, si ; il croit que j’ai merdé, mais moi non.

			— Comment il va ?

			— Il est gros comme une baleine. Tu n’imagines même pas. Il va pas faire de vieux os. Ça ne sert à rien de lui dire de faire attention à lui. Il t’envoie bouler aussi sec.

			— T’as vu sa femme ?

			— Non. J’avais pas envie. J’ai eu une rude journée, j’ai eu beaucoup de mal à sortir de L. A. Et toi ? Tu fais quoi ?

			— Je lis.

			— Bon Dieu ! Pourquoi les femmes lisent autant ? T’es encore sur le roman de cette petite Française, là ?

			— Je l’ai fini.

			— Et il était bien ?

			— Génial. Je viens d’en commencer un autre qui parle du paradis perdu.

			— Un livre de religion ?

			— Non, un roman historique qui se passe à l’époque où les Espagnols ont débarqué sur ces terres et corrompu les indigènes.

			— Foutaises, ma chérie. Tu n’étais pas une admiratrice de Darwin ? Ça t’étonne que je connaisse Darwin, pas vrai ? Eh bien Darwin parlait de l’évolution des espèces, de la manière dont les espèces se renforcent et dont la nature sélectionne les individus les plus aptes, les plus forts et les plus intelligents, ce sont eux qui survivent, parfois au détriment des autres. C’est la loi de la vie. Les natifs, parce qu’ils n’aiment pas qu’on les appelle Indiens, ont raté le train du progrès, ils ne se sont pas adaptés, ils se sont isolés et ont creusé leur propre tombe. Mais ils sont responsables de leur désastre en raison de leur faiblesse.

			— Tu sais bien que je ne suis pas du tout d’accord avec ta manière de penser, répondit sèchement Suzanne.

			— Je ne dis pas que j’ai raison. C’est mon opinion. Et tout le monde peut avoir une opinion, dans ce pays.

			— Tu veux parler à Marc ?

			— Passe-le-moi.

			À présent l’actrice porno était entre les deux étalons, morceau de chair sans défense, deux seins que les hommes trituraient avec avidité, une paire de fesses où s’enfonçaient vingt doigts. Elle grimpa à califourchon sur l’homme allongé sur le lit, celui qui avait une boucle d’oreille, et se fit prendre par-derrière par l’autre. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien ressentir ? Il aurait donné cher pour le savoir, pour être un instant à sa place.

			— Papa.

			— Marc, mon champion. Qu’est-ce que tu fais, trésor ?

			— Je regarde la télé.

			— Moi aussi. Je suppose que tu as déjà fait tes devoirs.

			— J’ai eu ma note en SVT.

			— Bonne ?

			— Excellente !

			— Qu’est-ce que tu veux que je t’apporte ?

			— Un arc et des flèches.

			— D’accord, je verrai si j’en trouve. Maintenant va au lit et fais un bisou à ta mère.

			Il attendit en vain que Sussy reprenne la communication. Quand il entendit un bip, il raccrocha. Les trois athlètes quittaient la scène et le lit était à présent occupé par trois amazones qui représentaient les trois races. Il éteignit, écœuré. Il était fatigué. Il avait envie de dormir. Seul. Il enfila son pyjama car il n’avait pas très confiance en la propreté des draps et il resta pendant une heure éveillé, à regarder la fenêtre, à entendre gémir le vent qui continuait de projeter des grains de sable sur les vitres comme des petits graviers.

			Il fut réveillé à minuit par un cri de femme, puis deux coups sourds suivirent. Il se redressa. Cela venait de la chambre voisine. Il entendit clairement un halètement qui n’était pas de plaisir, et la voix violente et aiguë d’un homme qui truffait sa conversation de toutes sortes d’insultes. Toutes les injures imaginables, toutes celles que l’on peut adresser à une femme pour blesser son amour-propre. Ce couple ignorait que les cloisons étaient en papier. Ou bien ils le savaient, mais s’en fichaient éperdument. Tout le monde n’allait pas dans des motels pour faire l’amour ; certains les utilisaient pour se disputer, certains pour se suicider derrière leurs murs aseptisés, loin de leur famille, d’autres encore venaient y assassiner leurs conjoints. Le silence revint et Mike Demon se rendormit, mais il fit un cauchemar qui lui dessécha la bouche et le fit se lever du mauvais pied le lendemain, encore étourdi par son extrême réalisme. Il voyait un type à la gorge tranchée dont le sang inondait la chambre d’un motel, il tentait de stopper l’hémorragie en pressant un chiffon sur son larynx. Quand l’inconnu tourna vers lui son visage exsangue, il s’aperçut que ce n’était autre que lui-même. L’horreur de voir son visage agonisant le réveilla en sursaut.

			— Elle ne va pas signer. Merde !

			Il l’avait interprété comme un mauvais présage.
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			Le petit-déjeuner n’était pas bon. Le dernier jour avant d’être électrocuté, un condamné dans le couloir de la mort avait droit à une meilleure pitance. Il y avait un micro-ondes pour cuire des œufs durs, mais Mike Demon y renonça après en avoir mis un qui explosa au bout de deux secondes ; la coquille fut pulvérisée, le blanc projeté sur les parois et la porte vitrée de l’appareil. Il se prépara un thé et réussit à griller une tranche de pain qu’il tartina de beurre de cacahuète.

			Le ciel était dégagé et un beau soleil brillait dans le ciel. C’était l’avantage des journées venteuses : toutes les cochonneries en suspension dans l’air étaient balayées, l’atmosphère devenait transparente.

			Il leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir et vit le jeune couple fougueux entrer timidement, épuisé par sa nuit. Ils balbutièrent un bonjour inaudible, théoriquement adressé à lui, et allèrent s’asseoir à une table du fond. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce garçon, il lui faisait l’effet d’un vulgaire jeunot chanceux, mais elle, elle lui parut particulièrement belle avec son petit air innocent. Une adolescente dont les parents s’étaient absentés et qui en avait profité pour céder enfin aux avances de son fiancé, ami ou camarade de classe, acceptant de perdre sa maudite virginité dans un motel. Il la regarda tandis que son compagnon prenait amoureusement pour elle des donuts huileux au chocolat et deux sachets de poudre et d’eau chaude pour lui préparer un verre de lait. La fille frôlait la majorité. Sans doute le cerbère du motel, cet énorme pachyderme à la tête difforme et à l’amabilité inhabituelle, lui avait-il demandé son permis de conduire pour vérifier si elle ne mentait pas sur son âge, si le document était en règle ou si elle n’avait pas trafiqué sa date de naissance. Seize ou dix-sept ? Le problème était qu’il les aimait de plus en plus jeunes. Il enviait ce garçon, ce qui signifiait tout simplement qu’il devenait de plus en plus vieux.

			Il allait pour se lever quand le Mexicain ou l’Américain à l’allure mexicaine entra dans la salle à manger. Il n’aurait pas mis sa main à couper, mais il ne pensait pas se tromper sur les origines de l’individu. Était-ce à cause de sa grosse moustache ? De son teint de peau cireux ? Ses yeux légèrement bridés ? Non, ce qui le persuada que ce type était né au sud du Rio Grande, c’était sa démarche de coq, ses vêtements ajustés, son pantalon et sa veste noirs, sa cravate fine de mariachi. Il n’y avait que les Mexicains et les Texans pour avoir une dégaine pareille. Il regarda la fille avec effronterie, puis il adressa un sourire amical à Mike avant d’examiner les viennoiseries que proposait l’hôtel en esquissant une mimique de dégoût. Il se dirigea ensuite vers la table de Mike, une tasse de café fumant à la main, s’assit en face de lui, le regarda fixement dans les yeux et lui dit :

			— C’est vraiment infect ce qu’ils servent ici, vous trouvez pas ?

			Mike Demon en fut déconcerté. Il n’avait pas l’habitude d’engager la conversation avec des inconnus et préférait qu’on lui épargne les familiarités, contrairement à la plupart de ses compatriotes. Était-ce une question, une plainte ou cherchait-il simplement une confirmation ?

			— Leur petit-déjeuner est dégoûtant, pas vrai ? Où allez-vous, cher ami ?

			Il avait un accent hispanique, les mots sortaient de sa bouche avec une lenteur caractéristique. Mais ce qui surprit le plus Mike, ce fut le sans-gêne avec lequel il s’adressait à un inconnu. Que lui voulait-il ?

			— Franchement mauvais, c’est peu de le dire. Ce n’est pas la meilleure chaîne pour les petits-déjeuners.

			— Ah, ça, non. Ce petit-déjeuner est infâme : le café, c’est de la lavasse, dit-il en levant sa tasse en faïence remplie de breuvage fumant.

			Il pouvait s’agir d’un policier mexicain de la brigade des stupéfiants en train de suivre la piste d’un criminel en cavale de l’autre côté de la frontière, avec le consentement des autorités nord-américaines. Il avait l’aplomb d’un policier ainsi qu’une certaine dureté dans ses gestes, jusque dans sa manière de tenir sa tasse et d’avaler le liquide bouillant sans se brûler. Il s’aperçut alors qu’il ne quittait pas des yeux le couple de jeunes qui se trouvaient à la diagonale de la salle.

			— Je dois y aller, une longue journée m’attend, s’excusa Mike Demon en se levant.

			— Bien sûr. Il faut bien travailler pour nourrir sa famille. Ah le train-train quotidien ! dit-il en souriant et en allongeant le bras pour tendre la main à Mike, qui frémit.

			Cette main était extraordinairement grande et puissante, une arme de lutteur, un poing terrible, capable d’écrabouiller le foie ou de tordre le cou de son adversaire. Il la lui serra, bien sûr, et capitula sous sa force tandis qu’il l’entendait se présenter sans qu’il le lui ait demandé : Fred Vargas, ravi de vous avoir rencontré.

			— Mike Demon, tout le plaisir est pour moi.

			Il quitta la pièce avec la désagréable sensation que le moindre de ses gestes avant d’atteindre la porte était observé. Une fois dehors, alors qu’il marchait sur le trottoir, son sac de voyage à la main, il sentait encore les yeux de l’homme cloués sur sa nuque.

			— Monsieur !

			Il se retourna et se trouva nez à nez avec le réceptionniste difforme. Alors que la température n’avait pas encore atteint son maximum, il dégoulinait déjà de sueur et puait comme un cochon évadé de sa porcherie.

			— On vient de vous téléphoner. Un certain M. Paulsen. Je pensais que vous étiez déjà parti.

			— Puis-je passer un coup de fil de la réception ?

			— Bien sûr.

			Son agenda secret contenait aussi le numéro d’Andreas, mais non codé. Il l’appela. Anita, son épouse, décrocha et il eut l’impression d’avoir sous les yeux l’image de l’Amérique profonde sous la forme de cette femme aux jambes monstrueuses ballottant son énorme derrière recouvert d’une jupe qui évoquait un rideau en taffetas ou une housse de canapé.

			— Bonjour Anita, c’est Mike. Tu peux me passer Andreas, je te prie, il vient de m’appeler.

			L’épouse de Paulsen se réjouit de l’entendre. Elle avait une voix haut perchée.

			— Je t’attendais hier soir pour dîner, Mike. J’avais fait des pâtes aux pepperoni et à la mozzarella. Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Comment va Suzanne ?

			— Sussy va bien, elle s’occupe de notre petit Marc. Tu me passes Andreas ?

			— Oui, oui. Mais pourras-tu venir dîner ce soir ?

			— Peut-être, oui.

			Andreas lui arracha le combiné des mains. Mike l’entendit lui reprocher de l’avoir ennuyé avec son blabla. “Va dans la cuisine et n’en sors pas, compris ?” entendit-il. Son collègue était un parfait macho, de ceux qui cherchent à condamner leur épouse aux fourneaux à perpétuité.

			— Mike du démon, lâcha-t-il de but en blanc en prenant une voix rauque. Les salauds ont toujours du bol dans la vie. T’as gagné.

			— T’avais faux.

			— J’avais faux. C’est vrai. Je le reconnais. Avec l’âge je deviens moins perspicace. Et je dois reconnaître que ta méthode a fonctionné, mon vieux. La dame a appelé ce matin, elle a mordu à l’hameçon. J’ai l’impression qu’elle ne dort pas la nuit, elle en a profité pour lire le contrat. Chacun ses goûts ! Elle veut qu’on passe la voir tous les deux. Elle a insisté sur le fait qu’on y aille ensemble.

			— Tu continues à penser que je lui plais.

			— Je continue à le penser, oui.

			Il passa le chercher en voiture. Il le trouva plus mince, ou peut-être était-ce qu’il s’habituait à ses bouées. Il se montra même plus agile au moment de caler son corps dans le siège du passager. Il avait un cornet de frites à la main et lui en proposa une poignée, trempées dans du ketchup.

			— T’en veux ? Elles sont toutes fraîches.

			— Non. Jamais tu t’arrêtes de manger ? Tu ne peux pas vivre sans te fourrer quelque chose dans la bouche ? dit-il sans dissimuler son dégoût.

			— Ben non. Comment veux-tu que j’entretienne ces cent vingt-deux kilos de belle chair, autrement ?

			C’était l’heure de pointe à San Diego, la circulation dans l’oldtown était infernale. Paulsen lui indiqua un raccourci, une rocade encombrée.

			— T’as passé une bonne nuit ? (Il avait terminé ses frites et écrasait le cornet de ses mains grasses. Ne sachant où le déposer, il finit par ouvrir la boîte à gants et le fourrer dedans.) Je le jetterai quand je descendrai.

			— J’ai très bien dormi.

			— T’as dormi ? Allez, arrête ! Je te connais, espèce de libidineux.

			— Je n’ai plus la forme. Sérieusement. Ça ne m’excite plus d’emballer une nana et de la foutre dans mon lit. Il y a un temps pour tout.

			Il ne le regarda pas mais il pouvait deviner ses yeux étonnés.

			— Tu m’en bouches un coin, Mike. Si toi, à quarante ans et quelques, presque cinquante…

			— Quarante-cinq, ne me cherche pas.

			— … tu cesses de t’intéresser au sexe opposé, moi, je fais quoi ?

			— Tu fermes boutique, mon pote, et tu commences à t’imaginer en train de bouffer les pissenlits par la racine.

			— Va te faire foutre !

			Cette fois ils n’eurent pas de mal à trouver le chemin de terre. Ils arrivèrent devant la maison où le rottweiler les reçut encore en aboyant comme s’il ne les avait jamais vus, crachant du feu par les babines. Mme Perrot ne les fit pas attendre. Elle descendit le reluisant escalier en bois telle une star de Hollywood. Elle s’était aspergée d’un parfum aux notes végétales très marquées, Mike Demon craignit de finir par sentir comme elle. Elle portait une tenue différente. Elle devait avoir une immense garde-robe, jusqu’à l’indispensable minijupe pour mettre en valeur ses jambes de porcelaine blanche, la seule pièce d’origine qu’aucun chirurgien esthétique n’osait retoucher. Cette fois ils firent l’impasse sur la liqueur de cerise, passant directement au Jack Daniel’s avec deux glaçons et un doigt de soda. Puis elle signa le contrat, feuille par feuille, d’une écriture maladroite et amorphe, facile à imiter.

			— Là aussi, dit Mike en indiquant avec le doigt le dernier endroit où elle devait apposer sa signature.

			Ensuite vint le moment le plus doux, celui qui consistait à remplir le chèque, le barrer, le signer et demander avec un regard inquisiteur à qui elle devait le remettre.

			Mike Demon s’avança et le prit entre ses doigts. Le montant était appétissant. Des vacances. Une nouvelle télé. Une grande fiesta. Il le plia en deux et le rangea dans la poche de son blouson tandis que Mme Perrot se levait et remplissait leurs verres vides.

			Les gens étaient encore très confiants, dans ce pays. Ils auraient pu être deux fripouilles avec des têtes de gentils, des escrocs venus lui soutirer de l’argent. La signature des deux agents était provisoire, jusqu’à ce que le grand chef de San Francisco valide le contrat. Ensuite, le document signé par Ned Bakeray serait expédié à la ferme sous deux semaines. Mike Demon portait six mille dollars contre son cœur, la moitié de la cotisation annuelle dont la commission s’élèverait à deux mille cinq cents dollars, soit mille deux cent cinquante chacun. Une belle somme, même s’il méritait plus que ça, estimait-il, persuadé que le succès de l’opération était son œuvre exclusive. Andreas Paulsen était incapable d’inspirer confiance, quelqu’un qui ne prenait pas soin de lui pouvait difficilement être pris au sérieux. Tout comme il était secrètement convaincu que, sans la présence de son encombrant collègue, Mme Perrot lui aurait fait des avances. L’alcool le rendit réceptif, au point de se mettre à flirter ouvertement avec elle. Il regardait ses jambes fixement, ses lèvres gonflées au collagène, sa poitrine trop ferme pour être vraie, tandis qu’elle parlait de tout et de rien, enfilant une phrase après l’autre, dans un blabla étourdissant, sans queue ni tête, qui menaçait de se prolonger à l’infini.

			— On doit y aller.

			— On nous attend. Mon collègue s’impatiente. Il a faim.

			— Et pourquoi ne restez-vous pas dîner ? Il me reste du rôti de midi.

			— Oh non, merci, madame Perrot, mais nous sommes attendus. (Andreas se leva, s’approcha de Mike dans l’intention de le tirer par le bras et lui fit un clin d’œil.) T’as pas oublié que M. Timberlan nous attend, n’est-ce pas ? mentit-il.

			— M. Timberlan peut bien attendre, lui répondit Mike.

			— Tu sais bien qu’il ne peut pas. Allons-y, rugit-il. Je regrette, madame.

			Il se leva en vacillant. Il avait abusé du whisky, il était ivre. Andreas le poussa vers la sortie. Il vit sous le porche le visage déçu de Mme Perrot.

			— Si vous repassez par San Diego, rappelez-moi, monsieur Demon.

			Une fois assis dans la voiture et avant d’allumer le moteur, il houspilla Paulsen avec véhémence.

			— Qu’est-ce que t’as foutu, bordel ?

			— Foutu ? Je t’ai rendu service, tu le vois pas ? répondit-il, impassible. Si je ne t’avais pas sorti de là, cette guenon édentée t’aurait violé. Elle était à deux doigts de faire glisser sa culotte le long de ses jambes.

			— Et qu’est-ce que t’en sais que j’avais pas envie de me faire violer ? Qu’est-ce que t’en sais ?

			Paulsen se mit à rire, son énorme ventre était secoué de spasmes pendant que la voiture bringuebalait sur le chemin de terre. Mike Demon s’imagina le dégonfler d’un gros coup de poing.

			— Je ne savais pas que tu donnais dans le troisième âge.

			— T’as entendu parler de l’expérience ?

			— Moi, j’ai de l’expérience, Mike.

			— Mais Mike Demon ne se ferait jamais sauter par une baleine de ton calibre.

			— Pour toi, je peux maigrir, Mike, dit Andreas, rouge à force de rire, au bord de l’asphyxie. Je ferai de l’aérobic, j’enfilerai un justaucorps et j’irai dans cette école de New York, tu sais dans ce film, là…

			— Oui, je vois, tu veux parler de Fame. T’es frappé. J’ai l’impression que la graisse a commencé à envahir ton cerveau. Il faut que t’ailles chez le médecin : t’es atteint d’obésité invasive.

			— Ben oui. Allez, arrête de penser à cette chienne ménopausée. Et passe-moi le chèque.

			— Demain je le dépose à la banque et je t’en verse cinquante pour cent… Quoique je me demande si je devrais pas tout garder.

			— Arrête tes conneries ! Mme Collagène, c’est moi qui te l’ai présentée. Elle était déjà mûre quand tu l’as attaquée.

			— Verte. Elle ne serait jamais tombée de l’arbre.

			— Je vais t’indiquer le chemin.

			— Quel chemin ?

			— Pour se rendre au club Aburcle’s.

			Quand il se tourna vers lui en haussant les sourcils, la voiture avait déjà rejoint le bitume.

			— C’est quoi, ce truc ? Un club gay ?

			— Un club grandes tailles. Un endroit pour des gars comme moi.

			— Mais moi je ne suis pas une grande taille, espèce de sale gros.

			— Pour quand tu le seras. Avec toute la merde que tu bouffes, t’es bien parti pour devenir pareil que moi.

			Il n’était jamais allé dans un établissement de ce genre. Le portier était une armoire à glace noire au crâne rasé qui fronça les sourcils en voyant que les dimensions du nouveau visiteur ne correspondaient pas à la norme en vigueur dans les lieux. Mike Demon ressentit tout le poids de son mépris, et même de son agressivité.

			— Un ami, dit Andreas en posant une main sur son épaule.

			C’était une sorte de club Playboy, à ceci près que les petits lapins pesaient dans les quatre-vingt-dix kilos pour les plus minces. Elles trottinaient dans l’obscurité. Aux murs, des écrans géants montraient des lutteuses de grandes dimensions qui mesuraient leurs forces dans la boue. Les serveuses, en minijupe, avaient des cuisses éléphantesques et des culs comme des fauteuils pouvant abriter tout le contenu d’un bar. Ça sentait la graisse humaine et la graisse animale en provenance d’un gril où crépitaient des hot-dogs. Ils cherchèrent une table près du comptoir en verre, tandis que le bar tout entier tournait dans la tête de Mike qui se demandait ce qu’il faisait dans cette foire aux monstres où il était l’exception et donc la bête curieuse. Un Américain sur trois souffrait d’obésité, ils seraient bientôt deux sur trois et finiraient par élire un président obèse qui légiférerait pour les siens, sans distinction de couleur de peau ou appartenance religieuse. Et ce serait les autres, les gens normaux, qui se sentiraient bizarres parmi ces montagnes humaines qui s’empiffraient de hot-dogs et occupaient deux sièges dans les avions. Ces consommateurs compulsifs de calories avaient le droit de vivre, et le Aburcle’s était la preuve que les plaisirs du sexe n’étaient pas interdits à ceux qui ne voyaient pas le bout de leurs pieds le matin en descendant du lit.

			— Qu’est-ce que je vous sers ?

			La serveuse portait la jupe la plus courte que Mike Demon avait jamais vue et Andreas lui donna une tape sur la fesse tandis qu’il lui hurlait par-dessus le vacarme musical de leur apporter des bloody mary et un plateau de nachos nappés d’une mer de fromage fondu.

			Les lumières s’éteignirent et les deux vendeurs d’assurances s’apprêtèrent à profiter du spectacle tandis qu’un public de clients dodus applaudissait à tout rompre. Deux femmes énormes parcoururent le comptoir de glaces tout en ôtant leurs vêtements au rythme frénétique d’une musique à striptease. Mike Demon en avait le souffle coupé : avec cinquante kilos de moins, ces jeunes femmes auraient été de vraies beautés californiennes, elles l’avaient sans doute été jusqu’à ce que leur métabolisme change et que le laisser-aller et l’alimentation anarchique n’accomplissent des ravages. La chute des soutiens-gorges en perles marqua le début d’un dandinement inouï de matière grasse qui tremblait du cou à l’estomac, incapable de rester immobile, comme si les seins étaient en gelée. Après quoi, ces blondes provocantes remuèrent leurs fesses au milieu de l’enthousiasme général des spectateurs qui criaient, applaudissaient, sifflaient l’apothéose délirante de la chair.

			— Le pouvoir aux gros ! hurla un Andreas Paulsen sérieusement imbibé, se levant et hissant le poing vers le plafond aux lumières multicolores.

			Mike Demon continua à siroter son bloody mary, y compris lorsqu’une des serveuses s’approcha d’Andreas et se laissa peloter par lui quelques instants avant de l’entraîner vers le fond de la salle. Dix minutes plus tard, Andreas Paulsen revint à la table après avoir soulagé ses envies dans les toilettes.

			— Et si on y allait ? lui dit Mike, écœuré de tous ces ballottements de viande.

			— T’as pas envie de te faire sucer ?

			— Pas aujourd’hui, et encore moins ici, surtout pas avec une pute obèse. Si Anita savait !

			— Elle aussi, c’est une pute obèse. Allez viens, espèce de rabat-joie ! Ramène-moi à la maison et rentre à ton putain de motel.

			Il ne comprenait pas comment il avait retrouvé le chemin de chez Andreas Paulsen puis celui de son motel. Il conduisait presque à l’aveuglette, les phares des voitures l’éblouissaient. Si la police l’avait arrêté, il aurait passé la nuit au trou. Andreas dormait à côté de lui, l’haleine alcoolisée ; il se mit même à ronfler et à souffler dans son oreille, tombant sur son bras, devenant une menace pour sa conduite. Arrivés à destination, Mike dut le pousser avec énergie pour qu’il descende de voiture.

			— On est arrivés. Allez ! dit-il en lui assenant des gifles auxquelles il réagissait en le regardant d’un air d’ivrogne.

			— N’oublie pas de me donner ma part demain, lui rappela-t-il en sortant. À bientôt.

			— Je te ferai un virement.

			— T’as mes coordonnées bancaires ?

			— Je t’appelle quand je serai à la banque.

			Le réceptionniste parut mince à Mike Demon. Il prit sa clé et fila se coucher, ou plutôt il se laissa choir tout habillé sur le lit, sans même se déchausser. Ce soir-là il n’appela pas Suzanne : la bouche comme du carton, il se sentait incapable de soutenir une conversation cohérente.
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			Il eut du mal à trouver Pete Castañeda. Ensenada était un quartier résidentiel de San Diego très étendu, avec beaucoup de maisons dispersées dans la campagne, perchées sur des collines ou nichées au fond des vallées. Fred Vargas passa une matinée entière à rouler, à monter et descendre des rues tortueuses, en vain. Il n’obtenait pas beaucoup d’informations sur la rue Los Olivos de la part des écoliers qu’il croisait en chemin, ou des retraités qui se promenaient tranquillement sur les trottoirs. S’il ne l’avait pas appelé quatre jours plus tôt et raccroché avant que le dénommé Pete, appelé par la bonne, ne prenne le téléphone, il aurait subodoré que Jorge Castañeda s’était payé un mensonge posthume avant de tirer sa révérence.

			Il était midi et il roulait toutes vitres baissées, chemise déboutonnée et cravate desserrée. Il tournait pour la énième fois dans le même secteur, repassant devant les mêmes cèdres plantés là par quelque immigré libanais, s’arrêtant devant le mirador et vérifiant, à sa grande déception, qu’à cette heure matinale il en était l’unique visiteur, quand soudain il remarqua un petit écriteau en bois qui indiquait un étroit sentier en direction d’un terrain de golf. En désespoir de cause, il s’y engagea. Le golf était à l’écart, on l’apercevait à environ trois kilomètres au nord, une surface d’un vert irréel qui contrastait avec le reste du paysage sablonneux. Il passa devant quelques demeures isolées, entourées de vastes terrains. Soudain il vit par hasard la pancarte de la rue Los Olivos. Il ne put que se féliciter de son intuition et de sa persévérance. Il prit la rue montante qui le conduisit au sommet d’une colline, jusqu’à un cul-de-sac qui se terminait en une petite rotonde pour faire demi-tour. Il remarqua alors la maison, une splendide villa moderne de nouveau riche constituée d’une superposition de cubes et de polyèdres en béton gris. Des baies vitrées, pour la plupart transparentes, permettaient aux badauds de contempler l’intérieur, le mobilier majestueux, les fauteuils moelleux sur la terrasse dominant la vallée. Au milieu du gazon vert qui entourait la maison, un rectangle de terre retournée trahissait la construction prochaine d’une piscine de grandes dimensions.

			Il roula en silence jusqu’à la porte d’entrée, se gara, descendit avec sa veste à la main et appuya sur la sonnette bien en évidence sur la grille d’enceinte de la maison. Une caméra vidéo surplombait sa tête, il se sentit observé.

			— Qui est là ?

			Il reconnut la voix de la bonne chicana qui avait décroché lorsqu’il était en train de torturer Jorge Castañeda, peu avant de lui donner le coup de grâce. Il pria pour que son frère soit là.

			— Je voudrais parler à M. Castañeda.

			— Vous avez rendez-vous ?

			— Dites-lui que c’est une affaire urgente, c’est de la part de son frère Jorge. Je lui apporte de ses nouvelles.

			Il attendit dehors près de cinq minutes. Ensuite, la grille s’ouvrit automatiquement et il entra. Un énorme molosse au poil blanc et luisant s’approcha pour le flairer pendant que la servante l’invitait à franchir la porte d’entrée.

			— N’ayez pas peur, lui cria-t-elle. Tim est extrêmement gentil.

			— On dirait pas, dites donc, dit Fred Vargas en avalant sa salive et en franchissant le seuil.

			Il suivit la jeune indigène à travers les couloirs. La demeure était encore plus belle à l’intérieur. Les meubles étaient en bois exotiques hors de prix. Aux murs pendaient des tableaux originaux d’artistes contemporains, pas de simples reproductions. Des tapis blancs à poil ras protégeaient le parquet étincelant et un peu partout étaient disposés des vases avec des fleurs, des coupes de fruits si beaux et luisants qu’on aurait dit des faux. Ils montèrent à l’étage par un escalier en bois dont la cage était en verre. La bonne le laissa seul dans le lumineux salon d’où l’on pouvait admirer toute la vallée, l’unique route d’accès et sa voiture garée près du portail.

			— Vous avez bien dit que vous veniez de la part de mon frère ?

			Il ne l’avait pas entendu entrer. Il le jaugea d’un coup d’œil rapide. Les deux frères Castañeda étaient indubitablement sortis de la même matrice ; on notait une similitude dans leurs traits indigènes, mais il était évident que la vie de l’aîné était bien plus paisible que celle du cadet, que son séjour prolongé aux États-Unis avait épaissi sa silhouette et qu’il n’avait aucune pudeur à faire étalage de son argent, comme le prouvaient les bagouses qui ornaient cette main douce qu’il lui tendit. Il ne ressemblait pas à un dangereux criminel, mais à un paisible homme d’affaires, un investisseur : le parfait parvenu qui baignait dans le luxe pour noyer et même effacer un passé de privations. Il avait le teint très hâlé, le crâne dégarni, son peignoir en soie ajusté à son corps enrobé trahissait son manque d’activité. Fred Vargas lui tendit la main, sans serrer la sienne, lui en laissant le soin. L’homme ayant eu le même réflexe, leurs mains glissèrent l’une sur l’autre, se frôlèrent à peine.

			— À qui ai-je l’honneur ? Mon frère ne m’a pas annoncé votre visite.

			— Arnaldo Briceño, entrepreneur à Tijuana.

			Castañeda se mit sur ses gardes tandis qu’il lui montrait un fauteuil où s’asseoir.

			— Whisky ?

			— Sec.

			L’alcool des prés écossais contenu dans une lourde carafe se déversa d’abord dans le verre large et plat de l’invité, puis dans celui du maître de maison. Pete Castañeda s’assit en face du visiteur, croisa les jambes, son pied gauche gigotant pour maintenir le chausson à sa place, lequel se balançait, puis il but une gorgée avant de demander :

			— Que me fait dire mon frère ?

			— Eh bien voilà… commença Fred Vargas en prenant son temps, mais une remarque de l’aîné des Castañeda lui coupa ses effets.

			— Puis-je vous demander d’ôter vos lunettes de soleil ? Je n’arrive pas à parler à quelqu’un qui porte des lunettes de soleil.

			Fred Vargas accéda à son souhait et joua avec les branches dorées.

			— Ma visite est en rapport avec votre frère…

			— Vous le connaissez ?

			— Bien sûr, puisqu’il m’a donné votre adresse. Comment aurais-je pu arriver jusqu’ici, autrement ? Vous habitez dans un trou perdu.

			— Un trou sur une bosse, plaisanta Pete Castañeda. J’ai acheté cette maison il y a dix ans. Elle m’a plu parce qu’elle était à l’écart et qu’à moins d’emprunter le chemin, on ne peut pas la voir.

			— Oui, j’ai remarqué. Les gens du coin ne connaissent même pas la rue. C’est comme si c’était une rue fantôme. Le facteur la connaît-il ?

			— Je ne pense pas, les lettres s’égarent. Que raconte mon frère ?

			— Vous n’êtes pas au courant ?

			Il prolongea son silence pour voir s’il déstabilisait son interlocuteur et vérifier jusqu’à quel point ce Mexicain américanisé connaissait la réalité de Tijuana.

			— Au courant de quoi ?

			— Votre frère est tombé dans une rafle de la brigade de Tijuana contre le crime organisé. Deux membres de son groupe sont morts au cours d’une descente dans une maison close. Je pensais que vous le saviez.

			L’absence de toute mimique de surprise le persuada qu’il était au courant. L’œil impassible, il jouait avec son verre de whisky, effectuant une légère rotation du poignet pour faire tourner les glaçons dans le liquide.

			— Et vous ? Qui êtes-vous réellement ? demanda-t-il avec méfiance.

			— Je suis policier de l’autre côté de la frontière, monsieur Castañeda.

			Toute expression d’amabilité disparut du visage de ce dernier, ses traits se crispèrent brusquement ; ses joues transpiraient, le liquide doré de son verre tremblait, avant qu’il l’avale d’un trait.

			— Mon frère a-t-il été arrêté ? Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venu jusqu’ici ?

			— Il l’était il y a encore deux jours, mais il s’est évadé.

			— Il s’est échappé ?

			— Eh oui. Vous savez bien comment ça marche, de l’autre côté. Quand on l’a conduit sur la scène du crime, il en a profité pour filer. Je suppose qu’il a bénéficié de la complicité de quelqu’un.

			— Si vous cherchez à savoir où il se trouve, sachez que je n’en ai pas la moindre idée, la dernière fois que je suis entré en contact avec lui, c’était la semaine dernière, il y a sept jours exactement.

			— Bien sûr.

			— Par ailleurs, vous êtes en dehors de votre zone de compétence. Nous sommes ici aux États-Unis, si j’appelle la police de San Diego, on va vous prier de débarrasser le plancher dare-dare.

			— Oui, mais vous ne le ferez pas.

			Il resta muet et, tandis qu’il se resservait un whisky, il demanda :

			— Et pourquoi ?

			— Parce que nous savons tous qui est le récepteur des rançons ; nous savons tous, du moins de l’autre côté, comment vous vous êtes fait construire cette luxueuse villa.

			— Patrimoine familial.

			— Foutaises !

			— Vous n’avez pas dit que vous étiez un ami de mon frère ?

			— Et je deviendrai le vôtre si vous êtes raisonnable.

			— Je ne vous comprends pas.

			— Je vais vous l’expliquer par a plus b. J’ai des preuves irréfutables, parce que votre frère me l’a dit et qu’il l’a écrit noir sur blanc sur des déclarations que j’ai en ma possession et que j’ai justement sur moi, que vous êtes le prête-nom de certaines organisations criminelles de l’État de Sinaloa, que vous détenez des comptes anonymes à l’Abbey Bank, sur lesquels sont déposés plusieurs milliers de dollars.

			— Pourquoi vous ne me dénoncez pas, dans ce cas ? Pourquoi vous ne faites pas une demande d’extradition ?

			— Je pense que vous savez pourquoi, monsieur Castañeda. Je suis prêt à ne pas traquer votre frère, prêt à brûler sa déclaration devant vous s’il le faut.

			Il se tut un instant. Regarda le paysage à travers la paroi vitrée qui transformait la pièce en boîte de verre.

			— En échange de quoi ?

			— Vingt mille dollars. Une somme raisonnable.

			— Que me garantissez-vous, si je vous les donne ? Que vous ne reviendrez pas la semaine prochaine pour m’en réclamer davantage ?

			— Puisque je vous dis que je détruirai la déclaration de votre frère.

			— Vous pouvez me la montrer ?

			— Bien sûr.

			— Qui me dit qu’il ne s’agit pas d’un faux ?

			— Si c’est le cas, vous vous en rendrez compte.

			— OK, dit-il en se levant. Je vais vous établir un chèque.

			— Pas question de chèque, je veux du liquide. Je n’aime pas les chèques en bois.

			— Dans ce cas, vous devrez attendre jusqu’à demain.

			— Entendu pour demain. Dites-moi où et à quelle heure.

			— Midi au café Olé, à San Diego. Prenez la déclaration de mon frère avec vous.

			— Bien sûr.

			Il l’accompagna jusqu’au portail. Comme s’il captait la tension dans l’air, le molosse blanc grogna et montra ses énormes crocs au policier mexicain.

			— Pourquoi Jorge ne m’a-t-il pas annoncé votre visite ? demanda Castañeda alors que Fred Vargas ouvrait la porte de sa voiture et s’apprêtait à s’installer au volant.

			— Il ne peut peut-être pas appeler, dit le policier sans mentir.

			Le lendemain matin, Pete Castañeda se rendit à l’heure fixée au café Olé, situé à l’intérieur du parc Balboa. Il alla à la table qu’occupait Fred Vargas depuis dix minutes. Il s’assit et poussa du pied sa mallette sous la chaise du policier. Simultanément, ce dernier lui tendit quelques feuillets dactylographiés, signés de Jorge Castañeda et assortis du tampon de la préfecture de police de la ville de Tijuana.

			— Il n’y a pas d’autres copies ? demanda-t-il en agitant les feuilles.

			— C’est l’unique original.

			— Vous ne vérifiez pas si le compte y est ?

			— Je vous fais confiance, de même que vous me faites confiance quand je vous dis qu’il n’y a pas d’autre copie.

			— Bien. J’espère ne plus jamais vous revoir.

			— Voilà qui n’est pas très aimable de votre part. Vous ne restez pas pour déjeuner ?

			— Seulement avec mes amis.

			Il se leva, omit de lui serrer la main, lui tourna le dos et se dirigea vers la sortie.

			— Trou du cul ! marmonna Fred Vargas entre ses dents. T’as beau avoir une putain de villa, t’es toujours un trou du cul de Chicano.

			Il caressa la mallette et décida de l’enterrer dans son compartiment secret avant la nuit, à côté des bijoux, des pots-de-vin, de toutes les sommes qu’il avait accumulées au long d’une fructueuse carrière de corruption. Il n’était pas question qu’il fasse confiance à des abrutis de prête-noms.

			— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

			Il regarda le serveur à travers ses Ray-Ban et jeta un rapide coup d’œil sur le menu, en quête du plat le plus cher.

			— Un bœuf Stroganoff. C’est accompagné de légumes ?

			— Bien sûr.

			— Et quel est le vin le plus cher de la carte ?

			Le visage du serveur changea d’expression devant l’incongruité de la question.

			— Eh bien, je crois que c’est un vin espagnol, un Vega Sicilia cuvée 77.

			— Apportez-m’en donc une bouteille, jeune homme.
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			Quand Mike Demon traversa la frontière sud, il ignorait que, loin d’être une simple ligne de démarcation, c’était une barrière qui séparait deux mondes non seulement différents mais antagonistes. Il succomba à la fascination du puisard qui avale le courant d’eau, du vertige de l’abîme, et il se joignit à cette marée humaine privilégiée et disciplinée qui pouvait passer le poste-frontière dans les deux sens et se payer le luxe de déambuler à travers cet enfer dont tout le monde souhaitait fuir, pour ensuite retourner au paradis. Ce ne fut pas un acte prémédité, mais instinctif, irrationnel.

			Il sortit du parking du motel puis, au lieu d’aller rejoindre l’autoroute de Los Angeles, il prit la direction de Tijuana, pour la simple raison qu’il vit un panneau indiquant cette ville et aussi, bien sûr, à cause de certaines histoires qu’on lui avait racontées. Avant de quitter San Diego, il fit un crochet par une succursale de l’Abbey Bank afin d’encaisser son chèque, appela Andreas pour connaître son numéro de compte, lui versa la moitié de la somme comme convenu, même s’il ne le méritait pas.

			— Qu’as-tu prévu, mon gars ? On déjeune ensemble ?

			— Je rentre à Los Angeles.

			Mais il n’en fit rien.

			Il y avait une longue file pour passer la frontière. En sens inverse, elle était encore plus longue, les douaniers examinaient le visage des conducteurs et des passagers, réclamaient les papiers, ouvraient les coffres, laissaient leurs molosses flairer un peu partout. Trois quarts d’heure à attendre sous un soleil impitoyable, pour finalement passer sous le regard attentif d’un fonctionnaire accompagné d’un border patrol albinos avec des lunettes de soleil.

			Des milliers de Nord-Américains se rendaient chaque jour dans la ville frontalière de Tijuana, séduits par le chaos régnant, en quête d’une liberté que n’offrait pas leur pays aseptisé, si extraordinairement ordonné et réglementé, où tant de choses étaient prohibées. Certaines femmes allaient se payer une opération de chirurgie esthétique, moins chère que de l’autre côté, quoique sans garantie de succès ni même de survie. Les esthètes du sourire se rendaient chez le dentiste se faire faire une nouvelle dentition en résine. Les toxicomanes se précipitaient dans les pharmacies qui délivraient toutes sortes de médicaments sans ordonnance. Pour les alcooliques, le Mexique, avec ses boissons hautement alcoolisées, était le paradis sur terre ; quant aux amateurs de prostituées, ils accouraient en nombre, avides d’essayer les célèbres bordels bondés de mineures.

			Qu’allait-il y faire, lui ? Dans quelle catégorie s’inscrivait-il ? Des enfants dépenaillés s’agrippaient à son rétroviseur, grimpaient sur le capot de la voiture en marche, salopaient le pare-brise de leurs chiffons trempés dans de l’eau croupie. Indifférents à ses protestations et à son regard sévère, ils hurlaient quand, démarrant brusquement, il les faisait rouler par terre. Ces gamins de sept, dix, douze ans avaient des visages de vieillards usés par la vie. Privés d’enfance, ils avaient un avenir tout tracé de délinquants, de fumeurs de crack, de sniffeurs de colle, de coyotes, de dealers, de mules.

			— Putain de Gringo ! J’encule ta putain de mère ! lui criaient les gamins quand ils comprenaient qu’il ne lâcherait pas le moindre billet.

			Tijuana possédait le charme d’une ville de passage qui vivait dangereusement, en marge de la légalité, hors la loi. Des centaines de gens venus du Sud du continent, une semelle de corne sous les pieds à force de traverser des pays et de franchir des frontières, cachés dans les bennes ou entre les roues des camions, dans des frigorifiques, attendaient la tombée de la nuit que les passeurs viennent les chercher, moyennant une liasse de dollars mais sans garantie aucune, pour tenter de les faire accéder au paradis rêvé pendant leurs longs mois de marche et d’attente. Pendant ce temps, lui et des milliers d’autres Nord-Américains faisaient le trajet inverse, abandonnant le paradis rêvé par les autres le temps d’une plongée dans cet enfer que cherchaient à fuir à tout prix ceux qui y vivaient. Personne n’était satisfait de son sort, mais certains désirs étaient irrationnels.

			En plein centre-ville, à un carrefour, un énorme panneau financé par les services d’immigration étasuniens mettait en garde contre les dangers du désert. Pour le rendre plus visible, il était éclairé par des spots.

			“Vous êtes ici à un endroit où vous ne voudriez pas vous trouver, la chaleur y est si intense et les distances si grandes qu’une personne n’est pas capable de porter des réserves d’eau suffisantes pour survivre, aucun rêve ne vaut la peine s’il conduit à la mort. N’y allez pas, la vie est un bien trop précieux. Ces personnes vous mettraient aussi en garde si elles le pouvaient.”

			Les personnes en question étaient des morts silencieux, une armée de squelettes aux os blanchis par le soleil et aux phalanges enfoncées dans le sable.

			À travers des panneaux publicitaires comme celui-ci, les autorités nord-américaines essayaient de dissuader les milliers de Mexicains qui tentaient quotidiennement de traverser la frontière sans visa. À toute heure du jour ou de la nuit, on pouvait voir des immigrants illégaux, ou poussins comme on les appelait familièrement, le long de la clôture installée par le gouvernement étasunien en vue de rendre plus difficile le passage qui, six ans plus tôt, se franchissait aussi facilement qu’une rue. Les temps avaient changé, un abîme séparait désormais les deux mondes.

			Mike Demon se gara dans l’artère principale, la rue Revolución, entre une camionnette sale et une Chevrolet délabrée des années 1950 aux phares cassés. Il avança sans prêter attention à l’indigent déguenillé qui le suivait, la main tendue, quémandant de l’argent pour surveiller sa voiture. Il était peut-être avisé de faire affaire avec lui, n’allait-il pas sinon lui crever les pneus avec la pointe d’un couteau ? Dès qu’il lui eut donné quelques dollars, le vaurien partit en courant en direction opposée à celle du véhicule de Mike pour taper un autre Gringo.

			— Oh le salopard !

			Il faisait une chaleur étouffante. Tijuana était par-dessus tout une ville chaude et humide qui sentait la pauvreté, les ordures fermentées que personne ne ramassait sur les trottoirs, l’essence mal brûlée par les milliers de voitures qui encombraient les rues et joignaient leurs klaxons à la clameur incessante. Une ville du Sud frénétique, noire de monde, avec des mariachis en pleine rue qui faisaient entendre le bourdonnement de leurs guitares et dont les voix puissantes retombaient en couacs.

			Il entra dans un centre commercial pour fuir la rue, mais la chaleur et le bruit y étaient tout aussi insupportables. Contrairement à son voisin du Nord, ce pays ne disposait pas de climatiseurs qui vous frigorifiaient littéralement ; c’est à ce genre de détails que l’on reconnaissait la pauvreté, aux voitures démantibulées, aux parias et aux malades mentaux qui pullulaient dans les rues et se mettaient en tête de diriger le trafic, ajoutant leur grain d’anarchie au chaos régnant.

			Il se rappela qu’il avait promis d’acheter des cadeaux à Suzanne et au petit. Il entra dans un magasin, un grand bazar où on vendait un peu de tout et où les gens brassaient du tissu comme des fous en quête d’une aubaine, sous le regard de quatre ou cinq armoires à glace qui veillaient à ce que personne ne parte sans payer. Il prit un foulard en soie, un collier navajo, un sombrero pour le petit, deux disques de corridos, une bouteille de tequila pour égayer les barbecues de la famille, une robe typique pour Sussy, blanche à liserés multicolores dont le col et les poignets étaient brodés à la main. Il se dirigea vers la caisse.

			— Vous payez par carte, monsieur ?

			— En liquide.

			Le caissier se sentit frustré. Ils préféraient les cartes de crédit pour pouvoir les dupliquer. Le client voyait apparaître ensuite sur son compte des dépenses dont il ignorait l’origine. Il tendit les billets et le Mexicain lui en refusa deux.

			— Ils ne sont pas bons ? s’informa-t-il.

			— Non, monsieur.

			— Pourquoi ?

			— Ils ont des marques, et cet établissement ne prend pas les dollars marqués.

			Mike le maudit intérieurement tout en cherchant deux billets intacts qu’il lui tendit.

			— Ça va, ceux-là ?

			— Oui, monsieur, parfait.

			— Je voudrais un sac pour mettre mes achats.

			— Les sacs sont payants.

			Il commençait à l’énerver sérieusement, mais il n’avait pas l’intention de perdre son calme. C’était peut-être ce que souhaitait le caissier. Il le regarda dans les yeux, mais l’homme ne s’en troubla guère, soutenant son regard avec insolence. Tous les peuples ont une mémoire historique et le Mexicain n’oubliait pas la bataille d’El Álamo et ce qui s’était ensuivi. Le voisin du Nord était l’ennemi arrogant qui leur avait volé une bonne partie du territoire et à présent c’étaient eux qui, en silence, nuitamment, le récupéraient sans fanfaronnades militaires, sans tirer une seule balle, rampant jusqu’à la mort dans le désert, se noyant dans le Rio Grande, déjouant les phares des patrouilles implacables de la Border Patrol.

			— Vous prenez un sac, monsieur ?

			— Ça coûte combien ?

			— Deux dollars, monsieur.

			Il donna deux dollars en échange d’un sac en plastique avec des poignées minables et quitta l’établissement, furieux. Il était trop chargé. Il retourna à sa voiture et ouvrit le coffre. Il se fit aborder par un type loqueteux qui sentait l’urine et l’alcool.

			— Vous voulez que je surveille vos courses, monsieur ? Sans quoi on pourrait vous les voler.

			Sans quoi il allait les lui voler. Il devait avoir un pied de biche pas loin pour forcer les coffres et, ce qui inquiétait le plus Mike Demon, ce n’étaient pas ses courses mais sa voiture. Il lui glissa un billet de cinq dollars dans la main, claqua le haillon et le verrouilla.

			— Ne le quitte pas des yeux.

			— Soyez tranquille, monsieur.

			Le veilleur s’éloigna du véhicule dès que Mike eut tourné les talons. Ce dernier marcha le long de la rue principale, les mains dans les poches et les sourcils froncés, il commençait à se demander ce qui lui avait pris de faire un détour par Tijuana au lieu de rentrer directement à Los Angeles. Quel putain d’intérêt pouvait bien avoir cette ville de merde ! Il suffoquait de chaleur. Une désagréable démangeaison s’étendait sur son dos, montait jusqu’à sa gorge. Il acheta le journal El Mexicano à un vendeur ambulant. Il aurait bien grillé une cigarette, mais il avait oublié son paquet dans la boîte à gants et il mourait surtout de soif. Il fallait qu’il boive pour remplacer les litres d’eau qu’il était en train de perdre, comme l’indiquait sa chemise trempée. Il entra dans un bar qui n’était pas des pires, s’assit à une table près de la porte et attendit en vain qu’on vienne le servir. Il déplia le journal et commença à le feuilleter rageusement. La rubrique de petites annonces roses était impressionnante et le niveau d’espagnol de Mike Demon tout à fait acceptable. Les Nord-Américains venaient surtout dans cette ville pour boire et baiser. Machinalement, il commença à les lire une par une, comme un client potentiel. Les offres de services sexuels n’étaient même plus déguisées sous l’euphémisme de “massage”. “Aidee, coquine et excitante. 19 ans. Cadres slt. Excellent service hôtel et motel.” Une autre : “Fille séduisante. Prête à satisfaire tous vos désirs. Service complet à domicile. 60 $. Femmes hommes ou couples.” Puis : “Alondra. Séduisante. 28 ans. Yeux verts. Prête à satisfaire tes désirs. Pour le vérifier 80 $ la demi-heure. Hôtel et motel.” Ou encore : “Jolie fille bien roulée, tendre et serviable. Prête à donner du plaisir. Services hôtel ou autre.” Et ça continuait : “Esbeidy : tes rêves deviendront réalité. Appelle-moi. Service à domicile.” “Abril. Fille du Sinaloa. Sans tabous. Serviable. Appeler hôtel et motel.” “Poupée américaine. Authentique. Sans tromperie. Blonde. Peau dorée. 22 ans. Mensurations parfaites. Plaisir garanti.” “Bonjour. Nous sommes des filles agréables et discrètes. Appelle-nous. On t’attend.” “Salut, je m’appelle Nayeli. Tu aimes prendre ton temps ? Appelle-moi. Qu’attends-tu ? Je m’occuperai de toi avec plaisir. J’ai 20 ans.” “Hommes strippers travestis. Hommes. Femmes. Couples. Exigeants slt.” Et aussi “Collégiennes 12-20 ans avides de plaisir. 50 % de réduction sur service complet. Uniquement à domicile. 24 h sur 24.” “Voluptueuse et sensuelle. Poupée mexicaine. Je ne renie pas mon pays. Je fais tout avec classe. Physique de rêve.” Ils y allaient vraiment franco : “Adrián. Hommes et couples. J’ai aussi des amis. 20 ans. Je réalise n’importe quel phantasme.” “Irving. Jeune homme très bien monté. Service dames et couples. Excellent pour tous. Appelle, tu prendras ton pied.”

			Les serveurs passaient à côté de lui sans lui adresser la parole. Finalement, il en saisit un par le bras et l’interpella, furieux :

			— Ça fait une demi-heure que j’attends. Vous pouvez me servir juste une bière ?

			— Lâchez-moi, monsieur !

			Il le lâcha. Le serveur frotta la manche que Mike lui avait saisie, comme s’il l’avait tachée de ses doigts, puis il le regarda avec le plus grand des mépris, alla au bar et en revint avec un grand verre débordant de bière mousseuse. Avait-il craché dedans ? Mike Demon regardait le verre, sans oser y tremper ses lèvres, mais la soif devenait si intenable qu’il se risqua à le vider d’un long trait.

			— Vous ne connaîtriez pas un endroit où manger ?

			Le serveur haussa les sourcils tandis qu’il ramassait son argent et prenait son temps pour lui rendre la monnaie.

			— Gardez la monnaie, lui dit-il enfin.

			— Merci, monsieur, dit le serveur qui, stimulé par le pourboire, lui répondit. Deux rues plus bas, vous prenez à droite et vous tombez sur Carnitas de Uruapan, près de la place Patria. Vous ne pouvez pas le rater. On y mange bien pour pas cher.

			Avant de retourner dans l’enfer de la rue, il fit une incursion dans les urinoirs. Il avait de nouveau une brûlure au pénis et légèrement mal aux reins. La puanteur était indescriptible dans ce lieu clos où un tout petit filet d’eau coulait sur un mur jaunâtre. Tandis qu’il urinait, deux culs-de-jatte, qui se déplaçaient sur des planches à roulettes en poussant sur leurs poings fermés, tirèrent sur le bas de son pantalon. S’il avait voulu, il aurait pu pisser à la figure de ces deux avortons sales et difformes en train de salir son pantalon blanc de leurs mains crasseuses qu’ils traînaient par terre. Mais il ne les jugea même pas dignes de cela : ces hommes-troncs n’avaient pas figure humaine, on aurait dit des vers rampant sur le sol infect de la vespasienne qui profitaient de la répulsion qu’ils suscitaient pour vivre misérablement de la mendicité. Comment avaient-ils perdu leurs jambes ? Peut-être étaient-ils nés sans. Dans un autre pays, ils n’auraient pas survécu au-delà de la salle d’accouchement. Il leur jeta quelques pièces qui roulèrent sur le carrelage trempé d’urine et maculé de traces de pas. Il les vit se disputer pour les attraper, grouillant comme de la vermine, tandis qu’il poussait la porte battante et retournait au bar en se grattant le dos, les aisselles, les joues.

			Suivant les indications du serveur, il arriva au Carnitas de Uruapan, un nom étrange et ronflant pour un restaurant. Un gros malabar, genre dur de dur, se tenait devant l’entrée pour dissuader quiconque de filer à l’anglaise. Mike passa près de lui et entra. Un couloir étroit et sombre conduisait à une grande cour où, sous un soleil de plomb, s’étendait un espace qui ressemblait à une cantine municipale avec de longues tables et des bancs inconfortables, dépourvus de dossier. Les clients parlaient fort et mangeaient aussi bien avec des fourchettes qu’avec les doigts. Ce restaurant était aussi désolant que ceux de l’Armée du Salut destinés aux sans-abri dans son pays. Il s’apprêtait à repartir lorsqu’une voix l’arrêta et qu’une main le saisit par la manche de sa chemise pour le conduire à une table.

			— Ici, vous serez au calme, monsieur.

			Il s’assit à cinquante centimètres d’une famille mexicaine au complet, avec ses patriarches, ses couples, ses enfants turbulents qui ne cessaient de jouer avec la nourriture et d’en renverser partout. Une foule bigarrée occupait les autres tables, du jeune couple aux types patibulaires qui rapprochaient leurs têtes pour comploter, en passant par des Nord-Américains égarés comme lui qui, une fois à l’intérieur, n’osaient plus repartir. Il se maudit d’être entré. Il ignorait alors à quel point il allait le regretter.

			— Bonjour, monsieur. Nous avons des enchiladas de poulet, de lapin, de foie de volaille, de légumes, de pommes aux noix, de rognons, de tripes de porc, dit une voix douce qui lui fit lever la tête.

			Il fut alors ébloui par ce qui ressemblait à un rayon de lumière au milieu de toute cette misère. Une chose justifiait que l’on vienne se faire empoisonner dans ce gourbi aux assiettes en plastique bleu lavées dans des bacs infects : la serveuse. Ou plutôt cette serveuse si particulière. Elle était très jeune, elle avait des yeux sombres et bridés, une jolie bouche charnue et deux tresses noires qui retombaient avec grâce sur ses épaules parfaites et dénudées, et elle portait une robe mexicaine colorée. Elle n’était pas très grande, mais délicieusement bien proportionnée.

			— Et donc ? Vous prendrez quoi, monsieur ? l’interpella-t-elle en souriant.

			Il n’avait pas envie de manger, mais la fille tambourinait de son stylo avec impatience sur son petit cahier à spirales.

			— Très bien, je prendrai une enchilada au poulet et des nachos. Avec une Corona bien fraîche.

			— Tout de suite, monsieur.

			Il la suivit du regard tandis qu’elle filait vers la cuisine. Elle avait des jambes sveltes, des chevilles bien ciselées, un petit derrière rebondi, une taille fine. Éthérée comme une plume, tout juste sortie de l’adolescence, elle était promise à une jeunesse splendide. C’était la plus jolie créature qu’il ait vue au cours de ses escapades périodiques. Il réfléchit à ce qui la rendait si différente et qui attirait à ce point son attention : son innocence. Cette fille arborait un air angélique et virginal, elle exhalait le naturel et la fraîcheur de celle qui ignore qu’elle commence à déchaîner les passions ; elle marchait les bras ballants, souples, en perpétuel mouvement, comme les tresses qui s’agitaient de chaque côté de son joli minois ; on eût dit que personne n’avait jamais touché son corps : c’était là son principal charme. Un ange dans un bourbier. Un parfum exquis dans une décharge.

			Elle revint et posa une assiette en plastique bleu au contenu peu appétissant sur la table, ainsi qu’une bouteille décapsulée avec une rondelle de citron vert à cheval sur le goulot.

			Il n’avait pas faim. Ce n’était pas un endroit pour manger. Le bruit, la chaleur, les gens, la fumée, les cris des marmots rendaient ce lieu insupportable. Il tripatouilla le contenu de son assiette sans y toucher, coupa sa tortilla de maïs, sortit de l’intérieur la répugnante farce au poulet avec de la purée de lentilles, touilla l’ensemble, formant une bouillie immonde, il but ensuite quelques gorgées de bière et passa un quart d’heure à observer cet ange brun, à le regarder évoluer entre les tables, à épier ses gestes revêches devant les propos obscènes de ce groupe de sinistres malfrats qui ne montraient toujours pas leur visage, sans doute des passeurs ; il la vit sourire aux enfants, aux bébés, touchant leur tête de sa main délicate, distribuant des sourires à la ronde.

			— Vous avez fini, monsieur ? Vous voulez un petit dessert ? Vous n’avez pas faim ou ça ne vous a pas plu ?

			Mike Demon hocha la tête tandis qu’elle s’éloignait de nouveau vers la cuisine, vidait les restes dans une énorme poubelle survolée par un essaim de mouches, puis lançait l’assiette dans un gigantesque récipient rempli d’eau savonneuse où trempaient d’autres assiettes sales. L’Américain se réjouit de ne pas avoir mangé.

			— Vous ne prenez pas de dessert, l’ami ?

			Cette voix masculine était aussi désagréable qu’était agréable celle de la serveuse. Il se retourna lentement et trouva devant lui le visage d’un Mexicain mince, très brun, une moustache sombre recouvrant sa lèvre supérieure, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.

			— Non, merci, répondit Mike, se demandant s’il avait affaire au gérant de cet établissement infâme.

			— Vous ne voudriez pas la fille en dessert ?

			L’inconnu tourna le buste vers lui et se mit à califourchon sur le banc pour pouvoir lui faire face.

			— Vous plaisantez ?

			— Allez, l’ami !

			Il avait un rire odieux qui laissait à découvert une dent en or. Ses cheveux d’un noir corbeau étaient longs et gras, ramassés en un catogan. Il portait des couleurs sombres : une chemise en soie et un pantalon texan qui tenait grâce à une ceinture à boucle tape-à-l’œil. Mike remarqua qu’il portait des santiags toutes poussiéreuses.

			— Je ne vois pas où vous voulez en venir. Je ne vous connais pas.

			— Je vous ai observé, l’ami, vous mangiez ma petite sœur des yeux.

			Il marqua un silence. Pour la première fois, Mike eut peur et commença à regretter d’être entré dans ce restaurant, d’avoir franchi cette frontière séparant son monde régi par des lois et ce monde-ci, sans lois, permissif. Ce visage n’arborait plus un sourire mais un air offensé qui disparut comme par magie dès qu’il recommença à parler.

			— Elle vous plaît, je ne peux pas vous en vouloir. Elle plaît à tout le monde, même à moi, sauf que c’est ma sœur. Je peux vous arranger le coup, si vous voulez.

			— Quoi ?

			— Faites pas semblant, Gringo. Vous voulez la sauter, ça se voit. Autrement, vous la regarderiez pas comme ça, avec les yeux qui vous sortent des orbites. Je vais vous arranger ça, vous inquiétez pas.

			Il craignait à présent que ce soit un plaisantin et que, une fois qu’il aurait mordu à l’hameçon, il éclate de rire et appelle sa soi-disant sœur pour se payer sa tête avec elle. Il avait horreur du ridicule. Mais le type insista.

			— Dans une demi-heure, je l’envoie à votre hôtel.

			— Je n’ai pas d’hôtel, je ne passe pas la nuit à Tijuana, dit-il en sentant monter l’excitation à mesure que la perspective devenait réalisable.

			— C’est pas grave. À deux rues du restaurant, entre la 6e et la 7e, au no 88, retenez, 88, il y a une pension. Prenez une chambre pour une heure et donnez votre nom à la réception. Carmela ira vous rejoindre dans une petite demi-heure, dès qu’elle aura fini son service. Vous lui paierez à elle. Vous ne le regretterez pas, je vous assure : c’est une poule de luxe.

			Il se leva et s’éloigna, une cigarette allumée aux lèvres, les mains dans les poches de son pantalon. Mike Demon était sur des charbons ardents, à la fois indécis et excité, de plus en plus excité et de moins en moins indécis. Il se mit à envisager les choses différemment et à se féliciter de cet élan irrationnel qui l’avait conduit dans cette ville et dans ce restaurant infect. “Carnitas de Uruapan”, jamais il n’oublierait ce nom. Il lui paya son repas sans qu’elle sache qu’il paierait ensuite pour jouir de son corps. Ou bien était-elle déjà au courant ? Quand son frère allait-il le lui dire ? Il la suivit des yeux jusqu’à la cuisine. Elle ne devait pas se prostituer souvent, elle était sûrement débutante. Il n’y avait en elle rien de cette effronterie charnelle qui caractérise les gagneuses, cette audace sexuelle avec laquelle elles appâtent le client.

			Mike Demon sortit dans la rue et, giflé par la chaleur moite, il hésita. Allait-il retourner à sa voiture, s’assurer que les cadeaux étaient encore là et entreprendre le trajet de plus de quatre heures qui le ramènerait à Los Angeles ? C’était la solution la plus simple mais aussi la moins alléchante. À moins qu’il ne succombe à ce désir maladif qui s’était soudain emparé de lui. Il fantasmait sur la fille, se voyait déjà la déshabiller dans une chambre, la couvrir de baisers, lécher son sexe étroit avant de la pénétrer. Son instinct de chasseur, son goût du risque, sa fascination pour l’obscurité l’emportèrent. Il se dirigea dans la direction contraire à celle de sa voiture.

			Le moment approchait. Le soi-disant frère lui avait dit une demi-heure. Il passa le temps en buvant une bière et en mangeant des nachos avec du guacamole qui glissèrent avidement dans son estomac. Il se rendit ensuite au lieu indiqué, tâchant de contrôler sa nervosité.

			À deux rues de là il tomba sur une modeste pension dont l’entrée était ornée de cactus ; la réceptionniste était une grosse femme aux joues huileuses et grêlées qui, sans un mot, lui tendit d’un geste mécanique une clé, un jeu de serviettes et une savonnette.

			— Ça fera quinze dollars.

			Il posa la somme sur le comptoir. Monta par un escalier en bois et prit possession de la petite chambre mal aérée où voletaient des mouches. Il n’y avait pas de douche : seulement un bidet, un lavabo en faïence, un miroir à hauteur de poitrine piqué de rouille, le lit et deux chaises pour poser les vêtements. Elle ne viendrait pas ; au fil des minutes, n’entendant personne monter par l’escalier en bois dont chaque marche grinçait, il fut persuadé que la fille ne viendrait pas. Ou bien était-il encore trop tôt, avait-elle encore du travail au restaurant ; peut-être avait-il agi de manière précipitée, aveuglé par le désir irrationnel que lui inspirait cette inconnue. Le Mexicain s’était payé sa tête et à l’heure qu’il était, il s’esclaffait avec ses compères aux dépens de ce Gringo stupide qui bavait devant une de leurs compatriotes. Ou bien, et cette hypothèse le fit frémir d’inquiétude, c’était un guet-apens, quatre gus allaient débouler pour le battre à mort avant de l’enfermer dans le coffre de sa propre voiture et de demander une rançon à sa femme. Il avait l’impression de devenir fou. Que diable fabriquait-il là ? À quoi jouait-il ?

			On frappa délicatement à la porte, Mike Demon tourna la clé et la poignée en tremblant. Carmela se tenait devant lui, vêtue d’une robe très courte et moulante qui dévoilait avec indécence des formes que son costume de serveuse cachait et qui laissait dépasser des porte-jarretelles pour tenir des bas résille. Ses lèvres étaient outrageusement maquillées de rouge carmin. Cet accoutrement visait sans doute à marquer la différence avec la candide Carmela qui servait aux tables quelques minutes auparavant. Peut-être avait-elle tout simplement honte et ne voulait pas être reconnue. Sans piper mot, sans même le regarder, elle ôta un à un ses vêtements jusqu’à se retrouver complètement nue.

			Le sang bouillonnait dans les veines de Mike Demon, une sueur épaisse enrobait son corps, il était à l’arrêt, en attente, éberlué, contemplant cette merveille de corps, la précision de ces courbes exquises. Il avait soif, chercha désespérément quelque chose à boire dans la chambre, en vain.

			— Je veux juste un peu de sexe, dit-il comme en s’excusant de son désir tandis qu’il s’asseyait au bout du lit et ôtait ses chaussures.

			Le visage de la fille était une sorte de masque inexpressif. Mike dut remonter plusieurs années en arrière pour se rappeler un visage similaire, au Vietnam. Son poste confortable dans l’intendance militaire lui laissait suffisamment de temps libre pour sortir lever des prostituées dans les quartiers chauds de Saigon. Ces filles qui écartaient les jambes avec prévenance lui donnaient leur corps mais pas leur âme, elles le détestaient tandis qu’il posait ses grosses pattes sur elles, elles l’imaginaient étripé par une bombe au moment où il éjaculait. Cette Indienne mexicaine ressemblait à ces filles-là, y compris par sa délicatesse et ses traits légèrement orientaux. À aucun moment elle n’ouvrit la bouche, au point qu’il en vint à se demander si c’était la même qui l’avait servi au restaurant. Carmela s’allongea sur le lit et écarta les jambes. Mike Demon se dévêtit en la regardant, excité, il sentait sa peau s’enflammer, le désir faisait courir le sang dans ses veines comme un cheval emballé, accélérant son cœur qu’il sentait battre implacablement sous ses côtes à un rythme effréné. Il revivait des moments de l’adolescence qu’il pensait révolus à jamais. Elle ne le regardait toujours pas, y compris lorsqu’il retira son slip et qu’il s’avança, nu, vers elle, pantelant du désir maladif de la posséder.

			Cette fille ne ressemblait à aucune de celles qui figuraient dans son agenda, toutes ces grognasses effrontées avec des culs et des seins obscènes qui tenaient de la caricature, pas plus qu’elle ne ressemblait aux prostituées de Hollywood Boulevard qui enchaînaient les passes à la va-vite dans les voitures, capables de faire une pipe à un type dans un embouteillage sans que les autres automobilistes ne s’en aperçoivent. Malgré sa désinhibition affichée, ses peintures de guerre et ses postures lascives, ses seins tremblaient avant même qu’il ne les lui touche, ses jambes flageolaient et elle avait la gorge si serrée qu’elle avait du mal à avaler sa salive. Peut-être parce qu’elle avait peur de lui et qu’elle ignorait à quel point il agirait avec délicatesse.

			Mike Demon s’assit au bord du lit et la regarda une fois de plus, esquissant un sourire, essayant de se montrer aimable, de lui être sympathique. Il lui dit quelque chose qu’il n’avait jamais dit à une professionnelle du sexe.

			— Si tu n’as pas envie, on laisse tomber. Je suis sérieux. Je te paierai quand même. Je n’ai pas envie que tu me haïsses en le faisant.

			Elle ne répondit pas, mais s’arqua en arrière, s’offrit à lui. Elle pensait peut-être que se faire baiser par un inconnu passerait plus vite et mieux si elle ne lui parlait pas. Elle cambra les reins, avança la poitrine vers les mains de l’homme, ses pieds reculèrent pour plier les genoux qui projetèrent une ombre sur son sexe. Elle ne le regardait pas. Ses énormes mirettes fixaient le vide avec un mélange de tristesse et de dégoût, tandis que de la main droite elle frottait l’entrée de son vagin pour le stimuler, le lubrifier.

			Mike Demon l’effleura du bout des doigts tandis qu’un tressaillement inexplicable accélérait son pouls : jamais il n’avait caressé une peau aussi douce. Ensuite il l’embrassa dans le cou, toucha délicatement ses épaules, glissa ses lèvres sur son buste, lécha ses tétons charnus et sombres en forme d’étoiles, puis il se cala contre son ventre, la couvrant complètement. Mike Demon remarqua qu’elle se crispait quand il entra en elle, sentit la résistance physique de son corps qui trahissait le refus de son esprit, mais il n’était plus capable de reculer. Il l’embrassa violemment tout en donnant des coups de boutoir et en gémissant de plaisir.

			Elle ne dit rien, pas un mot, pas un soupir, pas le moindre murmure de volupté ni de mépris ne s’échappa de ses lèvres pendant toute la durée de l’acte. Elle le laissa jouir d’elle en silence. Et quand il eut joui, elle alla simplement se laver.
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			Mike Demon était fatigué et plutôt mécontent de lui. Sa voiture était à sa place ; le coffre, fermé ; un type déguenillé lui quémanda un dollar ; il le lui donna. Lorsqu’il s’assit au volant, il tremblait. Il commençait à faire nuit et il savait que le voyage de retour lui paraîtrait particulièrement long. Il fuma une cigarette, immobile pendant un bon moment, absorbé dans ses pensées, indifférent aux gens qui passaient sur le trottoir et remarquaient ses traits altérés. Ensuite, il alluma le moteur, mit le clignotant et, manœuvrant lentement, démarra.

			Il quitta Tijuana, un goût amer dans la bouche, encore ivre de plaisir sexuel et en même temps contrit, ce qui n’était pas habituel chez lui. Une bonne pute simulait le plaisir pour flatter son client, cela faisait partie de son travail, c’était une marque de professionnalisme qu’on lui demandait en échange des émoluments qu’on lui versait. Ces femmes-là le félicitaient toujours pour sa virilité, que cela fût vrai ou non. Carmela n’en avait rien fait. Il avait eu l’impression de faire l’amour à une statue ou à une poupée gonflable extraordinairement réaliste. Son plaisir à lui fut à la hauteur de son désagrément à elle, il était d’autant plus excité que le corps qu’il touchait ne manifestait pas le moindre signe de contentement. C’était une histoire de fous. Inexplicable. Cela le mettait mal à l’aise.

			Une longue file s’étirait au poste-frontière, les douaniers et les policiers inspectaient chaque voiture une à une. Pendant ce temps, dans les broussailles qui entouraient la ligne de démarcation artificielle entre les deux pays, se formaient les premiers groupes de clandestins, attendant l’arrivée du coyote qui devait les faire traverser, esquivant les patrouilles équipées de téléobjectifs à vision nocturne. Dans le désert, un bataillon de déshérités s’apprêtait à envahir les États-Unis sans l’ombre d’une armée. Et, à la longue, cette troupe informe et affamée aux mœurs étranges transformerait le pays, le conduirait on ne savait où.

			— Bonsoir, monsieur. Rien à déclarer ?

			L’agent des douanes était un homme de grande taille aux lèvres fines et aux pommettes saillantes. Il paraissait incorruptible. Il devait l’être pour faire un zèle pareil, à l’orée de la nuit, espérant encore, après avoir fouillé des centaines de voitures, tomber sur la grande cargaison de contrebande qui donnerait un sens à leurs contrôles exhaustifs.

			— Une bouteille de tequila et quelques cadeaux pour ma femme et mon fils.

			— Très bien. Descendez de voiture.

			Il n’avait rien fait d’illégal mais il tremblait comme s’il avait eu un cadavre dans son coffre.

			— Ouvrez votre coffre.

			Il s’exécuta. Le policier en inspecta l’intérieur à l’aide d’une lampe torche, remua puis souleva les sacs de cadeaux. Il lui dit alors qu’il pouvait refermer le coffre et repartir.

			Le retour était toujours plus pénible et long que l’aller, surtout quand il faisait nuit et que les phares des voitures roulant en sens inverse vous éblouissaient. Le trajet de Tijuana à Los Angeles lui parut interminable. Il tombait de sommeil. Hypnotisé par la ligne discontinue de l’autoroute, des bribes de sa rencontre récente lui revenaient à l’esprit, empreintes d’une tonalité malsaine. Il commença à se dire qu’il avait peut-être commis une erreur.

			— Ce n’est rien ; cette fille n’est personne. Une serveuse qui fait des passes à soixante balles. Rien de plus, Mike. Même pas un super coup. Inexpérimentée.

			Il essaya de la chasser de son esprit, en vain. Cela ne lui était jamais arrivé après une première fois. Qu’est-ce qu’elle avait de si spécial, bon sang ?

			Il arriva à Los Angeles en pleine nuit. Son fils dormait à poings fermés dans sa chambre éclairée d’une myriade d’étoiles qui tourbillonnaient au plafond tel un manège. En veillant à ne pas le réveiller, il déposa l’énorme chapeau mexicain près de son lit pour qu’il le découvre à son réveil.

			— Pourquoi es-tu rentré si tard ? lui demanda Suzanne, entrecoupant sa phrase d’un bâillement.

			— Tu n’aurais pas dû m’attendre, chérie. Ça roulait horriblement mal. La police cherchait une cargaison de drogue, ils ont contrôlé les voitures une à une. Il y avait une file interminable.

			— Et ton affaire ? Comment ça s’est passé ?

			Elle s’engagea dans l’escalier, il la suivit et posa sa main sur sa taille. Étonnamment affectueuse, elle se retourna pour lui faire un baiser sur la joue.

			— Tu ne m’as pas dit comment s’était conclue votre affaire avec Andreas ?

			Ils arrivèrent dans la chambre.

			— Bien, très bien. On a décroché un gros contrat en moins de vingt-quatre heures, la commission nous paiera nos vacances de cette année. Je crois que ce sale grognon de Ned Bakeray va finir par nous féliciter.

			— Combien ? s’enquit-elle.

			Il ne répondit pas, mais sortit la robe mexicaine et l’étendit sur le lit.

			— Elle te plaît ?

			— Elle est très belle, dit-elle en la posant sur son corps. Elle me va bien ?

			— Elle te rajeunit de vingt ans.

			— Tu as bu, Mike ?

			— Quoi ? dit-il en commençant à se déshabiller. Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai bu ?

			— Tu es… (Elle marqua une pause, en quête du mot juste.) Plus câlin que d’habitude.

			— Et ça ne te plaît pas ? lui dit-il, l’enlaçant par surprise.

			— Tu ne penses vraiment qu’à ça, Mike.

			Il aimait son odeur, la combinaison de son savon de toilette américain et du parfum de sa peau ; mais il préférait le parfum de Carmela, sans autres artifices que son déodorant, les gouttelettes salées de sueur qui perlaient sur ses seins comme un délicieux nectar lorsqu’il les avait pris dans ses mains et pressés délicatement, ses hanches légèrement arrondies. Suzanne transpirait à peine, elle avait un corps exempt d’humeurs. Il la regarda, intrigué, tandis qu’elle s’étendait sur le lit, vaincue, faisait glisser sa culotte le long de ses jambes jusqu’aux pieds, l’ôtait, la mettait en boule et la lançait sur une chaise.

			— Ben dis donc ! Je ne m’attendais pas à ce striptease.

			— Ça ne te plaît pas ? demanda Suzanne en riant.

			— Bien sûr que si ! Tu n’es plus en période d’ovulation ?

			— Les voyages te rendent affectueux, Mike ! dit-elle en riant et en serrant les jambes. Je vais dire à ton chef de t’obliger à partir plus souvent.

			Il se laissa tomber lourdement sur elle et se mit à l’embrasser. Il était très excité, ce qui l’émoustilla elle aussi. Elle finit de se déshabiller. Elle avait une poitrine quasiment blanche avec la marque du maillot de bain qui préservait ses petits mamelons ; des seins légèrement en poire alors que ceux de Carmela étaient ronds. Des tétons pâles alors que ceux de la serveuse du Carnitas de Uruapan étaient noirs. Cette fille était encore présente dans cette chambre, dans ce lit, alors qu’il s’apprêtait à faire l’amour à sa femme.

			— Tu me plais, lui susurra-t-il à l’oreille.

			Il était là, sur sa femme, à l’embrasser, la caresser tout en pensant à une autre, à Carmela, l’image de celle-ci envahissait son esprit dès qu’il fermait les yeux. Il fut incapable de l’effacer, même dans les moments culminants.

			— Oh, Mike, Mike, j’aime ça. Pourquoi on ne le fait pas plus souvent ?

			Il s’arrêta et la regarda. Ses lèvres étaient légèrement rouges et gonflées par les baisers. Mais il n’y avait pas moyen qu’elle transpire. Il promena ses doigts sur cette peau incroyablement sèche.

			— T’es toujours en train d’ovuler, la récrimina-t-il.

			— Eh bien je te promets d’arrêter.

			Jusqu’au bout, il ne put éviter de penser à Carmela. Mais Suzanne gémit, du moins un instant, peut-être pour l’accompagner, alors que la mystérieuse Mexicaine était restée muette. Elle était toujours là quand il s’étendit près de Suzanne, qui posa sa tête sur son épaule et, de ses doigts délicats, joua avec la toison de sa poitrine.

			— On dit que Tijuana est une ville de perdition.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Mildred.

			— Et d’où elle tient ça ?

			— De son mari.

			— Son mari lui explique qu’il va en perdition à Tijuana ? Il va se soûler là-bas ? C’est vrai, remarque, j’y ai vu pas mal d’Américains ivres.

			— Oui, c’est un drôle de couple, ils sont modernes. Une fois par mois, il va en perdition à Tijuana et à son retour elle ne lui demande même pas ce qu’il a fait. Mais elle me raconte qu’il fait de tout.

			— De tout ?

			— Du sexe. J’ai entendu dire qu’il y avait un tas de bordels et de prostituées qui tapinaient dans les rues.

			— Je n’ai rien vu de tout ça. Je n’ai vu que de la misère, de la saleté, de la faim et des visages pas très engageants. Je pense que le mari de Mildred est allé dans une autre ville.

			— Elle est parfaitement au courant qu’il descend dans cette ville pour s’envoyer en l’air.

			— Et ça ne la dérange pas ?

			— Je crois qu’elle aime ça. C’est un couple très libre. Tu vois ce que je veux dire ? Pas comme nous.

			— Nous, qui sommes un couple conventionnel. Finis tes phrases, chérie.

			— Je ne dis pas que nous sommes un couple conventionnel, mais j’avoue que ça me plaît. (Elle regarda son mari dans les yeux tandis qu’elle se recouvrait d’un drap et promenait son index sur son profil.) J’ai confiance en toi. Je ne sais pas si j’ai raison. Je t’aime et je crois que tu es un homme intègre, sans duplicité, animé de profonds principes moraux. Peut-être que je t’idéalise et que tu me prends pour une nouille, du moins c’est ce que je pense.

			— Je suis quelqu’un de fiable, affirma Mike Demon. Tu sais que j’ai été élevé dans de solides valeurs religieuses. Mon père haïssait tout ce qui avait trait au sexe. T’ai-je raconté qu’il a brûlé un livre d’art dans le jardin au prétexte qu’on y voyait une femme nue, tu sais, une de ces Vénus, là ? Et qu’il a cassé toutes les coupes à champagne quand il a appris qu’elles avaient été moulées sur le sein d’une célèbre prostituée parisienne ?

			— Mme de Pompadour. Ton père était fou, Mike.

			— Il pensait différemment. Sa conception du monde ne cadrait pas avec celle de la plupart des gens.

			— Il n’était pas dans une secte ?

			La question de sa femme le dérangea. Il ne put s’en empêcher. C’est pourquoi sa réponse fut aussi véhémente que peu convaincante.

			— Une secte ? Je ne pense pas, non. Ou alors une secte dont il était l’unique adepte. On priait à toute heure, ça, oui : au lever, au petit-déjeuner, au déjeuner, au dîner. Je connaissais des passages entiers de la Bible par cœur.

			— Tu voudrais effacer cette époque, non ?

			— Non. Mon père était sévère, mais juste. Ce qui m’effrayait le plus chez lui c’était sa capacité à deviner ce que j’avais dans la tête. Il arrivait à lire dans mes pensées, surtout quand elles étaient stupides, comme il disait. “Mike, commettre un acte de luxure est un péché, mais y penser aussi.” Je refrénais mon désir de voir les jambes de la voisine de crainte que mon père ne le découvre simplement en me regardant dans les yeux.

			— Mais ça devait être affreux de vivre dans cette angoisse permanente.

			— Chaque pensée impure recevait un châtiment physique. Il utilisait généralement sa ceinture, et parfois il frappait avec la boucle.

			— Tu le haïssais ?

			— Je le vénérais. Je considérais qu’il se conduisait de manière juste à mon égard et, pendant qu’il me faisait mal, je me disais qu’il le faisait pour mon bien. Il détestait l’alcool et les jeux, mais surtout le sexe. Il parlait souvent de la prostituée de Babylone et de sa beauté, dont elle se servait pour charmer les hommes et qui devenait sa perdition, car cela lui attirait toutes sortes de maladies répugnantes et douloureuses qui condamnaient les pécheurs à une mort immonde.

			— Toi, on peut dire que tu aimes le sexe, dit Suzanne en riant et en lui passant les bras autour du cou, en quête de ses lèvres.

			— Dommage que toi, tu préfères un bon livre.

			— Gros bêta !

			Elle s’endormit sur son épaule. Quant à lui, il ne ferma pas l’œil de la nuit. La lumière éteinte et les yeux ouverts, il continuait de voir la Mexicaine sur les draps, nue, immobile, soumise et, lui, fou de plaisir précisément à cause de son inertie.
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			Le problème des agents d’assurances, c’est qu’ils ne disposent pas de bureau, d’un lieu clos pour les accueillir, d’un espace de travail pour les protéger : ils ont l’impression d’être des vagabonds. Leur absence d’ancrage est comparable à celle des commis voyageurs dont l’univers est circonscrit aux routes et aux hôtels impersonnels. Leur monde est la rue. Et Mike avait parfois peur de la rue, de la ville, elle lui provoquait un sentiment de détresse proche de l’agoraphobie.

			La liberté dont il disposait exigeait un degré de responsabilité qu’il n’était pas sûr de pouvoir atteindre. Il était un bon père ou du moins le croyait-il, mais il doutait sérieusement d’être un mari responsable ou même un citoyen honnête. Pourquoi cela, alors que son père l’avait éduqué dans la plus stricte moralité ? Peut-être précisément en raison de cela : son comportement était un acte de rébellion posthume, comme l’était l’alcoolisme de sa mère.

			Quand il travaillait, il ne réfléchissait pas. Il pansait ses blessures en se concentrant sur les affaires, il allait chercher des baumes dans les beuveries et le sexe anonyme. Mais l’oisiveté l’incitait à réfléchir, à se remémorer, et certaines scènes du passé revenaient le tourmenter à n’en plus finir. Par exemple l’image de son père tremblant, la tête tombée en avant, l’orifice sombre de la balle dans la tempe, la main frôlant le sol de son bureau, le pistolet encore fumant entre les doigts. Ou encore celle de sa mère accrochée avec rage à sa bouteille d’alcool dont elle ne voulait se dessaisir sous aucun prétexte. Si les hommes sont façonnés au cours de l’enfance, Mike Demon avait été mal façonné.

			Le pourcentage gagné dans le gros contrat négocié avec l’aide d’Andreas Paulsen lui permit de rester oisif pendant quelques jours, vivant de la coquette somme que cela lui avait rapportée. Réveillé par la lumière, tenaillé par l’inquiétude, il émergeait rarement après neuf heures du matin : il craignait que le nom de Carmela ne lui échappe dans son sommeil. Il avait toujours la Mexicaine au corps menu et au regard profond dans la tête, gravée au fer rouge dans son cerveau, induisant toutes sortes de pensées troubles, le faisant soupirer de désir.

			Au tout début de leur mariage, Suzanne et lui prenaient parfois leur douche ensemble, se frottaient mutuellement le dos et terminaient par faire autre chose. Mais cela n’arrivait plus : la routine conjugale tuait les habitudes les plus excitantes. Elle se douchait le rideau tiré, puis se drapait dans une serviette de bain avant de lui céder la place sous le pommeau de douche.

			— Chérie, je vais à la banque, lui dit-il après avoir fini son petit-déjeuner composé d’œufs brouillés, de toasts beurrés à la confiture, de café et de jus d’orange.

			L’Abbey Bank ne se trouvait pas loin, mais il fallait s’y rendre en voiture. Seuls l’aboiement d’un chien ou les pleurs d’un enfant troublaient la paix qui régnait dans le quartier. La pollution n’arrivait pas jusque-là, les branches des arbres plantés de chaque côté de la rue se touchaient, formant un tunnel de verdure qui donnait un charme bucolique à l’ensemble. Il croisa la moto du facteur qui roulait sur le trottoir à mesure qu’il glissait le courrier dans les boîtes aux lettres en forme de tube. Buzz, le vigile, venait de finir sa ronde et Mike Demon aperçut le clignotant de sa voiture qui tournait à gauche au bout de la rue. Il passa son chemin, mais Buzz lui fit signe de s’arrêter.

			— Bonjour Buzz, que se passe-t-il ?

			Le vigile du quartier était un grand costaud aux cheveux courts sur les côtés ; son trait le plus marquant était son uniforme, en tout point semblable à celui d’un policier, pistolet compris. Ce n’était pas une lumière ; à vrai dire il travaillait comme veilleur de nuit parce que sa candidature pour entrer à la police de Beverly Hills avait été refusée en raison de ses faibles résultats au test psychotechnique. Mais c’était une belle montagne de muscles, de quoi dissuader d’éventuels malfaiteurs.

			— Monsieur Demon, je ne sais pas si votre épouse vous l’a dit, mais il y a un type qui rôde dans votre quartier depuis quelques jours.

			Il avait baissé la vitre et regardait Buzz en face.

			— Tiens donc. Non, elle ne m’en a pas parlé. Il faut dire que je ne suis rentré qu’hier soir.

			— Nous ne savons pas encore qui c’est, il s’agit peut-être d’un vulgaire zonard, ou d’un de ces voyeurs pervers qui attendent la nuit pour voir les filles se déshabiller à travers les fenêtres.

			— On ouvrira l’œil. Au revoir, Buzz.

			Pendant qu’il avançait lentement au volant de sa Ford, il observa les maisons des voisins, il pensa au nombre d’années qui restaient à chacun d’entre eux pour finir de rembourser leur crédit, à la manière dont ils tricheraient pour arriver à la fin du mois en feignant une fortune qu’ils ne possédaient pas, qui n’était qu’une accumulation de dettes. L’Abbey Bank lui avait octroyé un prêt sur quinze ans, il lui en restait encore cinq. Ensuite, il déménagerait peut-être, il chercherait une propriété avec piscine dans les environs de L. A. ou bien il regarderait du côté de San Diego, plus près de Tijuana, pour se rapprocher de Carmela. La serveuse du Carnitas de Uruapan surgissait inévitablement comme moteur de tous ses raisonnements. Peu lui importait que sa passion pour la Mexicaine ne soit jamais payée de retour, qu’au bout du compte il demeure à ses yeux un Gringo de plus qui passait dans son lit et laissait une liasse de dollars sur la table de chevet en échange de ses services sexuels.

			— Pauvre imbécile ! se mortifia-t-il.

			Son cerveau l’alertait sur l’impossibilité de cette relation, mais son cœur était sourd à ces diktats et se rebellait, furieux. C’était ça, l’amour, une passion débridée et irrationnelle qui tenait presque de la maladie, une sorte de faiblesse des sentiments qu’il croyait inconcevable à quarante-cinq ans et qui le prenait de court, aussi vorace que les frasques de ses vingt ans. Il était tombé amoureux d’une inconnue. Mais c’étaient justement les inconnues qui suscitaient ces sentiments irrationnels et inexplicables, inconfortables et douloureux que nous désignons sous le terme d’amour. Il avait aimé Suzanne quand il ne savait presque rien d’elle, quand physiquement parlant elle était un mystère. La passion s’était évanouie quand elle n’avait plus eu de secrets pour lui.

			Mme Betts, la vieille dame aux cheveux blancs qui faisait elle-même son pain, promenait son caniche. Elle se pencha pour ramasser à l’aide d’un bout de papier une petite crotte déposée par son animal de compagnie sur le trottoir impeccable.

			— Monsieur Demon, hurla-t-elle de sa voix aiguë en le voyant. Dites à votre dame que je lui ai fait de la tarte aux mûres, elle est délicieuse.

			— Merci madame Betts. Je le lui dirai, comptez sur moi.

			Deux rues plus loin, il tomba sur Cynthia Morrison qui marchait, ses livres serrés contre sa poitrine, comme si elle avait honte et qu’elle demandait pardon pour sa volupté précoce. Puis il croisa Carlota, la fille obsédée par son poids – il la trouvait très bien, bon sang, mais les canons imposés par les magazines de mode voulaient que les filles soient maigres comme des fils de fer. Elle courait à grandes enjambées avec son petit chandail et sa bouteille d’eau à la main, dont elle buvait une gorgée de temps en temps. Voilà son quartier paisible, agréable, où il n’y avait jamais rien à signaler hormis ce maraudeur dont parlait Buzz, le veilleur de nuit.

			Après avoir garé sa Taurus, il entra dans la banque. Sa chargée de compte lui adressa un sourire. Il se demandait si l’intensité et la durée des sourires qu’elle prodiguait à ses clients n’étaient pas en rapport direct avec leur salaire. Elle avait rapidement débloqué son crédit immobilier, non sans avoir auparavant consciencieusement étudié ses justificatifs de revenus et même appelé son patron, Ned Bakeray, pour prendre des renseignements sur son client. Mike Demon s’assit devant son bureau et posa les mains dessus tout en la regardant fixement dans les yeux.

			— En quoi puis-je vous aider, monsieur Demon ?

			— Je voudrais le solde de mon compte et la liste d’opérations de ma carte bancaire. Je suis allé à Tijuana et je me méfie.

			— Vous êtes allé à Tijuana ? (C’était une question affirmative qui n’attendait aucune réponse. Elle lui prit la carte Visa des mains et entra son numéro dans l’ordinateur. Tandis que les opérations s’affichaient à l’écran, elle essaya de lui faire la conversation.) Ça doit faire dix ans que je ne suis pas allée à Tijuana. Ça a dû changer, non ? Je me souviens d’une ville sale et chaotique. J’avais une amie qui y allait pour acheter des traitements amaigrissants, parce que là-bas les pharmacies les vendaient sans ordonnance.

			— Ça n’a pas changé.

			— Je vois apparaître un achat dans un bazar pour un montant de cent dix dollars, dit-elle en regardant l’écran. Rien d’autre.

			— Fausse alerte, alors. Je me méfie des Mexicains, voyez-vous.

			Tout était en ordre. Il retourna chez lui. Suzanne bavardait avec Mildred dans le jardin. Mildred lui adressa un signe de bienvenue et agita la main tandis qu’il les rejoignait, sa veste sous le bras, après avoir laissé sa voiture dans le garage attenant à la maison.

			— Comment vas-tu, Mike ? Suzanne m’a raconté que tu étais allé à Tijuana.

			— Très bien. Oui, j’ai fait un saut à Tijuana pour acheter deux trois bricoles à Sussy et au petit. Et là j’ai pris ma journée. J’ai trop travaillé ces derniers temps.

			Mildred s’était fait opérer des seins trois semaines plus tôt et les exhibait désormais sous sa robe décolletée. Quand on passait entre les mains d’un chirurgien esthétique, on ressentait une envie impérieuse de se montrer, en quête d’approbation. La fermeté de ses seins artificiels rendait superflu le port d’un soutien-gorge, ses tétons pointaient sous son débardeur moulant vert olive. Il n’était plus de rigueur de cacher ces rafistolages, bien au contraire, on les criait sur tous les toits, comme une chose dont on pouvait être fier. Alors cette épouse libérée, la meilleure amie de sa femme était là, affichant son chef-d’œuvre arrondi en silicone à quatre mille dollars qui en jetait plein la vue. Mike Demon retourna à l’intérieur. Il remplit un verre d’eau au distributeur du réfrigérateur. Il monta ensuite à l’étage et s’assit près de la fenêtre.

			Il n’y avait pas de voilages, de là il pouvait voir sa voisine, la jeune Carlota, qui dansait en culotte et maillot de corps, brûlant les quelques calories qu’elle avait absorbées au cours de la journée. Il alluma une cigarette et regarda passer le temps. Il contempla les volutes qui s’élevaient vers le plafond de la chambre : il avait besoin d’un coup de peinture, une fuite sur le toit y ayant laissé une vilaine auréole. Il regardait Carlota faire sa gymnastique sans savoir qu’il l’observait et il pensait à Carmela. Son image était gravée au fer rouge dans son esprit. Il lui semblait humer son odeur, l’agréable parfum de sa sueur qui lui aurait paru nauséabonde chez une autre. Il était fasciné par ce mélange de beauté et d’innocence ; par son inconscience d’être belle et d’éveiller le désir des hommes. Oui, il la désirait de manière impérieuse. Il se rendrait à Tijuana sous n’importe quel prétexte, il parlerait à Andreas pour qu’il le couvre devant Suzanne.

			— Qu’est-ce que tu fais ici à fumer ?

			Suzanne portait un short et une chemise si longue que de loin on avait l’impression qu’elle ne portait rien en bas. Elle aimait marcher pieds nus dans la maison, dans le jardin, et même dans la rue, n’était le risque de se planter un bout de verre dans le pied.

			— Mildred est partie ? s’enquit-il, la tête ailleurs.

			— Oui, elle est partie. Cette femme est folle.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Elle veut absolument que je me fasse refaire les seins.

			— Parce qu’elle, elle l’a fait. C’est comme l’ivrogne qui veut absolument que son entourage boive aussi parce que ça le rassure. Elle t’a dit si elle sentait encore quelque chose quand on les touche ?

			— Je ne lui ai pas posé la question. (Elle s’assit à un coin du lit et se caressa les jambes en regardant fixement son mari.) Tu la trouves attirante ?

			— Je ne sais pas. (Il marqua une pause pour réfléchir à la question.) Il y a quelque chose qui me déplaît chez elle, peut-être son effronterie. Autant l’effronterie et le culot ne choquent pas chez une adolescente, c’est presque une qualité, autant chez une femme, passé la quarantaine…

			— Et elle veut absolument faire de l’échangisme. Elle a parlé avec un psychiatre timbré, un certain Dr Alan Villars…

			— Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas les psychiatres en ce moment.

			— Et comme thérapie conjugale, il leur a conseillé de coucher avec d’autres gens pour réveiller leur libido. J’ai l’impression qu’elle tâte le terrain avec nous.

			— T’es sérieuse ? On devrait aller voir ce psychiatre, nous aussi.

			Suzanne lui donna une petite tape affectueuse sur la joue du plat de la main.

			— Espèce de cochon ! Tu serais prêt à coucher avec Mildred ?

			— Tu connais les hommes. On couche avec n’importe qui. On est comme les clébards, ma chérie. Alors la question est plutôt de savoir si toi tu coucherais avec son mari.

			— Oh, noooon ! Les hommes à la peau aussi blanche et imberbe me dégoûtent. Mildred est n’importe qui pour toi ?

			— Tu te vexes parce que cette nymphomane est ton amie ? demanda-t-il en écrasant son mégot dans une assiette en porcelaine à motifs chinois.

			— Elle est en dépression.

			— Utérine.

			— Mike Demon, voyons ! Comment tu es ! Un parfait macho ! Je vais préparer quelque chose à manger, dit-elle en se levant. Je t’appelle quand c’est prêt.

			Il se retrouva de nouveau seul avec ses pensées. Ses pensées de nouveau occupées par Carmela. Il échafaudait des projets fous, impossibles : changer de femme de ménage, virer cette Felisa si peu efficace et la remplacer par Carmela. Mais Suzanne ne l’approuverait pas si elle la voyait. Il fantasma un bon moment sur cette idée.

			Au milieu de l’après-midi, après le déjeuner, il appela Andreas.

			— Salut, Mike, comment ça va ? Comment ça s’est passé à Tijuana, espèce de bandit ?

			— Mieux que tu n’imagines.

			— Mike du démon, va ! Faut que tu me racontes ça par le menu.

			— Je voulais te demander un service.

			— Vas-y, je t’écoute.

			Il entendit un bruit de mastication.

			— Qu’est-ce que tu bouffes, encore ?

			— Une glace. Je suis désolé de ne pas pouvoir t’en proposer. Chocolat pistache. Tu aimes la pistache ?

			— Je suis allergique.

			— À la pistache ? Première fois que j’entends ça.

			— Y a un début à tout.

			— Tu t’es mis en boule la première fois que t’as avalé une pistache ?

			— Pire que ça : j’ai failli mourir quand une fille qui avait passé sa soirée à en manger m’a embrassé. J’avais le visage enflé, j’arrivais plus à respirer.

			— Bizarre. Mais je suppose que tu ne m’appelles pas pour ma glace, hein, le coyote.

			— C’est pour un minuscule service, un coup de fil à donner. Il faut juste que tu m’appelles. Suzanne décrochera, tu demanderas à me parler. Ensuite, t’auras qu’à te taire pendant que je parle.

			— Je n’ai rien à dire ?

			— Rien du tout.

			— D’accord. Et quand est-ce que je dois appeler ?

			— À huit heures, autrement dit dans trois heures.

			— Tu crois que Suzanne mérite ça ? T’es vraiment un sale cochon lubrique qui fourre sa queue dans plusieurs chattes.

			— Et toi tu fais quoi à Anita ?

			Il appela à huit heures tapantes. Mike Demon s’était éloigné du téléphone pour que Suzanne décroche tout naturellement.

			— Bonsoir, Andreas, comment vas-tu ? Oui, je l’appelle. Bonjour à ta femme. (Puis, se tournant vers lui.) C’est Andreas.

			— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir. Une autre affaire, peut-être. (Il prit le combiné des mains de Suzanne.) Bonsoir, cher ami. Un nouveau contrat ? D’accord, mais c’est toi qui enfonces le clou, cette fois. Quoi ? Tu veux que j’y aille ? Écoute, Andreas, j’étais à San Diego il y a deux jours. Pourquoi tu n’y vas pas tout seul ? Combien ? Répète ! Ah, oui… Je vais y réfléchir. Bon, d’accord, je descends demain.

			Il raccrocha. Il n’eut pas besoin de s’étendre en explications. Suzanne elle-même lui tendit une perche.

			— Vas-y et reviens avec trois mille dollars en poche.

			— Ces négociations-là ne sont jamais gagnées d’avance, il y a beaucoup de facteurs qui entrent en ligne de compte.

			— Mais si tu n’y vas pas, ça risque encore moins de marcher.

			— Ça, c’est indiscutable.
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			En temps normal, il fallait trois heures pour aller de Los Angeles à Tijuana. L’autoroute était constamment embouteillée et les agents de la circulation veillaient depuis le ciel à ce que personne ne roule sur la bande d’arrêt d’urgence. Il fallut deux heures et demie à Mike Demon, il ne fut flashé par aucun radar ni repéré par les hélicoptères qui survolaient le secteur même si, à un moment donné, il dépassa la vitesse autorisée. Le franchissement du poste-frontière s’opéra de manière plus fluide : à midi, la ligne de démarcation entre les États-Unis et le Mexique était perméable, peut-être parce qu’à cette heure les agents étaient assommés de chaleur. Toujours est-il qu’ils faisaient signe aux automobilistes de circuler. Il arriva aux portes de Tijuana à une heure de l’après-midi, écrasé par un soleil de feu qui pouvait vous griller la peau. La ville nageait dans son chaos habituel, fleurant bon la fumée des pots d’échappement des voitures et des vieux autobus, ébranlée par les voix aiguës des mariachis et leurs guitares qui rivalisaient avec le concert intarissable de klaxons. Il y faisait aussi chaud qu’à Los Angeles, mais c’était encore moins supportable en raison du niveau élevé de pollution.

			Il avait pris la précaution de s’arrêter dans une station-service au préalable et d’appeler Bakeray pendant qu’on remplissait son réservoir. (Il connaissait son numéro par cœur : 563452 à S. F.) Comme d’habitude, avant que le grand chef ne prenne la communication, il dut tenir la jambe à sa secrétaire, une fausse blonde dont tous étaient convaincus qu’il se la tapait.

			— Ned ?

			— M. Bakeray est en rendez-vous dans son bureau, répondit la secrétaire de sa voix nasillarde.

			— Passe-le-moi quand même, Gladys. C’est Mike.

			— Comment allez-vous, monsieur Mike ?

			— Pas trop mal. Quel temps fait-il, à San Francisco ?

			— Il pleut et il fait froid.

			La communication s’interrompit un moment, puis Ned Bakeray prit l’appareil.

			— Le grand Mike Demon ! le salua-t-il, narquois. Je viens de recevoir par messagerie le contrat substantiel que tu viens de décrocher avec le gros à San Diego. Toutes mes félicitations. Tu commences bien ton année, mon gars. Tu vas pouvoir comprendre que je suis peut-être un enfoiré, mais aussi un justicier.

			— Le justicier, c’est celui qui fait la justice lui-même et qui tue ; tu veux plutôt dire que tu es “juste”.

			— Oui, voilà, juste, si tu préfères.

			— Je t’appelais pour te dire que je vais m’absenter quelques jours.

			Il y eut un silence suspect à l’autre bout du fil, puis Ned répondit :

			— Tu ne veux pas que j’appelle chez toi, c’est ça ?

			— T’as tout pigé.

			— Tu vis dangereusement, Mike, un de ces jours ta beauté d’épouse va s’en apercevoir et te quitter. Mais auparavant je voudrais savoir si je suis sur la liste de Suzanne.

			— D’une part tu n’es pas son genre et d’autre part c’est ma vie et ça ne te regarde pas.

			— Et c’est quoi, son genre ?

			— Quelqu’un qui lit des romans d’amour français.

			— D’accord. Je vais te couvrir par solidarité masculine. J’espère que tu vas quand même être raisonnable ou que la personne pour qui tu ne le seras pas vaut vraiment le coup. Je la connais ?

			— Non.

			— J’aimerais la connaître ?

			— Elle n’est pas ton genre, Bakeray. C’est pas une fille à gros nichons qui se dandine autour d’une barre dans un club pour routiers.

			— D’où t’as sorti que j’aimais ce genre de pétasses ? Je te couvre, Mike, mais fais bien attention : Suzanne vaut certainement plus que cette poulette que tu te tapes.

			Quand il trompait Suzanne, il était primordial que ses collègues et amis soient au courant afin qu’ils ne commettent pas de gaffe en appelant inopportunément. La seule chose qui comptait vraiment pour Bakeray, pour qui il travaillait depuis 1972, autant dire une éternité, était le rendement des portefeuilles de clients, qu’aucun contrat ne soit perdu au moment des reconductions et que les cotisations augmentent d’année en année. Compte tenu de la concurrence, dénicher un nouveau client tenait de l’exploit.

			Il se gara dans la même rue que la fois précédente et même, lui sembla-t-il, à la même place. Il introduisit des pièces dans le parcmètre. Deux minuscules femmes indigènes, tout droit débarquées d’un village perdu quelque part dans les montagnes, tendirent la main pour lui quémander de l’argent. Il passa son chemin en direction du restaurant Carnitas de Uruapan.

			— C’est complet, monsieur, lui dit l’armoire à glace alors qu’il s’apprêtait à entrer.

			— Complet ?

			Il se demandait quelle festivité justifiait une telle affluence. Il pensa que sa tête ne revenait pas au portier qui lui interdisait donc l’entrée, mais les dimensions et l’allure de celui-ci le dissuadèrent de discuter. Il jeta un coup d’œil sur son énorme paluche pleine de bagues en laiton, ce qui pouvait rendre le coup de poing mortel, ou en tout cas lui tuméfier le visage, lui en briser les os.

			— Je cherche quelqu’un, une fille qui travaille ici.

			— Une fille ? Ne vous trompez pas d’endroit, monsieur : ici, c’est un restaurant.

			— Bien sûr, je le sais. Je cherche Carmela.

			— Carmela ? répéta-t-il, et il demeura pensif, même si son faciès, son crâne rasé et l’énorme balafre qui lui barrait la joue suggéraient qu’il devait avoir du mal à réfléchir. (Combien de gens ce colosse de deux mètres de haut et de cinquante centimètres de large avait-il rossés dans sa vie ?) Il me semble qu’elle n’est plus ici.

			— Comment ça, plus ici ?

			— Ben oui, elle ne travaille plus ici.

			— Elle y travaillait la semaine dernière, insista Mike, de plus en plus nerveux.

			— Elle y était la semaine dernière, mais pas cette semaine. Vous comprenez pas ?

			— Et son frère ?

			— Quel frère ?

			— Son frère travaillait ici lui aussi. Laissez-moi entrer. Si je le vois, je le reconnaîtrai.

			Un billet de cinq dollars vainquit sa résistance. Avant de l’accepter, le vigile vérifia qu’il n’était pas marqué, puis s’écarta pour le laisser passer.

			— Vous m’avez convaincu, dit-il avec cynisme.

			Le restaurant était loin d’être plein, contrairement à ce qu’affirmait le portier. Certains bancs étaient vides. Mais pas la moindre trace de Carmela.

			— Vous voulez une table, monsieur ?

			La serveuse qui vint à sa rencontre était une caricature de la charmante créature qu’il cherchait.

			— Carmela est-elle là ?

			La fille le regarda.

			— Elle est partie, monsieur.

			— Où ça ?

			— Je ne sais pas, monsieur. Voulez-vous déjeuner ?

			— Non, merci, je n’ai pas faim.

			Il sortait de l’établissement, morose, crispé, quand une main se posa amicalement sur son épaule.

			— Vous n’avez pas trouvé la môme ? Dommage, Gringo !

			Il se retourna et reconnut la voix. Devant lui se tenait le frère, ou celui qui s’était présenté comme tel : son mac, son exploiteur. Même allure que la fois précédente, mêmes lunettes de soleil, moustache noire d’ébène et dentition parfaite où brillait une couronne en or.

			— Où est-elle ?

			— Vous voulez la voir ? dit-il en esquissant un sourire déplaisant. Remarquez, ça ne m’étonne pas. Vous avez bon goût, le Gringo. Vous, en Californie, vous avez des beautés blondes toutes en courbes de silicone qui se baladent le long de la plage. Ici, au Mexique, la nature fait les filles diablement jolies, elles sont belles telles quelles. C’est le climat qui les rend plantureuses.

			— Où est-elle ? s’impatienta Mike.

			— Ne vous énervez pas, mon vieux, et veuillez baisser d’un ton. La discrétion est de mise, dans ces affaires-là. Sortons. Je vous offre une tequila.

			Ils sortirent dans la rue et parcoururent une cinquantaine de mètres jusqu’à une taverne où ils s’installèrent à une table. C’était un endroit fréquenté par des autochtones. Des gars patibulaires affublés de grosses moustaches, des tatouages plein les bras, qui enchaînaient les verres de tequila et de mezcal. Le local tout entier, en particulier les tables, sentait l’alcool mêlé à l’odeur d’urine qui s’échappait chaque fois que l’on ouvrait la porte des toilettes.

			— Garçon ! Deux tequilas ! commanda celui qui l’invitait en se faisant entendre par-dessus le raffut.

			Mike perdait son temps avec ce type. Ce n’était pas le frère de Carmela, peut-être même pas son mac. Que diable lui voulait-il ? Il le comprit au bout de dix minutes de conversation, quand le breuvage mexicain commença à lui brûler l’estomac.

			— Je peux vous retrouver Carmela, mon ami, mais ça a un prix. La môme est très sollicitée, voyez-vous, il faut dire qu’elle vaut le coup. Il n’y a pas plus jolie petite femelle dans tout Tijuana. Je vais vous l’amener, mais il faut me payer les démarches à l’avance.

			— Les démarches ? La semaine dernière, vous m’avez arrangé un rendez-vous avec elle plutôt facilement.

			— Oui, bien sûr, mais tout change très vite, ici, monsieur, rien n’est définitif. Il y a quelques jours, avoir Carmela était facile ; aujourd’hui, c’est pas évident. Je parie que vous allez vite comprendre, parce que vous êtes un Gringo et que vous comprenez bien le bizness, dans le Nord. C’est un peu comme la bourse, mon vieux, et Carmela est une action qui monte, elle a pris de la valeur.

			— D’accord, allons-y. Combien vous voulez ?

			— Deux cents dollars et elle est dans votre lit dans une demi-heure.

			— Pourquoi je vous ferais confiance ?

			— Vous avez ma parole et je suis un homme d’honneur. Et puis je n’ai pas l’intention de renoncer aux quatre cents dollars que vous lui donnerez ensuite.

			Il était si fiévreux, si exalté qu’il accepta l’offre.

			— Bon, d’accord, marché conclu.

			— Dans quel hôtel ?

			— Je vous laisse le choisir pour moi.

			— Faites-moi confiance, l’Emporium a de belles chambres avec des miroirs au plafond et sur les murs : elle le vaut bien.

			Il se rendit à l’Emporium, un hôtel modeste en plein centre de Tijuana, dans la rue Revolución, l’artère principale, au-dessus d’un des rares centres commerciaux où des groupes de mariachis jouaient de la guitare et où des Mexicains raflaient toutes les bouteilles de bière et de tequila des supermarchés. Les chambres étaient chères et il y avait en effet des miroirs comme dans une maison close, pour que les couples s’excitent au moyen des cinq sens. Il alluma le petit poste de télé perché sous le plafond, chercha quelque chose à regarder et s’arrêta sur une chaîne locale qui diffusait un feuilleton à l’eau de rose. Il attendit, brûlant d’impatience, bercé par les voix mielleuses des protagonistes. Les minutes s’écoulaient lentement et elle n’arrivait toujours pas. Il se dit que, dès son arrivée, il commencerait par lui demander son numéro de téléphone afin de ne plus jamais perdre sa trace.

			Elle arriva au moment où, las d’attendre, il était sur le point d’enfiler sa veste et de repartir. Il entendit le bruit délicat de la jointure de ses doigts tambourinant la porte. Il ouvrit, le cœur au bord des lèvres, la gorge serrée, comme le plus idiot des amoureux lors de son premier rendez-vous.

			— Je suis en retard, désolée, dit-elle en entrant.

			Cette fois, elle n’était pas déguisée en prostituée mais en Mexicaine traditionnelle. On aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un film d’Emilio Fernández, avec sa robe blanche brodée de couleurs vives qui glissa le long de son corps sans attendre les instructions de Mike, dès qu’il eut fermé la porte.

			Alors qu’elle traversait la pièce en direction du lit, il la regarda attentivement. Elle était vraiment belle. Une chaîne en or ceignait ses hanches, étincelante sur sa peau mate, mettant en valeur son merveilleux corps nu. En une semaine, elle avait gagné de l’assurance et perdu sa timidité. Ses rendez-vous véniels étaient en train de lui faire perdre son innocence. Loin de lui plaire, cette attitude le déçut.

			— Tu ne travailles plus au Carnitas de Uruapan ? lui dit-il pour meubler tandis qu’il détachait ses lacets. Je suis allé te chercher là-bas.

			— J’ai laissé tomber. Je ne gagnais pas assez. Vous me préférez comment ? De dos ou de face ?

			Sa rapidité le blessa, son envie non dissimulée d’aller droit au but et d’en finir avec lui pour se rendre à son prochain rendez-vous. Peut-être sortait-elle d’une passe et en avait-elle une autre en prévision tout de suite après. Il ne lui plaisait pas, ou alors c’était son métier qui lui déplaisait ou les deux à la fois. C’était courant chez les prostituées mais elles le dissimulaient généralement derrière un vernis de professionnalisme. Carmela devait se détester autant que lui l’adorait.

			— De face, lui dit-il, parce qu’il ne voulait pas rater ses yeux pendant qu’il lui faisait l’amour.

			Son corps de Vénus métisse délicieusement bien fait gisait sur le lit, multiplié dans les miroirs de la chambre, ce qui lui permettait de profiter de sa vue sous plusieurs angles. Elle était aussi menue que bien proportionnée, aussi bien proportionnée que belle, aussi belle que douce. Bien qu’elle eût mis du rouge à lèvres, épilé ses sourcils et verni ses ongles de pieds, chaque pore de sa peau respirait l’innocence, elle n’arrivait pas à rompre l’harmonie entre son corps et son visage. Elle était le miracle d’une nature généreuse qui permettait à de pareils fruits de pousser en territoire de misère, comme la vendait son faux ou vrai frère.

			— Vous avez parlé avec mon frère ? demanda-t-elle, plaçant l’oreiller sous ses reins.

			— Oui.

			— Méfiez-vous de lui, le prévint-elle. C’est une canaille.

			Quand il commença à la caresser, elle trembla, comme si avoir des rapports sexuels avec un inconnu la traumatisait encore. Son corps le repoussa inconsciemment quand il s’enfonça en elle. Elle le saisit fermement par la taille et se mit à remuer, la tête sur son torse pour mettre ses seins à distance.

			— Tu as mal ?

			— Non, j’aime ça, mentit-elle.

			Son ventre était tendu et son sexe, râpeux. Pendant qu’il la caressait et l’embrassait, elle regardait le plafond. Quand il voulut approcher ses lèvres des siennes, elle l’esquiva et respira profondément, poussant presque un soupir, tout en s’efforçant de se détendre, de faciliter l’acte pour l’écourter.

			— Tu me plais tellement, Carmela ! bredouilla-t-il d’une voix tremblante de plaisir, de plus en plus excité alors qu’elle montrait une totale indifférence.

			Il l’embrassait dans le cou et empoignait ses fesses à pleines mains.

			Quand il jouit, elle demeura en silence, inerte comme un jouet de plaisir. Ensuite, il se dégagea lentement de son corps et s’étendit près d’elle, ruisselant de sueur.

			La fin du coït lui laissait toujours un sentiment de profonde déception, une inévitable sensation de frustration et de solitude. Il était là, sur le lit, haletant, le goût de sa peau sur ses lèvres, et contemplait ce corps qu’il avait loué pendant quinze minutes, cette fille qui s’empressait maintenant de cacher sa nudité et de prendre l’argent sur la table de nuit d’un geste brusque et honteux. La merveilleuse, quoique fausse intimité qui avait précédé tombait en miettes au cours de cette scène de maison close, propre à toute relation de commerce charnel. Elle n’était rien pour lui, même s’il se racontait le contraire. Après un rapide au revoir, Carmela s’en alla sans presque le regarder, tandis qu’il restait étendu sur le lit, pensif et coupable, transformant son plaisir passager en douleur future. Son père lui avait inculqué la notion de péché et celle-ci demeurait profondément ancrée dans sa chair, inextirpable.

			— Mike, mon fils, il faut fuir les femmes, ce sont des pièges qui se parent d’atours séduisants. Le péché de la luxure n’est permis qu’à des fins de procréation. Mais, de par sa nature sale et peccamineuse, l’acte doit être le plus rapide possible. Il n’est pas d’individu plus méprisable que l’obsédé sexuel et l’alcoolique.

			Dans son esprit d’enfant de dix ans, l’alcoolique était un pauvre ivrogne qu’il avait vu dormir dans un parc, et le sexe se limitait aux jambes des femmes et à la curiosité qu’elles suscitaient chez lui. Qu’avaient-elles de particulier, qu’y avait-il sous ces robes, quel secret la nature féminine cachait-elle dans les replis de sa chair ?

			Une indéfinissable odeur de rance flottait à l’intérieur de la salle des livres, toujours close et plongée dans l’obscurité. Mère n’était pas autorisée à entrer pour la nettoyer, ni même à en ouvrir la fenêtre pour faire entrer la lumière et chasser cet air raréfié qui accentuait le côté apocalyptique des discours du patriarche. L’Utah était alors un État blanc, profondément conservateur, constitué de citoyens qui suivaient les préceptes bibliques à la lettre et le petit Mike Demon fréquentait l’école des mormons. Jusqu’à ce que le monde que Michael Demon prêchait se révèle être une supercherie, une pure façade. Le pécheur se châtia sans une once de compassion, obligeant sa famille à aller s’installer à Los Angeles, en quête d’anonymat.

			— Le suicidaire est un lâche qui refuse d’assumer ses actes.

			Michael Demon était sans aucun doute un lâche.

			Il se leva, s’habilla et sortit dans la rue, sa veste sous le bras. Tijuana n’avait aucun sens en l’absence de Carmela. Ses pas le menèrent instinctivement jusqu’à un bar où il commanda une tequila, puis une autre, et encore deux, jusqu’à ce que sa tête s’écrase sur la table, que le verre vide roule et se brise au sol. Quand il se réveilla, il était assis sur une chaise et on lui avait volé son portefeuille. Un groupe de Mexicains moustachus le regardait en riant et en faisant remarquer à quel point les Gringos tenaient mal l’alcool.
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			Jusque-là, Mike Demon ne pouvait pas dire qu’il menait ce que l’on appelle communément une double vie, pas plus qu’il n’estimait tromper sa femme. Question d’appréciation personnelle qui prêtait à débat. Le vendeur d’assurances conciliait sa vie familiale et ses aventures extraconjugales, celles-ci n’étant au fond qu’une manière de s’évader de sa routine matrimoniale en achetant du sexe pour quelques heures, en prenant les chemins de traverse de la passade qui ramènent ensuite au mariage, peut-être même plus solidement qu’avant. Une passe avec une prostituée n’était pas un événement de nature à modifier le cours de sa vie, c’était un simple complément conjugal, et c’est ainsi que l’envisageaient aussi ses collègues : un piment nécessaire pour maintenir le couple en vie. Personne, à sa connaissance, ne refusait une incartade avec une professionnelle ou une amatrice. Le sexe, les affaires et la violence étaient, semble-t-il, les trois piliers qui soutenaient le pays.

			Quoi de mieux pour alimenter une conversation autour d’une bouteille de bière entre camarades que d’énumérer ses liaisons et de leur attribuer des appréciations. Tous les hommes, sans exception, se vantaient de coucher avec des filles et d’être des amants insatiables. Mike Demon ne parlerait jamais de Carmela avec ses collègues, là résidait toute la différence.

			Carmela n’était pas une fille de plus, un trophée à ajouter à son tableau de chasse. Avec elle, il ne s’agissait pas seulement de satisfaire un désir sexuel, et là était le vrai danger. Il était en train, comme un parfait imbécile, de tomber amoureux d’une femme qui, objectivement, ne pouvait lui attirer que des ennuis car elle avait une vie extrêmement compliquée et différente de la sienne. Mike Demon ne courait pas après une femme en général, mais après une femme précise, douée d’un visage et d’un nom. Elles ne lui plaisaient pas toutes ; c’était celle-ci qui lui plaisait.

			Quand Andreas lui demanda au téléphone des nouvelles de la petite chatte mexicaine, il fut tenté de l’envoyer se faire foutre. Quand Ned Bakeray lui dit qu’il était fou de mettre en péril sa stabilité matrimoniale pour une paire de seins métis, il se demanda ce que son patron pouvait bien connaître aux femmes. Carmela était un délicieux événement inattendu dans son existence, une injection de testostérone dans sa vie sexuelle appauvrie, une poussée d’adrénaline pour lui prouver qu’il était bien vivant, qu’il pouvait continuer à rôder de par le monde.

			— À quoi tu penses, Mike ?

			Il ne pouvait pas l’avouer à Suzanne même s’il en brûlait d’envie. Pourquoi ce genre de sujet était-il tabou pour une épouse ? N’était-on pas censé tout partager, dans le mariage ? Il aurait adoré faire part à Suzanne de son désarroi, de l’angoisse qui l’étreignait chaque fois qu’il laissait Carmela derrière la frontière : discuter avec elle de la possibilité de l’héberger quelque part non loin de chez eux, de lui trouver un travail. Carmela était une brave fille qui méritait un avenir meilleur, semblable à celui de Suzanne, au sien propre.

			— Ce n’est pas le jour où tu dois t’occuper du jardin ?

			— Tu pourrais m’aider, comme font tous les autres maris. Tu pourrais me tenir l’échelle pendant que je taille les cerisiers.

			— Tu sais bien que je déteste la végétation, chérie.

			Il avait besoin de se désintoxiquer. Après le petit-déjeuner, il dit à Suzanne qu’il allait profiter de cette matinée ensoleillée pour aller courir sur la plage. Pile le jour où elle était censée soigner les plantes, les arroser, leur chanter – elles devenaient soi-disant plus vigoureuses si une voix féminine les flattait –, tailler les deux cerisiers dont les branches cachaient la vue de la chambre, tondre le gazon qui commençait à envahir les dalles du garage. Il n’alla ni à Long Beach ni à Malibu, mais à Venice. La brise du Pacifique avait dissipé ce déplaisant brouillard qui couvrait la ville depuis quelques jours et la mer bleu cobalt était ourlée d’écume. Bien qu’on fût en pleine semaine, la plage était très fréquentée, mais personne ne se baignait car la veille on avait aperçu un requin de taille considérable rôder près du bord. Affublé d’un short, d’un tee-shirt ample et d’un bandeau sur le front pour éviter que la sueur ne coule sur ses yeux, il courut quelques kilomètres sur une piste parallèle au sable ; trempé de sueur, écrasé par un soleil brûlant, il s’assit à la terrasse d’un bar. Un serveur hispanique vint prendre sa commande : une chope de bière et des chips. “À quoi bon faire autant de sport ?” se demanda-t-il tandis qu’il se jetait compulsivement sur ses consommations.

			Pendant vingt minutes, assis sur cette terrasse sous un parasol décoré de slogans publicitaires, il vit passer des filles en patins à roulettes dont le bikini minuscule collait à leurs seins siliconés et à leurs fesses musclées. Toutes blondes à la peau dorée, aux yeux bleus et aux grands sourires, elles semblaient fabriquées en série et ne se différencier que par leurs vêtements de sport, la couleur de leurs habits moulants en lycra, la partie de leur anatomie que privilégiait leur tenue. Au-delà de la promenade, de robustes haltérophiles dont les veines semblaient sur le point de crever la peau se livraient à leurs exercices pour le plaisir d’exhiber leur corps sculpté par l’effort. Et pour contraster avec toute cette culture du muscle, des bandes de vieux hippies allaient et venaient d’un bout à l’autre de la plage, fumant des joints, arborant toutes sortes de pendentifs autour de leur cou fané. Il ne se sentait d’affinités ni avec les uns ni avec les autres.

			Une fille en patins à roulettes trébucha, ses jambes s’étant croisées involontairement, et s’étala par terre devant lui. Son doux gémissement tira Mike Demon de son ennui. Il se leva pour la secourir. Étourdie par sa chute, la fille se laissa aider. Elle s’était arraché un morceau de peau au genou, on lui voyait un bout de chair à vif.

			— Putain de patins ! grogna-t-elle, furieuse, en retirant ceux-ci et en contredisant son juron par son air angélique.

			— C’est rien. Je t’offre une bière.

			— Non, merci, je ne bois pas.

			Elle dégagea du dos de sa main la mèche blonde qui tombait sur son front. Mike insista en proposant une autre boisson.

			— Un Coca, alors…

			— C’est très gentil…

			— Mike Demon.

			— Samantha Foster.

			Quand le serveur approcha, il lui demanda, outre la boisson, un flacon de mercurochrome et de la gaze. La patineuse blessée ne bougea pas d’un poil pendant que son secouriste de fortune soignait son genou, nettoyait et aspergeait la plaie de désinfectant rouge, y posait une gaze et la fixait à l’aide d’un sparadrap.

			— Voilà, dit-il en souriant et en retournant sur sa chaise.

			— T’es infirmier ?

			— Au Vietnam j’ai appris à suturer des plaies. J’en ai vu de pires.

			— T’as fait la guerre ?

			— Oui, mais pas au front. Je ne te raconterai pas d’histoires atroces. À l’arrière-garde, c’était plutôt tranquille, jusqu’à la fin. La dernière semaine, le monde s’est écroulé. On est partis la queue entre les jambes, comme des chiens battus.

			— On n’aurait jamais dû s’y engager.

			— Ben oui. On se demande ce qu’on foutait à s’occuper des problèmes des autres. Tu fais des études ?

			Elle secoua la tête.

			— Je suis serveuse. Je déteste les études. Je séchais tout le temps les cours. Je faisais le mur et je me faisais arrêter par les flics. C’est ennuyeux, l’école ! Je préfère l’école de la vie, même si parfois elle vous malmène.

			— Et tes parents, ils sont où ?

			— Ils sont dans le Maine. Je suis partie de chez moi à dix-sept ans. La Californie, c’est le paradis. T’es déjà allé dans le Maine ? Les hivers sont affreusement longs, les lacs gèlent, les cascades se transforment en stalactites et l’herbe devient dure comme des piques de hérisson.

			Il la jaugea du regard. Elle avait de bonnes fesses et une poitrine bien rebondie qui ne cessait de remuer à l’intérieur de son minuscule soutien-gorge pendant qu’elle parlait. Son bas de maillot de bain était si petit qu’on pouvait deviner qu’elle se rasait le pubis. Mike Demon essayait d’imaginer quel genre de serveuse elle était quand elle se leva, lui sourit et secoua la main pour dire au revoir.

			— Bon, ben, merci. T’as été très aimable. À une prochaine.

			— Je te raccompagne, lui dit Mike Demon en se levant d’un bond et en se plaçant à sa gauche.

			— J’habite tout près.

			— Justement.

			Sans ses patins, Samantha lui arrivait à l’épaule. Les gens qui les croisaient les regardaient bizarrement, Mike Demon aurait pu être son père mais quelque chose dans son attitude disait aux passants qu’il ne l’était pas.

			— Comment va ta jambe ?

			— Mieux. Tu m’as bien soignée.

			Ils laissèrent la plage derrière eux et prirent le sentier sablonneux qui s’enfonçait au milieu des pins, après avoir traversé une zone de petites dunes couronnées de végétation. Ils cessèrent d’entendre la rumeur des vagues et l’environnement devint plus aride. Il regarda ses épaules : elles étaient arrondies, douces, et la peau y semblait constellée d’une infinité de taches de rousseur.

			— Tu travailles dans quel bar ?

			— Au Pirate. Un bar à cocktails. C’est à Malibu, au bord de la plage. Ambiance hawaïenne et on autorise les messieurs à entrer en maillot de bain jusqu’à six heures du soir.

			— Je ne le connais pas. Pourtant, ça fait des années que j’habite à Los Angeles.

			— Tu fais quoi, dans la vie ?

			Samantha marchait à côté de lui sans le quitter des yeux, s’efforçant de rattraper leur différence de taille par une drôle de manière de marcher sur la pointe des pieds. Elle l’observait de ses petits yeux bleus entourés de cils. Il se rendit compte qu’elle l’épiait.

			— Je suis dans les assurances.

			— Assurances-vie ?

			— Pas vraiment. Les assurances agricoles, je garantis les récoltes ; c’est beaucoup moins rigolo.

			— Et t’es marié.

			Il maîtrisa le tremblement de colère que lui provoqua cette affirmation.

			— En instance de divorce, mentit-il.

			Samantha s’arrêta devant la porte d’une maison blanche à volets bleus et à deux étages, une sorte de ruine de style hispanique qui ne pouvait être habitée que par des hippies ou des jeunes à faibles revenus exerçant un métier précaire.

			— Encore merci de m’avoir soignée et raccompagnée jusqu’ici, lui dit-elle avec un sourire, hochant la tête et lui tendant la main. Si tu veux, passe me voir un soir au Pirate, je te servirai la meilleure margarita de ta vie.

			Il fit alors ce qu’il avait envie de faire depuis le premier instant où il l’avait vue : passer ses bras autour de ses épaules, l’attirer vers lui et l’embrasser brusquement sur la bouche, lui écrasant le visage. Samantha en resta pétrifiée. Ensuite, l’étreinte de l’homme descendit sur ses reins tandis que ses lèvres se frottèrent aux siennes, montèrent jusqu’à son nez en trompette et descendirent sur son menton effilé. Mike la serrait si fort qu’il sentait ses seins aplatis contre son torse. Quand il la relâcha, la patineuse était si abasourdie qu’elle avait du mal à aligner trois mots.

			— J’ai pas envie de baiser avec toi. Tu te trompes, lui dit-elle, visiblement perturbée, avant de lui tourner le dos et d’enfoncer la clé dans la serrure d’une porte bleue écaillée.

			“Si c’était vrai, se dit Mike Demon, elle ne serait pas en train de m’ouvrir la porte de chez elle.” Le deuxième assaut, plus violent, fut décisif. Il la poussa en même temps que la porte s’ouvrait, ils se retrouvèrent dans une pièce fraîche et obscure. Les mains de Mike Demon firent glisser le soutien-gorge et se délectèrent à malaxer la chair molle des seins, vérifiant la douceur de leur peau. Il fourra sa bouche dans son cou cependant qu’elle subissait, paralysée.

			— Va-t’en ! le pria-t-elle, terrifiée mais sans trouver la force de le repousser. Mon petit ami va pas tarder à rentrer.

			Il sut que c’était un mensonge. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et il put voir ses propres mains en train de caresser la poitrine de la fille. Il remarqua qu’elle fermait à demi les yeux et prit cela pour un assentiment. Il la plaqua donc contre le mur, baissa son slip, lui tâta les fesses et frotta son pénis contre son ventre pour le faire durcir.

			— Tire-toi ou je me mets à hurler ! dit-elle avec détermination, sans pour autant opposer de véritable résistance.

			— Tu vas hurler de plaisir, lui chuchota-t-il à l’oreille tandis qu’il parvenait à la pénétrer.

			Il se mit à remuer dans une position inconfortable, debout. Il savait que s’il cherchait une meilleure position, ce rêve s’effondrerait. Il la caressa tout en la forçant à garder les jambes écartées. Puis il la domina et fit taire ses protestations de plus en plus faibles en l’embrassant longuement sur la bouche et en lui donnant des tapes sur les fesses. Finalement, il obtint sa collaboration, elle posa ses mains sur son cul qui avançait à chaque coup de boutoir, jusqu’à la fin.

			— C’était pas mal, Samantha, dit Mike Demon en la relâchant et en lui frottant un téton du bout du pouce pendant qu’elle remontait son slip.

			— Je ne veux plus jamais te voir, sale enfoiré ! lui cria-t-elle en ouvrant la porte de chez elle, sonnée, les cheveux en bataille. Hors de ma vue, sale fils de pute ! Et si jamais tu te pointes au Pirate, je te dénonce à la police.

			— Tu me dénonces pour quoi ?

			— Pour viol.

			— Je ne t’ai pas violée. Ça, c’est ton fantasme, petite. T’as joui. T’es une vraie fontaine, ma parole.

			Il ne put éviter la gifle, ou peut-être l’accepta-t-il comme punition, conscient d’avoir dépassé les limites. La main de la fille s’abattit violemment sur sa joue et y laissa une empreinte rouge vif. Mike Demon eut quelques instants le tournis, le temps que l’idée de rendre le coup lui traverse l’esprit, de le rendre plus fort et même de la rouer de coups, jusqu’à ce qu’elle roule à terre. Il n’en fit rien.

			— Fils de pute ! Fils de pute ! Fils de pute !

			Mike Demon sortit dans la rue et entendit dans son dos un formidable claquement de porte. Il poussa un soupir de soulagement : il avait cru un moment que Samantha le poursuivrait jusqu’à chez lui en proférant des injures. Il courut vers la plage, torse nu, regagna sa voiture et rentra.

			— T’en as mis, du temps, chéri ! Où étais-tu passé ? Je commençais à avoir peur que tu te sois noyé.

			— Avec l’histoire du requin, personne ne se baigne. J’ai fait du sport.

			Ce coup de queue volé l’avait plongé dans une sorte d’état dépressif, et ce pour deux raisons. D’abord parce qu’il se demandait si Samantha, ou quel que fût le prénom de la serveuse du Pirate, n’avait pas un peu raison de l’accuser de l’avoir violée. L’avait-il fait ? Il avait éprouvé un désir sexuel irréfrénable, incontrôlable. Les féministes venaient de sortir une campagne très virulente sur le sujet, un spot télévisé dans lequel elles expliquaient de manière très éloquente que “non, c’est non”, et pas “oui”, quand bien des hommes voulaient le croire. Si elle en avait décidé ainsi, une femme avait parfaitement le droit d’interrompre une relation sexuelle, même une fois entamée. Samantha lui avait dit plusieurs fois de la laisser, mais il avait continué. L’autre raison était un drôle de sentiment de trahison, non pas envers son épouse mais envers sa maîtresse fictive. Il n’avait pas été infidèle à Suzanne, mais à Carmela, même si cette rencontre fortuite n’avait été qu’une libération subite de testostérone induite par une journée ensoleillée, le sel de la mer et un corps jeune et émoustillant. Il n’arrivait pas à chasser la Mexicaine de son esprit, même si sa bouche avait encore le goût de cette maîtresse anonyme et son sexe, son humidité. Carmela était au lit à côté de Suzanne et son fantasme brun planait au-dessus de la chambre. Quand il voyait des brunes en train de marcher sur les trottoirs, il les dépassait pour vérifier si ce n’était pas elle.

			— Tu ne mets pas tes lunettes ?

			— Pas besoin, je suis trop fatigué.

			Tandis que son épouse lisait, il s’endormit paisiblement. Il avait une série de contrats à renouveler dans des petites communes agricoles des environs de Los Angeles, dans des plantations où travaillaient de l’aube au crépuscule des armées de travailleurs clandestins sans la moindre protection sociale ni contrat, au nez et à la barbe des autorités qui détournaient les yeux. Ces dos mouillés, comme on les appelait, cueillaient des oranges et alimentaient l’économie parallèle du comté, la richesse du pays, permettant que les prix des denrées alimentaires demeurent bas. Le jour où on expulserait les clandestins, l’économie s’effondrerait.

			— Vous avez fait une bonne année ?

			Il était dans le salon, assis dans un canapé en cuir de vachette face au fermier aux bottes poussiéreuses, un chapeau texan sur la tête et une cigarette aux lèvres, traits taillés à la serpe et meurtris par le soleil. Un rustre repoussant qui s’était enrichi sur le dos des ouvriers qu’il exploitait.

			— Vous avez eu un quelconque problème grave au cours de l’année ?

			Assis, jambes croisées, il lisait le nouveau contrat. Mike Demon le regardait avec un certain dégoût : la profession qu’il avait choisie était dénuée de tout glamour. En un sens il avait l’impression d’être un sans domicile fixe qui errait d’un côté à l’autre. Il enviait le travail de ceux qui étaient soumis à une discipline stricte entre quatre murs. Il but une gorgée de l’eau de chaussette que lui avait servie l’agriculteur.

			— Une invasion de sauterelles. Elle a bouffé ma récolte de haricots verts, mais vous m’avez indemnisé en temps voulu. (Il frappa le contrat rageusement : quelque chose là-dedans ne lui plaisait pas. Il leva ses yeux gris et cracha ses griefs.) Vous avez trop augmenté ma cotisation !

			— Oui, puisque vous avez perdu votre bonus suite à la déclaration de sinistre dont vous me parlez. On a aussi appliqué l’augmentation indexée sur l’inflation, pas un centime de plus.

			— Mille cent dollars !

			— Comme vous avez pu le constater, notre compagnie rembourse rubis sur l’ongle.

			— Oui, mais je vous file beaucoup d’argent.

			— Et vous êtes largement gagnant.

			Il émargea chaque page du contrat en ronchonnant, finit par apposer sa signature à la fin et lui rendit le tout.

			— Nous vous le renverrons une fois qu’il aura été visé par nos avocats, monsieur Wallis, lui dit Mike Demon en glissant le document dans une enveloppe qu’il rangea dans sa serviette. (Il allait se lever, mais se rassit.) Je voulais vous poser une question. J’ai vu pas mal de travailleurs étrangers sur vos terres.

			— Ce sont les seuls qui veulent bien travailler dans les champs. Les Noirs font la fine bouche, maintenant. Ils ne veulent même plus ramasser le coton.

			— Ce serait compliqué pour vous d’intégrer une nouvelle travailleuse sans papiers dans le groupe ?

			— Je n’ai aucun sans-papiers, monsieur, affirma-t-il sur un ton si catégorique qu’il en devenait suspect.

			— Je n’en doute pas, monsieur, mais pourriez-vous faire une exception pour une fille ?

			Il prit son temps avant de répondre. Il aspira une bouffée de cigarette, décroisa les jambes, les recroisa dans l’autre sens.

			— C’est une de vos proches ?

			— Une amie. Elle est de l’autre côté de la frontière. Une Mexicaine très travailleuse. Je réponds d’elle.

			— Je pourrais prendre ce risque, mais en échange d’une compensation, dit-il en le regardant fixement.

			Ils étaient sur la bonne voie. Il se livra à un rapide calcul. Vingt-cinq pour cent des ouvriers de cet homme devaient être illégaux, toucher un salaire de misère, travailler de l’aube au crépuscule, week-ends compris.

			— Quel genre de compensation ?

			— Six cents dollars par mois pour le risque de l’avoir ici.

			— Bon, je vais y réfléchir, je vous donnerai ma réponse très vite.

			Ses rencontres avec Carmela avaient changé de format depuis quelques semaines. Il ne passait plus par son soi-disant frère, mais l’appelait directement et ils concertaient un rendez-vous avant qu’il n’arrive en ville. Il l’appela d’une cabine sur le chemin de Tijuana et il eut la chance de la trouver. Il lui dit de l’attendre dans le dernier hôtel où ils étaient allés, à l’Emporium.

			— Vous avez réservé ? Sans quoi ils ne me laisseront pas entrer.

			— Je vais le faire. Attends-moi là-bas.

			Ce jour-là, la jeune Mexicaine fut surprise. Alors qu’elle venait de se déshabiller, il la pria de se rhabiller et ne la toucha pas. Il ne voulait pas de sexe. Il ne voulait pas d’une pute mais d’une femme et il éprouvait le besoin pressant de le lui prouver. Il lui demanda si elle connaissait un endroit agréable pour boire un verre et elle lui indiqua la terrasse d’un hôtel avec piscine qui se trouvait à l’extérieur de la ville, au bout de l’avenue Constitución. L’établissement donnait sur un paysage désertique non dépourvu de charme. Le soir tombait, la lumière était rasante, on pouvait donc rester sur la terrasse à l’air libre sans avoir à fermer les yeux ni à s’éponger constamment le visage à l’aide d’un mouchoir. Elle commanda une glace au citron ; lui, une tequila-Coca avec une rondelle de citron vert.

			— Tu dois te demander pourquoi je n’ai pas voulu faire l’amour avec toi.

			Elle ne se le demandait pas, mais elle lui répondit :

			— Tout simplement parce que vous n’en aviez pas envie.

			— Elle est bonne, ta glace ?

			— Oh oui, merci.

			— Eh bien, je n’ai pas voulu coucher avec toi parce que tu me plais trop pour ne penser qu’au sexe. Je ne veux pas que tu croies que je suis avec toi seulement pour ton physique, même si je dois reconnaître que tu es vraiment très belle. Je ne suis ni aveugle ni idiot.

			Elle avait l’air de ne pas comprendre.

			— Tu me plais trop pour être un simple client pour toi. Tu comprends ? Je déteste que tu fasses l’amour par obligation. Tu n’es pas ce genre de fille.

			— Vous êtes très aimable.

			— Mike, appelle-moi Mike.

			— Très aimable, Mike.

			— Je suis en train de m’attacher à toi, Carmela. À ton visage, à ton corps, mais surtout à ta manière d’être, à ta discrétion, à ton élégance naturelle. Tu me plais trop. (Peut-être était-il en train de s’ouvrir de manière imprudente, mais c’était plus fort que lui. Il avait une sensation incommodante, une sorte de fièvre qu’il avait déjà ressentie dans sa vie, lorsqu’il avait vu Suzanne pour la première fois avec sa jupe évasée et son chemisier discret, avec deux boutons défaits. Il éprouvait le besoin irrépressible de montrer à Carmela à quel point elle comptait pour lui, même si son sixième sens lui disait que ce n’était pas prudent de sa part.) T’es une très belle fille, très troublante.

			Il joua avec son verre vide. Il commençait à se mépriser d’être en proie à cette euphorie d’adolescent alors qu’il frôlait la cinquantaine. De tels comportements dénotaient de l’immaturité ou un refus de vieillir. Il la regarda fixement sans qu’elle lève les yeux. Ce qu’il voulait, ce qu’il désirait, à savoir qu’il lui montre son amour, était une chimère impossible, un caprice stupide et irrationnel qui n’entrait pas dans le schéma habituel des relations entre une prostituée et son client. Pourquoi s’obstinait-il dans ce rêve ? Pourquoi ne se contentait-il pas de posséder un corps de plus et point ?

			— Je crois que vous exagérez, monsieur.

			— Dis-moi tu et appelle-moi Mike !

			— J’ai un peu de mal.

			Il lui prit la main au-dessus de la table et elle se mit à trembler, effrayée. Elle n’arrivait pas à soutenir son regard parce qu’elle ne pouvait pas simuler la réciprocité. Elle n’était pas une bonne comédienne et elle n’avait pas besoin de l’être. Il lui posa ensuite la main sur le cou. Elle tremblait toujours. Elle s’étranglait avec sa glace.

			— Parlez-moi de l’autre côté, lui demanda-t-elle, le regardant avec candeur pour essayer de détourner la conversation, d’en finir avec cet embarrassant rite d’adoration.

			— Quel autre côté ?

			— Hollywood. Les villas qu’on voit à la télé, elles existent vraiment ?

			Il la relâcha et s’adossa à son siège en poussant un soupir. Furieux contre lui-même, il siffla son verre d’un trait.

			— En fait, Hollywood est une colline avec des lettres rouillées qui tombent en ruine et quelques avenues remplies de gens louches. C’est très décevant et c’est très éloigné de ce qu’on s’imagine. Il y a encore de grands studios et les curieux se postent à leur entrée pour voir arriver les stars.

			— Vous en avez déjà vu ? Vous avez déjà vu Kim Basinger ?

			— Dans Neuf semaines et demie, comme toi, dit-il en souriant. Je ne suis pas spécialement fétichiste. Je ne le suis pas du tout, même. Quand tu fouilles dans la vie de ces gens, tu te rends compte qu’ils sont creux, qu’ils sont esclaves de leur propre image. Ça n’a rien de glamour, au fond, ce n’est que du cinoche.

			— Mais les villas, les immenses jardins, les limousines…

			À mesure qu’il parlait, Carmela écarquillait les yeux. Elle voulait rêver et n’acceptait pas la démystification qu’essayait de lui imposer son amant.

			— Hollywood est une usine, quelques hangars où on tourne soixante-quinze pour cent des films produits aux États-Unis. Mais la plupart des studios se trouvent en réalité à Burbank. Je pense que ça doit être très frustrant d’assister à un tournage, et surtout très ennuyeux. Ils passent des journées entières à mettre une image en boîte. Où est la magie, là-dedans ? Dans le résultat. Mais je ne pense pas qu’ils s’éclatent beaucoup à le faire.

			— J’aimerais bien servir dans une de ces maisons, dans la villa d’une belle star, accueillir ses visiteurs, prendre leurs manteaux, les accrocher.

			— Personne ne porte de manteau à Los Angeles, ma chère. À Beverly Hills, qui est l’endroit où habitent la plupart des acteurs, il y a des vigiles qui ne te laissent pas t’approcher de la grille. Je préfère le secteur des plages : Malibu, Palm Beach, Venice Beach, avec plein de filles et de garçons qui font leur gym juste pour se donner en spectacle.

			— Les Chinois ont leur ville à eux ?

			— Chinatown. Et les Coréens, Koreatown. Franchement, ils se reproduisent comme des lapins, ils tiennent des restaurants répugnants et passent leur temps à cracher. Jamais je ne mangerais dans un de leurs établissements. C’est très facile de cracher dans une soupe.

			— Tu ne les aimes pas ?

			— Ils ne sont pas comme nous, ils ne pensent pas comme nous, ils n’ont pas la même culture que nous, même s’ils parlent notre langue. C’est comme les Noirs qui en veulent encore aux Blancs, depuis les temps de l’esclavage.

			— Tu n’aimes pas les Mexicains non plus ? demanda-t-elle avec appréhension.

			— J’aime bien une Mexicaine, pas les Mexicains ni les Mexicaines en général. Une en particulier. Toi. (Il marqua une pause, dans une tentative inutile de contrôler ce qui était sur le point de sortir de ses lèvres.) Je t’aime, tu sais ? (Ces mots sonnèrent comme un râle, le mugissement agonisant d’une génisse entrant dans l’abattoir.) Je crois que je t’aime et que je suis prêt à faire beaucoup pour toi. Je ne supporte pas l’idée que d’autres types te tripotent et te bavent dessus comme si t’étais un morceau de viande. Tu n’es pas née pour ça.

			— Vous êtes marié, lui dit-elle au bout d’un long et pesant silence.

			— Comment le sais-tu ?

			— Tous les Gringos sont mariés. Ils viennent à Tijuana pour se taper des petites Mexicaines et boire de la bonne tequila.

			— Ça ne change rien au fait que je t’aime.

			— Comment pouvez-vous dire ça alors que vous me connaissez à peine ? (À présent elle le regardait et il était difficile de ne pas tomber sous le charme de ses yeux sombres en amande.) C’est mon corps que vous aimez, puisque c’est la seule chose que je vous donne. Vous ne savez pas qui je suis. Vous m’avez imaginée. Vous ne savez pas si je suis une gentille fille ou une diablesse. Vous ne me connaissez pas pour de vrai.

			— Mais je veux autre chose de toi.

			— Mon corps ne vous intéresse plus ?

			Elle le faisait marcher. Elle voulait savoir jusqu’où il était prêt à aller.

			— Je veux ton corps et ton âme. Je veux ta peau et ton souffle. Les ongles de tes pieds et tes cheveux. Tout.

			— Mais ça vous coûtera très cher, dit Carmela en riant.

			Cela l’ébranla de la voir sourire. Son sourire illuminait son visage et c’était un geste de déférence inespéré. Mike avait fini sa tequila et écrasait de sa spatule en plastique la rondelle de citron au fond du verre.

			— Je suis prêt à te payer pour que tu ne couches avec personne.

			— Même pas avec vous ?

			— Même pas avec moi si tu n’en as pas envie, dit-il, épris, ne sachant plus ce qu’il disait.

			— Ça pourrait vous coûter dans les six cents dollars par semaine.

			— Tu les auras.

			— Vous me voulez comme maîtresse exclusive, c’est ça ?

			Il hocha la tête tout en cherchant son paquet de cigarettes et en allumant une. Tandis qu’il exhalait la fumée de sa première bouffée, il laissa pour la première fois errer son regard sur cette terrasse qui s’étendait autour d’une piscine ronde à la surface de laquelle se reflétaient les lumières. Il avait chaud et il se dit qu’un bon plongeon dans cette eau bleue le rafraîchirait. Il regarda autour de lui. Il y avait des familles mexicaines pleines de marmots qui se coursaient au bord du bassin devant la totale indifférence de leurs parents, des jeunes couples, un Gringo comme lui avec sa petite Mexicaine, mais ce qui attira son attention et le fit sursauter, ce fut la présence d’un type à une table éloignée. Lorsque leurs regards se croisèrent, il lui adressa un geste amical comme s’il le connaissait. Cela l’inquiéta d’autant plus que son visage lui était familier et qu’il n’arrivait pas à retrouver ni où ni quand il l’avait déjà vu. Carmela perçut son inquiétude.

			— Vous avez un problème ?

			— Non, fausse alerte, répondit-il en reprenant sa position initiale. Comme je te disais, je veux que tu ne sois qu’à moi. Ma maîtresse ? Oui, ce serait le terme approprié.

			— Vous m’aimez pour de vrai ?

			Sa main posa sa cuiller et prit celle de Mike tout en le regardant fixement de ses immenses yeux noirs.

			— Oui. Sans aucun doute. Si quelqu’un osait toucher à un de tes cheveux, je serais prêt à le tuer.

			— Alors faites-moi passer de l’autre côté, si vous m’aimez tant que ça. C’est ce que je désire le plus au monde : laisser tout ça derrière moi.

			Il ne lui avoua pas qu’il avait déjà fait quelques démarches en ce sens. Il l’imagina installée près de chez lui, dans un appartement agréable qu’il était prêt à payer, allant lui rendre visite quasiment tous les jours sans éveiller le moindre soupçon. Une telle proximité serait pratique, ça oui, mais elle pourrait aussi s’avérer dangereuse. Après tout, il ne la connaissait pas, et c’était précisément pour cela qu’il était amoureux d’elle, parce qu’il l’idéalisait, qu’il avait construit une chimère à partir de son physique fabuleux ; il pouvait pourtant se tromper, le doux agneau pouvait cacher un serpent et le faire chanter.

			— Tu veux aller de l’autre côté ?

			— Je le souhaite du fond du cœur !

			Il fut jaloux de son désir de franchir la frontière, un désir bien plus fort que celui qu’elle pourrait éventuellement éprouver un jour pour lui. Elle était amoureuse des États-Unis, de l’image qui parvenait, déformée, fantasmée, dans cette enclave du tiers-monde à quelques pas du premier, séparée par un simple accident géologique, un caprice politique. Les immigrés en situation irrégulière étaient comme les dunes du désert qui avançaient malgré tous les obstacles.

			— Je vais voir ce que je peux faire. Mais c’est difficile. La frontière est très surveillée, Carmela.

			Elle se releva, légère comme un oiseau, passa ses bras graciles autour de son cou et posa ses lèvres sur sa bouche. C’était la première fois qu’elle l’embrassait. Mike en fut enivré, il eut l’impression d’avoir le tournis, et cela lui dura pendant tout le trajet de retour.

			— Quelque chose à déclarer, monsieur ?

			— Non, rien.

			— Pas de bouteilles de tequila ?

			— Non, répondit-il encore au douanier.

			— Je vais vous demander de descendre et d’ouvrir votre coffre.

			Il s’exécuta. La cacher dans le coffre, c’était une folie, on l’y trouverait illico, ils ouvraient quasiment toutes les voitures. Il pourrait la faire passer à côté de lui, comme passagère, avec de faux papiers, mais avec ses traits typés, Carmela ne passerait jamais pour une wasp, elle éveillerait la méfiance des gardes-frontières. Il prit conscience qu’il lui avait fait une promesse difficile à tenir.
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			— On pourrait peut-être organiser une fête, Mike. Ça fait longtemps qu’on n’en a pas organisé.

			Son esprit était absorbé ailleurs. Sur la télévision allumée, le président Bush s’adressait à la population de son air sévère. Son épouse l’écoutait, éblouie, assise sur une banquette en face de lui, avec ses cheveux blancs horriblement coiffés sur sa tête décrépite. Hypnotisé par l’image, Mike Demon n’entendait pas le discours du candidat républicain, tout comme il n’entendit pas Suzanne, qui dut répéter.

			— Un barbecue, ça fait longtemps qu’on n’en a pas fait.

			Oui, pourquoi pas. La formule était simple : un groupe d’amis bruyants se réunissait dans le jardin de l’un d’entre eux autour d’un barbecue où on grillait d’énormes entrecôtes. On buvait de la bière à volonté, on mettait une musique qui incitait les plus ivres à danser. Ça faisait près de six mois qu’ils n’avaient pas organisé une réunion de ce genre.

			— On invite qui ?

			Il se gratta la tête.

			— Andreas Paulsen, évidemment. On pourrait proposer à Nick aussi. Et aux Logan. J’espère que ton amie divorcée, Betty, ne fondra pas en larmes. Et puis Mildred, la nymphomane.

			— Elle n’est pas nymphomane. On ne peut rien te raconter, Mike. Tu inviteras M. Bakeray ?

			— Bien sûr. Le patron doit toujours être le premier invité.

			Ils organisèrent leur grande fête à l’occasion du 4 Juillet. Mike acheta des feux d’artifice qu’ils lanceraient du jardin pour apporter leur contribution à la commémoration nationale. L’avant-veille, il commanda une cargaison de bœuf qu’il mit dans le congélateur du garage. Le jour J, Suzanne, qui s’occupait des derniers préparatifs, était nerveuse. Ils envoyèrent Marc dormir chez des copains.

			Andreas et sa femme furent les premiers arrivés. Il avait encore grossi, si tant est que l’on puisse encore grossir à ce stade-là : il n’arrivait pas à fermer son pantalon et transpirait comme une fontaine alors que le soleil était déjà couché.

			— Ma chère Suzanne ! s’écria-t-il en la serrant fort dans ses bras et en l’imbibant de sueur.

			Son épouse, Anita, faisait la tête. On voyait à une série de détails, de gestes, de regards que ça n’allait pas entre eux. Peut-être l’obèse Mme Paulsen avait-elle découvert les histoires de jupon de son mari et commençait-elle à en avoir assez.

			— Alors ça gaze, Mike ? Comment vont les contrats, camarade ?

			— Ils tombent comme des petits pains. Bakeray est une compagnie prestigieuse.

			— Le patron est arrivé ?

			— Le patron arrive toujours tard : c’est un principe. Une bière ?

			Ils décapsulèrent les premières bouteilles dans le jardin tandis que les femmes préparaient la salade dans la cuisine.

			— Tu sais que ça m’emmerde royalement, les barbecues ? dit Mike à Andreas pendant qu’il versait du charbon sous la grille, puis fourrait du papier imbibé d’essence et approchait une allumette.

			Paulsen éructa et chercha un siège sous un olivier.

			— Ça ne te fait pas chier que ce putain d’arbre vive bien plus longtemps que toi ? lui dit-il en tâtant le tronc de son énorme paluche et en regardant avec dédain les branches tordues dont pendaient des olives noires immangeables.

			— Ça doit être ennuyeux, d’être éternel. Il faut laisser la place à ceux qui viennent derrière.

			— Eh ben moi, mon pote, j’ai de plus en plus envie de vivre. N’était Anita…

			— Qu’est-ce qui se passe, entre vous ?

			— T’as remarqué quelque chose ? Elle a la puce à l’oreille. Elle me surveille. Je crois qu’elle a engagé un détective.

			— Elle a raison.

			— C’est ta femme qui devrait le faire, espèce de crapule.

			— Crapule ? Pourquoi ?

			— Allez arrête ton cinéma, parle-moi plutôt de ta petite Mexicaine.

			— Quelle petite Mexicaine ? s’étonna Mike Demon, visiblement agacé.

			— Elle est comment, sa chatte ?

			— T’es un malade, mon vieux. Un malade.

			Les Logan firent leur entrée dans le jardin, conduits par la maîtresse de maison. C’était un couple d’âge moyen qui habitait à deux pâtés de maisons de chez eux. La femme était noire, de toute évidence, mais elle le dissimulait à l’aide de produits cosmétiques et en se lissant les cheveux. L’homme était un type mince atteint d’une maladie de peau répugnante : il souffrait d’une dermatose chronique qui lui desquamait les mains. Il travaillait comme ingénieur chimiste, de l’aube au coucher du soleil, dans une entreprise du comté de La Naranja. Mike Demon ne put s’empêcher d’avoir un frisson de désagrément en serrant la main de l’homme et en faisant la bise à la femme.

			— Tu veux qu’on t’aide ?

			— Il faut sortir la viande du congélateur et la saler. Tu m’accompagnes, Jack ?

			— Oui. Ça faisait combien de temps que tu n’avais pas organisé une fête ?

			— Six mois.

			Il le suivit au garage et, après une remarque négative sur sa voiture, il demanda :

			— Il ne serait pas temps que tu en changes ?

			— Tant qu’elle roule…

			Quand Mike ouvrit son congélateur industriel, cela suscita sa curiosité.

			— Oh, dis donc ! Il est énorme ! Tu peux mettre combien de cadavres, là-dedans ?

			— Ça dépend. Pour celui d’Andreas, il en faudrait au moins deux comme celui-là.

			— Tu devrais dire à ton ami de prendre soin de lui. Il va finir par éclater.

			Les autres invités arrivèrent pendant qu’il disposait les pièces de viande sur la grande table, les salait et commençait à les griller. Mildred débarqua en short et tee-shirt moulant, comme si elle avait été la plus jeune de l’assemblée. Son mari, Elmer Beauty, semblait ravi du physique qu’arborait son épouse après être passée entre les mains d’un chirurgien esthétique. Il approuvait les regards lascifs qui confluaient sur elle et suivait les dandinements exagérés de son derrière comme s’il avait été un inconnu en rut et non pas son mari.

			Après la deuxième bière, la langue empâtée, Andreas s’approcha de Mike en train de griller une série de côtes de bœuf.

			— C’est qui, cette nana avec des nichons insensés ?

			— Elle te plaît ? C’est une amie de ma femme, une nymphomane.

			— Ce genre de métier m’intéresse. Tu crois qu’elle me ferait une pipe dans la cuisine ?

			— Pose-lui la question.

			— Et son mari ?

			— C’est un démocrate, un putain de démocrate. Il adore qu’on se tape sa femme.

			Betty arriva presque en même temps que M. Bakeray. Le patron avait eu la gentillesse de venir de San Francisco pour déguster la viande et la bière de Mike. Il lui serra la main chaleureusement et chercha Suzanne des yeux.

			— Où est la reine de cette maison, ta sainte épouse ?

			— Dans la cuisine.

			Les premières côtes de bœuf commencèrent à circuler parmi les invités, ainsi que les saucisses. Les bouteilles de bière partaient à toute vitesse. Au début, ils avaient la délicatesse de les remettre dans les casiers une fois vides, mais ensuite ils commencèrent à les jeter tout simplement par terre dans le jardin. Mike Demon les ramasserait le lendemain, quand tout serait terminé, quand il aurait dessoûlé. Il avait acheté six caisses de bière mais il craignait d’être à court. Le bœuf fut entièrement dévoré, de même que les saucisses et les patates qu’il avait fait cuire ensuite. Les convives étaient plus voraces qu’une colonie de termites.

			— Mike, l’interpella Bakeray, passablement imbibé, en lui serrant l’épaule ou en se tenant à celle-ci. Je suis franchement fier de toi. Tu rends service à la boîte. Et puis t’es un bon patriote parce que tu gagnes de l’argent, et l’argent, les affaires, c’est l’essence même de ce merveilleux pays.

			— Je suis républicain, monsieur Bakeray.

			— J’espère qu’il n’y a aucun putain de démocrate dans cette fête.

			— Si, Jack Logan, celui qui a la peau toute rouge, comme s’il avait la lèpre.

			— Ce pauvre gars marié à cette Noire qui a honte de l’être ?

			— Lui, oui.

			— Et pourquoi l’as-tu invité ? demanda Bakeray, incapable de cacher son indignation.

			— Des amis de ma femme.

			— Tu devrais surveiller les fréquentations de ta femme et la rallier à notre cause. Ne me dis pas qu’elle va voter pour ce connard de Grec, ce Dukakis de mes deux.

			Mike alla rejoindre Andreas qui était tout seul. À l’autre bout du jardin, sa femme parlait avec Suzanne. Il avait perdu sa bonne humeur initiale, il était au bord des larmes.

			— Tu sais quoi, mon pote ?

			— Quoi ?

			— Il t’arrive jamais d’avoir des pressentiments ?

			— Non, jamais.

			— Tu ne pressens pas que tu vas mourir ?

			— La bière ne t’a pas réussi, on dirait.

			— Non, sérieux, dit-il en fronçant les sourcils et en ouvrant la bouche pour lâcher encore un rot tonitruant. Ça fait plusieurs nuits que je rêve que ma voiture prend feu. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Mourir grillé. Je me réveille en pleine nuit avec la peau qui brûle et je suis obligé de me toucher pour m’assurer que c’est un putain de rêve.

			Mike le regarda. Andreas avait tellement de graisse qu’il flamberait sans doute comme de l’huile.

			— Ça signifie que t’as peur d’aller en enfer.

			— Espèce d’enflure ! Fais plutôt venir ta Mexicaine pour qu’elle me suce.

			Mike lui enfonça un doigt dans le cou. Furieux, il lui cracha une menace à la figure.

			— Ferme ta grande gueule, gros poivrot !

			— Eh, oh ! protesta Andreas. Je plaisantais. Je vois que t’es vraiment mordu, dis donc. Qu’est-ce que tu vas faire de Suzanne ?

			— Occupe-toi de ta grosse vache de femme !

			Malgré sa gaucherie et l’alcool qui lui engourdissait l’esprit, le coup de poing d’Andreas en plein visage prit Mike au dépourvu. Tout le monde cessa alors de manger, de boire, de parler, pour les observer. Mike riposta en lui écrasant un direct sur la truffe. Bakeray et Logan l’immobilisèrent, tandis qu’Andreas hurlait de douleur et portait ses mains à son nez ensanglanté.

			— On se calme, les gars, on se calme ! Qu’est-ce qui vous prend ?

			— Il ne tient pas l’alcool, ce gros ! cria Mike Demon.

			Suzanne accourut jusqu’à eux. Bakeray et Jack relâchèrent Mike. Oubliant leurs conflits conjugaux, Anita prit son époux dans ses bras.

			— Oh, mon Dieu ! Tu saignes ! T’es complètement cinglé ! hurla-t-elle à Mike Demon. Pourquoi tu l’as frappé ?

			— C’est lui qui a commencé.

			De l’arbre où il s’était adossé, Andreas lui adressa un signe amical.

			— Désolé, mon vieux. Je me suis énervé. On fait la paix ?

			Ils échangèrent une poignée de mains sous les applaudissements amusés de l’assistance. On leur demanda de s’embrasser, mais ils n’allèrent pas jusque-là.

			— Désolé, dit-il à Suzanne. Il a dit une insanité à propos de toi, ça m’a crispé. C’est la faute à la bière.

			Mike Demon alla chercher des réserves de bière à l’intérieur de la maison. Il ouvrit le réfrigérateur. Il ne restait que du Coca-Cola et des bouteilles de lait. Alors qu’il allait pour sortir, il entendit un bruit en provenance de l’étage. Une femme parlait, puis elle riait et gémissait. Ensuite, silence radio. Il sortit dans le jardin avec les Coca et chercha Mildred du regard : absente. Il fit le tour des hommes : Bakeray manquait aussi à l’appel. Il fut tenté de dire à Suzanne ce qui se passait, à quel passe-temps s’adonnait sa petite camarade, mais il se retint. Ils continuèrent à boire ce qui restait. Les Logan allèrent chercher de la bière chez eux et, pendant ce temps, on vit sortir Mildred, ivre morte, zigzaguant, suivie peu après de Bakeray, très calme, qui but une longue gorgée de Coca au goulot.

			— Magnifique fête, mon gars ! dit-il à Mike en lui donnant une tape sur l’épaule. Cette amie…

			— Mildred.

			— Mildred, oui, est une mangeuse d’hommes. Une merveille de voisine.

			À onze heures du soir, ils commencèrent à lancer les fusées. Le ciel de Los Angeles s’embrasa d’une myriade de comètes. Plantées dans le jardin en double file, la vingtaine de fusées made in Taiwan filèrent dans le ciel et explosèrent en un millier de petites étoiles, après que Mike eut allumé chaque mèche d’une main ferme. Des exclamations s’élevèrent, on s’embrassa, on pleura, émus, et on tenta vainement d’entonner en chœur l’hymne national. En bons patriotes, ils fêtaient le 4 Juillet. Auparavant, Suzanne avait hissé le drapeau étoilé sur la hampe située devant la maison.

			— Où vas-tu, collègue, lui demanda Andreas, dont le nez avait cessé de saigner peu avant que les fusées ne décollent.

			— Pisser un coup.

			Il urina, certes, mais ensuite il monta dans sa chambre, s’assit au bord du lit, prit le téléphone et composa un numéro à Tijuana. Il avait une irrépressible envie d’entendre sa voix.

			— Qui est à l’appareil ?

			— C’est Mike. Comment va mon ange ?

			Elle tarda à répondre. Il l’entendait respirer. Il se mit dans tous ses états en l’imaginant en combinaison noire, pieds nus, les cheveux en désordre.

			— Seule. Je t’attendais. C’est quoi, ce bruit de fond ?

			— On est le 4 juillet, ma douce. C’est notre fête nationale. On lance des pétards, on mange de la viande grillée et on se soûle la gueule.

			Silence au bout du fil. Puis une voix très douce qui fondait.

			— J’aimerais être là-bas avec toi, en train de regarder les feux d’artifice.

			— L’année prochaine, tu y seras. Je te le jure. Bonne nuit, Carmela.

			— Bonne nuit, Mike.

			— Je t’aime.

			— Moi aussi.

			Il raccrocha et resta un bon moment à rêvasser sur le lit, pendant qu’en bas, dans le jardin, la fête continuait et les invités attaquaient la bière qu’avaient apportée les Logan. Lorsqu’il se releva, il fut surpris de voir Suzanne dans l’encadrement de la porte, incapable de savoir depuis combien de temps elle était là ni si elle avait entendu sa conversation.

			— Tu m’as fait peur ! lui dit-il en la prenant par le bras pour l’emmener dans le jardin.

			— Aurais-tu donc des choses à craindre, Mike Demon ?

			— Je suis désolé pour l’incident de tout à l’heure. Mais c’est la faute à Andreas.

			— Comment ça ?

			— Il a sorti une grossièreté.

			— À mon propos ?

			— Sinon, je ne l’aurais pas frappé.

			Il lui serra le bras, elle se pelotonna contre lui.

			— Je ne t’avais jamais vu dans cet état, Mike. Tu m’as fait peur. Je te prenais pour un homme sensé et te voir tout à coup faire preuve d’une telle violence…

			— Tu sais bien que je ne suis pas violent…

			On était samedi, personne ne travaillait le lendemain. C’était une des raisons pour lesquelles les convives s’attardaient. La bière continuait à couler à flots. Quand les toilettes étaient occupées, on soulageait sa vessie directement dans le jardin. Plus jamais Mike Demon n’organiserait une fête. Il détestait ces satanés barbecues, surtout chez lui.

			Mildred et Bakeray se croisaient comme si de rien n’était. La nymphomane prit familièrement Mike par le bras et l’emmena dans la maison. Elle avait l’œil brillant, un regard suffit à Mike pour comprendre qu’elle avait fait exprès de ne pas mettre de soutien-gorge. Le couloir était plongé dans l’ombre, on entendait les cris dehors. Elle l’embrassa. Il se laissa faire car ses lèvres brûlantes qui susurraient des obscénités l’excitaient. Il lui pelota les seins et elle se mit à gémir, chaude comme la braise, mais au bout d’un moment, elle se dégagea rapidement et dit :

			— C’est de la folie. Ici ? Avec ta femme à côté ?

			C’était elle, la folle. Elle lui sautait dessus et maintenant elle voulait que la faute soit partagée.

			— Demain matin, mon mari ne sera pas là, lui dit-elle en se caressant les lèvres. Tu pourras venir. Il part faire de la voile avec des amis sur l’île Sainte-Catherine.

			— Je vais y réfléchir.

			Ils retournèrent dans le jardin. Andreas s’approcha de lui, ou plutôt se traîna jusqu’à lui, se tenant le ventre des deux mains.

			— Tu veux que je te suce ?

			— Tu veux une autre beigne, mon pote ?

			À quatre heures du matin, ils commencèrent tous à avoir un coup de barre. Les Logan partirent en premier, suivis d’Andreas et de sa femme. Ensuite, ce fut le tour de Mildred et de son époux. Le dernier à s’en aller fut Bakeray, qui ne quittait pas des yeux les jambes de Suzanne.

			— Tu as une très belle femme, Mike. Je t’envie. Garde précieusement ce diamant dans un coffre-fort et ne fais pas de bêtises. Je ne pense pas que tu puisses trouver mieux. Fais-moi confiance.

			— Je ne pense pas que tu sois le mieux placé pour donner ce genre de conseils.

			Quand il eut refermé la porte, Mike se tourna vers Suzanne et lui dit :

			— Dernière fois que j’organise une fête à la maison.

			— D’accord avec toi.

			— Mildred était de très bonne humeur, dit-il comme en passant alors qu’il montait la première volée d’escaliers, suivi à la trace par Suzanne.

			— Je ne veux plus la voir, dit-elle sur un ton catégorique.

			Il se retourna.

			— Pourquoi ?

			— Elle a perdu toute retenue. Tu crois que je ne me suis pas rendu compte qu’elle s’est fait sauter par ton patron ? C’est irrespectueux. Qu’elle fasse ce qu’elle veut chez elle, mais chez moi, elle n’a qu’à bien se tenir.

			— Tu dis n’importe quoi.

			— Tu n’as rien vu ? Que tu es naïf ! Je n’arrive pas à croire que vous soyez si aveugles, par moments.

			Oui, il était aveugle. C’est pourquoi, le lendemain à sept heures du matin, il était déjà debout, douché, et enfilait sa veste de survêtement alors que Suzanne n’arrivait pas à émerger.

			— Où vas-tu à cette heure-ci ?

			— Je vais courir un peu.

			— Après l’horrible nuit qu’on a passée ? Tu n’es pas fatigué ? Je ne te comprends pas, dit-elle en bâillant. Achète le journal et prépare-moi du café en rentrant.

			— Bien sûr, chérie.

			Il l’embrassa dans le cou et descendit l’escalier quatre à quatre, comme un gamin.
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			Quand avait-il commencé à être infidèle à Suzanne ? Il fallait qu’il s’en souvienne. La première femme avec qui il l’avait trompée devait être une prostituée de motel, une blonde oxygénée aux formes plantureuses qui devait arborer une petite pancarte “à vendre” sur la partie la plus voyante de son anatomie. Ou une danseuse nue, dans une boîte de nuit, qui marchait sur un bar en miroir reflétant son corps à l’envers. Mais il fallait surtout se demander pourquoi. Ce n’était pas un besoin physiologique, une impulsion incontrôlable qui le poussait dans les bras d’autres femmes. Mais le sexe clandestin et, surtout, le fait d’agir en cachette et d’avoir conscience de ses péchés l’émoustillaient. Un psychiatre aurait pu invoquer la fascination de la faute : la poursuite d’un plaisir non dénué de douleur. En ce sens, le sexe était une gâterie passagère qui lui laissait un arrière-goût amer. Oui, il était un pécheur, si l’on s’en tenait à la morale inflexible de son père, même si ce dernier l’avait été encore plus au regard de ses préceptes religieux, raison pour laquelle il s’était châtié de sa propre main, au fer et au feu.

			Il descendit encore à Tijuana. Cette routine à laquelle il sacrifiait une fois par semaine arrivait encore à l’exciter, lui provoquer un pincement dans le ventre, un frémissement de plaisir un peu plus bas. Tout en conduisant, il écoutait la radio d’une oreille distraite. Les partis politiques commençaient à chauffer les moteurs à l’approche des élections. George Bush affronterait un certain Michael Dukakis, un Grec libéral et démocrate, ennemi de la peine de mort et donc ennemi des États-Unis. Qui d’autre qu’un fou pouvait aspirer à la Maison Blanche tout en abhorrant la peine de mort ? Coca-Cola, Playboy, la National Rifle Association, le rock et la peine de mort étaient consubstantiels à la société américaine.

			Il s’arrêta pour faire le plein à quatre-vingt-seize kilomètres de San Diego. La préposée à la pompe était une adolescente, une mâcheuse de chewing-gum provocante au visage constellé de taches de rousseur. Elle ne devait pas avoir vingt ans, elle portait un short, un tee-shirt moulant trempé de sueur et pas de soutien-gorge, à en juger par le ballottement de ses seins sous son tee-shirt. Mike Demon ne put s’empêcher de la regarder en prédateur lorsque, après avoir rempli le réservoir, sa poitrine écrasée contre le pare-brise, elle se mit en devoir de nettoyer toutes les traces d’insectes qui s’y étaient écrasés sur la route. Il fut surpris par l’inscription sur son tee-shirt : “Prends-moi !” Il lui donna un pourboire généreux avant de repartir.

			Être infidèle était une sorte de sport de compétition parmi ses collègues, une tradition inspirée d’un grand classique du cinéma : un agent d’assurances avait une liaison avec la femme d’un client potentiel et ils tramaient ensemble le meurtre de ce dernier. Bakeray, le chef, les édifiait par son exemple. Des maîtresses, lui ? Sa secrétaire (tout le monde le savait, sauf Mme Bakeray), une belle collection de prostituées, des call-girls, les stripteaseuses qu’il aimait côtoyer et qu’il présentait à ses gars lorsqu’ils allaient à San Francisco se livrer à des exercices spirituels propres à stimuler leur esprit d’équipe : des séances de camaraderie d’entreprise qui incluaient tout naturellement une certaine fraternité sexuelle. Les vingt commerciaux de la société se retrouvaient dans un hôtel, affublés d’un blouson bleu électrique et d’une cravate rayée : un bataillon de commerciaux en uniforme qui cohabitaient et se racontaient leurs expériences pendant un long week-end sans femmes ni enfants, loin de tout contexte familial. Les autres occupants de l’hôtel observaient avec curiosité cet escadron de farfelus vêtus de couleurs agressives et affichant une gaieté forcée. Quel genre de plaisanteries se racontaient-ils ? Des histoires de Noirs, de Chinois, et surtout des blagues salaces, car la compagnie Hubert & Hubert se vantait de ne compter aucune minorité raciale dans ses rangs, pas plus que de représentants du sexe faible. Le moment culminant du week-end arrivait lorsque Ned Bakeray leur annonçait qu’il avait engagé les services d’une professionnelle, ni trop jeune ni trop scandaleusement mature, la femme idéale pour des relations charnelles qui feraient leurs délices. Ils attendaient tous leur tour dans leur chambre, puis ils avaient hâte d’être le lendemain au petit-déjeuner pour pouvoir raconter leurs expériences respectives. Une femme publique pour assouvir les désirs des vingt séminaristes était un bon sujet de conversation devant une tasse de café dilué et une douzaine de donuts poisseux, avant d’aborder les questions professionnelles, les discussions techniques sur les pourcentages, les bénéfices, les taux de garantie et les particularités des nouveaux produits. Qui plus est, la professionnelle en question rancardait Bakeray sur tous les incidents nocturnes. Les détails intimes, déficiences, perversions et délires des uns et des autres étaient ensuite dévoilés sans pudeur au beau milieu des discussions financières, histoire de détendre l’atmosphère : après avoir essuyé toutes sortes de quolibets, on se moquait volontiers de son voisin. “Les léchouilles de Kitti n’ont pas réussi à faire bander notre putain d’enfoiré d’Irlandais McKendrick.” “Sanders aime bien passer par la porte arrière. Pas vrai, vieux coyote ?” “Il ne monte plus à cheval, ce fainéant de cow-boy de Ted, c’est lui qui se fait monter.” “Je crois que Demon prend des stimulants : Kitti l’a sucé à s’en décrocher la mâchoire, y a rien eu à faire.” “Va falloir lui allonger la queue, à ce Paulsen. Avec le bide qu’il a, il n’arrive pas à mettre dans le mille.” Le sexe et la bière allégeaient ces séminaires de travail marathoniens. Dans la salle de conférences de l’hôtel Mirador, à San Francisco, ils se livraient à des exercices pratiques où chacun devait jouer un rôle. Certains préféraient tenir celui de la femme du fermier qui ouvrait la porte et priait l’agent d’assurances de la compagnie de prendre place. Les plaisanteries salaces allaient bon train. Puis les messieurs en blouson bleu, la secte des vendeurs d’assurances déchaînés, s’adonnaient à la boisson ou se réfugiaient dans les toilettes pour sniffer une ligne de coke.

			Paulsen, peut-être l’agent le plus porté sur la chose, était un accro des prostituées qu’il choisissait toujours grosses, pour ne pas se sentir complexé lorsqu’il baissait son pantalon. Comparé à ses camarades, Mike Demon était un consommateur modéré. L’avantage, avec le sexe payant, c’était que les relations répondaient à des règles strictement commerciales : vous donniez des instructions à votre partenaire qui se bornait à les suivre. Avec Carmela, c’était différent, elle n’entrait pas dans ce schéma : elle avait non seulement un corps mais un visage, et qui plus est un très beau visage. Elle échappait à la règle.

			Arrivé à Tijuana, il se rendit directement à l’hôtel Lucerna. Situé au cœur du quartier d’affaires, près des meilleurs restaurants, des centres commerciaux et des sites touristiques, à neuf minutes de l’aéroport international et à quatre de la frontière, cet endroit était devenu leur nid d’amour. La chambre 313 avait acquis une connotation érotique : chaque fois qu’elle était libre, ils la prenaient. Il s’assit sur le lit et caressa les draps, vérifia ensuite l’élasticité du matelas et le niveau sonore des ressorts en rebondissant dessus. Il desserra sa cravate et finit par l’enlever en la passant par-dessus sa tête, la posa sur le dossier de la chaise et défit les deux premiers boutons de sa chemise. L’excitation l’empêchait de respirer.

			Elle tardait. Pour tuer le temps, il regarda la télé, fit main basse sur le minibar. Quand Carmela arriva enfin, il était furieux : il se leva, prêt à lui crier dessus et lui demander d’où elle venait, pourquoi elle était si en retard, mais il s’en sentit incapable. Elle était belle et éthérée comme un ange, comme l’apparition d’une vierge métisse. La blancheur de sa robe ressortait sur sa peau sombre. Elle avait des chevilles fines, mises en valeur par ses chaussures à talons hauts qui laissaient ses orteils à découvert et ceignaient son pied d’un ruban d’argent. Mike Demon bégaya comme un idiot pendant qu’il la pointait du doigt et qu’elle levait ses grands yeux noirs, l’éblouissant. Il saisit ses poignets, l’embrassa sur le front, glissa ses bras le long de son dos jusqu’à sa taille, puis la serra contre lui. Elle était petite et légère, il aurait pu l’étouffer dans une étreinte, entendre ses os se briser. Il voulait sentir le relief exquis de sa chair, humer sa peau, respirer son souffle frais. Ils s’embrassèrent. Ou plutôt il l’embrassa et elle se laissa faire. Cependant ils ne firent pas l’amour. À mesure qu’il faisait sa connaissance, qu’il s’attachait à elle et tombait amoureux, le sexe devenait quelque chose de sale entre eux, une pratique de bordel qui aurait pu souiller leur relation.

			— Et si on allait danser ? lui proposa-t-il tout à coup.

			— Oh oui, quelle bonne idée, Mike !

			Elle l’appelait par son prénom et le regardait dans les yeux. Se laissait caresser par sa main. Autant de nouvelles marques d’intimité qui apparaissaient spontanément dans leur relation.

			Retarder le moment de coucher avec lui l’avait réjouie. Contrairement à Mike, Carmela connaissait les boîtes de Tijuana. Elle le tira par la main sur le trottoir bondé, dans la chaleur de la nuit tropicale. La discothèque se trouvait dans le sous-sol d’un centre commercial. Voyant l’Américain, le vigile de l’entrée, une armoire à glace aux cheveux frisés et à l’oreille gauche percée de trois anneaux en or, les laissa entrer sans hésiter. La musique était stridente ; sur une scène surélevée, cinq mariachis vêtus de noir aux chapeaux rabattus dans le dos agressaient l’air de leurs trompettes et martelaient le plancher de leurs bottes à éperons. Une foule en délire se trémoussait sur des chansons sombres et plaintives sous des dehors joyeux, ne parlant que d’amours malheureuses, d’infidélités, de vengeances et de fusillades. L’atmosphère sentait la tequila, la transpiration et l’eau de Cologne bon marché. Mike prit simplement Carmela par la taille, glissa sur la piste en la serrant dans ses bras. Ils évoluaient au milieu de la foule, sur le sol en verre qui démultipliait la lumière des projecteurs, créant une sorte de cocon lumineux dont les danseurs étaient les chrysalides. Ils dansèrent langoureusement jusque tard dans la nuit, comme des amoureux ordinaires. Puis, titubants, ivres de tequila, ils traversèrent une ville bouillonnante d’activité pour retourner à l’hôtel.

			— Je vais prendre un bain, annonça-t-elle.

			Mike en profita pour appeler Suzanne. Il baissa le son de la télé et alla sur la chaîne américaine Fox. C’est son fils qui décrocha et cela fit un choc à Mike d’entendre sa petite voix fluette. Il entendait l’eau couler à côté et voyait de la vapeur se faufiler sous la porte. L’image de Carmela nue dans la baignoire se télescopait avec celle de son fils. Il n’était vraiment qu’une canaille qui prenait plaisir à l’être.

			— Salut, chéri. Tu peux appeler maman ?

			— T’es où, papa ?

			— À San Diego.

			— Quand est-ce que tu m’emmèneras avec toi ?

			— Quand tu auras des vacances. Maman arrive ?

			— Maman ! hurla-t-il. Papa au téléphone !

			La baignoire avait dû finir de se remplir. Le gargouillement de l’eau s’était tu, la vapeur sous la porte fermée de la salle de bains avait disparu. Il entendait Carmela clapoter dans l’eau mousseuse.

			— Bonsoir, Mike. Tout va bien ?

			— A priori je vais conclure deux contrats.

			— Tant mieux, dit-elle sèchement.

			— Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.

			— Je trouve que tu pars trop souvent en déplacement ces temps-ci. Avant tu te débrouillais pour trouver tous tes clients dans les environs de L. A. J’ai l’impression qu’on n’est plus mariés. J’ai un drôle de sentiment, comme si je vivais avec un étranger que je ne connais pas.

			— Tu n’auras qu’à t’en plaindre auprès de Bakeray. C’est lui le coupable. Notre secteur est saturé, il n’y a plus de débouchés. Ici, près de la frontière mexicaine, il y a beaucoup d’exploitations agricoles.

			— Tu reviens quand ?

			— Demain soir.

			— Bon, ben, bonne nuit.

			Il tarda quelques instants à raccrocher. Il alluma une cigarette, remonta le son de la télé et mit une chaîne mexicaine. Il se leva pour aller dans la salle de bains, en poussa la porte. Carmela somnolait, détendue, plongée dans une mer d’écume, et ne le vit pas entrer. Le miroir était totalement embué. Il s’assit en silence sur un tabouret devant elle et resta un bon moment immobile, à l’observer, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et sursaute.

			— Tu m’as fait une de ces frayeurs ! s’écria-t-elle. Sors pour que je m’habille.

			— Je ne peux pas te voir nue ?

			— Ça me gêne, si toi t’es habillé.

			Il obtempéra. Il l’attendit dans la chambre. Dix minutes plus tard, elle était assise sur ses genoux, drapée dans une serviette. Il lui enserrait la taille et leurs lèvres se frôlaient.

			— Tu sais quoi ? lui dit-il pendant qu’il lui caressait les épaules et qu’il glissait sa bouche sur son cou tendu. Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi et ça m’inquiète. Tu me rends fou, tu sais, tu me fais perdre la raison, enfin le peu qu’il m’en reste. J’aime ton odeur, dit-il en flairant sa peau, en la léchant, l’embrassant bruyamment dans le cou, et cette effusion provoqua chez elle un rire mécanique, le hérissement de sa peau.

			— Tu me chatouilles, se plaignit-elle en essayant en vain de se dégager de son étreinte.

			— Tu sais que certains considèrent que tomber amoureux est une maladie ?

			— Je crois que t’es un petit menteur, dit-elle en riant.

			— Tu m’as été fidèle tous ces jours-ci ?

			— Absolument.

			— Et comment je peux en être sûr ?

			— Faudra me faire confiance.

			Ils dînèrent au restaurant de l’hôtel, à deux pas du Centre culturel de Tijuana, de l’hippodrome d’Agua Caliente, du club de golf Campestre, de l’arène et de bien d’autres lieux animés. Le service était correct, la bière bien fraîche. La salle à manger du soir était située à côté de la piscine. Les lumières des gratte-ciel se reflétaient à la surface lisse de l’eau.

			Il n’était pas l’unique Nord-Américain dans ces lieux, ni le seul à être en compagnie d’une Mexicaine. Voir trois autres gars comme lui, chacun avec sa pépette, le mit mal à l’aise. Il se demanda si c’était pareil pour eux quand ils remarquaient qu’il était avec Carmela.

			— J’ai vu une robe que j’aime bien. Courte, très courte et blanche avec de la dentelle.

			— Rappelle-le-moi demain matin, on ira l’acheter.

			Il continua à observer autour d’eux. Son regard tomba tout à coup sur une vieille connaissance et il fut surpris de le voir là. À une table, non loin de la leur, visiblement seul, se trouvait le Mexicain moustachu qu’il avait déjà croisé quelques semaines plus tôt dans un motel aux États-Unis et qui semblait être en train de le suivre. Il l’avait pris pour un policier de la brigade des stupéfiants. Il ne croyait pas au hasard, aussi cette présence l’inquiéta-t-elle.

			— Tu ne m’as pas répondu pour le sac.

			— Il se ressaisit rapidement.

			— Un sac ? Oui, bien sûr, je te l’achète.

			— Tu as vu quelqu’un que tu connaissais ?

			— Non, non, personne.

			Ils commandèrent une soupe pimentée et une côte de porc nappée d’une épaisse sauce tomate au chili, ce qui les obligea à boire plusieurs rondes de bière. Au cours du dîner, Carmela ne cessa de parler de l’avenir, de ses rêves, de ses ambitions, qui supposaient toutes sa traversée de la frontière et son atterrissage au paradis.

			— J’ai plein d’idées, un tas de projets, dit-elle, rêveuse. J’ouvrirai une boutique de vêtements…

			— Peut-être que tu ne l’aimeras pas tant que ça, ce pays. Tu l’idéalises. La vie est dure, aux États-Unis. Cette conception que vous avez de l’amitié, de la famille, votre sens de la solidarité n’existe pas chez nous. On vit pour le travail et pour gagner de l’argent. Les gens qui viennent du Sud font les sales boulots dont personne ne veut.

			Elle le regarda d’un air furibard. Ou bien elle ne comprenait pas ou bien elle se méfiait de lui.

			— Qu’est-ce que j’en ai à faire, du moment qu’ici je n’ai même pas de quoi m’acheter une paire de chaussures ? Qu’est-ce que t’essaies de me dire ? Que tu ne feras rien pour me faire passer de l’autre côté ?

			Il lui prit la main au-dessus de la table.

			— Mais bien sûr que si, mon trésor. Bien sûr que si. J’ai envie de t’avoir près de moi. Rien ne pourrait me rendre plus heureux.

			— Et ta femme ? Je serai quoi, moi ? Parce que t’as une femme, un enfant, une maison, là-bas. Alors, je serai quoi pour toi ?

			Le regard de Mike s’emplit d’inquiétude. La savoir à Tijuana, au-delà d’une frontière qui l’empêchait de se rendre à Los Angeles le rassurait, c’était une distance infranchissable qui lui donnait l’avantage sur elle : il pouvait la voir quand il voulait, mais l’inverse n’était pas vrai. En revanche, si elle allait vivre aux États-Unis, la situation deviendrait bien plus problématique. Il commençait à soupçonner Carmela de vouloir tout, d’aspirer à se marier avec lui, de ne pas avoir l’intention de se satisfaire du rôle secondaire de la maîtresse.

			— Tu ne me feras jamais passer de l’autre côté, pas vrai ? Dis-le-moi pour que je prenne mes dispositions.

			Son agressivité soudaine le déconcerta.

			— Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que je le ferai. Mais ce n’est pas évident. Si tu viens en voiture avec moi, ils t’intercepteront au poste-frontière. Quant à faire appel à des passeurs, ça me fait peur, Carmela. On entend de ces choses. Cette frontière est jonchée de cadavres qui n’ont jamais pu vivre le rêve américain.

			— Je connais quelqu’un, un certain Rocky. Il paraît que c’est un passeur de première.

			— Et de confiance ?

			— J’en sais rien, s’écria-t-elle, irritée. Si tu n’as pas l’intention de me faire passer, je cesserai de te voir, lui dit-elle d’un ton froid.

			— Arrête, je ferai tout mon possible, te dis-je. Où est-ce que je peux rencontrer ce Rocky ?

			Elle lui tendit un bout de serviette en papier avec un numéro de téléphone. Ils ne se parlèrent plus de la soirée. Ils montèrent dans la chambre sans prononcer un mot. Carmela se mit au lit en chemise de nuit très sage, il tenta de l’enlacer mais elle se dégagea avec détermination.

			— Je n’ai pas envie de baiser avec toi, Gringo, à moins que tu ne veuilles que je paie mon dîner. Faut que je paie mon dîner ? lui demanda-t-elle d’une voix rauque, au bord des larmes.

			— Tu es injuste, gémit Mike Demon en se redressant. Je t’aime, bon sang ! Je t’aime ! Même si notre relation est extrêmement compliquée et me donne beaucoup de fil à retordre. Tu crois que c’est facile, pour moi, de mentir constamment ?

			— Si tu m’aimes vraiment, prouve-le-moi, fais-moi passer de l’autre côté. Les mots sans les actes ne sont que du vent.

			— Oui, d’accord, on va essayer.

			Elle lui tourna le dos.

			— Quoi qu’il en soit, bonne nuit. Je suis fatiguée.

			Mike Demon ne dormit pas pendant une bonne partie de la nuit. Assis sur le canapé devant le lit, nu, fumant cigarette sur cigarette, il observait la dormeuse et son image lui provoquait une douleur lancinante dans la poitrine. Cette histoire n’avait aucun avenir, il en était conscient. Certaines relations n’apportaient que de la souffrance : c’en était une. Mais c’était plus fort que lui : son cerveau était devenu un organe stupide qui n’avait aucun contrôle sur son cœur.
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			Il passa une semaine sans aller la voir. Et cela le rendait malade, comme un putain de junkie qui n’a pas eu son shoot d’héroïne. Bakeray l’avait submergé de travail, ce qui l’aida à penser à autre chose. Pendant quatre jours, il sillonna le comté d’Orange, essayant de persuader les agriculteurs dont les contrats arrivaient à terme de rempiler dans sa compagnie en dépit de la hausse des tarifs. Devant ses clients il devait montrer une sorte d’entrain qu’il était loin d’avoir, chanter les louanges de sa boîte, jouer un rôle qui commençait à le lasser. Il perdit un de ses clients étoile, rang que celui-ci avait acquis non seulement en raison de son ancienneté, mais aussi parce qu’il avait fait des investissements dans la société et qu’il y jouissait d’une certaine influence. Lorsque Bakeray l’apprit, il vit rouge, saisit le téléphone et appela Mike.

			— C’est ton chef, lui dit Suzanne à voix basse en lui tendant le combiné, il a l’air très remonté.

			Bakeray savait être très désagréable quand il semonçait un subalterne. Demon le laissa crier sans prononcer un mot, éloigna le combiné de son oreille pour mettre sa famille à l’abri de ses beuglements.

			— Tu n’as rien à dire ? hurla-t-il pour conclure.

			— Que c’est juste un contrat en moins. Ce n’est pas si grave. Tu me déduiras les commissions et on reste amis.

			— Tu sais quoi, Mike ? Depuis que je suis à la tête de cette compagnie, on n’a pas perdu un seul client, c’est même notre accroche publicitaire. Tu infléchis cette tendance dans l’autre sens.

			— Je te décrocherai deux autres contrats pour compenser.

			— J’espère bien. Bonne chance !

			— Pourquoi était-il si en colère ? lui demanda Suzanne quand il eut raccroché.

			— Il doit avoir des problèmes avec sa femme. C’est un hystérique.

			— Qu’il a des problèmes avec sa femme, ça tombe sous le sens.

			— C’est-à-dire ?

			Il s’assit sur le canapé du rez-de-chaussée, le journal à la main, mais il renonça à en attaquer la lecture, attentif à ce que pourrait dire Suzanne, qui se contenta de prononcer un prénom :

			— Mildred.

			— Ah, pour ça ?

			— Comment ça, “pour ça” ? dit Suzanne, l’indignation affichée sur son visage : sa lèvre inférieure tremblant, une rougeur s’étendant sur son cou. Tu ne vas pas me dire que ce type n’est pas un goujat, après s’être envoyé en l’air avec cette femme sous notre toit ? C’est un manque de respect absolu envers nous.

			— Il est vrai qu’ils n’ont pas été très discrets.

			— Ton chef est un malade.

			— Il est pas le seul dans son cas, dit Mike Demon en tentant de minimiser l’affaire.

			— Tu fais allusion à ton ami Andreas ? dit-elle en se laissant tomber à l’autre bout du canapé, à deux places de distance de son mari qui avait déjà déplié son journal, sans encore se mettre à le lire. Anita m’a tout raconté, l’autre soir. Elle n’en peut plus. Elle va sans doute demander le divorce. Elle ne le supporte plus. Elle a un mari pathétique.

			C’était l’occasion pour Suzanne d’insinuer un quelconque soupçon. Elle n’en fit rien. Apparemment, pour l’instant, elle n’avait aucune charge contre lui. Avait-elle confiance en lui ou préférait-elle fermer les yeux par commodité ?

			Il inventa une excuse pour retourner à San Diego, mais il n’osa pas demander à Bakeray de le couvrir. Il appela Paulsen pour éviter qu’il ne commette une bourde durant ses deux jours d’absence.

			— T’es sûr de savoir ce que tu fais, mon vieux ? Qui t’a tourné la tête comme ça ? La Mexicaine de mes deux ?

			— Occupe-toi de tes fesses, le Gros.

			Quand il dit au revoir à Suzanne ce matin-là, il la trouva particulièrement crispée.

			— Encore à San Diego ? Pourquoi Bakeray t’envoie-t-il toujours là-bas alors qu’il y a Paulsen ?

			— Il n’a pas confiance en lui. Les jours du Hollandais dans l’entreprise sont comptés. Il picole et il mange trop pour pouvoir contrôler la région.

			Elle sortit du lit et se drapa dans sa robe de chambre, le petit filet qu’elle mettait la nuit pour ne pas se décoiffer encore sur la tête. Attaché-case à la main, Mike se dirigea vers l’escalier et descendit. Son épouse le suivit.

			— Il ne fait pas confiance à Paulsen ?

			— Non, il ne lui fait pas confiance.

			— Je t’ai dit que Mildred était venue à la maison l’autre jour ?

			Ses mots lui firent froid dans le dos. Il referma la porte extérieure et se tourna vers elle.

			— Je croyais que tu avais rompu avec elle.

			— Justement, elle voulait savoir pourquoi.

			— Tu le lui as dit ?

			— Oui. Et cette cynique a tout nié en bloc.

			— Tu ne t’attendais tout de même pas à ce qu’elle t’avoue qu’elle s’était envoyée en l’air avec un type dans notre lit ? À après-demain, chérie.

			Il l’embrassa sur les lèvres et se mit au volant de sa Taurus gris métallisé. Il démarra et traversa le quartier qui s’éveillait. L’autobus scolaire jaune s’engageait dans la rue principale pour emmener les enfants à l’école. Lorsque Mike passa devant la voiture garée du veilleur de nuit, celui-ci lui fit un signe de la main, se pencha vers sa vitre baissée et lui dit :

			— J’ai vu le rôdeur, hier.

			— Ah bon ? Et qui est-ce ?

			— J’aimerais justement vous en parler, monsieur Demon.

			— Plus tard. Je suis pressé.

			Il s’engagea sur la bretelle de dégagement et déboucha sur la freeway qui allait vers le sud. Que pouvait bien vouloir lui dire le veilleur ? Pris dans un embouteillage, il se concentra sur sa conduite. Malgré ses efforts, il ne put effacer de son esprit le visage narquois de ce sale flicard. Qu’insinuait-il ? Que le rôdeur du quartier, c’était lui ? Qu’il l’avait vu entrer chez Mildred en douce ? Il fallait qu’il arrête cette relation, elle lui portait préjudice, sans compter que Mildred le dégoûtait. Il détestait les femmes qui prenaient l’initiative au lit car il avait l’impression qu’elles lui volaient son rôle.

			À midi, il vit poindre au-dessus de la colline l’oldtown de San Diego : un cristal de quartz où miroitaient les rayons du soleil. Il n’entra pas dans la ville, préférant la contourner. Il roula jusqu’à ce que l’aiguille de l’essence descende dans le rouge, puis il se gara devant un Denny’s pour déjeuner.

			— Bonjour, monsieur. Fumeur ou non-fumeur ?

			— Ça m’est égal.

			La serveuse rousse l’installa devant la fenêtre. Il pouvait ainsi surveiller sa voiture pendant qu’il mangeait. Il garda sa veste. Il faisait trop froid dans ce restaurant. Il commanda une assiette combinée avec un œuf sur le plat, un hamburger, des frites et un pancake au sirop. Il but de la bière et du café. Ensuite il alla dans une cabine, introduisit quelques cents dans la fente et appela Carmela, qui ne décrocha pas. Des pressentiments lugubres, une colère sourde commencèrent à s’emparer de lui.

			Trois kilomètres plus loin, il s’arrêta pour faire le plein. Les employés de la station-service étaient des Indiens navajos. Ils ne considéraient pas les visages pâles d’un bon œil ; derrière les deux fines lignes qui barraient le haut de leurs visages tannés pointait toujours un regard de reproche.

			— Le plein.

			L’employé acquiesça sans desserrer les lèvres. Il était grand et élancé, avait une longue chevelure attachée avec un ruban dans le dos. Mike entra dans l’établissement pour payer. Un gros Indien qui avait l’air ivre tenait la caisse. Mike surveilla qu’il ne passe sa carte Visa qu’une fois, puis il signa la facturette.

			Le bouchon pour entrer au Mexique était un des plus denses qu’il avait connus dernièrement. Les agents de la Border Patrol et les douaniers cherchaient sans doute une cargaison de drogue suite à une dénonciation. Ils regardaient toutes les voitures, fouillaient les coffres, tapotaient les châssis à l’aide d’une barre métallique, en quête d’un double fond. Il lui fallut une heure et demie pour passer cette mince ligne de démarcation entre deux mondes antagoniques, séparés par un fossé de misère impossible à combler. Il était au bord de la crise de nerfs quand le policier yankee, abrité derrière ses lunettes noires, lui fit enfin signe de circuler. Des gamins munis de chiffons crasseux se précipitèrent sur son pare-brise pour soi-disant le laver. Mike accéléra et il s’en fallut de peu qu’il n’en écrase un, qui atterrit sur la chaussée, les quatre fers en l’air.

			— Fils de pute de Gringo ! Crève, sale connard !

			L’artère principale de Tijuana était totalement bouchée. Ça empestait l’essence et les gaz d’échappement. Il remonta sa vitre. Il ne trouva pas de place où se garer. Il tourna dans les rues du centre jusqu’à ce qu’il tombe pile sur une voiture qui partait. Il mit le clignotant et fit un créneau. Il donna un dollar à un clochard qui lui proposa de surveiller sa voiture.

			— Soyez tranquille, monsieur ! Je la quitterai pas des yeux et je coupe la main au premier qui essaie de vous la voler.

			Il entra dans un bistrot pour boire un café et téléphoner. Carmela ne répondait toujours pas.

			La nuit tombait et il était prisonnier de cette maudite ville qui n’avait aucun sens, qu’il détestait sans elle. Il marcha jusqu’à l’hôtel Lucerna. La moiteur l’enveloppait, collait sa chemise à son corps.

			— Je voudrais la chambre 313.

			— Désolé, monsieur, elle est déjà prise. Je peux vous donner la 314.

			— D’accord, acquiesça-t-il de mauvais gré.

			Il monta, son attaché-case à la main. C’était une chambre jumelle. Située à un angle, elle avait une plus belle vue que l’autre car elle donnait sur deux rues. Le chaos de la ville, la circulation infernale, la sérénade de klaxons et de mariachis lui parvenaient amplifiés en dépit des doubles vitrages. Il appela la réception et donna le numéro de téléphone de Carmela pour qu’on lui passe la communication. Cette fois-ci quelqu’un décrocha, mais c’était une voix masculine.

			— Je voudrais parler à Carmela.

			— De la part de qui ?

			Il hésita un instant avant de décliner son identité.

			— Mike.

			Apparemment, le type le connaissait :

			— Ah, Mike, l’Américain. Comment ça va, le Gringo ? Ça roule, avec ma petite sœur ? Elle me parle souvent de vous. Elle dit que vous êtes très courtois, très bien élevé, un modèle de bonnes manières.

			Le combiné lui brûlait la main. Il hésita à raccrocher. Il lui semblait voir le visage goguenard et provocateur de son interlocuteur. Il imaginait sa bouche sous sa moustache noire et bien taillée.

			— Elle est là ?

			— Non, je ne pense pas, mais elle ne va pas tarder. Vous voulez lui laisser un message ?

			— Dites-lui que je suis au Lucerna, chambre 314.

			— Je vois que ma sœur vous plaît. Carmela est une jolie fille, c’est sûr, et elle est douce.

			— Où est-elle ?

			— Je ne sais pas, Gringo. Depuis quelque temps, elle ne me tient pas au courant de son emploi du temps. Mais je lui transmettrai votre message dès que je la verrai, promis.

			— Merci.

			Il raccrocha. Il alluma la télé et commença à vider le minibar. Après deux heures d’attente, il était comme anesthésié, le cerveau ensuqué par l’alcool. Il réussit à s’endormir devant l’écran, si bien qu’il n’entendit pas tout de suite qu’on frappait à la porte avec insistance. Il se traîna pour ouvrir, tourna la poignée et ouvrit.

			— Pourquoi arrives-tu si tard ? lui demanda-t-il, furieux.

			Carmela entra dans la chambre et chercha un fauteuil où se laisser choir. Elle sanglotait, le regard rivé au sol. Mike Demon s’approcha, s’agenouilla devant elle et la regarda fixement. Elle avait été battue. Une tache mauve s’étendait sur une pommette, ses yeux étaient noyés de larmes. Il lui prit la main et l’embrassa, tremblant de rage et d’inquiétude.

			— Qui t’a fait ça ? Dis-le-moi ! Qui t’a fait du mal ?

			Elle leva alors la tête. On eût dit une Vierge de douleur, une de ces madones en pleurs qui ornaient certaines églises du Mexique, imitant les églises espagnoles. Elle avait les lèvres desséchées, elle était dans un piteux état, comme si elle avait pris dix ans au cours des deux semaines d’absence de Mike.

			— Il faut que tu me sortes de Tijuana, Mike, il faut que tu me fasses passer de l’autre côté. Ma vie ici est un enfer. Sauve-moi, je t’en supplie !

			— Et ce coup ?

			— Un client.

			— Tu es retournée à la prostitution ? hurla-t-il.

			— On m’y a forcée. Je ne voulais pas, mais on m’y a obligée. Et si je n’obéis pas, on me frappe.

			— Qui ? Ton frère ?

			— Oui, mon frère.

			Il se releva, fit plusieurs fois le tour de la chambre. Un flash info annonçait à la télé qu’on avait retrouvé les corps dépecés de quatre Mexicaines dans un terrain vague près de la frontière. On interviewait des policiers à la mine peu rassurante, qui assuraient qu’on arrêterait bientôt les coupables.

			— Je veux parler avec ton frère. Dis-lui que je veux lui parler.

			Carmela réussit à trouver la force de se lever et emprisonna une de ses mains dans la sienne. Elle serra si fort qu’elle lui fit mal.

			— C’est lui qui te frappe ?

			Le silence de Carmela confirma ses soupçons.

			— Je vais le tuer, dit-il d’un ton si résolu qu’il en eut aussitôt un frisson dans le dos.

			— Tu ne pourras pas.

			— Pourquoi ?

			— Il a des relations. Il connaît des policiers, des passeurs, des narcos. Ce n’est pas ton monde, mon Gringo. N’essaie pas de pénétrer dans ce cloaque.

			Mike Demon s’affala dans le fauteuil tandis qu’elle restait debout, les bras croisés sur la poitrine. Elle ne pleurait plus, mais les torrents de larmes qui avaient jailli de ses yeux avaient laissé des sillons sombres sur ses joues.

			L’Américain commença à s’en vouloir de se trouver dans cette situation. Il avait flirté avec le côté obscur de la vie, pour la simple raison que la partie diaphane qu’il fréquentait d’habitude l’ennuyait, et il regrettait à présent son choix. Il avait tout pour être heureux : un travail stable, une femme belle et fidèle, un fils qui avait besoin de lui… et il était prêt à tout jeter par-dessus bord pour une illusion mexicaine qui lui attirait une série d’ennuis. Mais il était trop tard pour rompre, pour couper la corde. Les problèmes de cette fille étaient devenus les siens, ils déambulaient ensemble au bord de l’abîme. Il souffrait du fait qu’on la prostitue, qu’on la maltraite, qu’on la viole. Il était trop tard pour quitter cette chambre, brûler son numéro de téléphone, effacer son nom de sa mémoire. Carmela était entrée dans sa vie, elle s’était emparée de son corps et de son âme, elle régnait sur ses rêves.

			Il se leva et la prit dans ses bras, fou de désir ; il l’embrassa et la caressa tout en la soulevant et la portant, inerte, jusqu’au lit. Il s’empressa alors de la déshabiller avec des gestes maladroits, faisant sauter les boutons de son chemisier, déchirant ses sous-vêtements. Il ne remarquait pas son regard terrifié, n’avait pas conscience d’être un scélérat de plus, le dernier de la journée qui s’apprêtait à la violer. Il la posséda tout en bredouillant des mots de désir et d’amour, confondant les deux. Il ne fit pas attention aux coups qu’elle lui portait de ses petits poings, à la manière dont elle écrasait ses paumes sur sa figure, enfonçait ses ongles dans son dos, gémissait en signe de protestation, pas plus qu’il ne remarqua qu’elle se crispait, lui résistait. Elle finit par se rendre, demeura immobile dans ses bras, à sa merci. Et lui, il continua son rituel de possession, indifférent à tout.

			— Je t’aime, Carmela, je t’aime, lui disait-il entre deux baisers, l’étouffant, respirant son souffle.

			La salive se mêlait à la transpiration, la transpiration au sperme. Le visage de Carmela était invisible sous le tourbillon de ses cheveux noirs en désordre. Sa bouche enflée palpitait. Sur sa poitrine, sur ses hanches, sur ses bras, la trace indélébile des mains qui l’avaient tenue pour la posséder formaient des sillons plus sombres sur sa peau brune.

			Après quinze minutes de lutte, d’amour, de désir et de sexe, Mike Demon se leva en titubant et se laissa tomber sur le fauteuil. Carmela ne bougeait pas. Allongée sur le ventre, elle gémissait. Son dos dessinait une ligne douce qui s’arrêtait sans façon sur son derrière délicat. Elle serrait fermement les jambes et tremblait. Cette vision donna soif à Mike Demon. Il commença alors à sentir une brûlure dans le dos, y passa sa main et s’aperçut qu’il saignait. La fille l’avait griffé furieusement pendant qu’il l’assaillait comme un fou.

			Il se leva pour fumer une cigarette et chercha en vain son slip pour se rhabiller. Carmela commença à remuer, allongea un bras et tira le drap sur elle. La peur et le reproche se lisaient dans ses yeux écarquillés et papillotants.

			— Je viendrai te chercher la semaine prochaine, lui dit Mike Demon en s’asseyant sur le bord du lit et en aspirant la fumée de la cigarette qu’il venait d’allumer. Je te ferai passer la frontière, coûte que coûte.

			— Merci, Mike.

			Une main brune sortit de sous le drap et lui caressa le poignet.

			— Mais je te préviens, mon monde n’est pas le paradis dont tu rêves. C’est même plutôt l’enfer. Pour moi, le paradis est ici : dans cette chambre, où je passerais volontiers ma vie avec toi. Mais on n’est jamais content de ce qu’on a. Pas vrai ? On est tous des insatisfaits par nature.
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			Dès que Mike Demon tournait le dos à la frontière, sa perspective changeait du tout au tout. Comme s’il quittait un monde crasseux pour retourner à l’asepsie de sa société nord-américaine bien ordonnée où théoriquement tout était classé et mesuré. L’Américain blond et bien rasé de retour qui rentrait dans son pays et le saluait n’avait rien en commun avec le policier mexicain bourru et malpropre, à la moustache tombante et à l’uniforme trempé de sueur dont l’haleine empestait l’ail. Cette ligne de démarcation qui séparait deux mondes bien différents, deux façons de vivre, fermait la porte hermétiquement, le ramenait à la tranquillité du foyer après avoir erré dans un territoire étranger à la loi et à la morale, sans autre principe que celui de la satisfaction des instincts primaires. Il péchait, se repentait d’avoir transformé l’Enfer en Paradis et remettait ensuite les choses à leur place.

			Il repartit en territoire américain dès qu’il lui eut dit au revoir, la douce saveur de son baiser encore dans sa bouche, la sensation des caresses sur sa peau au bout des doigts. À mesure qu’il avançait vers le monde gris et confortable qui l’attendait dans son quartier résidentiel de Los Angeles, il comprit à quel point sa promesse serait difficile à tenir et surtout embarrassante. Il commença à se demander si c’était le bon choix, s’il désirait vraiment avoir Carmela dans son monde, s’il n’était pas préférable de la laisser là-bas car, dès qu’elle passerait la frontière, à supposer qu’ils y arrivent, la Mexicaine changerait, elle ne serait plus la même, elle lui montrerait peut-être son vrai visage, un visage qu’il refusait de voir et qu’il n’était pas certain d’aimer.

			Il était marié avec Suzanne depuis plus de dix ans, il avait un fils qu’il adorait, une belle maison qu’il aurait bientôt fini de payer, une bonne voiture et un excellent travail. Pourquoi faudrait-il qu’il se complique la vie avec une serveuse mexicaine qui flirtait avec le sous-monde de la prostitution ? Pourquoi faudrait-il qu’il prenne en charge ses problèmes à elle ? Pourquoi marcher au bord de l’abîme inutilement ? Amoureux ? Il pouvait cesser de l’être. Carmela était excitante comme maîtresse, comme liaison clandestine qui l’attendait au-delà de la frontière, qu’il voyait en cachette dans des hôtels de réputation douteuse. Une Carmela accessible, de l’autre côté, près de Los Angeles, perdrait tout attrait et pourrait même devenir un danger. Sans compter que l’opération semblait extrêmement compliquée. À mesure qu’il s’éloignait de la frontière sud, il se refroidissait, ses passions s’émoussaient, son cerveau reprenait le contrôle de son corps.

			Après avoir quitté Carmela sans rien lui dire, il s’était arrêté à une cabine publique pour appeler ce fameux Rocky de la serviette en papier. Rocky lui avait répondu d’une voix cassée par la tequila, avec un accent mexicain à couper au couteau que Mike avait eu du mal à comprendre.

			— Où pourrions-nous nous voir ?

			L’endroit qu’il lui indiqua l’étonna.

			— À midi au restaurant Carnitas de Uruapan. Ça vous va ? Vous savez où c’est ?

			— Je le connais, oui.

			Quand Mike arriva, Rocky était l’unique client de l’établissement. Pour quelqu’un qui se consacrait à une activité clandestine, on ne pouvait pas dire qu’il prenait beaucoup de précautions. À moins qu’il ne versât des pots-de-vin à la police pour avoir la paix. Il mangeait goulûment un plat de haricots rouges en sifflant une bouteille de tequila. Il leva la tête, le regarda à travers ses lunettes de soleil et l’invita à s’asseoir devant lui d’un geste sec.

			— Vous ne mangez pas, euh… ?

			— Mike, appelez-moi Mike.

			— Je vous écoute, Mike.

			Rocky ne ressemblait pas au boxeur du même nom, mais au vu de sa corpulence, des poches de graisse stockées dans son ventre et du double menton qui soudait sa tête et son tronc, il avait dû être fort dans sa jeunesse, cultivant du muscle là où il accumulait désormais du gras. Il arborait une Rolex en or, des bagues à tous les doigts, plusieurs gourmettes à chaque poignet, au point qu’il ressemblait davantage à un marchand de breloques qu’à un trafiquant de clandestins.

			— Vous faites passer quoi, aux États-Unis ? Des poussins ou des immigrants illégaux ?

			— Vous êtes journaliste ? lui demanda-t-il en riant et en posant sa cuiller sale sur son assiette vide. Je suis un coyote, pas un marchand de volailles. Vous avez un bizness à me proposer ?

			— Faire passer une fille. Je voudrais toute sorte de garanties.

			— Quand ça se durcit, on ne peut même pas faire passer une épingle. Mais après ça se relâche, vous connaissez le proverbe : Dieu serre, mais n’étrangle pas. C’est pareil avec eux, ils jouent au chat et à la souris. Je ne vais pas vous mentir et vous dire que mon entreprise garantit un succès à cent pour cent, Gringo. Mon travail est difficile, il faut connaître le moment propice pour tenter le grand saut. Mais si les possibilités sont faibles avec moi, elles sont nulles quand les poussins essaient par leurs propres moyens.

			— C’est bien pour ça que je m’adresse à vous, dit Mike, montrant des signes d’impatience.

			— Bien sûr, mais moi je vous dis ce qu’il en est. La patrouille frontalière est constamment sur la brèche. La nuit, ils éclairent le trajet à l’aide de spots surpuissants, les hélicoptères font des rondes sans répit et ils utilisent des infrarouges pour détecter les gens. Le seul moyen, c’est d’y aller en grand nombre pour déborder la capacité des agents qui se trouvent sur place à ce moment-là. La plupart se feront attraper, mais dans le lot certains y arriveront. Ces poussins-là y vont par leurs propres moyens, sans passeur pour les guider. Ils tentent le coup, ils se font arrêter et renvoyer au Mexique. Ils retentent le coup, se refont arrêter et rejeter encore. Rocky agit autrement.

			— Je voudrais que vous la fassiez passer en voiture.

			— Oubliez ça ! Ils fouillent toutes les bagnoles qui entrent par San Diego. Nous autres coyotes savons que les points de passage dans Tijuana sont grillés, il faut aller plus loin. Dans le secteur de Nido de las Águilas, par exemple, là on emmène les poussins en autobus. C’est dans la périphérie de Tijuana, là où se termine la clôture. Seulement le terrain y est beaucoup plus difficile. Il y a neuf à dix heures de marche jusqu’aux premières zones habitées. Plus à l’est, ça revient à jouer à la roulette russe avec le désert.

			— Je ne veux pas que cette fille soit traitée comme une personne parmi tant d’autres, je paierai pour un traitement de faveur.

			— Ah, je vois que vous y tenez, à cette petite.

			Il se servit un autre verre de tequila, mais son organisme transformé en éponge absorbante semblait insensible à l’alcool, comme s’il l’exsudait aussitôt ingéré.

			— Quelles sont vos conditions ?

			— Ce que vous demandez est cher et prend du temps, mais je vais vous faire ça à la carte. Emmener un poussin à Los Angeles, ça coûte dans les cinq cents dollars, avec un accompagnement garanti, sans abandon au milieu du désert, des contacts au-delà de la frontière, des planques et des voitures pour les conduire à destination. Maintenant, si vous voulez que la fille passe par le poste-frontière, je ne peux rien pour vous. Je suis en mesure de graisser la patte à des policiers mexicains, mais il est plus difficile de soudoyer les brigades d’immigration américaines, mon ami. Pour deux mille dollars, je peux vous garantir un traitement de faveur, de bons guides dans le désert et une voiture le plus près possible de la frontière.

			Une serveuse vint demander à Mike Demon s’il voulait manger quelque chose. L’Américain fit non de la tête.

			— Affaire conclue, mon ami ?

			— Il faut que je réfléchisse, dit-il en se levant.

			Il serra la grosse paluche moite et molle, ce qui lui procura une sensation désagréable. La méfiance s’empara de lui. Nul ne lui garantissait que le coyote tiendrait ses engagements après avoir empoché l’argent. Pendant tout le trajet du retour à San Diego, il imagina la scène à n’en plus finir : il voyait une Carmela en guenilles, la robe déchiquetée, les pieds à vif, la bouche desséchée, en train de ramper au milieu du désert mortel avec des scorpions pour seule compagnie.

			Il arriva chez lui au milieu de l’après-midi, entra la voiture dans le garage, sortit les clés et traversa la pelouse fraîchement arrosée, humant le parfum de l’herbe fraîche. Suzanne l’accueillit froidement. Dans le petit salon, à la lueur du lampadaire, elle lisait un roman dont le titre le troubla quelque peu.

			— Mortelle randonnée ? Ça parle de quoi ?

			— D’un homme amoureux d’une femme de mauvaise vie qu’il suit sa vie durant sans qu’elle fasse attention à lui, et il couvre toutes ses malfaisances.

			Il posa sa valise par terre et se laissa choir sur le fauteuil d’en face tout en dénouant sa cravate.

			— Et lui, qu’est-ce qu’il reçoit en échange ?

			— Rien. La simple satisfaction de l’aider.

			— Mais elle sait qu’il est en train de l’aider ?

			— Non, elle ne le sait pas. C’est tout l’intérêt du récit.

			— Intérêt ? Je trouve ça plutôt absurde. Si elle savait qu’il l’aide, ce serait crédible. Mais si elle l’ignore…

			— Ben oui, tu ne peux pas comprendre ça, puisque toi tu ne donnes rien sans rien.

			— Comme n’importe qui, chérie. Atterris.

			— Ça s’appelle de l’amour.

			— De l’amour ? De l’amour dans un roman ?

			— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle après avoir glissé un marque-page dans le livre et l’avoir refermé.

			— Bien. Des journées productives. Bakeray va faire des bonds de joie. Ces paysans du Sud sont terrifiés à l’idée de toutes les plaies qui pourraient venir du Mexique et détruire leurs cultures, alors ils se blindent d’assurances.

			— Tu leur fais peur ?

			— Ils n’ont pas besoin de moi pour avoir peur.

			Il alla voir son fils. Marc était enfermé dans sa chambre, cloué devant sa télé à regarder des dessins animés japonais qui, sous des dehors bon enfant, diffusaient de bonnes doses de violence. Il ne le critiquait pas. La société était une jungle où ne survivaient que les mieux préparés, les plus durs, comme au baseball.

			— Tu m’as apporté un cadeau ?

			— C’est comme ça que tu reçois ton papa ? Ben dis donc !

			Il joua à la boxe avec lui. Il le laissa lui donner deux gros coups de poing dans la poitrine et le fit tomber ensuite sur le lit d’un léger uppercut au visage. Ensuite, il soumit le vaincu à une longue séance de chatouilles qui le mit en colère.

			— Tricheur, tricheur ! criait l’enfant sans pouvoir s’empêcher de rire.

			Il se dévêtit, entra sous la douche, se savonna. Quand on trompait sa femme, il fallait prendre un tas de précautions pour ne pas se faire pincer. Une série de détails étaient susceptibles d’échapper au plus méticuleux. Le parfum de la maîtresse ou même son odeur corporelle pouvaient imprégner les vêtements, la peau, un long cheveu noir et frisé vous jouer un mauvais tour. Le savon effaça toute trace de Carmela. Ensuite il enfila une tenue de sport, traversa le salon et raconta une demi-vérité à Suzanne :

			— Je vais courir un peu dans le quartier. Je me sens ramollo.

			— Tu veux que je t’accompagne ? demanda-t-elle en le regardant par-dessus son livre.

			— Non, c’est pas la peine, continue à lire. Pendant que les uns cultivent leur cerveau, les autres malmènent leur corps. Ce soir je mangerai juste une salade. La cuisine mexicaine est très indigeste.

			— Je croyais que tu étais allé à San Diego.

			— Et à San Diego ils ne mangent que mexicain, chérie.

			Il courut sur le trottoir. La nuit était douce, il soufflait une légère brise qui faisait danser l’éclairage de la rue suspendu aux câbles légèrement infléchis. Les contours de toutes ces maisons identiques se découpaient en noir sur un ciel rougeâtre qui rechignait à éteindre les dernières lueurs du jour. Derrière la haie d’un jardin, un chien lui grogna dessus, jugeant ses effluves menaçants. Il regarda ses chaussures de sport fluorescentes sous la lumière qui déclinait, ses jambes fortes qui se tendaient et se fléchissaient. Après avoir couru cinq cents mètres, slalomant au milieu des pelouses, il commença à accuser une certaine fatigue. Mais il poursuivit sa course car il devait raffermir son corps, le faire récupérer de ses excès.

			Il observa les fenêtres de ses voisins et s’efforça d’imaginer ce qui se passait derrière. Il croisa la belle Cynthia Morrison. Cette fille possédait une fabuleuse carcasse, de beaux cheveux, des fesses aguichantes de Latina qu’elle roulait de manière endiablée en marchant. “Salut, Cynthia”, lui dit-il en ralentissant l’allure et retenant sa respiration pour rentrer son ventre au maximum. “Bonsoir, monsieur Demon.” Il n’était pas Mike Demon, mais monsieur Demon, se dit-il, furieux. Peut-être était-il temps de teindre ses cheveux blancs, de faire plus d’abdominaux, de se faire allonger le pénis. Il aperçut Carlota Theron à travers la fenêtre de sa chambre en train de faire ses exercices de gymnastique de son corps d’anorexique. “Cette fille continuera à se voir grosse tant que ses os n’auront pas transpercé sa peau. Et ses putains de parents ? Pourquoi ne s’occupent-ils pas d’elle, bon sang ?” Il trottait, le regard droit devant lui, le front haut, la poitrine gonflée, levant les bras à hauteur d’épaule à chaque foulée. Il commençait à être essoufflé. Une minute de repos ne lui ferait pas de mal, s’arrêter et ployer le dos, laisser tomber les bras.

			— Monsieur Demon, je voudrais vous parler un instant.

			Une voiture roulait à côté de lui, de façon si silencieuse qu’il ne l’avait pas entendue arriver. Il tourna la tête. C’était Buzz, le veilleur de nuit. Il ralentit le pas et s’approcha de la vitre baissée, pantelant.

			— C’est à quel sujet ?

			Le veilleur était un homme corpulent, mais assis au volant de sa voiture cela ne se voyait pas. Mike était en position de supériorité. Buzz devait lever la tête pour regarder Mike, et Mike savait à quel point cela le débectait.

			— Eh bien voilà, dit-il en se raclant la gorge et en regardant Mike dans les yeux, quoique la faible luminosité l’empêchât de voir ses réactions. Vous savez que le quartier est comme un village où tout se sait.

			— Et alors ? s’impatienta-t-il.

			— Je vous ai vu sortir de chez Mme Mildred l’autre jour. Vous devriez être plus discret.

			La rage l’enflamma intérieurement. Que voulait ce misérable ? Lui faire du chantage ? Il n’avait pas l’intention de se battre avec lui, ce n’était pas dans ses cordes. Buzz était trop costaud, il le ferait tomber à la renverse d’un coup de poing, Mike n’avait jamais été très porté sur la bagarre, pas même quand on l’insultait à l’école ou que les gamins des bandes le provoquaient dans la rue. Il haïssait la violence, ou plutôt la violence lui faisait peur car elle pouvait l’entraîner dans une spirale.

			— Il me semble qu’on vous paie pour que vous surveilliez le quartier, pour que vous assuriez notre sécurité, pas pour que vous nous espionniez.

			— J’espère ne pas vous avoir dérangé, monsieur Demon.

			— Je ne vois pas comment vous pourriez me déranger dans la position où vous vous êtes, Buzz. Continuez à fouiner si cela vous amuse, lui dit-il en reprenant sa course.

			Il choisit de passer devant chez Mildred, alors qu’il aurait pu l’éviter en prenant une rue adjacente. L’amie de Suzanne arrosait son jardin en short et soutien-gorge. L’intérieur de la maison était éclairé, ce qui voulait dire que son mari était là.

			— Alors comme ça on fait du sport, Mike ? lui demanda-t-elle quand il se trouva à quelques pas.

			— Eh oui, dit-il en s’arrêtant sur le trottoir et en prenant une grande bouffée d’air, puis il mit les bras en croix, les leva vers le ciel et se lança dans une série de battements.

			— Quand est-ce qu’on fera du sport en chambre, tous les deux ? lui demanda-t-elle à voix basse en s’approchant, son tuyau d’arrosage à la main.

			— Tu vas être toute mouillée, Mildred, la prévint-il en reprenant sa course.

			Il revint chez lui à huit heures et demie, en nage. Suzanne fronça le nez.

			— Tu pues, chéri.

			— J’ai éliminé les toxines accumulées depuis un mois. Tu n’imagines pas à quel point il est sain de courir dans le quartier.

			— Tu vas reprendre une douche ?

			— Je me douche et je descends dîner.

			Il se doucha et enfila des vêtements propres : un pantalon en toile, une chemise à manches courtes ornée de l’écusson de Los Angeles. Il descendit dans la salle à manger au moment où Marc entrait en tenant un avion qu’il faisait voler en imagination tandis qu’il imitait le vrombissement du moteur.

			— Quand est-ce que tu m’emmèneras courir avec toi, papa ?

			— Quand tu commenceras à te raser.

			Peu de femmes savaient faire une salade César aussi délicieuse et complète que celle de Suzanne. Le poulet, posé sur les feuilles de salade, était cuit à point et les croûtons étaient imprégnés du beurre dans lequel ils avaient été grillés. Mike Demon ouvrit une canette de bière Bud et but une longe goulée tandis qu’il zappait à la recherche d’une chaîne d’informations. Il s’arrêta sur la Fox. On était en train t’interviewer le candidat à la présidence George Bush, déjà en pleine campagne.

			— Pourquoi tu regardes toujours cette chaîne ? Je trouve ça injuste, Mike, protesta Suzanne en levant les mains. Je suis condamnée à voir ce que tu as décidé.

			Il regarda sa femme. Parmi les nombreux points qui les séparaient, figurait la vision que chacun avait de leur pays. Elle votait presque toujours démocrate, il était fidèle aux républicains. Elle estimait que la peine de mort était une pratique médiévale et répugnante, le propre d’une société primaire. Pour lui, la peine capitale était la juste compensation que méritaient les victimes, l’application du principe biblique de l’œil pour œil, la satisfaction du désir de vengeance.

			— Quelle chaîne voudrais-tu regarder ?

			— CNN, par exemple.

			— Cette bande de démocrates.

			— Ce que ce pays a de mieux, on le doit aux démocrates, Mike.

			Il n’écoutait plus ce que disait son candidat. Il voulait en découdre avec Suzanne. Pendant ce temps, Marc jouait avec sa nourriture, imaginait que les croûtons de sa salade César étaient des marines et les feuilles de laitue la jungle vietnamienne.

			— Tu ne fais pas allusion à Kennedy, chérie.

			— À Kennedy, bien sûr.

			Là-dessus, père et lui se rejoignaient. Monsieur Demon, paix à son âme, lui avait appris à mépriser les Américains qui avaient honte de leur pays et se sentaient plus proches de Paris que de Washington. Kennedy était leur plus odieux représentant : un petit monsieur de la grande bourgeoisie de Boston marié à une Française pédante et nymphomane. Quand Oswald lui avait fait sauter le caisson à Dallas, son père avait fait remarquer qu’enfin un patriote doublé d’un bon tireur avait mis fin aux jours de ce président effronté qui menait une vie dissolue, un commentaire similaire à celui qu’il avait lâché lorsque Marilyn Monroe s’était suicidée.

			— Cette pute n’a eu que ce qu’elle méritait. Elle dormait toute nue et forniquait comme les animaux. C’était ça, la femme américaine type ? Une catin lascive, une allumeuse, et la maîtresse de ce sale Kennedy, en plus, j’espère qu’il va brûler avec elle en enfer.

			Mike Demon détestait Kennedy, mais il aurait fallu qu’il ait perdu la tête pour être du même avis que son géniteur concernant Marilyn. Si Marilyn était en enfer, il était prêt à devenir un pécheur invétéré.

			— Kennedy a été victime d’un complot ourdi par les républicains.

			— Kennedy, ma chère, est mort à cause de ses péchés et il pourrira en enfer. C’était un homme adultère, un communiste et un traître.

			— Comment peux-tu penser ça ? Le ciel, l’enfer, le mal et le bien… C’est à cause de ton père qui ne t’a pas appris à lire un autre livre que la Bible.

			— Et toi, alors ? Ton problème, c’est que tu lis trop de livres.

			— C’est quoi l’enfer, papa ?

			Suzanne ne le laissa pas sermonner son fils à propos du terrifiant châtiment éternel. Elle prit le petit par la main et l’emmena dans sa chambre. Lorsque sa femme revint à table et s’assit en silence, Mike Demon réagit avec violence :

			— C’est quoi ces conneries ? beugla-t-il.

			— Je ne veux pas que tu terrifies ton fils comme ton père t’a terrifié, répondit-elle.

			Il se tut.

			— Tu n’es en rien un exemple, et ton père encore moins.

			Cette fois, comme tant d’autres, il regretta de lui avoir fait des confidences au sujet de sa famille.

			— Mon père a commis une erreur, il s’est jugé lui-même, il s’est condamné et s’est exécuté.

			— Ton père ne vous a jamais aimés, autrement il n’aurait pas fait ce qu’il a fait.

			— Je ne me permets pas de critiquer tes parents, moi.

			— Parce que tu n’as rien à leur reprocher.

			— Ils étaient parfaits ? demanda-t-il, ironique.

			— Ils étaient normaux.

			Le reste du dîner se déroula en silence. Il s’installa devant la télévision, jusqu’à ce que le sommeil le rattrape. Il monta alors dans la chambre et se coucha à côté de Suzanne qui dormait déjà à poings fermés.

			— Fais de beaux rêves, chérie.

			Il n’obtint aucune réponse. Il regretta alors de ne pas avoir Carmela sous la main. Puis il s’interrogea encore sur ce qu’il devait faire avec elle. Peut-être était-il en train de passer à côté du bonheur, peut-être la vie ne lui donnerait-elle pas une nouvelle chance.
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			La petite culotte en soie noire lui donnait un air très sexy, peut-être parce que c’était la seule chose qu’elle portait. La fille était sur le lit de la chambre, son corps menu et bien proportionné se reflétait sur le miroir du plafond. Fred Vargas l’observa pendant qu’il faisait le nœud de sa fine cravate devant l’armoire à glace. Elle avait de jolis seins, petits et ronds, bien fermes et sombres, surmontés de grandes auréoles noires, mais il préférait les femmes de l’autre côté de la frontière : les Californiennes potelées aux cuisses exubérantes et aux gros seins, nourries de lait et de viande, enrobées de graisse.

			— Parle-moi de cet Américain, là.

			— Quel Américain ?

			— Celui que tu te tapes toutes les semaines, ma jolie, celui qui est mordu de toi.

			— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, répondit-elle en se réfugiant sous les draps.

			Fred Vargas se retourna lentement, sa veste à la main. Il portait une arme dans son holster, le pantalon bien tenu par une grosse ceinture en argent.

			— Fais pas l’innocente, Carmela. Ton frère m’a tout raconté. Et Rocky aussi. Ce cinglé qui est toqué de toi, cet homme marié qui te donne rendez-vous, qui t’appelle, qui est jaloux pour une petite pute comme toi.

			— C’est juste un client.

			— Pourquoi tu mens comme une arracheuse de dents, ma jolie ?

			Il avança jusqu’au bord du lit et chaussa alors ses Ray-Ban.

			— Que voulez-vous que je vous dise ?

			— À quoi il serait prêt pour toi ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais il t’aime, il te dit qu’il est fou amoureux de toi, non ?

			— Il le dit, mais c’est pas vrai.

			— Bien sûr que c’est vrai. Fais pas ta modeste, ma cocotte. Ce type est en train de perdre la tête pour toi. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

			— On ne parle pas, on fait juste l’amour.

			— Allez, arrête, dit-il avec un geste d’impatience. Me prends pas pour un con. Ce Gringo n’est pas de ceux qui tirent un coup et au revoir, à la prochaine. Il t’emmène dîner, danser, je vous ai vus ensemble.

			— Vous êtes mieux renseigné que moi, alors.

			— Il est marié ?

			— On ne parle pas, je vous dis.

			— Il est marié ? insista-t-il sur un ton plus sec.

			— Il ne me raconte pas sa vie privée.

			Fred Vargas arracha le drap des mains de la fille et lui passa la main autour du cou, sans serrer.

			— Ne me fais pas tourner en bourrique, morue. Il est marié ?

			Elle fit oui de la tête en tremblant.

			— Il a des enfants ?

			— Je crois qu’il en a un, dit-elle d’un filet de voix.

			— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

			— On n’en parle jamais.

			Il lui comprima la gorge entre le pouce et l’index, puis il desserra son étreinte pour lui permettre de parler.

			— Je crois qu’il est agent d’assurances, bredouilla-t-elle, effrayée. Il descend à San Diego.

			— Il descend à San Diego, il trompe sa petite femme et traverse la frontière. Il a une double vie, quoi. Il doit avoir de l’argent.

			— Ne lui faites pas de mal, monsieur Vargas, supplia Carmela alors qu’il se levait et gagnait la porte, sa veste sous le bras.

			— Mais non. Tu t’inquiètes pour lui ? Tu te serais entichée de lui, toi aussi ? Non, ne nous emballons pas. Toi, la seule chose que tu veux de lui, c’est qu’il te fasse passer la frontière pour ne plus entendre parler de moi, de Rubén et de tout le reste, pas vrai ?

			Carmela hocha la tête en signe de dénégation.

			— Bien sûr que si. On n’est pas idiots. On sait tout. Mais tu ne vas pas t’enfuir comme ça, ma poulette, on va te garder ici, même s’il faut t’enchaîner au pied du lit. Tu vaux très cher. T’es jolie, propre, t’as un joli petit minois, et ça, les Gringos qui viennent baiser, ils apprécient. Parce que détrompe-toi, petite nunuche, les Gringos, la seule chose qu’ils veulent de toi, c’est te sauter, c’est tout, et ensuite, quand ils passent la frontière, ils t’oublient.

			Carmela sanglotait, sans oser ramener le drap sur son corps.

			— Je veux que tu coopères, je veux que tu me racontes tout ce qui pourrait m’être utile sur ce Gringo. Sois gentille, ma jolie, ou alors je t’envoie mes hommes, ils sont affamés et je t’assure qu’ils ne sont pas aussi gentils que moi, c’est des taureaux en rut. Fais pas de coups tordus à ceux qui te font bouffer, si tu ne veux pas que je te jette quelque part par là pour qu’on te viole et qu’on te découpe en morceaux. T’as entendu ?

			— J’ai entendu, susurra-t-elle.

			Au milieu de l’après-midi, Fred Vargas alla retrouver Rocky au Carnitas de Uruapan. Quand il vit qu’il était en compagnie de Rubén, il fit une mimique de lassitude.

			— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

			— Je discutais avec Rocky.

			— Eh bien moi j’ai discuté avec ta frangine, lui dit-il en prenant place en face de lui, à côté du coyote. Après l’avoir sautée, bien sûr.

			Rubén baissa les yeux. Rocky alluma un havane. Fred Vargas leva la main et appela la serveuse pour lui commander une tequila vieillie.

			— J’ai des choses à discuter avec le Gros, dit-il.

			Rubén comprit, se leva sagement et partit.

			— T’en es où avec l’Américain ? lui demanda Fred Vargas.

			— Il réfléchit. Je lui ai parlé des difficultés de l’opération, des tarifs et tout ça.

			— Qu’est-ce que tu penses de ce trouduc ?

			— Qu’il est vraiment mordu de la môme.

			— Et il a du fric ?

			— Sans doute, oui.

			— Bon. Appelle Chávez, demande-lui de tout préparer, qu’il soit prêt à intervenir la prochaine fois que l’Américain appellera pour réserver et qu’il lui donne toujours la même chambre, bien sûr. On lui paiera la somme habituelle pour chaque photo.

			Rocky secoua la tête au milieu d’un nuage de fumée qui floutait son visage.

			— Du nouveau à propos de Jorge Castañeda ?

			Rocky ne vit pas le regard que lui adressa le policier derrière ses Ray-Ban, mais il vit son menton trembler légèrement, ce qui pouvait être un signe de rage contenue.

			— Disparu. On le cherche. Ce salopard a liquidé deux de mes meilleurs hommes, je le traquerai jusqu’à ce que je le retrouve.

			— Paulino et…

			— L’autre, tu le connais pas.

			— Tous ceux qui ont participé à l’arrestation sont morts, fit remarquer Rocky, comme en passant.

			— Il en reste un, une vraie tombe. Et puis moi. (Il se leva et posa la main sur l’épaule de Rocky.) J’y vais, j’ai des choses à faire.

			Il avait rendez-vous avec Eliseo Macías et son épouse pour dîner en ville, à l’hôtel Baja Inn. Il fit un grand tour par la rue Revolución, jusqu’au boulevard Rodolfo Sánchez Tabeada, où se trouvait l’établissement. Dix ans dans cette ville lui avaient suffi pour la détester. Il commençait à en avoir assez du bruit, de la pollution, des embouteillages permanents, des cinglés qui dirigeaient la circulation aux carrefours, des clochards qui empestaient l’alcool et l’urine, des petites Indiennes qui vendaient des breloques au coin des rues, des trottoirs sales que personne ne balayait et même des mariachis qui hurlaient pour attirer l’attention des touristes, sans parler des applaudissements et des pourboires de ces derniers. Pourquoi ne faisait-il pas le grand saut, lui aussi ? Un jour il passerait la frontière en voiture et ne reviendrait plus. Un jour il aurait une putain de belle maison à Malibu, sur la plage, de ces maisons que les tempêtes emportent et qu’on reconstruit en un rien de temps.

			— Monsieur Macías ! s’exclama-t-il en feignant la joie et en se dirigeant vers la table de l’homme d’affaires qui se leva, le salua chaleureusement d’une poignée de main et lui présenta sa femme Marián.

			— Enchanté, madame, dit Fred Vargas en prenant la main de la dame toujours assise et en déposant du bout des lèvres un bref et chevaleresque baiser.

			— Fred Vargas est le nouveau responsable de la lutte contre le crime organisé, inspecteur en chef de la brigade des stups, dit Eliseo Macías en hélant le serveur.

			— Je le sais, chéri, dit l’épouse. Je vous ai vu à la télévision, monsieur. C’est affreux, l’évasion de ce gangster du Sinaloa ! Quel sinistre individu ! Un danger public !

			— Ce sont les aléas du métier, dit Fred Vargas caché derrière le menu, en quête du plat le plus cher puisque c’était l’entrepreneur qui invitait. Mais on le retrouvera, soyez sans crainte. Il ne m’échappera pas comme ça.

			Ils commandèrent leur repas : côte de bœuf et pommes frites.

			— Quel vin vous ferait plaisir, Vargas ? demanda innocemment Eliseo Macías.

			— Que diriez-vous d’un Vega Sicilia ?

			L’homme d’affaires faillit s’étouffer dans sa salive.
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			Mike Demon retourna à Tijuana au bout de deux semaines. Son patron lui ayant demandé de se rendre chez des clients dans les environs de San Francisco, il n’avait pas trouvé le temps de descendre dans le Sud. Il pensait qu’après deux semaines sans la voir, il serait moins en manque, mais ce fut exactement le contraire : le syndrome d’abstinence se rappela à lui sous la forme d’un agacement permanent et d’un état d’anxiété. Il lui arrivait de suivre dans la rue une femme aux cheveux sombres et à la démarche ondulante, et tant qu’il ne l’avait pas dépassée pour s’assurer que ce n’était pas Carmela, il n’était pas tranquille. Il lui arrivait aussi de rêver que les cheveux blonds et frisés de Suzanne s’assombrissaient et se lissaient, que la serveuse du restaurant Carnitas de Uruapan était sa femme et la mère de son fils. Ces divagations étaient pénibles à vivre, elles lui firent perdre tout intérêt pour la vie quotidienne. Quand il ne roulait pas ou ne courait pas dans le quartier, il se plantait devant la télé et tentait en vain de se concentrer sur les matchs de la ligue nord-américaine de basket.

			Il l’appela un mardi soir d’une cabine dont il s’était rapproché sous prétexte d’aller faire un footing. Elle ne décrocha pas au premier appel. Au second, un homme prit l’appareil. Il en déduisit que c’était son frère présumé, le proxénète du restaurant Carnitas de Uruapan qui lui avait arrangé son premier rendez-vous avec elle.

			— Désolé, mon vieux, elle n’est pas là. Qui l’appelle ?

			— Un ami.

			— Mais je suppose que cet ami à un nom.

			Il marqua un silence avant de répondre. Il fut tenté de raccrocher, d’abandonner. Il méprisait ce type autant qu’il aimait sa délicieuse sœur à la folie, et il se demandait comment deux personnes aussi différentes, voire opposées, pouvaient sortir de la même matrice.

			— Mike. Elle revient à quelle heure ?

			— Ah, l’Américain ! (Mike eut la désagréable impression que l’autre ricanait.) Elle me parle tout le temps de vous, mais pas toujours en bien, je dois vous l’avouer, elle dit que vous n’êtes pas un homme de parole, que vous lui promettez monts et merveilles mais que vous ne tenez jamais. Ce n’est pas chic de balader une femme, Gringo. Une fille aussi douce et jolie que Carmela.

			— Je voudrais lui parler.

			— Mais peut-être qu’elle n’a pas envie de vous parler, elle. Ma sœur aime les gens honnêtes, qui ne mentent pas, qui tiennent parole, et j’ai l’impression que ce n’est pas votre cas.

			— Je voudrais lui parler, insista-t-il.

			— Je ne crois pas que ça sera possible aujourd’hui.

			Il raccrocha violemment et l’appareil ne lui rendit pas les pièces qu’il avait avalées en trop. Il était nerveux et irascible. Il alla courir dans le quartier. Il passa à côté de la voiture de Buzz, qui fit un brusque demi-tour et le suivit à distance pendant un bon moment. La nuit tombait, l’éclairage public s’allumait peu à peu, distillant sur le bitume une lumière ténue, entravée par les branches des arbres chargés de feuilles. Aucune fenêtre n’était ni ne serait plus jamais éclairée chez la vieille Mme Betts. Un livreur avait trouvé son cadavre pétrifié devant la télévision, son chat miaulant entre ses jambes. En apprenant la nouvelle sur la chaîne locale d’informations, Mike avait eu des frissons dans le dos, tandis que Suzanne ne cessait de répéter : “Pauvre femme, pauvre femme. Mourir seule, sans personne à ses côtés…”

			— Quand les gens perdent leur autonomie, il faudrait les tuer, dit-il à voix haute alors qu’il bondissait devant la pelouse de Mildred. N’achève-t-on pas les chevaux quand ils se cassent une jambe ?

			— Mike ! l’appela l’amie de Suzanne en ouvrant la porte juste au même moment.

			Elle sortit sur le porche, vêtue d’une robe plus provocante que si elle avait été nue. La nuit, on ne voyait pas l’affaissement de ses chairs. Un chemisier en soie verte moulait sa poitrine disproportionnée, un pantalon court ceignait le haut de ses cuisses. Apparemment elle ne portait ni soutien-gorge ni culotte. Mike s’arrêta devant elle, haletant. Mildred tendit la main et lui frôla le bras.

			— Tu transpires. Tu ne veux pas entrer ?

			— Qu’est-il arrivé à ton mari ? demanda-t-il tout en continuant à sautiller sur place pour garder le rythme.

			— Un infarctus. Il mange trop de hot-dogs, ses artères sont bouchées. Tu ne veux pas entrer ? Je vais te faire un gros câlin, lui dit-elle.

			— Tu ne devrais pas être à l’hôpital, à son chevet ?

			— Mike Demon, tu fais partie de la ligue pour la défense de la bienséance ou quoi ? s’agaça-t-elle.

			Mildred était bonne au lit : très bonne, parmi les meilleures, mais il n’aimait pas pour autant sa compagnie.

			— Un autre jour.

			— Tu pars déjà ?

			Mildred n’était qu’une pétasse peinturlurée et siliconée aux lèvres repulpées, au physique sculpté selon les goûts de l’Américain moyen qui rêvait de tomber sur des playmates en ouvrant la porte de la maison voisine. L’image personnifiée de la prostituée de Babylone que son père lui avait transmise à travers la lecture des textes sacrés. La saleté du péché face à la pureté de cette vierge latine, emprisonnée dans la misère à un peu plus de cent soixante kilomètres au sud.

			De retour chez lui, alors qu’il introduisait sa clé dans la serrure, il tomba nez à nez avec Suzanne qui ouvrait la porte.

			— T’en as mis, du temps, dit-elle sur le ton du reproche.

			— J’ai fait un tour plus long que d’habitude.

			— Tu sens la transpiration. Tu vas te doucher ?

			— Où est Marc ? demanda-t-il en montant l’escalier quatre à quatre et en retirant son tee-shirt moite par-dessus sa tête.

			— Chez un copain en train de faire ses devoirs. Je crois qu’il va dormir là-bas. (Elle marqua une brève pause avant d’ajouter :) Nous sommes seuls.

			Après sa douche, quand il tira le rideau pour sortir, il trouva Suzanne qui était entrée en catimini dans la salle de bains. Elle était nue. C’était la troisième fois de sa vie qu’il la voyait dévêtue hors du lit, ailleurs que dans la chambre. Il prit ses seins dans ses mains humides et les embrassa, les lécha, les frotta si vigoureusement qu’elle lui passa les bras autour du cou et chercha à s’empaler.

			— Tu ne me fais plus jamais l’amour, Mike, lui reprocha-t-elle.

			Ils firent l’amour comme des amants, et non comme mari et femme. Il l’assit sur le réservoir des WC et la prit debout. Cependant, même dans ce moment d’extase, il ne put s’empêcher de penser à Carmela : les tétons roses et sucrés de Suzanne le renvoyaient aux tétons sombres au goût salé de la Mexicaine. Il l’emboutit aussi brutalement qu’il put, la plaqua contre le carrelage froid du mur, lui cognant la tête, souleva ses jambes et s’enfonça en elle avec rage.

			— Arrête, Mike ! Arrête ! haleta-t-elle.

			Il ne s’arrêta pas avant l’orgasme. Il lui mordit le cou, les épaules, ses doigts triturèrent ses seins.

			— On devrait le faire plus souvent, lui dit-elle à la fin. Ou aller dans un motel pour ne pas avoir Marc dans les pattes. Les enfants sont le moyen de contraception le plus efficace, tu ne crois pas ?

			Suzanne Demon glissa ses lèvres humides comme des limaces sur celles de Mike, lui fit un suçon dans le cou, puis lui titilla le téton droit du bout de la langue.

			— Ça t’excite, que je te lèche ici ? demanda-t-elle en levant les yeux pour croiser le regard de Mike.

			— C’est ailleurs que ça m’exciterait, chérie.

			— Il faut toujours que tu reviennes à la charge. Je ne suis pas encore prête. Ce sont les putains, qui font ça.

			— En matière de sexe, déclara Mike Demon, un mari attend de son épouse qu’elle se comporte comme une vraie putain.

			— J’ai bien aimé que tu me prennes aussi violemment, dit-elle en se dégageant des bras de son mari pour poser les pieds sur le sol froid de la salle de bains.

			Pour être excitant, le sexe devait être sale et brutal. Avec l’instinct humain le plus primaire, il ne fallait pas tourner autour du pot ni faire des chichis, se disait-il pendant qu’elle se drapait dans un peignoir et soupirait d’aise.

			Il descendit à Tijuana dès le lendemain. Il pleuvait des cordes. Une perturbation venue du Mexique frappait la zone, quelques égouts de L. A. avaient débordé, transformant les autoroutes en torrents. On transmettait des messages d’alerte à la radio, conseillant aux automobilistes de ne se déplacer qu’en cas de stricte nécessité. La durée du trajet, habituellement de trois heures, fut doublée. Il arriva dans la ville à la nuit tombée, dans une situation de chaos monstrueuse. Aucun feu rouge ne fonctionnait, la loi de la jungle régnait aux carrefours. Alors qu’il cherchait un endroit où se garer, une voiture l’emboutit par-derrière, il fut violemment projeté contre le pare-brise de sa Ford, se cogna le front.

			— Putain !

			Il descendit pour constater les dégâts, l’autre conducteur en fit autant. Au Mexique, personne n’avait d’assurance, les accidents de la route se réglaient sur place en discutant gentiment, ou bien ils ne se réglaient pas. Le chauffeur de l’autre voiture était soûl. C’était un gros mal rasé à la mine patibulaire et au teint grisâtre, une cravate ridicule nouée autour du cou comme la corde d’un pendu.

			— Espèce de fils de pute, fut son entrée en matière.

			— C’est vous qui êtes responsable, l’admonesta Mike Demon.

			— Mon cul, oui ! J’allais tout doucement.

			— Mais vous n’avez pas freiné.

			— Je roulais doucement. À cause de vous, ma voiture est défoncée, putain de Gringo.

			Sa voiture était déglinguée depuis qu’il l’avait achetée. Une vieille Chevrolet qu’un Gringo avait dû lui vendre ou lui laisser pour payer une dette de jeu. Il continuait de pleuvoir, le moteur du véhicule du Mexicain, dont le capot s’était ouvert, fumait. Mike Demon examina sa propre voiture. Le choc lui avait enfoncé le coffre, ce qui l’obligerait à la laisser chez le carrossier pendant au moins trois jours. Il maudit le Mexicain.

			— Qui va me rembourser la réparation ? cria-t-il à brûle-pourpoint sous une pluie torrentielle qui avait déjà bousillé son costume.

			— Putain de Yankee ! Attendez un instant, bougez pas. Connard, va !

			Mike Demon ne comprit pas ce que cet ivrogne téméraire avait derrière la tête. Il alla dans sa voiture et revint avec une arme qu’il lui enfonça dans le ventre tout en lui empoignant le cou de sa main libre. Bien qu’imbibé de tequila, il tenait encore debout et il était bien capable de le blesser. Mike Demon se recroquevilla en reculant, tandis que l’autre avançait sans le lâcher. Les automobilistes et les passants, abrités sous leur parapluie, leur journal ou leurs mains, passaient près d’eux dans la plus totale indifférence, aveuglés par cette pluie torrentielle.

			— File-moi tout le fric que t’as sur toi ou je te farcis de plomb, maudit Gringo.

			Il n’avait jamais été un téméraire. Il envisagea un instant la possibilité de donner un coup sur la main du chauffard alcoolisé pour qu’il lâche son arme, mais il craignit qu’il ne presse la détente en un geste réflexe, lui pulvérisant les tripes. Le type avait quatre poils sur le caillou et la pluie les lui collait en une frange ridicule. Mais ses yeux crachaient du feu, ses grosses lèvres tremblaient en marmonnant des malédictions inaudibles, le canon de son pistolet de plus en plus enfoncé dans l’estomac de Mike qui se crut condamné à une mort absurde sous la pluie et décida de tenter sa dernière chance.

			Il lui lâcha deux billets de cinquante dollars qui se transformèrent en bouillie dans ses doigts. Le Mexicain le relâcha avec un sourire.

			— Tu t’es chié dessus, connard de Gringo. Un Mexicain ne se laisse pas faire par un enfoiré comme toi.

			Il retourna au volant de sa voiture dont le capot était toujours ouvert et démarra sur les chapeaux de roues, projetant un jet d’eau grisâtre sur le pantalon de Mike. Tout lui était égal à présent. Il remonta dans son véhicule, fit plusieurs fois le tour du pâté de maisons en tapant sur le volant, fou de rage. Il regrettait de ne pas être armé. Il respirait bruyamment, haletait, et serrait le volant comme s’il s’agissait du cou de son adversaire.

			— Putain de Mexicain ! vociféra-t-il, laissant libre cours à sa colère.

			Il lui restait encore de l’argent et il avait toujours son passeport. Il roula jusqu’à l’hôtel Lucerna, sous une pluie battante qui ne permettait pas de voir au-delà de deux mètres. Les réceptionnistes le regardèrent de travers quand il demanda une chambre, un service de pressing et de repassage en même temps. On aurait dit qu’il était tombé dans une énorme flaque.

			— Désolé, monsieur, vos vêtements ne seront prêts que demain à midi. Mettez-les dans un sac et accrochez-le à la poignée de votre porte, nous passerons le prendre.

			Il monta dans la chambre qui lui rappelait douloureusement Carmela. Elle était partout pendant qu’il se déshabillait et qu’il contemplait à travers la baie vitrée l’orage spectaculaire déchaîné dans le ciel. Les éclairs illuminaient la nuit et le tonnerre faisait résonner les vitres. Il fourra ses vêtements dans un sac qu’il mit sur la porte ainsi qu’on le lui avait indiqué. Après quoi il appela Suzanne.

			— Où es-tu, Mike ? J’étais folle d’inquiétude.

			— J’ai eu un contretemps, chérie. J’ai été pris par ce maudit déluge et j’ai eu un petit accident. Rien de grave, juste un choc, mais ma voiture sera immobilisée quelques jours chez le carrossier. C’est peut-être le moment d’en changer.

			— Où es-tu ?

			— À San Diego.

			— Donne-moi le numéro de ton hôtel.

			Merde ! Il n’avait pas prévu ça. Quel idiot d’avoir passé ce coup de fil.

			— Je ne t’entends plus, Suzanne ! Suzanne ! Je ne t’entends plus ! Ah, ce maudit orage, alors ! Ça coupe…

			Il raccrocha. Alluma la télévision. Il était près de dix heures, mais il n’avait pas faim et ne pouvait pas descendre dîner, à moins qu’il n’enfilât le peignoir. Il rappela la Mexicaine, son frère décrocha de nouveau.

			— Je voudrais parler à Carmela.

			— De la part de qui ?

			— Mike.

			— Le Gringo.

			Il entendit un bruit bizarre à l’autre bout du fil, comme si son interlocuteur riait.

			— Elle prend le téléphone oui ou merde ?

			— Doucement, l’ami. Gardez votre calme. Il est très dangereux de perdre son sang-froid au Mexique. Ici, on se tue pour une réponse à côté ou un mot plus haut que l’autre. Vous voulez Carmela ?

			— Je voudrais parler avec elle.

			— Vous savez quoi, Gringo ? Je crois qu’elle ne veut pas vous parler. Vous n’avez pas tenu votre promesse, alors elle vous en veut, la môme, elle l’a mal pris, vous comprenez ?

			— Je suis justement venu parler de ça.

			— Ah, chouette ! Vous allez lui faire traverser la border ? Ça c’est vraiment chouette, alors. Ma sœur rêve de vivre de l’autre côté du mur, je lui ai toujours dit de ne pas trop rêver, parce que les pauvres continuent d’être pauvres même quand ils ont traversé cette putain de frontière. Mais si vous, en gentleman, vous proposez de vous occuper d’elle, de lui trouver un bon travail, de l’installer dans un bon logement, c’est une autre affaire…

			— J’aimerais parler de tout ça avec elle.

			— Oui, bien sûr. Ce n’est pas le genre de chose dont on discute par personne interposée. Je vais voir ce que je peux faire, mais pour le moment elle n’est pas là. Je crois qu’elle est occupée, si vous voyez ce que je veux dire. Un groupe d’hommes d’affaires mexicains est arrivé il y a trois heures, des gros couillus pleins aux as, ils ont des manières douces, ils se sont entichés de la môme.

			— Où est-elle ? demanda-t-il en contenant sa colère.

			— Et vous-mêmes, où êtes-vous ?

			— Au Lucerna.

			— Ça alors ! Elle est là-bas aussi, en train de turbiner. Donnez-moi le numéro de votre chambre, elle passera vous rendre visite.

			Il lui donna le numéro de mauvais gré, raccrocha et attendit. Il avait la sensation qu’on se payait sa tête et, à mesure qu’il s’en persuadait, des pulsions homicides s’emparaient de lui. L’idée de Carmela en train de baiser avec un groupe d’hommes d’affaires mexicains le rembrunit. À mesure que des images sordides défilaient en rafale dans son cerveau, la rage s’emparait de lui. Plus il essayait de les arrêter, plus elles acquéraient de la réalité et le mettaient hors de lui. Il serra les poings et se mit à sillonner la chambre en s’imaginant ouvrir les portes des chambres une à une, à la recherche de Carmela.

			— La sale pute !

			Il ne devait pas être trop compliqué de trouver une arme à feu à Tijuana, mais il pleuvait trop pour sillonner les rues en peignoir. Il ouvrit la porte de sa chambre : le sac contenant ses vêtements était toujours accroché à la poignée. Il téléphona à la réception, furieux.

			— On n’a toujours pas pris mon linge pour le laver.

			— J’envoie immédiatement une femme de chambre le chercher, monsieur.

			— Vous n’auriez pas des vêtements à me prêter ? Je n’ai pas d’autre costume dans mes bagages.

			— Je vais voir ce que je peux faire. Quelle est votre taille ?

			Il la lui donna. Et aussi son poids. Vingt minutes plus tard, un groom lui apportait un jean et une chemise en toile genre cow-boy. Il les essaya. Le pantalon ne tombait pas, c’était toujours ça, et il pouvait boutonner la chemise jusqu’au cou. Il alluma la télévision et zappa pendant un bon moment, ne voyant rien, voyant tout, jusqu’à ce que minuit sonne et que la possibilité de voir Carmela s’évanouisse.

			Il allait se déshabiller, résigné, quand on frappa discrètement à la porte. Ni une ni deux, il se précipita pour ouvrir et le regretta aussitôt. Deux types à l’allure effrayante le poussèrent à l’intérieur, refermèrent rapidement la porte derrière eux et braquèrent leurs armes sur lui.

			— Vous êtes Mike Demon ? lui demanda l’un d’eux. Comme Mike restait muet, il insista en plaçant le canon de son arme sur la poitrine de celui-ci. Répondez, bordel !

			— C’est moi, oui. Que se passe-t-il ?

			L’autre homme lui passa les menottes dans le dos.

			— Veuillez nous suivre, Gringo, dit le plus bavard avec un sourire très peu rassurant tout en rangeant son arme dans sa ceinture.

			Il sortit de l’hôtel Lucerna escorté par les deux types et il eut l’impression d’être invisible. Le réceptionniste détourna les yeux, de même que d’autres clients, puis le portier au moment où ils le poussèrent dans une voiture garée devant l’entrée. Tous ces gens prétendraient n’avoir rien vu si on les interrogeait sur la disparition d’un Nord-Américain à Tijuana. On le poussa dans une voiture en lui baissant la tête pour ne pas qu’il se cogne. Il pleuvait toujours, mais moins intensément, la voiture se déplaçait avec difficulté à travers les rues inondées, les bouches d’égout ne pouvant tout avaler. Une rivière d’eau trouble et infecte charriait du papier journal, des gobelets en carton, des bouteilles en plastique et des rats noyés qui obstruaient les bouches d’égout.

			— Qu’est-ce qui tombe ! se plaignit le conducteur, les essuie-glaces étant impuissants à balayer les trombes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. On dirait que le ciel nous pisse dessus.

			Mike Demon avait entendu mille et une histoires macabres à propos des enlèvements perpétrés par la police de Tijuana, du manque de scrupules de ses agents, de la corruption généralisée et, surtout, de leur dangerosité et leur violence. Concrètement, les gens ne faisaient pas appel à la police car, outre le fait qu’elle ne résolvait jamais la moindre affaire – le taux d’échec se situait autour de quatre-vingt-cinq pour cent selon les estimations les plus optimistes –, elle agissait bien plus mal que les malfaiteurs, et ce en toute impunité. Il priait pour qu’on le conduise dans des bureaux et non pas en plein désert. Celui qui avait braqué son arme sur lui conduisait en fumant et en buvant de la tequila d’une flasque qu’il sortait de son blouson crasseux, autrefois blanc, à chaque fois qu’il s’arrêtait à un croisement. L’autre, assis sur le siège du passager, épiait le visage de Mike dans l’obscurité.

			— N’ayez pas peur, Gringo, vous n’avez rien fait de mal, c’est pour une simple vérification.

			— À quel propos ?

			— Suite à une plainte.

			— De qui ?

			— N’allez pas plus vite que la musique, attendez qu’on arrive.

			Il poussa un soupir de soulagement quand il vit que le véhicule s’arrêtait devant un commissariat miteux dont la porte d’entrée était surmontée d’une enseigne lumineuse avec le mot “police”. On le fit monter par un escalier où ils croisèrent des agents en uniforme qui se poussèrent sur le côté pour les laisser passer. Au premier étage, des gens menottés à leur chaise ne cessaient de vociférer des menaces de mort. On poussa Mike à l’intérieur d’une petite cellule à barreaux et on l’enferma à double tour.

			— Faudra attendre, lui dit le plus bavard des deux en léchant sa moustache et en rigolant. Pas le choix !

			Il disposait d’une surface d’un mètre cinquante sur cinquante centimètres, d’une banquette nue pour s’asseoir, d’un seau en métal sale pour vomir ou uriner. Il attendit assis en maudissant son sort et en évaluant la somme qu’il devrait payer pour être libéré. Il pouvait néanmoins s’estimer heureux, ceux qui l’avaient appréhendé étaient de vrais policiers et cela aurait pu être bien pire si on ne l’avait pas conduit dans ce commissariat. Le temps s’éternisa, se transforma en une substance épaisse et gluante, son inconfort allait grandissant. Il n’était pas à l’aise dans cette cellule, pas à l’aise dans ses vêtements d’emprunt, privé de toute intimité, en cage comme un fauve, exposé à la vue de tous ceux qui passaient devant. Il entendit des pas, sa cellule s’ouvrit de nouveau. Un gros policier engoncé dans un uniforme trempé de sueur et délavé ouvrit le verrou et lui fit signe de sortir.

			— Allons-y.

			Ils descendirent l’escalier, prirent un long couloir et débouchèrent dans un bureau meublé d’une énorme table carrée, d’un plafonnier blafard et d’un mur équipé d’un miroir sans tain.

			— Un instant.

			La porte se referma, il s’assit, l’instant en question dura quinze minutes pendant lesquels il resta absolument seul. Il regarda autour de lui, à la recherche d’une éventuelle caméra, et remarqua alors que les murs étaient matelassés. La porte finit par s’ouvrir pour laisser entrer un type mince et bien habillé. Il devait avoir son âge, mais ses cheveux et sa moustache étaient noir corbeau.

			— Comment allez-vous, monsieur Demon ? le salua-t-il en prenant place devant lui et en ouvrant un dossier.

			— J’ignore pourquoi j’ai été arrêté. Ceci est un abus, bondit-il. Je veux voir le consul des États-Unis.

			— Ne vous énervez pas, l’ami. Avançons pas à pas. À cette heure-ci, M. le consul de votre pays est en train de dormir et généralement il ne se réveille jamais avant midi. La tequila est réputée pour donner la gueule de bois. Alors mieux vaut ne pas l’embêter. Quant aux questions, c’est moi qui les pose, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Qu’êtes-vous venu faire à Tijuana, monsieur Demon ?

			— Du tourisme.

			Il sortit son passeport du dossier et le feuilleta. Les policiers qui l’avaient arrêté avaient dû le lui prendre sans même qu’il s’en aperçoive.

			— Vous habitez à Los Angeles.

			— Oui.

			— Mais vous venez très fréquemment à Tijuana. Votre passeport est rempli de tampons. Deux fois ce mois-ci, quatre fois le mois dernier. Que venez-vous faire chez nous ? Ce n’est pas un endroit où on vient pour faire du tourisme. Le patron d’une entreprise de métallurgie a été tué pas plus tard que cette semaine en essayant de résister à une tentative d’enlèvement. La vague de violence qu’on subit incite de nombreux commerçants et industriels mexicains à s’installer aux États-Unis, dans des villes comme San Diego, Chula Vista et Nacional City, afin d’échapper aux braquages, enlèvements, meurtres, et vous, vous faites le chemin inverse. Qu’est-ce que vous venez chercher à Tijuana, monsieur ?

			— De la tequila, répondit-il, narquois.

			— Je ne suis pas d’humeur à rigoler. Il est tard. On m’a tiré du lit. Ne me racontez pas des conneries ou vous resterez à l’ombre pendant plusieurs jours, monsieur Demon de mes deux, dit-il en haussant de plus en plus le ton. Je vais vous dire ce que viennent foutre les Gringos ici : ils viennent chercher de la drogue. Êtes-vous membre d’un cartel, monsieur Demon ?

			— Je n’ai jamais été impliqué dans une affaire de trafic de stupéfiants, jamais.

			— Inutile d’être aussi véhément. Vous seriez un narco que vous répondriez exactement la même chose. Si vous ne venez pas pour de la drogue, c’est pour les femmes, alors. Je me trompe, monsieur Demon ? Le Mexique est devenu l’une des principales destinations des touristes sexuels et des pédophiles, particulièrement en provenance des États-Unis. Saviez-vous que les dix-huit mille victimes de traite de personnes qui arrivent chaque année dans votre pays viennent principalement du Mexique ? Je peux vous passer le rapport, si le sujet vous intéresse. C’est ça que vous venez faire à Tijuana ? Parce qu’il y a des putains jeunes et belles ?

			Mike blêmit. Il fit non de la tête. Il commençait à se demander si cet homme n’en savait pas plus sur lui qu’il ne le disait. Alors qu’il avait gardé la tête basse jusque-là, il la leva et le regarda en face. Il percuta alors qu’il l’avait déjà vu au-delà de la frontière, dans un motel au bord de la route ; c’était le Mexicain qu’il avait pris pour un policier des stups, celui-là même qu’il avait aperçu, deux semaines plus tôt, au restaurant de l’hôtel alors qu’il dînait avec Carmela. Loin de le rassurer, sa découverte l’affola.

			— Vous avez eu un accident, aujourd’hui. Même de ça, je suis au courant, monsieur Demon. Autant dire qu’il vaut mieux avouer ce que vous venez faire exactement dans cette ville laide, sale et chaotique… les cloaques du Mexique. Il y a trente ans, Tijuana était une petite localité frontalière d’un peu plus de trente mille âmes. Aujourd’hui, officiellement la population dépasse le million, mais on estime le nombre d’habitants à plus d’un million et demi. En trente ans, la population de Tijuana a donc été multipliée par cinquante. Vous savez pourquoi ? Cette croissance sauvage n’a qu’une explication : c’est la principale porte du Mexique pour entrer aux États-Unis. Sur quatorze kilomètres de frontière, la police de l’immigration nord-américaine effectue un demi-million d’arrestations par an, presque exclusivement des Mexicains qui fuient la pauvreté et veulent entrer illégalement dans votre pays. Je sais quelle est la raison secrète de vos allées et venues, monsieur.

			— Le tourisme, s’obstina-t-il.

			— Bien. Vous ne me laissez pas d’autre choix que d’établir un procès-verbal et de vous déférer devant un juge pour incitation à la prostitution.

			— D’où sortez-vous ça ?

			— J’ai mes sources, monsieur, et je vois qu’elles sont fiables. Vous venez à Tijuana retrouver une prostituée. Vous promettez à cette prostituée de la faire passer clandestinement de l’autre côté. Ça s’appelle de la préméditation de trafic illégal de personne et c’est puni par la loi. Ça sent le roussi pour vous, monsieur Demon. On va vous traîner en justice et vous serez maintenu en détention préventive.

			— Je veux voir un avocat.

			— Vous n’êtes pas aux États-Unis. Il n’y a pas d’avocat à chaque coin de rue, ici. Et il faudra que vous fournissiez une explication à votre épouse, j’imagine, à moins que je ne la contacte moi-même. Qu’en pensez-vous ? Ça va vous coûter très cher d’avoir sauté une petite Mexicaine. Je ne doute pas qu’elle soit très belle, à Tijuana nous avons de très jolies putes, très douces et bien élevées, je le sais d’expérience. Mais quand on est un Gringo, il faut faire gaffe, il faut éviter de s’enticher comme vous de l’une d’elles. Celui qui tombe amoureux d’une pute sera cocu pour le restant de sa vie.

			Il se sentit vaincu. Il enfonça la tête dans ses mains et poussa un soupir. Le policier se leva de sa chaise, s’approcha de lui et posa sa main couverte de bagues sur son épaule.

			— On peut arriver à un accord. Je ne veux pas vous mettre dans la merde, Gringo. Je ne veux pas que vous plongiez à cause d’une toquade. Je suis un homme et je vous comprends. Moi aussi j’ai été marié, mais je reconnais qu’il y a des jeunes filles qu’il est très agréable de fréquenter.

			Le prévenu leva les yeux et dit à son geôlier :

			— Combien vous voulez ?

			— Je vois que vous êtes affranchis, vous autres Gringos qui descendez à Tijuana. Vous allez droit au but. Mille dollars.

			— Je ne les ai pas.

			— Vous avez combien ?

			— Je peux en retirer cinq cents d’un distributeur automatique.

			— Comme acompte, ça ira. Okey.

			Il s’approcha de Mike avec une petite clé à la main et lui retira les menottes. Mike massa ses poignets endoloris.

			— Vous êtes libre. Vous voyez que c’était pas sorcier. Et maintenant allez retirer l’argent et rentrez à votre hôtel. Un de mes hommes ira le chercher à dix heures du matin et vous rendra votre passeport en échange. On n’est pas si méchants, à Tijuana, conclut-il en lui tapotant l’épaule.

			Il était trois heures du matin lorsqu’il retourna au Lucerna. Il avait l’impression de sortir d’un cauchemar et s’étonnait de son dénouement heureux. Il ne pouvait pas s’enfuir sans son passeport. Il y avait un distributeur automatique dans le hall de l’hôtel. Il prit cinq cents dollars avec sa carte Visa et les cacha sous son oreiller. Il se déshabilla, il était en train de se coucher pour dormir quatre heures avant le lever du jour quand le téléphone sonna. Il le laissa sonner un bon moment, craignant de décrocher.

			— Allô.

			— Monsieur Demon, ici la réception. Une demoiselle demande à vous voir.

			Son cœur se mit à battre la chamade. Il répondit comme un automate, sans réfléchir :

			— Qu’elle monte.

			Une minute plus tard, on frappait à sa porte et il ouvrait, drapé dans son peignoir. Carmela entra dans la chambre, l’embrassa furtivement sur les lèvres et s’assit sur le fauteuil qui était tourné vers la fenêtre.

			— Désolée d’être arrivée si tard, dit-elle en retirant de sublimes talons aiguilles qu’il voyait pour la première fois, avant de caresser ses doigts de pieds aux ongles vernis en rouge comme de succulentes cerises.

			Passé le premier moment de stupéfaction muette, il s’approcha d’elle, furieux, l’empoigna par les épaules et la secoua, l’obligeant à se lever.

			— Sale pute chicana ! lui cracha-t-il à la figure. Tu m’as dénoncé à la police. J’ai passé une partie de la nuit au trou par ta faute. Qu’est-ce que tu leur as raconté, bordel ? Ils sont en train de me racketter à cause de toi. Deux gros bras sont venus me chercher dans la chambre, ils m’ont menotté et poussé dans une voiture, j’ai cru qu’ils allaient me tuer. Ensuite ils m’ont enfermé dans une cellule horrible, puis un policier qui savait tout sur nous m’a interrogé. T’es vraiment qu’une salope ! hurla-t-il.

			La fille éclata en sanglots. Elle glissa, échappant à ses griffes, et tomba comme un sac de patates sur la banquette. Elle était réellement effrayée. Et lui, il était furieux. Pris d’une rage incontrôlée, il se sentait prêt à tuer la première personne qui croiserait son chemin.

			— Je n’ai rien dit à personne ! nia-t-elle avec véhémence au milieu des sanglots. Comment peux-tu penser ça de moi ? C’est peut-être mon frère, c’est une mauvaise personne, mais pas moi. Je te le jure sur la tête de ma mère, sur la Vierge des Neiges. Je ne suis pas de cette espèce-là.

			Il lui prit les mains, les lui baisa. Il était en peignoir, à genoux sur la moquette verte, et n’avait pas conscience de son aspect ridicule. Il essuya de ses mains les larmes qui inondaient son visage, lui proposa un mouchoir, la prit dans ses bras, la porta comme une plume jusqu’au lit.

			— Je t’aime, Carmela, gémit-il.

			Il la désirait comme un fou, il la désirait d’autant plus qu’il la voyait comme une vierge souffrante et tremblotante. Il commença à déboutonner sa robe. Sa poitrine brune haletait sous son soutien-gorge. Sa chair le rendait dingue. Il la croyait aveuglément, il était de nouveau prostré devant elle. Il baisa son cou, ses seins, son ventre tout en faisant glisser les maigres vêtements qui couvraient son corps, en embrassant ses jambes et ses orteils, la plante de ses pieds, l’intérieur de ses cuisses et enfin son sexe, lui provoquant de brefs et violents spasmes de plaisir. Carmela tremblait de peur, de désir, elle prenait dans ses mains cette tête en transe qui parcourait chaque parcelle de son corps. L’Américain ne dormirait décidément pas cette nuit-là, ou du moins pendant les trois petites heures avant le jour. Ils firent l’amour jusqu’à l’épuisement. Ensuite Mike se sentit mieux. Il n’avait aucune pensée désagréable, son esprit avait effacé les souvenirs de ce qui s’était passé deux heures plus tôt, le maudit cauchemar de ce voyage à Tijuana.

			— Comment te sens-tu ?

			— Bien. Quand tu me fais l’amour, c’est comme si tu libérais le feu qui brûle en toi. J’aime que ça te plaise autant.

			Elle rampa sur son corps et s’allongea sur lui. Il était plus grand et beaucoup plus massif qu’elle. Il caressa sa peau, sa nuque, son dos soyeux, la courbe de ses fesses et de ses hanches généreuses tout en lui chuchotant à l’oreille de le pardonner, se traitant de brute et de mufle.

			— Je veux que tu me promettes de me faire passer de l’autre côté, lui dit-elle en le regardant fixement dans les yeux.

			— Je te le jure, lui répondit-il en l’embrassant avec force sur les lèvres et en passant ses bras autour de sa taille, l’étreignant presque à l’en étouffer.

			Le lendemain matin, il prit congé de Carmela avec une tape sur les fesses et un baiser dans le cou.

			— Tu peux faire la grasse matinée. La chambre est payée jusqu’à midi, lui susurra-t-il. Ensuite il remit les cinq cents dollars au type à l’allure de malfrat qui l’attendait à la réception et qui, après avoir compté l’argent, lui rendit son passeport en lui adressant une grimace moqueuse.

			— Que Dieu vous garde, Gringo ! dit-il en tournant les talons.

			De retour à Los Angeles, il retrouva une Suzanne si inquiète de son sort qu’elle voulut voir la voiture.

			— On te l’a bien arrangée, à San Diego ?

			— Je n’ai trouvé aucun garage disponible. Mais la voiture roule. Je l’amènerai chez le carrossier dès que j’aurai un moment, lui dit-il.

			— Tu as fait nettoyer tes vêtements à l’hôtel ? Ta chemise sent la lessive.

			— Oui, avec la flotte que je me suis prise sur la tête, j’ai été obligé. Je n’ai pas pu te rappeler.

			Pendant qu’il se douchait, il se demandait s’il ne valait pas mieux tout avouer à Suzanne. Mais c’était une idée totalement déraisonnable. Elle lui demanderait le divorce, bien sûr, il épouserait Carmela qui pourrait donc réaliser son rêve de franchir la frontière. Il connaissait Suzanne, mais il ne savait rien de Carmela, rien en dehors de ce qu’elle lui avait elle-même raconté et qui pouvait aussi bien être vrai que faux. Qui plus est, le peu qu’il savait n’était pas pour le rassurer, comme ce frère qui la vendait et informait la police de ses moindres faits et gestes. Quand il était de l’autre côté, il voyait les choses différemment, de manière plus cérébrale.

			— Je me suis fait un tel sang d’encre ces jours-ci, lui confessa Suzanne pendant que Marc tartinait une tranche de pain de beurre de cacahuète. La tempête a tué plein de gens. T’es au courant ?

			Il prit la main de Suzanne et la plaqua contre la table. Elle cessa seulement alors de trembler.

			Ils étaient une famille américaine de classe moyenne, comme des millions d’autres : il avait un fils, une belle maison, un travail stable. Il se demanda pour quelle raison il voulait jeter tout cela par-dessus bord, quel droit avait une déshéritée du tiers-monde de saper ce rêve américain. Il se disait parfois qu’il agissait ainsi par simple ennui, et que cette vie clandestine, obscure et marginale lui permettait de mieux vivre sa facette d’homme heureux et casanier. Il était comme presque tous les hommes le fruit de la dualité, il évoluait dans des dégradés de gris car presque personne n’était cent pour cent bon ou mauvais. Tout était très complexe. Rien n’était simple.

			— À quoi penses-tu ?

			— À quel point je t’aime.

			— Tu ne me le dis pas souvent, lui fit remarquer Suzanne en lui prenant la main et en la serrant. Mais je t’en remercie. Moi aussi.

			— Maman ! Papa ! cria Marc, jaloux de leurs cajoleries. Quand est-ce que vous allez me faire un petit frère ?

			— Tu voudrais un petit frère ? demanda Mike Demon à son fils en souriant et en lui caressant la tête. À mon avis, tu ne sais pas de quoi tu parles. Personne ne souhaite être détrôné par un rival plus jeune et plus beau que soi. Réfléchis bien avant de parler, ou tu t’en mordras les doigts.

		

	
		
			

			23

			Le type possédait les meilleures références du monde et un parcours irréprochable. À vingt-cinq ans, n’importe qui pouvait se vanter de la même chose, se dit Fred Vargas ; ensuite, la corruption vous cuirassait, vous fabriquait une peau de pachyderme. Il s’efforça donc de se montrer aimable, de dissimuler le rejet naturel que suscitait en lui ce nouveau venu, arrivé avec ses troupes sans que ses supérieurs l’aient consulté. Lui imposait-on cela pour le punir ? Oui, pire encore, pour lui montrer qu’on se méfiait de lui, qu’on ne pouvait plus lui faire confiance après le récit alambiqué de la prétendue évasion de Jorge Castañeda et de l’assassinat des deux escortes, une tache dans son dossier qu’un quelconque agent du district fédéral s’efforçait de tirer au clair.

			Il était jeune et donc insolent. Il pouvait même être beau aux yeux de certaines femmes : bronzé, athlétique, bien rasé, avec une tête carrée et des yeux bleus qui auraient pu trahir un ancêtre gringo quelques générations en arrière. S’il n’avait été policier, il aurait pu être chanteur de variétés. Il s’habillait dans un style décontracté : jean blanc ajusté, chemise en coton bleu déboutonnée au cou laissant entrevoir une poitrine imberbe et aussi musclée que ses bras. Il venait d’arriver du Sinaloa avec son équipe d’une douzaine de jeunes experts en enlèvements, extorsions et demandes de rançons sous diverses formes, dans le cadre du projet global visant à faire de la ville frontalière un lieu vivable que les hommes d’affaires et les entrepreneurs cesseraient de fuir. Se débrouillait-il si mal que cela ? se demanda Fred Vargas plein de rancune pendant qu’il ouvrait la porte de son bureau et le priait de s’asseoir. Le nouvel arrivant se carra dans un fauteuil en cuir râpé.

			— Je vous sers quelque chose à boire ?

			— Non, merci, je viens de prendre une bière light.

			— Bien, dit Fred Vargas en s’éclaircissant la gorge. Tout d’abord, je voulais vous dire que vous pouvez compter sur moi, je me tiens à votre disposition. Si vous avez la moindre question, n’hésitez pas à m’en parler. Nous allons travailler dans le même secteur, bien que dans des domaines différents, si j’ai bien compris. Si je ne m’abuse, vous venez vous occuper des affaires d’enlèvement.

			— Vous avez tout à fait bien compris, cher collègue. On nous a fait venir ici parce que, au vu des rapports, les hommes et les femmes d’affaires de la ville ont peur. Le commandant Simón Ataulfo, notre supérieur hiérarchique, nous a parlé des menaces téléphoniques dont sont victimes les commerçants de Tijuana. On m’a signalé un grand nombre de cas de ce que l’on appelle des “séquestrations psychologiques” dans cette ville.

			L’air stupéfait de Fred Vargas suscita une explication circonstanciée de la part du nouvel arrivant lequel, à mesure qu’il parlait, gesticulait avec cette véhémence propre à la jeunesse.

			— Je suis venu traquer des délinquants qui surveillent les faits et gestes des pères de famille, de leurs épouses et de leurs enfants pour pouvoir ensuite les terroriser. Ils les menacent de les enlever si on ne leur verse pas une certaine somme d’argent sur un compte en banque. Bien souvent, ils ne possèdent même pas les moyens de réaliser leur enlèvement : c’est que du baratin, mais ça marche.

			— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte en ville. Les journalistes exagèrent énormément, il faut bien qu’ils vivent. Ça fait trente ans que j’habite à Tijuana et que je lis indéfiniment la même phrase dans la presse : “La situation est devenue intenable en raison du crime organisé”, mais je constate qu’on est toujours là. La peur est un argument de vente. Je crois qu’avec mon modeste salaire je vais demander à mon banquier de m’acheter quelques actions de sociétés de sécurité.

			N’ayant pas capté l’ironie de Vargas, Salinas Canaco n’eut aucune réaction. Le capitaine de la toute récente Unité anti-enlèvements était un homme sérieux.

			— Nous rencontrons le même problème au Sinaloa, où nous l’avons rangé dans la catégorie des extorsions. Les auteurs de ce type de crimes sont des bandes établies dans le centre du pays, pour certaines à l’intérieur des prisons. Leur mode opératoire consiste à soutirer des informations à la famille par téléphone, en se faisant passer pour des employés de banque, des commerciaux de compagnies téléphoniques ou de chaînes de télévision. Ils leur proposent de participer à des prétendus tirages au sort. Une fois l’information obtenue, ils passent à l’action.

			— C’est pourquoi je conseille aux gens de ne donner aucun renseignement par téléphone à des inconnus. Au départ, ces connards ne disposent que d’un numéro, ils ignorent tout des habitudes de la famille, mais ils sont assez malins pour embobiner les personnes au cours de la conversation. La plupart du temps, il suffit de dire qu’on va prévenir la police ou changer de numéro pour que ça n’aille pas plus loin. Ici, à Tijuana, on le constate depuis longtemps.

			— Au Sinaloa, les narcos et les gâchettes de la mafia s’abstiennent de participer à des enlèvements. Seuls les petits dealers se lancent dans cette activité-là. Dernièrement nous avons eu un cas d’enlèvement où deux des quatre prévenus se consacraient à la vente et au trafic de stupéfiants vers les États-Unis.

			— À Tijuana, l’activité la plus répandue, c’est la combinaison narco-passeur, nuança Fred Vargas. Les passeurs essaient de transformer leurs poussins en mules. Ils en tirent des profits exorbitants, et tout ce qu’ils risquent, c’est de perdre leur came et leur bête de somme. Une fois de l’autre côté, la mule se charge de ranger la marchandise en lieu sûr. Cela dit, c’est un trafic tout à fait secondaire. Le plus gros des stupéfiants est transporté par voie aérienne ou maritime.

			— La tentation est grande de partir avec la came, mais personne ne le fait. Pas un gramme ne se perd en route. Vous vous rendez compte ?

			— Les mules n’osent jamais prendre ce risque, parce que ces gars-là, ils ne rigolent pas. C’est pas elles qu’ils trucident, vu qu’on ne donne pas cher de leur peau quand elles traversent le désert, mais ils s’en prennent à sa famille, et c’est là que ça fait mal, ils les tiennent par là.

			— Nous sommes venus ici pour nous occuper exclusivement des enlèvements. Le trafic de stupéfiants n’est pas de notre ressort.

			— Rude tâche. En général, les kidnappeurs avertissent la famille qu’ils tueront leur proche si jamais elle prévient la police. Ils ont recours à cette menace de manière systématique et le pire est que ça marche : le policier devient l’ennemi.

			— Au Sinaloa, nous avons résolu ce problème. Les gens ont confiance en l’Unité spéciale anti-enlèvements grâce à ses résultats. Nous ne sommes pas un corps d’élite qui est là pour faire joli. Nous conseillons aux familles de prévenir les autorités. Quand on est en état de choc, on est aveuglé, on perd son sang-froid, on ne sait pas quoi faire. Or, nous, nous avons l’habitude des négociations.

			Sous les pales du ventilateur, le policier aguerri et le jeune nouveau se regardaient avec une certaine défiance : un malhonnête et roublard face à un frais émoulu incorruptible, prêt à dévorer le monde, à en finir de ses petits bras avec la délinquance.

			— Si vous le permettez, je vais vous expliquer notre mode opératoire.

			Fred Vargas prit un air de circonstance et croisa les jambes, puis se carra dans le fauteuil en cuir qui le faisait transpirer. Il alluma un cigarillo et se mit à observer d’un œil d’entomologiste le visage du blanc-bec, se demandant pour quelle raison il devait supporter un type pareil, pourquoi la police fédérale lui imposait cette équipe d’intervention rapide anti-enlèvements, alors que ce genre de crime était plutôt marginal à Tijuana.

			— Contrairement au mode de fonctionnement des agents de la Basse-Californie, ceux de l’Unité anti-enlèvements du Sinaloa portent une cagoule. Ici, notre groupe en fera autant, personne ne doit pouvoir nous identifier, l’anonymat augmente terriblement notre efficacité. On préserve ainsi notre intégrité physique et celle de nos familles. Nous ne voulons pas nous mettre en avant. Cela fait partie de notre déontologie.

			— Bien sûr, bien sûr. Vous touchez de bons salaires, bien supérieurs à ceux de n’importe quel policier, vous disposez de locaux corrects, de bons équipements, d’une technologie de pointe. Vous êtes des privilégiés.

			— Ce qui compte avant tout, c’est la formation. Nous bénéficions régulièrement de cours et de préparation physique. Cela fait de nous des fonctionnaires loyaux et fiables. Depuis notre création, nous n’avons eu à déplorer ni procédures disciplinaires ni enquêtes financières d’aucune sorte. Personne ne se vante de faire partie de l’Unité ; s’il le fait, il est automatiquement radié. Notre méthode est fondée sur le secret.

			— Et donc, même les autres agents ou fonctionnaires ne vous connaissent pas. Vous ne vous exhibez pas, vous ne faites aucune déclaration à la presse, à la radio, à la télévision. Une sorte d’armée clandestine, en somme ? Mais je suppose que vous me rendrez des comptes à moi, au moins.

			— À vous et à vous seul. Avant et après l’intégration de chaque membre, leurs antécédents personnels, familiaux et professionnels sont enregistrés. Toute l’information qui entre ou sort de l’Unité est contrôlée par des systèmes informatiques. Nous sommes particulièrement attentifs aux risques de subornation. Au moindre soupçon, la personne est destituée. Mais, je vous le répète, cela ne s’est encore jamais produit.

			Le silence qui s’ensuivit semblait insinuer une accusation, mais Vargas soutint imperturbablement le regard du jeune policier avant de se retrancher derrière la fumée de son cigarillo et les verres de ses lunettes.

			— En Basse-Californie, poursuivit le blanc-bec, des fonctionnaires de police ont été impliqués dans des affaires d’enlèvement, mais ces mauvais éléments savent que s’ils se font attraper, ils ne bénéficieront d’aucune impunité. Les hautes autorités ont donné l’ordre d’appliquer la loi sans distinction. L’impunité de ce genre de délit au Sinaloa est dissuasive.

			La rage contenue qui bouillonnait en lui en entendant ce jeunot se vanter d’une compétence sans égale et d’une éthique professionnelle que le temps se chargerait d’éroder lui prouvait que les années ne passaient pas en vain. Il détestait sa suffisance et la véhémence de ses explications car elles lui rappelaient l’époque, quinze ans plus tôt, où il était entré dans la maison.

			— L’Unité spéciale anti-enlèvements n’a ni les moyens administratifs ni les moyens matériels de s’occuper de tous les cas d’enlèvements qui se produisent à l’intérieur de l’État. Et je vais vous dire pourquoi. Sa structure ne fait pas le poids : pendant que les autorités interviennent dans la résolution d’une affaire, les criminels ont déjà repéré leurs prochaines proies. Nous sommes face à des experts qui connaissent des techniques pour enquêter sur les personnes, des maîtres en persuasion et en négociation, ce qui leur permet de découvrir les points faibles de leurs victimes et d’obtenir les rançons. Un agent de l’Unité est moins bien préparé qu’un membre des commandos de kidnappeurs. C’est terrible à dire, mais c’est la vérité.

			— Je croyais qu’on leur faisait suivre des formations à la pelle.

			— Nous avons d’excellents conseillers spécialisés de l’autre côté de la frontière, des agents de la CIA et du FBI qui nous nourrissent de leur expérience. Nous devons suivre des cours dispensés par le secrétariat de la Défense nationale, la Préfecture, le Bureau fédéral de la recherche et l’Agence antistupéfiants, ainsi que des formations sur les techniques d’interrogatoire et de négociation lors des prises d’otage.

			— Vous devez être drôlement savants, à force.

			— Et on nous soumet en permanence au détecteur de mensonges.

			— Ils ne vous font pas confiance ?

			— On ne peut pas se permettre d’avoir des intrus parmi nous. On sait qu’il y a eu des tentatives d’infiltration de la part des bandes de malfaiteurs, mais on les a vite interceptées.

			Le silence qui s’ensuivit permit à Fred Vargas de secouer la cendre de son cigarillo et de changer légèrement de positon, plaçant sa tête juste sous les pales du ventilateur dont le moteur ronronnait. Son visage était sec, tandis que celui du chef du commando de l’Unité était luisant de sueur.

			— C’est très bien. Je trouve formidable que vous soyez ici. Mais, je répète, Tijuana n’est pas le Sinaloa.

			— Pourtant, des délinquants du Sinaloa y viennent, dit Salinas Canaco en marquant une pause qui lui permit de scruter le visage de son interlocuteur, en quête d’une quelconque réaction : un battement de paupières, un tremblement des lèvres. Jorge Castañeda est toujours porté disparu. Comment a-t-il pu s’évader et tuer vos hommes ? On l’avait à l’œil depuis un moment, parce que c’était un chef sanguinaire et expéditif. Un homme sans parole, qui plus est, qui assassinait ses victimes après avoir empoché la rançon. Comment avez-vous pu le laisser filer après l’avoir attrapé ?

			Fred Vargas éteignit son cigarillo et le regarda droit dans les yeux. Salinas Canaco n’avait pas réussi à l’intimider. Il commença alors à se demander si le pompeux dispositif de l’Unité spéciale anti-enlèvements n’était pas une couverture du Bureau des affaires internes pour enquêter sur lui. Salinas Canaco n’était-il pas un de ces vautours déguisés en agneaux ayant pour mission de le faire tomber dans un piège ?

			—Tout est dans le dossier. Vous ne l’avez pas lu ?

			— Je préfère l’entendre de votre bouche.

			Il aurait pu le considérer comme un manque de respect, mais Fred Vargas releva le défi.

			— Le détenu a conduit mes hommes dans un traquenard mortel. On était à la recherche de son butin, l’argent des rançons qu’il avait touchées, sa cachette secrète dans le désert. Des complices à lui ont tiré sur mes hommes, et je peux vous assurer que ce n’étaient pas des mauviettes, des gars chevronnés, je les appréciais beaucoup.

			— Et depuis, pas la moindre trace de lui ?

			— Envolé. Il est peut-être aux États-Unis.

			— Je ne pense pas, ils l’auraient déjà renvoyé ici. Et puis il pourrait nuire à son frère. Vous saviez qu’il a un frère qui a pris la nationalité américaine ?

			Il fit mine d’être étonné.

			— Non, je l’ignorais. Ça alors ! Il est peut-être parti le rejoindre.

			— Il y a quelque temps, on a demandé des renseignements au FBI sur ce Pete Castañeda, voyez-vous ? Mais il est clean, casier vierge aux États-Unis, ils ne pouvaient pas nous l’extrader vu que c’est un ressortissant américain. Et comme vous le savez, entre notre voisin du Nord et nous, c’est pas l’amour fou.

			— Je ne vous le fais pas dire.

			Ces hommes de l’Unité, une douzaine de jeunes gens qui avaient envie d’en découdre, avaient débarqué à Tijuana avec un armement de pointe, digne de celui qu’utilisaient les organisations criminelles : fusils AR-15, fusils d’assaut AK-47, surnommés “cornes de bouc”, Sig Sauer, fusils calibre 12 équipés d’un pointeur laser “Aimpoint”, caméras et monoculaires de vision nocturne. Un groupe entraîné pour la guerre, rodé au Sinaloa, venu apporter son savoir-faire à la ville frontalière pour effacer son image de cité dangereuse qui faisait tant de tort à l’entrepreneuriat. Selon Fred Vargas, tout cela n’était qu’un prétexte. Le véritable objectif était de redorer le blason des forces de l’ordre, mis à mal par l’arrestation à Mexico du terrible Negro et le démantèlement de son réseau criminel. Le président Salinas de Gortari voulait laver la figure de l’État.

			— La lutte contre la délinquance ne se conçoit plus en termes de force ou de dissuasion, dit Salinas Canaco avec une assurance toute professorale. Nous disposons d’une technologie spéciale pour écoutes téléphoniques, ce qui est primordial, tout comme un système de renseignements à même de prévenir les enlèvements. Nous allions la force, à laquelle nous n’hésitons pas à recourir, à l’intelligence, qui nous permet de pallier les risques des opérations.

			— Moi, je me fie à l’instinct, dit Fred Vargas, sceptique. Je flaire le délinquant, je sais avant même de l’interroger s’il est coupable ou non, s’il a agi seul ou pas. Ça, ça ne s’apprend pas à l’école, ça ne figure dans aucun livre, on ne vous l’enseignera dans aucun cours. Un policier doit traîner dans la rue, se mêler à la population ; c’est là qu’il déniche toutes les informations.

			— Ces méthodes appartiennent au passé.

			Il eut du mal à dissimuler une nouvelle montée de colère. Lui dire que ses méthodes appartenaient au passé revenait à l’insulter. C’était comme s’il l’avait traité de ringard, d’obsolète, qui plus est dans son propre bureau.

			— Alors que dans plusieurs autres États les hommes d’affaires reprochent au gouvernement une recrudescence des enlèvements, au Sinaloa on a réussi à les faire diminuer. Ce succès s’explique par une volonté politique du gouverneur qui ne lésine pas sur la dotation pour le fonctionnement du groupe. Rien ne sert d’avoir une bonne équipe bien formée si les salaires ne suivent pas et si on ne jouit pas de la confiance des gouverneurs pour agir. Cette volonté politique se reflète dans la rapidité avec laquelle travaille l’Unité spéciale. D’autres États ont buté sur l’impossibilité d’obtenir des informations sur des plaques d’immatriculation, des permis de conduire et autres, sans passer par la voie réglementaire. Démarches administratives pénibles qui ralentissent le mouvement.

			— Pour ma part, je vais vous faciliter les choses, cher ami, mais je suis de la vieille école, déclara Fred Vargas. Je préfère l’action directe, quand ma main peut tordre le bras ou le cou de la personne interrogée. Vous savez comment je sais si un gus a commis un délit ? Il me suffit de le regarder dans les yeux. Dès qu’ils entrent ici, ils se ratatinent, ils ont les jambes qui flageolent, ils se pissent dessus. Pour les mater il suffit de leur dire qu’il n’y a pas de toilettes, qu’il faut qu’ils se retiennent. Je n’en connais aucun qui soit entré dans mes bureaux en faisant le coq et qui n’en soit pas ressorti tout déplumé.

			— Le problème, avec cette méthode, c’est que vous risquez de vous mettre les associations de défense des droits de l’homme à dos. L’Unité, en revanche, a carte blanche pour agir dans les services gouvernementaux sans être tenue à un protocole, tous étant au courant de notre efficacité. Notre mission consiste à faire revenir la sécurité dans les rues.

			— J’en suis sincèrement ravi et je vous souhaite bonne chance dans cette nouvelle mission. Comptez sur ma collaboration, même si mes techniques appartiennent au passé.

			Les conditions pour intégrer ce corps d’élite n’étaient pas impossibles à réunir. Il fallait pouvoir justifier d’au moins cinq ans de résidence dans l’État, avoir un casier judiciaire vierge, ne pas avoir été déclaré inapte par le gouvernement, avoir fini ses études secondaires et mesurer un mètre soixante-dix au minimum pour les hommes, un mètre soixante-cinq pour les femmes. Le plus remarquable dans l’Unité, et qui suscitait la jalousie des autres corps de police, était qu’on y formait le personnel à l’usage de gros calibres type 5,56 avec accessoires spéciaux, pistolets 9 millimètres, systèmes d’interconnexion, matériel tactique, d’intervention et de filature, autant de joujoux inaccessibles à un policier normal.

			— Ça commence par un appel pour informer quelqu’un qu’on a séquestré un des proches, puis suivent les menaces et la demande de rançon. La peur dissuade beaucoup de gens de prévenir la police, ils essaient donc de négocier sans l’intervention des autorités. Mais ce qui joue énormément, c’est que les citoyens n’ont pas confiance dans les forces de l’ordre, parfois elles-mêmes complices de l’enlèvement. Nous sommes la police qui inspire le moins confiance au monde. Vous en conviendrez, Vargas ?

			— Je crois qu’on exagère. Vous, vous êtes honnête, moi aussi. On ne va pas dire qu’on est tous pourris pour quelques moutons noirs.

			— Nous sommes peut-être des exceptions, dit-il sans grande conviction. Un enlèvement sur dix est dénoncé. Pour les autres, les gens préfèrent se débrouiller de leur côté. Le processus est lancé dès lors que le parquet est saisi. Et là commence le lent cheminement bureaucratique. Le ministère public transmet le dossier à l’agence spécialisée qui se chargera de l’enquête après avoir reçu l’autorisation du procureur adjoint, lequel doit rendre des comptes au procureur. Une chaîne interminable, alors qu’on a besoin d’une réponse rapide. Nous, nous court-circuitons ces processus.

			— Avec quel taux de réussite ?

			Salinas Canaco sourit.

			— L’Unité s’est occupée de quarante-trois cas depuis sa création, deux depuis le début de l’année, même si des chiffres non officiels évoquent six enlèvements enregistrés. Nous sommes à quarante-trois zéro.

			— Quarante-trois zéro ? Dans un match de foot, c’est ce qu’on appelle un massacre.

			— Quarante-trois délinquants neutralisés et zéro victime.

			— Un bon score, confirma Vargas, puis, après un silence, pour couper court à l’exposé, il ajouta : Je vous invite à dîner.

			— Oh, non, c’est très aimable à vous, mais j’aime mieux pas. Merci quand même, monsieur Vargas.

			— Peut-être devrait-on être moins protocolaires entre nous. Appelez-moi Fred, Fred tout court. Vous ne voulez vraiment pas que je vous invite à dîner ? Après ça, je peux vous présenter une fille à vous couper le souffle, si ça vous dit, la plus belle qu’on puisse imaginer, une sorte d’ange brun : visage de vierge, corps de putain. Ça, c’est pas dans les cours qu’on vous enseigne, c’est la réalité de la rue, dit-il en se levant.

			Un sourire de circonstance s’afficha sur le visage de Salinas Canaco tandis qu’il se levait, mettant en évidence son mètre quatre-vingt-cinq face au mètre soixante-cinq de Fred Vargas.

			— Voyez-vous, Fred, je suis marié et heureux en ménage. Et pour moi, sincèrement, il n’existe pas de femme plus belle que la mienne, même si ça vous paraît un peu démodé.

			Fred Vargas sut à quoi s’en tenir et se promit de continuer d’insister : tous les hommes avaient un point faible, visible ou non.

			— C’est peut-être que ta régulière a besoin de faire des économies, connard, dit-il un peu après, quand il se trouvait hors de portée de voix et qu’il descendait l’escalier de la préfecture en courant. Elle s’enfile peut-être ton fric dans le pif.

			Fred Vargas fut le témoin passif de la première intervention de l’Unité. Les propriétaires d’une chaîne de grands magasins appelèrent pour dire qu’un détraqué avait attaqué l’établissement et qu’après avoir tiré sur les rayons, il avait pris en otage une jeune employée à qui il menaçait de faire sauter le caisson. Juan Arturo Salinas Canaco et ses hommes purent mettre en pratique les méthodes apprises. La nouvelle selon laquelle le commando policier fraîchement arrivé à Tijuana allait entrer en action attira la presse avide de gros titres et de photos racoleuses. Le groupe d’intervention était constitué de six agents costauds rompus aux techniques de défense personnelle. Ils portaient un uniforme de camouflage vert et noir qui leur conférait une allure de militaires, des cagoules – l’anonymat étant la meilleure garantie de survie –, des gants type Hatch, des casques en kevlar, des lunettes spéciales, un gilet pare-balles, des munitions pour chargeurs AR-15 ou M-16 et des holsters avec extension. Ils descendirent d’un pas martial d’un tout-terrain de couleur sombre et gagnèrent leurs positions : trois devant la porte principale du supermarché, les autres dans la ruelle de derrière, au cas où le forcené tenterait de fuir.

			— Vous allez négocier ? demanda naïvement Fred Vargas à un Salinas Canaco méconnaissable sous son casque avec visière opaque.

			Tout alla très vite. Le porte-parole de la police enjoignit à l’enragé de relâcher sa proie et de jeter son arme, un fusil à double canon coupé. L’homme répondit aussi sec en tirant une rafale au plafond pendant que sa victime, qu’il tenait par le cou, hurlait de peur, croyant sa fin arrivée. De la rue, un coup d’œil rapide donnait une idée de la situation chaotique. Quatre clients qui n’avaient pas réussi à regagner le trottoir étaient allongés dans les allées au milieu d’un tas de tessons de bouteilles de bière et de paquets de lessive éventrés.

			— Soyez précis, dit Salinas Canaco à ses hommes pendant que Vargas demeurait dans un second plan inconfortable, invité à un spectacle dont il aurait préféré être l’unique protagoniste.

			On entendit une forte explosion à l’arrière du magasin, un énorme cratère s’ouvrit sur le mur d’où une épaisse fumée commença à sortir. Profitant de l’effet de surprise, les trois agents postés près de l’entrée firent irruption à l’intérieur et ouvrirent le feu avec précision sur une cible mobile qui tenait sa victime par le cou. Le premier tir l’atteignit à l’épaule, la douleur l’obligea à lâcher son arme. La fille profita de cet instant d’étourdissement pour s’enfuir et courir en direction de ses sauveteurs. Un des policiers fit tomber la fille d’un coup précis, un autre brandit son AR-15 et tira plusieurs rafales. Le malfaiteur fut projeté contre le mur du fond par la force de la décharge puis glissa lentement au sol, comme un sac, laissant une traînée de sang sur une publicité colorée pour enchiladas. Les six policiers aux armes encore fumantes, Salinas Canaco et Fred Vargas s’approchèrent de lui. L’homme avait un trou de la taille d’un poing sur la poitrine et une partie de son visage avait disparu.

			— Bien, dit le chef du groupe, flegmatique. Affaire réglée. Qu’on emporte le cadavre.

			— Ça se passe toujours comme ça ?

			— Du moins on essaie. Il n’y a pas de place dans les prisons, pas d’argent pour y ajouter des détenus.

			— Vous les abattez pour des raisons économiques.

			— Il y a un peu de ça. On s’économise aussi un procès long et coûteux. L’argent de l’État doit être mis au service de nos concitoyens honnêtes. Le Mexique dispose de ressources limitées.

			Cet après-midi-là, Salinas Canaco était monté de plusieurs degrés dans son estime.
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			— Chef, y a un binoclard du journal El Universal qui veut s’entretenir avec vous.

			— Dis à ce connard que je n’accorde pas d’interviews.

			— Il insiste. C’est à propos de l’évasion de Castañeda. Qu’est-ce que je lui dis ?

			— Qu’il aille se faire foutre !

			Quand Fred Vargas descendit l’escalier qui conduisait à son bureau, au deuxième étage côté rue, il tomba nez à nez avec l’individu en question. C’était un jeune loup inexpérimenté qui se croyait capable de démasquer la corruption avec sa plume pour seule arme, dans un pays qui était un marécage infesté de crocodiles embusqués, prêts à le saisir par les jambes et le faire couler au fond.

			— Inspecteur en chef Fred Vargas ?

			Il s’arrêta à contrecœur et chaussa ses Ray-Ban.

			— On ne vous avait pas dit que je ne donne pas d’interviews ?

			— Oui, mais les lecteurs d’El Universal veulent savoir…

			— M’emmerdez pas. Tout ce qu’il y a à savoir est dans le dossier d’instruction. Je ne dirai pas un mot de plus. Vous avez entendu parler du secret judiciaire ? On devrait vous apprendre ça à l’université, bon sang !

			— Mais, reprit-il en le suivant jusqu’à la porte, micro au poing, magnétophone allumé en bandoulière, pensez-vous qu’il est encore en vie ? Certains points de son évasion restent obscurs…

			— Lisez le dossier d’instruction. Et n’avancez plus d’un pas où je vous casse le bras, menaça-t-il en le pointant du doigt comme s’il braquait un revolver sur lui. T’as entendu, mon pote ?

			Quand Fred Vargas arriva dans son dos, Rocky avait le nez plongé dans son assiette de haricots rouges aux piments. S’il avait été un tueur à gages, il l’aurait égorgé proprement et le Gros aurait continué à manger jusqu’à se vider de tout son sang et s’effondrer sur la table. Il lui tapota la joue avant de s’asseoir devant lui et commander d’un geste impérieux une tequila vieillie.

			— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Rocky pendant que le policier trempait sa moustache dans son premier verre d’alcool de l’après-midi. J’ai vu à la télé qu’on vous avait envoyé des surhommes armés jusqu’aux dents et sans visage. On dirait des acteurs de films américains.

			— Oui, on dirait, mais ils ne se mettront pas dans nos pattes, ils sont engagés dans une autre guerre, qui n’a rien à voir avec la nôtre. Ce ne sont pas eux, qui m’inquiètent. Le problème vient de l’autre côté.

			Rocky leva sa tête de bovin et fixa le policier de ses petits yeux ronds.

			— Y a un putain de journaliste qui a débarqué à Tijuana et qui a envie de fouiner. Un chieur d’encre de Mexico qui veut atteindre la gloire en deux jours et qui n’arrête pas de fourrer son nez dans nos affaires.

			— Je sais. J’étais avec lui à l’instant.

			— Toi ? Il est venu te voir, cet enfoiré ? demanda Vargas, furieux.

			— Il a pas réussi à me tirer les vers du nez. Quelqu’un lui a dit au Sinaloa que Castañeda me connaissait. Il voulait savoir si je vous connaissais.

			— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Qui ne connaît pas le chef Vargas, à Tijuana ?

			— Il me casse les pieds à propos de l’évasion de Jorge Castañeda. Il fait comme s’il ne croyait pas à la version officielle. Je n’ai jamais aimé les journalistes qui se croient plus malins que les policiers et qui enquêtent de leur côté pour décrocher le Pulitzer.

			— Il avait l’air d’avoir sa théorie sur la question.

			— J’en ai rien à foutre de ce que peut croire ce fils de pute ! Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

			— Rien. Moi, je ne sais rien. Il me rappelait ce faux journaliste qui faisait la tournée des commissariats pour racketter les flics de la judiciaire, il leur soutirait des cinquante mille dollars parfois. Mais celui-ci, il court après les gros titres.

			— Moi je me souviens du narco journaliste qui a essayé de baiser le gros Coello Trejo, celui qu’on appelait le procureur en carton-pâte.

			— Oui, je vois de qui vous voulez parler.

			— Il avait un gros dossier sur lui et il a essayé de lui extorquer cent mille dollars. Ce connard-ci a peut-être besoin d’un avertissement.

			— J’y ai pensé.

			— Ravi d’apprendre que tu penses à autre chose qu’à manger, le Gros. Comment il s’appelait, cet enfoiré de pisse-copie ? Il s’est passé quoi, déjà ?

			— Pancho, il s’appelait. Eh ben ça lui est retombé sur la gueule. Vous ne vous souvenez pas de ce que Coello Trejo nous a raconté à propos de cette tentative de chantage ?

			— Ils ont découpé le journaleux en morceaux qu’ils ont ensuite enterrés dans le désert, entre Tijuana et El Paso. Bon, ben ce con-là, on va d’abord lui frotter les oreilles un bon coup et s’il ne comprend toujours pas, couic.

			— Vous le voulez mort ?

			— Raide mort, oui. J’aime pas sa gueule et j’aime pas qu’il me fasse chier avec son micro.

			— Vous savez quoi, Vargas. Je jouis rien que de penser à la môme.

			— Mais elle, elle ne veut bien de toi que quand elle est droguée. Je la comprends, elle a bon goût.

			— Et ça peut pas s’arranger avec de l’argent ? dit Rocky d’un air contrarié tout en remplissant son verre de tequila.

			— Impossible, même avec tout ton putain d’argent. Mais n’en profite pas pour changer de sujet. Comment s’appelle ce journaleux à la noix ?

			— Rodolfo Heredia. Envoyé par El Universal. C’est peut-être juste un maître chanteur.

			— Il t’a demandé de l’argent ?

			— Non, mais son haleine sent le fric.

			Fred Vargas commanda un café et alluma une cigarette. Le restaurant était suffisamment fréquenté pour qu’ils passent inaperçus. Il y avait des familles entières en train de dévorer des steaks durs comme de la semelle dans des assiettes poisseuses en plastique bleu, les enfants s’amusaient à se lancer tout ce qu’ils trouvaient sur les tables.

			— T’es un peu en retard sur tes versements, le Gros, et je commence à perdre patience.

			— Dans deux semaines je vais palper cent mille dollars.

			— Dans deux semaines, ça fera cent vingt-cinq mille.

			— C’est de l’usure ! Vous êtes juif ou quoi, chef Vargas ?

			— Et toi, ce qui te pend au nez, c’est la prison à vie. Tu vas bien t’amuser, avec ton gros derrière. Cela dit, tu peux t’économiser les vingt-cinq mille si tu donnes une bonne leçon au journaliste d’El Universal.

			— Une leçon de quel genre ?

			— Tu lui règles son compte, bordel de merde. Alors ?

			— Et je pourrai baiser un coup la môme ?

			— La môme, enlève-la de ton esprit. Tu l’as sautée un jour. T’as qu’à revivre le souvenir, mon con !

			— Et qu’est-ce qu’on fait du corps ?

			— Tu le bouffes, le Gros. T’as encore besoin qu’on t’explique ce genre de détails ?

			— Ça, ça vaut plus de vingt-cinq mille.

			— Ça vaut vingt-cinq mille et n’en parlons plus.

			— J’ai entendu dire que Castañeda avait été démembré.

			— Ça ne m’étonne pas que ses hommes l’aient mis en charpie.

			Le sourire de Rocky devint onctueux. Ses doigts se promenèrent sur le bord du verre de tequila, puis il en suça un ourlé de sel avec gloutonnerie.

			— Vous ne comprenez pas ou vous le faites exprès, chef Vargas ? On raconte que c’est vous qui l’avez dépecé.

			— Quel est le connard qui répand ce mensonge ? répondit Vargas du tac au tac.

			— Un gars mal rasé qui se vante d’être l’homme de main de Ramírez Esteva, le président de la Confédération patronale. Il est arrivé il y a quelques jours et il loge dans un hôtel en périphérie. Cette information vaut vingt-cinq mille de plus.

			— Je ne te suis pas, là. (Fred Vargas bâilla pour simuler l’ennui ou l’indifférence, il se frotta ensuite les yeux, prit ses Ray-Ban dans sa poche et les chaussa.) Il vient pour liquider qui ? Pour le compte de qui ?

			— Je crains que ça soit vous. Ce que j’ignore, c’est s’il est envoyé par le Sinaloa ou directement par Mexico. Des photos compromettantes de Ramírez Esteva en compagnie de notre môme sont en circulation, elles valent un paquet de pognon, ils veulent faire d’une pierre deux coups. À votre place je demanderais au Superman qui vient de débarquer de vous défendre.

			— Tu crois peut-être que j’ai peur, le Gros ? Je m’en branle, de ce gars, il peut même en arriver cent comme lui.

			— On sait bien que vous êtes un dur.

			— Il coûte combien, l’homme de main ?

			— D’après mes renseignements, il a fait des petits boulots à New York et à Miami. C’est un cador. Il se peut qu’en ce moment même il soit ici, au Carnitas.

			— Arrête tes conneries, Rocky ! lâcha Vargas sans cacher son agacement. Il est dans cette salle ou pas ?

			Le gros balaya le restaurant de ses petits yeux.

			— Je ne le vois pas.

			— Tu me rassures, ironisa le policier.

			— Au fait, commandant, vous avez envoyé des gars à moi au trou. Quatre coyotes qui sont tombés avant-hier en essayant de franchir la frontière. La Border les a renvoyés de ce côté-ci et vos hommes les ont chopés.

			— Pourquoi tu mens si foutrement mal, le Gros ? C’étaient pas des coyotes mais des mules. Les filles avaient des sachets dans le vagin et les seins tapissés de dosettes.

			— Rien à cirer, des filles. Mais les gars, c’est différent.

			— File-moi trois cent mille pesos et on en discute. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas les relâcher avant quinze jours. Ça leur apprendra à ne pas faire attention en traversant la frontière.

			— Je m’occupe des deux, du journaliste et du tueur à gages, si vous le souhaitez, et vous me faites grâce des trois cent mille.

			— Putain ce que t’es dur en affaires, le Gros ! dit Fred Vargas en se levant et en lui tapotant la joue, dans un geste mi-amical mi-agressif. Mais sois discret. On m’a envoyé un garçon de Mexico qui fait partie de l’Unité.

			— C’est quoi, ça ? Un nouveau pays ?

			— L’Unité spéciale anti-enlèvements. Mais ça sent les renseignements généraux. Il va simplement falloir qu’on évite de se voir pendant quelque temps.

			— Vous devriez contacter le Superman dont je vous ai parlé. Histoire qu’il vous couvre pendant quelques jours, chef Vargas.

			— J’ai pas besoin de garde du corps, Rocky. Y a pas un coq qui puisse soutenir mon regard, aussi courageux soit-il.

			— Et Carmela ?

			— Carmela s’occupe du Gringo. On a les photos ?

			— Chávez va me donner les premiers tirages lundi. Je vous les fais passer dès que je les ai, à moins que je les vende à un magazine porno.

			— Ben oui, comme ça tu pourras te branler en les regardant.

			Rocky eut un rire forcé, il n’avait pas apprécié le commentaire salace du policier. Fred Vargas partit. Au bout d’un bon moment, Rocky sortit à son tour et chercha une cabine téléphonique.

			— Rubén, dit-il dès qu’on eut décroché. J’ai du travail pour toi. À huit heures.

			À huit heures, Rocky suivait de ses yeux porcins les déambulations des filles en string qui minaudaient pour les clients d’El Paso, un club au bord de la route. Un Gringo très âgé séchait sur pied pour une petite Indienne aux seins pointus tandis qu’un gros bavait devant une Mexicaine assise sur ses genoux, bien en chair, le regard féroce, prête à vider ses testicules et son portefeuille.

			— Me voilà, le Gros.

			— Je t’offre un verre, lui dit Rocky.

			— Non, merci, j’essaie d’arrêter l’alcool.

			— Tu serais pas en train de devenir pédé ? Et ta frangine ? Pourquoi tu lui parles pas de moi ?

			— Putain, mais fous-lui la paix, à ma frangine !

			— Tu te la tapes, hein ? Avoue !

			— Écoute, le Gros, dit Rubén Rodríguez en approchant son visage de la figure bouffie de Rocky. Me cherche pas trop parce que j’ai super envie de te buter et de revendre ta graisse, connard.

			— J’aime quand tu t’énerves, dit Rocky en se frottant la panse. (Puis il reprit un air sérieux pour sortir deux photos de mauvaise qualité de la poche de sa liquette à fleurs.) Les voilà.

			— Y en a que deux ?

			— Ben oui, deux. Mais n’emploie pas le même moyen à chaque fois. J’ai pas envie qu’on fasse le lien entre les deux. Ça, c’est le journaliste, fastoche. Il s’appelle Rodolfo Heredia. Il loge au motel El Indio, sur l’avenue de la Plage. Faudra être plus prudent avec l’autre si tu veux pas rejouer l’histoire du chasseur chassé.

			Rubén regarda la photo sous la lumière rougeâtre du bar et ne vit rien de menaçant dans le visage du type : un chauve à moustaches tombantes, en léger surpoids.

			— C’est un tueur à gages qui travaille à New York et à Miami, quelqu’un le paie pour débarrasser Vargas du plancher.

			— Pourquoi ?

			— Je ne te paie pas pour me poser des questions.

			— Combien tu me proposes ?

			— Double tarif pour le tueur à gages. Normal.

			— Et si je me fais choper ?

			— T’es couvert. Je m’en charge.

			Quand Rubén eut quitté El Paso, Rocky se paya les services d’une Mexicaine à gros seins qui ressemblait à Isela Vega, une actrice explosive qui jouait dans certains films de Sam Peckinpah. Pendant que la fille lui taillait une pipe dans une cabine séparée par un rideau, il vida une bouteille de tequila qui avait pour effet de retarder son éjaculation.

			— Montre-moi tes seins, demanda-t-il.

			Elle déboutonna son chemisier. Rocky se détendit en sirotant son verre de tequila et en tripotant les seins de la fille. Puis, de but en blanc, il se mit à rire. La fille s’immobilisa.

			— Qu’est-ce qui vous fait rire, monsieur ? demanda-t-elle, vexée.

			— Rien, rien. Continue.

			Il avait été assez habile pour réussir à instiller de la peur dans l’esprit de Fred Vargas et conclure un subtil contrat de subornations, chantages et accords criminels où la personne visée n’était pas le policier mais lui-même. Le tueur à gages n’était pas sur la piste de Fred Vargas mais sur la sienne, payé par les hommes du Sinaloa qui devaient le soupçonner de les avoir balancés. Il reprit conscience de son corps quand il commença à sentir des chatouillis dans le bas-ventre. Il haleta quelques secondes, son énorme ventre trembla, il révulsa les yeux, ouvrit les lèvres et laissa échapper un filet de bave.

			— Ça y est, monsieur ?

			— Oui, poulette. T’as bien bossé, brama-t-il en s’essuyant à l’aide d’une petite serviette.

			À dix heures du soir, Rubén regardait la télévision sans la voir, la mine renfrognée, pendant que Carmela lézardait sur le canapé en pantalon de jogging et tee-shirt ample.

			— J’y vais. Si quelqu’un m’appelle, tu lui dis que j’ai pas bougé de la soirée. Compris, petite sœur ?

			— Qu’est-ce que tu magouilles, Rubén ?

			— De quoi payer cet appartement, par exemple.

			— Moi aussi je le paie en écartant les jambes.

			— En faisant la pute. Parlons-en ! Quelle honte !

			Il roula jusqu’à l’avenue de la Plage où il trouva le motel El Paso du premier coup. Deux mois plus tôt, il y avait passé une nuit d’alcool et de sexe avec une touriste américaine qui, quand elle avait recouvré ses esprits, avait voulu l’accuser de viol. Cependant, le réceptionniste ne devait plus se souvenir de lui. Il appela d’une cabine en se faisant passer pour un client et lui demanda d’aller remettre en marche le climatiseur de sa chambre en panne. Il se posta non loin de la porte et, lorsqu’il le vit quitter la réception, entra et feuilleta rapidement le registre. Le journaliste occupait le bungalow 178 qui, dans son souvenir, se trouvait tout près de la plage. Il retourna dans sa voiture et attendit que le réceptionniste regagne son poste en pestant à cause du canular. Ensuite il sortit et déambula dans les allées jusqu’à trouver le 178. Il était minuit passé, la lumière était éteinte. Il trafiqua la serrure de la pointe de son couteau et réussit à l’ouvrir. Il poussa la porte tout doucement. Quelqu’un dormait sur le lit, ignorant son destin. Rubén avança à pas feutrés jusqu’à la tête du lit. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il put voir la silhouette du dormeur vêtu d’un simple slip, un bras replié sur l’oreiller et l’autre ballant hors du lit. Tout alla très vite, de manière quasi mécanique : la force de l’habitude. Il se pencha sur l’individu, lui plaqua la main droite sur la bouche et de la gauche pratiqua une large et profonde entaille dans sa gorge. Pendant qu’il essuyait le tranchant de son couteau sur le dessus-de-lit, il assista aux derniers râles du journaliste d’El Universal qui porta en vain ses mains à son cou pour stopper l’hémorragie, incapable de prononcer un mot, le sang et l’air s’enfuyant à travers la plaie béante. Quand Rubén Rodríguez quitta le bungalow, il ne restait de Rodolfo Heredia qu’un cadavre. Il roula jusqu’à chez lui, monta lentement les marches et ouvrit la porte de l’appartement sans faire de bruit. Il comprit au grincement des ressorts que quelqu’un était en train de profiter de sa sœur. Il décida d’attendre dans le salon, une canette de bière à la main, pour voir la tête du client. Au bout d’un moment, il vit sortir un chauve à moustaches en costard, qui empestait l’eau de Cologne et qui fut estomaqué en voyant Rubén assis tranquillement à boire sa bière.

			— Vous inquiétez pas, dit ce dernier. Je suis son frère.

			— Ah.

			L’homme disparut en direction de la sortie, abasourdi.

			— Je vois que tu ne perds pas ton temps, petite sœur, dit-il, goguenard, quand elle arriva en culotte et soutien-gorge.

			— T’es déjà rentré ? Je t’attendais pas si tôt.

			— C’est qui, ce chauve ?

			— Un client clean.

			— Un client clean ? C’est quoi ces conneries ?

			— Un homme qui va droit au but, qui te demande pas d’extras.

			— Qui te demande pas de le sucer, tu veux dire ?

			— Je parlais pas de ça, dit-elle en levant la main d’un air dégoûté. Je vais dormir, je meurs de sommeil.

			— Combien faudrait que je te paie pour que tu me suces ?

			Sur le seuil de sa chambre, elle se retourna. Elle était pieds nus, mais son soutien-gorge et sa culotte la faisaient paraître plus svelte.

			— Faudrait que tu me tues avant. Je peux pas croire que tu sois le fils de ma mère ! C’est pas possible ! T’es vraiment un gros porc, Rubén. Dieu te punira, un de ces jours.

			Quand Fred Vargas, alerté par le réceptionniste, se rendit au motel El Paso, l’établissement grouillait de journalistes : c’était toujours un scoop qu’on assassine un confrère. Le policier entra dans la pièce scellée et jeta un coup d’œil sur le cadavre qui gisait sur le lit dans un bain de sang. C’était un tout jeune homme qui n’avait pas trente ans. Il avait encore une main autour du cou, dans sa tentative désespérée pour stopper l’hémorragie.

			— Il a eu la trachée sectionnée d’un coup sec. Du travail de pro, dit Moisés.

			— Le réceptionniste n’a rien remarqué d’anormal ?

			— Quelqu’un lui a fait un canular cette nuit en l’appelant pour lui dire que la clim de son bungalow ne marchait pas.

			— Qu’on relève les empreintes. Et qu’on ne touche pas au cadavre tant que le procureur ne sera pas arrivé.

			La scène du crime se trouvait au pied d’une plage de sable doré caressé par l’eau bleue où barbotaient quelques sirènes en bikini, indifférentes au drame qui venait de se dérouler.

			— Quand on tue un journaliste, c’est que quelqu’un a peur qu’il parle.

			Il se retourna lentement vers cette voix qui lui était familière. Même si, ébloui par le soleil, il ne vit pas son visage, il comprit que, attiré par l’odeur du sang, Salinas Canaco avait accouru sur les lieux du crime.

			— Je croyais que vous ne vous occupiez que d’enlèvements.

			— J’ai entendu la dépêche en voiture alors je suis venu. Qui a bien pu le tuer ? Vous avez une d’idée ?

			— Il est trop tôt pour avancer des conjectures, mon ami. Il faut d’abord savoir pour qui il était gênant, qui l’a vu en vie pour la dernière fois.

			— Le b.a.-ba du policier.

			— Je dois retourner au bureau pour organiser un peu l’enquête. Cette affaire sera sans doute très médiatisée.

			Sur le chemin de retour à la préfecture, il fut informé d’un nouvel assassinat qui ne modifiait en rien les statistiques criminelles en vigueur à Tijuana : au cours de la matinée, alors qu’il sortait de son hôtel, un homme qui avait tenté en vain de faire usage de son arme, par conséquent un délinquant, avait été abattu de deux balles en pleine rue. Les tirs, partis d’une voiture en marche qui avait aussitôt pris la fuite, provenaient d’un Beretta et d’un calibre 38 Super, ce qui laissait supposer qu’ils étaient deux. Fred Vargas alla au répugnant institut médico-légal de la ville rendre visite à l’homme qui était soi-disant venu à Tijuana pour le liquider. L’établissement sentait la mort et le formol et coupait l’appétit des plus aguerris. L’odeur entêtante et douceâtre du sang flottait de plus en plus intensément à mesure que l’on descendait la rampe pour pénétrer dans le sous-sol.

			— Où est-il ?

			— Dans une chambre froide, sous X. Il avait de faux papiers.

			La porte en acier de la niche s’ouvrit et le brancard avec sa cargaison mortuaire glissa vers l’extérieur. Il souleva le drap. Homme, la quarantaine, chauve, moustache tombante, scorpion tatoué sur le ventre et six orifices de balle dans la poitrine, dont deux près du cœur.

			Il appela le Gros d’une cabine.

			— Bon boulot, Rocky. Félicite ton gars de ma part. Il est de plus en plus affûté. Ça doit être de famille.

			— J’ai rempli ma part du contrat, mais il me manque la môme.

			— Attends, mon pote, je vais t’envoyer deux putes américaines enveloppées de papier cellophane, des blondes avec des gros seins.

			— Je ne veux pas de substituts.

			— Ben tant pis pour ta gueule, alors.

			Il raccrocha.

			Une fois chez lui, en chaussons et peignoir en soie, le téléphone sonna et il décrocha d’un geste rageur.

			— Bonsoir Fred, c’est Salinas Canaco.

			— Je n’ai pas le souvenir de vous avoir donné mon numéro, répondit-il sèchement.

			— Cela vous dérange que je vous appelle ? On me l’a donné à la préfecture.

			— J’avais interdit de le faire.

			— Allons, mon ami, je vous prierai de ne pas exercer de représailles sur l’indiscret.

			— Que me vaut votre appel ?

			— J’ai appris qu’il y avait eu un autre meurtre.

			— Vous l’avez entendu à la radio ?

			— Non, mais c’était quelqu’un qu’on connaissait depuis longtemps, de quand on travaillait au Sinaloa.

			— Ça alors ! Eh ben il ne vous donnera plus de travail, ce gros fils de pute.

			— C’est… Enfin, c’était un tueur à gages. Vous le saviez ?

			— Comment vouliez-vous que je le sache ! Il avait de faux papiers.

			— Je vais vous faire gagner du temps pour votre enquête. Kit Galván. Il travaillait pour le plus offrant, mais surtout pour le cartel du Sinaloa, dernièrement.

			— Je vois. Vous pensez qu’il est venu venger les gars qui sont tombés. Qui l’a envoyé ? Castañeda ?

			— Pourquoi il se serait dérangé puisqu’il est en cavale et en sécurité. Non, je ne pense pas que ça soit lui. Mais il serait intéressant de savoir qui il avait l’intention de tuer avant qu’on le bute.

			— On s’y attellera. Je vous laisse. J’ai eu une rude journée, je tombe de sommeil.

			— Bien sûr. Deux crimes de première catégorie, non ? Deux assassinats qui peuvent compromettre définitivement la réputation de la ville.

			— Quelle réputation, mon ami ?

			— Celle que l’Unité allait restaurer.

			— Autant essayer d’assécher l’océan. Tijuana est et restera Tijuana, Salinas. Et vous qui venez du Sinaloa vous devriez le savoir. Bonsoir.

			Lorsqu’il eut raccroché, il demeura pensif quelques instants, puis une menace retentissante jaillit de sa bouche.

			— Enfoiré de connard de merde, attends un peu que je m’occupe de toi !
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			Quand il l’aperçut, le gros Rocky était en train de dévorer des pancakes arrosés d’un épais sirop qui collait à ses lèvres. Fred Vargas s’assit en face de lui et commanda lui aussi un pancake, mais au sucre et à la cannelle.

			— Et Rubén ?

			Rocky leva ses lourdes paupières.

			— Je lui ai accordé des vacances. Il a beaucoup travaillé ces temps-ci. Il s’est bien débrouillé, non ?

			— Il a bien bossé, c’est vrai. C’était une bonne idée d’utiliser deux armes en même temps : tout le monde croit qu’il y avait deux tireurs.

			— Et mes hommes ?

			— Ils devront attendre. J’ai un connard sur le dos dont je n’arrive pas à me débarrasser.

			— Un collègue ? Superman ?

			— Comment tu le sais ?

			— Rocky est au courant de tout ce qui se passe à Tijuana, monsieur Vargas. Le gars de l’Unité ? Je me trompe ?

			— Ils jouent les distingués, mais c’est des tueurs enragés. Ils ont éclaté la face à un kidnappeur.

			— Des durs.

			— Dirigés par un connard doublé d’un fanfaron.

			— Il vous embête ?

			— Je l’aime pas.

			— Mais il faudra attendre un peu.

			— Je ne t’ai rien dit. C’est clair ? dit Fred Vargas en pointant un index accusateur sur lui. Il m’embête, mais je le supporte.

			Il attaqua son pancake saupoudré de sucre fondant et de cannelle parfumée. Il prit une gorgée de café noir pour faire glisser la première bouchée.

			— Parfait pour ton diabète, ça. Bon, alors, dis-moi ce que tu veux.

			Caché derrière ses Ray-Ban, il était impossible de lire sur son visage. Il prit une cigarette, la tapota pour tasser le tabac avant de la porter à ses lèvres et de l’allumer à la flamme bleutée de son briquet.

			— Avant d’entamer les négociations, il faut tout bien ficeler avec le chef de la police de Mexico ou le responsable du commissariat correspondant. Or le Negro n’est plus là.

			— Tu le connaissais, ce gros enfoiré de salopard ?

			— Quelques affaires ensemble à Mexico. Mais c’était un gros gourmand, âpre au gain comme pas deux.

			— C’est peut-être ça qui l’a perdu. Il s’est fait balancer, dit Vargas en tirant une bouffée qu’il tarda à recracher. Et quoi de neuf par ici ?

			— Aucun souci. Rubén est muet comme une tombe. Ça passera comme une lettre à la poste. Surtout si la presse n’est pas au courant. Mais ce n’est pas bon de s’en être pris à un des leurs.

			— Personne ne fera le lien. Le petit a fait preuve d’habileté et d’imagination.

			— Il a été à bonne école, avec vous.

			— Je ne vois pas ce que tu insinues, le Gros. T’as une façon de parler de plus en plus alambiquée. C’est quoi cette idée ?

			— On dit que Rubén et vous…

			— On dit beaucoup de choses, mais aucune n’est vraie, le coupa brusquement Fred Vargas, sans dissimuler sa colère.

			— Vos supérieurs immédiats, si vous les arrosez comme il faut, ils regarderont ailleurs et ne vous embêteront pas.

			— Pourquoi ils m’embêteraient ? Je n’ai rien fait. Quelqu’un a fait quelque chose de mal ?

			Le Gros sourit avec un petit bout de pancake imbibé de sirop dans la bouche.

			— Vous me parlez comme si vous aviez un micro.

			— Je te réponds comme ça me chante, bordel ! Je comprends pas où tu veux en venir.

			— Je suis toujours branché sur la môme. On pourrait faire du bon bizness avec elle.

			— Laisse la môme en paix.

			— On pourrait la droguer et tourner des films cochons avec elle. Vous n’imaginez pas le fric qu’on peut se faire avec ce genre de cinéma, compère.

			— Oublie-la ! Et je te conseille de prendre mon avertissement très au sérieux. Tu joues avec le feu en t’acoquinant avec ce connard de Rubén, Rocky. Tu le connais.

			— Je serais prêt à devenir acteur porno pour lui faire plaisir.

			— Tu me dégoûterais, le Gros. À mon avis, aucun être à peu près sensé ne regarderait ton film. Laisse la fille tranquille ou je vais lui souffler deux mots à l’oreille, à ton Rubén, ça m’étonnerait qu’il ait envie de travailler pour un type qui bave devant sa petite sœur.

			— Vous la sautez bien, vous, putain !

			— Par pure nécessité.

			— Par pure nécessité ! s’écria Rocky avec une expression mi-furieuse mi-amusée. Quelle nécessité ?

			— Pour qu’elle sache qui est le boss, pour qu’elle comprenne qu’on la domine.

			— C’est ce que je me tue à vous dire : faisons-en notre esclave.

			— C’est pas mon truc.

			— Allez, faites un effort.

			En sortant du bistrot, Rocky et Fred entrèrent dans une voiture qui les attendait au bord du trottoir, une berline aux vitres teintées conduite par un Indien à moustaches.

			— C’est qui ? demanda Fred.

			— Il vient d’arriver de la forêt Lacandone. On dirait pas, à le voir, mais il est plus venimeux qu’un cobra.

			Ils décidèrent d’aller manger de succulents fruits de mer dans un luxueux restaurant, mais auparavant ils voulurent sniffer encore un peu. Ils se frottèrent les mains comme des chiens affamés tandis que Rocky allumait la climatisation. Ils préparèrent deux lignes de poudre blanche sur un miroir. En un clin d’œil, Fred Vargas se les fourra dans le nez et s’adossa au siège, montrant des signes d’étourdissement.

			— D’où elle vient ?

			— De Colombie. Y en a toujours un peu qui tombe du camion sur le chemin des États-Unis.

			— Oh la vache ! Je serais bien parti dare-dare à Las Vegas pour faire chauffer la roulette. Oh la vache ! (Il se pinça les narines et inspira au cas où il en resterait un peu.) J’entends de vilaines choses en ce moment.

			— Sur qui ?

			— Sur toi.

			— N’écoutez pas. Les rumeurs sont mensongères, se défendit Rocky.

			— Je ne crois pas. On me dit que tu fais venir des jeunes filles de l’intérieur en les roulant dans la farine, et que tu les places dans des bordels à Gringos, dans les supermarchés du sexe où on tire les vierges au sort. Des fillettes qui se font déchiqueter par des bandes de malades pour mille dollars.

			— On vous a menti. Qui vous a raconté ça ?

			— Moi, on ne me ment pas, et toi encore moins, lui dit Vargas en pointant un doigt menaçant sur son front.

			Le Gros se mit à transpirer trois fois plus, sa respiration devint saccadée, les replis de son cou adipeux se mirent à trembler comme des tranches de lard.

			— On me dit, poursuivit Fred Vargas, qu’un grand nombre d’entre elles sont mineures, qu’on les force à venir. C’est grave, Rocky. Des filles qui se font enlever, puis violer. L’Unité ne va peut-être pas apprécier.

			— C’est faux. Donnez-moi le nom de l’enfoiré qui vous a si mal renseigné.

			— Non, ce n’est pas faux. Fais pas le radin, espèce de trouduc. Faudra que tu casques pour chacune de ces filles.

			— Vous pourriez avoir une fille pour votre usage personnel. Une petite vierge que vous pourriez voir grandir dans votre jardin secret.

			— Rien à foutre de ça. Ce que je veux, c’est que tu me files du fric, le Gros. Et que t’arrêtes de me prendre pour un con, compris ?

			Sur le chemin du restaurant, Vargas se plongea dans ses pensées. Il se rappela ce que disait Guillermo González Calderoni, le commandant récemment abattu à McAllen, Texas, par un tueur en noir. Un gars de sa promotion qui mangeait désormais les pissenlits par la racine pour avoir baissé la garde : “Le président n’a pas de gâchettes… Regardez, ils ont envoyé tuer Rufo Massieu et ça leur est revenu en pleine gueule. L’arme du soi-disant tueur du Tamaulipas s’est enrayée et en plus il s’est fait serrer une rue plus loin. C’est dire s’il n’avait pas d’hommes aguerris, qui en avaient dans le froc. Il y a de plus en plus de jeunes inexpérimentés, dans ce bizness.”

			“Mais c’est un jeune inexpérimenté qui t’a buté”, se dit le policier en son for intérieur.

			Au cours de ses premières années dans la police fédérale, Fred Vargas avait travaillé comme taupe, ce qui lui avait d’ailleurs valu son surnom. Il était si doué pour se cacher, jusque sous les pierres, qu’il ne s’était jamais fait pincer. À force de fricoter dans la lucrative industrie de la mort, il était devenu l’un d’eux, jusqu’au jour où il avait été obligé de tuer pour faire taire la rumeur qui l’accusait d’être un sous-marin. À cette époque, Fred Vargas avait des problèmes d’identité, au point de ne plus savoir pour qui il travaillait réellement et d’être tenté d’embrasser ses nouveaux camarades qui se juraient protection et fidélité jusqu’à la mort. Jamais on ne lui toucha un cheveu, il jouit de l’impunité absolue dans la dénommée industrie de la mort de Mexico, au sein de l’armée de tueurs bien dressés et encore mieux armés qui pouvaient se mettre aussi bien au service d’un narco que d’un homme politique ou d’un mari jaloux. Dans la maison, on est au courant des activités de nombreux tueurs à gages, mais par principe les policiers de la judiciaire ne s’en mêlent pas : ils les savent protégés par une puissante entente criminelle et détenteurs d’informations compromettantes.

			Le silence était palpable dans la voiture qui filait à vive allure vers le restaurant de fruits de mer. Rocky était lui aussi absorbé dans ses pensées. Fred savait comme le Gros devait le haïr. Rocky savait que sa seule présence adipeuse dégoûtait l’élégant policier. Pendant ce temps, l’Indien silencieux roulait sur une route aride, bordée de scorpions, au milieu d’un concert de cigales qui grillaient sur les branches des arbustes. Un froid polaire qui semblait se nourrir de l’enfer extérieur régnait dans l’habitacle.

			— Les flics détournent les yeux, parce que si vraiment ils voulaient, ils les gauleraient à l’aise, les chiées de truands qui agissent dans la capitale. Suffirait que le 28 de chaque mois ils débarquent au sanctuaire de San Judas Tedeo, en deux temps trois mouvements ils choperaient tous les flingueurs et les truands qui vont là pour remercier leur saint. Simple comme bonjour.

			— On va te nommer membre honoraire de la police, le Gros, ironisa Vargas.

			— Je vous aime bien, monsieur Vargas, parce que même vous, vous ne savez plus de quel côté vous êtes. Je parie que vous avez des problèmes d’identité.

			— Je sais de quel côté je suis : du mien.

			Ils s’absorbèrent encore dans leurs pensées. Au bout d’un moment, Rocky se mit à réfléchir à voix haute :

			— Ils nous arrivent pas à la cheville, les gars du Sinaloa, des minables !

			— Pourquoi ?

			— Ceux du Michoacán, on les enfonce, et c’est pas des femmelettes, même ceux du Tamaulipas, d’ailleurs. Nous, on n’est pas des gens du Nord, mais on a des couilles, on est fiers d’être de Mexico. Y a des connards qui racontent qu’il faut y aller mollo avec les gens de Guerrero et que si on croise une camionnette avec des plaques de cet État, il faut se méfier. Tous ces mecs du Sinaloa qui se croient si habiles à manier la gâchette, j’aimerais les mettre à genoux.

			— Fais gaffe, lui conseilla Vargas.

			— C’est-à-dire ?

			— L’ancien commandant Calderoni s’est fait tuer pour son excès de confiance et il y en a plein qui sont tombés pour la même raison. Ils se sentent tout-puissants et ils se font abattre comme des chiens errants. N’oublie pas qu’il faut toujours réfléchir comme un bandit, faut toujours rester sur le qui-vive.

			— C’est vrai, admit Rocky, même le plus sanguinaire des Aretes s’est fait buter… Ce Ramón Arellano Félix, là, il s’est fait dézinguer aussi au Sinaloa. À propos, y a de ces culs, là-bas ! Vous vous souvenez de cette gamine qui venait de Culiacán, chef Vargas ?

			— Putain, si je m’en souviens ! Elle me manque ! Elle suçait comme une reine ! Petite et bien serrée, plus dévergondée que toutes les putes réunies. Affamée et cochonne comme pas deux ! Elle aimait qu’on la prenne à deux minimum. Elle m’a vidé.

			— Elle a fini à la fosse commune, l’informa Rocky.

			— Pourquoi ?

			— Une histoire avec un Gringo de la DEA3, ça s’est su et on l’a découpée en petits morceaux. Pauvre fille ! Ils l’ont filée à manger aux rottweilers.

			— Faut toujours savoir avec qui on fricote, Rocky, pas vrai ?

			— Moi, je suis réglo, monsieur Vargas. Je suis dans votre camp.

			— Arrête ton cinoche, le Gros. T’es comme tout le monde, une vermine prête à poignarder ton père dans le dos et à baiser ta mère.

			— Pourquoi vous avez une si mauvaise opinion de moi ?

			— Parce que je te connais, bordel !

			Le silence fut rompu par la musique à la radio. Un groupe du Sinaloa hurlait un corrido d’une voix rauque sur fond de gratouillement de guitares.

			— Qu’est-ce qu’ils chantent faux, ces cons !

			— Je vais vous raconter une histoire qui va vous plaire, dit Rocky se pourléchant les babines, assoiffé, et ouvrant le petit réfrigérateur. Vous voulez boire quelque chose ?

			— Une bière.

			Il lui tendit une bouteille décapsulée et Vargas embrassa le goulot.

			— Les frères José et Roberto Chapur, propriétaires de l’Emporio Palace Resorts, un palace à Cancún, font un procès à un de leurs meilleurs vendeurs d’appartements en copropriété, non seulement du Mexique mais de toute l’Amérique latine… Un connard d’Arabe du nom de Samir El Sharkawi, qui a porté plainte devant les prud’hommes contre les hôteliers pour de nombreuses exactions pendant qu’il travaillait au Palace Resorts…

			— Et alors ?

			— Le tribunal, qui avait été copieusement arrosé, a prononcé un non-lieu alors que les frères l’avaient arnaqué de je sais pas combien de milliers de dollars. Il était sur les dents. Son fric s’était envolé vers des paradis fiscaux et le putain d’Arabe a eu recours aux services d’un cador du Sinaloa. Comme premier avertissement, il a foutu une bombe dans le hall de l’hôtel, il y a eu d’énormes dégâts et ça a fait fuir la clientèle pendant tout un été. Les frères n’ont quand même pas voulu lâcher le pognon. L’avertissement suivant, ç’a été l’enlèvement du fils cadet d’un des frères et l’envoi de son petit doigt par la poste.

			Fred Vargas esquissa une moue de dégoût.

			— Un homme d’honneur ne fait jamais une horreur pareille à un enfant.

			— Les hommes de main du Sinaloa n’avaient pas d’honneur. Les frères se sont chiés dessus. Ils sont partis aux Canaries pour récupérer l’argent et l’ont rendu à l’Arabe.

			— Et puis ?

			— Comment vous savez qu’il y a une suite ?

			— Mon flair de policier qui me le dit.

			— Les frères Chapur ont fait appel aux mêmes tueurs pour qu’ils les débarrassent de leur client. On a retrouvé l’Arabe dans le désert, les couilles dans la bouche, criblé de balles. Il n’y a pas eu d’enquête.

			— Des policiers pourris, plaisanta Fred Vargas.

			La voiture s’arrêta, ils descendirent. Derrière le nuage de fumée, le restaurant offrait une image fantasmagorique, totalement incongrue dans ces parages éloignés de toute route importante.

			— Ils vendent de la langouste, ici ?

			— Ah oui, et de la meilleure. Arrivée directement de Puerto Vallarta.

			L’établissement donnait l’impression d’être abandonné, mais quand ils tirèrent sur la cloche de l’entrée, quelqu’un vint ouvrir et les conduisit jusqu’au salon. Cela ne plut pas du tout à Fred Vargas, il s’assura que son arme était en place. Quelle ne fut pas sa surprise quand il vit avec qui il allait partager sa table et son repas : Eliseo Macías, le représentant des commerçants de Tijuana, ainsi qu’Alberto Ramírez Esteva, le président de la Confédération patronale mexicaine. Il foudroya Rocky du regard et serra la main aux deux autres hommes, qui s’étaient levés en le voyant entrer. Même s’il le dissimula avec aplomb, il se sentit mal à l’aise d’avoir à déjeuner avec celui qui avait engagé un tueur pour le liquider et qui devait se douter, s’il n’était pas idiot, que le camp adverse avait payé un autre homme de main pour l’éliminer lui.

			Le Gros avait raison lorsqu’il disait que dans ce restaurant sans nom on mangeait les meilleurs fruits de mer de toute la Basse-Californie. Le vin raffiné des vignobles de Solvang coula à flots, tandis qu’ils bataillaient pour extraire la douce chair blanche des énormes langoustes.

			— Pour que les investisseurs s’installent dans la ville, pour que la confiance revienne et que l’industrie du bâtiment reparte, il est absolument indispensable, monsieur Vargas, d’éradiquer la délinquance, et surtout les enlèvements.

			— On s’en occupe, dit Fred Vargas sans autre précision.

			— Je n’en ai pas l’impression. Quand on lit la presse, on a le sentiment que Tijuana est une ville hors la loi, soumise aux caprices d’une poignée de salopards déguenillés. Deux meurtres en deux jours.

			— Dont un règlement de comptes entre tueurs à gages, si je ne m’abuse.

			— Oui, mais l’autre était un journaliste qui enquêtait sur l’évasion de ce chef criminel du Sinaloa.

			— Castañeda, dit-il, manifestement mal à l’aise.

			— Le président de Coparmex envisage d’investir dans la ville, à condition qu’on lui offre des garanties de sécurité qui, au jour d’aujourd’hui, n’existent pas.

			— De quels investissements s’agit-il ? s’informa le cupide Fred Vargas, tout à coup ravi du guet-apens où l’avait conduit le Gros.

			Albert Ramírez Esteva prit alors la parole.

			— Il s’agit de plusieurs millions de dollars dans la construction de plusieurs hôtels, restaurants, parc de loisirs, cinémas, petits casinos, salles de jeu et de sport.

			— Des affaires clean ?

			— Bien sûr. Ni drogues ni prostitution. Il faut remodeler la ville pour que les Gringos s’y sentent à l’aise, et cela passe par un nettoyage de ce que nos clients du Nord craignent le plus.

			— C’est-à-dire ? demanda Fred Vargas tout en sachant déjà la réponse.

			— La police. Il faut en finir avec cette image négative des forces de l’ordre, cette crainte qu’inspire n’importe quel uniforme, associé au crime et à la corruption. Vous approuvez cette initiative, monsieur Vargas ?

			— Bien sûr, bien sûr. J’y contribuerai dans toute la mesure de mes moyens, mais il faudrait qu’on parle pourcentages.

			Les deux hommes d’affaires le regardèrent, attendant avec impatience qu’il annonce un chiffre.

			— Disons huit pour cent, hasarda le policier.

			— Trois et n’en parlons plus, coupa le représentant des commerçants de Tijuana.

			— Ce n’est pas assez, protesta Vargas.

			— Trois pour cent sur des millions de dollars ? Vous ne vous rendez pas compte, monsieur Vargas, c’est une proposition en or.

			— Il faut que j’y réfléchisse. Je vous le ferai savoir par Rocky.

			Quand ils se levèrent tous pour partir, Eliseo Macías se tourna vers Fred Vargas et l’interrogea par surprise.

			— Que savez-vous de l’Unité ? Qui est ce jeune à la tête du groupe ?

			— Ils ont été mandatés exclusivement pour les enlèvements. Ils reçoivent leurs ordres de Mexico.

			Ils échangèrent des poignées de mains. Une limousine vint chercher les hommes d’affaires pour les conduire à Tijuana pendant que Fred Vargas et le Gros restaient encore un peu.

			— Je veux dix pour cent, dit Rocky en remplissant deux verres de tequila.

			— Je croyais que ça, c’était mon pourcentage.

			— Mais c’est moi qui vous ai apporté ce bizness.

			— Faudra que j’arrête quelques-uns de tes gars. Et même que j’en tue, pour qu’on en parle dans la presse.

			L’idée n’amusa pas Rocky. Il réfléchit un instant, puis il désigna quelques-uns de ses hommes.

			— Il y a deux Guatémaltèques qui ne me servent pas à grand-chose et qui feront peut-être l’affaire. Je vous les livre avant qu’ils passent la frontière. Et puis il y a un vieux atteint du cancer. Une bonne fusillade, ça pourrait même lui rendre service.

			Fred Vargas accepta le marché avec les hommes d’affaires, via Rocky. L’ordre et la loi régnèrent dans la ville pendant une semaine. Des ratissages furent organisés, des prostituées arrêtées, des tripots démantelés, des opérations de passeurs interceptées. Une cargaison de drogue (plusieurs sacs de cocaïne pure) fut saisie par le groupe d’intervention de la police de Tijuana en plein désert. Amir Rendueles, un sexagénaire aguerri à mille combats, le corps couvert de cicatrices, atteint d’un cancer galopant, fut abattu dans une descente à son domicile. Après l’avoir mortellement blessé de deux balles dans le crâne, les policiers lui mirent un fusil-mitrailleur entre les mains et tirèrent plusieurs fois avec. La presse rapporta que la police avait abattu un dangereux malfaiteur lors d’un intense feu croisé. Un Fred euphorique annonça dans les médias une lutte sans merci contre la délinquance généralisée. Une semaine plus tard, un type à l’allure d’employé de bureau lui donnait rendez-vous dans un hôtel à Mexico et lui remettait une mallette. La vue d’une telle somme faillit lui faire perdre la tête et oublier l’Américain, mais son avidité le ramena à la raison. Il découvrit en outre que soutirer de l’argent à ce Gringo amoureux de la Mexicaine l’amusait, lui procurait un plaisir malsain, et qu’il opérait à travers la personne de Mike Demon un juste règlement de comptes avec les voisins du Nord, un geste symbolique pour laver les affronts de l’histoire.

			
				
					3. Drug Enforcement Administration, service de la police fédérale étasunienne chargé de lutter contre le trafic de stupéfiants.
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			Les jours suivants, les opérations de nettoyage se poursuivirent et un grand nombre de proxénètes furent arrêtés. Ils cueillaient les entremetteuses par surprise et appréhendaient toutes les filles “en attente” d’un client. Ceux qui intervenaient étaient de jeunes policiers qui ne fréquentaient pas les maisons closes et n’étaient donc pas connus des pensionnaires. L’agent-hameçon sortait sa plaque au moment où la fille empochait son argent et commençait à se déshabiller. Les agents racontaient ensuite à quel point il était difficile de faire marche arrière au cours de cette mise en scène, ils étaient tous tentés d’aller jusqu’au bout et de s’envoyer la fille. Il y avait d’anciennes prostituées qui officiaient dans les coins sombres et qui émoustillaient leurs clients avec ce qui leur restait de plus précieux, les mains, mais aussi de jeunes Indiennes fraîchement débarquées de leur village et qui avaient cessé de pleurer quand les clients les malmenaient seulement depuis quelques jours.

			Après des lustres de cécité et de tolérance rémunérées, cette démonstration de force surprit Salinas Canaco, que Fred Vargas invita à assister à un de ses coups de filet.

			— J’ai déjà vu ça sur la chaîne People and Arts, dans un documentaire sur des interventions policières à Atlantic City.

			— Je ne regarde pas la télévision, ça m’ennuie, dit Fred Vargas, catégorique.

			— Vous devriez regarder ce reportage, il est très instructif. Je tâcherai de vous l’enregistrer. Ça parle de la manière dont ils combattent la prostitution aux États-Unis, comment, dans une logique dissuasive, ils dirigent leurs efforts vers les “salons de massage”, ce sont des endroits de prostitution dissimulée, sans le côté choquant du racolage de rue. Ils arrêtent les filles, mais ils houspillent aussi les clients.

			— Je ne me vois pas houspiller des gars au pantalon baissé, collègue, surtout s’il s’agit d’hommes politiques, de curés, de militaires ou de policiers. Ils paient pour se faire plaisir. Ce sont elles qui enfreignent la loi en acceptant de l’argent en échange d’une partie de jambes en l’air.

			— Une femme vous dirait que votre remarque est machiste.

			— Ben oui, puisque je suis machiste. Pas vous ?

			Les détenues étaient conduites en fourgonnette à la préfecture où elles arrivaient, avec leurs peintures de guerre, dans leurs tenues indécentes qui montraient plus qu’elles ne cachaient, accompagnées de leurs maquerelles respectives. On les enfermait aussitôt dans une grande cellule où elles bavassaient, hurlaient, pleuraient, ajoutant au stress ambiant. Des prévenus en transit proféraient des insanités, crachaient des obscénités en bavant sur les grilles. Arrivaient alors les avocats pour verser les cautions, des gars tirés à quatre épingles avec des moustaches fines et des eaux de toilette entêtantes, mais il n’y avait pas moyen d’éviter que les “masseuses” soient fichées et flashées comme des taulardes. Une pure formalité, de la paperasserie pour les médias : un truc pour fabriquer des gros titres qui n’était suivi d’aucun effet puisque ni les filles ni les proxénètes, et encore moins les trafiquants qu’on n’arrêtait même pas, n’étaient traînés devant les tribunaux. Deux jours plus tard, quand on les relâchait, la plupart retournaient “travailler” illico, les autres y réfléchissaient à deux fois, leur seule alternative étant de crever de faim, puis de rentrer au village, d’affronter l’humiliation de l’échec, d’être traitées de putes et de devenir la honte de leur famille. Certaines changèrent sans doute de ville, allèrent tenter leur chance à Ciudad Juárez, se perdirent dans l’anonymat de Mexico ou décidèrent de “travailler pour leur compte”, option dangereuse que les proxénètes n’étaient pas prêts à accepter, leur balafrant le visage pour les avertir que le coup d’après, ce serait l’égorgement.

			— Il y a sept ou huit ans, deux reporters du magazine Zeta ont mené une enquête dans les “salons de massage” de Tijuana, dit Fred Vargas à Salinas Canaco alors qu’ils se trouvaient dans son bureau, sous les pales du ventilateur, le premier tenant une cigarette entre les doigts et un verre de tequila à la main, le second, rien. Ils ont réussi à prouver que c’étaient des établissements de prostitution. L’article s’intitulait “Raison sociale” et il dévoilait tout sans aucune censure : détails, nom des filles, indication des pièces réservées aux “massages”, dialogues enregistrés entre clients et travailleuses. Les propriétaires de l’établissement ont porté plainte contre le journal pour atteinte à la vie privée. Ils n’ont pas été déboutés. Le fait que le “salon” ait eu une activité illégale n’a pas dérangé la justice. Au cours du procès, la seule chose qui les intéressait était de savoir si l’article était mensonger. Ils ont prouvé que non et on n’en a plus jamais entendu parler. Le procureur n’a pas donné suite. Question d’habitude ou corruption ?

			— Corruption, trancha Salinas Canaco. La loi n’est ni respectée ni appliquée.

			— Les années ont passé. Les “salons de massage” ont poussé comme des champignons. Pour nous, policiers, c’était plutôt une aubaine. Comme les passeurs et les narcos fréquentaient les filles, elles étaient une mine d’informations, nos yeux et nos oreilles. On les laissait travailler tranquillement à condition qu’elles nous rancardent. Seulement, de temps en temps, l’une d’elles parlait sans prendre de précautions et on la retrouvait dans le caniveau, la gorge tranchée.

			— Ces femmes-là prennent de tous les côtés, dit Salinas Canaco, compatissant. La frontière n’est pas un bon territoire pour elles.

			— On a commencé à recenser les maisons closes : cinquante, soixante-quinze, cent, cent vingt-cinq. Avec autorisation ou pas. Naturellement, un grand nombre de bordels fonctionnaient en achetant des fonctionnaires ou des policiers. Ou en profitant tout bonnement de l’inefficacité des autorités. Entre dix et vingt filles par établissement, faites le compte. On arrive en gros à quatre mille. C’était un problème, mais tout le monde s’en fichait. Aucun contrôle sanitaire ni fiscal, même pas pour faire semblant. Les médecins du service public prescrivaient de la pénicilline à tout va pour enrayer l’épidémie de syphilis, et ensuite est arrivé le pire, le sida. Tijuana était en train de devenir un gigantesque dépotoir humain. On attirait les filles avec de l’argent ou bien on les amenait de force, on les séquestrait. Il y avait aussi les célèbres weekendeuses du Sonora et du Sinaloa : des filles de bonne famille qui, officiellement, venaient à Tijuana en villégiature, mais qui en réalité venaient vendre leur minou et rentraient chez elles avec les poches bien remplies, entre plusieurs centaines et plusieurs milliers de dollars selon leur physique et leurs contacts.

			— Une vraie plaie, un fléau. Quand j’étais au Sinaloa, je recevais des signalements de disparition à la pelle et on ne les retrouvait jamais. Les parents ne revoyaient jamais leurs filles.

			— Ben oui, elles étaient ici. Mais elles avaient une fonction sociale, bon sang, la prostitution contribue à faire baisser le nombre de viols et de meurtres. Vous n’avez qu’à consulter les chiffres de la municipalité de Tijuana. On comptait cent cinq salons de massage autorisés. Un fonctionnaire zélé a décidé de les inspecter et en a fait fermer quatre-vingt-dix sous prétexte qu’ils ne respectaient pas les normes sanitaires, parce que les pièces étaient trop petites et aveugles. Treize sont officiellement en activité. Deux ont déposé un recours auprès des tribunaux fédéraux. Les jugements sont en cours.

			— Ils n’ont toujours pas été prononcés.

			— Et ne le seront jamais. Mais voyez-vous, ce qu’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. J’imagine que l’inspection et la fermeture des “salons de massage” ont favorisé le racolage de rue, ce qui est encore pire. Et les petites annonces de services sexuels dans les journaux ont explosé, surtout dans El Mexicano. Mais autant essayer d’inverser le sens du courant d’un fleuve, vouloir qu’il prenne sa source dans la mer et se jette dans la montagne.

			Fred Vargas invita Salinas Canaco à déjeuner. Dans un premier temps celui-ci refusa, mais sur l’insistance du chef de la police de Tijuana, il finit par céder. Ils s’installèrent sur une petite terrasse, à l’ombre d’un parasol, et commandèrent de la soupe de maïs épicée, puis de l’espadon avec du riz.

			— Vous n’allez pas faire venir votre femme à Tijuana ? lui demanda Fred Vargas, l’obligeant à accepter un verre de tequila pour conclure le repas.

			— Je préfère qu’elle reste au Sinaloa avec notre fils.

			— Sans personne pour la protéger ?

			— Mon père est dans la police.

			— Je l’ignorais. Vous avez donc la profession dans les gènes.

			— Et vous ?

			Fred Vargas joua avec le quartier de citron à l’intérieur de son verre de tequila, passa ensuite le doigt autour du verre pour en recueillir le sel, le porta à sa langue et but une gorgée.

			— Vous êtes marié, Vargas ? insista l’autre devant son silence.

			— Je l’ai été, dit-il évasivement.

			— Vous avez divorcé ?

			— Non, pire que ça, dit-il en fixant son collègue et en distillant une part infinitésimale de sa rancœur. On l’a tuée.

			— Mince ! soupira Salinas Canaco avec sincérité. Je suis désolé. Je n’en avais pas la moindre idée. Elle a été assassinée ?

			— Elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, dans une banque. Abattue au cours d’une fusillade. Elle est morte au bout de trois jours. Et mon fils qui était avec elle est mort aussi.

			— Mon Dieu ! Je n’ose même pas imaginer ce que vous ressentez. Excusez-moi, je ne voulais pas remuer de mauvais souvenirs. Vous avez retrouvé les coupables ?

			— La police non, mais moi, si.

			Un silence s’ensuivit, puis Salinas Canaco acquiesça d’un mouvement de tête.

			— Je crois que j’aurais fait pareil.

			— Puisqu’on n’arrête pas de parler de putes depuis quelques jours, je vous en offre une, collègue, une espèce en voie de disparition, belle, fine, brune à la peau douce et elle n’a que quelques printemps, proposa Fred Vargas, déviant de cent quatre-vingts degrés le cours de la conversation. Qu’en dites-vous ?

			— Je vous en remercie, cher ami, répondit Salinas Canaco, ivre, en se levant avec quelque difficulté. J’en serais incapable, je penserais à ma femme.

			— Vous n’avez pas besoin de penser à elle. Allez ! Elle ne le saura jamais.

			— Mais moi si, Vargas. C’est un contresens éthique que de profiter de ce que l’on combat. Comment pouvez-vous concilier les deux ?

			— Je suis un homme et je suis un policier, et parfois, très souvent, je suis plus homme que policier. Vous savez quoi ? Pour un policier, et un policier du Sinaloa, qui plus est, vous êtes drôlement bizarre, bon sang.
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			— Mike, c’est pour toi.

			Il l’interrogea du regard.

			— Un certain Fred Vargas, susurra-t-elle en arquant les sourcils et en posant sa main sur le combiné. Qui est-ce ?

			— Fred Vargas ? Je ne connais aucun Fred Vargas, dit-il en prenant le combiné. Allô.

			Il tressaillit en entendant à l’autre bout du fil une voix masculine à l’accent très marqué. Sa courtoisie apparente – un Mexicain pouvait parfaitement vous parler très poliment pendant qu’il vous découpait en morceaux – contrastait avec ses menaces voilées. Son interlocuteur avait un débit torrentiel, Mike le laissa s’étendre sans pouvoir placer un mot. Suzanne ne le quittait pas des yeux et commençait à le regarder d’un air soupçonneux. Il tenta alors de sourire, d’intercaler d’abord quelques monosyllabes, puis des phrases.

			— Je suppose que vous êtes monsieur Demon, lui dit le Mexicain. Non, je ne le suppose pas, je le sais. Votre voix est très reconnaissable, cher ami, quant à votre épouse, elle a une voix douce et jeune. Je parie qu’elle est très belle, je l’imagine comme le prototype de la femme parfaite. Vous ne savez pas comme je vous envie, mon ami. Je vous appelle de la préfecture de Tijuana, comme vous devez vous en douter. On ne vous a pas tellement vu dans les parages ces derniers temps. On dirait que vous êtes fâché avec notre ville, bon sang. Peut-être nous avez-vous oubliés, mais nous, on ne vous oublie pas, et vous savez à quel point nous sommes des hommes de parole, au Mexique. Je sais que vous aussi, vous êtes un homme de parole, mon ami, comme moi qui ai tenu mes engagements en vous relâchant alors que j’aurais pu vous garder sous les verrous aussi longtemps que je voulais.

			— Comment avez-vous obtenu mon numéro de téléphone ?

			— Ça n’a aucune importance. Je vous appelle pour négocier. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

			— Parfait. Le fait est qu’il faudrait que nous discutions des pourcentages.

			— Je vois, votre femme vous écoute. Eh oui. Il ne faudrait pas qu’elle soit au courant de tout ça. Surtout pas. Ça doit être une Gringa aux idées larges, mais pas au point d’accepter que vous sautiez une jolie môme à la peau brune de l’autre côté de la frontière. Je suis d’accord avec vous, mon ami, il faut discuter pourcentages. Ben oui. Vous m’avez versé la moitié de ce que vous me deviez, et vous avez promis de me donner le reste une semaine plus tard. Vous vous rappelez ? La semaine est passée, mon ami, et vous n’êtes toujours pas descendu à Tijuana. C’est cinq cents dollars, je vous rafraîchis la mémoire au cas où, cinq cents putains de dollars de rien du tout, mais puisque vous traînez, il faudra ajouter dix pour cent d’intérêts de retard. Ce qui nous fait donc cinq cent cinquante dollars, qu’on arrondira à six cents, j’aime bien les chiffres ronds.

			— Bien, je peux prendre ça en charge. Où voulez-vous que je vous l’envoie ?

			— Ça ne me fait pas rire, Gringo. Je ne veux pas que vous me déposiez cette somme sur un compte. Oubliez les virements et ramenez-vous à Tijuana. Je vous attends, mon ami. Vendredi c’est un bon jour. Vous descendrez dans votre hôtel habituel, le Lucerna, votre nid d’amour. Je peux même réserver pour vous, parce que je crois qu’il y a un congrès de Gringos ce week-end, ils viennent faire la nouba avec des filles et de la tequila, ça va être noir de monde. Je vous réserve donc une chambre sur-le-champ, au nom de mon cher ami Mike Demon, et ne me faites pas faux bond, ne faites pas semblant d’avoir oublié, ne vous cherchez pas une excuse, un anniversaire avec votre petite femme ou que sais-je. Je vous attends.

			Il raccrocha au nez d’un Mike impuissant qui retourna au salon, s’assit et ouvrit le journal. Suzanne sortit de la cuisine.

			— C’était qui, ce type ?

			Il leva les yeux et regarda Suzanne fixement. Il s’était habitué à mentir et, pour être crédible, il fallait jouer avec aplomb, la regarder droit dans les yeux, parler d’une voix assurée.

			— Un Mexicain de San Diego, dit-il en baissant son journal. Andreas lui a fourgué un contrat d’assurance, mais apparemment il n’est pas très content du résultat. Il veut me parler sans qu’il soit là. C’est pour une extension de risques. Une belle somme en jeu. Je vais être obligé de descendre à San Diego ce week-end.

			— Je pourrais t’accompagner, dit-elle, pensive. Ça fait des années que je n’y suis pas allée.

			— Oh, allons, Suzanne, tu sais comment ça se passe, ces voyages d’affaires, c’est épuisant, je déteste ça, on n’a le temps de rien faire. On ne pourrait même pas passer du temps ensemble.

			— Pendant que tu négocies avec ce Fred Vargas je t’attendrai à l’hôtel. On pourrait se retrouver pour dîner ensemble. J’imagine que ton client est marié.

			— J’ai horreur de mélanger travail et famille, c’est un principe.

			— Je vois que tu ne veux pas que je t’accompagne, dit Suzanne en fronçant les sourcils.

			— En plus il y a Marc.

			— Il peut rester chez un copain. Ça me dirait vraiment d’aller à San Diego, Mike. J’ai un maillot de bain neuf que je voudrais étrenner. Pourquoi tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

			— D’accord, d’accord, je me rends, puisque tu y tiens, mais je te préviens, tu vas passer plus de temps toute seule qu’accompagnée.

			— J’irai faire du shopping.

			Il avait très vite appris à mentir et à trouver des solutions au débotté pour se sortir des situations embarrassantes. Il passerait la nuit à San Diego et il franchirait la frontière pour aller remettre l’argent au policier véreux. Il courait l’énorme danger de se faire arrêter, de ne pas pouvoir rentrer à l’hôtel et de devoir donner des explications à Suzanne sur son déplacement à Tijuana. C’était un risque, mais il supposa que cela ne se produirait pas. Refuser tout net que Suzanne l’accompagne alimenterait les soupçons qui grandissaient dans son esprit et cela serait contre-productif à la longue. Il renoncerait à voir Carmela ce week-end-là.

			Ils dînèrent en silence devant la télé allumée. Démocrates et républicains ayant désigné leurs candidats respectifs, le dur combat pour la Maison Blanche allait pouvoir commencer. Mike Demon fixait l’écran de télévision, les foules enthousiastes qui agitaient des petits drapeaux américains et des ballons de toutes les couleurs en scandant “Bush, Bush, Bush”, mais sa tête était ailleurs. Ce maudit policier mexicain l’avait retrouvé, il était désormais à sa merci et il craignait que le racket ne s’arrête pas là, que ses coups de fil reviennent périodiquement et que ses virées à Tijuana, l’odieuse ville frontalière, soient motivées par le paiement du chantage plutôt que par ses rendez-vous galants avec la Mexicaine. Comment ce type avait-il trouvé son numéro ? Carmela se révélait moins innocente et loyale qu’il ne croyait.

			Le vendredi arriva. Mildred s’était proposée pour garder le petit Marc. Les deux femmes s’étaient rabibochées, peut-être un stratagème de Mildred pour voir Mike plus souvent, pour fantasmer sur leurs éventuels rendez-vous. La quinquagénaire siliconée passait parfois l’après-midi avec Suzanne pendant qu’il sillonnait les routes du comté pour pêcher de nouveaux clients et essayer de convaincre les anciens de ne pas résilier leurs contrats. Cet après-midi-là, les deux femmes parlèrent de chirurgie esthétique avec une profusion de détails qui retournait l’estomac à Mike. Les entendre était aussi dégoûtant que de voir un film gore.

			— Mon médecin m’a dit que j’avais une peau de bonne qualité et que l’intervention ne laisserait aucune cicatrice. Il avait raison, on ne voit plus rien. Ils m’ont injecté de la silicone à travers les mamelons ; c’est là qu’ils ont ouvert, comme s’ils débouchaient une bouteille, ensuite ils ont recousu le contour de l’aréole.

			— T’es contente du résultat ?

			— Absolument. J’étais complexée par mes seins, j’avais peur que mon mari me compare avec les mannequins de Playboy. Je lui ai dit : Très bien, Elmer, les chauffeurs de camion vont se planter dans le décor en voyant ta femme, mais c’est toi qui me paieras ce caprice. Il en est content. Il dit qu’il adore mes seins, qu’au toucher ils font très naturels.

			Mike Demon se leva du canapé avec Los Angeles News à la main et se dirigea vers la cuisine.

			— Mildred s’est proposée pour garder Marc quand on ira à San Diego. Je te l’avais dit, Mike ?

			— Ah, super ! dit-il, puis, se tournant vers Mildred : Merci, voisine. C’est pas évident de nos jours de trouver une baby-sitter de confiance. La plupart des filles se droguent ou font venir leurs petits amis pour faire des cochonneries.

			Il avait soif, il alla au réfrigérateur. Il l’ouvrit. Tandis qu’il remplissait un verre de glaçons et qu’il y versait de l’eau, il sentit une main lui tâter le pantalon, le contact d’une paire de seins durs dans son dos, à hauteur de ses reins.

			— T’es folle ! susurra-t-il sans la regarder, avant de sortir de la cuisine. Puis, il ajouta plus fort, pour que Suzanne l’entende : Comment va ton mari ?

			— Comme un charme. Il est rentré à la maison, dit Mildred en passant à côté de lui et en allant rejoindre Suzanne. Le seul problème, c’est que le médecin lui a interdit les relations sexuelles pendant un mois minimum. Tu pourrais peut-être me prêter ton Mike, ma chérie. Il m’a l’air vigoureux.

			— Je te le prêterais volontiers, plaisanta Suzanne à son tour, mais Mike est un mari très fidèle, il ne regarde pas à côté. C’est un chrétien à l’ancienne, comme ceux de la Bible.

			— Méfie-toi, ma chère. Il est souvent en déplacement, et les voyageurs ont une femme à chaque port, comme les marins. Je parie qu’il connaît tous les clubs de striptease du comté.

			Mike lui jeta un regard assassin tandis qu’il dépliait son journal, posait les pieds sur la table et allumait la télé sur la Fox.

			— On voit bien que Mike est républicain !

			— Vous allez voter pour qui, vous ? Pour ce Grec ? Pour cet étranger du nom de Dukakis ? Bush au moins il est texan et américain de vieille souche.

			— Ça me fait peur qu’un agent de la CIA dirige le pays, dit Suzanne.

			— Pas un agent, le patron.

			Le vendredi, avant de partir, ils confièrent Marc aux soins de Mildred. Mike n’était pas franchement ravi de laisser son fils entre les mains d’une femme pareille, il craignait qu’elle ne le corrompe, qu’elle regarde des films pornographiques avec lui pendant que son mari se reposait sur la balancelle sous le porche.

			— Qu’il ne s’endorme pas après dix heures, sous aucun prétexte.

			— Je vais bien m’occuper du petit Demon, dit Mildred en étreignant le petit et en lui grattant vigoureusement la tête.

			Ils quittèrent la ville à dix heures du matin. Il avait un drôle de sentiment. Cela faisait des années qu’il n’avait pas voyagé avec Suzanne, qui était tout excitée à l’idée de passer la nuit dans un hôtel de San Diego.

			— Tu as réservé à l’hôtel del Coronado ?

			— On a une chambre là, oui. T’es devenue fétichiste ?

			— Cela m’émeut d’être logée là où sont passés Tony Curtis, Marilyn… Et puis il est très joli avec son toit conique et la plage juste à côté, on dirait un château de contes de fées.

			— C’est un bel hôtel de style colonial, se borna-t-il à préciser alors qu’il conduisait sur l’autoroute.

			— T’y es déjà descendu ?

			— Non, mais j’ai visité le hall et j’ai vu les photos des stars exposées sur les murs. Tout est très artificiel, chérie. C’est ça, Hollywood : ils ont l’air heureux alors qu’ils sont terriblement malheureux. Marilyn s’est suicidée, Tony Curtis est un parano obsédé par son physique et Jack Lemmon…

			— Quoi, Jack Lemmon ?

			— Il fait encore du cinéma ou il est dans un hospice ? Ces gens-là ne vivent que pour la façade. Ils meurent dès qu’ils ne sont plus applaudis. Leur égocentrisme les conduit à l’autodestruction : ils boivent, se droguent…

			— C’est ce que tu penses du monde du spectacle ?

			— C’est ce que j’en pense, chérie. Ce n’est pas un monde édifiant, ils ne sont pas un exemple, si ce n’est de tous les vices possibles.

			— Il me suffit qu’ils nous fassent rêver.

			— Des menteurs professionnels, des imposteurs.

			— Des artistes.

			— Tu aurais aimé que je sois acteur de cinéma ? demanda-t-il, quittant un instant la route des yeux pour regarder sa femme.

			— J’aurais adoré.

			— Les acteurs ont des mœurs légères.

			— J’aurais griffé toutes les minettes qui se seraient approchées de toi.

			Exceptionnellement, la circulation était fluide. Ils atteignirent San Diego en un peu moins de deux heures. Il alla directement à l’hôtel. Ils sortirent leurs maigres bagages et entrèrent dans la réception pendant qu’un groom garait leur voiture.

			— Soyez les bienvenus à l’hôtel del Coronado, monsieur et madame Demon.

			La réceptionniste était une femme de couleur. Une Noire café au lait tapageuse. Mike Demon s’efforça de ne pas être impoli avec elle pendant qu’il signait sa fiche de réservation. Ils traversèrent ensuite le lobby avec ses palmiers, son bassin, sa musique d’ambiance et son décor figé à l’époque dorée de Hollywood, puis ils prirent l’ascenseur. La chambre était spacieuse, une suite à cent dollars tapissée de moquette verte, des tableaux art déco sur les murs et une télévision panoramique. Suzanne ouvrit le rideau, un flot de lumière inonda la pièce. L’hôtel jouxtait l’immense étendue de sable, de ses fenêtres on voyait et on entendait la mer.

			— Merci de m’avoir emmenée, Mike, lui dit-elle en se mettant sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la bouche.

			— Je suis content que ça te plaise.

			Pendant qu’elle furetait dans la salle de bains, s’extasiant devant la variété de savons, lotions et autres shampoings, il fit une incursion dans le minibar et se remplit un verre de Jack Daniel’s.

			— T’en veux ? lui proposa-t-il.

			— Laisse-moi y tremper les lèvres.

			Elle n’aimait pas l’alcool. Elle fit la grimace dès qu’elle eut bu une petite gorgée. Elle s’assit alors sur le lit et déboutonna son chemisier.

			— Tu crois pas qu’on devrait faire l’amour ?

			— Je ne crois pas. Ce Fred Vargas m’attend. Plus vite j’aurai fini, plus vite je serai de retour.

			— Je t’attends dans la chambre ?

			— Plutôt en bas. Il y a une terrasse avec un petit étang artificiel. J’ai l’impression qu’il y a des mariachis qui chantent en ce moment. Si tu t’ennuies, attends-moi là, lui dit-il en prenant son blouson et en ouvrant la porte pour sortir. Ou va te baigner, t’as la piscine et la plage à deux pas.

			— Promets-moi de faire vite.

			— Je te le promets. Je reviens dès que le type aura signé.

			Il l’embrassa et descendit. Le voiturier lui apporta son auto. Il prit rapidement une rocade qui conduisait à la frontière. Il était midi et il faisait si chaud qu’il suffoquait malgré la climatisation poussée au maximum. La frontière était totalement bloquée. Il y avait eu un mouchardage et les services de police fouillaient toutes les voitures suspectes. Il trépignait. À la radio on n’entendait que de la musique mexicaine, des corridos qui parlaient de femmes sublimes, de bandits généreux, de fusillades à la frontière. Il avança tout doucement sous le regard d’un policier qui lui fit signe de passer après avoir scruté son visage à travers ses lunettes noires. De l’autre côté, le policier mexicain lui tamponna son passeport d’un geste mécanique.

			— Je vois que vous êtes un bon ami du Mexique, mister. J’en suis ravi. Vive le Mexique !

			Il était cinq heures de l’après-midi : le fourmillement de gens et de voitures battait son plein. Une bonne partie des feux rouges ne fonctionnaient pas, des passants bénévoles ou des malades mentaux en mal de commandement dirigeaient la circulation chaotique sous l’œil indifférent des policiers qui, assis aux terrasses, buvaient de la tequila en plaisantant et en regardant passer les belles filles.

			Il lui fallut une heure pour atteindre le Lucerna et la première chose qu’il fit en entrant dans la chambre, ce fut de monter la climatisation au maximum et de prendre une Corona dans le minibar. Il s’assit pour attendre. Ils n’avaient pas fixé d’heure précise, mais il pensait que Fred Vargas ne tarderait pas à débarquer à l’hôtel pour empocher son impôt de la corruption. Une demi-heure s’écoula, cela lui parut interminable. Il préféra ne pas appeler Carmela afin d’éviter d’avoir à lui expliquer pourquoi ils ne pouvaient se voir. Il s’installa devant la télé et regarda un infâme film mexicain en noir et blanc. La première heure passa, le jour commença à décliner. Il alluma les lumières de la chambre et alla se regarder dans le miroir de la salle de bains. Il n’aima pas le visage qu’il y vit : trop de rides, trop de cheveux blancs. Il retourna s’asseoir dans le fauteuil et regarda sa montre. Si Fred Vargas arrivait dans une heure, il pourrait retrouver Suzanne pour dîner sans avoir à fournir d’explication. Mais une demi-heure s’écoula encore et le policier véreux n’était toujours pas là, Mike commença à craindre le pire, qu’il arrive tard dans la nuit et lui gâche sa journée.

			À huit heures moins le quart, un appel de la réception le rassura.

			— Un monsieur vous demande à la réception.

			— Dites-lui de monter.

			Quand il ouvrit la porte, Fred Vargas pénétra dans la chambre, suivi d’un puissant sillon d’eau de toilette bon marché. Il était bien habillé : chemise cintrée, blouson de couleur sombre, pantalon bien coupé et chaussures reluisantes. Une bosse saillait sous sa veste : son arme. Il lui serra la main aimablement tout en souriant derrière sa moustache.

			— Je vois que votre petite amie n’est pas là. Vous n’avez pas réussi à la joindre ?

			— Je pense que je ne la reverrai plus, lui répondit-il sèchement.

			— Quel dommage ! Elle sent si bon ! Il y a des femmes qui en plus d’être belles sentent la fleur épanouie. Vous l’aviez remarqué ? (Il avait tout son temps, se laissa choir sur le fauteuil, ôta ses lunettes de soleil et regarda Mike dans les yeux.) Vous n’auriez pas un peu de whisky dans votre minibar ?

			Mike lui remplit un verre de whisky jusqu’à ras bord, puis lui remit les six cents dollars. L’homme s’empressa de les ranger dans son portefeuille qui atterrit dans la poche intérieure de sa veste.

			— Merci, mon ami. Je n’en attendais pas moins de vous.

			Son amabilité exquise le déconcertait. Fred Vargas, ou quel que fût son nom, avait fait des études, cela se voyait. Ce n’était pas un policier de base, il avait fait carrière, était sorti d’une école, pour autant il n’était pas moins corrompu qu’une bonne partie des policiers mexicains dont on parlait dans la presse.

			— Dans une heure, vous recevrez une agréable visite qui va sans doute vous faire plaisir, dit-il en sortant une cigarette de son étui et en la portant à ses lèvres. Bien, je dois vous laisser. Vous vous êtes montré très aimable, monsieur Demon. Aimable et intelligent, dit-il en se levant et en se dirigeant vers la porte. 

			Mike l’accompagna en tâchant de dissimuler son désir de le voir disparaître.

			Il lui ouvrit la porte et Fred Vargas resta encore un peu dans l’embrasure, le temps d’allumer sa cigarette à l’aide de son briquet en plaqué or.

			— On se reverra, Mike, lui dit-il après avoir serré la main qu’il lui tendait. Il ajusta ses lunettes de soleil et ajouta : Ceci n’est que le début d’une grande amitié.

			Il attendit quinze minutes et descendit. Carmela n’était pas dans le hall. Il se dirigea vers la réception et demanda l’addition.

			— Vous partez ?

			— J’ai un imprévu. Ma mère a un problème de santé.

			— Oh, j’espère qu’elle se rétablira, je le souhaite de tout cœur. Signez ici, je vous prie.

			Il signa la facturette de sa Visa et sortit. Il alla chercher sa voiture au parking. Il roula en dépassant toutes les voitures possibles. Il était tard. Suzanne devait se demander ce qu’il fabriquait. Il atteignit le poste-frontière à neuf heures moins le quart. Le policier mexicain prit le temps de contrôler sa voiture, le fit descendre, lui demanda d’ouvrir le coffre qu’il inspecta à l’aide de sa lampe torche. De l’autre côté, un agent noir lui ordonna de se ranger quelques mètres plus loin pour une fouille minutieuse de son véhicule.

			— Je suis pressé, monsieur, dit-il en essayant de maîtriser sa colère.

			— Eh bien il n’est pas bon d’être pressé, mon ami. Détendez-vous.

			Deux autres policiers approchèrent et tapèrent sur la carrosserie. Ils cherchaient de la drogue. Ils le laissèrent partir après les vérifications de rigueur, mais avant qu’il se mette au volant et reparte en trombe, le Noir lui posa une question :

			— Pourquoi venez-vous si souvent à Tijuana, monsieur ?

			— Je suis alcoolique, dit-il.

			Il était énervé. Suzanne devait trépigner. La circulation était très dense, il ne pouvait pas rouler vite. L’accès à l’oldtown de San Diego était bouché. Un hélicoptère survolait l’embouteillage. Ce qui l’inquiétait le plus, et en même temps le rendait furieux, était le cynisme avec lequel Fred Vargas avait pris congé de lui, son sourire de serpent alors qu’il l’attrapait par les couilles et les lui tordait : il le tenait et il ne le relâcherait pas de sitôt. Il avait vraiment merdé. Il en avait conscience.

			— Où étais-tu passé ? demanda Suzanne en le voyant arriver.

			Il tâcha de faire taire ses protestations en lui roulant un patin, puis s’assit à ses côtés. Sa femme attendait sur la terrasse du bassin de l’hôtel del Coronado depuis deux heures, sous l’arôme des bougainvillées, écoutant tout le répertoire de corridos mexicains d’un groupe de mariachis hurleurs. À en juger par les verres vides sur la table, elle avait bu deux margaritas.

			— Désolé, j’ai eu quelques complications, mais ça s’est arrangé. Fred Vargas va signer. J’ai eu du mal à lui faire comprendre que l’extension de garantie lui serait favorable : ces Mexicains n’ont pas la même mentalité que nous, ils vivent dans le présent, mais j’ai fini par le comprendre.

			— Tu m’emmènes dîner ?

			— Bien sûr. Tu dois avoir faim.

			Ils se rendirent dans le restaurant. Le maître d’hôtel les installa à l’écart, dans un coin sombre, comme s’ils étaient un couple de jeunes mariés ou d’amants occasionnels. Ils commandèrent de la salade et du filet. Ils burent de la bière et du vin. Un petit bouquet de fleurs parfumées ornait la table. Mike essayait d’avoir l’air calme, mais il bouillonnait intérieurement. Tout ce qui était en train de lui arriver n’était peut-être que le juste châtiment de son adultère. On ne pouvait pas avoir une double vie. C’était une folie. Il était à présent à la merci de ce profiteur qui le harcelait au téléphone. Il pouvait changer de numéro, mais… Quelle excuse donnerait-il à Suzanne ? Il était impensable de tout lui avouer.

			— Ce filet est d’un tendre !

			— Oui, c’est bon, dit-il, la tête ailleurs.

			Carmela devait être en train d’appeler dans sa chambre d’hôtel, en vain. Elle l’attendait peut-être dans le hall. Jusqu’à quand y resterait-elle ? Y passerait-elle la nuit ? Le haïrait-elle ? Leur relation était vouée à l’échec depuis le début, il avait fait preuve d’immaturité en tombant amoureux d’une pute mexicaine, d’une fille qu’il connaissait à peine. Carmela était une créature imaginée par son désir, rien d’autre, un putain de fantasme avec des courbes délicates et un regard d’ange. Mais elle n’avait rien de réel, pas même lorsqu’il était avec elle, quand il la touchait et l’embrassait, et qu’il faisait l’expérience de cette étrange suffocation qu’il ne connaissait pas avec d’autres femmes. Elle incarnait l’intensité de l’adolescence. Non, il n’irait pas chez un psychiatre pour qu’on lui confirme son immaturité.

			— Tu ne m’as pas répondu.

			— Quoi ?

			Il n’avait pas entendu sa question. Il la regarda, confus.

			— Je te demande si tu m’emmèneras à La Jolla demain. J’ai envie d’étrenner mon nouveau maillot de bain.

			— Bien sûr, chérie. Bien sûr.

			Il lui prit la main et l’embrassa. Il se sentait infiniment ridicule. Cette main pâle et fine, son imagination la transformait en une main brune, plus ronde et douce.

			Quand ils eurent fini de dîner, ils allèrent danser. Un orchestre jouait dans la discothèque souterraine. Sur la piste de danse, des couples légitimes ou non se berçaient en dansant collés l’un contre l’autre au rythme d’accords romantique sous une lumière ténue qui les transformait en ombres. Puis, après avoir bu quelques margaritas, ils montèrent dans leur chambre et firent l’amour.

			— Tu m’aimes, Mike ?

			— Bien sûr que je t’aime, Sussy.

			— J’aime bien être comme ça avec toi, lui dit-elle tout en caressant sa toison sur le torse. Ici, dans un hôtel, hors de chez nous. On devrait s’échapper plus souvent et refaire l’amour sauvagement comme autrefois.

			— Sauvagement comme autrefois ? Je n’en ai pas le souvenir. Quelqu’un a dit que le mariage était la mort du sexe. Toi qui es si cultivée, tu dois savoir qui.
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			Fred Vargas piquait du nez en se balançant sur la chaise pivotante de son bureau. N’étaient ses Ray-Ban, le soleil du soir qui pénétrait par la fenêtre close l’aurait obligé à fermer les yeux. Moisés interrompit sa sieste en déboulant bruyamment dans son bureau. Le chef de la police descendit les pieds de la banquette où il les avait posés, glissa ses lunettes jusqu’au bout de son nez et foudroya l’importun du regard.

			— Oui ?

			— On a retrouvé une femme morte à la casse Richie 2, monsieur. La patrouille vient d’appeler.

			La casse Richie 2 était censée servir à agrandir la décharge no 4 de la ville de Tijuana, à supposer que les promoteurs et la mairie tombent d’accord sur ce terrain dont les requins de la brique voulaient s’emparer et que les autorités locales rechignaient à céder. Une demi-heure plus tard, ils étaient sur place. Il faisait une chaleur étouffante, le gyrophare d’une voiture de patrouille brillait de tous ses feux et le secteur était scellé par un ruban fluorescent. Trois hommes en uniforme et casquette, mais désarmés, veillaient sur un petit monticule recouvert d’un drap près du caniveau. Après avoir garé leur véhicule derrière la voiture de patrouille, Fred Vargas et Moisés descendirent sur le terre-plein en bondissant au milieu des fourrés et s’arrêtèrent à quelques pas des policiers qui avaient découvert le corps.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le chef de la police en s’approchant du cadavre recouvert d’un drap, un mouchoir aromatique parfumé sur le nez.

			— On a été alertés par un appel anonyme. Elle n’est pas belle à voir, prévint un vétéran de la police aux cheveux gris en soulevant le drap.

			La morte n’avait pas plus de seize ans. Elle était nue et il était évident que son ou ses meurtriers s’étaient amusés avec elle avant de l’étrangler avec un câble encore enroulé autour de son cou. Vargas ne put s’empêcher de faire la grimace. Le cadavre présentait des morsures sur les seins, des ecchymoses sur le ventre, une entaille irrégulière au couteau sur le côté, et son nez avait été écrasé d’un coup de poing, sans compter la mâchoire fracturée. Les assassins signaient généralement leur tableau d’horreur avec le sang de leur victime. Les sourcils froncés, Vargas reconnut l’auteur de cette peinture-ci.

			— Le fils de pute ! rugit-il en serrant le poing.

			À l’arrivée du procureur d’astreinte et de l’ambulance funéraire, le cadavre commençait à sentir très mauvais. Le magistrat Pancracio Zacate découvrit le corps le temps de l’examiner, hocha la tête d’un air désolé en le recouvrant, puis autorisa les brancardiers à le conduire à l’institut médico-légal.

			— Ça s’est passé il y a dix heures. Elle a été tuée dans la nuit, dit-il à Fred Vargas. Violée, empalée, mordue, frappée et que sais-je encore. C’est l’œuvre d’un psychopathe.

			Fred Vargas ne retourna pas à la préfecture. Il remonta seul dans sa voiture tandis que Moisés rentrait avec les policiers qui avaient découvert le corps. Quand il se gara au pied de l’appartement, il s’assura que son arme était chargée. Il prit une bouffée d’air avant de sonner à la porte et attendit, en tension. Carmela lui ouvrit.

			— Tu sais où est ton putain de frère ? demanda-t-il en entrant sans ménagement.

			— J’en sais rien.

			Elle lui avait ouvert en sous-vêtements, mais Vargas n’était pas d’humeur érotique. Il inspecta lui-même chaque pièce, jusqu’à constater que Rubén n’était pas là.

			— Je vous ai dit qu’il n’était pas là, dit la sœur d’un ton légèrement fâché.

			— Où est-il ?

			— Je crois qu’il avait quelque chose à faire avec Rocky. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Où était ton frère hier soir ?

			— J’en sais rien. Je l’ai pas vu.

			— Il a replongé dans la drogue, ce con ?

			— Il fume et il sniffe de la cocaïne, c’est tout. Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— Il faut absolument que je le trouve, t’entends ?

			Il claqua la porte derrière lui et descendit l’escalier au pas de course. Quand il entra dans sa voiture et qu’il alluma la radio, on révélait l’identité de la défunte, une marginale de dix-sept ans du nom de Jessica Martínez, tombée dans la drogue et la prostitution.

			Rocky n’était pas au Carnitas de Uruapan et le vigile de l’entrée ne put le renseigner. Il le chercha dans plusieurs bordels des environs, ceux qu’il fréquentait le plus. Il obtint des informations au Los Alacranes, un taudis où l’on vendait des mineurs aux enchères chaque nuit. Il était parti environ deux heures plus tôt au Los Alamos, un appart hôtel avec jacuzzi et chaîne porno dans les chambres, en compagnie de deux prostituées locales.

			— Je cherche un gros type avec deux nanas, demanda-t-il au réceptionniste.

			— Tous les hommes ici sont avec des nanas, plaisanta l’employé de la cambuse, ignorant à qui il avait affaire.

			Le canon du revolver suffit à obtenir qu’il lui donne la clé et le numéro de la chambre. Il entra sans frapper, sans faire de bruit, alla droit où il pensait le trouver : Rocky était une énorme baleine échouée sur le lit et les deux femelles s’efforçaient de maintenir son érection par tous les moyens possibles. La plus brune des deux poussa un cri en le voyant et l’autre faillit claquer ses mâchoires sur le membre mou de Rocky. Fred Vargas, transformé en furie, les chassa et leur ordonna de s’habiller.

			— Qui va nous payer ? crièrent-elles.

			— Ta putain de mère ! Tirez-vous si vous ne voulez pas que je vous perce un deuxième trou de balle !

			Il ne laissa pas à Rocky le temps de se rhabiller. Il le maintint dans cette posture, nu et ridicule, et se moqua de son aspect pendant que le mangeur d’enchiladas obèse arquait les sourcils en tremblant, lui demandait la raison de sa colère et de son intrusion violente dans sa vie sexuelle.

			— C’est justement de sexe qu’il s’agit. Et de ce salopard de Rubén. Où est ce putain d’enfoiré ?

			— Je l’ai vu ce matin. Pourquoi ?

			— Il était dans quel état ?

			Fred Vargas s’affala dans un fauteuil rouge et éteignit la télé à l’aide de la télécommande.

			— Ben… Défoncé. Je crois qu’il avait de la poudre jusqu’aux yeux. Je peux me rhabiller ?

			— Enfile ton froc.

			— Vous allez m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-il, un peu plus rassuré, en s’emparant de ses vêtements dispersés par terre et en se rhabillant.

			— Ce fils de pute a recommencé à tuer. Ce matin, on a retrouvé le cadavre d’une mineure, violée, sodomisée, battue, étranglée à l’aide d’un câble dans un terrain vague. Le même scénario qu’il y a six ans.

			L’air affolé de Rocky ne cadrait pas avec la phrase qu’il prononça :

			— Comment vous pouvez être certain que c’est lui ?

			— Parce qu’il mord ses victimes comme un chien enragé, le connard, parce qu’il s’en prend à des gamines, le putain de lâche. J’aurais dû le faire enfermer à perpète ou le tuer.

			— Vous n’avez aucune preuve, monsieur Vargas. Je ne pense pas que ça soit lui. Je ne pense pas qu’il soit assez fou pour faire une horreur pareille après son petit travail.

			— Si tu le vois, ne lui dis pas que je le cherche. Si tu caftes, je te le pardonnerai pas, boule de suif, le menaça-t-il en se relevant. T’as compris ?

			Rocky hocha la tête tout en enfilant ses mocassins à l’aide d’un chausse-pied. Fred Vargas retourna à la préfecture pour prendre connaissance des détails de l’affaire.

			Le premier rapport du médecin légiste ne déterminait pas si le viol avait eu lieu alors que la victime était consciente ou inconsciente, si elle avait été violée avant d’être étranglée. Il y avait cependant des traces de peau sous les ongles de la jeune fille, du sang autre que le sien, ce qui prouvait qu’elle avait opposé une résistance. Après un examen plus détaillé, on avait retrouvé un gros poil noir et dur entre les dents de la victime, lequel avait été soigneusement rangé dans un sac en plastique.

			— Savez-vous ce que ça veut dire ? lui demanda le Dr Pancracio Zacate.

			— Que le violeur est moustachu.

			— Exact !

			L’affaire fut confiée à un inspecteur frais émoulu de l’école de police, mais Fred Vargas continua à enquêter de son côté, déterminé à retrouver le coupable le soir même. À dix heures, les rues de Tijuana se vidèrent, seuls les malfaiteurs y circulaient. Il visita rigoureusement tous les bars de la rue Revolución, en vain, retourna à l’appartement, matraqua la porte, sans que personne ne vienne lui ouvrir. Carmela devait être quelque part avec un client. Il fit la tournée des hôtels de troisième zone, interrogea quatre dealers à la petite semaine et il était sur le point de renoncer lorsqu’il l’aperçut, titubant, qui traversait l’avenue Ocampo à la hauteur de la 6e Rue. Il roula à côté de lui sans qu’il le voie, puis il lui barra le passage, freina et sortit comme une flèche de sa voiture pour lui assener deux coups de poing qui l’étalèrent par terre.

			— Va falloir qu’on cause, sale connard, lui grogna-t-il à l’oreille tout en lui passant les menottes et en le traînant jusqu’à la banquette arrière de sa voiture.

			Il sortit de la ville en roulant vite, tournant le dos aux lumières brouillées de Tijuana.

			— Vous vous trompez, monsieur Vargas, se lamentait Rubén d’un filet de voix, ravalant le sang qui lui coulait du nez.

			— Tu vas me raconter ce que t’as fait hier soir.

			— J’ai bu et j’ai baisé.

			— Et puis tué.

			— Vous vous trompez, monsieur Vargas, insista-t-il.

			Il ne lui banda pas les yeux quand il arrêta la voiture dans la vieille usine abandonnée et que les roues laissèrent une trace bien visible sur la terre. Il le sortit violemment de l’habitacle, le frappa du tranchant de la main sur la nuque et le dos puis le poussa jusqu’au monte-charge.

			— Vous vous trompez, vous vous trompez, répétait-il comme une litanie.

			Le monte-charge s’arrêta brusquement dans le hangar vide. Fred Vargas alluma à tâtons l’unique ampoule qu’il y avait et fit marcher sa proie jusqu’à la chaise des tourments. Les traces de sang séché des précédents exécutés étaient encore là.

			— Assieds-toi, lui dit-il en lui abattant la crosse de son revolver sur le nez et en lui déchirant la lèvre avec le viseur.

			— Vous vous trompez, redit Rubén sans lever les yeux, comme s’il suffisait de ne pas regarder le canon de l’arme qui le menaçait pour échapper à la mort.

			— Ce matin, j’ai assisté à la levée d’un corps qui m’a remué l’estomac. Une pauvre gamine de dix-sept ans, violée, torturée et assassinée…

			— C’est pas moi.

			— Qu’est-ce que t’as foutu hier soir ? Personne ne t’a vu.

			— C’est pas moi.

			— T’as replongé dans la dope, c’est ça ? Avoue ! C’est la drogue ?

			— C’est pas moi, mon frère.

			— M’appelle pas ton frère, sale connard ! hurla Fred Vargas en s’avançant pour lui coller le canon de son revolver sur le front. On n’a jamais été brothers, toi et moi. Enlève-toi ça de la tête !

			Il claquait des dents et des genoux, la sueur couvrait son visage en une couche épaisse.

			— C’est pas moi, Fred. Quand je sniffe et que je bois de la tequila, je suis un autre.

			— T’es un putain de drogué, un violeur, un détraqué. Si je te dénonce et que tu replonges en taule, tu sais ce qui t’attend : aucun violeur ne survit en prison. Je te rendrais service en te tuant.

			Il leva son arme. Rubén Rodríguez dressa alors le front et le regarda dans les yeux. Il resta comme ça quelques instants, à trembler, la sueur coulant à grosses gouttes sur son visage ensanglanté, sans quitter son bourreau des yeux. Ce geste lui sauva la vie. Après avoir hésité pendant une longue minute, pressant légèrement la détente puis la relâchant, se débattant avec lui-même, Fred Vargas lui assena une énorme baffe qui le renversa à terre. Il glissa ensuite le talon de sa botte dans son entrejambe et l’écrasa de toutes ses forces.

			— Fini les conneries, mon petit frère, lui dit-il pendant que Rubén Rodríguez se tordait par terre en hurlant, incapable de soulager la douleur de ses mains menottées, tandis qu’une tache rouge se répandait sur son pantalon.
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			Il n’eut pas de nouvelles de Fred Vargas pendant une semaine, pas plus qu’il ne chercha à savoir ce qu’était devenue Carmela. Il était déterminé à reprendre le droit chemin et à s’abstenir de toute relation adultérine, dans le cadre d’une pénitence auto-imposée. Pourtant, un soir, en rentrant d’une tournée de visites d’affaires avec un bon paquet de contrats signés sous le bras, Sussy lui ouvrit la porte d’un air acrimonieux.

			— D’où tu viens ?

			Le ton sec de sa question le prit au dépourvu. Il jeta le tas de contrats sur la table et s’affala dans le canapé après avoir desserré son nœud de cravate et ôté sa veste.

			— Une femme t’a appelé.

			Son cœur se contracta violemment. Il se dit que le mieux était de la regarder dans les yeux d’un air innocent et de feindre l’étonnement.

			— Ah bon ? Qui ça ?

			— Elle n’a pas voulu laisser son nom, mais elle était mexicaine.

			— La femme de Fred Vargas, répondit-il du tac au tac. Il ne faut jamais faire d’affaires avec des Mexicains. Ils sont terriblement méfiants. Un truc aussi simple qu’un contrat, ils ne le comprennent pas, ils vous le décortiquent à n’en plus finir.

			Il se leva, traversa la pièce et ouvrit le meuble bar. La bouteille de whisky était presque vide. Il ne se rappelait pas avoir bu autant dernièrement. Il se remplit un verre et retourna sur le canapé. Son rythme cardiaque revenait à la normale.

			Il savait parfaitement de qui il s’agissait. Vers la fin du dîner, alors qu’ils étaient tous les trois à table, le téléphone sonna. Marc traînait à manger un fruit qu’il ne savait ou ne voulait pas éplucher, Suzanne ramassait les assiettes sales pour les ranger dans le lave-vaisselle. Elle décrocha le combiné de la cuisine.

			— Mike, c’est pour toi. La femme de tout à l’heure.

			— Oui, je prends.

			Il y avait un téléphone dans l’entrée. Il y alla sous prétexte que le bruit de la télévision le gênait. Il fit allô tout bas et la voix de Carmela lui répondit. Il la laissa parler, déverser ses torrents de reproches, l’accuser de ne pas l’aimer, de ne pas tenir ses promesses, d’être un Gringo lâche, le menacer de se trouver un autre homme. Il se taisait, le combiné collé à l’oreille, surveillant que Suzanne n’approche pas ou ne décroche pas dans la cuisine.

			— Où as-tu trouvé mon numéro ? se contenta-t-il de dire.

			— Ce n’est pas toi qui me l’as donné, mais un policier qui te connaît, un ami à toi qui est venu me voir.

			Il brama intérieurement. Que voulait-elle dire par “me voir”. L’ignoble policier sautait en plus sa petite amie ? Il voulait tirer cela au clair, mais il n’en eut pas le temps.

			— On se voit samedi. À plus.

			Quand il revint, il se vit obligé de fournir une explication à Suzanne, assise sur le canapé.

			— C’était effectivement la femme de ce Mexicain. Elle m’a posé une série de questions qui ne m’ont pas plu, dit-il en s’asseyant à son côté. Par exemple, si la police agricole qu’a souscrite son mari comprend une assurance-vie dont elle serait la bénéficiaire.

			— Elle doit vouloir le tuer, répondit ironiquement Suzanne.

			Il inventa un congrès à San Diego durant le week-end. Il appela auparavant Ned Bakeray pour qu’il le couvre.

			— Dans quel merdier tu t’es fourré, Mike ? Tu joues sur combien de tableaux à la fois ?

			— Je vais bientôt régler ça.

			— Mike, Mike, Mike. Il n’y a rien de plus grave que de s’enticher d’une femme. Faut jamais s’attacher à une seule chatte, mon garçon, il y a des milliers de putains anonymes pour changer et qui ne te demanderont rien d’autre que quelques billets. Laisse tomber les contrats à durée indéterminée, je te le dis pour ton bien.

			— Je suivrai tes conseils.

			Il roula d’une traite jusqu’à Tijuana. Il ne s’arrêta pas à San Diego. Il eut la sensation, peut-être infondée, que le policier mexicain du poste-frontière notait son numéro de plaque d’immatriculation. En tout cas, il le regarda bizarrement. Ensuite, il pénétra dans le chaos de la ville fumante, dans son maudit vacarme, il tourna pendant quelques minutes interminables en quête d’une place.

			Il appela Carmela. Elle décrocha. Il lui donna rendez-vous dans un restaurant à une heure de l’après-midi. Elle arriva pile à l’heure, au moment où il entamait sa première tequila. Elle portait une robe cloche toute blanche, démodée aux États-Unis mais au goût du jour au Mexique, serrée à la taille et échancrée. Une croix en or bien en évidence au milieu du décolleté bénissait leur rencontre. Avant qu’elle s’assoie, il l’embrassa sur la joue. Ils commandèrent des enchiladas à la viande, des fajitas, du gâteau à la banane. Ils trinquèrent en entrechoquant les goulots oblongs de leurs Coronitas glacées coiffées d’une rondelle de citron vert.

			— C’est qui, ce policier ? demanda-t-il en allumant une cigarette et en la regardant droit dans les yeux.

			— Il m’a dit que c’était un ami à toi. Il est venu me voir.

			— Pour quoi faire ?

			— Dis donc, mon amour, tu serais pas jaloux de lui, par hasard ?

			Il n’était pas habitué à ce qu’elle se montre aussi affectueuse. Il aspira une grande bouffée.

			— C’est lui qui t’a donné mon numéro ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Je le lui ai demandé. Je n’avais aucune nouvelle de toi. Tu m’as posé un lapin l’autre jour à l’hôtel. Je crois que tu ne m’aimes plus, je ne suis rien pour toi. Elles sont passées où toutes tes promesses de me faire traverser la frontière ?

			— Oublie ce numéro, dit-il, menaçant. Ne m’appelle plus jamais. C’est moi qui te joindrai.

			— T’es bien comme tous les hommes : une fois que tu m’as eue, tu me jettes. T’es pas un type bien, Mike. Pas du tout.

			Il n’était pas un type bien. Et alors ? Tout au long de sa vie, père avait tenté de lui inculquer les bons préceptes auxquels il s’était lui-même appliqué à manquer allègrement dans sa dernière ligne droite. La morale n’était que péché et repentir, rechute dans le péché encore et encore. L’observance de la religion n’avait de sens que par rapport au concept de faute. La vertu n’avait aucune valeur sans la possibilité d’y contrevenir. Et il était quant à lui un contrevenant multirécidiviste.

			Il conduisit en silence, Carmela assise à ses côtés. Il regardait du coin de l’œil cette croix en or qui brillait précisément au bord de l’abîme du péché, sur cette falaise où la chair était plus tendre et attirante, empreinte de l’essence même de son corps. Pourquoi fallait-il qu’elles portent leurs croix à cet endroit-là ? “Les femmes sont des prostituées, Mike, elles imitent nos mères avec leurs seins, elles prennent leur place pour stimuler notre désir aveugle de fornication.” Ils allèrent dans un motel bon marché sans climatisation, équipé d’un misérable ventilateur à pales et d’une bassine en guise de bidet. Dévoré par son instinct animal, il avait envie de la baiser, pas de lui faire l’amour. C’est la Carmela prostituée qui l’excitait. Elle fit beaucoup de manières, avança des excuses face à la brutalité de ses caresses, le ton franchement vexant de celles-ci, la violence des préliminaires.

			— Je ne me sens pas bien.

			— Tu te sentais bien avec le policier ?

			— T’es devenu fou ? Je n’ai rien fait avec lui, t’entends ? hurla-t-elle, offensée. Rien.

			— À quoi vous jouez, Fred Vargas et toi ?

			— À rien. Ce policier n’est rien pour moi. Toi, tu es tout.

			Il finit par faire glisser sa robe blanche sur sa peau brune, défit l’attache de son soutien-gorge, baissa sa culotte et la lui enleva. Elle prenait des rondeurs, elle devenait encore plus belle, plus sexy : elle avait un petit corps plantureux, capable d’éveiller la passion chez un mort. Il effleura ses seins, les souleva légèrement et les approcha de sa bouche. Il les mordilla et les léchouilla pendant qu’il la pénétrait en écrasant son bras sur elle. Cette croix en or entre ses seins sombres le regardait fixement dans les yeux, l’éblouissant, elle remua sur ses seins pendant qu’il la possédait sauvagement comme si la main de son père la secouait.

			— J’aime la façon dont tu me baises, lui susurra-t-elle, les yeux fermés et la bouche entrouverte.

			Carmela le rendait fou et elle le savait. Dans ses bras, Mike Demon devenait l’amant formidable et insatiable, le jeune homme plein de testostérone de ses vingt-deux ans. Ils restèrent plus de deux heures à s’amuser sans répit sur ce lit, en sueur, roulant sur les draps humides, lui en dessous, elle au-dessus, elle en dessous, lui au-dessus, essayant mille et une positions, leurs corps scellés dans cette étreinte sexuelle qui était un piège, sans que Mike sorte un instant d’elle, la couvrant de baisers, de salive, la suçotant. Il la regarda dans les yeux, il aima son regard, à la fois trouble et enfantin, désemparé et effronté, et elle finit par le coincer en nouant ses jambes autour de ses hanches et en se serrant encore plus fort contre lui.

			— Je t’aime, je t’aime, je t’aime, brama-t-il en l’embrassant, tandis qu’un frisson de plaisir fouettait sa colonne vertébrale avec une intensité vertigineuse.

			Il ferma les yeux lui aussi : c’était la chute dans l’abîme, la descente dans le vide absolu et sombre où il était aspiré comme dans un entonnoir.

			— Entre plus profond, mon chéri, plus profond, lui disait-elle, folle de plaisir, se balançant comme sur une balançoire.

			Il continua de la posséder jusqu’à en avoir mal dans tout le corps. Il s’arrêtait parfois pour boire la sueur de sa peau qui, comme un lac, bordait ses omoplates saillantes, de l’eau salée au goût de femelle, ou bien il savourait la liqueur de son sexe le temps de sortir pour rentrer encore plus avidement : il aimait le parfum capiteux de ses cuisses. Il baisa ses orteils un à un, puis ses doigts, et faillit l’étouffer en l’embrassant sur la bouche. Il dévora ses lèvres comme si c’était un fruit, mêla sa salive à la sienne sans cesser de remuer sur elle, se brûlant et la brûlant.

			Mike Demon entendait les sourdes palpitations de son cœur dans ses tempes, son pénis ; il les sentait aussi dans son corps à elle, le même puissant battement qui les entraînait tous les deux ensemble. C’était comme une ivresse interminable où un verre en appelait un autre, où il n’y avait jamais assez à boire, où plus on buvait plus on avait soif.

			— Ne t’arrête jamais, jamais ! haleta Carmela à son oreille.

			Arriva le moment culminant, l’aboutissement de tant de désir douloureux au sommet de ses jambes, et Mike redit à Carmela qu’il l’aimait, et c’était vrai, il l’aimait à la folie en cet instant de délire où le cerveau s’éclipsait pour laisser le corps parler son propre langage sans barrières, dans la lente agonie qui suivit, quand de ses bras il immobilisa le corps qui tremblait, secoué de spasmes, tandis qu’il se vidait en elle, en nage, mourant de plaisir.

			— Ça t’a plu ?

			Elle secoua la tête, lui sourit, lui caressa la tête.

			— T’as été formidable, mon Gringo, dit-elle en l’embrassant suavement sur les lèvres avant de poser sa tête sur l’épaule de Mike, sa chevelure noire s’étalant sur sa poitrine. Après avoir repris son souffle et s’être remise de son effort amoureux, elle se prit à rêver à voix haute :

			— Tu sais ce que j’aimerais ? Que tu m’emmènes voir le Canyon du Colorado. C’est aussi beau en vrai que dans les films ?

			— Infiniment plus beau.

			— Et ensuite à New York. C’est vrai que les gens sont tous cinglés, dans cette ville ?

			— Autant qu’à Tijuana.

			— Ensuite tu m’emmèneras jouer à Las Vegas.

			— Ça, ça m’étonnerait, réagit-il instantanément. C’est pas moi qui t’emmènerai dans cette ville.

			— Tu ne l’aimes pas ? demanda-t-elle naïvement en le regardant dans les yeux.

			— Je la déteste. Si ça ne tenait qu’à moi, elle pourrait être engloutie.

			Il la caressa pendant qu’elle voyageait en imagination à travers le voisin du Nord. Les grandes mains osseuses de Mike Demon descendaient de la base de son crâne le long du dos jusqu’au contour de ses hanches, pendant que Carmela calait sa tête entre son épaule et son menton.

			— Tu m’aimes pour de vrai ou tu le dis parce que j’aime bien l’entendre ?

			— T’es une fille belle, intelligente et sexy. Difficile de ne pas t’aimer, voire impossible. Et encore plus après le plaisir que tu m’as donné.

			Mike Demon ferma les yeux et poussa un soupir, heureux dans son paradis transitoire, tandis que sa maîtresse se blottissait contre son bras droit et que sa sombre chevelure s’éparpillait sur son torse.

			— Elle est comment, ta femme ? lui demanda-t-elle subitement, mue par cette curiosité malsaine qui incite les femmes à connaître des détails de leurs rivales.

			— Je t’ai déjà dit. Elle n’est pas comme toi. Elle ne te ressemble en rien. C’est ton exact opposé.

			— Et elle te plaît ?

			— Ben oui, elle me plaît. Je suis marié avec elle.

			— Plus que moi ?

			— Toi, ma chérie, t’es à part. Tu me déconcertes. J’aurais dû te rencontrer dix ans plus tôt.

			— Il y a dix ans, j’étais une enfant.

			Ils demeurèrent nus et enlacés jusqu’à la fin de l’après-midi, puis arriva le moment du départ, qui chagrinait toujours Mike Demon, lui laissant un goût amer dans la bouche, un sentiment de culpabilité et de péché. Il ne bougea pas du lit pendant qu’elle se rhabillait. Il l’aida à attacher son soutien-gorge dans le dos. Il assista, sans bouger un seul muscle, à la cérémonie inverse qui consistait à recouvrir cette peau brune et douce d’une robe blanche qui mettait en valeur le ton exquis de sa peau. Elle se pencha avant de partir, pour qu’il accède à ses lèvres, et Mike Demon savoura ce dernier baiser en l’enlaçant par la taille. Ensuite, quand elle eut refermé la porte et descendu l’escalier, il se leva enfin et se regarda dans l’unique miroir ébréché de la chambre. N’était-il pas un peu trop vieux pour elle ? La glace lui renvoyait l’image d’un homme un peu empâté, le ventre légèrement bombé, des rides sur le visage. Il se toucha le pénis : il lui faisait mal. Son gland était à vif à cause de l’activité frénétique qu’il venait d’avoir. Il alla uriner. Cela le brûla. Pendant qu’il se rhabillait, il regretta de ne pas pouvoir prendre une bonne douche.

			Alors qu’il rentrait aux États-Unis ce soir-là, les services d’immigration mexicains l’arrêtèrent au poste-frontière. Après avoir vérifié son permis de conduire et les papiers de sa voiture, un agent lui passa les menottes avant qu’il ait le temps de dire ouf.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’insurgea-t-il.

			— Faites pas chier, Gringo, lui dit l’agent d’un ton menaçant en braquant son revolver sur lui. Pas d’histoires.

			On le poussa dans une voiture banalisée et on l’emmena dans un magasin abandonné. Paralysé par la peur, son cri de protestation resta coincé dans sa gorge. Cela ne lui disait rien qui vaille. Ce quartier excentré de Tijuana était désert et plongé dans le noir. Il se rappela des histoires terribles relatées par la presse de l’autre côté de la frontière : enlèvements, assassinats, dépeçages, tournage de snuff movies, trafic d’organes. Il fut pris d’un vertige qui effaça d’un coup les sensations agréables engrangées quelques heures plus tôt en compagnie de Carmela. Le Mexique était une trappe à Gringos, un royaume de policiers corrompus qui liquidaient les personnes séquestrées après avoir empoché la rançon, des assassins en uniforme sans aucune humanité, et ce voyage nocturne ressemblait à un châtiment pour son excès de plaisir, un poids pour compenser sa faute sur la balance.

			— Où m’avez-vous emmené ? demanda-t-il à deux gros balèzes, robustes comme des lutteurs de sumo, qui le sortirent violemment de la voiture et le conduisirent dans ce bâtiment délabré.

			Ils ne lui répondirent pas. Ils le poussèrent dans un monte-charge déglingué qui grinçait et tremblait. On le fit descendre brutalement à un étage, on le traîna dans un couloir jusqu’à une pièce sinistre où ils retrouvèrent l’aimable Fred Vargas, une cigarette aux lèvres, son sourire cordial affleurant sous sa moustache sombre et bien profilée.

			— C’est une vraie drogue, cette gamine, Gringo. Vous vous jetez sur elle comme l’ours sur le miel. Vous l’avez bien baisée cet après-midi, dites donc ! Vous l’avez assaillie combien de fois ? Vous devez êtes crevé.

			— Vous vous êtes rincé l’œil ? demanda-t-il, furieux, pendant que les deux gorilles s’asseyaient sur une chaise.

			— J’ai pas besoin de me rincer l’œil, Gringo, dit-il en s’approchant de lui et en recrachant la fumée de sa cigarette au visage. Je la saute quand je veux, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Elle a une chatte en or et des seins de miel. Ça m’étonne pas qu’elle vous rende dingue, mon vieux. Moi aussi je suis fou d’elle. On peut aller jusqu’à tuer pour une femme.

			Il le foudroya du regard. Il n’y avait pas moyen de savoir s’il disait vrai ou s’il cherchait juste à le mortifier, auquel cas il avait réussi son coup.

			— Je vais vous expliquer la situation, mon petit blondinet. Je vous tiens. Nous sommes ici dans un magasin abandonné et ça, dit-il en montrant des taches sombres sur le sol, c’est le sang du dernier type qu’on a égorgé. On a besoin que vous coopériez, mon vieux. On est très nécessiteux, dans le Sud, très pauvres, et vous, vous êtes pétés de dollars. Il s’agit de faire une redistribution juste et équitable des richesses, ça s’appelle la justice sociale.

			— C’est déjà fait.

			— Je n’aime pas parler du passé. Pensons plutôt à l’avenir. Il va falloir nous organiser. Je sais que vous avez du pognon, de l’autre côté, mais je ne voudrais pas vous ruiner, ce n’est vraiment pas mon intention, sérieux. On va simplement parler affaires, je vais vous proposer un stimulant matériel photographique et on va fixer un prix pour chaque cliché. Ça vous va ?

			Il commença à comprendre qu’il était tombé dans un horrible traquenard dont il aurait le plus grand mal à se soustraire. Il avait envie d’uriner et de vomir, il lutta pour rester digne à tout prix devant ces mastards qui le regardaient d’un air aimable tout en concoctant des plans pour le détruire. Tout péché entraînait un châtiment et il commença à craindre que le stupre auquel il s’était livré cet après-midi de manière excessive ne l’ait conduit à cette situation, et que la douleur qui l’attendait ne soit à la hauteur du plaisir qu’il avait éprouvé et qu’il commençait déjà à oublier.

			Fred Vargas prit une enveloppe dans sa poche de blouson et en sortit une série de clichés où l’on voyait Mike avec Carmela en train de manger, se promener, boire à une terrasse, danser, l’embrasser, l’aimer. Il y avait une douzaine de tirages en tout, de bonne qualité, qui montraient qu’on l’avait systématiquement suivi chaque fois qu’il était venu à Tijuana. Il en eut le souffle coupé.

			— Carmela est votre pute, dit-il, furieux.

			— Non, Gringo, pas du tout. Ne l’insultez pas. C’est une bonne fille, elle n’est au courant de rien, la pauvre, elle ne sait même pas qu’on vous a emmené ici ce soir. Elle vous aime, si ça peut vous intéresser, et je me demande bien pourquoi. Au fond du fond, cette histoire d’amour m’émeut et vous savez quoi, mister Demon ? Je vous envie. Le rêve de votre poulette est de passer la frontière, d’être près de vous, mais je crains que cela ne fasse trop peur à notre Gringo, des fois que sa petite femme le découvrirait. Imaginez un instant que je fasse parvenir ces photos à Mme Demon. Je n’aimerais pas briser un mariage. C’est pourquoi je vais vous vendre toutes ces photos. Deux mille dollars pièce, et je vous les livrerai au rythme d’une par semaine. Qu’en dites-vous ?

			— J’estime que c’est du vol.

			— Vous n’êtes pas en position de négocier, mon vieux. Vous ne l’avez jamais été avec moi, lui dit-il en approchant des yeux de Mike le mégot incandescent de sa cigarette. Suffit d’un ordre de ma part pour que ces grosses brutes qui vous ont emmené ici vous brisent le cou, vous ouvrent le ventre et le remplissent de journaux, puis vous prennent par-derrière avant de vous tuer. Vous n’avez pas intérêt à mégoter le moindre dollar du montant de chaque photo. Je vous dirai quand et où me payer, en échange de quoi je vous remettrai à chaque fois un tirage et son négatif. Notre affaire prendra fin lorsque vous aurez toutes les photos compromettantes en votre possession.

			Il hocha la tête, abattu. Il était perdu. Il n’aurait jamais dû venir à Tijuana. Sa situation ressemblait à un cauchemar sans fin. Il maudit sa faiblesse et il maudit la Mexicaine.

			Les deux gorilles le firent descendre en monte-charge puis le poussèrent jusqu’à sa voiture. Avant de le laisser partir, sans motif aucun, l’un d’eux lui écrasa son poing sur le nez, le lui brisant. Il roula jusqu’à la frontière en pissant le sang et le policier ne lui fit pas la moindre remarque. Les agents américains, en revanche, s’enquirent de la raison de sa blessure.

			— Rien de grave. Une bagarre de bistrot.

			— Vous avez le nez tout noir, monsieur. Soignez-vous. À votre place, j’arrêterais de venir à Tijuana pendant un bon moment.

			Sur le chemin de retour à Los Angeles, il réfléchit à ce qu’il pourrait dire à Suzanne pour justifier son nez cassé. Il opta pour la solution la plus rapide : il emboutit sa voiture contre un arbre et appela son assurance pour faire une déclaration de sinistre, puis il téléphona à sa femme et lui fit part de l’accident.

			— Tu t’es fait mal, Mike ?

			— Je crois que je me suis cassé le nez. J’avais pas mis ma ceinture.

			— Oh, mon Dieu !

			Pendant quinze jours, il porta un bandage sur la moitié du visage, pour la plus grande joie de Marc qui le regardait fixement et lui disait qu’il ressemblait à la Momie. Jusqu’au jour où un coup de fil de Fred Vargas le remit sur le qui-vive.

			— Vous parlez bizarrement ? lui dit-il, cynique. Votre voix a changé, elle est devenue plus nasale.

			— Demandez à vos hommes. Ils m’ont cassé le nez sur votre ordre.

			— Quelle bande de brutes, ceux-là ! Bien. Aujourd’hui nous allons négocier la première photo, celle du restaurant. (Il se tut un instant avant de reprendre.)

			— On a dit deux mille dollars.

			— Je crois qu’elle en vaut trois mille, mon ami. On va pas discutailler pour mille dollars, non ?
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			Il arriva au rendez-vous pile à l’heure. À moins de très bien connaître le secteur, il était impossible de se douter de l’existence de ce lieu désolé. La vie humaine la plus proche se trouvait à douze kilomètres, dans une station-service sur une route secondaire tenue par un vieil alcoolique fou, condamné à la faillite suite à la construction d’une nouvelle route. Un endroit sec et caillouteux, infesté de lézards et de sauterelles qui se nourrissaient des rares broussailles qui y poussaient. Los Angeles était un halo lumineux au loin, sa downtown de gratte-ciel et de cristal un quartz recevant les coups de pinceau dorés du soleil. Les montagnes enneigées de San Bernardino ressemblaient à une nuée blanche flottant au-dessus de l’astre roi.

			Il lui avait indiqué l’itinéraire au téléphone, Mike Demon se demandait quel rapport existait entre ce policier corrompu et ce bout de terrain vague balayé par le vent suffoquant du désert. Il se mit en route au petit matin, après s’être réveillé et avoir dit à Suzanne qu’il avait un long trajet en perspective ; il passa d’abord à sa banque à l’heure de l’ouverture et alla directement parler à la sous-directrice, qui ne put éviter un regard étonné.

			— Comment allez-vous, monsieur Demon ? Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ?

			— Mademoiselle Sally. Cela faisait longtemps qu’on ne s’était vus. C’est vrai. Avec les nouveaux systèmes électroniques de paiement, le contact personnel est devenu très difficile. Maintenant tout se fait à distance, par ordinateur.

			— Sauf retirer du liquide, fit-elle observer avec un petit rire.

			— C’est précisément ce que je voulais : du liquide.

			Sally, la sous-directrice de l’établissement, haussa les sourcils, sur le qui-vive. Dans les banques, tout n’était que risettes quand il s’agissait de déposer de l’argent, mais dès qu’on en retirait, les signaux d’alarme se mettaient à hurler. À croire que ces sociétés financières qui faisaient du profit sur l’argent de leurs clients en échange d’un taux d’intérêt ridicule refusaient leur rôle de gardiens de l’argent d’autrui.

			— Trois mille dollars en coupures de cent.

			— Vous auriez dû nous avertir.

			— Désolé, c’est un imprévu.

			— On peut vous établir un chèque.

			Il commença à trépigner.

			— Des chèques, je peux en faire aussi. J’ai besoin de liquide.

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			— Le montant n’est pas si élevé ! s’écria-t-il, mi-ironique mi-agressif.

			— Nous n’avons pas l’habitude de sortir de telles sommes. Je vais voir ce que je peux faire.

			Elle se leva et alla vers un collègue. Il les vit faire la grimace. L’homme disparut ensuite derrière une porte, tandis que la femme regagnait son poste en souriant.

			— Ce sera possible, mais la prochaine fois, prévenez-nous, monsieur Demon. Vous vous faites un chèque à votre ordre ?

			Il sortit son chéquier et le déplia. Il consulta sa montre. Huit heures du matin. Il avait rendez-vous avec Fred Vargas à onze heures et demie. Sally prit le rectangle de papier et l’enregistra.

			— Votre compte ne sera pas suffisamment provisionné pour payer votre mensualité de crédit le mois prochain.

			— J’ai déjà pris mes dispositions, répondit-il sèchement.

			— Pardonnez-moi, mais j’ai l’obligation de vous en informer.

			— C’est très aimable à vous.

			L’homme qui avait disparu dans la pièce voisine revint. Il tenait une enveloppe à la main. Il la posa sur la table, la femme l’ouvrit et la tendit à Mike Demon.

			— Veuillez compter, monsieur Demon.

			— Je vous fais confiance, dit-il en allant pour la refermer.

			— Je serais plus tranquille si vous comptiez.

			Il obtempéra à contrecœur. Il y avait trente billets usés de cent dollars.

			— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Demon. Et n’oubliez pas de nous prévenir la prochaine fois.

			Il fourra l’argent dans sa poche et sortit de l’agence bancaire.

			— Salope ! marmonna-t-il une fois dans la rue, alors qu’il se dirigeait vers sa voiture.

			Il prit l’avenue des Tilleuls, monta sur un petit promontoire, prit alors la route secondaire que personne n’empruntait plus et s’arrêta à la station d’essence pour faire le plein. Il avait encore une demi-heure devant lui.

			— Je vous mets quoi ?

			Il ne savait pas si le vieux fou se laissait pousser la barbe ou s’il avait oublié de se raser depuis une semaine. Des poils blancs comme le duvet d’un lapereau recouvraient sa peau rougeâtre. Il marchait en boitant, mâchouillait une drôle d’herbe qui lui noircissait les dents. Il sentait comme s’il avait uriné dans son pantalon.

			— Le plein.

			— Vous voulez que je vous fasse la vidange ?

			— Je l’ai faite la semaine dernière.

			— Je vous regonfle les pneus ?

			— Ils sont tout neufs.

			Il hochait la tête tout en emplissant le réservoir. Il regarda les sillons usés des pneus de la Taurus métallisée.

			— Vous êtes perdu ?

			— Je fais une reconnaissance du secteur.

			— Pour quoi faire ? On va construire un lotissement ?

			— Peut-être. À qui ça appartient, tout ça ?

			— À une saloperie de société, monsieur. (Une sonnerie prévint que le réservoir était plein. Il raccrocha le pistolet et s’essuya les mains sur son pantalon.) Ils ont tout acheté il y a une dizaine d’années et ils s’en sont mordu les doigts. On leur avait dit que ça deviendrait Eldorado, mais ils se sont fait avoir. Maintenant, tout ça ne vaut pas un clou. Vous voulez racheter ma station-service ?

			— J’achète déjà votre essence.

			Il roula encore dix kilomètres et tourna à gauche. Le bitume prenait fin, livrant passage à une piste de caillasse et de terre qui aboutissait brusquement à ce qui ressemblait à une carrière abandonnée. Il attendit. Peu avant onze heures et demie, une colonne de poussière au loin l’avertit qu’une autre voiture approchait. Il ne parvint pas à lire la plaque, elle avait été volontairement salie, ce n’était pas une voiture qui attirait l’attention : une Chrysler 74, sans doute de seconde main. Elle stoppa devant sa Ford, le policier mexicain aux lunettes de soleil en descendit, avec son sourire narquois et sa moustache aussi noire que ses cheveux huileux coiffés en arrière.

			— J’aime votre ponctualité, Gringo. La ponctualité est une marque de sérieux.

			— Vous avez la photo ?

			— Et vous l’argent ?

			Ils échangèrent leurs enveloppes respectives. Fred Vargas compta rapidement ses billets. Il semblait très rompu à cet exercice. De toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce genre d’opération. Mike Demon sortit la photo et le négatif. Il brûlerait tout ça chez lui, dans l’intimité. À moins qu’il n’en ait pas le cran et qu’il le dépose dans un coffre-fort. On le voyait de profil, assis au restaurant Carnitas de Uruapan, tandis qu’elle l’écoutait attentivement, les mains jointes, de profil elle aussi. Un cliché innocent qui ne devenait menaçant qu’associé aux autres. Cette photo prouvait qu’il s’était fait piéger, mais il restait à vérifier si Carmela était un appât innocent ou si elle avait été complice du coup monté depuis le début.

			— Je vous appellerai pour la prochaine livraison, monsieur Demon, dit Fred Vargas en remontant dans sa voiture. On négociera le prix à ce moment-là. J’adore faire des affaires avec des gens comme vous.

			Il démarra brusquement et disparut dans un nuage de poussière. Mike Demon ne réagit pas, jusqu’à le voir tourner à gauche à l’intersection, en direction opposée à celle de la station-service du vieux fou. Il se mit alors au volant de sa voiture et démarra. Il était midi, l’idée de n’avoir rien à faire de la journée l’agaçait. Il atteignit l’oldtown de San Diego et se perdit dans ses rues mal famées, celles où les gens bien n’emmèneraient jamais leurs enfants. La 85e Rue marquait la frontière entre le territoire des Chicanos et celui des Noirs. Il dépassa un groupe de prostituées noires engoncées dans des jupes en cuir, qui lui adressèrent des signes obscènes. Il s’arrêta quatre rues plus loin. Une fille mince et jolie se limait les ongles près d’un marchand de plats à emporter. Il la regarda et elle lui rendit son regard assorti d’un sourire. Quand il la vit approcher, il baissa la vitre. Elle n’était pas de celles qui vendaient leur corps en étalant la marchandise. Nul n’aurait deviné son métier n’étaient ses bas résille ou sa jupe un peu plus courte et plus moulante que la normale.

			— Tu veux de la compagnie ?

			Il en voulait. Avant d’ouvrir la porte, il regarda s’il n’y avait aucun flic à la ronde, puis il la fit monter à l’arrière. Il l’emmena sur un terrain vague et ouvrit sa braguette. La fille bondit sur le siège avant avec une agilité féline. Mike lui demanda d’ouvrir son chemisier et de retirer son soutien-gorge avant de commencer, puis il surveilla le rétroviseur pendant que la prostituée secouait la tête entre ses jambes.

			Il la déposa là où il l’avait trouvée puis il retourna chez lui. Marc était rentré de l’école, Suzanne fut surprise de le voir rentrer si tôt.

			— Tu as fini ta journée, chéri ? lui demanda-t-elle en refermant la porte et en l’embrassant.

			— J’ai suffisamment travaillé pour aujourd’hui, dit-il en montant à l’étage.

			Voilà ce qui restait des préceptes rigoristes inculqués par Demon père, voilà le résultat de ses discours apocalyptiques, de ses châtiments cruels : son fils se roulait dans la fange avec la prostituée de Babylone, il était devenu accro au sexe, pratiquait l’adultère de façon compulsive, il avait une double vie, mentait à la terre entière.

			Tandis qu’il se déshabillait devant le miroir, il se répéta qu’il était un être méprisable. Jusqu’à ce qu’il fût en maillot de corps. Le Mike Demon qu’il avait sous les yeux avait cessé d’être une jeune promesse, un type plein d’espoir, son corps commençait à se détériorer au même rythme que son esprit. Voilà la conclusion qu’il tira en voyant son image dans la glace de l’armoire. Il ressemblait de plus en plus à Robert Mitchum, un acteur que M. Demon abhorrait autant qu’il admirait Gary Cooper. C’est que le vénérable M. Demon, l’intransigeant berger de son troupeau familial, ignorait la vie secrète de ce méprisable acteur qui, au cinéma, jouait des rôles d’homme juste.

			Il s’allongea sur son lit, alluma la télé, puis une cigarette. Le plafond s’emplit de fumée. La chambre fut envahie par les bruits, les voix nasillardes, agressives ou vengeresses des dessins animés qui déversaient dans le petit écran des doses de violence suffisantes pour transformer un enfant en meurtrier. Il aspira profondément et s’amusa à songer aux formes douces de Carmela. La prostituée anonyme qu’il avait engagée avait des seins semblables aux siens, petits, harmonieux, sombres, et la touffe de cheveux noir d’ébène qui s’était agitée entre ses jambes, caressant ses cuisses, ressemblait à la chevelure soyeuse de la Mexicaine. Qu’avait donc cette fille de Tijuana qui manquait aux autres ? Pourquoi fallait-il que ce soit elle qui lui complique la vie ? Pourquoi était-il totalement incapable d’être heureux avec sa femme, qui était belle et intelligente ?

			— Mike, mon garçon, chacun porte le démon à l’intérieur de soi. Ne le laisse jamais te dominer et sortir, lui rabâchait son père avant de se faire sauter le caisson.

			Il avait perdu cette bataille depuis longtemps. La faute en était peut-être à son nom de famille. M. Demon ignorait que son fils entreprendrait un jour des recherches pour savoir qui étaient les Demon, pourquoi il n’avait jamais entendu parler de son grand-père.

			“Ton grand-père paternel ?” Mme Demon avait eu ce soir-là une rencontre passionnée avec Jack Daniel’s et le sourire de l’ébriété la plus totale dansait sur son visage. Durant ces rendez-vous de plus en plus fréquents, elle passait sans transition de l’euphorie au désespoir. “Cet homme doit être en train de brûler en enfer, aux côtés de ton père.”

			Dans ses moments perdus, piqué de curiosité, il enquêta sur le grand-père maudit. Il retrouva les Demon en Alaska, une famille nombreuse et patriarcale enracinée sur ces terres âpres qui alternaient entre jour éternel et nuit interminable, une étendue sauvage et australe recouverte de neiges perpétuelles durant six mois de l’année. Que fabriquaient-ils là, ses ancêtres, sinon fuir pour quelque raison ? En consultant des journaux d’Anchorage des années 1940 à la bibliothèque publique, il découvrit un fait divers qui l’emplit d’anxiété. “Une famille entière retrouvée calcinée à l’intérieur de sa maison. Au cours de ce que la police pense être un incendie criminel, les sept membres de la famille Demon ont péri, dévorés par les flammes d’un violent incendie dont on ignore l’origine. Cela s’est passé près du lac Rumster, à l’intérieur des terres. Seul le petit Michael, le plus jeune des six enfants, a survécu en sautant par une fenêtre avant que la maison ne s’embrase. La famille Demon était très croyante et n’avait que peu de relations avec ses voisins. La police n’exclut pas que le patriarche de la famille soit l’auteur de ce drame. Au milieu des débris, la police a retrouvé, épargnés par les flammes, plusieurs écrits au sujet de l’Apocalypse, ainsi que d’anciennes éditions de la Bible, très rares et précieuses.”

			Sa curiosité malsaine le conduisit à engager les services d’un détective. Un type très efficace et discret, spécialisé dans les faces obscures des familles. Il rassura Mike d’entrée, en lui disant que chaque famille avait son mouton noir, un membre occulte dont on avait honte, dont on niait l’existence et qu’on maudissait.

			— Un de mes arrière-grands-pères était un voleur de chevaux, il a été pendu, et j’ai aussi un oncle qui est mort sur la chaise électrique après avoir étranglé trois femmes, lui avoua-t-il pendant qu’ils signaient le contrat et que Mike Demon lui tendait son chèque d’acompte.

			Il lui demanda de chercher d’où était originaire la famille et ce qui les avait conduits en Alaska. Deux mois plus tard, les réponses étaient sur sa table, à l’intérieur d’une grosse enveloppe arrivée par la poste. Les Demon avaient fui Providence, une petite commune au sud-est du Montana, après avoir été accusés d’hérésie et de sectarisme par le voisinage. Certains témoins racontaient qu’ils avaient été chassés par une foule hurlante qui menaçait de les lyncher au motif qu’ils s’étaient livrés à des rites sataniques sanglants. C’était au début du xxe siècle. Après lecture du compte rendu, Mike Demon regretta d’avoir fouillé dans le passé. Il prit le volumineux tas de feuilles et le jeta au feu.

			“Un ramassis de calomnies”, se dit-il dans une vaine tentative de se rassurer.
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			Fred Vargas appela encore. Et encore. Ils se retrouvaient toujours au même endroit éloigné de tout. Après la troisième rencontre, ce lieu reculé devint familier à Mike Demon. L’employée de banque prenait un air affolé chaque fois qu’elle le voyait entrer.

			— À compter d’aujourd’hui, je souhaite que vous n’envoyiez plus les relevés de mon compte courant à mon domicile.

			— J’ai besoin de vos deux signatures puisque c’est un compte joint.

			— Je peux en faire la demande tout seul, mademoiselle Sally, lui rétorqua Mike Demon d’un ton sec, puisqu’il s’agit d’un compte joint.

			— Très bien. Pas de souci. Je prends note.

			Mais ce qui commençait à inquiéter Mike Demon, et pas qu’un peu, c’était le rythme auquel fondaient ses comptes en banque. Le policier mexicain était un maudit rapace qui marchandait le prix de chaque photo comme s’il s’agissait d’un incunable, et chaque photo était plus chère que la précédente, augmentant systématiquement de cinq cents dollars à chaque fois.

			— Celle-ci est plus compromettante que celle que vous avez prise la semaine dernière, mon vieux.

			— Ce n’était pas notre deal, dit Mike Demon, désespéré.

			— Quel deal ? Le deal est renouvelé chaque semaine, Gringo. Et moi je respecte ma part, bordel, je vous donne la photo, je vous donne le putain de négatif. Faites pas le radin.

			— Je serai bientôt à sec.

			— Vous avez de la ressource, Mike Demon. J’en suis certain. Vous êtes de ces hommes qui entrent dans un établissement bancaire et en ressortent avec un crédit sous le bras. Demandez-en un, vous avez de quoi le rembourser.

			Il savait que le chantage ne s’arrêterait jamais. Les photos arriveraient toutes entre ses mains et le ruineraient, mais le Mexicain ne lâcherait pas une proie aussi facile, il ne cesserait pas de traire cette vache qui lui procurait des dollars à flots et qu’il pouvait humilier à souhait. Il resta prostré pendant des semaines, incapable de dénicher le moindre nouveau contrat ni de reconduire les anciens, ni même de descendre à Tijuana pour voir Carmela. Il commença à voir sa maîtresse mexicaine comme la cause de sa perdition. Tout péché recevait son châtiment, lui disait son père, sinon dans cette vie du moins dans la vie éternelle, et parfois dans les deux. Père s’était autopuni, dans un acte de cohérence envers lui-même et les autres, mais Mike, lui, n’en ferait pas autant.

			Il détestait chaque fois un peu plus le visage souriant et moqueur de ce Mexicain bien sapé, affublé de Ray-Ban dernier modèle qu’il ne retirait que pour compter les billets. Son amabilité feinte, sa manière de bouger, de gesticuler, ses cheveux noirs tartinés de gomina pour que le vent n’en remue pas une mèche, sa dentition étincelante et sa voix traînante le faisaient sortir de ses gonds.

			— Vous ne vous estimerez donc jamais satisfait ? lui dit-il en lui tendant la quatrième enveloppe et en recevant la quatrième photo, le quatrième négatif.

			— Arrêtez de pleurnicher, le Gringo. Faites pas chier, tout ce territoire jusqu’à l’horizon était à nous, les Mexicains, et vous nous l’avez tout simplement volé.

			— C’est de l’histoire ancienne. Je ne suis pas responsable de ce qui a eu lieu dans le passé.

			— Mais vous pouvez réparer les injustices présentes, dit-il avec un sourire. C’est ce que vous êtes en train de faire.

			M. Bakeray l’appela un soir. C’est Suzanne qui décrocha et qui passa le combiné à son mari.

			— Je crois que c’est ton patron. Il y a un problème ?

			Mike fit signe à sa femme de s’éloigner. Quand il la vit loin, incapable d’entendre la conversation, il prit enfin la communication.

			— Je t’écoute, Bakeray.

			— C’est moi qui t’écoute, Mike. Tu sais à quel point je déteste faire ça. Tu sais que je ne me mêle jamais de vos putains d’affaires et de la manière dont vous travaillez. Mais vous êtes là pour faire du chiffre, mon ami. Et dernièrement, venant de ta part, je n’en vois pas la couleur. Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ? T’es paralysé. Tu n’as signé aucun nouveau contrat alors qu’Andreas Paulsen et Rick Tolstein m’en ramènent à la pelle. Quel est ton problème, bordel ? Crise conjugale ? Ben j’en ai rien à foutre, si tu veux savoir. Les crises conjugales n’ont pas à se répercuter sur tes résultats, t’entends ? J’ai divorcé un tas de fois et je suis toujours à la tête de la compagnie, parce que pas un instant je n’ai abandonné mon fauteuil pour aller chialer dans un coin. Tu ne dis rien ?

			— Je passe par une mauvaise période. Je te jure que je vais en sortir.

			— Arrête de me jurer, bon sang, et ramène-moi plutôt de nouveaux contrats, compris ?

			— Compris.

			Il raccrocha, Mike Demon resta un moment le téléphone à la main, tandis que Suzanne revenait dans la pièce et l’interrogeait du regard.

			— Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu si énervé ?

			— Va falloir que je travaille plus, dit-il. Demain je descends à San Diego voir Andreas Paulsen : son secteur fourmille de prospects. Ned Bakeray est un con intraitable.

			Il arriva à San Diego peu avant midi. Le Hollandais l’attendait dans un Jack in the Box en mangeant un hot-dog et en buvant un demi-litre de bière. Mike Demon entra et s’assit devant lui.

			— C’est bon pour ton cholestérol, ça ? lui demanda-t-il en désignant son assiette avec des miettes de sandwich et de ketchup.

			— Je l’emmerde, mon cholestérol. Pourquoi tant de mystères ?

			— J’ai besoin d’une arme, dit Mike en baissant la voix.

			Andreas Paulsen haussa les sourcils, surpris. Son double menton trembla comme un flan pendant qu’il avalait sa bière.

			— C’est pour ça que t’es descendu à San Diego ? Il n’y a pas d’armuriers, à Los Angeles ? Tu ne songes tout de même pas à buter ta femme ?

			— J’ai besoin d’une arme pour me protéger.

			— Achètes-en une.

			Il attendit avant de parler car le serveur s’était approché pour prendre sa commande.

			— Une bière, s’il vous plaît. (Puis, voyant le serveur s’éloigner en direction du bar, il reprit :) Je ne veux laisser aucune trace. Tu comprends ? Il m’en faut une au marché noir.

			— Et d’où t’as sorti que je pouvais t’en dénicher une ?

			— À San Diego il y a des trafiquants d’armes, des Mexicains en situation irrégulière.

			— Et il y en a encore plus à Los Angeles. C’est pour ça que tu viens ici ? Ça va te coûter bonbon.

			— Je paierai la somme qu’il faudra.

			— T’as des ennuis, Mike ?

			— Non.

			— Alors pourquoi tu veux un flingue ? Me raconte pas de salades, mon gars. Je te connais depuis des années, je ne t’ai jamais vu dans cet état.

			— T’inquiète pas, c’est rien. Et avec ta femme, comment ça va ?

			— Quel rapport entre ma femme et ce dont on parle ?

			— Tu la trompes, pas vrai ? dit Mike avant de plonger ses lèvres dans la mousse de sa bière.

			— Rien de sérieux. Une liaison. Une super nana, à vrai dire. (Andreas Paulsen ferma les yeux un instant, s’humecta les lèvres et son double menton trembla de plaisir.) Une Mexicaine avec de gros seins bien fermes et un arrière-train considérable. C’est juste une histoire de cul, mon vieux.

			— Elle t’aime ?

			— Comment veux-tu qu’elle aime un gars qui pèse cent vingt-deux kilos ? Chuis pas si con, Mike. Elle aime mon argent. Mais je m’en fiche, du moment que je dispose de son corps.

			— Tu vas me trouver ce flingue ?

			— Je vais me renseigner.

			Deux jours plus tard, Andreas Paulsen l’appela pour lui dire qu’il connaissait quelqu’un qui pouvait lui arranger le coup. Il redescendit à San Diego. Son collègue l’attendait dans le même Jack in the Box que la fois précédente. Mike Demon monta dans sa voiture.

			— Je connais quelqu’un, un Mexicain, qui fait du trafic d’armes. Il en a de toutes sortes.

			— Formidable.

			— Mais il faut que tu me dises pourquoi tu la veux.

			— Pour me protéger.

			— Me prends pas pour un idiot, Mike. Faudrait pas que tu fasses une bêtise. Sussy aurait-elle un amant ? Je te préviens que c’est pas moi, plaisanta-t-il.

			Mike Demon resta muet comme une carpe pendant tout le reste du trajet. Ils quittèrent les quartiers chics et sûrs de la ville pour se rendre dans les banlieues où régnait l’insécurité ; ils traversèrent les quartiers sous contrôle des Noirs pour arriver dans ceux régis par les Hispanos. Ils se garèrent dans la zone la plus dégradée.

			— Jamais je ne viendrais ici la nuit, avoua Andreas.

			Au coin de la rue, il y avait un atelier qui proposait des vidanges et des réparations de pneus pour un prix modique. L’intérieur de l’établissement, sombre et mal aéré, sentait le caoutchouc et la graisse de moteur. Une silhouette et une voix féminine cassante émergèrent de l’ombre. C’était la femme la plus menue que Mike Demon avait jamais vue, une indigène de petite taille, le pantalon sur les hanches et un piercing sur le nombril. Elle fit face aux arrivants, les poings sur les hanches.

			— On vient voir Pablo, dit Andreas Paulsen. On a appelé il y a deux heures.

			— Pablo ? Okay. Porte du fond, au bout de l’escalier.

			À un angle de l’établissement, derrière une voiture démantibulée dont le capot était ouvert, ils franchirent une porte métallique. Après deux volées d’un escalier en bois, ils arrivèrent dans une sorte de bureau suspendu qui surplombait l’établissement. Là se tenait Pablo, un Mexicain aussi petit que sa compagne, les cheveux longs et attachés dans le dos.

			— Voici mon ami qui voudrait voir le matériel, dit Andreas Paulsen en désignant Mike Demon.

			Le type l’examina de la tête aux pieds avant de sortir une mallette de sous la table, de la poser dessus et de l’ouvrir. Il y avait des armes de toutes les sortes et de tous les calibres, du revolver au pistolet, sans oublier les silencieux et les chargeurs.

			— Vous avez une idée de ce que vous voulez ? demanda le Mexicain.

			— Quelque chose de petit mais efficace.

			— Petit et efficace, répéta le type en balayant des yeux son présentoir. Alors je vous propose celle-ci, une Brynco 252 semi-automatique, sans numéro de série. Prenez-la pour voir comme elle est maniable. Vous pouvez la ranger dans votre poche de veste. Elle est mortelle à deux mètres.

			Mike Demon la tint dans sa main. Elle avait une crosse en ivoire, un canon court et un brin sale. Il leva le bras et visa le mur. L’arme était le prolongement de son bras.

			— Je la prends. Combien ?

			— Je vous fais un prix d’ami, dit le Mexicain. Trois cents dollars avec les munitions.

			Mike lui tendit le montant en coupures de cent. Après une poignée de mains, les deux agents d’assurances sortirent dans la rue et retournèrent dans la voiture.

			— Tu peux me dire qui diable tu as l’intention de tuer ? redemanda Andreas Paulsen pendant qu’il allumait le moteur et manœuvrait pour quitter l’emplacement. C’est pas Bakeray, au moins ? Si c’est lui, je te trouve un alibi. Ce salopard devient imbuvable.
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			— C’est ce Mexicain qui n’arrête pas de t’appeler.

			Il prit le téléphone des mains de Suzanne et s’assura qu’elle s’était éloignée pour commencer à parler.

			— Bon sang de merde ! rugit-il à voix basse. Je vous ai dit de ne pas m’appeler à cette heure. Ma femme commence à se douter de quelque chose.

			— Vous ne me laissez pas d’autre choix, putain de Gringo. Vous avez sauté le versement de la semaine dernière. Cette semaine, ça sera donc le double, connard.

			— On va arranger ça.

			— Je veux, qu’on va arranger ça ! Amenez le fric. Sept mille cinq cents dollars pour deux ravissantes photos de vous et la fille en train de faire des mamours. Je les ai sous les yeux. Elle est mignonne, la fille. Et votre femme aussi, je parie.

			Il toussota. Se mit à transpirer et à trembler.

			— Non, je veux régler ça une bonne fois pour toutes. Je veux que ça s’arrête. Je ne veux plus vous voir. Je vais toutes vous les acheter d’un coup.

			— Toutes ? Eh ben dites donc ! (Il l’imagina en train de ricaner dans son bureau de Tijuana.) Vous avez braqué votre banque, le Gringo ?

			— Vous allez pas me faire un prix de gros ?

			— Très drôle. Bien sûr que je vous ferai un prix de gros. Trente mille dollars. C’est une affaire. Et les sept photos restantes sont à vous.

			— Ça me paraît raisonnable.

			— Tiens ! Content que ça vous paraisse raisonnable. Je partage votre avis. C’est un bon prix.

			— Après-demain à midi, même endroit.

			— J’y serai, Gringo.

			Quand la nuit tomba, il enfila son maillot, son short et ses tennis blancs.

			— Tu vas courir, Mike ?

			— Oui. J’ai besoin de me défouler un peu.

			Il sortit de la maison en courant. Il traversa la pelouse. Continua sur le trottoir, esquiva un chien en laisse qui lui aboya dessus. La nuit était douce et un parfum de bougainvillée flottait dans l’air. Il continua à courir sans ralentir le rythme. Chez les Theron, Carlota faisait sa gymnastique quotidienne en sautant à la corde. Il s’arrêta un instant pour récupérer et la regarder : comment ses parents pouvaient-ils ignorer que leur fille était en train de devenir anorexique ? Ne voyaient-ils pas qu’elle fondait de manière inquiétante ? Puis il reprit sa course. Jusqu’à ce qu’une voix féminine l’interpelle :

			— Alors, Mike, on fait son jogging ?

			Mildred, l’amie de Suzanne, se tenait sous son porche. Un plafonnier éclairait sa silhouette stylisée aux courbes arrondies de fille de Playboy : jambes fines et hanches étroites pour une énorme paire de seins en silicone. Elle portait un short et rien sous son tee-shirt blanc. Elle avait de beaux cheveux de jeunette, lâchés, et comme il faisait nuit, on ne voyait pas ses rides. Il s’approcha d’elle en marchant.

			— Ça fait un siècle que je ne t’ai pas vu. Qu’est-ce que tu deviens ?

			— Je suis débordé de travail.

			— Arrête de travailler autant, lui dit-elle en lui prenant une main et en l’amenant sur sa cuisse. (Mike remarqua qu’elle tremblait d’excitation.) Mon mari va partir trois jours. Demain je serai toute seule chez moi.

			Il allait refuser, mais il réfléchit et dit en retirant sa main de la cuisse de la femme :

			— Je passerai peut-être en fin d’après-midi.

			— Je t’attends.

			Le lendemain, il dit à Suzanne qu’il avait une série de contrats à renouveler dans le nord de Los Angeles, près de San Bernardino.

			— Je rentrerai tard.

			— Je t’attendrai pour dîner, chéri, lui dit Suzanne devant la porte d’entrée, tendant ses lèvres qui reçurent un rapide bisou.

			Il roula en direction du sud. Il appuya sur l’accélérateur. Il n’avait pas beaucoup d’essence dans le réservoir, mais il renonça à faire le plein à la station-service déserte et s’engagea sur le chemin en soulevant un nuage de poussière. Il atteignit la grille de la carrière abandonnée un peu avant l’heure. Il attendit avec impatience tout en caressant la crosse de son pistolet.

			Fred Vargas arriva pile à l’heure. Sa voiture devint visible à l’intersection et le nuage de poussière grandit à mesure qu’il avançait, jusqu’à ce qu’elle pile à deux mètres de Mike. Il faisait une chaleur étouffante, on entendait le chant des cigales qui faisaient grimper à elles seules le thermomètre. Le policier descendit de son véhicule en essuyant de ses mains ses chaussures vernies.

			— J’adore votre ponctualité, Gringo. (Il plongea le buste dans sa voiture et en sortit une grosse enveloppe.) Vous avez hypothéqué votre maison rien que pour être débarrassé de moi ou quoi ?

			— Vous avez toutes les photos sur vous ?

			— Et vous ? Vous avez l’argent ?

			Il prit une grande respiration et avala sa salive. Ensuite il alla dans sa voiture et ouvrit la boîte à gants. Il tâtonna à l’intérieur et lorsqu’il l’eut trouvée, il eut une première montée d’adrénaline qui accéléra son pouls dans ses tempes. Il hésita quelques dixièmes de seconde, une douleur intense lui étreignait la poitrine, jusqu’à ce qu’il parvînt à contrôler le tremblement de son poignet droit. Il saisit alors son arme et sortit de sa voiture en visant Fred Vargas.

			— Qu’est-ce que vous faites ? cria ce dernier, incrédule, se demandant s’il rêvait ou s’il avait une hallucination, les mains en l’air pour se protéger.

			L’arrogance habituelle de Fred Vargas s’évanouit en un dixième de seconde. Son sourire moqueur disparut de ses lèvres et fut remplacé par un tic nerveux qui fit trembler grotesquement sa moustache tandis qu’il faisait machinalement un pas en arrière.

			— Je ne veux plus jamais vous voir, sale fils de pute de Mexicain.

			— Eh, eh, eh, dit l’autre en brandissant l’enveloppe avec les photos en guise de bouclier. Vous êtes devenu fou, le Gringo ? Vous voulez vous attirer des ennuis ? Filez-moi votre putain de fric et vous ne me verrez plus jamais. Je disparaîtrai de votre vie, vous récupérerez la vôtre. Faites pas de bêtise. Baissez cette arme avant que la balle ne parte toute seule.

			Pour tuer quelqu’un, il fallait le haïr, du moins c’était vrai dans son cas. Il haïssait le Mexicain, il haïssait sa vantardise, ses airs supérieurs, son élégance et même sa beauté exotique. C’était lui, son problème, et l’éliminer serait un jeu d’enfant.

			La cible était tout près. Il ne pouvait pas la rater. Il appuya sur la détente. Il ne la rata pas. La balle l’atteignit à l’épaule, il poussa un cri et porta une main à sa blessure.

			— Putain de Yankee ! Sale connard ! Vous êtes devenu fou ou quoi ? Prenez-les, vos putains de photos ! dit-il en jetant l’enveloppe à ses pieds.

			Ce n’était pas une affaire d’État, si le sang ne vous éclaboussait pas, si on tuait à distance. Il tira encore quand Fred Vargas, de sa main gauche, voulut saisir son arme sous sa veste. Cette fois la balle lui traversa le cou de part en part, le Mexicain tituba, tomba et se tortilla sur le sol poussiéreux, s’asphyxiant à cause d’un vilain orifice par où la vie fuyait de lui à grands flots.

			— Putain de ta mère ! Fils de sale chienne…

			Il visa la tête, ferma les yeux et tira. Il ne l’entendit plus, pas même lorsque, pour s’assurer qu’il était bien mort, il abattit une dizaine de fois sur son crâne la pelle qu’il avait apportée dans son coffre, jusqu’à ce qu’il entende un craquement déplaisant. Il cessa de le frapper lorsqu’il eut constaté qu’il lui avait fendu le crâne et que de la matière encéphalique s’en échappait. Il haletait, ruisselait de sueur, il tira le cadavre par les pieds et le traîna loin du chemin, vers un fourré de taille moyenne. Il regarda autour de lui. Visiblement, personne n’avait entendu les coups de feu. Aucune voiture n’empruntait cette route désolée. La piste de terre était déserte, aucun nuage de poussière ne signalait une voiture à l’approche. Vingt minutes plus tard, il avait creusé une fosse moyennement profonde. Il continua à creuser. Ensuite il traîna le corps à l’intérieur et regarda, horrifié, son visage. Son regard arrogant, son air altier et moqueur avaient disparu. Le sang recouvrait sa figure comme une grande pellicule rouge, teintait sa moustache qui avait cessé d’être noire, tachait sa chemise bien repassée et sa cravate sombre. Il se baissa pour fouiller sa veste et en sortit son portefeuille et le pistolet dont il n’avait pas eu le temps de faire usage. Après quoi il se mit en devoir de le recouvrir à grandes pelletées et, lorsqu’il le vit disparaître, il commença à se sentir un peu mieux. Ensuite il piétina le sol, y transporta quelques grosses pierres et lança la pelle maculée de sang et de terre à l’intérieur de son coffre.

			Restait à s’occuper de la voiture de la victime. Il ne pouvait pas la laisser là sous peine qu’on la découvre tôt ou tard. Il s’installa au volant et roula jusqu’aux alentours de San Diego. À aucun moment il ne dépassa la vitesse autorisée. Arrivé en ville, il chercha le quartier défavorisé et tourna dans les rues jusqu’à trouver un emplacement au bord d’un trottoir. Il vida la boîte à gants de tout document susceptible d’identifier le propriétaire, se cala le tout sous le bras, sortit sans refermer le véhicule à clé et s’éloigna. On ne tarderait pas à le voler, avec un peu de chance il serait vendu sur le marché de seconde main, il atterrirait dans un autre État ou bien il serait démonté et vendu en pièces détachées dans une casse. Il marcha à pas rapides sur quatre rues. Les gens le regardaient bizarrement et soudain, en passant devant la vitrine d’un marchand de spiritueux, il comprit pourquoi. Il était correctement vêtu mais sale, couvert de poussière, le dernier bouton de sa chemise défait et la cravate desserrée. Il emporterait les affaires de Vargas sur le chantier abandonné et il les brûlerait.

			Il héla un taxi au loin et une fois entré dans son habitacle climatisé poussa un soupir de soulagement.

			— Où est-ce que je vous emmène, monsieur ?

			— À quinze kilomètres de Los Angeles. Je vous indiquerai.

			— Faudra me payer le trajet de retour.

			— Pas de problème, je vous le paierai.

			Il lui demanda de s’arrêter à quelques kilomètres de l’intersection.

			— Ici ? s’étonna le chauffeur de taxi, cherchant des yeux une voiture, une maison, n’importe quoi.

			— Ici.

			Il attendit que la voiture s’éloigne pour s’engager sur la piste de terre et parcourir à pied les deux kilomètres jusqu’à la carrière. Il retrouva sa Ford, intacte. La tombe de Fred Vargas sous les pierres. Il ouvrit son coffre et en sortit un petit bidon d’essence. Il chercha un coin à l’abri du vent. Il disposa alors le portefeuille et les papiers de Fred Vargas en un tas, arrosa le tout d’essence et gratta une allumette pour y mettre le feu. Tout fut réduit en cendres en quelques secondes.

			Ensuite il retourna à sa voiture, y grimpa, démarra pour s’éloigner au plus vite de cet endroit maudit.

			— Je ne l’ai pas tué, je ne l’ai pas tué, je ne l’ai pas tué…

			Il répéta cette ritournelle à n’en plus finir, comme une litanie, dans une tentative d’effacer de son esprit les images du meurtre. Arrivé à Los Angeles, il était presque convaincu qu’il ne s’était rien passé, qu’il n’avait jamais rencontré un policier moustachu qui traversait la frontière pour venir le faire chanter et, bien sûr, qu’il ne l’avait pas tué.

			La nuit tombait quand il arriva dans sa rue. Il n’avait de suspect que l’allure. Mais la fougueuse Mildred se chargerait de le rendre plus présentable. Il roula en silence et se gara à deux rues de chez elle. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés et Mike Demon était une ombre qui glissa discrètement jusqu’à son porche. Buzz, la balance du quartier, ne l’avait pas vu. Il devait être en train de faire sa ronde ailleurs ou de guetter sous la fenêtre de Cynthia Morrison dans l’espoir de la voir nue.

			Mildred lui ouvrit, vêtue d’un pantalon court et d’un soutien-gorge qui lui rapprochait les seins et les rendait encore plus appétissants.

			— Tu sors d’où ? Tu t’es battu ou quoi ?

			— J’ai crevé et je me suis mis minable, s’excusa-t-il, nerveux, en entrant chez elle.

			— Entre.

			— Faut que je me douche, dit-il sans l’embrasser. Je suis tout dégoûtant.

			— Moi, tu me plais comme ça, tout plein de sueur et sale, j’aime bien que tu sentes fort, grogna-t-elle en l’embrassant sur la bouche et en pelotant son pantalon.

			Ils montèrent l’escalier tout en se déshabillant et allèrent dans la chambre. Elle le poussa sur le lit et il sentit sur son corps, sur son sexe, l’excitante et habile caresse de la langue de la femme qui le léchait avec avidité. Ensuite elle s’empala sur son sexe en érection et frotta son cul contre son ventre.

			— Bouffe-moi les seins, chéri, gémit-elle, en délire.
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			Il se ressaisit peu à peu tel le lézard amputé qui voit repousser sa queue. Le danger imminent avait disparu, il n’aurait plus à répondre aux appels intempestifs du Mexicain ni à se plier à ses exigences pressantes. Son obstacle éliminé, Mike Demon cessa d’être un insomniaque terrifié pour redevenir le commercial un brin agressif qui arrachait une signature aux indécis, persuadait les épouses puis les maris, écoutait patiemment, comme un confesseur, dans l’unique but de fourguer son produit au terme de la longue conversation préalable. Il décrocha deux ou trois nouveaux contrats chez des clients au premier abord récalcitrants, peu enclins à dépenser leur argent en assurances, il renouvela six contrats qui arrivaient à terme et parvint à redéposer sur son compte une bonne partie de ce qu’il avait retiré.

			— Ravie de vous voir, monsieur Demon, le salua Sally.

			Il trouvait cette femme odieuse. Aujourd’hui elle le recevait avec un sourire forcé alors qu’hier elle lui fronçait les sourcils, se montrait fuyante devant les demandes de retrait d’argent liquide, un argent qui était pourtant à lui.

			— Je ne suis pas étonné qu’il y ait des gens qui braquent des banques et qu’il n’y ait personne pour le regretter.

			Il prononça cette phrase dans sa barbe, la main posée sur sa bouche, au moment où il partait, mais il aurait juré que cette harpie à l’ouïe fine l’avait entendu.

			Pendant une semaine il s’efforça d’effacer l’image désagréable du policier Fred Vargas disparaissant sous les pelletées de terre sèche dans ces parages perdus et de se rassurer quant aux faibles probabilités pour que sa sépulture soit découverte au cours des prochaines années : le chemin qui conduisait à la carrière abandonnée n’était plus fréquenté. Quand il fermait les yeux, surtout la nuit, il était assailli par des images lugubres qu’il avait du mal à chasser : un visage ensanglanté, une main qui dépassait sous la terre. Il ne connaissait aucun Fred Vargas. Il n’était jamais allé dans cet endroit. Il n’avait tué personne. À force de se le répéter, il parvint à se convaincre qu’il n’avait commis aucun meurtre, qu’il n’avait rien à voir avec ça. Sa capacité d’autosuggestion était telle que, mis à l’épreuve par un de ces détecteurs de mensonges qui mesurent le rythme cardiaque, les tremblements de la voix et de l’écriture, il n’aurait pas failli. Le bon assassin était non seulement celui qui n’avait aucun remords, mais celui qui refusait d’accepter le crime qu’il avait commis, niait avec véhémence en être l’auteur ou se faisait passer pour un malade mental. Les premiers jours, lorsqu’il souffrit de cauchemars et de sueurs froides chaque fois qu’il croisait, en voiture ou à pied, une personne en uniforme, il essaya de justifier moralement son crime. Le policier mexicain était une crapule qui ne méritait certainement pas de vivre, une sangsue qui profitait des faibles, la quintessence de ce tiers-monde tapi au coin du premier monde et prêt à le braquer à la moindre seconde d’inattention. Ensuite, il l’oublia, tout simplement, se concentrant sur son travail et sa famille.

			Il courait dans la rue. Il respirait en cadence, soufflant à chaque foulée. Il trempait son tee-shirt. Le calme régnait dans le quartier. L’ordre dans la société. Chaque lumière de chacune de ces maisons toutes identiques au millimètre près, chaque parterre de gazon, les splendides voitures dont les capots étaient visibles dans les garages ouverts, les enfants qui jouaient avec leurs animaux de compagnie : tout était en ordre. Il rentrait lui-même dans le rang après une brève incursion dans le chaos.

			— Mike. Toujours en train de courir.

			La silhouette sinueuse de Mildred se découpait devant l’entrée de chez elle. Il lui dit d’approcher d’un signe de la main, mais il s’enfuit en levant le bras pour la saluer, lui tournant le dos. Cet effort valait la peine, s’endormir en serrant sa femme dans ses bras, cela valait la peine, jouer avec son fils, commenter avec lui les highlights de la NBA. Il rentra chez lui après avoir couru pendant trois quarts d’heure sur les trottoirs de son quartier, ruisselant de sueur, la goutte au nez.

			— J’ai dû perdre deux kilos, aujourd’hui. Tu ne trouves pas que j’ai perdu du ventre ?

			— Mike, c’est Bakeray, lui dit Suzanne en lui tendant le combiné. Ne m’embrasse pas, tu es tout trempé.

			Il prit le téléphone et se mit à parler avant que Suzanne ne s’éclipse discrètement de la chambre.

			— Quoi de neuf ?

			— Ben voilà, mon gars, de même que je t’ai appelé il y a quelques semaines, furieux de ton rendement minable, je t’appelle aujourd’hui parce qu’il me semble que les affaires reprennent. Bon boulot, Mike. Je te félicite, mon petit. Je n’ai aucun souci à te féliciter et à ravaler les remontrances que je t’ai faites la semaine dernière. Je suis content que tu sois sorti de l’ornière. Bravo pour tes nouveaux contrats. Si tu continues sur cette voie, je te promets une prime spéciale en fin d’année.

			— Je suis ravi que tu sois satisfait. Il y a une semaine, j’ai été à deux doigts de t’envoyer paître, mais je me suis mordu la langue.

			— Mike, mon gars. Tu connais mes sautes d’humeur. Quel putain de collaborateur tu fais !

			Une semaine plus tard, lorsque Mike Demon introduisit la clé dans la serrure et qu’un Marc euphorique lui sauta au cou, étrangement affectueux, pour lui demander un nouveau jeu vidéo à l’approche de son anniversaire, il fut surpris par le visage défait de son épouse. Il la connaissait suffisamment bien pour savoir que ce regard, le clignement rapide des yeux et le tremblement des lèvres étaient un signe, et pas exactement un bon signe. Il comprit qu’un malheur était arrivé, son cœur fit un bond violent qui lui aurait été fatal s’il avait été soumis à ce moment-là à un quelconque détecteur de mensonges. Se débarrassant du petit, le faisant taire et le renvoyant d’une bourrade dans sa salle de jeux, il interrogea Suzanne du regard.

			— Que se passe-t-il ?

			Il se vit en train de brandir la pelle et d’assener le premier coup sur la tête du policier mexicain, il entendit le craquement net de l’os pariétal brisé. Père avait raison lorsqu’il lui disait qu’il n’était pas si facile de tuer. Père l’avait fait durant la Seconde Guerre mondiale, et il se vantait d’avoir envoyé en enfer quelques-uns de ces soldats allemands terrifiés qui levaient les mains en implorant sa clémence. Mais le pire était la gueule de bois que vous laissait la mort, ce goût amer dans la bouche. Il fixa la bouche de Suzanne, ses lèvres qui s’ouvrirent, laissant apparaître une double rangée de dents ; il se concentra sur le son de sa voix, disséqua chacun de ses gestes.

			— Bakeray vient d’appeler, Mike. C’est affreux.

			Suzanne lui prit la main, la serra, lui transmettant toute son inquiétude à travers le bras, ce qui se traduisit chez lui par une tension du cou, une crispation des cervicales. C’était comme si l’électricité entrait à flots dans son corps et s’y accumulait puisqu’il ne pouvait la transmettre à son tour à un autre corps ou objet. Il eut une suée, la nausée. Il se vit enfermé dans une cellule, au bout d’un interminable couloir froid dont il ne sortirait que pour aller s’asseoir sur la chaise électrique. Il n’y avait pas de crime sans châtiment.

			— Qu’est-il arrivé ?

			Il se demandait encore comment il avait pu faire usage d’une arme. Il l’avait cachée. Il avait brûlé les photos, les négatifs. Ils auraient pu découvrir la voiture, mais les policiers américains tarderaient à croiser leurs informations avec celles des Mexicains. Fred Vargas ne disait rien à personne puisqu’il gardait tout l’argent pour lui. Et il était impossible que quelqu’un le découvre, personne n’allait sur cette carrière désaffectée, personne ne prenait cette route qui aboutissait à un mur érodé.

			— On a retrouvé Andreas Paulsen mort. Il a eu un accident. Sa voiture a quitté la chaussée, elle a fait plusieurs tonneaux avant de prendre feu. Bakeray vient d’appeler pour t’annoncer la nouvelle.

			Mike Demon eut deux réactions opposées. Tout d’abord, la douleur, bien sûr, car Andreas Paulsen était une vieille connaissance, un bon collègue et même un ami proche, un parfait compagnon de beuverie, et il n’arrivait pas à réaliser qu’il n’existait tout simplement plus. En même temps, il fut extraordinairement soulagé ; quand vous aviez confié un secret à quelqu’un, on ne pouvait jamais être sûr qu’il ne serait pas tenté de le dévoiler : Andreas Paulsen ne pourrait plus raconter à quiconque qu’il avait aidé Mike Demon à trouver une arme, pas plus qu’il ne lui demanderait chaque fois qu’il le verrait, piqué par la curiosité, à quoi elle lui avait servi. C’était terminé.

			— Ce n’est pas possible, dit-il d’une voix attristée, et il ne simulait pas, ça venait de l’intérieur. Le pauvre. Quelle malchance, alors ! Mais… Comment ça s’est passé ? Quand je pense qu’il y a à peine une semaine j’étais avec lui, je lui ai parlé… Mon Dieu ! Pauvre Andreas !

			Il s’en tirait très bien. Cela lui venait naturellement. Il arrivait à tendre l’arc de ses sentiments. Il jouait si bien la comédie qu’il finissait par y croire. Il ferma les yeux et passa ses doigts sur ses paupières dans un geste de chagrin. Il s’effondra sur le canapé, demanda un verre d’eau fraîche et appela la veuve. Il ne put échanger avec elle qu’une série de monosyllabes, mais au-delà de la douleur, il perçut autre chose dans sa voix. Quelque chose qu’il ne put identifier que plus tard, durant les funérailles, quand Bakeray le prit à part dans l’église, en pleine cérémonie funéraire, lui pressa l’épaule et lui souffla à l’oreille avec un petit rire nerveux :

			— Apparemment il s’est endormi au volant dans ce putain de virage. Il était trop gros, il ne faisait pas attention à son cholestérol. Ça ne m’étonne pas que ça lui soit arrivé. Il n’était pas seul. Tu le savais ?

			Un pasteur presbytérien au visage sévère énonçait les vertus du défunt tandis que la veuve retenait ses larmes au premier rang. Le cercueil contenant les restes de l’obèse Andreas Paulsen, ou plutôt ses cendres, vu que la voiture avait été calcinée, présidait la cérémonie à laquelle assistaient tous les commerciaux de la compagnie venus des quatre coins de la côte Ouest.

			— Je ne le savais pas, répondit Mike Demon d’une voix à peine audible.

			— Il était avec une femme. Le salopard avait une maîtresse mexicaine. Il ne t’en avait rien dit ? Pourtant, c’était pas faute de s’en vanter. Il est parti content dans l’autre monde. Seulement, la veuve est au courant. On n’a pas pu le lui cacher. C’est la première question que lui a posée la police : qui était la personne à côté de lui. T’imagines ? Y a de quoi le haïr à jamais. Ces affaires-là, ça se mène avec la discrétion la plus absolue.

			— Je n’en reviens pas.

			— Pourtant, il s’est marié trois fois avec sa femme. Tu comprends ça, toi ? Quand on célèbre trois mariages avec la même femme, c’est qu’on l’aime, non ? Alors qu’est-ce qu’il foutait avec une petite chatte mexicaine ?

			— Le feu latin, dit-il avec un sourire amer.

			— Mon cul, oui. On peut se marier et avoir des aventures, c’est sûr, mais pour une nuit, une pulsion. Que celui qui ne l’a jamais fait jette la première pierre. Mais ce que je trouve absurde, c’est d’avoir une liaison. Comme si on n’avait pas assez d’une régulière ! Il aimait se compliquer la vie, ce pauvre Andreas !

			— Il est peut-être tombé amoureux.

			— Si c’est ça, c’était un idiot. Tu crois à l’enfer ?

			— Je crois à l’enfer, Bakeray, bien sûr que j’y crois.

			— Mais pour l’éternité ? Ce n’est pas un peu exagéré que ça soit éternel ? Pour dix, vingt, cinquante ans passe encore… mais l’éternité…

			La centaine de personnes qui s’étaient rassemblées pour le répons sortit. Suzanne n’avait pas voulu y assister car ce genre de cérémonie la rendait malade. Un soleil splendide brillait dans le ciel, les gens devaient être en train de se baigner à la plage de La Jolla, écartant de leurs mains les grappes de sargasses qui flottaient trop près de la côte. Chacun regagna sa voiture pour aller au cimetière. Bakeray monta dans celle de Mike.

			— Tu veux un chewing-gum ?

			— Merci, dit-il, puis il le déballa tout en roulant au pas dans les allées du cimetière.

			Les statues blanches représentant des archanges, des saints et des vierges semblaient les observer.

			— Moi, je ferai don de mes organes. Je déteste l’idée d’être dévoré par les asticots. Et ensuite, qu’on m’incinère.

			— Quelle conversation ! s’écria Mike Demon en mâchant son chewing-gum.

			— Une conversation d’enterrement, que veux-tu. Regarde où se retrouve notre ami. C’est vraiment trop con qu’il n’ait pas pu profiter de son plan de pension ! Mais c’est sa femme qui va la toucher, c’est mérité, tu ne penses pas ?

			— Ben oui.

			Ils suivaient le corbillard au milieu de l’allée de conifères et des enfilades de stèles blanches qui jonchaient le sol, beaucoup d’entre elles fleuries et les autres ornées du drapeau rayé et étoilé. Des centaines d’arroseurs automatiques contribuaient à conserver le vert irréel la pelouse.

			— Ça me rend nerveux, les enterrements, dit Ned Bakeray. Je m’imagine tout le temps que c’est moi dans le cercueil.

			Les Paulsen étant conventionnels, ils avaient acquis un caveau traditionnel. Les fossoyeurs retirèrent la dalle qui couvrait la fosse, y jetèrent les couronnes de fleurs et descendirent le cercueil jusqu’au fond à l’aide de cordes. Le pasteur presbytérien lança de l’eau bénite à l’aide du goupillon tandis qu’il égrenait une dernière prière. Ensuite, ils remplirent la cavité avec des pelletées de terre, remirent la dalle et la scellèrent au ciment. Andreas Paulsen était retourné à la terre.

			Ce fut une semaine plus tard que Bakeray proposa à Mike Demon de couvrir le secteur resté vacant par Andreas Paulsen et Mike n’hésita pas une seconde à accepter.

			— Tu n’en discutes pas avec ta femme auparavant ? Je n’ai pas besoin d’une réponse immédiate. Réfléchis bien au fait que tu passeras moins de temps avec Suzanne, tu devras être constamment sur la route, tu passeras parfois une semaine sans la voir. Le secteur de Paulsen va quasiment jusqu’à Las Vegas, il est très vaste. Je ne voudrais pas détruire ton couple, Mike. Je ne veux pas me sentir coupable d’une quelconque crise conjugale.

			— Elle comprendra. T’inquiète pas. Je lui expliquerai. J’accepte et je te suis vraiment reconnaissant d’avoir pensé à moi.

			— Vous étiez amis et je crois que c’est une décision juste qu’il aurait approuvée.

			— Sans doute, oui. Merci, Ned.

			Après avoir raccroché, il ferma les yeux, poussa un soupir et vit une peau brune et douce, il effleura des lèvres humides, il sentit même un cœur plus jeune en train de battre à côté du sien. Il la recréa à partir de la fièvre du désir, imagina de nouvelles escapades, se vit traverser cette frontière perméable pour se fondre dans ses bras, loin d’être libéré d’elle, d’avoir brisé le lien qui les unissait, les serrait l’un contre l’autre comme une corde à son cou.

			— Qui était-ce, Mike ?

			— Bakeray. Il m’a proposé de reprendre le portefeuille de Paulsen et j’ai accepté.

			Cette nuit-là, Mike Demon resta un bon moment assis sous son porche, tandis que sa famille dormait et que les lumières des maisons voisines s’éteignaient une à une. Quand il ferma les yeux, il se transporta de nouveau dans le Sud, esclave de son propre rêve.

			Il n’y avait pas de vent, les branches des palmiers pendaient langoureusement. Il n’y avait pas de vagues non plus, à Palm Beach.

		

	
		
			

			Remerciements

			À mon amie de Puebla, Alejandra López Camacho, qui a si généreusement revu les dialogues mexicains pour les rendre plus vraisemblables et envers qui j’ai une dette, ce qui ne la dispense pas de me préparer, comme promis, ses chiles en nogada.

			À Mary Jo Palmer, avec qui j’ai sillonné la Haute et la Basse-Californie, voyage dont ce roman est en partie redevable.

		

	
		
			

			Dans la même collection

		

	
		
			[image: derniere-enquete.jpg]
			Un inspecteur véreux évoluant parmi les prostituées de La Havane sombre dans la déchéance morale.

			 

			Revenir à la biographie de José Luis Muñoz
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			En panne à Las Vegas, un homme ordinaire sombre dans l’enfer du jeu et en devient criminel. Une chute vertigineuse et sans concession.
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