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    « Située dans une ravissante rue de West Cambridge, maison de style Queen Anne de 1903 avec grand terrain de niveau, joliment arboré. Beaux volumes et élégantes boiseries. Portes escamotables et deux cheminées fonctionnelles avec carreaux en céramique d’origine. Travaux de rénovation à prévoir (cf. le rapport d’inspection joint). »


     


    Inutile de se voiler la face, la maison était un vrai taudis. Cela faisait des mois que l’annonce était en ligne et, si elle avait suscité beaucoup d’intérêt au début, elle n’avait entraîné qu’une seule offre d’achat, tellement sous-évaluée que l’agent immobilier s’était refusé à l’honorer d’une réponse. Ce dernier avait rédigé l’annonce lui-même et en tirait une fierté légitime : c’était un texte très accrocheur – mais complètement mensonger, comme le découvraient vite ceux qui venaient visiter la maison. L’endroit était une ruine, un gouffre financier. Les acheteurs potentiels prenaient d’ordinaire la fuite au bout de quelques minutes dans son intérieur délabré.


    Rick Hoffman avait quitté la maison familiale de Clayton Street, à Cambridge, dix-sept ans plus tôt, en se jurant de ne jamais y revenir. Et voilà qu’il en était réduit à camper au premier étage, dans l’ancien bureau de son père. Le mois de décembre à Boston pouvait être glacial, mais Rick avait éteint le chauffage central, qui coûtait une véritable fortune, et dormait tout habillé dans son sac de couchage grand froid sur le vieux canapé en cuir, à côté d’un radiateur d’appoint. Une vague odeur de pisse de chat imprégnait la pièce aux murs couverts de grandes bibliothèques vitrées branlantes, remplies d’ouvrages de droit. Sur le bureau de son père se trouvaient encore un vieil ordinateur IBM, de cette teinte ivoire caractéristique des débuts de la micro-informatique et digne de figurer dans les collections du Smithsonian, et une imprimante à aiguilles Oki Data. Si jamais les années 1980 revenaient, Rick serait paré. Son ancienne chambre, qu’il avait occupée jusqu’à son départ pour l’université, était devenue un débarras où s’entassaient des meubles cassés et des piles de cartons pleins de dossiers. Il dormait donc sur le sofa en cuir, dans une pièce aussi glaciale qu’une chambre froide et qui sentait vaguement l’urine.


    Ce coup-ci, songea-t-il, il avait vraiment touché le fond.


    Rick n’avait nulle part où aller. Une semaine plus tôt, il avait été contraint de quitter l’appartement de Beacon Street qu’il partageait avec Holly, sa fiancée – du moins, jusqu’à ce qu’elle lui annonce qu’elle ne voulait plus l’épouser. Rick avait passé quelques nuits dans un motel de Soldiers Field Road, à Brighton, mais ses économies fondaient à vue d’œil, et il n’avait plus de revenus. Il avait envoyé son CV à des dizaines de magazines et de journaux, sans succès. Il avait vendu sa luxueuse montre Baume & Mercier sur eBay et proposé une grande partie de sa garde-robe sur un site de vêtements haut de gamme d’occasion.


    Il n’avait presque plus un sou et pouvait encore s’estimer heureux de disposer gratuitement d’un toit. Mais il ne se réjouissait pas particulièrement de devoir dormir dans ce taudis glacial de Clayton Street, la maison où sa sœur et lui avaient grandi.


    Wendy, de trois ans sa cadette, vivait à Bellingham, dans l’État de Washington, avec sa compagne Sarah, qui tenait un restaurant végétarien. « On n’a qu’à vendre cette foutue bicoque, avait-elle déclaré. La maison est pourrie, mais à lui seul le prix du terrain doit bien s’élever à 200 000 dollars. Je saurai quoi faire de ma part. » Rick avait jugé que c’était une bonne idée, jusqu’à ce que Holly rompe leurs fiançailles et le mette à la porte de leur appartement. Maintenant, il avait besoin d’un endroit où se poser, le temps de retrouver du travail et de se remettre en selle.


     


    Deux mois plus tôt, Rick occupait encore le poste de directeur de la rédaction de Back Bay, un magazine sur papier glacé consacré à la jet-set de Boston. Ce dernier publiait une bonne dose d’articles complaisants sur les grands mariages de la haute société ou sur les meilleurs chefs et barmen de la ville, relevée de ce qu’il fallait de sarcasme (un équilibre délicat à maîtriser) pour attirer un lectorat d’envieux et d’ambitieux qui se croyaient, sans l’être, intelligents et sophistiqués.


    Sept ou huit ans plus tôt, un investisseur local du nom de Morton Ostrow avait pris le contrôle de Back Bay pour en faire son joujou, en injectant beaucoup d’argent dans le magazine afin de le rendre plus glamour et chic. « Pour faire de l’argent, il faut savoir en dépenser », avait-il l’habitude de dire, inaugurant ainsi un âge d’or de gros salaires et de notes de frais presque illimitées. Il avait déménagé les bureaux du magazine, des locaux exigus mais élégants sur Arlington Street dans le quartier de Back Bay, pour les réinstaller dans une usine désaffectée sur Harrison Avenue, ce coin du South End baptisé « SoWa » qui était le dernier endroit à la mode et grouillait d’artistes en tout genre. L’époque des bureaux industriels aux murs de brique et aux poutrelles d’acier, avec de larges verrières du XIXe siècle et des sols en béton ciré. L’époque où Rick fréquentait des soirées sponsorisées par les vodkas Ketel One ou Stoli Elit dans des clubs très sélects dont l’entrée était réservée aux seuls initiés.


    Rick avait regardé le film Les Hommes du Président à un âge impressionnable et en était resté profondément marqué. Il avait toujours voulu devenir un Woodward ou un Bernstein, un de ces journalistes intrépides spécialisés dans la révélation des fraudes ou des scandales au plus haut sommet de l’État. Il était entré au Boston Globe à la rubrique « actualités municipales » et s’était fait remarquer par une enquête sur les prisons à gestion privée. Il avait également signé un papier sur la corruption dans le milieu des taxis de Boston, ainsi qu’une série d’articles dénonçant la facilité avec laquelle on pouvait échapper aux poursuites pour conduite en état d’ivresse dans l’État du Massachusetts. Sa carrière aurait pu continuer à évoluer jusqu’à atteindre le niveau du journalisme d’investigation de Woodward et Bernstein, s’il n’avait rencontré Mort Ostrow lors d’une soirée à Cambridge. Ostrow, un riche homme d’affaires au physique courtaud, l’avait tout de suite apprécié et l’avait débauché du Globe en lui offrant un salaire indécent avec mission de renforcer dans Back Bay la couverture des événements concernant l’« élite au pouvoir », et toute liberté de la clouer au pilori médiatique : scandales à Harvard, intrigues dans l’entourage du gouverneur, rumeurs impliquant les grands pontes des fonds spéculatifs, etc.


    Rick avait acheté un magnifique appartement sur Beacon Street et s’était dégotté une fiancée belle et blonde pour compléter le tableau. Holly et lui sortaient presque tous les soirs dans des dîners ou des événements mondains. À l’époque, Rick pouvait trouver en une demi-heure une table dans un de ces petits restaurants branchés où il fallait normalement réserver plusieurs mois à l’avance – mais pas des années, non plus ; on n’était qu’à Boston, après tout. Ses costumes étaient coupés par le tailleur personnel de son patron (véritables boutonnières sur les manches, laine Super 130s, entoilage intégral), au prix consenti à la famille et aux amis. Chaque semaine, il rencontrait Ostrow pour un petit déjeuner à sa table habituelle, dans le salon Bristol de l’hôtel Four Seasons.


    En somme, il avait mené la belle vie.


     


    Le radiateur d’appoint bourdonna. Rick entendit quelque chose détaler à l’intérieur de la cloison. C’était un bruit discret, comme le trottinement d’un rongeur. S’agissait-il de souris, de rats, d’écureuils ? Les lieux étaient restés inoccupés depuis tellement d’années que toutes sortes de bestioles avaient pu s’introduire dans la maison par les cheminées ou les bouches d’aération. Des rongeurs ou des oiseaux avaient très bien pu s’installer dans les murs. Rick se leva du canapé, tendit l’oreille, perçut de nouveau le petit grattement étouffé qui provenait du fond de la pièce, et s’avança pour taper violemment du poing sur la cloison.


    Une des bibliothèques se renversa dans un fracas de tonnerre. Les portes vitrées se brisèrent sous l’impact et les livres se répandirent sur le sol.


    — Et merde.


    Au moins, le bruit dans le mur s’était tu.


    Des débris de verre jonchaient le plancher et leurs arêtes tranchantes scintillaient dans la lumière du matin. Des volumes reliés de cuir rouge du Massachusetts Law Reporter s’éparpillaient parmi les éclats de verre. Leonard, le père de Rick, était avocat indépendant. Sa clientèle comprenait à l’époque un certain nombre de personnages douteux, comme des stripteaseuses, des patrons de sex-shops ou des propriétaires de clubs. Son cabinet se trouvait sur Washington Street, dans le centre de Boston, mais il avait toujours conservé un double de ses ouvrages de droit dans son bureau à la maison.


    Rick sortit de la pièce pour aller chercher une pelle et une balayette dans le placard à balais de la cuisine, au rez-de-chaussée.


    L’escalier en bois était couvert d’une épaisse couche de poussière et de détritus, dont plusieurs canettes de bière et un emballage de préservatif ouvert. Des ados s’étaient sans doute introduits dans la maison – ce qui expliquait la fenêtre brisée –, mais aucun squatteur ne s’y était vraiment installé. Après l’accident vasculaire cérébral de son père, dix-huit ans plus tôt, Rick et sa sœur avaient mis la maison en location. Mais l’état de la bâtisse s’était détérioré et, comme aucune réparation n’avait été effectuée, la qualité des locataires avait décliné en conséquence. Les derniers étaient si bruyants et mal embouchés que les voisins avaient commencé à se plaindre. Depuis trois ans, ils avaient donc renoncé à louer.


    Le couloir était sombre et les ampoules du plafonnier toutes grillées, mais Rick connaissait les lieux par cœur. Il pouvait se déplacer dans la maison les yeux fermés. Dans le placard de la cuisine, il trouva un monceau de sacs en plastique, mais pas de balai, à part un vieux machin mécanique qui, bien qu’encore en état de marche, ne lui permettrait pas de ramasser les débris de verre. Il fouilla des yeux la cuisine. Il y avait d’autres canettes ici, des bouteilles de bière et quelques emballages de Big Mac.


    — Pas un geste, enfoiré ! cria quelqu’un.


    Rick sursauta et se retourna pour faire face à un homme de haute taille, maigre et chauve, vêtu d’une canadienne, d’un jean et de bottes.


    — Oh, c’est toi ! s’exclama l’homme. Ça alors, content de te voir, Rick.


    — Oh, salut, Jeff. (Rick sourit, soulagé.) Ça fait un bail.


    — Désolé, mon pote, je ne voulais pas te faire peur. J’ai cru que c’étaient encore ces foutus gamins de Rindge. (Il leva la main en faisant tinter un porte-clés.) Wendy m’a laissé un trousseau, il y a quoi, deux ou trois ans, pour que je garde un œil sur la maison.


    — Oui, bien sûr. (Rick secoua la tête.) Et merci, d’ailleurs, c’est vraiment sympa de ta part.


    Jeff Hollenbeck habitait la maison voisine. Il y avait grandi et en avait hérité à la mort de ses parents. Il avait un an de moins que Rick. Ils n’étaient pas exactement amis, mais ils avaient souvent joué au basket sur le panneau monté au-dessus du garage, chez Jeff. Déjà grand et athlétique à l’époque, ce dernier gagnait la plupart du temps. Il avait intégré Rindge & Latin, le lycée public du coin ; Rick était allé à Linwood Academy, une école privée, et leur amitié ténue s’était distendue. Jeff se moquait de l’uniforme « de tapette » de Rick, qui devait porter un blazer bleu, une chemise blanche et une cravate à rayures bordeaux et grises. Rien de plus normal qu’une telle tenue suscite des moqueries cruelles d’adolescent, mais cela n’avait pas contribué à renforcer leurs liens.


    Apparemment, Jeff avait eu quelques problèmes de drogue à l’époque du lycée et il avait frôlé l’expulsion, mais il s’était repris à temps pour pouvoir continuer ses études à la fac de Bunker Hill. Rick ne se souvenait plus de ce qu’il faisait dans la vie ; quelque chose dans le secteur du bâtiment, peut-être ? Chauve sur le sommet du crâne, il portait les cheveux coupés ras sur les tempes. À l’adolescence, il les avait longs jusqu’aux épaules. Comme s’il voulait compenser son début de calvitie, il arborait une petite barbiche raide, parsemée de poils gris. Il avait des yeux d’un bleu-gris délavé.


    — Je crois que l’info a circulé dans le lycée que cette maison était déserte, et une bande de jeunes vient y faire la fête, s’envoyer en l’air et Dieu sait quoi d’autre. Quand je les entends, je me pointe pour les faire dégager. Comment va ton père ?


    — Toujours pareil, répondit Rick avec un sourire triste.


    — Hum. J’imagine qu’il est toujours dans cette maison de retraite ?


    Rick hocha la tête.


    — Il mange et reste devant la télé toute la journée. C’est sa vie, maintenant, tu vois…


    Cette situation n’était pas seulement triste ; pour Rick, c’était un vrai crève-cœur de voir comment son père avait fini.


    — Wendy habite toujours dans l’Oregon ?


    — Elle est à Washington, à présent.


    — Et tu es le grand manitou du Boston Magazine, c’est ça ?


    Rick haussa les épaules, trop découragé pour prendre la peine de corriger Jeff sur le nom du journal, ce qui impliquerait de lui expliquer quel poste il occupait exactement, alors qu’il n’avait plus de boulot. Et puis, il y avait quelque chose d’appréciable à se retrouver dans le vrai monde, là où la nouvelle de son renvoi n’était pas encore parvenue. Il était réconfortant de constater qu’ici personne n’entendait résonner les tam-tams de la rumeur.


    Ces fameux tam-tams qu’il avait entendus trop tard.


    Rick avait été le dernier à comprendre qu’il allait se faire virer. Ses résultats, en termes d’abonnements comme de ventes en kiosques, étaient excellents. Il avait d’ailleurs dit à Holly qu’il s’attendait à une augmentation. Voire à un bonus de fin d’année, si les ventes du magazine dépassaient les prévisions.


    Évidemment, il avait découvert par la suite que, depuis plusieurs semaines, on faisait des gorges chaudes de la rumeur selon laquelle ses jours étaient comptés. Mort avait réalisé quelques placements financiers désastreux. Il avait perdu de fortes sommes en investissant dans une société aurifère et dans une firme chinoise de bois de charpente. Sa fortune s’était effondrée en un claquement de doigts – en tout cas, c’était ce qui se racontait.


    Rick l’avait appris au cours de leur petit déjeuner hebdomadaire au Four Seasons, juste après avoir passé commande et avant même d’avoir fini sa première tasse de café.


    Il n’était pas seulement renvoyé : son poste disparaissait. Dans l’incapacité de payer les salaires énormes et les notes de frais faramineuses, Mort arrêtait la version papier du magazine. Et puis, sa stratégie du luxe ne fonctionnait pas. Les gars du marketing devaient casser les prix pour vendre des espaces publicitaires et comblaient les vides avec de plus en plus d’annonces immobilières. Il était temps d’innover radicalement ! Mort taillait dans la masse salariale en se séparant de ses directeurs surpayés. Les rédacteurs seraient transformés en pigistes, rémunérés à l’article – ou plutôt au post, dans cette nouvelle version numérique. Rick restait évidemment libre de proposer des sujets au nouveau rédacteur en chef/éditeur, ce répugnant petit rat en Converse et Ben Sherman, avec ses lunettes à grosse monture noire à la Buddy Holly, qu’il avait lui-même engagé comme éditeur web un an plus tôt.


    Le temps que son omelette au prosciutto et aux asperges arrive, Rick avait perdu l’appétit.


     


    — Tu vis toujours de l’autre côté de la rivière ? lui demanda Jeff.


    — Non, je déménage.


    Rick n’avait pas envie d’entrer dans les détails, du moins pas avec Jeff Hollenbeck.


    Ce dernier haussa les sourcils.


    — Tu t’installes ici ?


    — Non. Enfin, si, mais provisoirement. Il est temps de vendre cette baraque.


    — Ça fait un moment qu’elle est sur le marché. Aucune touche, j’imagine ?


    Rick écarta les bras dans un geste d’impuissance.


    — Nous avons eu une offre, mais ridiculement basse. Cet endroit est un vrai taudis.


    — C’est sûr qu’il y aurait besoin de travaux de rénovation, mais la structure reste saine. Ça pourrait être un bon plan, pour quelqu’un prêt à investir du temps et de l’argent.


    — C’est un peu ce que je pensais. Je me disais qu’en faisant venir un menuisier, un plâtrier, qu’en ponçant les planchers et avec une couche de peinture…


    — Tu comptes faire les travaux toi-même ?


    — Hors de question. C’est vraiment pas mon truc.


    — Tu as trouvé quelqu’un pour s’en occuper ?


    Rick secoua la tête.


    — Mes finances sont un peu en berne en ce moment. Peut-être d’ici un mois ou deux, répondit-il d’un air dégagé, comme si ce n’était qu’une question de temps avant qu’un raz de marée ne vienne inonder son compte.


    Jeff se dandina un instant, comme s’il hésitait à parler.


    — Ça ne me déplairait pas de m’en charger. Tu sais que c’est ce que je fais maintenant, non ?


    — Ah bon ?


    — Ouaip. Gros œuvre, charpente, rénovation intérieure, la totale. (Il sortit une carte de visite de la poche de sa canadienne et la tendit à Rick : « Jeff Hollenbeck, entrepreneur en bâtiment ».) J’ai quelques gars qui bossent pour moi. Je ne sais pas ce qu’on t’a proposé comme devis, mais je te ferais volontiers une remise, tu sais, en souvenir du bon vieux temps.


    — Oh.


    Rick n’avait jamais pensé à Jeff comme à un adulte responsable, encore moins comme à un entrepreneur en bâtiment à la tête d’une petite affaire florissante.


    — Tu ne croiras jamais le prix auquel se vendent les maisons dans le quartier, mon gars. C’est du délire. C’est comme… tu te souviens de celle de D’Agostino, de l’autre côté de la rue ?


    — Bien sûr.


    — Il se raconte qu’ils l’ont vendue un million et demi, et elle n’est même pas aussi belle que la tienne – enfin, que la tienne pourrait l’être.


    — Un million et demi ? Pour ce clapier ?


    — Je sais, c’est complètement dingue. Avec un bon coup de neuf, tu pourrais obtenir 2 millions pour ta maison. Peut-être plus.


    — Je manque un peu de liquidités en ce moment. Je préfère être honnête avec toi.


    Jeff hocha la tête.


    — On pourrait trouver un arrangement. Du genre : ma société fait le boulot et tu me cèdes un pourcentage sur la vente. Un truc où on serait gagnants tous les deux, conclut-il en sortant un paquet de Marlboro et un Zippo. Tu permets ?


    — Tu rigoles ? Tout plutôt que cette odeur de pisse qui me colle aux narines.


    Jeff s’esclaffa et s’alluma une cigarette.


    — Une chance pour moi, je ne sens rien.


    — C’est là-haut, dans le bureau de mon père, que ça empeste vraiment. Et, en plus, des bestioles se sont installées à l’intérieur des murs.


    Jeff souffla un long panache de fumée.


    — Alors, qu’en dis-tu ?


    Rick resta silencieux un bon moment. Après tout, qu’avait-il à perdre ?


    — Tu pourrais commencer quand ?


    — Quand tu veux. Tout de suite, même.


    — Tu manques de boulot ?


    — L’activité se ralentit toujours en hiver. J’ai bien quelques gros chantiers qui doivent démarrer en mars ou en avril, mais…


    — C’est une bonne idée. Enfin, il faut d’abord qu’on se mette d’accord.


    — Écoute, prends le temps d’y réfléchir. En attendant, laisse-moi vérifier au premier d’où peut venir cette odeur. Je crois savoir ce que c’est.


    Jeff suivit Rick dans les escaliers.


    — Bon sang ! s’exclama-t-il en repoussant du pied l’emballage de préservatif. Sont même pas foutus de nettoyer leur merde.


    Ils entrèrent dans le bureau et Jeff contempla la bibliothèque tombée sur le sol.


    — C’était donc ça, le boucan que j’ai entendu. (Il fronça le nez.) Oh, OK, je sens l’odeur, maintenant. Donne-moi une minute.


    Jeff redescendit l’escalier d’un pas sonore. Rick était en train de ramasser les plus gros débris de verre quand il réapparut à la porte du bureau, équipé d’un balai de chantier, d’une pelle à poussière et d’un pied-de-biche.


    — J’ai pensé que tu pourrais en avoir besoin, dit-il en tendant à Rick le balai et la pelle. (Il leva le pied-de-biche.) Et, si tu es sérieux sur l’idée d’entreprendre des travaux de rénovation, je peux ouvrir la cloison et regarder d’où vient le problème.


    Rick haussa les épaules.


    — Pourquoi pas, fais-toi plaisir.


    Jeff s’avança à pas prudents au milieu de la pièce, en évitant de marcher sur les morceaux de verre. Puis il resta là, la tête penchée, aux aguets. Un instant plus tard, le bruissement se fit entendre. Jeff se rapprocha du mur du fond d’où provenait le bruit et demeura immobile quelques secondes de plus. Il ouvrit la lourde porte lambrissée d’un placard, agrémentée d’une belle poignée en cuivre, remarqua la cordelette qui pendait du plafond et tira dessus pour allumer l’ampoule nue.


    Il sourit.


    — Ils se baladent à l’intérieur des cloisons. Je te parie que c’est des écureuils. Ils entrent par les bouches d’aération du toit ou se creusent un passage dans le soffite. Sales petits fouineurs.


    Il abattit l’extrémité recourbée du pied-de-biche sur le fond du placard et fit levier pour arracher un morceau du mur. La cloison était constituée de simples planches de contre-plaqué d’une trentaine de centimètres de large sur soixante de long.


    — Ça vient tout seul, remarqua Jeff en pesant sur le pied-de-biche. C’est du gâteau.


    Il recula alors qu’une longue planche tombait sur le sol dans un nuage de poussière. L’espace ouvert était trop étroit pour pouvoir se glisser derrière la cloison, mais suffisant pour jeter un coup d’œil. Ils entendirent un petit couinement, suivi d’un bruit de cavalcade semblable au tambourinement de la pluie sur le toit.


    — Des écureuils, confirma Jeff. Je le savais. (Il toussa.) Pouah ! Ça chlingue.


    Rick s’approcha pour regarder.


    — Je déteste les écureuils, pesta Jeff. C’est rien de plus que des rats avec une queue en fourrure.


    Il abattit une nouvelle fois son pied-de-biche contre la cloison et arracha la planche attenante, qui céda dans un grincement de clous et s’effondra par terre.


    — Il n’y a pas de Placo, observa Jeff. C’est curieux. On dirait qu’ils se sont contentés de peindre sur le contre-plaqué.


    — C’est quoi ? Un nid ? demanda Rick. Je ne veux pas d’une meute d’écureuils qui vadrouille dans la maison…


    — Non, s’il y a un nid, il est probablement de l’autre côté de la baraque. Ici, c’est leurs latrines.


    — Leurs latrines ?


    — En général, les écureuils ne font pas leurs besoins dans leur nid.


    — Tu penses qu’ils sont toujours là ?


    — Peut-être, mais ce n’est pas sûr. S’ils ont des petits dans le nid, ils ne partiront pas.


    — On fait quoi, maintenant ?


    — Il faut installer des pièges, c’est la meilleure solution. Ou les chasser d’ici, puis boucher les trous avec du grillage.


    Rick, qui s’était rapproché, distinguait mieux à présent l’espace derrière la cloison. Dans les minces rais de lumière diffuse qui tombaient sans doute de trous dans le toit, il remarqua une masse rectangulaire, sans voir de quoi il s’agissait exactement.


    — Fais gaffe où tu marches, l’avertit Jeff.


    Rick se faufila par l’ouverture et progressa sous les combles en se recroquevillant sur lui-même.


    — Tu sais, réfléchit Jeff, si tu es d’accord pour qu’on abatte quelques cloisons, on devrait pouvoir récupérer de la surface ici. Il y aurait de quoi faire un coin couchage, ou une chambre d’enfant. On pourrait même mettre des Velux, ça rendrait bien. J’ai pas mal de succès avec le modèle de fenêtre balcon Velux Cabrio.


    Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, Rick se rapprocha de l’étrange amas. Une bâche de plastique noir recouvrait ce qui ressemblait à un empilement de boîtes. Voilà qui expliquait pourquoi la cloison du placard n’était constituée que de planches de contre-plaqué. À un moment donné de l’histoire de la maison, qui remontait à plus d’un siècle, les combles, qui étaient normalement de l’espace perdu, avaient servi de rangement. Peut-être l’endroit était-il accessible du placard, par une trappe ou un panneau amovible. Il était même possible que cet aménagement date de la construction de la maison.


    — Fais attention, le prévint Jeff. J’ai vu des écureuils attaquer des gens, tu sais. Et pas la peine qu’ils aient la rage pour ça. Si tu fais intrusion dans leur tanière…


    Rick tira sur un coin de la bâche, mais celle-ci était agrafée à une autre toile en plastique. Il tira plus fort et quelques agrafes cédèrent, lui permettant de voir ce que la bâche recouvrait.


    — Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il.


    Il regarda de nouveau. Il n’en croyait pas ses yeux.


    — Tu t’es fait mordre ? gloussa Jeff.


    Il y avait peu de lumière, mais suffisamment pour distinguer le nombre « 100 » ainsi que le visage de Benjamin Franklin. Rick avait l’impression de contempler un mirage. Il glissa la main dans le trou de la bâche et attrapa la première chose qu’il sentit sous ses doigts.


    Cela ressemblait à une liasse de billets de cent dollars. La liasse était entourée d’une bande sur laquelle était imprimé « 10 000 $ ».


    Rick se rendit compte qu’il tremblait.


    — Alors, tu as trouvé quoi ? demanda Jeff.


    — Rien, répondit Rick.
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    Le premier réflexe de Rick fut de dissimuler sa découverte. Sans même y réfléchir, il se décala pour se placer entre la pile couverte par la bâche et Jeff, pour l’empêcher de voir.


    Mais de voir quoi ?


    Rick ignorait ce qu’il y avait exactement sous cette bâche, qui formait un tas de soixante centimètres de haut sur peut-être un mètre vingt de large, mais il savait ce qui se trouvait à son sommet : des liasses de billets de cent dollars. La pile entière ne pouvait pas se composer que de liasses : ce serait dément, complètement inconcevable. Il s’agissait de paquets de billets posés au-dessus de… quoi ? Sans doute une pile de paperasse, des dossiers peut-être.


    Rick reposa la liasse sur la pile. Ce n’était pas un tas de billets de banque, c’était impossible. Il fallait qu’il examine tout ça, mais sans Jeff.


    Il n’arrivait plus à réfléchir. Il avait tenu dans sa main 10 000 dollars. Cent billets de cent dollars. Rangés en liasse. Et ce n’était que le sommet de la pile.


    Cet argent ne pouvait pas appartenir à Leonard : son père n’avait jamais fait fortune.


    — On aurait dit des billets, ce que tu tenais dans ta main, hasarda Jeff.


    Quelque chose avait changé dans le ton de sa voix, désormais plus grave, comme chargée d’un sous-entendu menaçant.


    Une ombre masquait le visage de Jeff, et Rick ne distinguait pas ses yeux.


    Il s’efforça de lancer un petit rire dédaigneux, mais il avait la bouche si sèche qu’il émit un ricanement plus méprisant qu’il ne le souhaitait.


    — J’aimerais bien. (Rick repassa par l’ouverture, forçant Jeff à reculer pour le laisser revenir dans le bureau.) C’est juste un tas de vieux carnets de reçus.


    — On n’a qu’à sortir tout ça pour voir ce que c’est exactement.


    — Une autre fois. (Rick s’efforça de donner l’impression que tout cela l’ennuyait.) Il faut que j’y aille, de toute façon, ajouta-t-il en consultant sa montre.


    — Bon, mais attends : on est d’accord ou pas ?


    — Sur le principe, oui. Mais il faudra qu’on discute des travaux à faire, du temps que ça prendra, etc.


    — Oui, bien sûr.


    — Il faut aussi que tu saches que je n’envisage pas de rénover l’ensemble de la maison. (Rick posa une main sur l’épaule de Jeff emmitouflé dans son épaisse canadienne et l’entraîna hors du bureau, puis dans l’escalier.) Un minimum de destruction, plutôt des réparations et quelques améliorations, surtout au premier et au deuxième étage. On couvre juste la misère.


    — Je ne sais pas trop, Rick. Tu as des poutres qui ont pourri sur toute la hauteur de la maison. Il y a un sérieux dégât des eaux, sans doute à cause d’un manchon de sortie de toit à remplacer. Ça doit faire des années que l’eau s’infiltre par le plafond. Ça peut aussi venir de gouttières bouchées ou d’un solin de cheminée qui fuit. La pluie suinte dans la maison depuis des lustres et fait pourrir la charpente, ce qui favorise le développement de moisissures. Il va falloir ôter le bois et le plâtre pourris à certains endroits. Pas partout, évidemment, juste là où c’est nécessaire.


    Rick fit la grimace.


    — T’es sérieux ?


    — Je vais t’expliquer et te montrer les choses à faire.


    Rick secoua la tête.


    — Je te crois. Mais je vais avoir besoin que tu établisses un projet de travaux et qu’on écrive tout ça noir sur blanc, qu’il n’y ait pas de malentendus.


    — Bien sûr, bien sûr.


    — Tu pourrais t’y mettre quand ?


    — Quand tu veux, ce soir même. Comme je te disais, les affaires tournent au ralenti à cette époque de l’année.


    — Ça me paraît bien, répondit Rick.


     


    Dès que Jeff eut quitté la maison, Rick farfouilla dans les tiroirs de la cuisine et trouva une lampe torche. Il essaya de l’allumer, mais les piles étaient mortes. Il en dénicha une neuve sous un tas de sachets Ziploc, qui fournit juste assez d’énergie pour générer un faisceau lumineux ténu.


    Rick remonta dans le bureau de son père. La fenêtre donnait sur la cour des Hollenbeck, ce qui signifiait que Jeff pourrait le voir. Il pouvait baisser les stores pour plonger la pièce dans le noir, mais il y avait quelque chose d’étrange à agir de la sorte, comme s’il devait se cacher.


    Il laissa donc les stores relevés et repassa dans les combles derrière la cloison. L’endroit sentait toujours l’urine d’écureuil, mais Rick n’y prêtait plus attention. Il dirigea le mince faisceau de sa lampe sur le tas recouvert de la bâche, tira d’un coup sec pour arracher d’autres agrafes, repoussa la bâche et éclaira enfin ce qu’elle dissimulait.


    Il s’agissait d’une pile ordonnée d’environ cinquante centimètres de haut pour soixante-dix ou quatre-vingts centimètres de côté, d’où émanait une légère odeur de moisi. En éclairant le tas de gauche et de droite et en soulevant quelques paquets, Rick constata qu’il était entièrement constitué de liasses de billets de banque.


    Il compta trois cent quatre-vingt-dix-huit liasses avant que la lampe torche rende l’âme. La plupart des liasses, deux cent quatre-vingt-dix pour être exact, se composaient de billets de cent dollars. Les cent huit liasses restantes, de billets de cinquante dollars. Rick récupéra dans son portefeuille un reçu de station-essence et gribouilla au revers un rapide calcul. Le total s’élevait à 3 440 000 dollars.


    Près de 3,5 millions de dollars.


    Rick fut envahi d’une étrange sensation de vertige, comme s’il tombait dans le vide. La tête lui tournait. Il ramassa une liasse et passa le pouce sur la tranche des billets de cent. Il respira leur parfum, qui sentait la moisissure et le tabac, le solvant et l’encre, la sueur aussi. Certains billets semblaient neufs et immaculés, comme s’ils n’avaient encore jamais été mis en circulation, tandis que d’autres étaient chiffonnés et cornés.


    Il examina le portrait de Benjamin Franklin au centre du billet, avec ses cheveux qui lui retombaient jusqu’aux épaules et son air constipé. Le billet paraissait être un vrai, mais Rick n’était pas expert en fausse monnaie.


    Depuis combien de temps ce tas d’argent se trouvait-il derrière cette cloison ? Même si certains billets semblaient neufs, l’argent était probablement caché ici depuis dix, ou peut-être vingt ans.


    Une chose était sûre, en tout cas : Rick ne pouvait pas le laisser là.
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    Dans le placard à balais de la cuisine, Rick récupéra une poignée de sacs de supermarché, du temps où les magasins en donnaient encore. Il remplit six sacs plastique et tenta d’en soulever un, mais le sac craqua et l’argent se répandit sur le sol. Il doubla chaque sac, puis les traîna deux par deux avec précaution jusqu’au rez-de-chaussée. Quand il les eut rassemblés au pied de l’escalier, il entreprit d’en soulever un dans chaque main. Impossible. Le problème n’était pas le poids, mais le volume. Pas question de prendre le risque qu’un sac plein à ras bord lui échappe entre la maison et la voiture, et déverse son contenu dans l’allée.


    Surtout si Jeff le surveillait depuis chez lui. Quelle malchance que son voisin ne soit pas occupé ailleurs, à rénover un appartement à Watertown ou à construire une maison témoin ! À quoi pouvait-il bien passer ses journées quand il n’avait pas de chantier ?


    Le coffre de sa voiture, une vieille BMW Série 3 rouge, était rempli de bazar – une erreur de plus, une parmi cent, que d’avoir choisi cette couleur, car les flics avaient tendance à arrêter les voitures rouges plus souvent que les autres. Il y avait là un sac de gym, un tas de magazines que Rick avait eu l’intention optimiste de lire pendant ses séances de vélo d’appartement et un jeu de câbles de démarrage. Il mit de l’ordre et repoussa au fond du coffre les vieux numéros d’Entertainment Weekly et de Back Bay, jusqu’à dégager assez de place pour les six sacs de billets. Puis, après avoir jeté un coup d’œil alentour pour s’assurer que ni Jeff ni personne d’autre ne l’observait, il transporta précautionneusement les sacs jusqu’à la BMW.


    Il s’installa ensuite au volant et resta assis là, à réfléchir à l’endroit où il pourrait mettre à l’abri 3,5 millions de dollars. La première idée qui lui vint fut, bien sûr, la banque. Un coffre-fort. Mais il n’en possédait pas, et tout ce qu’il savait des coffres-forts, il l’avait appris dans des films. Dans ses souvenirs, les modèles standard faisaient une soixantaine de centimètres de long sur vingt ou vingt-cinq de large. Il devait certainement en exister de plus grands… et il devait être possible de demander le modèle au-dessus si on le souhaitait.


    Sa banque disposait d’une succursale à Harvard Square. Rick démarra la voiture et descendit Clayton Street pour rejoindre Huron Avenue, puis tourna sur Garden Street en direction de Harvard Square. Ses pensées commençaient à s’éclaircir et il nourrissait des doutes à l’idée d’entrer dans la Bank of America avec six sacs bourrés de billets. D’ailleurs, était-ce légal de déposer du liquide dans un coffre-fort ? Il s’arrêta sur le bas-côté dans une zone où il était interdit de stationner et alluma ses warnings.


    Il ouvrit Safari sur son téléphone et lança une recherche. La réponse n’était pas précise. Les banques avaient l’obligation de signaler au fisc les dépôts de plus de 10 000 dollars. Mais cela concernait les dépôts sur les comptes bancaires, pas le fait de planquer dans un coffre une montagne de billets.


    Pour autant, dans ce monde post-11 Septembre, les banques devaient se montrer particulièrement attentives aux mouvements importants de liquide, au cas où il s’agirait d’argent sale. Le gouvernement des États-Unis avait peut-être même le droit de confisquer cet argent si les autorités pensaient qu’il provenait d’activités criminelles. Rick n’en était pas sûr, mais cela ne l’aurait pas étonné.


    Débarquer dans la succursale de la Bank of America de Harvard Square en trimbalant six sacs pleins de billets – principalement des billets de cent – reviendrait à crier sur les toits qu’il était trafiquant de drogue. À coup sûr, il serait repéré : un employé de la banque pas trop occupé à envoyer des SMS ou à consulter sa page Facebook ne pourrait pas manquer de le remarquer, lui et sa cargaison de billets. Puis le caissier appellerait le sous-directeur, et…


    Du coup, l’idée de porter l’argent à la banque ne lui paraissait plus aussi bonne que ça.


    Pas plus, d’ailleurs, que celle de transporter cet argent dans des sacs de supermarché merdiques. Non seulement ils risquaient de craquer, mais en plus ils étaient transparents et tout le monde pouvait voir ce qu’ils contenaient. C’était comme lancer une invitation à se faire agresser.


    Rick éteignit ses warnings et se remit en route. Il rebroussa chemin et s’engagea sur Massachusetts Avenue, où il trouva une supérette 7-Eleven. Il gara sa voiture à une place qu’il pourrait surveiller de l’intérieur du magasin et se dépêcha d’acheter un rouleau de sacs-poubelle noirs extra-résistants. Il retourna à son véhicule et s’apprêtait à ouvrir le coffre quand il prit conscience qu’il était exposé à tous les regards.


    N’importe quel passant, n’importe qui regardant par la fenêtre de sa voiture coincée dans les embouteillages pourrait apercevoir l’intérieur de son coffre. Tout cet argent, cette quantité folle et inimaginable d’argent, livré à la vue de tous.


    Rick se remit au volant et fit demi-tour pour se garer dans l’autre sens, le coffre orienté vers le magasin. C’était plus sûr comme ça. En regardant par la vitrine, on pourrait voir quelque chose. Mais, en dehors du caissier, il n’y avait personne dans la supérette pour le moment. Rick ouvrit le coffre, contempla les six sacs bourrés à craquer et jeta un œil par-dessus son épaule pour la troisième fois. Rien à signaler. Rassuré, il se mit au travail et passa un grand sac-poubelle opaque sur chaque sac de billets.


    Il referma le coffre et examina de nouveau les environs pour s’assurer que personne n’avait rien vu. Il aperçut alors une camionnette qui portait l’inscription « Garde-meuble Cosmos » peinte sur le flanc, et il eut soudain une idée.


     


    Le garde-meuble Cosmos était situé dans la zone industrielle en face du rond-point de Fresh Pond. Un grand bâtiment carré en parpaing parmi une rangée d’entrepôts similaires dont les façades impersonnelles abritaient des sociétés de vitrage automobile ou des grossistes en plomberie. Le bâtiment, repeint en jaune vif, ressemblait à une boîte de Crayola. Rick se gara devant l’entrée, ferma sa BMW et pénétra dans le vaste hall de l’entrepôt. Les espaces de stockage étaient constitués de palettiers industriels reconvertis à cet usage. Assis à un guichet derrière une vitre, un jeune employé aux lobes d’oreille déformés par de gros piercings surveillait les lieux. Il répondit aux questions de Rick sur un ton exprimant clairement qu’il aurait préféré être n’importe où plutôt que coincé à ce guichet de garde-meuble et fit passer à Rick un formulaire à remplir. Dix minutes plus tard, ce dernier avait loué la plus petite surface de stockage disponible. Celle-ci se trouvait en hauteur, comme tous les boxes de taille modeste, et n’était accessible qu’au moyen d’une échelle roulante en acier.


    L’éclairage à capteur de mouvement s’alluma à mesure que Rick descendait l’allée à la recherche de son box. Il arriva au numéro 322, plaça l’échelle mobile à sa hauteur, grimpa sur la plate-forme et essaya sa clé. La serrure s’ouvrit, mais il mit un petit moment à comprendre comment se relevait la porte roulante métallique. Du calme, mon gars, se dit-il à lui-même. Il prit une grande inspiration, puis examina l’intérieur du box, qui devait mesurer un mètre vingt de large sur un mètre cinquante de haut et deux mètres de long. Cela suffirait amplement. L’intérieur était propre et sec.


    C’était parfait. Un box anonyme dans un entrepôt où chacun s’occupait de ses affaires.


    Rick ressortit du bâtiment avec un chariot dont il se servit pour transporter les sacs entreposés dans son coffre.


    Dix minutes plus tard, il avait fini de ranger les six sacs-poubelle noirs dans son box. Même s’il n’y avait apparemment personne dans l’entrepôt à part l’employé aux oreilles percées, Rick prit tout de même soin de ne pas ouvrir les sacs avant d’être accroupi à l’intérieur de son box, à l’abri des regards. Ce n’était pas vraiment nécessaire, mais il voulait juste vérifier que l’argent était toujours là, qu’il n’avait pas rêvé. Il résista à l’envie de recompter le magot, puis observa les alentours – personne en vue – et sortit d’un sac quelques liasses qu’il glissa dans la poche intérieure de sa doudoune. Ensuite, il récupéra d’autres paquets de billets et en remplit ses quatre autres poches. Son anorak valait désormais dans les 100 000 dollars.


    Juste un peu d’argent pour ses faux frais.


    Quand il eut terminé, il rabaissa la porte roulante et ferma le cadenas. Il regarda autour de lui, le cœur battant, le front perlé de sueur, et tira sur le cadenas deux ou trois fois pour s’assurer qu’il était bien fermé.


    Il n’y avait probablement qu’une seule personne au monde capable d’expliquer comment une telle somme d’argent avait pu se retrouver derrière une cloison dans la maison de Clayton Street, et pourquoi.


    Mais cette personne – son père, Leonard – avait justement perdu l’usage de la parole.
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    Le petit panneau blanc accroché sur la porte de la chambre de Leonard Hoffman annonçait en grosses lettres violettes d’une écriture fleurie :


     


    Leonard était avocat à Boston. Il a un fils et une fille.


     


    Un panneau similaire se trouvait sur la porte de chaque résident du Centre de soins et de rééducation Alfred Becker de la petite ville de Brookline, dans la banlieue de Boston. La mesure visait à rappeler au personnel soignant que leurs patients étaient des individus à part entière, ayant une vie et une famille, et à leur fournir des informations de base permettant d’engager la conversation.


    Les infirmières et les aides-soignantes agissaient comme si elles adoraient Len, sans doute parce que cela faisait partie de leur travail de donner l’impression aux familles que chaque grand-mère ou chaque père était leur préféré. Ce qui, dans le cas de Leonard, ne manquait pas d’une cruelle ironie : si le vieil homme avait conservé ses facultés d’élocution, elles seraient en effet toutes réellement tombées sous son charme.


    De l’avis de ceux qui l’avaient connu, Leonard Hoffman avait toujours possédé une forte personnalité. Il était attachant, drôle et séducteur. Il aimait les femmes et flirtait avec elles avec élégance, sans jamais sombrer dans le graveleux comme cela arrivait parfois avec les vieux messieurs. Les femmes étaient toujours des « jeunes filles » pour lui, il les appelait « ma douce », « ma chérie » ou « ma belle ». Si son grave accident vasculaire cérébral ne l’avait pas privé de sa capacité à flatter et à charmer, il aurait été entouré d’un aréopage d’infirmières réjouies qui auraient minaudé d’un air faussement outré à chacun de ses compliments. Leonard ne se privait jamais d’une bonne plaisanterie ou d’un jeu de mots. En pleine possession de ses moyens, il aurait demandé avec un clin d’œil à Carolyn, l’infirmière potelée aux cheveux noirs : « Vraiment, vous êtes sûre que vous n’êtes pas grecque ? Parce que vous êtes une déesse ! » Et à Jewel, l’infirmière aux yeux d’un bleu profond, une beauté originaire de l’île de Sainte-Lucie : « Ah, voilà mon Antillaise préférée. Avec vous, pas besoin de rhum pour me faire tourner la tête ! »


    Et elles auraient toutes aimé ça.


    Leonard avait été un peu coureur de jupons, dans sa jeunesse. Il s’habillait dans un style flamboyant, avec une préférence pour les chemises de couleurs vives et les costumes croisés à rayures tout droit sortis de la garde-robe d’Al Capone, agrémentés de cravates colorées et de pochettes assorties.


    Maintenant, il portait un pantalon de jogging à ceinture élastique et un haut de pyjama.


    Mais la vie ne se passait pas comme dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Lenny n’était pas exactement Atticus Finch, et Rick n’avait rien de Scout. À la différence de la relation qui unissait les personnages du roman de Harper Lee, celle de Rick avec son père était tendue, distante et frustrante.


    — Tu n’as pas touché à ton déjeuner, fit remarquer Rick.


    Le pain de viande était d’un beige répugnant et les petits pois d’un vert électrique hideux. Avant son AVC, Len aurait sans doute effleuré sa nourriture du bout des doigts et répondu : « Là, je l’ai touché, tu es content ? »


    Mais, à présent, il se contentait de dévisager son fils d’un œil torve. Son expression changeait rarement. Il affichait un regard fixe, presque horrifié, comme s’il venait de voir quelque chose de terrifiant. Rick avait rendu visite à son père presque tous les dimanches depuis son accident vasculaire, sans pouvoir s’habituer au rictus tourmenté qui figeait ses traits.


    — Je ne comprends pas comment ils peuvent espérer te faire avaler cette merde, reprit Rick. Mais ils ne me laisseront pas te donner de la glace si tu ne manges pas ton pain de viande.


    Son père tourna la tête vers la fenêtre et observa la circulation dans la rue, une goutte de salive au coin des lèvres. Rick prit la serviette sur le plateau-repas et essuya la bouche de son père.


    Cela n’avait pas été une partie de plaisir depuis le jour où, dix-huit ans plus tôt, Joan, la patiente et fidèle secrétaire de Len, l’avait retrouvé inconscient sur le sol de son bureau en rentrant de déjeuner. Une ambulance l’avait emmené au Massachusetts General Hospital, où les médecins avaient diagnostiqué un « accident ischémique gauche ». Son artère carotide interne gauche, durcie et rétrécie par sept décennies à s’empiffrer de steaks et de glaces, s’était rompue, privant de sang une grande partie de l’hémisphère gauche de son cerveau. Il avait subi une importante lésion au niveau des lobes frontal, temporal et pariétal.


    Les médecins l’avaient placé sous assistance respiratoire, en expliquant qu’il risquait de souffrir d’une aphasie totale. Cela signifiait qu’il ne pourrait plus parler, probablement plus lire ni écrire, et il était même à craindre qu’il ne comprendrait plus ce qu’on lui dirait. Rick avait rapidement saisi la situation : son père allait devenir un légume. Wendy, sa sœur cadette, lui avait laissé le soin de prendre toutes les décisions nécessaires.


    Au bout d’une semaine, Leonard avait été transféré dans un centre de convalescence où, pendant un temps, il sembla faire des progrès. Un ergothérapeute lui avait réappris à marcher et il se déplaçait désormais d’une démarche titubante et saccadée, en projetant en un large arc de cercle sa jambe droite perpétuellement raide. Mais, la plupart du temps, il restait dans son fauteuil roulant. Il avait perdu l’usage de son bras droit, et le côté droit de son visage s’affaissait. Une orthophoniste, une opulente Afro-Américaine prénommée Jocelyn, avait essayé en vain de le faire communiquer.


    Puis, un jour, Jocelyn avait entraîné Rick dans le couloir devant la chambre de son père.


    — Il comprend. Je sais qu’il comprend, lui avait-elle affirmé.


    Elle avait ramené Rick dans la chambre pour lui en faire la démonstration en posant différents objets sur la table devant Len. Il y avait un porte-clés, la montre de Jocelyn ainsi que ses lunettes.


    — Leonard, pouvez-vous regarder la montre, je vous prie ? avait-elle alors demandé.


    Leonard avait tourné les yeux de gauche à droite, puis son regard s’était posé sans erreur possible sur la montre rose de Jocelyn.


    Avec tristesse, Rick avait constaté que son père conservait encore une partie de ses facultés mentales.


    Mais les progrès de Len n’allèrent pas plus loin et, un mois plus tard, il fut transféré dans une maison de retraite où il passait la journée devant la télévision, assis dans son fauteuil roulant. Rick restait incapable de dire s’il comprenait vraiment quand on s’adressait à lui.


    Len n’avait pas été rasé ce matin, ou avec négligence : de petites touffes de duvet gris parsemaient son menton et ses joues creuses. Ses ongles, longs et jaunis, avaient bien besoin d’être coupés.


    — Au fait, papa, je vais faire quelques travaux dans la maison.


    Len tourna la tête vers lui. Il affichait une expression hostile et dédaigneuse, comme toujours.


    Parler à son père était comme se parler à soi-même, mais Rick évitait soigneusement d’aborder certains sujets, comme sa rupture avec Holly ou la ruine de sa carrière.


    — Tu te souviens de Jeff Hollenbeck, le voisin ? Il est devenu entrepreneur, et il devrait me faire un bon prix.


    Len le regarda en clignant des paupières.


    — Tu te rappelles, je t’avais dit que nous allions vendre la maison, maintenant que plus personne n’y habite ?


    Rick s’abstint de mentionner qu’il dormait sur le divan dans le bureau. C’était trop déprimant, et Len n’avait pas besoin de savoir ça.


    — En fait, je voulais te poser une question. (Il fixa son père dans les yeux.) J’ai trouvé quelque chose dans… dans la maison. (Il attendit quelques secondes, jeta un coup d’œil vers la porte de la chambre, puis ramena le regard sur son père.) Dans le mur, derrière la cloison, dans ton bureau.


    — Mais oui, c’est bien Rick ! s’exclama une voix forte de femme.


    Rick se retourna et vit entrer dans la chambre l’aide-soignante la plus sympathique de l’établissement, une solide blonde prénommée Brenda.


    La cinquantaine, des cheveux épais et brillants coiffés à la Jeanne d’Arc, elle portait une blouse bleu ciel et des lunettes en losange à la monture ornée de strass qui lui donnaient un look d’artiste. Les strass scintillaient sous la lumière du plafonnier. Brenda adressa à Rick un sourire de ses lèvres pulpeuses.


    — Mais on n’est pourtant pas dimanche, si ?


    — Non, j’ai décidé de bouleverser un peu la routine.


    — Ah, ça va, je ne perds pas encore la boule.


    — Mon père ne vous pose pas de problème ?


    — Votre père est un ange, répondit-elle. Nous aimons tous beaucoup Leonard.


    Brenda et lui savaient pertinemment qu’elle n’avait pas la moindre idée de qui était vraiment Len, si c’était un ange ou un démon. Plongé dans un état léthargique, le vieil homme ne disait pas un mot. Mais c’est l’intention qui compte.


    — C’est presque l’heure de Judge Judy, lança Brenda en consultant sa montre. Je sais qu’il n’aime pas rater ce feuilleton.


    — On va encore discuter un peu, et puis je vais y aller.


    Son père n’avait jamais regardé Judge Judy ni aucune autre série judiciaire à l’époque où il pouvait encore faire part de son opinion, et Rick doutait qu’il ait développé un intérêt pour ce genre de programme. Et même si cela avait été le cas, il n’avait aucun moyen de le faire savoir.


    — Leonard, et votre déjeuner ? s’exclama Brenda. Vous n’avez pas faim aujourd’hui ?


    — Je ne crois pas qu’il soit un grand amateur de pain de viande.


    Alors que Brenda s’apprêtait à les laisser, Rick l’interpella.


    — Vous auriez un coupe-ongles ?


    — Bien sûr.


    Brenda alla jusqu’à la commode et récupéra dans un tiroir un coupe-ongles, qu’elle tendit à Rick dans un grand geste.


    — Bon, papa, occupons-nous de ces mains.


    Rick prit la main gauche de Len et commença à lui couper les ongles, tandis que Brenda quittait la chambre.


    Rick coupa avec soin les ongles épais et striés de son père, une main après l’autre. Cela avait quelque chose d’étrangement intime. C’était comme s’occuper d’un petit enfant. Rick songea à la manière dont la roue de la vie tournait inexorablement. Il sursauta en se rendant compte qu’il avait les yeux embués de larmes.


    — Jeff et moi, nous étions en train d’examiner les lieux pour voir les travaux à faire, raconta-t-il sans élever la voix, et nous avons fait un trou dans la cloison du placard, au fond de ton bureau. (La bouche de Len était figée dans une moue hautaine, mais ses yeux humides semblaient anxieux.) Il y avait de l’argent derrière la cloison, une énorme quantité d’argent. Plusieurs millions de dollars. Comment cet argent a pu arriver là, tu le sais ? (Rick déglutit.) Il est à toi ?


    Les yeux agités de Len se rivèrent à ceux de Rick.


    — C’est le tien ?


    Le regard du vieil homme resta fixe, puis il se mit à battre des paupières rapidement, trois ou quatre fois. Avec nervosité, peut-être.


    — Tu essaies de me dire quelque chose, papa ?


    Son père était parfois capable de communiquer en clignant des yeux : une fois pour oui, deux fois pour non. Mais ce n’était pas tout le temps le cas, et pas toujours fiable non plus. Était-ce qu’il perdait cette faculté certains jours, ou était-il simplement las d’essayer de se faire comprendre ? Cela restait une énigme pour Rick.


    Les clignements cessèrent, puis reprirent après quelques secondes.


    — Et si tu clignais des yeux une fois pour oui, et deux fois pour non ? Cet argent que j’ai trouvé, c’est le tien ? Une fois pour oui, deux fois pour non.


    Len garda le regard fixe, sans battre des paupières.


    Puis il cligna des paupières, deux fois.


    — Tu me réponds « non », reformula Rick, c’est bien ça ? Ce n’est pas ton argent.


    Rien. Puis il cligna une fois.


    Oui.


    — D’accord, on progresse. (Rick sentit son pouls qui s’accélérait.) Est-ce que… est-ce que tu sais à qui appartient cet argent ?


    Rien. Cinq secondes passèrent, puis dix, et Len ne réagissait toujours pas. Puis son regard s’égara et il cligna des paupières plusieurs fois, sans que cela semble vouloir dire quelque chose.


    — Papa, à qui il est, cet argent ? demanda Rick avant de se rappeler qu’il devait poser des questions auxquelles son père pouvait répondre par oui ou non. Attends, je reformule : tu sais à qui est cet argent ?


    Len se mit à battre des paupières rapidement, sans s’arrêter.


    C’était difficile à dire, mais il paraissait terrifié.
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    Rick avait 100 000 dollars qui lui brûlaient les poches et plus un centime sur ses cartes de crédit. Sa MasterCard Citicard, sa Visa de Bank of America, sa MasterCard Capital One, toutes avaient atteint le plafond autorisé et étaient devenues aussi inutiles que des dollars confédérés.


    Il portait sur lui une somme astronomique en espèces, et ce n’était qu’une maigre partie des billets qui l’attendaient dans le garde-meuble, à une époque où plus personne ou presque ne réglait en liquide ses dépenses importantes. Qui donc le faisait encore ? Les barons de la drogue et les mafieux. Les criminels. Rick se souvenait d’avoir lu que Whitey Bulger, un célèbre truand de Boston qui se terrait à Santa Monica, payait son loyer de cette façon. Bien sûr, on donnait des pourboires aux grooms et aux voituriers, mais essayez donc d’acheter un billet d’avion en espèces, vous étiez sûr de vous retrouver avec le Département de la Sécurité intérieure sur le dos.


    Il rejoignit Harvard Square en voiture et tourna en rond pendant une dizaine de minutes à la recherche d’une place où se garer, avant de réaliser qu’il pouvait désormais s’offrir le parking hors de prix de Church Street. Il passa à l’agence de la Bank of America située juste à côté de la Harvard Coop et déposa 9 500 dollars sur son compte. Puis il alla ouvrir un autre compte à la Cambridge Trust Bank, de l’autre côté de la rue, et le crédita de la même somme. Tant qu’il effectuait des dépôts inférieurs à 10 000 dollars, personne ne viendrait lui poser de questions. Il vit une pancarte indiquant une agence de la Citizens Bank sur JFK Street et s’y arrêta également.


    Il disposait dorénavant de 28 500 dollars sur trois comptes bancaires séparés, avec un chéquier provisoire pour chacun d’eux. Une vraie petite fortune.


    Il était de retour à la maison alors que l’après-midi touchait à sa fin. La porte de la cuisine, au bout de l’allée, n’était pas fermée à clé. Étrange. Il ne se souvenait pas de l’avoir laissée ouverte. Peut-être était-ce Jeff ?


    En poussant la porte, il remarqua qu’un dossier avait été glissé sur le sol. Il le ramassa. Il contenait une liasse de feuilles agrafées, avec l’en-tête « Hollenbeck Construction ».


    Il s’agissait d’une proposition de contrat, à l’évidence rédigée d’après un contrat type, énumérant les différents travaux à entreprendre, de la démolition à la rénovation, avec une date de début de chantier (le lendemain !) et une date de clôture (à la fin du mois de mars). Et un paquet de charabia légal pour faire bonne mesure.


    Le contrat comprenait également un échéancier de paiement, avec versement d’un acompte. Le coût des travaux semblait raisonnable, mais il n’était nulle part question d’un accord spécifiant que les travaux seraient réalisés en échange d’une part sur le produit de la vente de la maison.


    Tous les paiements devaient être effectués en liquide, à commencer par le versement d’un acompte de 8 000 dollars.


    Si Rick doutait encore du fait que Jeff ait aperçu l’argent, il était désormais fixé.


    Il songea à discuter les termes de l’accord, puis décida que cela n’en valait pas la peine. Il prit son stylo, signa chaque copie du contrat et ressortit. La maison de Jeff n’avait pas été rénovée depuis des décennies, à l’exception des peintures extérieures qui semblaient plutôt récentes. La porte latérale donnait elle aussi sur la cuisine. Avec ses voilages, son papier peint jaune au décor de fruits variés, sa cuisinière et son réfrigérateur Kenmore, la pièce n’avait pas changé depuis l’époque où Rick et Jeff étaient gamins. Rick glissa les exemplaires du contrat sous la porte, accompagnés d’un chèque d’un de ses nouveaux comptes bancaires. Il hésita un instant à taper au carreau pour faire venir Jeff et discuter des conditions de paiement qu’il avait exigées, mais jugea préférable de ne pas se lancer là-dedans. Jeff avait vu l’argent, c’était évident. Mais il n’avait fait que l’entrevoir et ne pouvait savoir exactement quelle somme cela représentait.


    Rick était en train de remonter la fermeture Éclair de son duvet en cherchant une position confortable sur le divan quand l’idée le frappa soudain comme la foudre : il n’était plus obligé de rester ici ! Il n’avait plus besoin de vivre comme un miséreux forcé de compter chaque dollar. Il pouvait se payer une chambre d’hôtel, et même descendre au Four Seasons s’il en avait envie.


    Demain, il se trouverait un endroit où s’installer. Pour ce soir, il se délecterait de sa dernière nuit dans un duvet sur le canapé en cuir de l’ancien bureau de son père. Maintenant qu’il avait le choix, il pouvait l’envisager comme du camping.


    Il abandonna son duvet et descendit au rez-de-chaussée. Une légère odeur de gaz flottait en bas. Ça changeait de l’urine d’écureuil, mais cela n’avait rien de vraiment alarmant. Le gaz devait provenir d’une minuscule fuite sur la cuisinière. Derrière les plaques, le papier peint était brûlé, souvenir d’un accident culinaire qui remontait à des années, un jour où Wendy avait essayé de faire frire une dinde.


    Près de la porte du cellier, Rick retrouva les lignes horizontales tracées au crayon, souvenir de l’époque où Wendy et lui mesuraient leur croissance. Ils avaient cessé de le faire à leur entrée au lycée. Sa sœur et lui avaient sans doute estimé qu’ils avaient passé l’âge de se soumettre à ce rituel puéril, quelque chose comme ça. Rick ne se rappelait plus les circonstances exactes.


    Il n’éprouvait aucune nostalgie à l’égard de cette maison, mais ne put s’empêcher de ressentir un petit pincement au cœur en lisant les marques sur le mur. « Rick – 2 mars 1985 – 1 m 27 »… « Rick – 14 novembre 1992 – 1 m 63 »… Il avait connu sa principale poussée de croissance entre sept et quatorze ans. Les marques sur le mur le montraient bien. Bientôt, tout cela aurait disparu, le papier peint serait arraché et les murs repeints, y compris la trace de brûlure dans la cuisine ainsi que toutes les éraflures et les marques sur les murs d’une maison qui avait vu grandir deux enfants.


    Il remonta au premier en éteignant les lumières derrière lui, puis alluma le radiateur et s’installa sur le sofa.


     


    Un craquement le tira du sommeil au milieu de la nuit.


    Il ouvrit les yeux. Les lumières des lampadaires de Clayton Street éclairaient faiblement la pièce. Le bruit semblait provenir de l’intérieur de la maison, peut-être du rez-de-chaussée.


    Quelqu’un qui montait les escaliers ?


    Rick attendit en tendant l’oreille. La maison était ancienne et avait toujours produit son lot de craquements et de grincements, comme une vieille personne s’asseyant péniblement dans un fauteuil. On le remarquait davantage la nuit, quand tout était silencieux. Ce n’était probablement rien de plus.


    Rick se tourna sur lui-même et referma les yeux. Le cuir du sofa crissa.


    Il entendit le bruit de nouveau, avec cette fois la conviction qu’il venait des escaliers. Un bruit caractéristique, celui de quelqu’un qui pose doucement le pied sur une marche qui grince. Pas de doute possible.


    Il s’assit, le cœur battant, s’extirpa de son sac de couchage et se leva lentement, en silence.


    Un autre craquement, qui cette fois semblait provenir de derrière la porte. Pieds nus, Rick s’avança à pas de loup jusqu’au bureau où trônait l’ancien IBM de son père sous sa bâche plastique, pour y chercher une arme ou n’importe quel objet pouvant en faire office. Le plancher de la pièce grinçait autant que les marches de l’escalier. Il ouvrit le tiroir central en quête d’une paire de ciseaux, d’un coupe-papier, d’une agrafeuse, de quelque chose de lourd ou de tranchant. Rien, juste quelques vieux stylos. Un stylo pointu pouvait à la rigueur servir d’arme, mais cela impliquait de se battre au corps à corps et Rick préférait éviter d’en arriver là.


    Il remarqua un buste en bronze sur le bureau, derrière l’ordinateur. Sans doute le portrait de quelqu’un que son père admirait, Henry David Thoreau peut-être. Ou était-ce Ralph Waldo Emerson ? Peu importe. Rick s’en saisit. La statuette était glacée et pesante. Il s’avança doucement vers la porte, puis s’immobilisa, aux aguets. Il songea un instant à allumer et décida finalement de rester dans le noir.


    Un nouveau craquement.


    Étaient-ce les ados du lycée ? Non, ils seraient plutôt tapageurs, et sans doute ivres. Quand ils venaient, ils savaient que les lieux étaient inoccupés et n’avaient donc aucune raison de se montrer discrets.


    C’était le bruit d’une personne qui se déplaçait avec prudence.


    Rick se positionna sur le côté de la porte. Si quelqu’un pénétrait dans le bureau, il pourrait lui sauter dessus et le frapper avec le buste en bronze.


    Il attendit, en respirant lentement et en silence. Un autre craquement, pas plus proche que le précédent. Le cœur battant, Rick tenta de localiser son origine et eut le sentiment qu’il provenait de l’étage supérieur. Il entendait à présent le grincement du plancher au-dessus de sa tête, un son plus étouffé, la protestation des lattes sous le poids de l’intrus.


    Celui qui se trouvait dans la maison, parce qu’il y avait forcément quelqu’un, continuait à monter l’escalier.


    Rick s’efforça de contrôler sa respiration et tendit l’oreille. Le bruit sembla s’éloigner.


    L’intrus était arrivé sur le palier.


    Rick tourna la poignée de la porte et l’ouvrit doucement, sans à-coups, en se préparant à stopper son geste si les gonds se mettaient à grincer. Il entrebâilla la porte juste assez pour se faufiler dans le couloir, de crainte de provoquer un bruit qui le trahirait.


    Une fois dans le couloir, il se figea pendant trente secondes, ce qui lui parut une éternité, pour s’assurer que le son provenait bien du deuxième étage, et non du premier où il se trouvait. Il avait la poitrine prise dans un étau et la respiration saccadée.


    Le bruit se fit entendre de nouveau sur le palier du deuxième : le grincement du plancher sous des pas prudents, mais décidés.


    Rick savait par cœur quelles marches craquaient. Sa chambre et celle de Wendy étaient situées au deuxième et il avait parcouru cet escalier un nombre incalculable de fois. Il s’y était faufilé tard le soir, parfois ivre ou défoncé, à l’époque du lycée. Il aurait pu le grimper les yeux fermés sans faire le moindre bruit.


    Il ne pouvait pas s’agir de Jeff ; il ne serait jamais venu farfouiller dans la maison en pleine nuit, surtout pas en sachant que Rick y logeait. Mais tout de même.


    Et si c’était Jeff ?


    Ce dernier avait vu l’argent, mais n’en avait rien dit, du moins pour l’instant. Était-il revenu pour s’assurer qu’il n’y avait pas un autre magot caché dans la maison ? Rick chassa rapidement ce soupçon ridicule. L’argent avait été dissimulé derrière une cloison du bureau. S’il y en avait ailleurs, il serait probablement aussi derrière une cloison, accessible uniquement en perçant les murs. Il était impossible que Jeff soit venu rôder dans la maison à 2 heures du matin.


    Mais alors, qui était-ce ?


    Rick se sentit gagné par une brève montée de paranoïa. Malgré ses précautions, quelqu’un l’avait vu emporter tout cet argent. Mais qui ? Avait-il été suivi jusqu’à la maison depuis le garde-meuble ? Qui aurait pu le voir là-bas ? Il n’y avait croisé que le jeune employé avec ses trous dans les oreilles, qui lui avait à peine prêté attention.


    Ou alors quelqu’un du voisinage l’avait remarqué quand il chargeait les sacs de billets dans le coffre de sa voiture. Rick ne connaissait plus vraiment les habitants de la rue. Il n’était pas impossible que quelqu’un l’ait vu, quelqu’un de culotté et d’assez immoral pour pénétrer chez lui par effraction. Et si ce quelqu’un s’était procuré la clé de la porte d’entrée ? Peut-être qu’il s’était déjà introduit ici et avait suffisamment l’habitude des lieux pour s’y déplacer rapidement et en silence. Un gamin du lycée ?


    Plus Rick réfléchissait, plus il se sentait anxieux.


    S’il voulait faire quelque chose, il était temps d’agir. Maintenant.


    Il serra dans sa main le buste en bronze et commença à monter l’escalier en prenant soin de poser le pied sur le devant de la première marche, puis sur l’arrière de la deuxième, en évitant les endroits où les vieilles planches étaient déformées et grinçantes. Par la fenêtre, la lune baignait la scène d’une lueur blafarde. Rick leva la tête, mais ne vit personne dans la cage d’escalier.


    Une marche craqua sous son pied et il se figea. Il resta immobile, tous les sens en alerte. Les bruits de pas à l’étage continuaient.


    Rick grimpa deux autres marches en silence, puis fit une pause et tendit de nouveau l’oreille. Il finit par déboucher sur le palier du deuxième étage.


    Ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre. Il regarda autour de lui à la recherche d’une silhouette dans le noir, mais ne distingua rien.


    — Très bien, lança-t-il. Qui que vous soyez, montrez-vous !


    Il leva le buste en bronze, prêt à frapper en cas de besoin, ou à arrêter son geste si jamais l’intrus n’était qu’un lycéen penaud.


    Jaillissant de l’ombre, quelque chose le percuta en plein estomac et Rick se plia en deux sous le coup de la douleur. Il s’affala au sol et sa tête cogna sur le plancher tandis qu’il lâchait le buste. Il sentit le goût du sang dans sa bouche, chaud et métallique. Un bruit de cavalcade retentit derrière lui. Il tenta de reprendre sa respiration, mais il avait été frappé au plexus. La douleur était violente, l’impression d’avoir quelqu’un d’assis sur sa poitrine. Il avait le souffle coupé et cracha du sang. Quelqu’un dévala l’escalier en courant.


    Il entendit en bas un grand craquement et un choc sourd, puis le claquement d’une porte. L’intrus avait pris la fuite.


    Rick n’avait plus le choix, à présent. Il fallait vraiment qu’il quitte cette maison.
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    Affligé d’un début de migraine et boitant légèrement, Rick gagna Harvard Square à pied et entra dans l’hôtel Charles. La douleur du coup qu’il avait reçu commençait heureusement à diminuer. Il avait été frappé violemment du pied ou du poing, ou à l’aide d’un objet. Son abdomen était sensible et contusionné, et il avait mal aux côtes, surtout quand il respirait. En tombant, il s’était aussi mordu copieusement la lèvre. En dehors de cela, il était indemne. Le temps qu’il se remette debout et descende l’escalier, son agresseur avait pris la fuite.


    Rick ignorait comment l’homme – il supposait qu’il s’agissait d’un homme – avait pénétré dans la maison, mais il ne doutait pas qu’il était venu chercher l’argent. L’endroit n’était plus sûr pour lui.


    — J’ai une chambre « deluxe king » pour 399 dollars, annonça le réceptionniste, un homme dans la vingtaine à la barbe soigneusement taillée et aux sourcils épilés.


    — Je la prends, répondit Rick. (Il hésita un instant.) Vous acceptez les paiements en espèces, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr, monsieur, mais il me faudra une empreinte de votre carte de crédit pour les frais en supplément.


    Rick lui tendit une de ses cartes de crédit épuisées, en priant pour que le réceptionniste ne vérifie pas sa validité.


    Il songea qu’il aurait pu prendre la suite présidentielle, si tant est que le Charles en possédât une, ou en tout cas s’offrir la suite la plus chère de l’hôtel. Mais, pour l’heure, le simple fait de se retrouver dans une jolie chambre lui paraissait un luxe scandaleux. Tant qu’il ne saurait pas à qui cet argent appartenait, il convenait de se montrer… économe.


    Il gagna sa chambre et referma la porte derrière lui avec soulagement. Il se sentait enfin en sécurité. Il irait récupérer sa valise plus tard. Il vida les poches de sa parka et rangea les billets dans le petit coffre-fort mis à sa disposition. Puis il sortit de son sac à dos son MacBook Air et entama quelques recherches.


    La secrétaire de son père, qui avait été bien plus que ça en jouant auprès de lui le rôle de conseillère, d’agent de la circulation, de garde prétorienne et d’assistante personnelle, s’appelait Joan Breslin. C’était une blonde platine à l’accent de South Boston, avec des manières brusques, une langue bien pendue et un solide bon sens. Enfin, elle était douée d’une patience angélique, pour avoir supporté les frasques de Len toutes ces années. Pour autant que Rick s’en souvenait, Joan avait pris sa retraite après l’accident vasculaire de son père. Elle vivait à Melrose, ou Malden, ou Medford, une de ces petites villes en « M » à la périphérie de Boston.


    Rick avait toujours son numéro de téléphone, mais ne se rappelait plus son adresse exacte. Switchboard.com ne lui fut d’aucune utilité. Il se retrouva devant une longue liste de Breslin habitant à Melrose et Malden, mais pas de Joan. Il était presque sûr qu’elle était mariée, ou veuve, et elle appartenait à une génération où les épouses se faisaient généralement enregistrer dans l’annuaire sous le nom de leur mari. Il était donc probable que Joan se cache derrière un John ou un Franck Breslin. ZabaSearch.com se révéla plus utile, puisque le site indiquait l’âge des personnes. Il finit par trouver une Joan Breslin, soixante-douze ans, listée sous le nom de son époux, Timothy.


    Une femme répondit au téléphone à la cinquième sonnerie. Rick imagina un combiné mural au long cordon enroulé, dans une cuisine.


    — Est-ce Joan à l’appareil ?


    — Qui la demande ?


    — Rick Hoffman. Le fil de Leonard.


    Une pause.


    — Oh, juste ciel, Rick, comment allez-vous ?


    — Je vais bien. Et… Tim ?


    — Eh bien, vous savez… (Joan sembla soudain inquiète.) Oh, non ! C’est Lenny ?


    — Papa va bien. Enfin, je veux dire, pas de changement.


    — Oh, j’ai cru que... Je lui ai rendu visite il y a un an ou deux, mais vous savez, Rick, c’est dur de le voir dans cet état.


    — Je sais.


    — Je n’y arrive pas. Ça me bouleverse.


    — C’est pareil pour moi, la rassura-t-il. Je comprends, et j’en suis très touché. (Rick marqua une pause.) Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles, alors je suppose que tout est toujours en ordre en ce qui concerne l’assurance, n’est-ce pas ?


    Joan avait très généreusement proposé de continuer à s’occuper de la paperasse de l’assurance qui couvrait les soins de santé de Lenny.


    — Tout va bien, vous n’avez aucun souci à vous faire. Joan, je me demandais, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais passer vous voir pour discuter. J’aurais des questions à vous poser.


    « Si cela ne vous dérange pas. » Comme si son emploi du temps était surchargé, pensa Rick, entre deux parties de mah-jong, les courses au supermarché ou un saut à la poste pour acheter des timbres.


    — Pour discuter ? Mais à quel sujet ?


    — Juste quelques détails concernant les affaires de mon père. C’est au sujet… En fait, je ne sais rien du fonctionnement d’un cabinet d’avocat. La gestion des comptes en séquestre ou la façon de procéder avec les paiements en liquide, ce genre de choses.


    — Les comptes en séquestre ? Quelqu’un s’est-il plaint de ne pas avoir récupéré son avance sur honoraires ? Parce que…


    — Non, non, rien de ce genre. C’est un peu… délicat. Je pourrais peut-être venir chez vous à, euh, Melrose, pour en discuter autour d’un café ?


    — J’ai des invités à la maison, répondit-elle. Cela peut-il attendre ?


    Ils s’entendirent pour que Rick la rappelle d’ici quelques jours, quand ses visiteurs seraient repartis. En raccrochant, il n’était pas particulièrement convaincu de l’intérêt de sa démarche. Joan ne lui avait pas semblé sur la défensive ou inquiète. Si elle avait su quelque chose à propos de ces millions de dollars en billets, il l’aurait senti au ton de sa voix. Si elle avait eu ce secret à garder, elle se serait certainement montrée plus circonspecte. Ou effrayée. Au moins, elle aurait eu l’air de cacher quelque chose.


    Rick ressortit pour aller acheter des provisions.


    Une demi-heure plus tard, alors qu’il faisait la queue à la caisse d’un supermarché de Mount Auburn Street, son chariot rempli de boîtes de céréales, de lait et de yaourts, auxquels s’ajoutait un tas de cochonneries, comme des paquets de SunChips et de Tostitos, il entendit quelqu’un l’appeler.


    — Rick ? Mais si, c’est bien toi !


    — Andrea !


    Le visage de Rick s’illumina. Il avait à peine remarqué la femme dans la queue derrière lui, vêtue d’un pantalon de jogging et d’une doudoune blanche, ses cheveux en bataille ramenés en arrière et noués par un foulard. Au premier coup d’œil, elle ressemblait à n’importe quelle mère de famille affairée se dépêchant de faire ses courses.


    Rick était sorti avec Andrea Messina durant sa dernière année de lycée à Linwood. Ils avaient commencé à se fréquenter au bal d’hiver et avaient continué à se voir l’été, après la remise de diplôme. Rick avait rompu avant de partir pour l’université et ils ne s’étaient plus revus. À la découvrir ainsi devant lui, il éprouva un désagréable sentiment de culpabilité. Il s’était conduit comme un petit con avec elle et ne s’en était jamais excusé.


    Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Elle portait un parfum différent de celui dont il se souvenait, mais en vingt ans une femme avait bien le droit d’en changer.


    À mieux la regarder, Rick se rendit compte qu’elle était vraiment très belle, malgré sa tenue négligée. Plus encore qu’à l’époque du lycée. Andrea avait toujours été une jolie fille, gracieuse et charmante, avec des yeux de biche. Elle faisait de la danse. Ses cheveux châtains étaient rehaussés de mèches couleur miel. Son visage était plus fin, aux traits plus dessinés qu’à l’adolescence. Mais elle avait toujours cette peau crémeuse, fait remarquable chez une femme qui avait dépassé la trentaine. Les années l’avaient décidément embellie.


    — Super, plaisanta-t-elle. Cela fait un siècle que je ne t’ai pas vu et je te rencontre alors que je ressemble à une clocharde.


    Elle ajusta son foulard et rattrapa du bout des doigts quelques mèches de cheveux rebelles pour les passer derrière son oreille. Rick remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance.


    — Tu parles, la rassura-t-il, tu es superbe. Tu habites dans le coin ?


    — Oui, vers Fresh Pond. Et toi, tu n’étais pas installé à Boston ?


    — Je fais quelques travaux dans la vieille maison familiale, sur Clayton Street.


    — Et ton père, il est toujours… ?


    — Toujours en vie, oui. Il est dans une maison de retraite.


    — J’ai entendu dire qu’il avait eu un AVC terrible.


    Rick hocha la tête.


    — Ça craint, mais c’est comme ça.


    Il détestait cette formule creuse. C’est comme ça… Le genre de phrase qui ne voulait rien dire, mais elle lui avait échappé. Une fois, il avait interviewé pour Back Bay une célébrité locale du hip-hop qui n’arrêtait pas de ponctuer son discours de « c’est comme ça », « rien à battre de ce que pensent les autres » et « je mène ma vie comme je veux ».


    — Et comment vont tes parents ?


    — Charlie et Dora sont égaux à eux-mêmes, donc… ça va.


    Rick baissa les yeux sur le chariot d’Andrea, rempli de crackers Goldfish, de jus de fruits et de compotes de pommes, de pots de beurre de cacahuètes et de bonbons.


    — Je vais faire une supposition folle, mais il semblerait que tu aies un gosse, non ? (Il ne lui demanda pas si elle était mariée ; l’absence d’alliance à son doigt répondait pour elle.) Ou alors, c’est que tu es devenue une accro du goûter.


    — Evan a sept ans, acquiesça-t-elle en souriant, bientôt huit.


    — Evan m’a l’air d’apprécier particulièrement les biscuits Goldfish, vu la taille du paquet !


    — On organise une petite fête pour son anniversaire. Quant à toi, je vois que tu surveilles toujours autant ton alimentation.


    — Quoi, tu veux dire que les Tostitos ne font pas partie des aliments indispensables ?


    — Mmh… goût citron, tu auras au moins ta dose de vitamine C !


    Rick pencha la tête de côté, l’air songeur.


    — Je me trompe, ou tu étais partie vivre à New York ?


    Il se rappelait qu’Andrea avait étudié à l’université du Michigan, mais après ça il n’avait plus eu de ses nouvelles. Il se disait qu’elle avait dû faire comme tout le monde et déménager à Manhattan une fois ses études terminées.


    — Oui, j’ai bossé chez Goldman Sachs, mais ça n’a pas duré longtemps.


    — Goldman Sachs ?


    Rick était surpris. Il l’aurait vue travailler dans quelque chose de plus modeste, comme un service fédéral ou une compagnie d’assurances. Pas dans les hautes sphères de la finance, en tout cas. Goldman Sachs paraissait un peu trop gros pour l’Andrea qu’il connaissait.


    — Eh oui. Et comment va le monde de la presse ?


    — Oh, j’ai changé de secteur. Enfin, on peut dire ça comme ça.


    — Vraiment ? Et qu’est-ce que tu fais maintenant ?


    — Un peu de ci, un peu de ça. (Il transféra ses paquets de Golden Grahams, de Cheerios et de Tostitos sur le tapis roulant de la caisse et posa la barre plastique verte de séparation derrière ses achats, comme un signe de ponctuation. Il tourna la tête vers Andrea et lui sourit.) Dis-moi, tu serais libre pour dîner un de ces jours ? Ou ce soir, même ?


    — Ce soir ? Je ne sais pas trop… Je ne crois pas pouvoir me trouver une baby-sitter comme ça, à la dernière minute.


    Andrea rougit. Rick se souvenait : dès qu’elle était embarrassée ou enthousiaste, elle rougissait. Sa peau translucide révélait sa gêne au grand jour. Il lui était impossible de masquer ses sentiments.


    — Demain soir, alors ?


    — Je pourrais demander à ma sœur… Mais je ne devrai pas rentrer trop tard. Je démarre très tôt le matin. (Elle joua avec une mèche de cheveux.) Je te dis ça plus tard ?


    En général, ce genre de formule voulait dire « non », Rick le savait bien. Mais quelque chose dans l’attitude d’Andrea lui laissait espérer que, pour cette fois, cela voulait dire « oui ».
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    Holly, l’ex-fiancée de Rick, possédait un petit studio sur Marlborough Street, dans le quartier de Back Bay, où elle était retournée s’installer après l’avoir quitté. Quand ils avaient décidé de se marier, Holly avait insisté pour le conserver. Rick se demandait encore comment il avait pu être aveugle au point de ne pas voir qu’elle se ménageait une solution de repli. Holly avait prétexté qu’un jour ils se féliciteraient d’avoir le studio pour pouvoir y entreposer des affaires ou le transformer en bureau.


    Ils avaient habité ensemble dans un spacieux quatre-pièces sur Beacon Street, dans l’immeuble où Tom Brady, le quarterback de l’équipe de Boston, avait vécu avec sa compagne, qui était elle aussi mannequin. Quand Rick et Holly avaient rompu, aucun d’eux n’avait eu les moyens de garder ce logement, dont le loyer était déjà élevé pour eux du temps où Rick gagnait correctement sa vie.


    Le studio de Holly était ravissant et élégant, un petit bijou à l’image de sa propriétaire ; mais, comme elle, il était étroit et peu commode. C’est du moins la réflexion que se fit Rick quand Holly lui ouvrit dans un nuage toxique de Chanel n°5 récemment vaporisé. Il n’était pas d’une humeur très conciliante.


    Holly avait insisté pour qu’il passe récupérer ses enceintes Wilson Audio, en menaçant de les vendre au concierge de l’immeuble s’il ne venait pas. Elle ne voulait plus voir ces haut-parleurs géants, et elle était pressée. Elle partait s’installer à Miami et les déménageurs arrivaient le lendemain matin pour prendre ses affaires. Holly travaillait pour la division haute couture d’une agence de communication spécialisée dans l’industrie du luxe et on lui avait offert une promotion, assortie d’une belle augmentation. Par ailleurs, sa mère et sa sœur vivaient déjà dans le sud de la Floride.


    — Oh, salut, dit-elle comme si elle était surprise de sa présence alors qu’ils avaient rendez-vous, et avec un air aussi réjoui que si elle venait d’ouvrir à un vendeur à domicile. Entre.


    Elle avait profité de sa pause déjeuner pour le retrouver et ne paraissait pas non plus très heureuse de ce rendez-vous. Elle était habillée pour le travail : une veste de cuir noir sur un top blanc à encolure drapée, un jean slim noir qui mettait en valeur sa chute de reins parfaite et des bottines de cuir noir cloutées.


    Elle avait mis du rouge à lèvres, soucieuse de lui apparaître sous son meilleur jour, même si elle avait ostensiblement évité de l’embrasser. Pourtant, dans son travail, tout le monde passait son temps à se faire la bise, même entre inconnus.


    — J’ai plein de papier bulle si tu en as besoin, dit-elle en faisant un geste vague vers le coin de la pièce où de gros rouleaux s’entassaient près de sa coiffeuse.


    Ses ongles étaient peints d’un vernis rouge rubis. Rick poussa dans l’entrée le diable qu’il avait emprunté à Jeff et navigua entre les piles de cartons proprement rangés et étiquetés.


    — Et, euh, Rick, je suis navrée d’avoir à te réclamer ça, mais tu me dois encore 1 000 dollars.


    — Pourquoi ça ?


    — La facture de l’Amex. Tu te souviens ? On avait utilisé ma carte de crédit parce que les tiennes avaient dépassé le plafond.


    — Oh, c’est vrai.


    — Désolé de te demander ça. Tu pourras me rembourser quand tu pourras. Ce ne sera débité que la semaine prochaine.


    Rick sortit son portefeuille.


    — Mille dollars, c’est ça ?


    — Onze cent vingt-cinq, pour être exacte.


    Il compta onze billets de cent dollars, en chercha un de vingt, ne trouva qu’un billet de cinquante, et lui tendit le tout.


    — Ouah, on dirait que quelqu’un s’est renfloué récemment !


    Holly sourit, révélant sa denture parfaite, surlignée par la courbe délicate de sa lèvre supérieure. Ses parents n’avaient pas lésiné sur les frais d’orthodontiste pour sa sœur et elle.


    — J’ai revendu de vieilles affaires de mon père, expliqua Rick.


    Il commença à emballer chaque haut-parleur dans du papier bulle, batailla avec le distributeur de ruban adhésif et renonça finalement pour en déchirer un morceau à la main.


    — Félicitations pour ta promotion, au fait, lança-t-il. (Pour continuer à faire Dieu sait quoi, mais contre un plus gros salaire.) C’est quoi, ton nouveau boulot ?


    Holly s’occupait de « positionnement de marque », de développer et repenser « l’image et la communication de marque » pour des créateurs de mode. Elle aidait à résoudre les « défis », à délivrer un message « percutant », à travailler sur une « stratégie d’implication » et à mettre sur pied des « plans d’action » pour atteindre les « objectifs préétablis ».


    Enfin, ce genre de foutaises marketing qui consistaient surtout à emballer dans du verbiage un beau paquet de concepts vides de sens. Mais c’était un travail qui payait le loyer entre deux contrats de mannequinat, qui n’étaient pas si nombreux que ça à Boston. La devise de sa société était d’une splendide stupidité : « Simplifier ». Rick aurait sans doute dû y prêter davantage attention : dans leur relation, la « stratégie d’implication » de Holly avait été de simplifier les choses en le dégageant de sa vie.


    — Je vais m’occuper de…, commença-t-elle avant de s’interrompre brutalement. Comme si ça t’intéressait vraiment.


    — Bien sûr que ça m’intéresse.


    L’alarme d’une voiture se déclencha quelque part dans la rue.


    — En tout cas, reprit-elle, c’est beaucoup de responsabilités et une augmentation de salaire de trente pour cent. Et puis, ça me permet de retourner à Miami et d’être sur place pour aider ma mère.


    — Comment va Jackie ? Elle a eu une nouvelle flambée de lupus ?


    — Rick, s’il te plaît, arrête ça.


    — Arrêter quoi ?


    Il glissa la plate-forme du diable sous un haut-parleur emballé et s’aperçut qu’il ne pourrait pas charger le deuxième. Il lui faudrait deux voyages.


    — De prétendre que ça t’intéresse.


    — On ne va pas recommencer, soupira Rick.


    — Je suis désolée, mais tu n’étais absolument pas prêt à te marier. Je ne sais même pas pourquoi tu m’as fait ta demande.


    Holly avait revendu à bas prix sa bague de fiançailles à un joaillier du centre-ville. Rick se disait qu’ils auraient pu au moins partager en deux la somme, mais il était trop démoralisé pour se lancer dans ce débat.


    — Parce que je voulais passer le reste de mes jours avec toi. Ce qui, si je puis me permettre, semblait t’aller parfaitement, jusqu’à ce que mon salaire cesse de tomber tous les mois.


    — Oh, s’il te plaît, protesta-t-elle en posant une main sur sa taille de guêpe. (Elle était encore plus belle qu’à l’époque où ils vivaient ensemble. Apparemment, les larmes versées sur leurs fiançailles rompues ne l’avaient pas empêchée de continuer ses cours de Pilates.) Tu n’aurais pas pu te montrer plus indifférent à ce que je ressentais. Pour toi, je n’étais qu’un… accessoire. Chaque fois qu’on allait à une fête ou à un gala de charité, je voyais bien que je n’étais qu’un faire-valoir pour toi. Tu te délectais de la façon dont les autres me regardaient. Bon sang, tu m’exhibais comme si j’étais ta Ferrari rouge de crise de quarantaine. C’était du genre : « Regardez un peu qui je me tape et crevez de jalousie. »


    Rick se raidit.


    — Tu as simplement fini par te rendre compte que tu ne voulais pas réduire ton train de vie.


    — Non, Rick, j’ai fini par me rendre compte de qui tu étais vraiment. Tu passais ton temps à te comparer aux autres. J’étais juste cette grande blonde qui avait la classe dans sa tenue de tennis. Tu adorais l’idée que les autres te jalousent.


    — Ce n’est pas vrai. Je t’aimais.


    — Non, Rick. Ce que tu aimais, c’était l’image de toi que ça donnait.


    Il secoua la tête et se renfrogna, mais une brûlure acide au fond de sa gorge lui disait que Holly n’avait peut-être pas tout à fait tort.
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    Quand Rick arriva dans sa BMW rouge sur Clayton Street le matin suivant, il entendit de la musique en provenance de la maison, un rap agressif diffusé si fort que le son en était distordu. Il se gara derrière une vieille camionnette Ford à plateau, sur la portière de laquelle étaient peints – manifestement pas de la main d’un professionnel – un battoir à tapis et l’inscription « Demo King – Collecte de déchets ».


    Un nuage de plâtre s’échappait de la porte d’entrée grande ouverte. Trois hommes en combinaison de polypropylène et casque de plastique blancs, équipés de masques, étaient en train d’arracher des pans entiers de mur. Des morceaux de plâtre volaient dans tous les sens. Les planchers étaient protégés par des panneaux en isorel assemblés à l’aide de ruban adhésif. Une grosse poubelle en plastique gris débordait de lais de vieux papier peint et de débris de charpente hérissés de clous.


    Une radio hurlait : « You ain’t gotta like it cuz the hood gone love it. »


    — C’est quoi, tout ça ? s’exclama Rick.


    Les ouvriers ne l’entendirent pas. L’un d’eux était occupé à démonter le chambranle d’une porte.


    « I’m kill it… I buy a morgue in a minute », rugissait la radio.


    — Ah, te voilà ! Vaut mieux que tu mettes ça, dit Jeff en tendant à Rick un masque à poussière. Inutile de respirer cette merde.


    — Où sont passés les meubles ?


    — DeShawn, Marlon et Santiago sont au boulot depuis 7 heures ce matin. Ils ont déménagé le mobilier au sous-sol et tout bien protégé sous des bâches.


    Jeff se baissa pour éteindre la radio. Le silence soudain fit se retourner les hommes en combinaison blanche.


    — DeShawn, Marlon, Santiago, voici M. Hoffman. C’est le propriétaire.


    Les trois ouvriers étaient de solides gaillards tatoués, deux Noirs et un Hispanique, plus costauds l’un que l’autre. Un des Noirs tendit la main à Rick.


    — Marlon.


    — Rick.


    Les deux autres le saluèrent d’un signe de tête, en l’observant d’un air méfiant.


    — C’est l’équipe de démolition ?


    — Et de construction aussi. Ils font tout pour moi et je ne sous-traite rien. Ça diminue les coûts. (Jeff pointa du doigt une des grosses poubelles.) Tu vois la moisissure noire sur les morceaux de plâtre ? Ça, c’est pas bon. (Puis il indiqua à Rick une portion du mur qui avait été ouverte.) Les cloisons sont construites à l’ancienne, du plâtre appliqué sur des lattes de bois. Ils mettaient du crin de cheval dans le plâtre, et ça le rend super chiant à enlever. Ça me refile de l’urticaire.


    — Combien de temps ça va demander ?


    — La démolition ? Une semaine environ. La maison restera intacte pour l’essentiel. Mais tu ne pourras pas continuer à y loger pendant les travaux. J’ai, euh… j’ai remarqué que tu n’avais pas dormi ici cette nuit.


    — Heureusement !


    — Tu es retourné à ton appart’ de l’autre côté du fleuve ?


    — Je me suis installé… chez un ami. Tu as une minute ? Je voudrais te parler.


    Jeff le dévisagea avec un air étrange, puis haussa les épaules.


    — Bien sûr.


    Un des ouvriers, DeShawn ou Santiago, remit la radio en marche. Le rap agressif repartit de plus belle : « Get out the way, bitch, get out the way 1 », et ils recommencèrent à jeter des morceaux de plâtre et de bois par la fenêtre du premier étage dans la benne à ordures placée dehors.


    Rick fit signe à Jeff de le suivre à l’extérieur et ils sortirent sur le porche d’entrée.


    — J’ai signé le contrat, dit Rick, mais ce n’était pas là-dessus qu’on s’était mis d’accord.


    Il voulait aller droit au but, et que Jeff reconnaisse qu’il lui avait forcé la main.


    — Ces gars ont besoin d’être payés, se justifia Jeff.


    — J’avais compris que tu avancerais l’argent en attendant la vente de la maison.


    — Je ne fais jamais ça d’habitude, et puis la situation a changé.


    — Ah bon ?


    — Écoute, je ne voulais pas t’en parler, mais tu sais, ça fait longtemps qu’on aide ta famille. Meghan et moi, on a gardé un œil sur votre maison pendant toutes ces années. Quand vous avez eu ces locataires louches, c’est nous qui vous avons prévenus. Et c’est moi qui dégageais la neige de votre allée quand la déneigeuse de la ville ne le faisait pas.


    Rick écarquilla les yeux, pris de court. Il savait que Jeff et sa femme Meghan, qui était secrétaire médicale, s’étaient montrés plutôt serviables, mais il ignorait à quel point. Il se demanda si cette discussion allait prendre le tour qu’il craignait.


    — J’apprécie tout ce que vous avez fait pour nous, Jeff. Vous avez été vraiment super.


    — C’est juste pour préciser les choses. Toutes ces années, on n’a rien demandé. Et puis les gars ont besoin d’être payés.


    — Et notre accord, alors ?


    — Comme je le disais, la situation a changé. Tu peux te permettre de dépenser bien plus que 40 000 dollars pour les travaux, et tu le sais très bien.


    — Jeff, j’ignore combien tu…


    — Tu tiens vraiment à ce que nous ayons cette conversation ? l’interrompit Jeff.


    Ses yeux brillaient, comme si lui, en tout cas, il avait envie d’aborder le sujet.


    Rick sentit son estomac se nouer.


    — Je me dis que je mérite peut-être une petite… compensation, insinua Jeff.


    — Une compensation.


    — Tu vois ce que je veux dire.


    Rick resta silencieux un instant, puis décida de changer de sujet.


    — Je voulais te demander quelque chose. Tu n’as pas vu quelqu’un traîner autour de la maison il y a deux nuits de ça ? En pleine nuit, je veux dire.


    Jeff secoua la tête.


    — La porte de la cuisine était ouverte. Tu n’es pas venu dans la maison, n’est-ce pas ?


    — Je ne vois pas de quoi tu parles.


    — Quelqu’un s’est introduit dans la maison.


    — Je n’ai rien remarqué. Désolé.


    Rick s’aperçut qu’un des ouvriers les observait. L’homme ouvrit la double porte vitrée et interpella Jeff.


    — Jeff, tu veux qu’on commence à remplir la benne ?


    — Oui, Santiago. Marlon et toi n’avez qu’à sortir les débris, pendant que DeShawn continue seul.


    Santiago dévisagea Rick, puis se tourna vers Jeff et dit quelque chose en espagnol. Jeff lui répondit à son tour en espagnol, qu’apparemment il parlait parfaitement. Santiago s’esclaffa bruyamment et rajouta quelque chose en regardant clairement en direction de Rick et en faisant de grands gestes. Puis il se retourna et disparut dans la maison, en laissant la porte claquer derrière lui.


    Rick ne parlait pas l’espagnol, mais, dans ce que Santiago avait dit, il avait reconnu un mot dont il connaissait le sens.


    Dinero.

    


    
      
        1. Ludacris, « Move bitch ».
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    Jeff était au courant pour l’argent. Il l’avait vu, c’était évident. Mais que savait-il exactement ? Jeff était intelligent, cela ne faisait pas de doute. En tant qu’entrepreneur, il devait avoir l’habitude d’apprécier les volumes ; avait-il pu estimer la somme cachée derrière la cloison à partir des quelques liasses de billets de cent qu’il avait entr’aperçues ?


    Même s’ils avaient grandi en voisins, Rick ne le connaissait pas très bien, mais il lui avait toujours fait l’impression d’un homme honnête. Le sel de la terre ; peut-être même un bon Samaritain. Il était persuadé que Jeff ne recourrait jamais aux menaces ou à la violence.


    Enfin, il en était presque certain.


    Par contre, rien n’était moins sûr concernant ses ouvriers, de grands costauds dont les tatouages donnaient l’impression d’avoir été faits en prison. S’ils apprenaient l’existence de cet argent, ils pourraient créer des problèmes. La cupidité révélait le pire chez les gens.


    De retour dans sa chambre d’hôtel, Rick repensa à Andrea Messina et il ouvrit son ordinateur. Une rapide recherche sur Google lui permit de trouver son profil sur LinkedIn, qui indiquait toujours qu’elle était en poste chez Goldman Sachs. Apparemment, elle ne l’avait pas mis à jour. Rick s’imagina le reste de son histoire. Elle avait épousé un collègue de chez Goldman, un banquier d’affaires ou un trader, elle était tombée enceinte, puis leur mariage avait capoté. Ce type de chez Goldman était en fait un enfoiré, ce qui n’avait rien de vraiment surprenant. Elle avait divorcé et était revenue à Cambridge, où sa mère pouvait l’aider en gardant son petit-fils de temps à autre. Quelque chose comme ça. Son ex-mari venait voir leur gamin deux ou peut-être trois fois par mois. Du temps où Andrea était chez Goldman, elle devait gagner très bien sa vie, et voilà qu’elle se retrouvait à la case départ, chez sa mère. La roue de la vie l’avait ramenée tout en bas. Bienvenue au club.


    Les sentiments de Rick à l’égard d’Andrea étaient confus. Il s’étonnait de constater à quel point il l’avait trouvée attirante, mais il ressentait aussi une très forte culpabilité. Il s’était conduit comme un crétin à l’époque du lycée et il aurait aimé s’en excuser, même avec vingt ans de retard.


    Il pouvait au moins essayer de se rattraper. Il appela le meilleur restaurant de Boston, le Madrigal. Back Bay publiait régulièrement des articles sur cet établissement et sur son chef, et Rick savait qu’il fallait réserver plus d’un mois en avance pour obtenir une table – si vous aviez de la chance et si vous connaissiez les bonnes personnes. Rivalisant avec des restaurants new-yorkais comme le Per Se ou le Masa, l’endroit était scandaleusement cher. Quand il annonça à la réceptionniste à l’autre bout de la ligne qu’il était Rick Hoffman du magazine Back Bay, celle-ci ignorait qu’il avait perdu son poste. Chez Madrigal, ils connaissaient son nom. Ils auraient eu intérêt à se soucier davantage de ce que le Zagat ou le Michelin pensaient d’eux, mais ils préféraient rester dans les petits papiers de Back Bay, même si le magazine n’existait plus que sur le Net.


    Ainsi Rick réussit-il à obtenir une table pour le soir même, deux couverts, à 20 heures.


    L’ennui était qu’il n’avait rien de décent à se mettre. Il avait vendu ses tenues habillées et il ne lui restait plus dans ses valises que des jeans et des vêtements ordinaires, rien qui convienne pour dîner au Madrigal. Mais il se souvint bien vite que ce n’était plus un problème.


    Rick voulait se faire beau pour Andrea. Il désirait sauver les apparences, il en était bien conscient, mais il avait envie d’apparaître comme quelqu’un qui a réussi en dépit de certaines passes difficiles.


    Il hésita à prendre sa voiture pour aller à Boston, se dit qu’il était décidément trop compliqué de se garer dans le quartier de Back Bay et opta pour la solution la plus simple, qui était aussi la plus onéreuse, en se rappelant qu’il n’avait plus à se poser la question du prix. Il commanderait un taxi.


    Rick quitta l’hôtel pour se rendre sur Newbury Street et s’arrêta devant un des rares bâtiments non mitoyens de cette rue où s’alignaient des maisons en grès brun de deux ou trois étages, collées les unes aux autres. Cette magnifique demeure en briques rouges construite au XIXe siècle pour une riche famille de la ville hébergeait désormais la boutique de vêtements pour homme la plus en vue de Boston : Marco Boston. C’était là que Mort Ostrow s’habillait, du moins avant son calamiteux revers financier.


    Ostrow l’y avait emmené à plusieurs reprises. Rick y avait vu une paire de chaussettes à 100 dollars, un maillot de base-ball à 2 300 dollars. Il se souvenait aussi d’un jogging en cachemire et d’une veste en autruche, de bottes en peau de lézard et d’un blouson en cuir de kangourou. Les étiquettes affichaient des prix si indécents qu’il avait cru d’abord qu’il y manquait la virgule indiquant les centimes.


    L’intérieur du magasin, au sol en béton ciré, était sobre et imposant. Aucun présentoir n’encombrait les lieux ; les vêtements étaient amenés et présentés au client par les employés dans un recueillement feutré. La boutique était décorée de compositions florales austères de lys blancs et d’orchidées. Sur une table de bibliothèque de trois mètres de long étaient exposés trois pulls soigneusement pliés. Une tapisserie ancienne ornait un des murs, et un immense chandelier en cristal scintillait au plafond.


    Deux vendeurs – ou plutôt deux « assistants de clientèle », comme on disait dans ce genre de boutique – discutaient à voix basse dans un coin du magasin. L’homme mince habillé tout en noir et la femme en jupe droite noire sévère et cardigan anthracite interrompirent leur conversation. La femme s’avança vers Rick.


    — En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle, avant de hocher la tête en reconnaissant Rick. Ravie de vous revoir.


    — Merci.


    Elle avait une bonne mémoire. Rick se souvenait d’elle à présent, elle s’était occupée de lui la dernière fois qu’il était venu. Il s’était contenté des articles les moins chers, ceux de la collection « Marco’s Own » au dernier étage de la boutique. Loin d’être bon marché, ils n’atteignaient tout de même pas des prix aussi absurdes que le reste du magasin.


    — Monsieur… Hoffman, c’est bien ça ? Je suis Sheila.


    Surpris qu’elle se rappelle son nom, Rick lui sourit.


    — Je vous emmène au troisième étage ?


    — S’il vous plaît. Oh, en fait, vous savez quoi ? Au diable l’avarice. Peut-être trouverai-je ce que je cherche au rez-de-chaussée.


    Rick s’assit dans un vénérable fauteuil club en cuir dans sa cabine privée, tandis que Sheila lui choisissait plusieurs costumes et chemises à lui faire essayer. Alors qu’il patientait, un majordome en gants blancs vint lui offrir une flûte d’un excellent champagne. Rick s’attendait à moitié à ce qu’on lui propose un massage des pieds pendant qu’il examinerait des cravates Massimo Bizzocchi (« Que diriez-vous d’une séance de réflexologie plantaire ? »). Il avait l’impression d’être dans la peau du sultan du Brunei.


    Bien sûr, il aurait pu acheter une veste et un pantalon chez J. Crew ou Brooke Brothers, plus bas dans la rue, mais il aurait trouvé ça un peu minable, pas à la hauteur de l’occasion. Il avait rendez-vous avec une femme belle et brillante dans le restaurant le plus chic de Boston, et il n’avait aucune envie d’être habillé comme un banlieusard conduisant son fils à l’entraînement de foot le samedi matin.


    Ce serait son premier rendez-vous depuis que Holly l’avait largué. Et Andrea n’était pas seulement son ancienne petite amie, c’était aussi une femme avec laquelle il s’était mal comporté. Non, c’était plus que ça. Il s’était conduit comme un petit con, point final. Il ressentit une pointe d’embarras, de honte, à se remémorer cette dernière année de lycée, à se souvenir du crétin prétentieux qu’il avait été. Il entrait à Northwestern pour intégrer la Medill School of Journalism, avec l’intention de devenir le nouveau Bob Woodward. Même si Andrea était chouette et jolie, il ne la croyait pas promise à une brillante carrière. Quand il l’avait quittée après la remise de diplôme, il lui avait expliqué qu’ils s’apprêtaient à prendre l’un et l’autre des directions différentes. Il comptait gravir les échelons à toute vitesse et préférait ne s’encombrer d’aucun bagage dans son voyage vers le succès. À l’époque, avec l’arrogance et l’inconscience de la jeunesse, il avait estimé que leur relation risquait de le freiner dans ses aspirations. Il était ambitieux et Andrea ne semblait pas l’être – elle n’était donc pas celle qu’il lui fallait.


    Vraiment, il s’était conduit comme un parfait crétin.


    Et, ce qui était presque aussi terrible, il s’était complètement trompé à son propos. Il l’avait sous-estimée. Ce n’était pas simplement une fille banale, c’était une femme de chez Goldman Sachs. C’était une battante, une de ces femmes de pouvoir qui apparaissaient sur les photos que Back Bay publiait dans ses colonnes. Elle était brillante. Et adorable.


    Rick ne voulait pas tout faire foirer en se méprenant sur son compte encore une fois. Il l’emmenait dîner dans un fabuleux et romantique restaurant à la mode, et il refusait absolument d’avoir l’air d’un plouc. Andrea était ravissante quand il l’avait rencontrée au supermarché, alors qu’elle rentrait de son jogging et n’était même pas maquillée. Il voulait être élégant et classe, peu importe le prix. Il ne voulait pas seulement ressembler à ce qu’il était du temps de sa gloire : il voulait être encore mieux. Et je ne regarderai même pas les prix sur les étiquettes, décida-t-il.


    Sheila refit son apparition en compagnie d’un autre vendeur, les bras chargés de vêtements sur des cintres. Rick écarta d’emblée bon nombre des tenues proposées, tellement à l’avant-garde de la mode qu’elles en étaient complètement farfelues. Il ne se voyait pas porter un jean biker nervuré ou un pantalon à pois, encore moins des chaussures monk strap A. Testoni en cuir d’alligator, et certaines des vestes semblaient tout droit sorties d’un surplus de l’Armée rouge. Une fois que Sheila eut compris qu’il voulait une tenue élégante et classique, et non pas ressembler à un souteneur ou à un oligarque russe, elle commença à lui apporter des vêtements qui lui convenaient. Une vieille chanson de Cole Porter lui tournait dans la tête comme la bande originale de sa vie, une chanson reprise par un autre chanteur – Jamie Cullum, ou Michael Bublé ? –, dont le refrain disait : « Je me prépare pour toi. » Rick en avait vraiment assez de se sentir minable et de s’habiller comme un raté. Il avait beau être chômeur, il venait de devenir très riche et il était temps qu’il accorde son apparence à sa nouvelle situation.


    — Très bien, annonça Sheila en revenant avec un nouveau costume sur son cintre. Avec votre morphologie, ce blazer déstructuré en cachemire sera fabuleux !


    Le maître d’hôtel lui apporta une deuxième flûte de champagne, que Rick accepta avec un petit sourire. Ça, c’était la belle vie. Il pourrait s’y habituer sans problème.


    Alors qu’il quittait le magasin chargé de deux housses marron chocolat siglées Marco et d’un grand sac, il entendit quelqu’un l’interpeller.


    — Rick ? C’est bien vous ?


    Mort Ostrow s’apprêtait à entrer dans la boutique alors que Rick en sortait. Ostrow s’approcha de lui en le jaugeant de son regard pénétrant.


    — On fait un peu de shopping ?


    — Bonjour, Mort, le salua Rick avec un sourire poli.


    Ostrow caressa l’une des housses qui encombraient les bras de Rick comme s’il s’agissait d’un joli petit chiot.


    — Eh bien, eh bien, je constate que vous avez su rebondir.


    Rick ne savait pas quoi répondre. Il avait l’impression d’avoir le cerveau figé.


    — Tout va bien pour moi.


    — Plus que bien, je dirais.


    Rick haussa les épaules et sentit ses joues s’empourprer.


    Ostrow afficha un petit sourire.


    — On dirait que quelqu’un vous paie plus que de raison, et je sais que ce n’est pas moi.


    Il accompagna sa remarque d’un gloussement jovial, mais qui sonnait un peu faux, et Rick crut percevoir dans le ton de sa voix quelque chose qui ressemblait presque à une menace.
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    La limousine s’immobilisa dans l’allée devant la maison d’Andrea, une ravissante bâtisse de style colonial sur Fayerweather Street, à la façade jaune beurre avec des volets noirs brillants et un toit en ardoises où perçaient des lucarnes. Rick sonna à la porte et Andrea lui ouvrit dans l’instant, comme si elle guettait son arrivée. Il manqua de s’étrangler en la voyant. Elle était métamorphosée, et renversante. Finie, la parka blanche. Sous son caban noir, elle portait une robe rouge au généreux décolleté asymétrique. Elle arborait un rouge à lèvres dont la couleur profonde était assortie à sa robe, ainsi que des bijoux discrets, des perles d’oreilles et une chaîne en or autour du cou, si délicate qu’elle en était presque invisible. Elle avait coiffé ses cheveux en chignon.


    — Tu es superbe, lui dit-il en l’embrassant sur la joue.


    — Merci. Belle veste. (Elle regarda la limousine noire derrière Rick.) Euh, c’est quoi, ça ?


    — Je n’avais pas envie de conduire dans Boston.


    — Eh bien ! C’est… ouah ! (Elle se retourna vers l’intérieur de la maison et éleva la voix.) Evan, viens dire au revoir à maman ! Evan ? (Elle ramena les yeux sur Rick.) Il était contrarié que je sorte, alors je l’ai laissé regarder Bob l’Éponge, et maintenant il n’arrive plus à se décoller de la télé. (Elle se tourna de nouveau et cria.) Bonne nuit, mon cœur, maman s’en va !


    Elle attendit un instant, en tendant l’oreille.


    — Je crois que je ferais mieux de m’éclipser, finit-elle par dire.


    — Tu vis ici depuis longtemps ? lui demanda Rick alors qu’ils rejoignaient la voiture.


    Cette maison représentait une amélioration de standing sensible par rapport à l’appartement de Huron Avenue, où elle vivait avec ses parents à l’époque du lycée.


    — Depuis que je suis revenue.


    Ils prirent place sur la spacieuse banquette arrière de la limousine, qui s’engagea dans les rues de Cambridge.


    — Je ne crois pas être remontée dans une limousine depuis que j’ai quitté Goldman, remarqua-t-elle. C’est la classe. Et tu as vraiment réussi à avoir une table au Madrigal ? Tu dois avoir tes entrées.


    Rick haussa les épaules d’un air modeste.


    — Évidemment. Tu connais tout le monde en ville, ajouta-t-elle en lui lançant un regard neutre, mais sur un ton légèrement moqueur.


    Installé dans une ancienne usine désaffectée, le Madrigal présentait un décor au chic industriel spectaculaire, avec ses indispensables murs en briques apparentes, son plafond voûté, ses poutres rustiques et son plancher d’origine en bois sombre et usé. On y trouvait des chaises en fer forgé, un bar en béton coulé et une décoration composée de grosses chaînes et d’engrenages rouillés. Les menus étaient rédigés sur de lourdes feuilles de cuivre dont les bords vous entaillaient les doigts si vous n’y preniez pas garde, mais de toute façon l’éclairage des lieux était si feutré que Rick et Andrea parvenaient à peine à déchiffrer la carte.


    Alors qu’ils faisaient leur choix, deux serveurs leur apportèrent une flûte de champagne maison accompagnée d’amuse-bouche semblables à de minuscules cônes de glace délicatement enveloppés dans de petites serviettes blanches. Il s’agissait de tuiles croustillantes fourrées de tartare de saumon et d’une compotée d’oignon rouge. C’était crémeux, savoureux et délicieux.


    — Oh, mon Dieu, Rick ! s’exclama Andrea, les yeux écarquillés.


    Il lui sourit.


    — Il n’y a pas à dire, ça amuse effectivement ma bouche.


    Dès qu’ils eurent terminé, deux serveurs se matérialisèrent à leur table pour les débarrasser. Ils commandèrent le menu dégustation du chef : champignons à la grecque, « porridge » à la courge butternut, tartare de bœuf wagyu, terrine pressée de caille, confit de flétan, et ainsi de suite. Dans la journée, Rick avait appelé le restaurant pour s’assurer qu’il servait toujours le hors-d’œuvre qui avait fait sa réputation, un plat outrageusement extravagant, baptisé « Aumônière du pauvre » : une crêpe fourrée au caviar Beluga, repliée en forme de bourse fermée par un brin de ciboulette et décorée d’un morceau de feuille d’or véritable. Rick avait appris l’existence de ce plat dans l’un des nombreux articles publiés par Back Bay sur le Madrigal. Le restaurant l’avait rassuré : le hors-d’œuvre était toujours à la carte. Rick leur avait alors demandé de leur servir les aumônières avant l’entrée, en guise de surprise spéciale.


    — Oh, et serait-il possible que vous les prépariez avec du caviar Ossetra au lieu du Beluga ?


    — Certainement, monsieur, lui avait-on répondu.


    Rick parcourut la carte des vins, aussi volumineuse qu’un roman de Tom Clancy.


    — Nous prendrons un La Tâche 1990, décida-t-il finalement.


    — Un excellent choix, monsieur, le félicita le sommelier en lui tapotant l’épaule. Je suis sûr que vous ne serez pas déçu, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


    Dès que le sommelier fut parti, Andrea dévisagea Rick.


    — Une seconde. Tu as commandé une bouteille de DRC ?


    Elle venait d’utiliser l’abréviation réservée aux connaisseurs pour désigner le Domaine de la Romanée-Conti, un vin de Bourgogne considéré comme l’un des meilleurs au monde, et aussi l’un des plus chers. Rick connaissait cette abréviation pour avoir consacré un article à la cave d’un gestionnaire de fonds spéculatifs qui vivait dans une gigantesque villa de luxe à Weston. Mais il n’avait jamais eu l’occasion de goûter le vin. Le fait qu’Andrea en parle avec autant d’aisance avait quelque chose de déstabilisant. Andrea Messina qui, à l’époque du lycée, ne savait pas se servir d’un tire-bouchon… On grandit tous, songea Rick, même les petites amies du lycée. Surtout elles, apparemment.


    Il acquiesça.


    — Tu es sérieux ?


    — Eh, on ne vit qu’une fois.


    — Mais c’est une bouteille à quoi… 4 000 dollars !


    Il haussa les épaules comme si ce n’était pas grand-chose, une bagatelle, mais il se sentait gêné.


    Andrea lui lança un regard en coin.


    — Tu as dévalisé une banque ? Ou alors le journalisme paie mieux que je ne croyais ?


    — Et on prétend que la presse papier est morte, plaisanta Rick en souriant.


    — J’espère que ce dîner passera en note de frais pour Back Bay. Oh, mais j’oubliais, tu m’as dit que tu n’y travaillais plus. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?


    — J’ai plusieurs fers au feu, répondit-il vaguement. Des start-up dans le numérique, ce genre de choses.


    Moins il en dirait sur sa situation, mieux ce serait.


    Une petite lueur s’alluma dans les yeux d’Andrea.


    — Quel genre de start-up ?


    Rick soupira comme si le sujet l’ennuyait profondément. Il n’avait aucune envie de lui mentir, et il ne tenait pas non plus à s’enfoncer davantage.


    — Un La Tâche de 1990. (Elle opina d’un air appréciateur.) Hum… tu crois que ceux qui ont foulé le raisin se sont léché les orteils en se disant que ce serait peut-être leur seule chance d’y goûter ?


    Rick éclata de rire.


    — Et comment s’est passée la fête d’anniversaire d’Evan ? demanda-t-il.


    — Bien. C’était chouette. Et bruyant. Neuf gamins de sept et huit ans.


    — Et son père… il est présent ?


    — Vance habite à New York, donc non, pas trop. Et c’est tant mieux.


    — Vance, hum. Votre histoire ne s’est pas bien terminée ?


    Elle avait divorcé, se rappela-t-il à lui-même ; évidemment que les choses ne s’étaient pas bien terminées.


    — Nous étions comme l’huile et l’eau. Ou comme chien et chat, comme disent les Français.


    — Il était chez Goldman Sachs, lui aussi ?


    Elle fit non de la tête. Il apparaissait clairement qu’elle n’avait aucune envie de passer la soirée à parler de son ex.


    — On s’est rencontrés à Wharton.


    Ainsi, elle avait fait une école de commerce.


    — Et toi ? Qu’est-ce que tu fais quand tu n’es pas occupée par ton devoir de maman ?


    — J’ai créé Geometry Partners, dit-elle comme si elle supposait qu’il en avait entendu parler.


    Rick hocha la tête sans démentir. Elle avait quitté Goldman Sachs pour monter sa propre société d’investissement. C’était un projet ambitieux. Décidément, il s’était vraiment trompé sur son compte, à l’époque.


    — Parle-moi un peu de Geometry Partners.


    — Toi d’abord. Dis-m’en plus sur tes « start-up dans le numérique ».


    Rick vida sa flûte. Du coin de l’œil, il surprit une légère agitation. Leur serveur se tenait près du comptoir à l’entrée du restaurant et parlait avec un homme en smoking plein d’autorité, sans doute le maître d’hôtel. Les deux hommes jetèrent un regard vers la table de Rick, puis l’homme en smoking s’avança vers eux.


    — Monsieur Hoffman, pardon de vous déranger, puis-je vous dire un mot ?


    Rick comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Cette maudite carte de crédit qu’il leur avait donnée pour garantir la réservation. En temps normal, ils ne l’auraient pas fait passer avant la fin du dîner, mais Rick venait de commander une bouteille à 4 000 dollars et ils avaient préféré s’assurer qu’il en avait les moyens.


    Mieux valait gérer ça loin d’Andrea.


    — Bien sûr. Montrez-moi le chemin de votre cave, répondit Rick en faisant comme si le problème concernait le vin.


    Le maître d’hôtel lui adressa un sourire forcé. Cette histoire était déplaisante et embarrassante. Rick et lui s’éloignèrent vers la cuisine, au fond du restaurant, pour parler discrètement.


    — Il y a un problème ? demanda Rick à voix basse.


    Le maître d’hôtel s’inclina d’un air désolé et rapprocha sa tête de la sienne.


    — Auriez-vous une autre carte de crédit, monsieur ? Celle-ci a été, euh, refusée.


    — C’est vrai, je viens de me souvenir que je l’ai résiliée. Au temps pour moi. (Rick mit la main dans la poche intérieure de sa nouvelle veste hors de prix et sortit une liasse de billets de cent à la manière d’un gangster de cinéma.) Quoi qu’il en soit, dit-il en passant les billets en revue comme un joueur de blackjack parcourant un paquet de cartes, ce soir je paierai en liquide. (Il prit un billet de la liasse, le plia entre le pouce et l’index, et le glissa au maître d’hôtel.) Désolé pour le dérangement.


    — Je vous en prie, monsieur. Et toutes mes excuses pour, euh, ce malentendu.


    Quand Rick retourna à sa table, Andrea l’observa avec un demi-sourire, la tête légèrement penchée.


    — Tu sais, j’ai toujours cru que tu allais être le prochain Woodward, ou Bernstein.


    — Moi ?


    — Ce n’est pas ce que tu voulais ? Devenir un journaliste d’investigation en mission ? Révéler les conspirations, dénoncer la corruption, tout ça ?


    Rick haussa les épaules.


    — Enfin, je ne crois pas que j’étais aussi…


    — Mais c’était ça, tes projets, non ? Exposer les scandales au grand jour, faire éclater la vérité ?


    — Il faut bien gagner sa vie, que veux-tu.


    Avec son petit sourire et sa tête inclinée, Andrea avait l’air sceptique. Rick avait l’impression qu’elle lisait clair en lui. Le sourire d’Andrea se fit un peu triste, et elle secoua la tête. Il pouvait presque l’entendre penser : Quel dommage !


    — Tu te rappelles quand tu as presque réussi à faire renvoyer le professeur Kirby ? dit-elle. Cette histoire de plagiat ?


    Il afficha une moue modeste.


    — Je me rappelle surtout que c’est moi qui ai failli me faire virer de l’école.


    Durant sa troisième année de lycée à Linwood Academy, Rick était devenu le rédacteur en chef du Linwood Owl, le journal du lycée. Un des premiers numéros qu’il avait publiés contenait une véritable bombe. Le journal accusait de plagiat le légendaire et redouté professeur de latin (et directeur du département de lettres classiques) Cadmus Kirby. En juin de cette année-là, Cadmus Kirby avait prononcé le discours à la cérémonie de remise des diplômes de la promotion de 1994. Il avait distribué des copies de son discours, intitulé « Pourquoi étudier les classiques ? », à tous ses élèves de classe de latin. Son texte reprenait in extenso maints passages d’une conférence du président de l’université de Chicago donnée plusieurs décennies auparavant. Rick l’avait découvert par hasard, en parcourant un livre de compilation de discours célèbres trouvé dans le bureau de son père alors qu’il préparait une compétition oratoire prévue à l’automne. Au cours de sa lecture, il avait rencontré des paragraphes très familiers…


    Rick avait rédigé presque seul une édition spéciale du Linwood Owl, avec en première page un gros titre annonçant : « L’Owl met en doute l’authenticité du discours de remise des diplômes du professeur Kirby. » Dans l’article, il avait placé en regard des extraits du discours du professeur de latin et les passages identiques de celui de Robert Maynard Hutchins.


    L’article avait mis l’école sens dessus dessous. La réponse, qui n’était pas celle que Rick espérait, n’avait pas tardé. Il avait été suspendu une semaine pour avoir négligé de soumettre au directeur le numéro du journal avant publication. Rick avait délibérément ignoré les règles parce qu’il savait que le directeur n’aurait jamais laissé paraître son article. Le professeur Cadmus Kirby s’en était sorti en invoquant des « emprunts involontaires » dus à la qualité de sa mémoire photographique. Une erreur de bonne foi, en somme.


    Rick avait obtenu un « C » en latin, cet automne-là.


    — Mon Dieu, le bazar que tu avais flanqué dans l’école, se souvint Andrea. Tu n’avais peur de rien, aucun obstacle ne pouvait t’arrêter. Ton père a dû être très fier de toi.


    — Mon père ? Tu veux savoir ce qu’il m’a dit ? « Tu n’as pas joué dans le respect des règles, Rick. » Et il a souri. Comme s’il était en train de regarder un match qui dérapait sur Monday Night Football. « Tu n’as pas respecté les règles. » Tu appelles ça de la fierté ?


    — Moi, en tout cas, tu m’avais impressionnée.


    Flatté, il la regarda d’un air taquin.


    — Ça ne devait pas être bien difficile, à l’époque.


    Andrea s’étrangla comiquement.


    — Merci beaucoup ! Tu te rappelles ce que tu avais fait à M. Ohlmeyer ?


    — Pas vraiment.


    M. Ohlmeyer était un professeur sadique qui avait l’habitude d’arpenter le réfectoire et de se servir sur le plateau-repas des élèves. Il avait notamment un goût prononcé pour les petits sachets de chips sauce barbecue que la cantine proposait avec les sandwiches.


    — Quand tu l’avais piégé avec ce paquet de chips ?


    — Oh, c’est vrai !


    Un jour, Rick en avait rapporté un à la maison. Après l’avoir ouvert avec une lame de rasoir, il avait copieusement assaisonné les chips de poivre de Cayenne et soigneusement refermé le sachet. Bien entendu, M. Ohlmeyer lui avait volé son paquet de chips au réfectoire. Le professeur avait déchiré le sachet d’un air gourmand pour se gaver de chips, avant de détaler du réfectoire en hurlant de douleur. Des applaudissements avaient salué le mauvais tour que lui avait joué Rick.


    — Tu n’avais décidément pas froid aux yeux, Hoffman, ajouta Andrea avec un sourire en coin. Et je parie que tu n’as pas changé.


    — J’ai grandi depuis. Dis-moi, tu as aimé travailler chez Goldman ?


    — J’ai détesté ça.


    Rick, qui ne s’attendait pas à cette réponse, retint sa surprise.


    — J’imagine que l’ambiance doit être saturée de testostérone. Clubs de striptease et steaks pour le dîner, c’est ça ?


    — En fait, j’aime plutôt les steaks. Quant aux clubs de striptease, je n’ai pas de problème avec ça. Non, vraiment. Les traders ont besoin de décompresser, d’accord, et une façon de le faire est de payer des femmes aux seins siliconés pour danser devant eux, puisque leurs épouses ne le feront pas. C’est bon, je comprends et je peux faire avec.


    — Mais ?


    — Mais, à bien des égards, ça ressemblait à une fraternité étudiante. La plupart des blagues provenaient de comédies lourdingues. Si tu n’avais pas vu des films comme Le Golf en folie ou Fletch, tu ne saisissais pas la moitié des blagues. Tu vois le genre.


    Rick hocha la tête. Il ne connaissait que de nom ces comédies devenues des classiques.


    Le sommelier s’avança avec le vin et tout le cérémonial ad hoc : présenter la bouteille, extraire le bouchon avec précaution, présenter le bouchon, faire goûter le vin au client, entamer la décantation.


    — Souhaitez-vous attendre que le vin respire, monsieur, ou dois-je vous servir maintenant ? demanda le sommelier.


    Rick interrogea du regard Andrea, qui acquiesça.


    — Servez-nous, s’il vous plaît.


    Les verres à vin étaient aussi larges qu’une tête de nourrisson. Rick fit tourner le vin dans son verre et le regarda redescendre en lentes traînées sur la paroi. Il sentait un peu le renfermé, presque une odeur de basse-cour. Rick prit une gorgée et aspira comme s’il buvait à travers une paille. Il avait participé à des dégustations et écrit des articles dessus. Il connaissait la théorie. Un véritable amateur aurait certainement dit que ce vin possédait un nez complexe, avec des arômes exotiques d’anis et de sauce soja, des notes florales et une belle longueur en bouche. Rick se contenta de trouver qu’il était excellent. Il l’était forcément, à 1 000 dollars le verre.


    Amusée, Andrea l’observait avec un sourire espiègle. Rick remarqua une dent légèrement de travers au coin de sa bouche et lui rendit son sourire.


    Andrea avait été mignonne, mais elle était devenue splendide. Et il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas à l’époque.


    Elle but une gorgée.


    — Je suis sûre que c’est un vin fabuleux. C’est du gâchis de me le faire boire.


    Quatre mille dollars, et aucun d’eux ne jouissait d’un véritable orgasme gustatif. Au moins, ce n’est pas mon argent, se consola Rick.


    — Donc, tu ne saisissais pas leurs blagues, dit Rick en revenant à Goldman Sachs.


    Andrea haussa les épaules.


    — Tu te prends au jeu. Tu vends des produits dérivés de crédit et tu te couvres en t’assurant contre leur défaillance. Pour faire simple, tu paries contre une pauvre compagnie en manque de liquidités en espérant qu’elle va boire la tasse, ce qui te permettra de t’enrichir en encaissant tes actifs convertibles flottants – entre nous, on surnomme ça la « spirale de la mort ». Tu te retrouves au cœur du système, à fabriquer des obligations adossées à des actifs synthétiques que tu vends à de vieux schnocks pleins aux as. Tu fourgues des produits financiers si complexes et techniques que personne ne comprend de quoi il s’agit exactement. Et au final ?


    Rick ne saisissait pas grand-chose à ce qu’Andrea lui racontait. Elle aurait aussi bien pu lui parler serbe. Il prit une autre gorgée et perçut un léger parfum de cerise, l’âpreté des tanins. Ce vin était vraiment délicieux et il était encore en train de s’ouvrir.


    — Au moins, tu gagnais très bien ta vie.


    — Des sommes dingues, ridicules. Tu te retrouves avec des revenus énormes. Mais tu sais quoi ? Tu n’as même pas le temps de dépenser cet argent, parce que tu trimes cent heures par semaine, voire plus, et que tu n’as pas de vie.


    — Je comprends, fit Rick en prenant une nouvelle gorgée de vin.


    Il releva une note de pamplemousse et de fruits rouges. C’était décidément un vin spectaculaire.


    — Je veux dire, tu passes toutes tes journées à acheter et à vendre de la merde pour tes clients. C’est la vérité. Tu passes ton temps à ça et à te demander, l’œil rivé sur les gars des fonds spéculatifs, pourquoi tu ne gagnes pas autant qu’eux. Si tu t’arrêtes pour y réfléchir un instant, ce qu’en général ces gens ne font pas, tu prends conscience que tu gâches ta vie. C’est pour ça que les gens de la finance balancent l’argent par les fenêtres, pour justifier ce gâchis. Pour avoir l’illusion que leur existence a un sens. Pour pouvoir raconter qu’ils ont croisé Paul McCartney ou Sting sur la plage à Saint Bart. Ou pour aller dîner chez Per Se et claquer des milliers de dollars pour une bouteille de… de jus de raisin fermenté, bon sang ! (Elle leva son verre de vin géant.) C’est stupide. C’est même obscène, répugnant. (Elle sourit.) Sans vouloir t’offenser.


    Rick lui rendit son sourire, mais il commençait à se sentir un peu barbouillé.


    — Et sinon, dis-moi, Geometry Partners, c’est quoi ? Un fonds spéculatif ?


    — Oh, non ! s’exclama-t-elle avec un bref éclat de rire musical. Mon Dieu, non. C’est… J’ai investi une partie de l’argent gagné chez Goldman pour monter une petite association à but non lucratif. Nous essayons de rendre amoureux de la géométrie des gamins issus de milieux défavorisés.


    Ce fut au tour de Rick de rire.


    — Ah, ça concerne donc vraiment la géométrie !


    Andrea acquiesça.


    — J’ai travaillé un an pour l’association caritative Teach for America avant d’intégrer Wharton, et j’ai aimé ça. Mais j’ai aussi toujours pensé que je pourrais faire mieux un jour. Alors, je me suis concentrée sur les mathématiques – tu te rappelles combien j’aimais ça, n’est-ce pas ? La géométrie, c’est si concret, si visuel. C’est le monde réel. C’est les immeubles, les maisons, les fusées, le base-ball – comment tu fais pour calculer l’angle d’un lancer, hein ? –, c’est le soleil et la lune. Si tu expliques les choses aux gamins comme ça, ils comprennent. Et ils se mettent à aimer ça. Ils se rendent compte qu’ils peuvent être bons en maths, et ça leur donne la confiance nécessaire pour s’en sortir dans leur scolarité.


    Rick hocha la tête et avala une autre gorgée de son vin à 4 000 dollars qui, à mesure de leur discussion, commençait à prendre dans sa bouche comme un arrière-goût de purin.


    — Nous embauchons des professeurs de mathématiques et nous leur apprenons à rendre cette matière ludique – nous les payons, bien sûr –, puis nous leur confions des élèves. Et le plus beau, Rick, c’est que ça marche ! Par exemple, il y a ce gosse, Darnell, scolarisé dans un établissement de Dorchester : tous les profs l’ont pris en grippe, tellement il était agressif. Son frère est en prison et sa mère se drogue. Darnell a le profil type des gamins recrutés par les gangs pour devenir dealers ou Dieu sait quoi d’autre. Il était en train de se faire aspirer par ce milieu. Mais, aujourd’hui, je lui ai montré un jeu de maths sur l’iPad, et je l’ai vu se transformer sous mes yeux. Son agressivité, sa méfiance, envolées ! Il était complètement absorbé, il était épanoui. Et je crois – bon, je suis peut-être dingue, mais je crois vraiment que ce gamin peut s’en sortir. (Rick pouvait voir les larmes perler aux yeux d’Andrea.) À force d’entendre parler d’investissements, un jour je me suis dit : « S’il y a un endroit où ça vaut la peine d’investir, c’est bien l’éducation publique. »


    Rick resta silencieux. Avec le champagne et le vin, la tête lui tournait. Il se rendait compte qu’il n’avait pas seulement sous-estimé Andrea : il n’avait jamais compris qui elle était vraiment.


    Deux serveurs firent leur apparition avec des assiettes dorées qu’ils posèrent devant eux. Rick contempla d’un air affligé le hors-d’œuvre obscène : des crêpes fourrées au caviar, nouées par un brin de ciboulette et couronnées d’une petite feuille d’or. Il ressentait de la répugnance à voir ça à présent, et en plus il avait perdu l’appétit.


    — Madame, monsieur. Vos aumônières du pauvre fourrées à l’Ossetra au lieu de Beluga, comme vous l’avez demandé.


    — Merci, dit Rick d’une voix pâle.


    Andrea regarda son assiette, puis releva la tête pour plonger ses yeux dans ceux de Rick. Son sourire était glacial.


    — Je vois, l’aumônière du pauvre. Un plat sans prétention pour accompagner un vin à 4 000 dollars, c’est ça ?
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    Rick regagna sa chambre au Charles et se coucha dans son grand lit. Complètement ivre, il était incapable de trouver le sommeil. La pièce tanguait et chavirait. Il tourna et se retourna dans les draps tout en se repassant en boucle, mortifié, les images de la soirée. Bon Dieu, il avait été pathétique ! Mais à quoi pensait-il, à jeter ainsi l’argent par les fenêtres ? Il s’était vu à travers les yeux d’Andrea, et cela avait été douloureux. Il ne s’était pas conduit différemment de ces abrutis de chez Goldman Sachs qu’elle méprisait tant. Ces ridicules aumônières au caviar décorées d’une feuille d’or ! Et cette bouteille de La Tâche à 4 000 dollars, qu’aucun d’eux ne savait apprécier à sa juste valeur !


    Rick pouvait presque entendre les paroles d’Andrea résonner dans la chambre. « Pour aller dîner chez Per Se et claquer des milliers de dollars pour une bouteille de… de jus de raisin fermenté, bon sang ! C’est stupide. C’est même obscène, répugnant. »


    Il ne valait pas mieux qu’un de ces banquiers arrogants, dépensiers et immatures à la vie creuse et sans but, pas mieux que ces richards méprisables dont le magazine Back Bay aimait à publier d’élogieux portraits. La seule différence était qu’il avait moins d’argent qu’eux.


    Il avait voulu impressionner une ancienne petite amie larguée à la fin du lycée et la reconquérir en lui offrant le spectacle frauduleux de son prétendu « succès », ce qui en définitive avait été le moyen le plus sûr de la repousser. Car il avait échoué en beauté, il en était persuadé. Le sourire d’Andrea, au départ doux, nerveux et plein d’espoir, s’était transformé au fil de la soirée pour devenir moqueur, déçu et, pour finir, franchement dégoûté. Elle l’avait vu pour ce qu’il était : un crétin pompeux et prétentieux.


    Hier encore, ces 3,5 millions de dollars représentaient une somme colossale. Et aujourd’hui ? Entre ses fringues de luxe achetées chez Marco (10 000 dollars), ce qu’il avait payé à Jeff et les 7 000 dollars claqués au Madrigal, sa fortune – car il en était venu à considérer cet argent comme le sien – avait été amputée de 25 000 dollars. S’il continuait à ce rythme, il ne lui resterait plus rien d’ici un mois et demi.


     


    Il se réveilla tard le lendemain matin, la tête lourde et avec dans la bouche un goût de bitume, comme s’il avait mâchouillé un vieux pneu. Il se leva lentement en essayant de ne pas trop bouger la tête, et parvint à rejoindre les toilettes à temps pour vomir.


    Il se sentit un peu mieux après ça et quitta sa chambre en tee-shirt et short de gym pour aller acheter à la petite boutique du hall de l’hôtel deux bouteilles d’eau et un flacon d’Advil, dont il avala sans attendre quatre comprimés. Il remonta dans sa chambre, passa un jean et une chemise, puis gagna le restaurant de l’hôtel pour prendre un café. Il se sentait encore nauséeux. Il commanda une orange pressée – erreur : le liquide lui agressa l’estomac comme de l’acide de batterie. Après quelques minutes, Rick fut tout de même capable de manger un croissant.


    D’un pas mal assuré, il descendit au parking de l’hôtel pour récupérer sa voiture. Elle était garée un peu de travers au deuxième niveau. À part les deux flûtes de champagne de chez Marco, Rick était pourtant encore sobre au moment où il l’avait laissée la veille au soir. Il songea à l’état pitoyable dans lequel il était rentré et se félicita d’avoir loué une limousine.


    Alors qu’il s’avançait vers sa voiture, Rick repensa à son père. Leonard avait semblé vouloir dire que ces 3,5 millions en liquide ne lui appartenaient pas. À qui pouvaient-ils bien être ? Voilà ce qu’il devait faire aujourd’hui : trouver d’où provenait cet argent et comment il avait fini derrière une cloison dans la maison de son père.


    Par où commencer ? Demander à sa sœur Wendy ? Si elle avait su quelque chose, elle lui en aurait forcément parlé après toutes ces années. Et, si elle avait été au courant, elle n’aurait jamais autant insisté pour vendre la maison. Elle ignorait tout de cette histoire, Rick en était persuadé.


    Mais quelqu’un savait. Celui qui s’était introduit dans la maison et l’avait bousculé cherchait quelque chose, c’était évident. Il ne pouvait s’agir d’une simple coïncidence. Rick se repassa une nouvelle fois la liste des possibilités. Un employé d’une des banques où il avait ouvert un compte ? L’employé du garde-meuble ? Un voisin ? Jeff ? Un de ses ouvriers ?


    Il s’était pourtant montré très prudent – en tout cas, jusqu’à hier soir. Car Rick en était conscient : posséder une telle somme d’argent liquide faisait de vous une cible de choix. Il avait vu suffisamment de films pour savoir ce qui arrivait aux gens qui tombaient sur un tel magot. Cela se terminait rarement bien. Le frère se retournait contre son frère, et Humphrey Bogart devenait fou à lier. Un tueur psychopathe aux phalanges tatouées « Love » et « Hate » débarquait en ville. Un cinglé vous rendait une petite visite, armé d’un pistolet à clous. Rick ne voulait pas jouer dans un film noir. Il aimait les happy ends. Il voulait Comment claquer un million de dollars par jour, pas Le Trésor de la Sierra Madre.


    Rick sortit de sa poche la clé électronique de sa BMW et actionna le verrouillage centralisé.


    L’ancienne secrétaire de son père pourrait peut-être l’aider à comprendre. Il resterait vague sur la somme qu’il avait retrouvée – Joan pourrait légitimement considérer qu’une partie de l’argent lui revenait. Après tout, elle avait travaillé pour Len pendant plus de trente ans. Et, même si elle ne savait rien à propos de ces 3 millions, elle lui permettrait sûrement d’y voir plus clair. Elle avait dû conserver les carnets de rendez-vous, les calendriers et les registres de comptabilité du cabinet. Quelque part dans ces documents devait se trouver le nom d’un client, d’un ami ou…


    Rick entendit une brusque cavalcade derrière lui et, soudain, tout devint noir.


    Un tissu rêche lui recouvrit le visage et un bras vigoureux l’étrangla. Quelqu’un l’avait surpris par-derrière et lui avait enfilé quelque chose sur la tête tout en l’attrapant par le cou. Rick lâcha la clé de sa voiture et essaya de frapper son agresseur pour se libérer du bras qui l’étranglait, sans succès. Son assaillant était bien plus fort. Il dégageait une odeur de sueur et de vêtements moisis, assortie d’un parfum qui lui rappelait celui d’un salon de coiffure pour hommes. Il lutta, mais c’était inutile. Quelque chose vint emprisonner ses poignets, une sorte de lien en plastique. Une main se plaqua sur sa bouche, par-dessus la cagoule.


    De ses jambes encore libres, il donna un grand coup de pied devant lui, heurtant pour sa douleur la carrosserie de la BMW. Puis quelque chose le frappa au creux des genoux et il s’effondra au sol avec un cri, étouffé par la main sur sa bouche.


    Autour de lui, des voix d’hommes parlaient d’un ton pressé. Ils avaient un accent, irlandais peut-être. Une main continuait à le bâillonner pour l’empêcher d’appeler à l’aide. Rick sentit contre ses lèvres une matière rugueuse et sale, sans doute un sac en toile de jute. Il tapa du talon dans quelque chose de plus mou que l’acier de la carrosserie et entendit un homme ravaler un grognement. Saisissant l’extrémité de la cagoule qui lui couvrait la tête, il parvint à la relever suffisamment pour apercevoir la main de son assaillant. Un tatouage ornait l’intérieur de son poignet. Une sorte de goutte de couleur verte, d’après ce que Rick pouvait distinguer. Puis il entendit un coffre de voiture s’ouvrir. Quelqu’un le plaqua contre le sol en béton du parking, lui lia les chevilles, et il sentit le goût du sang dans sa bouche, puissant et métallique.


    Rick continua à se débattre, mais, ligoté comme il l’était désormais et avec la cagoule qui l’empêchait de voir, c’était peine perdue. Il fut relevé, poussé, soulevé et précipité comme un sac dans le coffre d’une voiture. Ses chevilles cognèrent contre la carrosserie avant que le capot du coffre claque au-dessus de sa tête. Il leva les mains à la rencontre de la surface froide, rua de façon désespérée dans le capot, sans parvenir à le rouvrir.


    Puis il entendit le grondement guttural du moteur de la voiture qui démarrait et comprit enfin qu’on le kidnappait.
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    Au début, Rick ne fut conscient que des choses les plus évidentes. Il se trouvait dans le coffre d’une voiture qui roulait vers une destination inconnue. Progressivement, il commença à reconnaître des textures et des odeurs. En plus des odeurs normales d’un habitacle de voiture, il perçut les parfums familiers du savon et du déodorant qu’il avait utilisés le matin. Il remarqua la présence d’un bidon qui clapotait au gré des mouvements du véhicule, d’un sac de gym en nylon et d’un paquet de magazines, et il comprit qu’il était dans le coffre de sa propre voiture.


    Son cœur battait la chamade, son corps fourmillait sous les décharges d’adrénaline, il était en sueur et en proie à la panique.


    Il se rappelait avoir lâché la clé de sa voiture. Ses agresseurs – s’il se fiait aux voix qu’il avait entendues, ils étaient au moins deux – l’avaient récupérée. Ils le kidnappaient en utilisant sa propre voiture.


    Pieds et poings liés, Rick se tortilla pour tenter d’ôter sa cagoule. Heureusement, ses agresseurs ne lui avaient pas ligoté les mains dans le dos, mais sa cagoule était soigneusement nouée autour de son cou. Impossible de s’en débarrasser.


    La voiture tourna brusquement à gauche et Rick glissa dans le coffre. Il se cogna la nuque et ressentit sur l’instant une vive douleur. Il renonça à ôter la cagoule pour le moment et se mit à fouiller l’intérieur du coffre à tâtons, à la recherche d’un moyen de se sortir de là.


    Il existait forcément un système d’ouverture par l’intérieur, un bouton, un interrupteur ou une poignée quelconque. La législation n’obligeait-elle pas les constructeurs à en équiper leurs modèles ? Il explora le couvercle du coffre et ses parois, poussa ou tira sur toutes les aspérités qui pouvaient ressembler à un bouton ou à une poignée. Mais le coffre resta fermé.


    Paralysé par la peur, Rick se sentait paniqué par l’incertitude de sa situation. C’était l’argent, évidemment, qui l’avait mis dans ce pétrin. Que comptaient faire de lui ses kidnappeurs ? Ignorer ce qui l’attendait était le plus terrifiant.


    Il savait tout de même une chose : c’était forcément les ouvriers de Jeff. Qui d’autre cela pouvait-il être ? Qui, à part Jeff – et Rick était presque sûr que son voisin ne participerait jamais à un kidnapping –, était au courant de sa découverte ? Ils avaient parlé de dinero. Jeff avait dû leur parler de l’argent, leur faire comprendre l’importance de la somme, voire en exagérer le montant. Foutu dinero. Le sac sur la tête était un bon moyen d’empêcher Rick de les identifier et de les dénoncer. Ce n’était pas une méthode très élaborée, mais elle était efficace et très intimidante.


    Pouvaient-ils savoir où il avait caché l’argent ? Est-ce qu’ils l’emmenaient au garde-meuble pour le contraindre à ouvrir son box ? Mais, s’ils savaient où était l’argent, ils auraient pu simplement lui prendre ses clés, ils n’avaient pas besoin de lui. Ce n’était donc pas ça. Malheureusement, écarter cette option rendait la situation encore plus terrifiante. Ils voulaient l’obliger à leur donner l’argent, lui faire avouer où il l’avait caché.


    Rick avait oublié leurs noms, mais il se souvenait de leurs tatouages, de leurs muscles, de leur mine patibulaire. Un Hispanique et deux Noirs, tous les trois très impressionnants.


    La voiture ralentit, puis s’immobilisa. Rick entendit les portières claquer, puis le coffre s’ouvrit et des mains brutales le soulevèrent pour le faire sortir. Rick se mit à tituber, ses genoux cognèrent contre quelque chose de dur et il s’effondra au sol.


    Il se trouvait dans un endroit froid et sonore où flottait une puissante odeur de pourriture. Sans doute un garage ou un entrepôt. L’odeur avait quelque chose de musqué, de graisseux, de rance – comme une odeur de viande, comprit-il soudain. Une boucherie. Et il faisait vraiment froid.


    Rick frissonna. Il était allongé sur le flanc, sur une surface dure. Il essaya de se remettre debout, mais il avait toujours les chevilles attachées. Il parvint tout de même à s’asseoir en écartant les genoux.


    Une voix s’adressa à lui.


    — Un oncle fortuné est mort en vous laissant ses biens, monsieur Hoffman ?


    L’homme avait une voix profonde et autoritaire, qui résonna dans le vaste espace où ils se trouvaient. Était-ce un entrepôt, un abattoir ?


    Rick ne répondit pas, mais tourna la tête dans la direction de la voix.


    — J’ai dit : vous avez hérité d’un oncle plein aux as, monsieur Hoffman ? répéta l’homme, plus fort cette fois.


    Il avait une voix de baryton, une élocution précise, un ton détaché. Et un fort accent irlandais, mais pas de Boston. Un Irlandais d’Irlande. Rick ne reconnaissait pas l’homme, qui devait se trouver à trois mètres de lui et parlait calmement, sans élever le ton.


    — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répondit Rick d’une voix étouffée par la cagoule.


    — On fait son petit malin, c’est ça ? Qui vous a parlé de l’argent, monsieur Hoffman ?


    — Je ne comprends rien. De quel argent parlez-vous ? Vous vous êtes trompé de personne.


    — Je vais vous reposer ma question. Qui vous a parlé de cet argent ? C’est une question simple, monsieur Hoffman. Nous savons que votre père ne peut plus articuler un mot. Quelqu’un d’autre vous a donc forcément mis au courant.


    — Vous vous trompez de personne, répéta Rick.


    L’homme soupira lourdement.


    — Essayons encore. Qui vous a parlé de l’argent ?


    — Mais quel argent ?


    La cagoule qui lui couvrait la tête était rêche et lui râpait la peau. Il entendit des pas résonner dans ce qui semblait être un immense hangar.


    L’homme à la voix raisonnable s’était rapproché de lui, si près qu’il perçut son haleine, qui sentait l’œuf.


    — D’après ce qu’on m’a dit, vous seriez un homme de lettres, monsieur Hoffman. Une sorte de scribouillard. Vous écrivez sur ordinateur ? Vous tapez avec vos deux mains ?


    — Quoi ?


    — Ma question est très simple : utilisez-vous vos deux mains quand vous tapez sur le clavier de votre ordinateur ? À moins que vous ne dictiez vos textes ?


    Rick ne comprenait pas où l’homme voulait en venir et il garda le silence.


    — Connaissez-vous le poème « Qu’est-ce que ça peut faire », monsieur Hoffman ? Hum ? Non ?


    — Non, je…


    — C’est un poème magnifique. Vous devriez le lire. On nous le faisait apprendre par cœur à l’école. (L’homme se mit à réciter.) « Qu’est-ce que ça peut faire, si tu perds tes jambes ? Les gens seront toujours gentils. » Vous le connaissez sûrement, monsieur Hoffman. C’est un grand poème, et vous êtes un homme de plume. « Et inutile de montrer que cela t’ennuie, quand… » (L’homme hésita.) « …quand les autres reviennent de la chasse pour s’empiffrer d’œufs et de muffins 2. »


    Son ravisseur était une espèce de cinglé, comprit Rick dans un spasme glacé de frayeur.


    — Messieurs, voulez-vous bien le soulever, je vous prie ?


    Quelqu’un derrière Rick l’attrapa par les chevilles, tandis qu’un autre le prenait par les poignets. Rick se débattit violemment pour les obliger à le lâcher et réussit à donner un coup de pied à l’homme qui lui tenait les jambes. Ce dernier grommela un juron et raffermit sa prise. Rick, qui continuait à se contorsionner frénétiquement, fut soulevé dans les airs, puis reposé sans ménagements sur une surface froide et métallique.


    Puis il entendit le clic d’un bouton, suivi d’un son strident qui ressemblait immanquablement à celui d’une scie électrique, à quelques dizaines de centimètres de lui.


    — Je n’ai encore jamais rencontré personne qui tienne tête au Garçon Boucher. Dites-moi, monsieur Hoffman, êtes-vous droitier ou gaucher ?


    Rick éructa un torrent d’insultes.


    L’homme éclata d’un rire nasal, suivi d’une toux de fumeur.


    — Quel vocabulaire ! Vous feriez mieux de me répondre, parce que pour cette fois je vous laisse le choix. C’est à vous de décider. Quelle main préférez-vous garder, monsieur Hoffman ? La gauche ou la droite ?


    Rick eut soudain des difficultés à respirer. La panique envahissait son corps. La scie électrique gémissait à peut-être trente centimètres de sa joue posée contre le métal froid. Il tenta de dégager ses mains, mais les liens étaient trop solides. Il sentit de nouveau le parfum âcre de la viande, mêlé à l’odeur puissante de l’huile moteur.


    — Il est droitier, dit l’Irlandais. Soyons charitables : laissons-lui sa main droite et coupons la gauche.


    — Non ! rugit Rick. Mon Dieu, non !


    Ses mains furent tirées brutalement sur la surface métallique en direction de la scie.


    — Non ! cria-t-il en luttant pour écarter ses mains.


    Puis quelque chose de froid et de coupant trancha à travers la manche épaisse de sa parka et s’enfonça dans son poignet. Le gémissement de la scie se transforma en un mugissement suraigu, puis le silence retomba.


    Rick hurlait. Son poignet gauche était brûlant et poisseux de sang.


    — Monsieur Hoffman, reprit la voix, quand nous étions enfants, mon père avait coutume de nous dire : « La première fois, tu as droit à un savon. La deuxième fois, ce sera le ceinturon. » En ce qui vous concerne, monsieur Hoffman, le ceinturon est une perspective bien trop douce. Je veux que vous réfléchissiez très sérieusement, parce que nous nous reparlerons bientôt. Très bientôt, monsieur Hoffman. Si nous découvrons que vous nous avez caché quelque chose, la prochaine fois je ne vous demanderai pas de choisir entre la main droite et la main gauche. Vous avez deux jours.


    Rick était trempé de sueur et son cœur battait à tout rompre. Soudain, il fut de nouveau soulevé par les genoux et les bras, et retrouva le coffre de sa voiture, qui démarra dans un grondement sourd.


    Du bout des doigts de sa main droite, Rick explora la plaie sur son poignet gauche. Il y avait beaucoup de sang, mais la coupure semblait superficielle. La lame de la scie avait éventré la manche de sa parka et il sentait les touffes de duvet s’échapper par la déchirure. Puis il remarqua que la scie avait entamé le lien plastique qui lui enserrait les poignets. Il se tordit les mains et força jusqu’à ce que la lanière cède enfin.


    À présent qu’il avait les mains libres, il parvint à ôter la cagoule qui lui couvrait le visage. Il examina ensuite les liens à ses chevilles, mais il lui aurait fallu quelque chose de coupant pour s’en débarrasser. Il essaya de tirer dessus, mais ne réussit qu’à les resserrer.


    Au bout d’un moment – Rick avait perdu toute notion du temps –, la voiture s’arrêta et le coffre s’ouvrit. Rick percevait le bruit d’une route à proximité et il se mit à décocher des coups de pied. Il faisait noir et il n’y voyait pas clairement, mais deux costauds au crâne rasé se saisirent de lui. L’un d’eux s’empara de sa cheville gauche, tandis que l’autre l’attrapait par le poignet droit, puis par le gauche. Les deux hommes le balancèrent dans les airs et Rick retomba lourdement sur l’herbe.


    Il entendit des portières claquer et une voiture démarrer. Il se redressa sur les genoux, perdit l’équilibre et rechuta sur le flanc dans le gazon moelleux. Il inspira à pleins poumons et comprit qu’il se trouvait sur le terre-plein central d’une route fréquentée. Sa BMW était garée tout près de là, à cheval sur le terre-plein.

    


    
      
        2. Siegfried Sassoon, « Does it matter ».
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    Rick utilisa le bord cranté de la clé de chez lui pour cisailler les liens en plastique qui lui entravaient les chevilles et, d’un pas chancelant, rejoignit sa voiture. La clé électronique était posée sur le siège conducteur. Sur son poignet gauche, la coupure avait arrêté de saigner.


    De retour à son hôtel, il décida de quitter les lieux. Il avait été enlevé au sous-sol, dans le parking. Ses ravisseurs savaient qu’il logeait ici et ils avaient promis de revenir. Dans quarante-huit heures, si l’Irlandais ne lui avait pas menti.


    Si on l’avait suivi jusqu’à l’hôtel, il était probable que tous ses déplacements avaient été surveillés. Il devait garder cela en tête et se trouver un nouvel endroit où dormir, en faisant de son mieux pour ne pas être filé.


    Il acheta des pansements à la boutique de l’hôtel et, une fois dans sa chambre, s’occupa de sa blessure au poignet. Puis il reprit l’ascenseur pour regagner le hall d’entrée et emprunter l’ascenseur séparé qui descendait au parking.


    Ces vingt secondes nécessaires pour changer d’ascenseur représentaient un danger. Quelqu’un devait surveiller le hall : sinon, comment expliquer que ses ravisseurs aient su qu’il avait garé sa voiture dans le parking ? Il devait agir en supposant qu’une ou plusieurs personnes guettaient ses allées et venues. Il n’avait remarqué personne de suspect, mais jusque-là il n’avait eu aucune raison de penser qu’il était surveillé.


    Pour autant qu’il pouvait en juger, personne ne l’avait suivi dans le parking. Par précaution, il avait appuyé sur les boutons des deux étages du garage souterrain, pour le cas où quelqu’un dans le hall aurait observé le panneau de l’ascenseur pour voir où il descendait.


    Rick se rappela que l’hôtel hébergeait un comptoir Avis dans le hall d’entrée. Si un guetteur y était posté, il le verrait et comprendrait immédiatement son intention. Rick décida donc de sortir de l’hôtel à pied par le parking et se rendit par un chemin détourné à une agence de location Hertz installée non loin. Il loua une Ford Focus grise, le véhicule le plus anonyme du catalogue. Dans sa voiture de location, il quitta Harvard Square et gagna Massachusetts Avenue, à la recherche d’un endroit où se loger. Il opta pour un bed & breakfast, l’Eustace House, à quelques pâtés de maisons de Harvard Square. Les chambres aux formes biscornues de cette ancienne bâtisse de style victorien reconvertie en hôtel avaient des parquets grinçants, et de tout l’endroit émanait un parfum douceâtre de fleurs de lys et de chrysanthèmes qui évoquait celui d’un funérarium. Il s’enregistra sous un faux nom, Jacob Clayton, sans trop savoir pourquoi – sans doute parce que cela le rassurait. Il n’avait pas de bagages.


    Puis il prit un taxi pour retourner à l’hôtel Charles et demanda au chauffeur d’entrer par le parking souterrain. Il remonta à sa chambre, récupéra l’argent dans le coffre-fort et le mit dans sa valise. Il appela ensuite la réception pour qu’un groom descende sa valise au niveau deux du parking, où le taxi l’attendait, pendant qu’il réglait sa note.


    Enfin, il rentra au bed & breakfast. Une fois dans sa chambre, il se déshabilla et se coucha dans un lit inconfortable pour dormir quelques heures d’un sommeil lourd et agité. Il avait les nerfs à vif. Les images de son kidnapping lui tournaient dans la tête, encore et encore, comme les scènes saccadées d’un film d’horreur. Il se réveilla vers minuit, puis de nouveau à 4 heures du matin. Ne réussissant plus à se rendormir, il finit par allumer la lampe de chevet.


    Il avait mal partout. Ses genoux étaient contusionnés et douloureux. L’entaille à son poignet ne saignait plus, mais la frayeur subsistait, ainsi que le sentiment d’impuissance qu’il avait éprouvé – allait-il être tué, ou finir avec une main tranchée ? Il se rappelait la sensation oppressante de la cagoule sur sa tête, et le charme glacial de son ravisseur invisible, l’amateur de poésie à l’accent irlandais.


    Rick savait qu’il était dans un sacré pétrin et que la situation venait de basculer. Il n’était plus en sécurité désormais, et ce qui lui était arrivé dans cet entrepôt – ou cet abattoir, peu importe – pourrait facilement se reproduire et se terminer bien plus mal.


    Ses ravisseurs étaient au courant pour l’argent. Du coup, il lui paraissait encore plus important de découvrir d’où il provenait, et à qui il appartenait réellement.


    Rick commença son enquête en examinant l’argent lui-même.


    Il récupéra plusieurs liasses dans sa valise et les étala sur le couvre-lit matelassé. Certains billets étaient usagés, d’autres neufs. Il tira un billet de cent dollars flambant neuf d’une liasse et le regarda de près pour la première fois. Sur la gauche du portrait de Benjamin Franklin, il vit les mots « série 1996 ».


    Rick alluma son MacBook Air et chercha une connexion Wi-Fi. Il finit par se connecter sur le réseau faiblard de l’« Eustace House Guest » et s’assit sur le rebord du lit pour effectuer une recherche sur les émissions de monnaie aux États-Unis. Il découvrit que, en 1996, la coupure de cent dollars avait été modifiée pour la première fois depuis 1929. Différentes mesures anti-contrefaçon avaient été ajoutées : un filigrane de Franklin, un fil de sécurité qui luisait en rouge sous lumière ultraviolette, une encre optiquement variable.


    Les billets les plus récents des liasses dataient de 1996. Le nouveau billet de cent dollars était entré en circulation en mars 1996. Lenny avait eu son accident vasculaire en mai. Ce qui signifiait que l’argent avait été dissimulé dans la maison entre le mois de mars et le 27 mai, date de son AVC. Cela représentait une fenêtre de trois mois. Avec qui son père était-il en affaires entre mars et mai 1996 ? Qui étaient ses clients de l’époque ?


    Sa secrétaire saurait répondre à cette question. Vingt ans avaient passé et elle ne se rappellerait sûrement pas tous les noms, mais elle se souviendrait forcément de certains d’entre eux. Il faudrait que Rick l’incite à fouiller sa mémoire.


    Quand le soleil se leva et que Rick commença à entendre le plancher craquer et le son de conversations étouffées au rez-de-chaussée, il descendit et se servit un café dans le salon. Un couple âgé prenait son petit déjeuner en consultant des guides touristiques de Boston. Rick s’était presque préparé à découvrir un type costaud et patibulaire en train de l’attendre, mais il n’y avait que le couple de retraités et un autre vieux bonhomme qui lisait un roman de Lee Child, assis dans une bergère.


    Presque certain que personne ne l’avait suivi jusqu’au bed & breakfast, Rick retourna dans sa chambre et appela Joan Breslin. Quelques minutes plus tard, il descendait les marches du perron de la pension. Il observa les passants, mais aucun ne semblait regarder dans sa direction.


    Il avait garé sa Ford de location un peu plus bas dans la rue.


    Une heure plus tard, il arrivait à Melrose, chez Joan Breslin.
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    Rick prit à gauche dans le lotissement et, pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi, fit le tour du pâté de maisons. Son idée de louer une voiture pour échapper à ceux qui le surveillaient fonctionnait. Pour le moment, car ceux qui en avaient après lui ne tarderaient pas à découvrir qu’il avait changé de lieu de résidence.


    La maison de Joan était un pavillon coquet à la façade peinte d’une surprenante couleur turquoise. À gauche de l’allée proprette et goudronnée de frais s’étendait une petite pelouse nettement délimitée dont l’herbe avait pris une teinte brune hivernale. Un paillasson en coco de la même couleur portait l’inscription « Famille Breslin ». La sonnette carillonna comme les cloches d’une église de village. C’était la résidence d’un couple qui appréciait l’ordre, la propreté et la routine.


    — Rick Hoffman, le salua Joan en souriant, les bras grands ouverts dans un geste de bienvenue. Vous avez trouvé sans problème ?


    — Vos indications étaient limpides, répondit-il. Merci encore de me recevoir.


    — Je n’ai pas arrêté de me demander quelles questions vous aviez à me poser. Vous avez éveillé ma curiosité.


    Le rouge à lèvres de Joan dépassait légèrement le contour de sa bouche, et Rick nota qu’elle avait forcé sur le fard à joues. Est-ce que les femmes utilisaient encore ce genre de maquillage, de nos jours ? Ses cheveux d’un blanc neigeux et non plus blond platine étaient plus courts que dans son souvenir.


    Joan portait un caftan vert émeraude brillant. Elle ne devait pas recevoir beaucoup de visites et s’était spécialement habillée pour l’occasion, qui était sans doute l’événement majeur de sa semaine. Un arôme de café fraîchement passé flottait dans l’air.


    Cela faisait dix-huit ans que Rick ne l’avait pas revue. La dernière fois remontait à quelques semaines après l’AVC de Len, quand il avait fallu signer différents documents légaux pour fermer le cabinet de son père. Des années auparavant, Len avait rédigé une procuration générale désignant son fils comme tuteur en cas d’incapacité physique ou mentale. À Rick était donc revenue la tâche de liquider son activité professionnelle, de clôturer ses comptes bancaires et autres tracasseries administratives dont il n’aurait jamais cru avoir à s’occuper un jour. Joan avait été d’une aide précieuse et il avait gardé d’elle le souvenir d’une femme sympathique.


    L’intérieur de la maison était aussi soigné que ses abords – c’en était presque oppressant. Rien, pas même un peu de courrier, ne traînait sur la desserte en demi-lune de l’entrée. Il y avait du turquoise partout, des murs à la moquette – qui était encore striée par le dernier passage de l’aspirateur.


    Joan lui servit un café léger dans un mug sérigraphié « Paroisse des Portes du Paradis ». Elle lui redemanda si Len « allait bien », ce qui voulait sans doute dire : « Est-il encore en vie ? »


    — C’est drôle, remarqua-t-elle. Vous lui ressemblez tellement. J’ai l’impression de le revoir à l’époque où j’ai commencé à travailler pour lui.


    — Dans ce cas, il a eu de la chance que vous n’ayez pas fui à toutes jambes !


    Ils rirent tous les deux.


    — Non, non, le contredit-elle. C’était un bel homme, à l’époque.


    Rick lui parla de la maison de retraite, de la gentillesse du personnel et de la façon dont il avait parfois l’impression que son père comprenait ce qu’on lui disait.


    — Leonard était un sacré numéro, sourit Joan. Il n’y en avait pas deux comme lui – ça, c’est sûr.


    Joan avait la voix rauque d’une fumeuse, mais aucune odeur de tabac ne flottait dans la maison. Elle avait sans doute arrêté depuis longtemps.


    — C’est bien vrai. Alors, voici ce qui m’amène : j’ai trouvé des dossiers dans le bureau de mon père, à la maison, dont j’aurais aimé pouvoir lui parler. Des notes concernant d’importantes quantités d’argent liquide qui lui auraient été confiées.


    — De l’argent liquide ?


    — À part vous, je ne vois pas qui pourrait savoir ce que mon père fabriquait.


    Rick constata avec plaisir qu’il retrouvait ses vieux réflexes de journaliste d’investigation. Son instinct lui suggérait d’aborder la question de biais, sans attaquer de front. Il cherchait des informations sur une énorme quantité d’argent, et des sommes pareilles avaient tendance à provoquer d’étranges réactions. Il se rappela une phrase célèbre d’un dialogue du Trésor de la Sierra Madre : « Je connais l’effet de l’or sur l’âme des hommes », disait le vieux prospecteur.


    Il ne fallait pas non plus ignorer la possibilité – très vraisemblable – que cet argent soit lié à une activité illégale. Joan avait-elle pu y tremper elle aussi ? Tant qu’il n’en saurait pas plus, Rick ne pouvait pas lui faire confiance.


    — Je doute de pouvoir vous aider, s’excusa Joan. Tout cela remonte à vingt ans en arrière.


    — Si un client le payait en liquide, c’était vous qui vous en occupiez, n’est-ce pas ?


    — Eh bien, oui, et je me chargeais d’effectuer les dépôts à la banque la plupart du temps. J’avais la combinaison du coffre.


    — Il est clair qu’il vous faisait entièrement confiance.


    — C’est vrai. Par contre, je ne peux rien dire de ce qu’il a pu faire ou recevoir en dehors du cabinet, quand je n’étais pas avec lui.


    — Oui, bien sûr. (Rick se fendit d’un sourire complaisant.) Certains des clients de papa étaient un peu…


    Joan haussa les sourcils, comme si elle ignorait où il voulait en venir. Elle refusait de se prêter au jeu et de finir sa phrase pour lui.


    — …louches, lâcha-t-il finalement.


    — Il représentait un éventail de gens très différents. Et oui, certains d’entre eux étaient, enfin, peu conventionnels. Votre père avait ses marottes, on peut dire ça comme ça.


    — Les clubs de striptease, les libraires pour adultes, ce genre de choses.


    — Le cabinet se trouvait à quelques rues seulement de Combat Zone, expliqua-t-elle avec une certaine gêne. (« Combat Zone », l’ancien quartier chaud de Boston où se concentraient les sex-shops et la prostitution, commençait déjà à disparaître à l’époque, dans les années 1990.) Votre père était un ardent défenseur du Premier Amendement.


    — Je sais. (Leonard Hoffman : le Clarence Darrow du striptease, se moqua intérieurement Rick.) Ce sont des affaires qui brassent beaucoup d’argent liquide. J’imagine que certains de ses clients préféraient le payer sous cette forme, non ?


    Joan sembla tressaillir et le dévisagea avec une certaine réserve, comme si elle était un témoin à la barre et qu’il était le procureur. Rick se demanda pourquoi elle était sur la défensive. Ce n’était pas uniquement par souci de préserver l’image de son père. Il y avait autre chose.


    — C’est tout à fait légal du moment que vous déclarez les sommes reçues, répondit-elle. Vous risquez d’être rayé du barreau si vous ne déclarez pas l’intégralité de vos revenus.


    C’était donc ça, peut-être.


    — Du coup, je me demande s’il a bien déclaré toutes ses entrées en espèces.


    — Qu’est-ce que cela aurait à voir avec… Enfin, pourquoi me posez-vous la question ?


    — Joan, je ne suis pas le fisc. Je n’ai l’intention de causer des ennuis à personne, ni à vous ni à lui.


    — Je lui ai toujours dit de bien noter tous les paiements en liquide.


    — Je suis sûr que vous avez veillé à ce qu’il ne fasse pas de bêtises. Mais certains de ses clients étaient trafiquants de drogue, non ?


    — Vous savez ce qu’on dit : tout le monde a droit à un avocat, répondit Joan en haussant les épaules.


    Mais le ton de sa voix manquait cruellement de conviction. Pour Rick, cela sonnait comme une confirmation.


    — Joan, mon père était en possession d’une somme importante en espèces dont je m’efforce de découvrir l’origine.


    Joan se raidit.


    — Êtes-vous en train de me demander si j’ai conservé de l’argent qui n’était pas à moi ? Parce que je n’apprécie pas cette insinuation…


    — Pas du tout. Je me suis mal fait comprendre. Je me demandais s’il était possible que quelqu’un ait confié une grosse somme à mon père.


    Joan détourna le regard, les yeux dans le vague. Elle resta silencieuse durant dix, quinze secondes, puis inspira profondément. Pour la première fois, Rick remarqua le tic-tac assourdi de la pendule sur la cheminée.


    — Votre père était un homme merveilleux, avec un grand cœur, dit-elle finalement.


    — C’est vrai.


    — Vous savez, dans la vie… tout ne se passe pas toujours comme on le souhaite. Il est possible qu’il ait fait des choses dont il n’était pas très fier. Restons-en là, il est inutile de remuer le passé. Ce qui est fait est fait, et cela remonte à des décennies.


    — C’est pour son bien que je pose la question.


    — Votre père a toujours voulu me protéger. Il ne me disait pas tout.


    — Vous étiez la seule personne à qui il se confiait.


    Joan hésita.


    — Il ne s’est jamais vraiment confié à moi. Et je suis certaine qu’il y avait des choses dont il ne souhaitait pas que vous entendiez parler, vous non plus.


    — Vous et moi, nous voulons la même chose, insista Rick. Protéger Len. Parce qu’il ne peut plus se protéger lui-même. Mais, pour pouvoir veiller sur lui efficacement, j’ai besoin de savoir à quoi nous avons affaire.


    Joan laissa échapper un long soupir rauque.


    — Écoutez, c’est… un monde pas très net, celui de l’industrie des divertissements pour adultes. Vous savez, la police et les inspecteurs de la municipalité se faisaient graisser la patte par ces établissements. Les salons de massage étaient souvent contraints d’accorder à des policiers des… faveurs sexuelles, vous voyez, pour éviter des amendes quand ils étaient en infraction avec la législation. Parfois, il s’agissait juste d’un pot-de-vin. C’était du racket, en somme.


    Joan frotta son pouce contre son index dans un geste universel : l’argent.


    — Je ne suis pas bien sûr de comprendre. Mon père distribuait des pots-de-vin aux agents municipaux et aux flics ?


    Rick repensa aux reproches que Len lui avait adressés après la parution de son article dénonçant le plagiat dans le journal de l’école : « Tu n’as pas respecté les règles, Rick. »


    Quelles étaient donc les règles qu’il suivait, lui ?


    Joan hésita.


    — C’est comme ça que ça a commencé. L’argent allait au bureau de contrôle des débits de boissons, aux services de la Santé publique, aux pompiers, etc.


    — J’imagine qu’il s’agissait de quelques centaines de dollars distribuées ici ou là ?


    Joan acquiesça.


    — Ou un peu plus, selon les cas, quand cela concernait les plus gros clubs de striptease. Parfois, Lenny intervenait pour mettre un peu d’huile dans les rouages. Je pense qu’il a fini par avoir la réputation d’être, eh bien, un homme capable de résoudre les problèmes. Il était vraiment doué pour régler les conflits. Comme une sorte d’arbitrage privé, si vous voulez. Il était ce qu’on pourrait appeler un intermédiaire.


    — Il jouait donc les intermédiaires avec les services municipaux ?


    — Pas seulement. Si quelqu’un voulait ouvrir un night-club et si le propriétaire de l’immeuble voisin faisait des difficultés, il allait, vous voyez…


    — Graisser la patte au propriétaire.


    Joan haussa les épaules.


    — Il s’occupait aussi de transactions en espèces entre entreprises. Il rencontrait des clients à déjeuner à Locke-Ober’s ou à l’Union Oyster House, ils lui remettaient des enveloppes ou des sacs en papier, et…


    Joan ferma les yeux et les massa comme si elle avait la migraine.


    — Le jour de son AVC, reprit Rick. Le 27 mai. Vous souvenez-vous s’il était censé apporter un paiement à quelqu’un ?


    Joan dévisagea Rick avec une expression renfrognée qui avait l’air de dire : « Vous plaisantez ? »


    — Le 27 mai 1996 ? Vous croyez vraiment que je me rappelle ce qu’il faisait le 27 mai 1996 ? Vous vous rappelez ce que vous faisiez ce jour-là, vous ?


    — C’était le jour de son accident. Le jour où vous l’avez retrouvé par terre dans son bureau. Vous souvenez-vous s’il devait effectuer une importante livraison d’espèces pour quelqu’un ce jour-là ?


    Joan détourna lentement les yeux, mais cette fois Rick n’eut pas l’impression que c’était pour éviter son regard. Elle semblait fouiller sa mémoire. Un long moment passa.


    Elle secoua finalement la tête.


    — Je suis navrée. Je ne me rappelle pas. C’est possible.


    Rick attendit. Le tic-tac de la pendule résonnait dans le silence.


    Joan se gratta l’épaule gauche.


    — Je conserve encore la paperasse du cabinet au sous-sol. Comme les carnets de rendez-vous et d’autres dossiers. Pensez-vous que cela pourrait vous aider ?
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    Le sous-sol de Joan n’avait rien de commun avec le fouillis chaotique qui encombrait la cave de la maison de Clayton Street. Propre et ordonné à l’excès, il ressemblait à la salle de stockage d’un laboratoire. Des étagères en acier inoxydable brillant accueillaient des bacs de rangement en plastique bleu et des files parfaitement alignées de cartons à archives blancs identifiés par une indication au marqueur noir, en lettres d’architecte. Un léger parfum d’eau de Javel flottait dans l’air.


    — Vous avez conservé toutes les archives du cabinet ? s’étonna Rick.


    — Seulement les documents comptables, en cas de contrôle. Les dossiers des clients, je les ai détruits.


    — Vous les avez détruits ?


    — Je vous avais demandé, à votre sœur et à vous, vous ne vous rappelez pas ? Vous aviez dit que vous ne vouliez pas les conserver.


    — Alors, comment puis-je savoir qui il a rencontré ce jour-là ?


    — En consultant le livre rouge, je pense. C’était son carnet de rendez-vous professionnels, dit-elle en lui indiquant un carton à archives.


    Rick le prit sur l’étagère – il était plus lourd qu’il n’y paraissait – et le posa sur le sol en béton laqué. Joan se pencha sur le carton avec lenteur, une main sur les reins, et ôta le couvercle de la boîte.


    Le carton contenait plusieurs carnets à couverture rigide rouge sombre, aussi épais que le bottin de Manhattan, intitulés « Agenda et guide des avocats du Massachusetts ». Une sorte d’agenda de bureau combiné à un guide de référence : annuaire des services municipaux, législations en vigueur, coordonnées des juges, ce genre de choses. Un peu comme l’almanach des paysans, mais pour avocats, en bien plus barbant.


    Rick ramassa un volume, qui concernait l’année 1989, et le feuilleta. La partie qui l’intéressait était le calendrier mensuel et l’agenda quotidien, où étaient notés les noms des clients et les heures de rendez-vous, dans une écriture manuscrite soignée qui devait être celle de Joan.


    Rick trouva dans un autre carton l’agenda de 1996 et se rendit à la page du 27 mai. Le programme de ce jour semblait plutôt léger. Seulement trois rendez-vous. Un le matin, un autre à midi et le dernier en fin d’après-midi. Son père n’avait pas pu honorer ce dernier rendez-vous, puisqu’il avait eu son AVC juste après le déjeuner. Mais il était certainement allé à son rendez-vous de midi. Sur la ligne correspondante, il n’y avait pas de nom, juste une initiale : « P ».


    Rick fronça les sourcils et montra la page à Joan.


    — C’était son dernier rendez-vous avant son AVC. Qui est ce « P » ?


    Joan chaussa ses lunettes de lecture suspendues à une chaînette autour de son cou et examina la page de l’agenda.


    — Oh, j’ignore qui est ce « P ». Il ne m’avait rien dit de plus. Mais c’était quelqu’un qu’il rencontrait de temps à autre. (Elle repoussa ses lunettes au bout de son nez et leva les yeux vers Rick.) J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça, mais j’ai toujours pensé qu’il s’agissait de sa maîtresse, ajouta-t-elle d’un air pincé.


    Rick sourit.


    — Est-ce qu’il rencontrait toujours « P » à l’heure du déjeuner ?


    Un rencard en milieu de journée dans un hôtel miteux, cela ressemblerait bien à ce vieux Len. Patty, Penelope, Priscilla, ou Pam. Il ne s’agissait pas d’une aventure extraconjugale, puisque la mère de Rick était morte trois ans plus tôt ; Rick avait alors quinze ans et son père seulement quarante-quatre. Pas vraiment l’âge de la réforme, et l’homme était assez porté sur la bagatelle, même si Rick rechignait à penser à ce genre de choses. Leonard avait eu plusieurs aventures, mais cela n’avait jamais duré bien longtemps. Rick avait toujours eu le sentiment que le mariage de ses parents avait été assez houleux. Len n’avait sans doute jamais eu l’intention de se remarier.


    — Quelquefois, c’était après le travail. Mais jamais au cabinet. C’est pour ça que j’ai toujours pensé que…


    — Il ne vous a jamais demandé de faire livrer des fleurs à « P » ? plaisanta-t-il.


    Mais Joan prit sa question au sérieux et réfléchit un instant d’un air concentré avant de faire « non » de la tête.


    — Si « P » était un client, il y aurait des factures et un dossier à son nom, n’est-ce pas ?


    Joan acquiesça.


    — Ce n’était pas un client, croyez-moi.


    — Vous êtes certaine de votre fait, ou c’est juste une supposition ?


    — Intuition féminine.


    — Je vois. (Rick leva le gros livre rouge.) Ça ne vous dérange pas si je vous l’emprunte ?


    Joan hésita une seconde.


    — Non, bien sûr.


    — Les archives comptables sont là, elles aussi ?


    Joan tapota une boîte étiquetée « Factures clients 1969-1973 ». Il y avait une rangée de six boîtes couvrant les années 1969 à 1996, la période d’activité du cabinet de Len.


    — Vous n’avez qu’à jeter un œil à tout ça. Prenez ce que vous voulez. Dites-moi juste ce que vous emportez, d’accord ? Vous aurez assez de lumière ? Je crois que Timmy a une de ces lampes à pince sur son établi.


    — Ça devrait aller, merci.


    Dès que Joan eut quitté le sous-sol, Rick s’empara de la boîte 1994-1996. Les factures n’étaient pas rangées par ordre chronologique, mais par client, ce qui n’arrangeait pas ses affaires. Il voulait parcourir la période de mai 1996 pour voir de quel genre de dossiers son père s’occupait dans les semaines précédant son attaque. Mais il n’y avait aucun moyen rapide de s’y retrouver. Rick s’assit donc sur le sol poli et immaculé, et commença à consulter les dossiers de facturation.


    Certains clients étaient des personnes, d’autres des entreprises. La plupart des noms lui étaient inconnus, mais il en reconnut certains : des clubs de striptease réputés et des cinémas pornos dont les enseignes au néon illuminaient la nuit du quartier malfamé qui occupait quatre pâtés de maisons à côté de Chinatown. En 1996, la plupart des établissements « pour adultes » avaient fermé leurs portes, mais il en restait tout de même quelques-uns, et certains étaient les clients de Len Hoffman. Leurs noms apparaissaient sur les dossiers : Emerald Lounge, Club Fifty-One, Pleasures, Kitty Kat.


    Quel genre de travail juridique son père avait-il bien pu faire pour eux ? Rick s’empara du dossier du Kitty Kat et découvrit ce qui ressemblait à des factures mensuelles adressées au club, tapées sur le papier à en-tête du cabinet : « Cabinet Leonard Hoffman et associés ». « Et associés »… Comme s’il s’agissait d’un grand cabinet traitant à l’international ! Quelques factures atteignaient un montant de 20 000 dollars, d’autres étaient plus modestes. Il y en avait plusieurs de 25 000 dollars, et l’une atteignait même les 50 000 dollars. Certaines mentionnaient simplement « services juridiques », tandis que d’autres précisaient des choses comme « litige avec l’agence de la Santé publique » ou « suspension de la licence de débit de boissons ».


    Rick commença à sentir un picotement sur la nuque. Comme si ses vieux instincts de journaliste d’investigation, en sommeil depuis longtemps, venaient de se réveiller. Il avait du talent pour le travail d’enquête, et c’était la partie du métier qu’il appréciait le plus. Et il pressentait que quelque chose lui échappait, un mystère qu’il devait trouver le moyen d’éclaircir.


    D’abord, il en était désormais certain, il devait dresser la liste complète des clients de Leonard à l’époque de son AVC. S’il creusait assez profondément, il pourrait peut-être retrouver celui que son père avait rencontré à midi ce jour-là, ce mystérieux « P » – s’il s’agissait bien d’un client.


    Il parcourut consciencieusement les dossiers pour récupérer toutes les factures datées de mai 1996. Puis il reconsidéra la question et se dit qu’il valait mieux emporter le carton pour pouvoir tout revérifier soigneusement. Il remarqua soudain une disquette d’ordinateur portant la mention « Comptes bancaires ». Il s’agissait d’une vieille disquette cinq pouces un quart, à la pointe de la technologie des années 1980 – mais utilisait-on encore ce type de matériel dans les années 1990 ? C’était envisageable, surtout chez des gens comme Len et Joan, qui ne cherchaient pas forcément à rester à l’avant-garde en matière d’informatique.


    Ce n’était qu’une supposition, mais cette disquette lui permettrait peut-être de résoudre le mystère de l’origine de l’argent.
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    La ville de Boston conservait ses archives dans un grand immeuble austère de West Roxbury, un quartier éloigné du centre-ville. Du temps où Rick travaillait comme journaliste d’investigation pour le Boston Globe, il avait eu plusieurs fois l’occasion de se rendre aux Archives municipales. Le bâtiment, qui ressemblait à un entrepôt géant, n’était pas ouvert au public. Il ne suffisait pas de s’y présenter, vous deviez prendre rendez-vous. Les documents qui y étaient conservés remontaient jusqu’à l’époque de la fondation de la ville par les Puritains, en 1630. Rick se demandait qui, en dehors des historiens, pouvait bien fréquenter les Archives municipales. Certains journalistes ignoraient même jusqu’à leur existence.


    Sur le chemin du retour, Rick téléphona aux Archives municipales et demanda à parler à Marie. D’un naturel enjoué qui contrastait vivement avec ses collègues plus introvertis, Marie Gamache travaillait là depuis toujours et déployait une ténacité qui faisait l’admiration de Rick. Elle était capable de vous dénicher n’importe quel document dans cet entrepôt immense. Marie abordait chaque recherche comme un défi personnel et refusait d’abdiquer. Très peu d’archives municipales antérieures à l’année 2000 étaient accessibles en ligne. Les documents étaient entreposés dans des cartons gris rangés sur des kilomètres de rayonnages, et il n’existait pas de système de recherche informatique. Le seul moteur de recherche disponible se trouvait sous le crâne des archivistes et, d’après l’expérience de Rick, aucun n’était meilleur que celui de Marie.


    — Salut, Marie. C’est Rick Hoffman.


    — Rick Hoffman, quelle surprise ! Ça fait plaisir d’entendre ta voix sexy après tout ce temps !


    — Oui, mais tu ne seras peut-être pas si heureuse de l’entendre quand tu sauras ce que je veux.


    — Oh, oh.


    — Je vais avoir besoin d’un paquet de documents remontant à l’année 1996. Département de l’urbanisme, agence de la Santé publique, services d’inspection.


    — Une minute, laisse-moi prendre de quoi noter.


    — Tu ne te sers toujours pas d’un ordinateur ?


    — Oh, la ferme. Rien ne vaut un stylo et un bloc-notes, et tu sais que j’ai raison.


    Rick se gara sur le bas-côté et lut à Marie la liste qu’il avait griffonnée dans le sous-sol de Joan Breslin.


    — Je suppose que tu veux tout ça pour demain matin à la première heure ? dit-elle quand il eut terminé.


    — Pourquoi pas cet après-midi ?


    — Tu plaisantes, j’espère ?


    — Je suis sérieux. Ce serait possible ?


    — Je crois que le bureau du maire passe avant toi sur la liste, et ça fait des jours qu’il me demande des registres d’état civil.


    — Qui est le plus important : le maire ou moi ?


    Marie éclata de rire.


    — Tu marques un point. Donne-moi trois heures.


    — Tu es un amour.


    Rick grimaça. Il aurait cru entendre son père. La même façon de jouer les charmeurs avec les femmes. Il était bien le fils de Lenny Hoffman, pour le meilleur et pour le pire.


    Il reprit la route, direction une boutique de réparation d’ordinateurs dans une paisible rue secondaire d’Allston. Il savait que, s’il débarquait à l’Apple Store avec une disquette des années 1980, il ne récolterait que des sarcasmes. Cela faisait des années qu’il faisait appel au Computer Loft quand il avait un problème informatique, et ses employés semblaient capables de réparer n’importe quoi. Autant essayer.


    Un jeune homme rondouillard, dans les vingt-cinq ans, émergea de l’arrière-boutique. Il avait des cheveux châtain clair qui lui retombaient jusqu’aux épaules, une barbe fournie tirant sur l’auburn et un petit anneau dans le nez.


    — Je peux vous aider ?


    Rick lui montra la disquette.


    — Est-ce que vous auriez un ordinateur capable de lire ça ?


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Rick soupira.


    — Scott est là ?


    Le barbu hocha la tête et disparut de nouveau dans l’arrière-boutique. Une minute plus tard, un grand chauve en chemise de bowling noir et blanc fit son apparition.


    — Mais qu’est-ce qu’on a là ? s’exclama Scott, le propriétaire des lieux. Une véritable et authentique disquette !


    — Tu aurais un ordi qui puisse la lire ?


    — Rick, les machines capables de lire ça ne se fabriquent plus depuis vingt ans ! Je crois que l’Apple II utilisait ce genre de disquettes, au début des années 1990.


    — Et tu n’en aurais pas un, par hasard ?


    Scott secoua la tête.


    — Peut-être au musée de l’Ordinateur. Il existe toujours, non ? Sinon, regarde sur eBay. Cherche un vieil IBM, un 286 ou ce genre-là. Tu auras peut-être de la chance. Les gens vendent tout et n’importe quoi.


    Rick se rappela soudain l’IBM sur le bureau de son père.


    — En fait, je crois que je sais où je peux en trouver un.


    Avant d’arriver aux Archives, il fit un nouvel arrêt à Tastee Donuts, un vénérable établissement qui servait des donuts tout chauds faits maison, et en acheta un assortiment d’une dizaine.


    En sortant de la boutique, il remarqua un 4 x 4 Cadillac Escalade noir en double file, un peu plus bas dans la rue. Les vitres teintées l’empêchaient de voir à l’intérieur. Il avait aperçu un véhicule identique derrière lui sur la voie rapide, mais le modèle était courant. Il n’avait aucune raison de croire que c’était le même.


    Le temps qu’il reprenne sa voiture, l’Escalade était reparti.
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    Les Archives municipales se trouvaient à une demi-heure de trajet par la sinueuse Riverway, qui traversait Jamaica Plain depuis Fenway jusqu’à West Roxbury. Rick se gara sur le parking visiteur, sonna à la porte principale pour qu’on lui ouvre et suivit les panneaux jusqu’à la salle de lecture.


    Marie Gamache l’attendait derrière le comptoir de prêt. Brune, petite et potelée, elle était coiffée à la garçonne. En pleine discussion avec un homme maigrichon aux cheveux noirs bouclés qui portait des lunettes à grosse monture métallique, elle afficha un sourire radieux en apercevant son visiteur.


    — J’ai encore des choses à t’apporter, mais tu peux t’y mettre tout de suite, si tu veux.


    Rick aperçut une longue table de bibliothèque couverte de boîtes à archives grises.


    — La vache, lâcha-t-il d’une voix résignée. Bon, commençons par le commencement. (Il tendit à Marie le carton de donuts.) C’est pour toi.


    — Des donuts de chez Tastee ? Seigneur, ça fait des années que je n’en ai pas mangé ! Mais j’ai une intolérance au gluten, à présent. Je ne peux pas avaler ça. Oh, c’est de la torture !


    — Moi, je ne suis pas intolérant, intervint son collègue aux cheveux bouclés en s’emparant des donuts.


    Il ouvrit la boîte et se choisit un beignet couvert de glaçage.


    — Seigneur, le pain me manque tellement, soupira Marie. Et la pizza. Et les donuts. Mais je me sens tellement mieux depuis que je suis ce régime !


    Rick s’attela à la tâche ingrate d’éplucher les procès-verbaux du bureau de contrôle des débits de boissons pour l’année 1996, ce qui revenait à parcourir des centaines de dossiers. Son père avait facturé 25 000 dollars au Club Fifty-One pour s’être chargé d’une « suspension de la licence de débit de boissons ». Une affaire de routine, probablement. L’établissement avait dû servir de l’alcool à des mineurs ou dépasser les heures légales d’ouverture, ce qui avait provoqué la suspension ou la révocation de sa licence. Un avocat – Len, en l’occurrence – devait alors se présenter devant le bureau de contrôle pour plaider son rétablissement.


    Pourtant, au bout d’une heure à fouiller les archives de l’année 1996, Rick n’avait pas trouvé la moindre mention du Club Fifty-One. Il vérifia la facture. Elle était bien datée de mai 1996. Mais rien dans les dossiers. Voilà qui était étrange. Cela dit, une lacune dans les archives était toujours possible.


    Il passa donc à une autre facture, d’un montant de 30 000 dollars, adressée à Jugs DBA LaGrange Entertainment pour un « litige avec l’agence de la Santé publique ». Le Jugs était un bar à striptease populaire, à l’époque, pour les enterrements de vie de garçon. Existait-il toujours ? La municipalité avait mis en place tout un arsenal de lois compliquées exigeant, par exemple, une distance minimum d’un mètre entre la danseuse et le client. Interdiction de toucher les filles, même si vous payiez pour une danse privée. Parfois, des policiers sous couverture se faisaient passer pour des clients afin de s’assurer que les lois étaient bien respectées. Si ce n’était pas le cas, le club devait payer une amende ou fermer un jour ou deux, suspension provisoire de sa licence à la clé.


    Rick parcourut les archives à la recherche de « LaGrange Entertainment », de « Jugs » ou de « Leonard Hoffman », mais il ne trouva rien ni en avril ni en mai. Voilà qui commençait à le contrarier. Il retourna voir Marie au comptoir.


    — Pourrais-je avoir les archives du bureau de contrôle des débits de boissons pour l’ensemble des années 1995 et 1996 ?


    Marie gémit.


    — T’es sérieux ?


    — J’en ai bien peur.


    Une demi-heure plus tard, Marie arrivait à la table de Rick en poussant un chariot chargé de vingt boîtes d’archives supplémentaires.


    — Je te souhaite bien du plaisir, lui lança-t-elle.


    Deux heures plus tard, Rick avait épluché tous les dossiers et n’avait trouvé aucune mention d’une intervention de son père ou d’une requête présentée par son intermédiaire. Au mois de mai 1996, Leonard avait facturé huit clients différents pour un montant total de 295 000 dollars. Cela représentait beaucoup d’argent pour un avocat de petite envergure. Et pourtant, Rick ne découvrait aucune trace des travaux pour lesquels son père avait facturé ses clients. Auditions à l’agence de la Santé publique, conflits de zonage, suspensions de licence de débit de boissons… Il avait bien facturé toutes ces affaires, mais n’avait apparemment rien fait.


    Dans une des histoires de Sherlock Holmes, le célèbre détective déduisait l’identité d’un voleur grâce au fait qu’un chien n’aboyait pas. Parfois, l’indice le plus significatif était justement l’absence d’élément.


    Leonard Hoffman avait facturé pour près de 300 000 dollars d’honoraires pour des affaires dont il ne s’était jamais occupé.


    Quel était le sens de tout ça ? Soit son père était un arnaqueur de génie – mais c’était peu probable –, soit il s’agissait d’autre chose. Une sorte d’arrangement frauduleux qui impliquait d’importantes sommes d’argent.


    Ces factures signifiaient-elles que non seulement le travail n’avait pas été effectué, mais que son père n’avait pas non plus été réellement rémunéré ?


    Il était temps de jouer les détectives à l’ancienne et d’aller arpenter ce quartier qu’on appelait autrefois la « Combat Zone », afin de découvrir quels clients de son père étaient toujours en activité parmi les différents clubs de striptease et sex-shops qu’il avait représentés.


    Et de commencer à poser des questions.
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    Au milieu des années 1970, soucieux de contenir la propagation de la prostitution et des « divertissements pour adultes », le maire de Boston décida de dédier à ce genre d’activités une zone couvrant quatre pâtés de maisons au centre de Boston, près de Chinatown. L’endroit, où foisonnaient les peep-shows et les clubs de striptease, les sex-shops et les prostituées, reçut le surnom de « Combat Zone », sans doute en raison des nombreux marins et soldats qui le fréquentaient. Il ressemblait à une version miniature de l’ancien Time Square de New York, avant que le quartier soit nettoyé et réhabilité.


    À mesure que le centre-ville de Boston devenait plus attractif, les promoteurs immobiliers commencèrent à y investir et le successeur du maire fit campagne pour fermer la Combat Zone, avec succès.


    À présent, il ne restait de l’ancien quartier chaud de Boston qu’un sex-shop et deux clubs de striptease, dont le plus vieux et le plus célèbre était le Jugs. Sa grande enseigne rose proclamait : « Ici, l’homme est prince. » Rick s’étonna qu’ils n’aient pas coulé avec la disparition de la « Zone » – mais, après tout, les cafards survivaient bien à une explosion nucléaire... À cette époque, le Jugs appartenait à la société LaGrange Entertainment. Avait-il changé de propriétaire ? Rick devait le découvrir et, parfois, la manière la plus simple de trouver une réponse était de poser la question.


    L’après-midi touchait à sa fin, sous un soleil éclatant. Un panneau sur la porte du Jugs annonçait : « Tenue correcte exigée. Nous nous réservons le droit de refuser de servir un client. Interdiction de prendre des photos. »


    L’intérieur était sombre et il fallut quelques secondes à Rick pour s’accoutumer à l’éclairage tamisé. Derrière le long comptoir du bar, une jeune femme noire vêtue d’un string dansait sur une petite scène autour d’une barre. Elle avait la tenue de l’emploi. Trois écrans plats fixés en hauteur sur le mur diffusaient sans le son la retransmission d’un match de base-ball, l’émission Access Hollywood et un programme quelconque. Les enceintes hurlaient un titre du chanteur de hip-hop Lil Wayne.


    Le club comptait peu de clients à cette heure. Deux hommes étaient installés au bar et trois autres dans des boxes, en compagnie de danseuses en string. Rick s’assit au bar. Un Asiatique aux yeux cernés et à l’air mal embouché lui demanda ce qu’il voulait.


    — Je vais prendre une bière, répondit-il. (Sous la scène s’alignaient plusieurs réfrigérateurs remplis de Bud Light, de Blue Moon et de Sam Adams.) Une Sam Adams.


    Le barman posa d’un geste sec un sous-verre devant Rick.


    — Dix dollars, grommela-t-il d’une voix où perçait une pointe de défi.


    Dix dollars la bière… C’était probablement plus cher qu’au Ritz-Carlton, une rue plus loin. Mais c’était le prix à payer pour entrer ici et obtenir l’information qu’il cherchait. Rick haussa les épaules avec indifférence. Le barman attrapa une bouteille et la posa sans ménagements devant lui. La danseuse donnait l’impression de faire des exercices isométriques avec ses fessiers, qu’elle avait fermes et rebondis. Elle portait des talons aiguilles à semelles compensées où scintillaient les strass.


    Une danseuse vêtue d’un string minuscule et d’un soutien-gorge en skaï noir où étaient glissés des billets de dix et vingt dollars vint s’asseoir sur le tabouret de bar à côté de Rick.


    — Salut, dit-elle en lui tendant la main, le coude replié en un geste moqueusement formel. Je m’appelle Émeraude.


    Elle était petite et jolie, avec un piercing en diamant dans la lèvre inférieure. Elle avait la peau couleur café et une poitrine menue. Elle était sans doute d’origine hispanique. On aurait dit que ses sourcils avaient été redessinés au crayon.


    — Salut, Émeraude. Moi, c’est Rick.


    Émeraude laissa passer quelques secondes avant de poursuivre.


    — C’est la première fois que tu viens ici ?


    — Ouais. Et toi, ça fait longtemps que tu danses dans ce club ?


    Derrière le bar, une femme à la courte frange de cheveux noirs et aux lèvres d’un rouge très vif s’avança vers eux.


    — Si tu veux parler à Émeraude, c’est 30 dollars, annonça-t-elle avec un accent russe.


    Rick acquiesça, sortit l’argent de son portefeuille et posa les billets sur le comptoir. Le prix d’entrée venait de grimper.


    — Je vais prendre un Dirty Shirley, lança Émeraude au barman.


    L’Asiatique versa dans un grand verre de la glace, du soda, de la grenadine et de la vodka Grey Goose. La bouteille de vodka ne devait contenir que de l’eau, songea Rick.


    — Ça fait un an que je danse ici, expliqua Émeraude en avalant une gorgée de son cocktail. Mais je danse depuis que j’ai dix-huit ans.


    — Ils vous traitent bien, ici ?


    — Hum, hum. D’où tu viens, Rick ?


    — New York. C’est elle, la propriétaire ? demanda-t-il en désignant du menton la femme brune.


    — Non. Elle, c’est la gérante.


    La musique passa de Lil Wayne à un titre de Nickelback, Photograph – un changement de style pour le moins audacieux.


    Sur la scène, la danseuse avait cédé la place à une blonde décolorée armée d’un pulvérisateur et d’un chiffon blanc, qui faisait semblant de nettoyer la barre en se déhanchant au rythme de la chanson.


    — Le patron est là, ou il vient plus tard ?


    Émeraude lui adressa un sourire embarrassé.


    — Ils sont deux. Pourquoi tu poses toutes ces questions ?


    Rick haussa les épaules.


    — Juste pour causer.


    Il avait été trop direct. Il manquait de pratique ; ses talents d’enquêteur étaient rouillés. Mais cela restait sans conséquence, car de toute façon il n’espérait pas apprendre grand-chose de cette fille. Elle connaissait peut-être le nom du ou des propriétaires, mais il ne comptait pas dessus. Il voulait simplement se faire une idée de l’endroit. Quand le bon moment se présenterait, il se ferait passer pour un inspecteur municipal sous couverture.


    — Je pense à acheter cet endroit, lança-t-il avec un sourire.


    Émeraude se mit à rire, sans trop savoir s’il plaisantait.


    Rick regarda autour de lui. Le barman bourru était en train de vider un lave-vaisselle encastré sous la scène. À l’autre bout du bar, la Russe parlait à un homme en veste polaire noire qui n’avait pas l’air d’un client. Ils bavardaient et plaisantaient avec familiarité. Un des propriétaires ? L’homme adressa un signe de tête à quelqu’un derrière Rick, qui se retourna pour voir de qui il s’agissait. Un grand type costaud à la coupe militaire venait de sortir d’un recoin plongé dans la pénombre. Sans doute le videur.


    Rick remarqua le panneau indiquant les toilettes. Le videur en sortait peut-être, à moins que l’entrée des employés ne se trouve par là, elle aussi.


    — Je reviens, annonça-t-il à Émeraude en se levant de son tabouret.


    Il se dirigea vers l’arrière du bar, passa devant les toilettes des dames, puis celles des hommes, et jeta un coup d’œil dans le couloir étroit, où il aperçut deux autres portes. L’une d’elles était une issue de secours munie d’une barre de poussée. L’autre était entrouverte et de la lumière provenant de l’intérieur se déversait dans le couloir.


    Rick vérifia que personne n’approchait et poussa la porte. La pièce contenait un bureau métallique encombré de paperasse, derrière lequel trônait sur le mur une photographie d’une stripteaseuse dans un cadre, dédicacée au marqueur d’une écriture fleurie. Un petit cœur servait de point sur le i. Une vieille cafetière était posée sur une armoire à archives en acier peinte en noir, à côté d’une pile de rames de papier pour imprimante.


    La pièce était déserte. Rick balaya du regard les papiers sur le bureau et remarqua une facture de Comcast dans une enveloppe à fenêtre. S’il avait de la chance, il s’agirait d’une lettre ou d’un magazine adressé au propriétaire. Il s’empara de la facture et constata qu’elle était adressée à Jugs DBA Citadel LaGrange Entertainment. Ce n’était pas le nom d’un particulier, mais c’était déjà quelque chose. Il plia la facture et la fourra dans la poche arrière de son pantalon.


    Soudain, quelqu’un le poussa violemment contre le mur. Rick eut le temps de se retourner avant que le videur à la coupe en brosse le saisisse d’une main à la gorge et, de l’autre, lui plaque le poignet droit contre la porte.


    — Qu’est-ce que tu fous là ?


    Rick baissa les yeux sur la main qui l’étranglait et aperçut une goutte verte à l’intérieur de son poignet. Un signe familier qui lui revint d’un coup en mémoire : il avait vu un tatouage similaire sur le poignet d’un de ses ravisseurs dans le parking de l’hôtel Charles. Il s’agissait en fait d’un trèfle, pas d’une goutte. Sur chacune des trois feuilles était inscrit le nombre 6. Cela donnait 666, le chiffre de l’Antéchrist.


    Rick assena un violent coup de genou dans l’entrejambe de son agresseur. Le videur se plia en deux en grognant de douleur et Rick, libéré de son étreinte, se précipita dans le couloir, où il se jeta contre l’issue de secours. Il appuya de la hanche sur la barre de poussée, la porte s’ouvrit dans une sonnerie d’alarme et Rick sentit un souffle d’air froid. Courant à en perdre haleine, il trébucha sur l’asphalte et s’écorcha le genou. Quand le videur surgit après lui en criant, Rick était déjà au bout de la ruelle et débouchait dans la rue, où il continua à fuir à toutes jambes.
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    Rick arriva aux bureaux de Back Bay sur Harrison Avenue dans son jean sale, déchiré au genou. Il avait bien songé à repasser au bed & breakfast pour se changer, mais s’était finalement ravisé. Peu importait sa tenue, il n’était pas là pour un entretien d’embauche.


    Il faisait toujours officiellement partie des employés du magazine. Une fois le premier choc de son licenciement passé, il avait ravalé sa fierté – pourtant considérable – et accepté l’offre méprisante d’Ostrow : s’il postait sur le site de Back Bay au moins un article par semaine, il conserverait l’accès aux bases de données et recevrait un petit salaire. Une aumône plutôt, mais c’était toujours ça. Pouvoir continuer à se servir des bases de données et dire qu’il écrivait pour Back Bay avait ses bons côtés. Et, comme il n’avait pas à venir au siège pour poster ses articles, il avait pu garder ses distances. Il n’y était en fait revenu qu’une seule fois depuis que Mort Ostrow lui avait annoncé la mauvaise nouvelle, pour débarrasser son bureau.


    Il sentit son estomac se nouer alors qu’il s’avançait vers la porte vitrée de la rédaction de Back Bay. Il redoutait de revoir ses collègues. Ostrow avait renvoyé tous les rédacteurs âgés de plus de trente ans, à l’exception de Darren Overby, le nouveau directeur de la rédaction, et de Karen, la rédactrice en chef, qui travaillait à mi-temps depuis la naissance de son fils, quatre ans plus tôt. Ils seraient quand même peut-être tous là, à travailler confortablement sur leurs piges avant que le magazine ne déménage pour un minuscule placard, puis finisse par disparaître complètement. Rick n’avait aucune envie de faire la conversation avec ses anciens collaborateurs (Oui, mes recherches d’emploi se passent bien, merci ! Je suis justement en train de mettre à jour mon profil sur LinkedIn !).


    Puis il repensa au tas de billets qui l’attendait au garde-meuble et se rasséréna. Ce pactole était comme une armure contre les insultes et les humiliations. Il n’avait pas encore retrouvé de travail, mais au moins il n’avait plus à s’inquiéter sur le plan financier. Si ce n’est qu’il devait protéger cet argent et empêcher ceux qui connaissaient son existence de s’en emparer. Sans parler de sa sécurité à lui.


    Neuf personnes étaient assises autour de la grande table de conférence en merisier. Rick reconnut deux d’entre elles : les deux rédacteurs qui avaient conservé leur poste, Karen et Darren. Une équipe si parfaite que même leurs noms rimaient ! Les sept autres formaient un assortiment de nouveaux visages. Des hommes jeunes, dans la vingtaine, au look hipster tellement identique qu’on aurait dit un uniforme : gros pulls irlandais ou chemises bûcheron en flanelle et lunettes à épaisse monture. C’étaient certainement les nouveaux pigistes, rassemblés pour une réunion éditoriale. Ils affichaient un air optimiste et plein d’espoir. Ils n’étaient pas encore blasés. Mais ils n’étaient pas vraiment rédacteurs, plutôt « contributeurs ». Ils remaniaient des contenus de blogs et de sites internet, et ils étaient payés au nombre de clics.


    Et, surtout, c’étaient des rescapés. En les regardant ainsi réunis autour de la table, Rick ne put s’empêcher de penser à une célèbre toile qu’il avait vue au Louvre : Le Radeau de la Méduse, qui représentait un groupe de naufragés désespérés et mourants au milieu d’une mer agitée. Ce tableau s’inspirait d’un événement historique réel : le naufrage d’un navire de la marine française qui avait laissé près de deux cents rescapés sur un radeau de fortune affronter la faim, la soif et la sauvagerie des semaines durant. Les plus forts avaient tué les plus faibles pour les abandonner aux requins avant de s’adonner au cannibalisme. Seule une dizaine de naufragés étaient parvenus à survivre jusqu’à être secourus.


    Les rescapés du Back Bay se cramponnaient à leur radeau dans leurs pulls irlandais à la mode.


    Assis en bout de table avec ses grosses lunettes noires, Darren leur parlait en sirotant un soda à la pomme verte, sucré au stévia.


    — Je veux que ça claque plus que ça, les gars. Chaque fois que vous avez un papier à écrire, je veux que vous arriviez avec vingt-cinq titres possibles, que nous soumettrons à un test A/B pour trouver les meilleurs. Le titre doit être comme une démangeaison pour le lecteur, le mec doit se sentir obligé de gratter. Je veux des superlatifs, OK ? Je veux – je ne sais pas, moi : « Ce que ce chef fait avec de l’agneau, ce sont des boulettes de bonheur ! »


    — Ou alors : « …changera votre vie à jamais » ? proposa d’un air concentré un barbu en chemise buffalo rouge et noir.


    — C’est ça ! le félicita Darren. Ou bien : « …va vous faire tomber de votre chaise. » Vous comprenez, les gars ? Il faut toucher le lecteur en plein cœur.


    — Les chiffres restent bons, intervint Karen.


    — Les chiffres ! s’exclama Darren avec dédain. « Sept faits à couper le souffle sur l’université Wellesley ». « Les cinq meilleurs petits déjeuners d’affaires à Boston » !


    — Pour l’article sur la démission de l’administratrice municipale de Fall River, que penses-tu de : « Sa première phrase était émouvante. La deuxième me fit monter les larmes aux yeux » ?


    — Excellent ! applaudit Darren. J’adore. Est-ce qu’on a des photos des chiots de la fourrière ? Ou des GIF ? Pas de GIF ? (Il remarqua Rick, qui était entré discrètement dans la salle.) Rick Hoffman ! le salua-t-il avec une cordialité forcée. Bienvenue ! Tu te joins à nous ?


    Rick secoua la tête.


    — Je passe juste pour faire quelques recherches.


    — Des recherches ! s’extasia Darren comme s’il s’agissait de quelque chose d’original, que les gens ne faisaient pas eux-mêmes, comme faire cuire des croissants ou réparer la transmission de leur voiture. J’ai hâte d’entendre les détails croustillants ! Oh, Rick, ton papier sur les bières artisanales sera mis en ligne demain matin. Tu sais, il va y avoir la cérémonie pour la pose de la première pierre de l’Olympian Tower d’ici à quelques semaines, on aimerait vraiment que tu te charges de l’interview de Thomas Sculley. Ça serait possible ?


    Rick haussa les épaules.


    — Il est question de quoi, exactement ?


    — Juste mille cinq cents mots. Tu vois le genre, tu lui fais le traitement spécial Rick Hoffman.


    — Je vois, euh, entendu.


    Le « traitement spécial Rick Hoffman ». Seigneur, voilà une expression que Rick avait appris à détester. Cela signifiait rédiger un portrait flatteur et complaisant. Le type de papier outrageusement positif – en général, il s’agissait d’une interview – dont le sujet, habituellement quelqu’un de riche, de puissant ou de célèbre, ne pouvait que se féliciter. Rien d’incisif, d’honnête ou de direct. En d’autres termes, précisément le genre d’article que Rick s’était promis de ne jamais écrire. À Back Bay, c’était pourtant devenu sa spécialité. Thomas Sculley était un de ces milliardaires bostoniens que le magazine avait pris l’habitude de cajoler.


    — Parfait, dit Darren. Et, sinon, le tournage du nouveau film de Mark Wahlberg commence le mois prochain à Fenway, il y a ça aussi à couvrir. Et, apparemment, le nouveau doyen de la fac de droit de Harvard, Ronald Proskin, possède une collection de grands crus qui compte près de vingt mille bouteilles. Il se raconte que David Geffen lui aurait offert de la racheter.


    — Super, acquiesça Rick, il y a de quoi faire.


    Il s’excusa et continua son chemin. Il passa devant son ancien bureau, resté inoccupé. La pièce ne contenait plus qu’une table et une armoire, un tas de fils électriques et des moutons de poussière. L’ordinateur avait été emporté. L’armoire, le bureau et sa belle chaise ergonomique portaient tous une étiquette « vendu ».


    Des cartons de rangement s’alignaient dans le couloir. Le bail prenait fin dans quelques semaines. Rick s’installa à un poste de travail qui paraissait inoccupé – il avait l’embarras du choix – et se connecta au réseau intranet du magazine. Son identifiant et son mot de passe fonctionnaient toujours. C’était déjà ça.


    Il entendit au loin Darren s’exclamer :


    — Tout le monde aime les cookies aux pépites de chocolat ! Les dix meilleurs cookies de Boston !


    Rick commença par terminer un papier de promo à moitié écrit qui moisissait sur son disque dur, à propos d’un fromager artisanal qui avait ouvert une boutique sur Tremont Street. Il trouva une bonne phrase pour conclure son papier (« La rumeur prétend que les meilleurs produits – ceux au lait cru – sont cachés dans l’arrière-boutique, comme le cidre au temps de la Prohibition ») et compressa l’article pour l’envoyer au secrétaire de rédaction, un snowboarder décontracté du nom de Dylan Scardino. Dylan faisait aussi office de « producteur Web », ce qui signifiait que c’était lui qui se chargeait de mettre les articles en ligne.


    Puis Rick sortit l’enveloppe de la compagnie du câble qu’il avait dérobée au club de striptease. La facture concernait une connexion internet haut débit ainsi qu’un important bouquet de chaînes du câble pour les écrans de télévision installés dans le bar. Elle était adressée à « Jugs DBA Citadel LaGrange Entertainment ». Pas étonnant qu’il n’ait rien trouvé sur LaGrange Entertainement. Le nom avait été modifié. Il pouvait y avoir plusieurs raisons à cela. Un changement de propriétaire, peut-être, ou un stratagème pour éviter des poursuites judiciaires.


    La voix de Darren résonna de nouveau.


    — Est-ce que c’est incroyable ? C’est le seul critère qui nous intéresse : il faut que ce soit « incroyable » !


    Rick tapa le nom de Citadel LaGrange Entertainment dans une base de données sur les entreprises et n’obtint… rien du tout. Une boîte postale était indiquée, mais aucun nom.


    La réunion éditoriale touchait à sa fin et les pigistes se dispersèrent. Le type barbu en chemise buffalo vint s’asseoir au poste de travail à côté de celui de Rick.


    Rick rechercha le numéro de téléphone du bureau du procureur général du Massachusetts et appela.


    — Je souhaiterais avoir des informations sur une entreprise enregistrée au Massachusetts.


    — Quel genre d’informations, monsieur ?


    — Les actes officiels, les données du Registre du commerce.


    — Il faudrait vous adresser au Service des licences professionnelles.


    — Pourriez-vous me mettre en relation ?


    Un clic.


    — Service des licences, Reilly.


    — Bonjour, monsieur Reilly. Voilà, j’ai une cliente, une danseuse exotique, qui voudrait porter plainte contre un club de striptease de Boston appelé le Jugs, pour licenciement abusif. J’ai cherché partout des informations sur le propriétaire, mais je me trouve dans une impasse. Je me demandais si vous pourriez avoir l’amabilité de consulter vos fichiers.


    — Le Jugs, vous avez dit ?


    — C’est ça. Peut-être juste le nom du président de la société…


    Un bruit de clavier.


    — Je n’ai pas de Jugs dans les dossiers, monsieur.


    — Et en essayant avec le nom de leur personne morale, Citadel LaGrange Entertainment ?


    D’autres bruits de clavier.


    — Je suis désolé, monsieur, je n’ai rien non plus.


    — Merci quand même.


    Rick raccrocha, posa le menton dans sa paume, le regard fixé sur l’écran de son ordinateur.


    La tête du pigiste barbu apparut au-dessus de la cloison séparant les deux postes de travail.


    — Alors, comme ça, tu bosses par téléphone ? constata-t-il avec un sourire moqueur. Un vrai téléphone, quoi. Avec un cordon et tout et tout. C’est tellement, tu sais, normcore.


    — Normcore, répéta Rick. C’est nouveau, ça.


    Puis Rick eut l’idée de faire une recherche sur une base de données d’entreprises, en se concentrant sur ces dernières années. Il finit par dénicher un document sur Citadel LaGrange pour 2007, et obtint un nom. Juste un seul : celui de la secrétaire générale, Patricia Rubin. Elle apparaissait aussi en 2006, ainsi que les années précédentes. Après 2007, il ne trouvait plus aucun nom.


    Mais « secrétaire générale » ne voulait pas dire propriétaire. Enfin, au moins il avait un nom. Cela ne signifiait pas pour autant que cette Patricia Rubin connaissait toute l’histoire et savait pourquoi Leonard Hoffman avait facturé pour 30 000 dollars de faux honoraires à Jugs. Mais, si Rick réussissait à la retrouver, elle lui communiquerait certainement le nom du propriétaire. Si elle était toujours en vie, bien sûr. Il entra son nom dans la base de recherche LexisNexis Public Records, cliqua scrupuleusement sur l’avertissement l’informant des dispositions légales sur la protection des données personnelles, et obtint un numéro de téléphone ainsi qu’une adresse à Acton, dans le Massachusetts.


    Elle était donc encore de ce monde.


    Les yeux toujours rivés à son écran, Rick réfléchit. Il pouvait se contenter d’appeler Patricia Rubin et de lui demander qui était propriétaire du Jugs, mais c’était risqué. Il y avait forcément une bonne raison pour que le nom du propriétaire n’apparaisse nulle part. En tant que détenteur d’un bar à striptease, ce dernier préférait peut-être rester discret, ou alors il voulait éviter les procès. Quelle que soit la raison, cela impliquait que Mme Rubin ne serait probablement pas encline à lui donner son nom sans hésiter.


    À moins de lui fournir un bon prétexte.


    Rick réfléchit encore un moment, puis effectua quelques petites recherches sur Google et trouva le site internet qu’il lui fallait. Il entra un numéro de carte de crédit, celui de sa MasterCard Citicard qu’il avait justement renflouée, et acheta un abonnement. Ensuite, il chercha le numéro de téléphone du centre des impôts à Andover, dans le Massachusetts. Il savait qu’il s’agissait d’un important bureau local, parce qu’il avait ignoré plusieurs courriers du fisc provenant de ce centre des impôts. Son numéro de téléphone se terminait par « 1040 », comme l’identifiant du formulaire de déclaration de revenus. De l’humour de contrôleur fiscal, sans doute.


    Puis il composa le numéro du site internet de phone spoofing auquel il venait de s’abonner, et qui offrait un service d’usurpation de numéro d’appel. Après la tonalité, il entra le numéro du centre des impôts. C’était désormais ce numéro qui s’afficherait sur le téléphone de son correspondant. À présent, il pouvait contacter Patricia Rubin.


    — Madame Rubin ? Patricia Rubin ?


    — Qui la demande ? lui répondit une voix de femme.


    — Je suis Joseph Bondoni, du centre des impôts d’Andover. Je voudrais parler à Patricia Rubin.


    Une pause.


    — C’est moi, répondit-elle.


    — Madame Rubin, j’ai sous les yeux un document indiquant que vous êtes la secrétaire générale de la compagnie Citadel LaGrange Entertainement. C’est bien exact ?


    — Quoi ? Mais pas du tout ! Je n’ai plus aucun lien avec cette société depuis des années !


    — Je ne comprends pas, vous n’êtes plus secrétaire générale de cette compagnie ?


    — Plus depuis des années ! Plus depuis que j’ai divorcé de ce crétin.


    — Le crétin en question est-il le propriétaire de la société ?


    — Oui, Joel Rubin. Pourquoi ?


    — Eh bien, nous cherchons à joindre votre ex-mari. Nous avons un remboursement de 30 000 dollars qui doit impérativement être signé en personne par le président de Citadel LaGrange Entertainement. Je vais avoir besoin d’un nom et d’un numéro de téléphone.


    — Fabuleux ! cracha-t-elle avec amertume. Ce connard va toucher le gros lot et, comme d’habitude, il fera tout pour ne pas m’en laisser une miette. C’est parfait.


    Rick resta silencieux un instant en comprenant qu’il venait de foirer son coup. Elle ne risquait pas de lui donner le numéro de téléphone de son ex-mari si c’était pour le voir récupérer un beau paquet de dollars.


    — Euh… OK. Madame Rubin, je me dois de vous dire la vérité. En fait, je ne travaille pas pour les impôts. En réalité, je suis huissier et j’ai une citation à comparaître à remettre à votre ex-mari. On lui fait un procès devant la cour du comté de Suffolk pour lui réclamer une forte somme d’argent.


    — Oh, vraiment ? Eh bien, je ne peux pas dire que je sois navrée d’apprendre ça ! gloussa-t-elle. Appelez-moi Patty. Vous voulez son numéro de fixe ou son portable ?


    Une fois que Rick eut raccroché, la tête du pigiste barbu réapparut une nouvelle fois par-dessus la cloison de séparation.


    — Tu as fait croire que tu travaillais pour le ministère des Finances ?


    Rick se contenta de hausser les épaules.


    — On peut faire ça ? Ce n’est pas… illégal ?


    — Ce n’est pas illégal tant que tu ne le fais pas dans le but d’escroquer quelqu’un. Mais la plupart des journaux ou des magazines te vireraient pour un truc pareil. Alors, les enfants, n’essayez surtout pas de refaire ça chez vous.


    — Et elle t’a donné le nom et le numéro de téléphone ?


    Rick acquiesça et se leva.


    — Oh, s’étonna le barbu. Cool.


    — C’est juste du journalisme.


    — C’est tellement rétro, si tu vois ce que je veux dire, s’amusa le pigiste. On dirait une scène tout droit sortie d’un vieux film noir. Je ne pensais pas que ce genre de truc se faisait encore.

  


  
    20


    Joel Rubin, le propriétaire du Jugs, vivait à Lynn, une ville sans charme à quinze kilomètres au nord de Boston. Il résidait dans un immeuble grand et laid à la façade de brique jaunâtre ponctuée de larges balcons, sur Lynn Shore Drive, près de Nahant Beach. Le bâtiment évoquait les barres d’immeuble de l’ancien Berlin-Est. De l’autre côté de la route s’étendait l’océan Atlantique.


    Rick se gara sur une place numérotée réservée aux résidents. Il sortit de la voiture et huma le parfum de l’océan, une odeur d’algue et de sel. Les vagues déferlaient sur la plage avec régularité. Il entendit le cri d’une mouette et le grondement d’un avion traversant le ciel à basse altitude – l’aéroport de Logan n’était pas très loin.


    À l’intérieur de l’étroit vestibule, Rick parcourut la liste sans fin des résidents sur le boîtier électronique d’appel, trouva Joel Rubin, puis composa les quatre chiffres du numéro de son appartement.


    Une bonne minute plus tard, une voix d’homme répondit.


    — Oui ?


    — Rick Hoffman.


    Une autre minute passa, puis la serrure de la porte en verre poli émit un ronronnement et s’ouvrit. Rick prit l’ascenseur pour se rendre au neuvième étage.


    Il s’attendait à affronter une certaine hostilité. Au téléphone, Rubin s’était montré plutôt revêche.


    — Est-ce que je vous connais ? avait-il aboyé.


    — Vous connaissiez mon père, Leonard Hoffman.


    Il y avait eu un long silence.


    — Comment avez-vous eu mon numéro ? avait demandé Rubin, d’un ton moins agressif.


    — Par Patty.


    Un soupir.


    — Vous m’en direz tant. Alors quoi, il y a un problème ?


    — Non, absolument pas. J’aurais besoin que vous m’éclairiez sur quelque chose. Ce serait bien plus facile si on pouvait se voir. Je vous expliquerais tout à ce moment-là.


    Rubin avait accepté de le recevoir, mais sans enthousiasme. Rick se rappela à lui-même de ne pas entamer la discussion par des questions sur le videur du Jugs. Rubin risquait de se recroqueviller comme une tortue dans sa carapace s’il se montrait trop pressant.


    Il sonna à la porte. Une ombre assombrit le judas et la porte s’ouvrit aussitôt.


    Rubin devait avoir la soixantaine passée. Il avait le front dégarni et des boucles de cheveux blonds grisonnants lui tombaient aux épaules. Il était maigre, mais affichait une petite bedaine. Il portait un dashiki africain orange vif, un vieux jean délavé et une paire de baskets blanches toutes neuves. Ses yeux étaient marqués de profonds cernes noirs. Il serra la main de Rick d’une poigne molle et moite.


    — Désolé, j’étais en train de faire la vaisselle. Entrez. (Rubin se figea.) Purée, qu’est-ce que vous ressemblez à votre père, c’est dingue !


    Il posa les mains sur les épaules de Rick et le dévisagea, les yeux plissés, en penchant la tête d’un côté, puis de l’autre. Pendant un long moment, il resta silencieux. Il avait les yeux rouges et donnait l’impression d’être un peu éméché.


    — Vous savez, j’ai cru que vous me baratiniez, mais c’est vrai, vous êtes bien le fils de Lenny. Une ressemblance pareille, ça ne trompe pas.


    L’appartement était très lumineux avec sa baie vitrée coulissante qui donnait sur la route côtière et l’océan. Le salon à la moquette bleu ciel était meublé d’un canapé d’angle et de fauteuils assortis qui devaient provenir d’un magasin d’ameublement bas de gamme. Une odeur de fruit pourri et de pipe à eau flottait dans l’air.


    Rubin proposa un café à Rick, qui refusa poliment.


    — Comment êtes-vous entré en contact avec Patty, si vous permettez que je vous pose la question ? demanda Rubin.


    — J’ai trouvé son numéro dans de vieux papiers de mon père, mentit Rick.


    Il ne voulait pas susciter davantage de suspicion en racontant à Rubin qu’il avait épluché les archives municipales.


    — Vous avez vu à quoi cette morue ressemble maintenant ? Vous pouvez croire que, quand je l’ai rencontrée, c’était une vraie bombe ? Je l’avais embauchée comme comptable, mais je n’arrêtais pas de lui dire qu’elle aurait dû être danseuse. Cette fille avait un corps à faire sauter les braguettes, sans rire.


    — Nous nous sommes juste parlé au téléphone.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ? C’est à propos de votre père ? J’ai appris qu’il n’était, enfin, plus en très grande forme.


    — Il a subi un accident vasculaire cérébral il y a une vingtaine d’années, oui. Et il a perdu la parole.


    — Ouais, c’est vraiment horrible, ce qui lui est arrivé. Personne ne mérite un truc pareil.


    — Enfin, bref, il a laissé ses affaires dans un beau bazar. Il doit de l’argent à des gens, des clients lui en doivent aussi…


    — Eh, je ne lui dois pas un centime !


    — Je le sais bien, le rassura Rick. Je sais que vous étiez un de ses clients les plus importants, et j’aurais besoin de votre aide pour démêler un peu les choses. Qu’est-ce qu’il faisait pour vous, exactement ?


    — Nous faisions des affaires ensemble, répondit évasivement Rubin, d’un ton un peu méfiant.


    — C’est-à-dire ?


    Il dévisagea Rick en plissant les yeux.


    — Je crois que vous le savez.


    — Pas vraiment, non.


    — Sans rire ?


    — Quel genre d’affaires, précisément ? J’ai retrouvé de nombreuses factures à votre nom, insista Rick.


    Joel détourna les yeux.


    — Oui, enfin, ça remonte à vingt ans, et à l’époque j’avais tout le temps le nez dans la coke, OK ? Mes souvenirs sont assez flous.


    — Je sais qu’il a émis des factures, mais je n’ai pas l’impression qu’il a été payé.


    — Quoi ? Oh, si, il a été payé, croyez-moi sur parole.


    — Je vous crois. Mais, d’après ce que j’ai vu, il n’a jamais fait le travail qu’il vous a facturé. Vous comprenez, je viens vous poser la question parce que je ne peux pas le lui demander à lui. Il lui est arrivé de vous facturer 30 000 dollars sur un mois. Ça donne l’impression qu’il vous escroquait.


    Joel resta silencieux un long moment. Une moto fila sur Shore Road, dix étages plus bas. Joel serrait et desserrait les mâchoires, comme en proie à un conflit intérieur.


    — Votre père trempait dans des choses pas très nettes, dit-il enfin d’une voix qui tremblait légèrement, mais il n’y avait personne – personne, vous m’entendez – à qui l’on pouvait se fier plus qu’à lui. Et c’était un homme respecté. Votre père était le sel de la terre. Vous pigez ?


    — Dans ce cas, vous pourriez m’expliquer quel genre d’affaires vous faisiez tous les deux ?


    Joel lui adressa un sourire énigmatique.


    — Ça ne vous apportera rien de bon.


    — Et pourtant je veux comprendre.


    — C’est ce que vous pensez, mais je vous assure que vous n’y gagnerez rien. Croyez-moi.


    — Laissez-moi en juger.


    Joel soupira.


    — Très bien. Votre père était tellement… Eh, j’y pense, un petit pétard, ça vous dirait ?


    — Euh, oui, pourquoi pas ?


    Cela faisait longtemps que Rick n’avait pas fumé de marijuana. Il n’aimait pas l’effet qu’elle produisait sur lui. L’herbe le rendait nerveux et un peu paranoïaque. Mais, à voir le rythme de la conversation, il avait le sentiment que ce serait le meilleur moyen d’obtenir ce qu’il voulait, peut-être même le seul. S’il acceptait de fumer de l’herbe avec Joel, celui-ci finirait sûrement par lui parler. Une sorte d’échange de bons procédés.


    Joel rapporta un instrument équipé d’une base conique en inox qui ressemblait un peu à un mixeur. Ce n’était pas vraiment le genre de pipe à eau auquel Rick s’attendait, à en juger par l’odeur marécageuse qui régnait dans l’appartement. Il s’agissait d’un vaporisateur. Rick en avait déjà entendu parler, mais n’avait encore jamais testé ce type d’engin.


    — J’aimais vraiment bien votre père, dit Joel en prélevant quelques têtes de marijuana pour les déposer délicatement sur un boîtier de CD avant de les insérer dans un moulin manuel en acier. C’était un gars sympa. Le pire sens de l’humour du monde, mais…


    — Ça, c’est sûr, s’exclama Rick avec un rire triste.


    — Mais j’avais de la peine pour lui.


    Joel actionna le moulin pour broyer la marijuana, puis versa la poudre dans un billet plié qui lui servit à la transvaser dans un petit récipient. Il posa ce dernier sur la base du vaporisateur et plaça au-dessus une sorte de pochette plastique transparente. Le processus était aussi élaboré qu’une cérémonie du thé.


    — Comment ça, de la peine ? le relança Rick.


    — Pour la manière dont il a terminé.


    Le sachet plastique commença à se remplir lentement d’une vapeur blanche et se gonfla pour prendre une forme oblongue.


    — Vous voulez parler de son AVC ?


    Joel secoua la tête, retira le sachet du vaporisateur et y fixa un embout, puis le tendit à Rick.


    — Nan, je parle de ses rêves brisés, vous voyez ? C’est si triste.


    — Ses rêves brisés ?


    Rick aspira une brève bouffée à l’embout du sachet. Il ne pouvait pas faire semblant, pas avec Joel qui ne le quittait pas des yeux. Il devait au moins vider un peu la poche plastique avant de la lui repasser. Joel, lui, aspira à pleins poumons.


    — Oui, quoi, vous savez, les Black Panthers, le Weather Underground, tout ça.


    Rick garda la vapeur dans ses poumons et essaya de ne pas tousser avant d’expirer.


    — Les Black Panthers ? Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez.


    — Il ne vous a jamais rien dit là-dessus ? s’étonna Joel d’une petite voix étranglée en exhalant un nuage de fumée.


    — Vous êtes sûr qu’on parle du même Leonard Hoffman ?


    — Il ne vous a jamais raconté ses jours de gloire dans le mouvement de défense des droits civiques ?


    — Non.


    — Ça alors. Je n’arrive pas à croire qu’il ne vous ait rien dit. Il a défendu Bobby Seale, à l’époque. Le procès des Black Panthers à New Haven. Les Neuf de New Haven, ça vous dit quelque chose ?


    — Mon père a fait ça ?


    Joel expira lentement, comme à regret.


    — Ouais, ouais. C’était ça qu’il faisait, il combattait le système. Un idéaliste complet. C’était vraiment ce qu’il voulait faire de sa vie, lutter contre l’ordre établi, changer le monde. Mais ça ne s’est jamais fait. Il a dû renoncer.


    — À cause de quoi ?


    — À cause de vous.


    — De moi ?


    — Il avait des gosses. Il lui fallait un boulot qui paie les factures. Vous pigez ?


    Joel prit une nouvelle aspiration et vida le sachet de la vapeur qui restait à l’intérieur.


    Rick opina du chef d’un air distrait. Il commençait à ressentir les effets de la marijuana. Il avait la tête qui tournait et se sentait désorienté. Il était également surpris de ces révélations, et curieusement triste. Son père avait eu une autre vie dont il ne lui avait jamais parlé. Leonard Hoffman aspirait à être un avocat d’un genre très différent de celui qu’il était devenu. Le genre d’avocat qui se battait pour les libertés civiles, qui plaidait devant la Cour suprême. Un héros qui défendait les opprimés. Un idéaliste, comme avait dit Joel, et non un avocaillon peu recommandable qui représentait des clubs de striptease et des sex-shops.


    — Ouah, s’exclama Rick plus pour lui-même que pour Rubin. C’est… si triste.


    — Ouais, hein ? acquiesça Joel.


    Ce dernier avait recommencé à prélever des têtes de marijuana et à les écraser sur le boîtier de CD. Rick s’absorba dans la contemplation du motif cachemire de l’encolure en V du dashiki de Joel, dont la couleur orange vif lui donnait l’impression de vibrer. Cette ganja était décidément bien plus forte que celle qu’il lui était arrivé de fumer à l’université.


    — Et, en même temps, je comprends, poursuivit Joel. Je comprends complètement. C’est comme… comme quand on grandit, vous voyez ? On ne devient jamais celui qu’on rêvait d’être. Vous croyez vraiment que je voulais finir à soixante-trois balais propriétaire d’un bar à striptease ? Vous pensez que c’était mon but dans la vie ?


    Le motif cachemire du dashiki avait commencé à se tortiller comme un nœud de serpents. C’était à la fois fascinant et repoussant. Rick se rendit compte que Joel attendait qu’il réponde quelque chose.


    — C’était quoi, alors ? Votre rêve, je veux dire.


    Une ambulance passa dans la rue et le hurlement de sa sirène monta en intensité avant de diminuer, puis de s’éteindre lentement dans le lointain, comme si le son s’attardait dans la pièce.


    — J’écrivais des critiques de concerts pour le journal The Real Paper quand j’étais à l’université de Brandeis. J’organisais aussi des concerts – enfin, quand je n’étais pas occupé à faire planer les autres. (Joel rit. Il vida le compartiment du vaporisateur et le remplit d’une nouvelle dose d’herbe en poudre avant de le remettre en place.) Je vendais de la drogue. Le genre de merde qu’on fourguait à l’époque, on ne pourrait même plus la vendre aujourd’hui. Je croyais que j’allais devenir le prochain… comment s’appelait ce type, déjà, ce célèbre producteur de concerts ?


    Rick secoua la tête. Les ondulations des broderies du dashiki commençaient à l’écœurer un peu et il se força à détourner les yeux pour contempler le gris métallique du ciel et l’océan si bleu par la baie vitrée. Il trouva que la vue était vraiment magnifique.


    — Vous ne voyez pas de qui je veux parler ? Ce célèbre organisateur de concerts ? Vous connaissez forcément son nom !


    Rick secoua de nouveau la tête, avec lenteur.


    — Aucune idée.


    La poche plastique se gonfla de vapeur blanche. Joel la détacha du vaporisateur et installa l’embout. Il la tendit à Rick, qui leva la main pour refuser.


    — Je vais faire une pause, merci.


    Un pigeon vint se poser sur la balustrade de l’étroit balcon de l’appartement. Il se pavanait en hochant la tête suivant un rythme rapide et régulier, comme s’il obéissait au battement d’un métronome intérieur.


    Joel inspira la fumée avec avidité.


    — Zut, je l’ai sur le bout de la langue… mais ça va me revenir…, affirma-t-il d’une voix incertaine dans un nuage parfumé.


    — Peu importe. Vous vouliez donc devenir producteur de concerts, lui rappela Rick.


    Joel acquiesça, leva un index pour demander à Rick de patienter. Il expira la vapeur après avoir retenu son souffle pendant dix secondes.


    — J’étais un protestataire, du genre… (Joel leva la main, le majeur tendu.) Prends-toi ça, Tricky Dick.


    — Tricky Dick ?


    — Tricky Dick ! Richard Nixon, voyons ! J’étais un peu hippie sur les bords, vous voyez ? J’avais trouvé un boulot dans l’ancienne Combat Zone, je tenais un kiosque à journaux et je vendais Screw, Hustler, Swank… c’était marrant. Puis l’occasion s’est présentée de racheter le kiosque. Une chose en entraînant une autre, je me suis bientôt retrouvé proprio de deux bars à striptease dans le centre de Boston. Aujourd’hui, je n’en possède plus qu’un seul.


    — Vous alliez me parler des affaires que vous faisiez avec mon père.


    Rick avait le cerveau qui fonctionnait au ralenti et devait lutter pour garder le fil de la conversation.


    — Le Jugs était un établissement qui rentrait essentiellement du cash. Les gars ne voulaient pas que leur bourgeoise à Newton se rende compte, en vérifiant les factures de la carte de crédit, que leur petit mari n’était pas à un dîner d’affaires, vous comprenez ? Je rentrais des tonnes de billets. Votre père connaissait quelqu’un qui avait besoin de liquide et était prêt à payer un petit supplément pour ça.


    — Vous lui vendiez de l’argent liquide ?


    Joel afficha un sourire goguenard.


    — C’est le capitalisme, mon gars. Et même la quintessence du capitalisme, sa forme la plus pure. Une sorte de… (Ses yeux s’illuminèrent) …paradigme. Une chose magnifique.


    — Donc, il vous faisait des factures pour de prétendus services juridiques et vous le payiez en liquide, résuma Rick en comprenant soudain comment cela marchait.


    Il avait enfin l’explication de ces factures élevées auxquelles ne correspondait aucun dépôt bancaire. Son père achetait, et revendait sans doute, de l’argent liquide. La plupart de ses clients généraient d’importantes rentrées d’espèces. Les choses prenaient enfin tout leur sens.


    — Et pour qui faisait-il tout ça ? demanda Rick.


    Il avait la bouche desséchée. Sa langue collait à la voûte de son palais.


    — Comment voulez-vous que je le sache ? Il voulait du liquide, j’avais du liquide, tout le monde était content. C’est le cycle de la vie. J’ai dû lui fourguer un demi-million de dollars sur toutes ces années. Et un paquet d’autres types de la Zone étaient eux aussi de la partie. Il n’y avait pas que moi.


    — Il ne vous a jamais dit pour qui il travaillait ?


    — Quel genre d’avocat il aurait été, s’il avait balancé le nom de ses clients ? Et puis, c’était pas la question à poser. Aucune envie d’aller fourrer mon nez là-dedans.


    — Vous n’avez pas la moindre idée ? On parle de très grosses sommes.


    — Quand était-ce déjà, dans les années 1990 ?


    Rick acquiesça.


    — Vous vous rappelez comment c’était, à l’époque ? Vous avez grandi à Boston, hein ? Vous vous souvenez du « Big Dig » ?


    Rick acquiesça derechef.


    — Bien sûr.


    — Tout le chantier baignait dans les pots-de-vin et la corruption, une vraie auge à cochons. Le plus fantastique gaspillage du XXe siècle ! La facture a atteint les combien, déjà ? Quarante milliards de dollars, je crois ? De quoi aiguiser les appétits.


    Le « Big Dig » était un gigantesque projet d’aménagement urbain qui avait transformé le visage de Boston. À l’époque, une autoroute baptisée « Central Artery » traversait le centre-ville ; mais, avec le développement de l’agglomération, les problèmes de circulation étaient devenus insupportables. En 1991 avait débuté un grand chantier de construction de tunnels routiers sous les gratte-ciel de Boston Harbor. Le coût des travaux, estimé à l’origine à 2,6 milliards, dépassa finalement les 24 milliards de dollars. Le chantier, qui devait durer dix ans, en demanda vingt. Ce projet pharaonique surclassa en ampleur la construction du canal de Panama, celle du barrage Hoover ou encore celle de l’oléoduc trans-Alaska.


    La secrétaire de Len avait dit qu’il était un « intermédiaire ». Il savait qui arroser pour que les choses se fassent.


    Mais pour le compte de qui ? Pas pour les clubs de striptease et les salons de massage, en tout cas. Ces établissements, qui engrangeaient d’importantes quantités d’espèces, savaient qui payer pour être tranquilles (le flic menaçant d’arrêter une danseuse qui collait d’un peu trop près un client, l’inspecteur des services sanitaires qui se cherchait un petit bonus, etc.). Ils n’avaient pas besoin d’un avocat pour ça.


    Mais le Big Dig…


    Voilà qui devenait intéressant.


    — Il se chargeait de verser des pots-de-vin pour le compte d’entrepreneurs répondant à des appels d’offre, quelque chose comme ça ? demanda Rick.


    — Si vous étiez une grosse société du bâtiment et si vous vouliez participer au Big Dig, il fallait connaître les bonnes personnes au sein des services de la municipalité ou de l’État, ou bien savoir quelles pattes graisser. Je n’ai jamais compris le sens de cette expression, « graisser la patte ». C’est bizarre comme formule, non ?


    Trois millions et demi de dollars avaient été cachés dans les combles de Clayton Street, et Rick connaissait désormais l’origine de cet argent : des établissements comme le Jugs, situés pour la plupart dans l’ancienne Combat Zone.


    Restait la question de savoir à qui il appartenait.


    Apparemment, à quelqu’un qui n’hésitait pas à recourir à la violence pour le récupérer.


    — Bon sang, il y avait tellement de pognon qui changeait de main, à l’époque, qu’on se serait cru en Irak après la chute de Saddam Hussein. Ou au temps du déclin de l’Empire romain. Entre les entrepreneurs, leurs sous-traitants et les sous-traitants des sous-traitants…


    — Joel ?


    — Oui, oui. Enfin, bref. Je ne sais pas pour qui Lenny bossait, mais c’était forcément quelqu’un qui avait d’énormes besoins en cash.


    — Il avait un client, enfin je crois, dont je ne connais pas le nom, juste l’initiale : « P ». Cela vous évoque quelqu’un ?


    Joel s’esclaffa.


    — Je vous l’ai dit, j’avais un problème de drogue à l’époque. Je planais la moitié du temps. (Il se remit à préparer sa marijuana sur le boîtier de CD.) Je me rappelais à peine le nom de ma femme. Et, aujourd’hui, j’aimerais pouvoir l’oublier !


    Quelque chose chatouillait Rick au tréfonds de son esprit, quelque chose d’irritant et de déplaisant. Ses pensées flottaient et dérivaient comme des nuages dans le ciel. Puis il se souvint du trèfle tatoué et une vague de terreur le submergea. La cagoule passée sur sa tête, la voix calme et insistante… La frayeur reflua pour laisser place à de la colère.


    — Au fait, votre videur m’a posé quelques problèmes, lança Rick en s’efforçant de parler d’une voix neutre.


    — Qui, Padraig ? Ouais, il a le sang chaud.


    — Il est irlandais ?


    — Autant qu’on peut l’être.


    — Je crois que je l’ai déjà croisé.


    — Ah oui ? répondit Joel, qui ne semblait pas très intéressé par le sujet.


    Rick se demanda s’il lui jouait la comédie, mais il n’était sûr de rien, tant il avait le cerveau embrumé.


    Joel glissa l’herbe dans son moulin pour la réduire en poudre.


    — Oui, je crois bien avoir reconnu son tatouage.


    — Quoi, le trèfle ?


    — Oui, avec le 666.


    — On le voit chez pas mal de types, les videurs et autres gros bras qui bossent dans les clubs du centre-ville. Ce sont les gars qu’on embauche. C’est un peu comme le Syndicat des transporteurs routiers, vous voyez ? On n’a pas vraiment le choix. J’ai dans l’idée que quelqu’un de haut placé a le pouvoir de leur obtenir des visas, et le reste. Enfin, bref, si vous voulez durer dans les affaires, vous prenez ceux qu’on vous dit d’embaucher.


    — Et l’ordre, il vient d’où ?


    — Du sommet, mon gars.


    — C’est-à-dire ?


    — Des gros bonnets qui tirent les ficelles.


    — Mais c’est qui ?


    Joel bourra la poudre dans le vaporisateur.


    — Vous savez quoi ? En près de trente ans dans le business, j’ai appris deux choses : ne jamais essayer de jouer les malins avec les gros bonnets, et surtout ne pas poser de questions.
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    Rick avait eu tort de fumer avec Joel. Une paranoïa sourde montait en lui, comme un début de migraine. Il se sentait déconnecté du monde qui l’entourait, et la sensation était déplaisante. Le ciel nuageux, d’un gris métallique, était balayé par un vent froid. Sur la route, les voitures passaient à vive allure en lançant des coups de klaxon, le moteur d’un poids lourd cracha un nuage de gaz d’échappement. La brise océane glaciale transperçait sa parka. Il n’arrivait pas à retrouver sa voiture.


    Il fit plusieurs fois le tour du parking de l’immeuble avant de se souvenir qu’il n’était pas venu dans sa BMW rouge, mais dans sa Ford de location. Il s’installa au volant, mit le contact et resta immobile une minute ou deux en se demandant s’il était en état de conduire. Pas vraiment, finit-il par conclure. Il lui fallait au minimum une tasse de café avant de prendre la route pour rentrer à Boston. Il descendit de voiture, traversa le parking et longea la voie rapide jusqu’à un Dunkin’ Donuts. Un autre café de la même enseigne se trouvait de l’autre côté de la chaussée.


    Un panneau devant le comptoir annonçait que l’établissement n’acceptait plus les billets de cinquante et cent dollars en raison de la circulation de fausses coupures. Rick n’avait sur lui que des billets de cent dollars, prélevés d’une des liasses cachées dans sa valise. Il dut fouiller ses poches ainsi que tous les compartiments de son portefeuille avant de trouver enfin un billet de dix dollars froissé.


    Il acheta deux grands cafés et en avala un tout de suite, assis à une table poisseuse et pleine de miettes. Son rythme cardiaque commençait à s’accélérer. Il n’était pas encore dégrisé, mais déjà plus attentif à son environnement, même s’il avait toujours le cerveau engourdi. Les donuts sentaient bon et il se rendit compte qu’il avait une faim de loup. Il retourna au comptoir, acheta six donuts et regagna sa voiture. En chemin, il engloutit deux donuts d’affilée, en prenant à peine le temps d’avaler entre deux bouchées. Arrivé à sa voiture, il estima qu’il lui fallait encore un peu de temps pour se remettre.


    Il traversa la rue – il attendit deux bonnes minutes qu’une pause dans la circulation lui permette de franchir les voies – et alla s’asseoir sur un banc de bois qui faisait face à l’océan. Il s’absorba dans la contemplation des vagues qui venaient se briser sur l’étroite plage de sable. Une mouette plongea en piqué vers les flots avant de s’élever de nouveau dans le ciel avec un cri triomphal. Une vague particulièrement grosse éclaboussa de ses embruns la digue en béton et Rick sentit la brume de fines gouttelettes lui mouiller le visage. Après un certain temps, le bruit de fond du ressac se mêla au son lancinant des voitures filant sur l’asphalte. Un cycliste passa devant lui, un gros type qui portait un maillot et une casquette des Red Sox.


    Assis là sur ce banc en face de l’océan, Rick pensa à son père. Il but son deuxième café en réfléchissant aux ambitions de Len et à ses rêves brisés, à ce pan de sa vie dont il ignorait tout. Il existait un autre Leonard Hoffman que Rick ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais connu. Un Leonard Hoffman qui avait aspiré à être quelqu’un d’autre que celui qu’il était devenu.


    Rick se revit à l’âge de seize ans, en train de visiter en traînant les pieds les grandes salles au sol de marbre poli de la Cour suprême, à Washington. C’était son père qui avait eu l’idée de ce petit voyage avec ses enfants, dans l’espoir sans doute de resserrer les liens avec eux, six mois après que leur famille eut été déchirée par le décès d’Helen Hoffman des suites d’un cancer des ovaires. Rick avait compris, à l’époque, que sa mère était le ciment de la famille. Puis, durant cinq mois, sa maladie les avait soudés. Après son décès, tout s’était écroulé. Chacun d’eux s’était emmuré dans sa propre bulle de solitude, n’échangeant avec les autres que pour les nécessités du quotidien. Rick était certainement pénible à vivre à cette période du simple fait qu’il était adolescent, mais la mort de sa mère avait déclenché quelque chose en lui, comme si son décès lui avait donné une excuse pour se conduire de manière encore plus détestable.


    Passer une semaine de ses vacances de printemps avec son père et sa sœur à visiter les monuments de la capitale et à admirer les cerisiers en fleur était bien la dernière chose qu’il avait envie de faire, alors que ses camarades de lycée et ses amis restaient chez eux à veiller tard le soir, à traîner devant la télé et à glander à Harvard Square.


    La visite de la Cour suprême était le point d’orgue de cette petite excursion maussade. Lenny avait échoué à les faire pénétrer dans la Cour elle-même, qui tenait audience, ce qui l’avait ennuyé et embarrassé. Apparemment, il fallait connaître quelqu’un au Congrès pour ça – ce fut du moins l’excuse qu’il leur donna. Et, comme il ne connaissait personne, la famille avait dû se contenter de ce qu’il avait appelé la « visite pour les beaufs ».


    La ville entière de Washington était à l’image du bâtiment de la Cour suprême, avec ses places immenses et ses grandes avenues, ses halls en marbre gigantesques où s’alignaient les statues et les plaques commémoratives. L’histoire imprégnait toute la cité. Partout, des adolescents retenus eux aussi en otages par leurs parents lisaient les panneaux en se tortillant et écoutaient d’une oreille distraite la récitation des guides. Le Lincoln Memorial était bondé ; le Washington Monument, bondé et inintéressant. Seul le musée national de l’Air et de l’Espace était chouette, à cause des combinaisons spatiales et des modèles d’avions exposés.


    Wendy, qui était alors âgée de treize ans, avait emmené Peg, sa meilleure amie. Les deux filles ne se quittaient pas d’une semelle et passaient leur temps à glousser et à échanger des blagues entre elles. Elles partageaient une chambre à l’hôtel bon marché, non loin de Dupont Circle, où la famille était descendue, et elles étaient toutes deux végétariennes, ce qui compliquait la question des repas.


    Un guide bénévole leur avait servi son baratin sur le Temple américain de la Justice, qui était plutôt pour Rick le Mausolée de l’Ennui. Ses murs et son sol de marbre suintaient le chloroforme. Même la boutique-cadeaux, qui était normalement le seul endroit un tant soit peu intéressant dans ce genre de visite, ne proposait rien que Rick ait la moindre envie d’acheter. Des gobelets en étain ! Des mugs de la Cour suprême ! Pourquoi ne vendaient-ils pas des distributeurs de bonbons Pez aux visages des juges, ou au moins des figurines ?


    Ils étaient réunis autour de la statue de John Marshall, un portrait en bronze d’un homme en robe de chambre à l’air arrogant, tandis que Lenny leur expliquait en long et en large combien c’était un personnage important. Rick, qui avait des renvois au goût d’œuf depuis le monstrueux petit déjeuner qu’il avait englouti à l’hôtel, luttait pour ne pas s’endormir debout.


    — Ce qu’il faut retenir, disait son père, c’est que vous pouvez devenir ce que vous voulez ! John Marshall est né dans une cabane en bois au fin fond de la Virginie, l’aîné de quinze enfants. Si vous avez une idée et si vous y croyez, vous pouvez tout réussir !


    Wendy et Peg flânaient un peu plus loin pendant que Len discourait. Les deux jeunes filles riaient sous cape de ce discours moralisateur en levant les yeux au ciel. Lenny était si maladroit quand il voulait jouer au bon père de famille. Il n’était vraiment pas doué. Il ne savait même pas comment serrer ses enfants dans ses bras. Rick sentait l’embarras de son père, devinait les questions qu’il se posait : une main ou les deux, fallait-il tapoter le dos ou pas ? Il était comme un skateur qui tombait quand il commençait à trop réfléchir à ce qu’il faisait. Et Rick se surprenait à soutenir son vieux père en pensée : Allez, papa, tu peux y arriver. Allez, papa. Bon sang, papa, sois donc un père pour une fois !


    Depuis la mort d’Helen, Leonard se démenait pour être un vrai père, pour communiquer avec ses enfants, pour devenir le pivot de la famille à présent que leur mère n’était plus là. Il avait trimbalé ses deux gamins à Washington pour combler le vide qu’il voyait dans leur vie, ce vide laissé par l’absence d’une mère qu’il ne pourrait jamais remplacer. Mais, bon sang, au moins il essayait ! Ce voyage à Washington était l’illustration de ses efforts. Ni Wendy ni Rick n’avaient envie d’être là et il le savait, mais il ne renonçait pas pour autant.


    Un homme en costume gris à l’air important s’était brutalement arrêté devant eux alors qu’il traversait le hall à grandes enjambées.


    — Lenny ! Mon Dieu, c’est bien toi ?


    — David Rosenthal ! s’exclama Leonard en s’interrompant au milieu de sa phrase. Tu viens plaider devant la Cour ?


    L’homme hocha la tête.


    — J’en sors à peine. J’en ai encore le cœur battant. (Plusieurs autres hommes en costume s’étaient arrêtés et attendaient, quelques mètres en arrière.) Et toi, à quoi tu t’occupes ces derniers temps ? Depuis New Haven ?


    Len afficha un sourire fuyant.


    — Oh, un peu de ci, un peu de ça.


    Il avait un air bizarre. D’un côté, il semblait se réjouir d’être reconnu par cet avocat important qui venait de sortir de la salle d’audience où ils n’avaient pu pénétrer ; de l’autre, il aurait manifestement donné cher pour pouvoir creuser un trou dans le sol en marbre et y disparaître.


    Wendy imita l’expression maniérée de fausse modestie de son père avec une cruelle justesse et articula en silence : « Oh, un peu de ci, un peu de ça », mais Rick se refusa à croiser le regard de sa sœur. Il n’avait pas l’intention d’entrer dans son jeu. Il ressentait un instinct de protection presque paternel envers son père, même s’il se rendait compte que c’était le monde à l’envers et, quelque part, bien plus insultant pour Len que les moqueries de Wendy.


    L’avocat dévisagea Len avec une expression étrange, que Rick était trop jeune pour comprendre, faite de pitié mêlée de mépris. Son père affichait un air penaud et semblait terriblement embarrassé. Peut-être par ce qu’il était, ou plutôt par ce qu’il n’était pas. Rick se sentit mal à l’aise lui aussi, et une soudaine bouffée d’irritation dissipa l’élan fragile de tendresse qu’il avait éprouvé pour son père.


    Du coin de l’œil, il voyait sa sœur continuer ses mimiques, mais se refusait toujours à lui donner la satisfaction de la regarder vraiment.


    Finalement, il fit un pas de côté pour se rapprocher de Wendy et laissa échapper le rot qu’il retenait depuis une bonne minute juste devant le nez de sa sœur, qui émit un cri de protestation écœuré. Lenny se retourna vers eux, le visage un instant crispé dans une expression de profonde contrariété. Puis Rick le vit décider que, non, il n’allait pas se préoccuper de connaître les tenants et les aboutissants de l’incident ; il préférait ne pas savoir. Et il semblait également comme soulagé par cette diversion inopinée.


     


    Rick songea aux regrets et à l’amertume que son père avait dû ressentir à voir sa carrière devenir celle d’un intermédiaire qui trempait dans des affaires louches plutôt que celle d’un champion de la justice telle qu’il avait pu la rêver. Il se demanda si Len réfléchissait encore à ces choses, si son AVC ne l’avait pas privé de la faculté de penser en plus de celle de parler.


    Joel semblait sincère quand il avait prétendu ignorer pour qui Len achetait du liquide. Il était logique que son père se soit employé à protéger l’identité de son client – non seulement à cause du secret professionnel, mais aussi parce que son ou ses clients étaient certainement impliqués dans des activités criminelles. Joel lui avait affirmé ne pas savoir qui était ce mystérieux « P », et Rick le croyait.


    Mais il existait forcément un moyen de découvrir son identité. Et personne ne saurait mieux comment procéder qu’un journaliste de presse à l’ancienne. Heureusement, Rick avait gardé quelques contacts remontant à sa brève carrière dans le journalisme d’investigation. La plupart des reporters qu’il connaissait avaient accepté des départs volontaires du Boston Globe quand le quotidien avait dû réduire ses effectifs et travaillaient désormais en free-lance, mais l’une d’elles était restée en poste à la rédaction. Monica Kennedy était l’une des journalistes phares du Boston Globe, une professionnelle endurcie qui approchait la cinquantaine, à la chevelure grise hirsute et qui ne quittait jamais ses lunettes d’aviateur aux verres crasseux. Elle avait reçu le prix George Polk pour sa série d’articles sur des abus sexuels dans l’archidiocèse catholique de Boston et s’était fait une réputation en dénonçant un technicien d’un laboratoire de la police scientifique qui avait falsifié des centaines de résultats d’analyses toxicologiques. Dans les années 1990, elle avait également écrit plusieurs articles sur les dépassements de budget faramineux du Big Dig.


    Rick planait toujours – moins que quand il était chez Joel, mais il avait encore l’esprit cotonneux et du mal à réfléchir clairement. Il parcourut avec difficulté la liste des contacts de son téléphone et trouva le numéro de Monica Kennedy.


    Cela faisait une dizaine d’années qu’il ne lui avait pas parlé. Le seul numéro qu’il avait était celui de son poste à la rédaction. Mais il y avait peu de chances qu’elle en ait changé. Il l’appela. À la cinquième sonnerie, il tomba sur sa boîte vocale. Il laissa un message lui demandant de le rappeler.


    Puis il termina son café, jeta le gobelet dans une poubelle, retraversa la rue et monta dans sa voiture. Il se sentait suffisamment d’attaque pour affronter la circulation. Sa confiance était peut-être illusoire, mais, après tout, circuler dans Boston exigeait plus d’audace que de dextérité.


    Il scruta son visage dans le rétroviseur. Il avait les yeux vitreux et injectés de sang, les paupières tombantes. Ses vêtements empestaient la marijuana. Il ne tromperait personne avec cette tête-là. Mais il pouvait toujours s’arrêter dans une pharmacie, s’il en croisait une, et s’acheter du collyre. Cela l’aiderait à retrouver des yeux normaux.


    Il démarra et tourna à droite pour s’engager sur Lynnway, passa devant un garage Meineke, un loueur de camions U-Haul, un autre Dunkin’ Donuts, puis une série de concessions automobiles installées les unes à côté des autres. Il conduisit lentement, prudemment, en freinant aux feux orange, au grand dam des véhicules qui le suivaient. Il ne conduisait pas comme ça d’habitude, mais la dose de caféine qu’il avait ingérée tardait à faire effet.


    Il récupéra son téléphone sur le siège passager, y jeta un coup d’œil, se dit qu’il ferait mieux d’éviter de téléphoner en conduisant et s’arrêta dans une station-service pour faire le plein. Puis il se gara sur le parking pour rappeler Monica Kennedy. Il tomba de nouveau sur sa messagerie, mais, cette fois, ne laissa pas de message.


    Il reprit sa route sur Lynnway, rejoignit la voie rapide VFW, passa devant l’ancien champ de courses de lévriers, à Revere, qui avait été transformé en centre commercial. Bientôt, la ville de Boston se dessina à l’horizon avec ses magnifiques gratte-ciel scintillants qui lui rappelèrent ce moment magique où l’on contemplait pour la première fois la cité d’Émeraude dans Le Magicien d’Oz.


    Quelques minutes plus tard, il roulait sur les larges artères et les ronds-points construits durant le Big Dig, puis pénétrait dans le tunnel Ted Williams, qu’il traversa sans encombre. Facture excessive ou non, force était de constater que, depuis le Big Dig, la circulation s’était vraiment améliorée à Boston.


    Il dépassa l’aéroport et continua jusqu’à Morrissey Boulevard et une friche industrielle au sud du centre-ville où le siège du Boston Globe était installé depuis le milieu du XXe siècle sur un site de plus de six hectares. Il se gara sur le parking visiteur et appuya sur la touche rappel de son téléphone.


    Cette fois, Monica décrocha.


    — Kennedy, dit-elle sèchement, d’une voix qui évoquait l’aboiement d’un chien de garde.


    — Monica, ici Rick Hoffman.


    — Oh… Hoffman, salut. (Elle semblait distraite, et pas spécialement heureuse de l’entendre.) Oui, j’allais te rappeler.


    — Je peux t’inviter à déjeuner ?


    — J’ai déjà grignoté un truc au bureau.


    — Entendu, mais aurais-tu une demi-heure à m’accorder ?


    Monica laissa échapper un soupir contrarié.


    — Tu bosses toujours pour ce magazine de merde ?


    — Plus ou moins.


    — J’avais entendu dire que tu t’étais fait lourder.


    — C’est une façon plus exacte de définir ma situation, oui.


    — J’espère que tu ne cherches pas à te recaser. Le Globe n’embauche pas.


    — Non, ce n’est pas ça.


    — Tu voudrais faire ça aujourd’hui ?


    — Je préférerais.


    Un autre soupir.


    — Je dois terminer mon article. On se retrouve à 16 heures, 16 h 30 ?


    — Tu veux que je vienne au Globe ?


    — Non, plutôt aux Lyres.


    The Three Lyres, le bar où se retrouvaient les journalistes et le personnel du Globe après le travail.


    Elle raccrocha.


    Monica n’était pas quelqu’un de désagréable, mais, comme la plupart des reporters de presse, elle ne perdait pas son temps en ronds de jambe avec ceux qui n’étaient pas des sources potentielles pour ses enquêtes.


    Rick n’avait pas envie d’attendre dans sa voiture sur le parking. Il n’avait qu’à se trouver un café offrant une connexion Wi-Fi pour effectuer quelques recherches sur le Web. Puis il réfléchit qu’il n’était pas très loin de Dorchester et de l’association caritative d’Andrea, Geometry Partners. Elle était peut-être à son bureau, à cette heure. Andrea ne répondait pas à ses appels, et il lui devait des excuses.


    Et puis il lui devait un autre rendez-vous, si elle acceptait de le revoir. Il lui devait un autre Rick, le vrai Rick, pas ce dandy imbécile et prétentieux qui jetait l’argent par les fenêtres.


    Dix minutes plus tard, il se retrouva dans une rue miteuse près de Dorchester Avenue et localisa le vieil entrepôt en brique qui avait été reconverti en bureaux. La porte d’entrée à panneaux ressemblait plus à celle d’une villa de banlieue. Elle portait le numéro 14 en chiffres autocollants, sous lequel avait été scotchée une feuille imprimée annonçant en grosses lettres : « Geometry Partners ».


    Rick se rendit soudain compte qu’il avait besoin d’aller aux toilettes – fichu café. Il frappa à la porte, puis, après avoir patienté un peu, pénétra dans une petite pièce encombrée de deux bureaux métalliques et de plusieurs personnes, des parents et leurs enfants, tous d’origine hispanique ou afro-américaine. Rick s’approcha d’un des bureaux.


    — Est-ce qu’Andrea Messina est là ? demanda-t-il à la femme qui y était assise.


    — Oui, mais elle enchaîne les rendez-vous tout l’après-midi et n’aura le temps de recevoir personne de plus. Désolée.


    Rick s’empara d’une carte de visite dans un présentoir devant lui. La carte indiquait : « Andrea Messina, fondatrice et directrice de Geometry Partners ». Le nom de l’association s’entourait d’une sorte de diagramme coloré qui figurait des angles et des cercles se chevauchant, agrémentés de points et de lignes en pointillé. Rick rangea la carte dans la poche de sa veste. Puis il en prit une autre et écrivit au dos : « Tu me donnes une autre chance ? S’il te plaît ? », et signa : « Rick ».


    — Pourriez-vous lui donner ça quand vous la verrez ?


    — Certainement, monsieur.


    — Une dernière chose. Puis-je utiliser vos toilettes ?


    — C’est la première porte à droite.


    Un homme qui ressemblait à un membre de gang, les bras couverts de tatouages et vêtu d’un débardeur d’un blanc douteux, entra en tenant une petite fille par la main. Un père et sa fille, sans doute. L’homme avait l’air à la fois tendre et farouche.


    Rick trouva les toilettes et se soulagea avec bonheur. Quand il ressortit, il tomba nez à nez avec Andrea. Elle portait un tailleur-pantalon noir et une blouse blanche au col en V dont le décolleté, sans être particulièrement plongeant, laissait néanmoins deviner le creux délicat de ses seins. Elle était habillée de manière conventionnelle, mais réussissait à être sexy. Sa chevelure, dense et soyeuse, retombait en lourdes boucles sur ses épaules.


    — Oh, Rick, s’étonna-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?


    Elle lui donna un rapide et chaste baiser sur la joue.


    — J’étais dans le coin et je voulais passer te dire bonjour. Et m’excuser. Et voir si tu ne voudrais pas m’accorder une seconde chance. Je viens de te laisser un petit mot à ton secrétariat.


    — Je suis désolée, c’est un peu la folie aujourd’hui, s’excusa-t-elle sans grande conviction.


    — Je comprends.


    — Écoute, Rick, dit-elle en reculant dans un bureau minuscule, à peine plus grand qu’un placard, qui devait être le sien à en juger par les photos qui le décoraient. Je voulais te remercier pour le dîner. C’était… (Elle fronça le nez, comme si elle venait de sentir une odeur nauséabonde, et plongea son regard dans les yeux vaseux et injectés de sang de Rick.) Tu as fumé de l’herbe ?
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    The Three Lyres ne se trouvait pas très loin de Geometry Partners. Le bar, fréquenté par les journalistes, les photographes et les rédacteurs du Boston Globe, offrait un décor de boiseries sombres et de lumières tamisées. De vieilles enseignes publicitaires ornaient les murs et la salle était dominée par un grand et chaleureux bar en forme de U.


    Monica Kennedy l’attendait dans un des boxes qui s’alignaient contre les murs de la salle. Un panneau Guinness avec un toucan portant une pinte en équilibre sur son bec était accroché au-dessus de sa table. Monica avait une pinte de bière brune devant elle, accompagnée d’un énorme oignon frit découpé en forme de fleur, qui dégageait un léger parfum rance.


    — Tu as faim ? demanda-t-elle alors que Rick s’asseyait en face d’elle. J’ai les crocs, je n’ai pas déjeuné.


    — Je croyais que tu avais mangé un morceau à ton bureau ?


    — Un yaourt, ça compte pas. Appelle la serveuse et commande-toi une bière.


    Monica était penchée sur son plat et détachait les frites d’oignon avec la précision d’un chirurgien. Ses lunettes étaient sales, comme d’habitude. Rick se demanda comment elle pouvait supporter de regarder au travers de verres aussi crasseux ; elle s’y était habituée, sans doute, et peut-être même le monde lui paraissait-il plus beau ? Elle portait un pull ras du cou d’un marron douteux sur un chemisier ivoire dont le col aux pointes aiguës lui donnait un petit air de nonne.


    — Merci d’avoir accepté de me voir.


    — Ils vont l’arrêter définitivement ?


    — Quoi ?


    — Ton magazine de merde.


    — Oh, pour ainsi dire. Il n’existera plus qu’en version numérique.


    — Parfois, ils disent ça juste pour écrémer le personnel. (Monica sortit de sa poche un petit flacon souple de décongestionnant nasal, s’envoya une giclée dans chaque narine et renifla bruyamment. Apparemment, elle était encore accro à l’Afrin.) Je ne comprends toujours pas comment tu as pu lâcher le vrai journalisme pour ce torchon.


    — Pour l’argent, pour quelle autre raison ?


    Monica releva les yeux de son oignon. Elle affichait un air blessé, qui surprit Rick et le toucha.


    — Mais tu étais un bon.


    Il sourit et haussa les épaules.


    — Pas assez bon, semble-t-il.


    — Qu’est-ce que tu croyais, que le Globe pourrait s’aligner sur l’offre de Mort Ostrow ? C’était impossible. Tu étais l’étoile montante du journal. Je pensais que ton ambition était de devenir le nouveau Sy Hersh.


    Monica voulait parler de Seymour Hersh, une légende du journalisme d’investigation qui travaillait pour The New Yorker.


    — Quoi qu’il en soit, j’avais besoin de changement.


    Monica secoua la tête avec dégoût.


    — Prends de l’oignon.


    — Plus tard, peut-être.


    Rick fit signe à la serveuse et se commanda une bière Sam Adams.


    Il se rappelait l’époque où un rédacteur en chef audacieux l’avait désigné, en compagnie de deux autres jeunes journalistes, pour travailler avec Monica sur un sujet capable de remporter le Pulitzer, une enquête sur une importante firme de l’industrie chimique ayant déversé un pesticide toxique dans l’environnement, qui provoquait des malformations congénitales en cascade dans l’ouest du Massachusetts. Monica, qui avait la compétition dans le sang, avait bougonné d’avoir à « jouer les nounous ». Mais, quand Rick lui avait communiqué les résultats de son travail, elle avait dit : « Hum. C’est pas complètement nul. » C’était là le plus grand compliment qu’on pouvait espérer d’elle, et Rick avait été aux anges.


    — Alors, qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-elle.


    — Est-ce que tu as croisé le nom de mon père quand tu t’intéressais au Big Dig ?


    — Je ne sais même pas qui est ton père.


    — Leonard Hoffman. Il était avocat.


    Monica haussa les épaules.


    — Il avait beaucoup de clients dans la Combat Zone, ajouta Rick.


    Elle leva les mains au ciel.


    — Il représentait des clubs de striptease et d’autres établissements du même tonneau.


    — Eh, il faut bien que quelqu’un le fasse.


    — Apparemment, il rachetait de l’argent liquide. En grandes quantités.


    Monica écarquilla les yeux et sourit. Rick avait piqué sa curiosité.


    — Vraiment ?


    — Tu as déjà entendu parler de ça ?


    Monica continua à sourire, ce qui souleva un peu ses lunettes. Elle but une longue rasade de Guinness et reposa son verre.


    — En théorie. La vache !


    — Quoi ?


    — C’est comme si tu avais aperçu le monstre du Loch Ness.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne me crois pas ?


    — Je veux dire que c’est une chose dont j’entends parler depuis des années sans avoir jamais rien pu prouver.


    — De quoi tu parles ?


    — De la banque du cash. Une vieille rumeur. Mais je n’ai jamais pu éclaircir la chose.


    Rick haussa les sourcils.


    — C’est quoi, la banque du cash ?


    — Pour payer des pots-de-vin sans laisser de trace, tu as besoin d’argent liquide. Mais réunir tout le cash nécessaire pose toujours problème. (Monica hocha la tête d’un air pensif, les yeux rivés sur sa bière. Elle ne vous regardait jamais directement quand elle réfléchissait intensément ; elle contemplait plutôt le sol, le mur ou ses ongles rongés.) Sauf bien sûr si tu es dans des affaires qui génèrent d’importantes rentrées d’espèces, mais qui l’est encore, de nos jours ? (Elle compta sur ses doigts.) Les supérettes, les restaurants, les marchands de spiritueux. Les parkings payants. Les salons de manucure. Au temps de l’âge d’or de la Combat Zone, les clubs de striptease et les sex-shops, ce genre d’endroits où les clients paient comptant. Tu as une idée des sommes impliquées ?


    Pas loin de 3,5 millions de dollars, pensa Rick.


    — J’ai l’impression que cela représentait un paquet. Tu n’as jamais rien écrit sur la banque du cash ?


    — Écoute, voilà comment ça marche. (Monica reprit son flacon d’Afrin et le leva devant elle.) Ça, c’est ce que je sais. (Elle agita le flacon, qui paraissait presque plein.) Mais ce que je peux publier, c’est ça. (Elle s’appliqua une giclée dans chaque narine et renifla.) Tu devrais t’en souvenir, ou peut-être pas d’ailleurs. C’était il y a longtemps pour toi. On en sait toujours beaucoup plus que ce qu’on peut publier. Toujours. C’est la partie la plus tordue de ce job.


    — On appelle ça la banque du cash, donc ?


    — Ce serait une super histoire, Hoffman. Si tu survis pour la voir sortir. Ce qui n’est pas garanti.


    — Comment ça ?


    — Si tu écris là-dessus, tu vas t’en prendre à des gens puissants qui n’ont aucune envie que ça se sache. Et si tu les cherches…


    Monica secoua la tête.


    — Eh bien ?


    — Disons que si tu t’amuses à leur chier dans les bottes, ils ne se contenteront pas d’envoyer des lettres furieuses à ton rédacteur en chef.
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    Rick traversa Boston par Massachusetts Avenue pour regagner Cambridge. Il arriva à l’Eustace House en début de soirée et, par chance, trouva une place pour se garer juste devant le bed & breakfast. Il effectuait un créneau quand il vit passer un gros 4 x 4 noir, qui s’arrêta une quinzaine de mètres plus loin.


    Toujours le même modèle, un Escalade. Avec la distance et la pénombre, Rick ne parvenait pas à voir si ses vitres étaient teintées comme sur celui qu’il avait aperçu un peu plus tôt dans la journée, devant la boutique de donuts. Les chances que ce soit le même véhicule étaient bien minces, pensa-t-il.


    Mais si jamais c’était le cas… pas question que ceux qui en avaient après lui sachent où il logeait. Tant pis pour la place de parking ; il préférait ne pas prendre le risque d’être suivi.


    Il abandonna donc sa manœuvre, passa devant l’Escalade, mit son clignotant à droite et regarda dans son rétroviseur. Le 4 x 4 s’était réengagé dans la circulation, comme s’il le suivait effectivement.


    Rick tourna à droite, vérifia dans son rétroviseur, mais l’Escalade semblait garder ses distances. Il réussit à lire une partie de sa plaque d’immatriculation : CYK-quelque chose. Puis le 4 x 4 prit lui aussi à droite, et Rick sentit son anxiété grandir.


    Il tourna de nouveau à droite au croisement suivant, mais pas l’Escalade, et l’espace d’un instant Rick fut soulagé. Pour le coup, il s’était fait des idées. Il compléta son tour du pâté de maisons et repassa devant l’Eustace House, sans s’arrêter.


    Il poursuivait sur Massachusetts Avenue lorsqu’il se demanda s’il était réellement hors de danger. L’Escalade avait fort bien pu continuer tout droit parce que son conducteur avait pensé qu’il s’était fait repérer.


    Rick sentit son estomac se nouer. Comment avaient-ils pu le retrouver ? Il avait loué une voiture et s’était montré particulièrement prudent. Du moins le croyait-il.


    Car Rick était un amateur et il avait affaire à des professionnels, des gens impitoyables et sans pitié. Des gens qui avaient menacé de lui couper la main, et cela n’avait rien de paroles en l’air.


    Il avait cru réussir à les semer, mais il s’était trompé. D’une façon ou d’une autre, ils étaient parvenus à le retrouver.


    Il devait prendre des mesures plus drastiques, être sûr et certain de leur échapper.


    Rick continua sa route à travers East Cambridge et s’arrêta à un centre commercial d’un certain standing, qui comptait des magasins de marques, un Body Shop et un restaurant.


    Et une agence de location Zipcar.


    Rick se gara au premier niveau du parking, quitta sa voiture, entra chez Macy’s et en ressortit par l’autre entrée. Il descendit à l’Apple Store et prétendit s’intéresser aux iPad. Puis il en repartit brusquement pour aller chez Newbury Comics, où il fit semblant de chercher un DVD. Il ne repéra personne en train de le surveiller, sans pouvoir le jurer. Il entra chez Best Buy, acheta une lampe torche et sortit du magasin à un autre étage du centre commercial.


    Après quarante-cinq minutes de ce manège, il n’était toujours pas absolument certain de n’être pas suivi, et se sentait nerveux et paranoïaque.


    Il rentra chez Zipcar et loua une autre voiture. Puis il retourna au parking pour récupérer le carton d’archives qu’il avait emporté de chez Joan Breslin, abandonna la Ford de location et reprit le chemin de Boston à bord de sa nouvelle voiture. Il emprunta le pont de Massachusetts Avenue, non loin du MIT, et se rappela l’existence d’un bed & breakfast sur Beacon Street, dans le quartier de Kenmore Square, devant lequel il était passé à plusieurs reprises en allant assister à des matchs des Red Sox à Fenway Park. Là, il paya pour une nuit d’avance. Il appela Hertz pour les informer de l’endroit où il avait laissé la Ford Focus. La pénalité pour ne pas avoir rapporté la voiture était élevée, mais l’argent n’était plus un problème.


    Rick se demanda s’il était en sécurité à présent, mais impossible d’en être totalement assuré.


    Puis il se souvint qu’il devait retourner à la maison de Clayton Street, et que cela ne pouvait pas attendre.
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    À 2 heures du matin, Rick se réveilla de lui-même, s’habilla, descendit les escaliers dans le noir et sortit du bed & breakfast. Dans la rue déserte, les feux de circulation clignotaient à l’orange. Rick avait garé sa voiture dans une rue latérale, un pâté de maisons plus loin. Une averse tombée plus tôt dans la nuit faisait luire l’asphalte des trottoirs.


    Il avait emporté ses clés, la disquette retrouvée dans le sous-sol de Joan et la lampe torche achetée chez Best Guy.


    Il conduisit jusqu’à Clayton Street, dépassa la maison et tourna sur Fayerweather. Le quartier était plongé dans l’obscurité, à l’exception de quelques lampadaires espacés et de certains perrons éclairés. Rick se gara, revint à pied jusqu’à Clayton Street et s’arrêta à distance de la maison pour observer les lieux. Il se sentait un peu ridicule. Il n’y avait pas âme qui vive. Personne ne guettait son retour, pas à 2 h 20 du matin.


    Il déverrouilla la porte de derrière et entra sans attendre. Il se déplaçait à l’aveuglette en se fiant à sa mémoire, comme il l’avait fait un nombre incalculable de fois à l’époque du lycée, quand il essayait de rentrer sans réveiller son père ou sa sœur.


    Il alluma sa torche pour descendre l’escalier biscornu qui menait au sous-sol et qui, même en plein jour et avec la lumière allumée, restait malaisé.


    Le sous-sol sentait le moisi, la lessive et l’humidité. Le mobilier entreposé ici le temps des travaux s’entassait sous des bâches transparentes : les canapés, les chaises, la table de cuisine… Le long des murs en parpaing s’alignaient de vieilles étagères de chez Bed Bath & Beyond qui croulaient sous un véritable bric-à-brac. On trouvait là de vieux jouets, une machine à pain, un déshydrateur, une machine à coudre que personne n’avait utilisée depuis la mort de la mère de Rick, quantité de Tupperware. Dans le coin opposé du sous-sol, l’établi de son père, dont ce dernier ne s’était jamais beaucoup servi, dormait devant un panneau perforé fixé au mur où étaient accrochés de vieilles scies rouillées, des marteaux et des tournevis, une rallonge orange et une perceuse. Sur d’autres étagères s’entassaient des bombes et des pots de peinture, de la térébenthine et du vernis.


    Rick finit par mettre la main sur le mobilier provenant du bureau de son père, soigneusement recouvert d’une bâche plastique déjà maculée d’une fine couche de poussière blanche. La poussière de plâtre s’insinuait vraiment partout.


    Il souleva la bâche protectrice, récupéra la rallonge sur l’établi et brancha l’ordinateur. Il appuya sur le bouton et constata avec soulagement que le vieil IBM s’allumait dans un bourdonnement. Des chiffres et des lettres vertes s’affichèrent sur le moniteur. La mise en route était lente. Rick en profita pour jeter un coup d’œil au bazar autour de lui. Les étagères accueillaient pêle-mêle des jouets, des appareils électroménagers, de vieilles factures téléphoniques. Son père conservait tout.


    Il s’empara d’une grosse boîte pleine d’affaires débarrassées du bureau. Il y avait ce vieux trombone en cuivre en forme de main qui avait appartenu au père de Lenny. Un mouilleur de bureau, petite bouteille de plastique bleu dont la tête en éponge jaune était devenue cassante à cause de la colle des enveloppes. Est-ce qu’on utilisait encore ce genre de choses ? Un presse-papier en verre en forme de cœur rouge, cadeau de la mère de Rick. Une agrafeuse. Une boîte de conserve vide, peinte en bleu ciel et décorée de pâtes, cadeau de fête des pères fabriqué par Rick alors qu’il était en CM1. Len avait toujours rangé ses stylos dans ce pot, même s’il en possédait de bien plus élégants.


    Rick sortit de la boîte un gros morceau de polystyrène blanc sur lequel étaient collées de petites roches. Sa vieille collection de minéraux, il l’adorait autrefois. Que faisait-elle là, dans les affaires de son père ? Il y avait du quartz rose, de l’obsidienne, du schiste, du mica… Enfant, il étiquetait chaque échantillon avec une de ces antiques étiqueteuses Dymo, celles avec le cadran alphabétique qui imprimaient en relief sur une bande plastique. Rick se rappelait avoir jeté sa collection en entrant au lycée, quand il avait débarrassé sa chambre de tout ce qu’il jugeait trop puéril, indigne de son âge. Leonard avait dû la récupérer dans la poubelle et la conserver dans son bureau toutes ces années, comme un précieux souvenir d’enfance de son fils.


    Rick retrouva également une pendule de bureau en argent qui lui était vaguement familière. « Tiffany & Cie » était gravé sur l’avant, mais, en l’observant davantage, Rick remarqua une inscription sur sa base : « Pour Leonard Hoffman, avec les remerciements du Pappas Group ».


    Qu’était donc ce Pappas Group, qui avait offert à Lenny un cadeau aussi onéreux ?


    Rick se retourna vers l’ordinateur et vit sur l’écran un « C : > », suivi d’un curseur qui clignotait. L’ordinateur attendait qu’il tape du texte. Bon sang, il avait complètement oublié cette époque des débuts de la micro-informatique. Cela faisait des années qu’il utilisait un Macintosh et il s’était habitué à son interface. Les premiers ordinateurs exigeaient de l’utilisateur qu’il entre des lignes de commande et il ne se rappelait plus du tout comment faire.


    Heureusement, il savait encore se servir d’une disquette. Il sortit celle qu’il avait trouvée chez Joan de son enveloppe papier et l’inséra dans le lecteur. Le disque dur de l’ordinateur émit une série de grognements et, après quelques secondes, un texte apparut à l’écran.


    Il s’agissait d’un programme de comptabilité baptisé Quicken, qui n’affichait rien de plus qu’une liste de dépôts et de retraits effectués sur deux comptes différents à la Fleet Bank. Cette banque n’existait plus depuis des années : elle avait été absorbée par une banque plus grosse, absorbée à son tour par une autre.


    L’un des comptes était un compte professionnel, où étaient listés les chèques signés à la compagnie d’électricité et autres fournisseurs, à l’agence immobilière pour le loyer du cabinet, à Staples pour les fournitures de bureau, ce genre de choses. L’autre était apparemment un compte client sur lequel Lenny encaissait les chèques reçus.


    Tout cela semblait parfaitement normal et sans grand intérêt. Rick doutait que cela puisse lui servir, mais, par acquit de conscience, il brancha sur le secteur la vieille imprimante, qui revint à la vie dans une série de cliquetis, et la connecta à l’ordinateur. Une minute plus tard, une longue bande de papier informatique à bords perforés sortait de l’imprimante.


    Rick s’assit sur le coin du bureau et examina le document. Il s’agissait d’une liste des dépôts et des retraits bancaires sur les trois dernières années d’activité de son père. Il la parcourut jusqu’à l’année 1996 et commença à scruter lentement la colonne des dépôts.


    Il y en avait un certain nombre, pour des sommes allant de 50 à 3 200 dollars. Rien de plus gros.


    Cela ne faisait que renforcer le mystère. Selon les dossiers professionnels de son père, Len avait facturé 295 000 dollars d’honoraires à huit de ses clients pour le seul mois de mai 1996. Pourtant, à en croire les archives municipales, il n’avait rien fait du travail pour lequel il avait été payé. Et voilà que Rick découvrait que ces factures n’avaient pas non plus été réglées. Factures qui, de toute façon, concernaient un travail fictif. Il s’agissait donc de fausses factures.


    Rick entendit soudain un bruit sourd à l’étage et se figea.


    Il éteignit sa lampe torche et, à la lueur pâle de la lune, se fraya un chemin entre les piles de mobilier recouvert de bâches jusqu’au pied de l’escalier. Il resta là à tendre l’oreille. Le bruit se fit de nouveau entendre au bout d’une minute.


    Rick poussa un soupir de soulagement. Il s’agissait du réfrigérateur de la cuisine, juste au-dessus. Il l’avait rebranché pour avoir de l’eau et des bières fraîches.


    Sans rallumer sa lampe, il retourna jusqu’au bureau de son père, récupéra le document imprimé, remonta au rez-de-chaussée et quitta la maison.


     


    De retour dans sa chambre au bed & breakfast, Rick effectua une recherche internet sur le Pappas Group.


    Il s’agissait apparemment d’une société de relations publiques. Pour symboliser sans doute son pouvoir et son influence, son site web présentait une vue grandiose du dôme doré de la Massachusetts State House, le siège du gouverneur de l’État – une firme basée à Washington aurait, de la même façon, proposé une vue du Capitole. Le site ne révélait pas grand-chose. Le Pappas Group y louait ses « experts tacticiens » au service de « clients de premier plan », dont ils assuraient « en toute discrétion » le « management d’image publique ». Une page recensait les logos des plus importants : des banques, des chaînes de restauration, des universités, des centres commerciaux, des stations de radio, des clubs de gym et des boutiques de luxe. La seule chose à en retenir était que Pappas semblait bien établi et très introduit dans les cercles du pouvoir.


    La biographie du fondateur et président du groupe, Alex Pappas, était succincte : « Durant près de trente ans, M. Pappas a apporté son savoir-faire unique dans le domaine de la politique et des médias en réponse aux défis de la communication d’entreprise, par le biais d’études, de conseils stratégiques et d’un carnet d’adresses de clients renommés. »


    Une recherche sur Google ne lui en apprit guère plus sur le personnage. Quelques mentions fugaces dans des articles du Globe, deux ou trois lignes dans le Boston Magazine. Rien de très concret. Pappas avait été attaché de presse pour un gouverneur démocrate du Massachusetts, puis il avait quitté le secteur public au sommet de sa carrière pour ouvrir sa propre « société de communication stratégique et de gestion de crise ». Après ça, l’homme avait apparemment choisi de rester discret. Son nom n’apparaissait jamais dans les médias, à tel point qu’il aurait aussi bien pu intégrer le programme de protection des témoins.


    Une recherche sur le Pappas Group donna plus de résultats. La société s’occupait de la campagne de communication de l’Olympian Tower, un gratte-ciel dont la construction soulevait des protestations, car son ombre menaçait de recouvrir une bonne partie du Jardin public de Boston. Ce fut tout ce que Rick réussit à apprendre.


    Comment diable Lenny Hoffman, petit avocat indépendant, pouvait-il avoir reçu une pendule de chez Tiffany de la part d’une firme qui naviguait à ce point dans les hautes sphères ?


     


    Rick attendit 10 heures pour appeler Monica Kennedy au journal.


    — Tu sais quelque chose sur un type du nom d’Alex Pappas ?


    — Tu es toujours sur cette histoire de banque du cash ?


    — Comment ça ? Pappas serait la banque du cash ?


    — Ce n’est pas pour ça que tu me poses des questions sur lui ?


    — Qui c’est, ce type ?


    — J’imagine qu’on pourrait dire que c’est un publicitaire.


    — Je n’avais jamais entendu parler de lui.


    — Évidemment, il joue dans la cour des grands. Il existe deux sortes de communicants, Rick : ceux qui font en sorte que ton nom paraisse dans les journaux, et ceux qui se débrouillent pour qu’il n’y apparaisse jamais.


    — Et qu’est-ce qu’il fait ? À part éviter que les noms de ses clients se retrouvent en première page ?


    — Du management d’image publique, du management de crise, de la mise en relation.


    — De la mise en relation ?


    — À l’époque du Big Dig, Pappas était l’homme à connaître si tu voulais décrocher un contrat. Il présentait les compagnies du BTP aux gens qui avaient le pouvoir de les embaucher. Disons juste que, grâce à lui, de nombreux fonctionnaires d’État s’en sont mis plein les poches.


    — Tu n’as jamais rien écrit sur lui, n’est-ce pas ?


    Monica soupira.


    — Pour être honnête, ce type est tellement fuyant que je n’ai jamais réussi à me mettre quoi que ce soit sous la dent sur lui. C’est comme essayer de clouer de la gelée sur un mur.


    Et, soudain, Rick réalisa que le nom de Pappas commençait par la lettre « P ».
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    Rick ne réussirait jamais à échapper totalement aux « guetteurs », comme il en était venu à surnommer ceux qui le surveillaient. Inutile de se voiler la face. S’il se montrait prudent, il pourrait au mieux s’arranger pour qu’ils ignorent où il logeait. Il pouvait aussi changer de voiture tous les deux ou trois jours pour éviter la filature.


    Mais il refusait de renoncer à aller rendre visite à son père, même si la maison de retraite risquait d’être surveillée. Il devait donc prendre des précautions supplémentaires.


    Il fit un premier arrêt chez Brooks Brothers sur Newbury Street pour acheter quelque chose à son père. La boutique venait d’ouvrir. Rick se gara en double file et découvrit à son retour une contravention orange fluo sous l’essuie-glace de la Toyota Prius qu’il avait louée chez Zipcar. Cela ne lui fit ni chaud ni froid.


    Il se rendit ensuite dans une boutique de location de costumes sur Massachusetts Avenue, près du Conservatoire de musique Berklee. Ce n’était pas du tout l’époque d’Halloween, mais la boutique restait ouverte toute l’année.


    Il était 11 heures à peine quand Rick se gara à quelques rues du Centre de soins et de rééducation Alfred Becker. Il approcha du bâtiment en briques marron avec une pointe d’anxiété, les sens en alerte. Il portait un blouson de base-ball des Red Sox, une perruque noire et des lunettes d’aviateur. À moins qu’il ne soit particulièrement attentif, un éventuel guetteur n’y verrait que du feu.


    Une fois à l’intérieur, Rick gagna les toilettes de l’entrée et se débarrassa de ses oripeaux. La femme à l’accueil, derrière son guichet vitré, ne semblait pas l’avoir remarqué. En la reconnaissant, Rick se demanda ce qu’elle faisait là.


    — Deux fois la même semaine ! s’exclama l’aide-soignante Brenda en relevant la tête. C’est papa qui va être content.


    — Je lui ai apporté un petit quelque chose, expliqua Rick en lui montrant une boîte cadeau bleu marine.


    — Il adore les chocolats, sourit Brenda.


    — Ne lui donnez pas de faux espoirs, ça ne se mange pas.


    L’aide-soignante l’accompagna jusqu’au long couloir menant à la chambre de Lenny. Rick s’en étonna un peu. Il n’avait pas besoin d’une escorte ; il venait ici toutes les semaines depuis des années, avant même que Brenda commence à y travailler. Il souhaitait poser certaines questions à son père, ou du moins essayer de communiquer avec lui, et il aurait préféré ne pas avoir de compagnie.


    Il contempla un instant les motifs à petits carreaux roux, beiges et marron de la moquette récente du couloir. Le Centre Alfred Becker faisait payer des sommes conséquentes à ses patients – enfin, à leurs familles – et pouvait se permettre de soigner la décoration. Même si, dans les faits, cet endroit n’était rien de plus qu’un parking longue durée pour personnes âgées. L’état de Lenny ne nécessitait que peu de soins médicaux. Dans son cas, une somme annuelle à six chiffres lui assurait les services du personnel et les repas insipides de la cuisine collective. Les autres résidents ne s’en formalisaient sans doute pas, parce qu’aucun d’eux n’avait vraiment le choix – à quoi aurait-il servi de se plaindre, de toute façon ? Les pensionnaires commençaient certainement par protester au début de leur séjour, mais après quelques mois ils se faisaient une raison et se résignaient à leur sort.


    Lenny Hoffman n’était pas du genre à se lamenter, mais Rick était persuadé que, s’il avait pu s’exprimer, il aurait trouvé à redire.


    — Te voilà, le salua Rick d’une voix chaleureuse.


    Lenny était affalé dans le large fauteuil aux coussins en vinyle installé près de son lit. Un filet de bave maculait sa vieille veste de pyjama élimée.


    La télévision était allumée. Sur l’écran, des médecins en blouse blanche discutaient sur un plateau de télé. « Une toux, un éternuement, et c’est un million de germes projetés dans les airs ! » expliquait une voix off. Le bandeau au bas de l’écran annonçait : « Un nuage de contagion ! »


    Lenny releva lentement la tête, comme si elle était trop lourde pour sa nuque. Une fois encore, Rick se sentit momentanément déstabilisé par la grimace de colère qui ne quittait jamais le visage de son père.


    — Leonard ! s’écria Brenda comme s’il était sourd en plus d’être muet. Regardez qui est revenu vous voir !


    Le vieil homme tourna vaguement la tête vers Rick, avant de ramener les yeux sur l’écran de la télévision.


    « À venir dans The Doctors, annonça la voix du présentateur, les lipoaspirations abdominales hybrides ! »


    — Merci, Brenda, dit Rick pour tenter de se débarrasser d’elle. Lenny, j’ai quelque chose pour toi.


    Il tendit à son père le paquet de chez Brooks Brothers. Lenny le prit dans sa main gauche, celle qui fonctionnait encore. Le carton lui échappa et tomba sur ses genoux.


    — Laissez-moi vous aider à l’ouvrir, proposa Brenda en s’avançant, tandis que Rick récupérait la télécommande de la télévision et coupait le son.


    — Oh, c’est magnifique, n’est-ce pas ? s’extasia Brenda en dépliant le pyjama bleu marine avec un passepoil blanc sur les revers qui lui donnait un petit côté nautique. C’est exactement ce qu’il lui faut. Nous le lui mettrons après le déjeuner.


    — Alors, Lenny, comment ça va ? demanda Rick tout en se tournant vers Brenda, qui ne semblait pas avoir l’intention de les laisser seuls. Ça ira, merci, lui dit-il d’une voix aimable en s’asseyant au pied du lit. On va juste passer un petit moment entre père et fils.


    — Bien sûr, bien sûr, je vous laisse, répondit Brenda, qui quitta la chambre après les avoir salués d’un signe de tête.


    Rick avait du mal à respirer. Il trouvait l’atmosphère de la chambre lourde et oppressante. L’air empestait l’alcool et les produits de nettoyage, mêlés à des odeurs de cuisine à l’eau et à un discret relent fécal. Rick avait le sentiment d’avoir un poids sur la poitrine. Il regarda son père et remarqua un poil noir qui poussait sur son nez.


    Lenny Hoffman avait donc nourri une ambition secrète. Il ne s’était pas satisfait de son activité douteuse et de ses clients peu fréquentables. Il voulait davantage. Il aspirait à autre chose. C’était sans doute la même ambition, la même rage d’exiger davantage de la vie qui l’avait poussé à faire des pieds et des mains pour que Rick intègre Linwood Academy.


    Le lycée public Rindge & Latin n’avait pourtant rien de rédhibitoire ; le maire de New York y avait fait ses études, tout comme Ben Affleck et Matt Damon ! Et Linwood Academy n’était en fin de compte qu’une école privée de deuxième catégorie, pour les gamins qui n’arriveraient pas à intégrer Milton, Roxbury Latin, Belmont Hill ou Buckingham Browne & Nichols. De fait, Rick n’avait été pris dans aucun de ces prestigieux établissements. Il n’avait aucune envie d’entrer dans le privé, mais son père avait insisté. Cela s’était passé juste après la mort de sa mère. Peut-être Lenny avait-il espéré que l’école comblerait en partie le vide laissé par son absence, que ses enfants y bénéficieraient d’une attention qu’il ne parvenait pas à leur donner. À moins qu’il n’ait eu une autre raison, encore plus triste, s’il s’était dit qu’à défaut d’avoir réussi à mener une vie respectable, au moins ses enfants auraient la chance de fréquenter des écoles réputées.


    — Papa, dit Rick. Le jour où tu as eu ton AVC, tu avais un rendez-vous à l’heure du déjeuner, avec quelqu’un dont le nom commence par « P ». Tu te rappelles de qui il s’agissait ?


    Son père le dévisagea, ou du moins sembla le dévisager. Rick se décala sur le lit pour se rapprocher de son père, qui ne le quitta pas des yeux.


    — Cligne des yeux, une fois pour oui, deux fois pour non. Tu t’en souviens ?


    Pas de réponse. Rick attendit. Quelques secondes plus tard, Leonard cligna des yeux, mais sans que cela semble signifier quoi que ce soit.


    — Laisse-moi te donner quelques noms, histoire de voir si ça te rafraîchit la mémoire. C’était Phil Aronowitz ?


    Pas de réponse.


    — Nancy Perry ?


    Pas de réponse. Aucun mouvement des paupières. Cela voulait-il seulement dire quelque chose ?


    — Alex Pappas ?


    Une ombre passa sur le visage de Leonard. Il paraissait plus troublé qu’à l’ordinaire, et semblait souffrir.


    — L’argent, est-ce qu’il était pour Pappas ? Cligne…


    Soudain, Leonard tendit la main gauche et agrippa le poignet de Rick, qui sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.


    — Mon Dieu, souffla-t-il, alors tu comprends ce que je te dis.
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    En fin d’après-midi, après s’être installé dans un nouveau bed & breakfast à Boston, Rick retourna à la maison familiale.


    Il prit ses précautions, se gara à trois rues de là, attendit pour sortir de la voiture d’être certain que personne ne regardait dans sa direction, puis rejoignit la maison à pied en portant une glacière remplie de canettes de bière pour Jeff et son équipe.


    Mais les ouvriers avaient déjà quitté le chantier, à l’exception de Marlon et Jeff. Toujours à pied d’œuvre, Marlon vissait des tasseaux. Il faisait un tel boucan que Rick avait du mal à entendre ce que Jeff lui disait. Ils s’ouvrirent une bière et s’assirent sur le plancher poussiéreux à côté d’une scie sauteuse et d’une canette de Red Bull vide.


    — Les gens de l’urbanisme sont venus, lui apprit Jeff.


    — Pour quelle raison ?


    — S’assurer que tout était conforme à la législation.


    — J’imagine qu’on a passé l’inspection avec succès ? dit Rick en buvant quelques gorgées de bière glacée.


    Jeff haussa les épaules.


    — Ils me connaissent, depuis le temps. J’ai fait assez de chantiers en ville pour qu’ils me fassent confiance, maintenant.


    — J’ai fini cette partie, cria Marlon, ça te va si j’arrête pour aujourd’hui ?


    — Oui, tu peux y aller, lui répondit Jeff en criant à son tour.


    Un moment passa en silence. Jeff se gratta le menton. Il ne devait pas porter sa barbiche depuis longtemps et ne s’y était pas encore habitué. Il regarda Rick en penchant la tête.


    — Tu permets que je te pose une question ?


    — Bien sûr.


    — Ça se montait à combien, l’argent planqué derrière la cloison ?


    Rick hésita un instant. La question n’était plus de savoir si Jeff savait, mais ce qu’il savait.


    — Je n’ai pas compté. Quarante, cinquante mille dollars peut-être ? Je ne sais pas trop. Mais un sacré paquet, en tout cas.


    Parce que toute somme d’argent était forcément importante, pour Jeff comme pour lui, qui avaient à travailler pour gagner leur vie.


    — J’ai eu l’impression qu’il y avait beaucoup plus que ça.


    — J’aurais bien aimé.


    Jeff le dévisagea l’espace de quelques secondes, mais Rick eut l’impression que cela durait une éternité.


    — Hum, lança-t-il finalement. En tout cas, j’espère que tu l’as mis à l’abri.


    — Je crois, oui.


    — Parfait. Parce que, bon, ça fait un joli pactole, et ce serait dommage qu’il lui arrive quelque chose. Beaucoup de gens tueraient père et mère pour une somme pareille.


    — Je sais, répondit Rick, mal à l’aise.


    Cela n’avait pas l’air d’une menace voilée, mais Rick n’en était pas entièrement certain.


    — Et tu penses que c’est ton père qui a mis tout ce pognon de côté, un truc comme ça ?


    — J’aurais bien aimé pouvoir lui poser la question.


    — Est-ce qu’il… Enfin, je sais qu’il ne peut plus parler, mais il comprend ce qu’on lui dit ?


    — C’est tout le problème. Je ne suis sûr de rien, mais j’ai vraiment l’impression qu’il comprend, oui.


    — Comment tu le sais ?


    Rick hésita.


    — Il m’a attrapé la main quand je lui ai parlé de cet argent. Comme s’il voulait me mettre en garde, peut-être.


    — Te mettre en garde ? demanda Jeff avec une pointe d’amusement.


    — Je me fais peut-être des idées, je ne sais pas. Ce n’était sans doute rien. Mais j’ai cette sensation étrange que Lenny n’est pas un légume, qu’il est toujours là d’une certaine manière.


    — Tu as déjà regardé Breaking Bad ?


    — Bien sûr.


    Holly et lui avaient passé plusieurs week-ends d’été caniculaires à se faire une indigestion d’épisodes, affalés sur leur lit, l’air conditionné au maximum. Breaking Bad racontait les aventures d’un professeur de chimie en lycée qui montait un labo clandestin de méthamphétamine.


    — Tu te rappelles le vieux bonhomme avec sa clochette ? Le…


    — Oui. Tu te dis que je pourrais essayer cette espèce de tableau alphabétique qu’ils utilisent avec ce vieux handicapé ? C’est une idée, pourquoi pas. Mais je doute du résultat. On a essayé ça avec mon père il y a des années, sans succès.


    — Tu ne risques rien à retenter le coup, non ?


    — Je n’arrive même pas à lui faire cligner des yeux une fois pour oui et deux fois pour non. Il cligne des yeux, mais je ne suis jamais certain que ce soit pour répondre à la question. Il faudrait que je le fasse examiner par un bon neurologue.


    — Tu sais quoi ? J’ai terminé récemment un chantier de rénovation sur une magnifique vieille bâtisse à Louisburg Square, pour le chef du service de neurologie au Massachusetts General Hospital. Je pourrais lui demander ?


    — Tu es resté en contact avec lui ?


    Jeff acquiesça.


    — C’est un type extra, et il était très content de notre travail. Il faut dire qu’on a fait du super boulot, sans vouloir me vanter. On a réalisé un splendide escalier tournant pour le hall d’entrée de sa maison.


    — Tu penses que tu pourrais le contacter ?


    — Sans problème. Il me racontait les nouveaux trucs de dingue qu’ils faisaient au MGH, avec des aimants sur le cerveau. Des machins vraiment déments.


    — Comme des thérapies par électrochocs ?


    — Tu veux dire, le truc où ils te branchent le cerveau sur une batterie de voiture et tout le tintouin ? Non, ce qu’il m’a raconté, c’était plutôt comme de poser un puissant aimant sur la tête du patient. (Il tapota le côté de son crâne.) Ça soigne les gens dépressifs, à ce qu’il m’a expliqué, et ils commencent à utiliser cette technique sur des patients avec des AVC ou des dommages cérébraux. C’est pour ça que j’ai pensé à ton père.


    — Je veux bien que tu me mettes en contact avec lui, dit Rick. Je suis prêt à tout essayer.
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    Jeff appela son ancien client, le docteur Mortimer Epstein, chef du service de neurologie au Massachusetts General Hospital. Celui-ci appela ensuite Rick et passa dix bonnes minutes à s’enquérir de l’état exact de Lenny, ce qui était très généreux de la part d’un homme aussi occupé que lui. Rick perçut les traces d’un ancien accent de Brooklyn dans la voix du docteur Epstein, que ce dernier avait sans doute cherché à gommer, et plutôt avec succès.


    Après quelques minutes de conversation, il posa la question qui lui brûlait les lèvres.


    — Jeff a mentionné quelque chose à propos d’une thérapie à base d’aimant ?


    — On appelle ça la stimulation magnétique transcrânienne, ou TMS, répondit le docteur Epstein. La méthode est assez probante dans le traitement de la dépression et elle donne également des résultats prometteurs avec les patients victimes d’AVC.


    — Il s’agit donc d’une procédure nouvelle ?


    — Non, elle n’a rien de nouveau. La TMS existe depuis une trentaine d’années. Son grand intérêt est de ne présenter aucun risque. Pour faire simple, on place sur le crâne du patient une bobine dans laquelle on fait passer des impulsions électriques à certains intervalles, pendant une demi-heure. Si ça marche, très bien. Si ça ne marche pas, il n’y a aucun risque de dommage ou de séquelle.


    — Et combien de temps cela prend pour voir les résultats ?


    — Cela peut demander plusieurs jours comme plusieurs semaines.


    — Ça ressemble à de la science-fiction.


    — C’est ce qu’on disait de l’anesthésie il y a cent cinquante ans. Quoi qu’il en soit, la TMS a le vent en poupe et nous avons une longue liste d’attente de patients désireux d’essayer cette méthode de traitement.


    — Quels sont les délais ? Plusieurs mois ?


    Le docteur Epstein laissa échapper un petit rire et, quand il reprit la parole, son accent de Brooklyn se fit bien plus prononcé.


    — Bon, écoutez, je vais voir ce que je peux faire pour vous mettre en tête de liste. Mais l’AVC de votre père remonte à quand ? Une vingtaine d’années, c’est bien ça ? Je comprends que vous souhaitiez essayer ce traitement, mais pourquoi une telle urgence tout à coup ?


    Rick ne savait pas quoi dire. Pourquoi une telle urgence ? La réponse était simple, mais trop détestable pour qu’il veuille bien l’admettre.


    Il y avait encore quelques jours, l’aphasie de son père ne le préoccupait en rien. Le Lenny qui l’avait élevé avait disparu, remplacé par un Lenny émacié et fantomatique qui n’avait aucun rapport avec son véritable père.


    Cela faisait vingt ans qu’il avait placé ce Lenny de remplacement en maison de retraite, en attendant simplement qu’une mort paisible l’emporte. Mais la découverte de l’argent avait tout changé.


     


    Le matin suivant, Rick se présenta à la maison de retraite en Uber. Il avait apporté de nouveaux vêtements pour son père : un pantalon de treillis, une ceinture et une chemise bleue à col boutonné. Un des aides-soignants, un Brésilien trapu prénommé Paulo, s’occupa d’habiller Len, ce qui était une opération délicate. Il apparut que la ceinture était trop large : Lenny avait perdu beaucoup de poids ces dernières années, notamment en masse musculaire. Rick poussa son fauteuil roulant jusqu’à la sortie de la maison de retraite et, avec l’aide du chauffeur, l’installa dans un taxi équipé pour le transport de handicapés.


    En dix-huit ans, c’était la première fois que Lenny quittait la maison de retraite ; il regardait par la fenêtre avec de grands yeux. Peu avant midi, ils franchirent le portail du Charleston Navy Yard, l’ancien arsenal vieux de deux siècles qui accueillait désormais des immeubles résidentiels, des commerces et un parc historique. Il se situait à l’endroit où les Britanniques avaient débarqué juste avant la bataille de Bunker Hill. Les baraquements des marins, les ateliers et les forges avaient été transformés en logements ; les entrepôts, les corderies et les clubs des officiers, reconvertis en laboratoires de recherche pour le Massachusetts General Hospital.


    Le taxi s’arrêta devant un bâtiment hospitalier flambant neuf, le Pavillon Sculley, du nom du riche mécène Thomas Sculley, un magnat de l’immobilier. En voyant le nom, Rick ressentit ce malaise typique de l’écolier qui n’a pas fait ses devoirs : il était censé écrire un article sur Thomas Sculley, se rappela-t-il.


    Ils sortirent de la voiture et Rick huma l’odeur salée de la mer, tandis que résonnait le cri des mouettes. Ils n’étaient qu’à quelques centaines de mètres de la côte.


    Extirper son père du véhicule pour l’installer dans le fauteuil roulant se révéla une véritable épreuve. La tête de Lenny penchait mollement sur la gauche et un filet de bave s’échappa du coin de sa bouche. Il ouvrit brusquement les yeux quand les roues du fauteuil crissèrent sur les gravillons.


    — Ça va, papa ?


    Rick n’avait pas poussé de fauteuil roulant depuis des années. Il retrouva progressivement ses repères alors qu’il cherchait l’entrée réservée aux handicapés. Le simple fait de pousser le fauteuil sur la rampe d’accès, de prendre l’ascenseur et de conduire son père jusqu’au premier étage lui demanda des trésors d’une patience qu’il n’avait plus, si tant est qu’il l’ait jamais eue.


    L’ascenseur pour le premier étage ne fonctionnait qu’avec une carte d’accès – le centre de recherches était sécurisé –, mais Rick découvrit bientôt que les gens ne demandaient qu’à les aider. Une femme en blouse blanche lui ouvrit l’ascenseur avec sa carte avant d’emprunter l’escalier. Les gens qu’ils croisaient le saluaient d’un sourire alors qu’il poussait le fauteuil de Lenny dans le couloir. Il était l’image du bon fils qui prenait soin de son vieux père, et tout le monde aimait ça.


    — Bon, Lenny, le médecin que nous allons voir est apparemment un grand ponte du Massachusetts General. C’est un expert de la stimulation magnétique transcrânienne.


    Son père continua à regarder droit devant lui.


    — Je sais, répondit Rick. C’est ce que je me suis dit, moi aussi. Mais je pense que ça vaut le coup d’essayer.


    Rick fut reçu par le directeur du laboratoire de neuromodulation, le docteur Raúl Girona, professeur de neurologie à la faculté de médecine de Harvard. La petite quarantaine, des cheveux châtain foncé coupés en frange et une barbe de trois jours soignée, il portait des lunettes en écaille de tortue qui lui donnaient un petit air européen stylé et un complet bleu marine relevé d’une cravate vert vif et d’une montre connectée rouge.


    Dans la pièce d’à côté, Lenny subissait une batterie d’examens, sans doute similaires à ceux qu’on lui avait fait passer vingt ans plus tôt, les grands classiques de la rééducation après un AVC. Incapable de protester, le vieil homme s’y soumettait docilement.


    — Je me dois de vous prévenir, dit le docteur Girona après avoir serré la main de Rick. Le cas de votre père est délicat.


    — À cause de l’ancienneté de son AVC ?


    Le docteur Girona haussa les épaules et se renfonça dans son siège derrière un petit bureau austère.


    — Cela me soucie moins que le fait que votre père ne parle pas du tout. La plupart des victimes d’AVC conservent une certaine capacité de s’exprimer. Elles peuvent émettre des sons, parfois prononcer des mots ou des phrases simples. Mais le dossier de votre père indique qu’il est incapable d’articuler le moindre son, c’est bien exact ?


    D’après sa biographie que Rick avait consultée sur le site internet de l’hôpital, le docteur Girona était originaire d’Espagne, de Catalogne plus exactement. Mais, malgré son accent prononcé, il s’exprimait dans un anglais impeccable.


    Rick hocha la tête.


    — Je n’attends pas un miracle. Je n’espère pas le voir un jour s’asseoir pour discuter avec moi de la composition de l’équipe des Red Sox. Je souhaite juste savoir ce qu’il est possible de faire.


    — Eh bien, votre père a été diagnostiqué comme aphasique total. Cela signifie qu’il ne peut ni s’exprimer ni comprendre quand on lui parle. Mais, si je vous entends bien, vous estimez que ce diagnostic est erroné.


    — J’aurais tendance à le penser, oui. J’ai l’impression qu’il comprend quand je parle avec lui. Mais il n’a aucun moyen de communiquer ce qu’il veut dire.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il vous comprend ?


    — Parfois, il cligne des paupières rapidement, comme s’il essayait de me dire quelque chose. Et, récemment, je lui ai posé une question, une question qui l’a troublé, je crois, et il m’a attrapé le poignet.


    — Avec sa main droite ?


    — Avec la gauche.


    — Ah, oui. Il est paralysé du côté droit. Eh bien, c’est possible. Mais la question qui demeure est de savoir dans quelle mesure il comprend ce qu’on lui dit. Et comment le savoir ?


    — S’il pouvait écrire, peut-être, ou taper sur un clavier ?


    Le docteur Girona acquiesça.


    — Je suis sûr que les médecins et les thérapeutes qui se sont occupés de votre père ont essayé toutes les méthodes éprouvées. Le problème reste que certains aphasiques ne comprennent plus du tout le langage. Au mieux, ils parviennent à reconnaître des noms familiers.


    — Et la TMS pourrait l’aider ?


    — C’est possible. On vous a expliqué les conséquences d’un AVC sur le cerveau ?


    — Dans les grandes lignes.


    Le docteur Girona poursuivit comme si Rick n’avait pas répondu.


    — Un accident vasculaire se produit quand quelque chose bloque l’irrigation du cerveau par le système veineux. Les neurones de la partie affectée se retrouvent privés d’oxygène et meurent. L’AVC de votre père a touché son hémisphère gauche, qui contrôle la partie droite du corps. Mais c’est également dans cette zone du cerveau que se situe le centre principal du langage, le gyrus frontal inférieur gauche.


    — Je vois, fit Rick.


    — Quand un hémisphère du cerveau subit un AVC, l’autre prend le relais et s’efforce de compenser. Mais nous voulons que l’hémisphère gauche se remette à fonctionner, n’est-ce pas ? Qu’il repousse, si l’on peut dire. Pour ce faire, nous utilisons des impulsions magnétiques pour réactiver les circuits neuronaux du cerveau. Nous faisons passer un courant électrique dans une bobine afin de générer un champ magnétique. Selon le type de champ magnétique généré, nous pouvons exciter les cellules cérébrales ou, au contraire, les inhiber. Vous me suivez toujours ?


    — Je crois, répondit Rick. Vous voulez inhiber l’hémisphère droit pour pousser le gauche à se remettre à fonctionner…


    — Exactement ! Nous plaçons la bobine au niveau du gyrus frontal inférieur postérieur, afin d’inhiber l’hémisphère droit du cerveau. Ce qui, nous l’espérons, amènera l’hémisphère gauche, le côté qui gère le langage, à se remettre en route. Et, petit à petit, le cerveau va commencer à réparer lui-même les connexions neuronales abîmées.


    — Ce sera douloureux pour mon père ?


    Le docteur Girona secoua la tête.


    — Au pire, cela donne la sensation d’une série de piqûres d’épingle.


    — Combien de temps pour voir les premiers résultats ?


    — Quelques semaines, certainement. Mais ayez des attentes réalistes, n’espérez pas un miracle.


    — Et que puis-je espérer exactement ?


    — N’espérez rien. Comme ça, vous ne serez pas déçu.


    — Je vois. Enfin, même la plus petite amélioration serait la bienvenue.


    — Une chose encore. J’aurais peut-être dû commencer par là, d’ailleurs. C’est une procédure très onéreuse, et qui n’est pas couverte par les assurances.


    — Onéreuse à quel point ?


    — Il faudra que vous en parliez avec la comptabilité.


    — Donnez-moi un ordre de grandeur.


    — Pour une cure complète, probablement plus de 100 000 dollars.


    Rick haussa les épaules.


    — Ce ne sera pas un problème.
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    Rick appela Darren Overby, le rédacteur en chef de Back Bay.


    — Darren, que penserais-tu d’un portrait d’Alex Pappas ?


    — Alex Pappas… Rappelle-moi, c’est qui déjà ?


    — Le Pappas Group. Il s’occupe de relations publiques.


    — Oh, d’accord. Ça pourrait être super. Mais pas un véritable portrait, hein ?


    — Non, non. Rien de trop sérieux. Juste une petite interview.


    — OK, feu vert ! Et dis-moi, quand puis-je espérer avoir ton papier sur Thomas Sculley ?


    — Je te donne ça bientôt, promit Rick.


    Autant dire jamais.


    Rick appela ensuite le Pappas Group, fut mis en relation avec le bureau d’Alex Pappas et laissa un message auprès d’une de ses secrétaires à la séduisante voix rauque et à l’accent britannique distingué.


    Rick avait tenté le coup, même s’il avait peu de chances d’aboutir. Mais, à sa grande surprise, une heure et demie plus tard, la secrétaire le rappelait pour l’informer que M. Pappas acceptait de le recevoir le lendemain matin.


    La partie était lancée.


     


    Rick appela Monica Kennedy et réussit à la garder au téléphone pendant six longues minutes pour la questionner sur Alex Pappas. Elle avait prétendu ne pas savoir grand-chose sur lui, mais possédait pourtant d’intéressantes informations. Elle savait que ses clients comprenaient quelques anciens gouverneurs, maires et sénateurs, ainsi qu’un juge empêtré dans un scandale de corruption autour de la construction d’un grand parking. Un joueur de football de l’équipe des New England Patriots, accusé de meurtre, avait engagé Pappas non pas pour l’aider à préparer sa défense, mais pour gérer les retombées médiatiques de l’affaire. Un président de la Chambre des représentants accusé de corruption, mais qui continuait à clamer son innocence, s’était offert ses services pour améliorer son image publique. Une société de l’industrie chimique accusée d’avoir contaminé la nappe phréatique dans une petite ville du Massachusetts, ce qui avait provoqué une explosion des cas de leucémie chez les enfants, avait elle aussi fait appel à Pappas. Dans cette affaire, les charges avaient finalement été abandonnées, mais cela semblait surtout dû à l’habile stratégie de défense mise en place par les avocats de l’usine chimique.


    Alex Pappas s’était fait une spécialité du management de crise ; il était très doué pour « éteindre les incendies », pour étouffer les scandales.


    Plus Rick en apprenait sur Pappas, plus il lui apparaissait comme quelqu’un de douteux, le genre d’homme qui ne devait pas reculer devant grand-chose pour parvenir à ses fins.


     


    Le lendemain matin, après bien plus de tasses de café que nécessaire, Rick se présenta aux bureaux du Pappas Group, situés au quarante et unième étage de la Prudential Tower, dans le quartier de Back Bay. Il se sentait anxieux, sans doute parce qu’il ne savait pas vraiment à quoi s’attendre. Il ne devait pas oublier pourquoi il était là – l’interview. Il ne fallait pas qu’il grille sa couverture.


    Le Pappas Group occupait un côté de l’étage, l’autre étant dévolu à un cabinet d’avocats. Le hall d’accueil était feutré et impersonnel, avec de la moquette gris pigeon, des tables basses entourées de canapés en cuir blanc et une réceptionniste assise derrière un long bureau en acajou. Rick lui donna son nom et se prépara à patienter. Il arrivait que les personnes interviewées aiment faire poireauter les journalistes, juste pour leur montrer qui était le patron, et Rick avait découvert que le temps d’attente était proportionnel à la réticence du sujet. La réceptionniste, une beauté asiatique aux cheveux noirs qui n’avait pas trente ans, lui proposa un café ou de l’eau. Rick accepta une bouteille d’eau de source et s’assit sur un des canapés. Il sortit son iPhone, actionna le mode silencieux et le rangea dans sa poche.


    Les journaux locaux étaient disposés sur la table basse, à côté du Globe et du Herald, du New York Times, du Wall Street Journal et du Financial Times. Rick s’apprêtait à prendre le Wall Street Journal quand une voix s’éleva dans le couloir.


    — Vous devez être Rick Hoffman.


    Rick vit un homme mince dans la force de l’âge s’avancer vers lui d’un pas alerte. Les cheveux gris, un costume gris à la coupe impeccable et d’épaisses lunettes à monture en corne.


    Rick se leva.


    — Monsieur Pappas, dit-il en lui tendant la main.


    — Appelez-moi Alex, je vous en prie, protesta ce dernier d’une voix grave aux sonorités plaisantes.


    — Rick. Ravi de vous rencontrer.


    Pappas avait un nez proéminent et busqué, un visage bronzé aux rides profondes et un sourire étincelant dont la blancheur n’avait rien de naturel. Il mesurait une tête de moins que Rick, mais possédait le physique ramassé et affûté d’un homme plein d’énergie.


    — Suivez-moi, dit-il en plaçant une main sur l’épaule de Rick et en l’entraînant dans un couloir pour le faire pénétrer dans un grand bureau d’angle.


    La décoration de la pièce démentait l’idée que Pappas appréciât la discrétion. Les murs étaient couverts de photographies le montrant en compagnie de gens riches, puissants et célèbres, des gouverneurs, des sénateurs, des hommes d’affaires, des vedettes du petit écran. À l’évidence, il voulait que ses visiteurs admirent sa proximité avec la haute société, même s’il n’aimait pas en parler aux journalistes.


    Ils prirent place dans de confortables fauteuils, de part et d’autre d’une table basse en verre. Cette pièce était organisée avec autant de soin et de sens du décorum que le Bureau Ovale. Rick posa sur la table son carnet de notes à la reliure de cuir noir. Il envisagea de sortir son iPhone pour enregistrer l’entretien, mais décida de n’en rien faire. Enregistrer la conversation – ce que la plupart des journalistes faisaient désormais grâce à leur téléphone plutôt qu’avec un enregistreur – était le meilleur moyen de voir son interlocuteur se refermer comme une huître, et Rick espérait que Pappas baisserait sa garde. Il avait préparé une série de questions prévisibles, banales et sans mordant. Le genre de questions qui permettraient à Pappas de donner des réponses toutes faites et sans conséquence. Rick ne voulait pas le soumettre à un interrogatoire, mais plutôt l’entraîner à se complaire dans l’autosatisfaction.


    — J’ai été navré d’apprendre que Back Bay abandonnait l’édition papier, lança Pappas. C’était un beau magazine.


    — J’en ai été tout aussi désolé.


    — Eh bien, il semble que ce soit l’avenir. Tout devient numérique, c’est la fin du papier.


    — On dirait bien, oui.


    — Ils ont licencié une grande partie du personnel, à ce qu’on dit. Mais je vois que vous avez su tirer votre épingle du jeu.


    — Je vous remercie d’avoir accepté de me recevoir. Je sais que vous ne parlez pas souvent aux médias.


    — Je parle aux médias tout le temps. (Pappas marqua une pause.) Mais je ne leur parle pas de moi. Pourquoi le ferais-je ? Je suis d’un ennuyeux ! J’ai des clients intéressants, ça oui, mais ça ne me rend pas intéressant pour autant.


    — Oui, enfin, vous êtes tout de même le roi de Boston dans le domaine du management de crise.


    — C’est du moins comme ça que le Globe m’a surnommé. (Il sourit et sembla se détendre un peu.) Rick, je voudrais d’abord avoir un aperçu de ce que vous avez en tête. Je pense que cela facilitera les choses si nous sommes au clair tous les deux sur la direction que cet entretien va prendre.


    Donc ce n’est pas une interview, songea Rick, plutôt une pré-interview.


    — Bien sûr, acquiesça Rick. Eh bien, je suis intéressé par l’univers du management de crise et de la gestion d’image. Vous avez été au centre de plusieurs événements majeurs ces dernières années, tout en prenant soin d’éviter les feux des projecteurs.


    Pappas garda le silence, les lèvres pincées.


    — Je voudrais faire une étude de caractère, en fait, poursuivit Rick. Montrer quel genre d’homme possède les qualités et les compétences qui sont les vôtres.


    — Je vois quelle est votre idée, dit Pappas. Et j’aime effectivement rester discret. C’est la raison pour laquelle votre projet d’article risque de tourner court. Ce qui n’aurait d’intérêt ni pour vous ni pour moi. Et si nous parlions un peu de vous ?


    — De moi ? s’étonna Rick en s’efforçant de sourire.


    — Vous n’êtes plus cet homme qui publiait des papiers sur des versements de pension frauduleux ou des rejets illégaux de produits chimiques, n’est-ce pas ? Je crois me rappeler que vous avez, par le passé, participé à une série d’articles qui s’est retrouvée sur la liste des candidats au Pulitzer, c’est bien ça ?


    Ce que Pappas se rappelait, c’était ce qu’il avait lu cinq minutes plus tôt dans le dossier de renseignement qu’il avait dû faire constituer sur son visiteur, un dossier qui devait être encore posé sur son bureau en ce moment même, pensa Rick.


    — C’est bien ça, confirma-t-il.


    — Vous avez renoncé à une brillante carrière dans le journalisme d’investigation et vous travaillez à présent pour le genre de presse qui manie la brosse à reluire, résuma Pappas. C’était vraiment ce que vous souhaitiez ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je vous pose la question parce qu’il m’est arrivé d’engager des gens avec votre profil professionnel, et je n’ai eu en général qu’à m’en féliciter.


    — Êtes-vous en train de transformer cette interview en un entretien d’embauche ?


    — Cela vous dérangerait-il ?


    — Ce n’est pas pour ça que je suis ici.


    Pappas se laissa aller contre le dossier du fauteuil et bascula la tête pour regarder vers le plafond. Les verres de ses lunettes étaient épais et déformaient ses yeux.


    — Voilà comment je vois les choses, Rick. Je ne tiens pas à ce que cet article sur moi paraisse, et je ne crois pas non plus que vous souhaitiez vraiment l’écrire. Et si nous parlions de la véritable raison qui vous a amené à solliciter cet entretien ?


    — Très bien. En réalité, les questions que j’aimerais vous poser concernent mon père. Vous le connaissiez, n’est-ce pas ?


    — Tout à fait, répondit immédiatement Pappas. Leonard Hoffman était un homme merveilleux.


    — Il est toujours vivant, vous savez.


    Le BlackBerry de Pappas se mit à vibrer sur la table en verre. Il le ramassa et jeta un coup d’œil à l’écran.


    — Je sais. Il a été victime d’un AVC. Une vraie tragédie.


    — En examinant ses dossiers, j’ai relevé de nombreux échanges téléphoniques entre vous. Vous étiez son client ?


    Rick n’avait jamais trouvé de liste d’appels, il tentait un coup de poker. Mais, si son père et Pappas s’étaient rencontrés, ce dernier l’avait d’abord contacté par téléphone, ou avait au moins demandé à ses secrétaires de le faire.


    — Ai-je appelé votre père ? Bien sûr. Chaque fois que j’avais besoin de son aide.


    J’avais raison, songea Rick.


    — Vous aviez prévu de vous retrouver pour déjeuner le jour où il a eu son attaque.


    — Vraiment ? Cela remonte à tellement loin. En quoi puis-je vous être utile, Rick ? demanda Pappas d’une voix neutre.


    — Je serais curieux de savoir quel genre de travail mon père effectuait pour vous.


    — Différentes tâches d’ordre juridique. Je ne peux pas dire que je m’en souvienne en détail.


    — Mais pourquoi lui ? Vous avez accès aux cabinets d’avocats les plus cotés de la ville. Pour être honnête, j’ai été surpris de découvrir que vous vous connaissiez, tous les deux. Vous… naviguiez dans des cercles très différents.


    — Si je devais me limiter aux noms évidents, les Ropes & Gray, Goodwin Procter, Mintz Levin… tous ces grands cabinets jouent dans la même cour, si l’on peut dire. Votre père, par contre, possédait d’intéressants contacts dans d’autres milieux.


    — Quel genre d’affaires traitait-il pour vous ?


    Pappas était devenu distant, circonspect. Il gardait le regard dans le vague.


    — Vous comprendrez, Rick, j’en suis sûr, que cela relève du secret professionnel qui protège la relation client-avocat. (Il se pencha en avant sur son siège avec un sourire carnassier.) Rick, nous sommes de grands garçons. Pourquoi ne pas simplement me demander ce que vous voulez savoir ? Allez droit au but.


    — Je suis juste surpris que vous ayez été en lien avec mon père, s’entêta Rick. Vous jouez en première division, et c’était loin d’être son cas.


    — Votre père me fournissait certains services.


    — Et, par services, vous voulez dire… ?


    — Différentes choses. Rick, je suis…


    — Est-ce que les services de mon père incluaient ce qu’on appelle la « banque du cash » ?


    Pappas garda le silence et ne laissa rien transparaître qui puisse laisser penser qu’il savait à quoi Rick faisait référence. Ce dernier reprit la parole, avec l’impression désagréable d’avancer en terrain miné.


    — Pour être parfaitement clair, mon père fournissait des liquidités qui servaient au versement de pots-de-vin. Je me demande donc s’il le faisait pour vous.


    — Absolument pas, mais je suis heureux de constater que vous avez conservé l’instinct du journaliste d’investigation, toujours prêt à soupçonner le pire. Mon garçon, je ne nage pas dans ces eaux-là.


    Le BlackBerry de Pappas vibra de nouveau. Il le consulta rapidement et l’ignora encore une fois. Puis il dévisagea Rick, les yeux grossis par les verres de ses lunettes, le visage inexpressif.


    — Mais vous croyez que c’était le cas de votre père.


    Rick soutint le regard de Pappas sans sourciller, puis hocha la tête.


    — Ses comptes étaient-ils mal tenus ? Vous a-t-il laissé une somme en liquide dont vous ne retrouvez pas trace dans ses bilans ? Plus j’en saurai, plus je serai en mesure de vous aider, Rick.


    — Il est manifeste que mon père était impliqué dans des affaires louches dont j’ignore la nature exacte. Je m’efforce de comprendre de quoi il s’agissait exactement.


    Pappas resta un long moment silencieux. Un nuage passa dans le ciel au-dessus des tours de Boston.


    — Voilà une grave accusation, dit-il finalement. Je suppose que votre père est incapable de s’exprimer, sinon vous lui auriez posé la question. Vous devez forcément avoir une preuve de ce que vous avancez.


    — J’ai en ma possession un certain nombre de documents, mentit Rick.


    Pappas joignit les mains d’un air pensif.


    — Soyez plus précis.


    — Laissez-moi le dire autrement. Je possède un certain nombre d’indices plutôt éloquents.


    Pappas ôta ses lunettes et se massa les yeux du bout des doigts. Son BlackBerry vibra de nouveau, mais cette fois il ne prit même pas la peine de regarder qui essayait de le joindre.


    — Vous êtes en train de suggérer que votre père s’occupait de corruption ?


    — Plutôt qu’il servait d’intermédiaire dans des affaires de corruption.


    Pappas laissa passer un nouveau silence.


    — Je qualifierais les gens comme lui de « facilitateurs ». La manière dont ils s’y prennent ne regarde qu’eux. Je ne sais rien des affaires de votre père, et je ne le juge pas. Mais je vous trouve bien sévère.


    — Comment ça ?


    — Votre père, comme vous le savez peut-être, était méprisé dans le milieu juridique. On le considérait un peu comme un intouchable, le pauvre. Mais je n’étais pas de cet avis. Je savais de quel bois il était fait. C’était quelqu’un de fiable. Un homme bien. Alors, est-ce que je lui adressais des clients ? Bien sûr. J’avais de la considération pour lui. Dites-moi une chose à présent : pourquoi diable voulez-vous traîner son nom dans la boue, dans l’état où se trouve ce pauvre homme ?


    Pappas était un adversaire bien plus coriace que ce à quoi Rick s’attendait. L’espace d’un instant, il hésita.


    — Ne vous méprenez pas, répondit-il finalement. Je n’ai pas l’intention d’écrire un article sur les affaires de mon père. Je suis là pour essayer d’y voir clair dans la pagaille qu’il a laissée derrière lui, pour découvrir ce qu’était cette « banque du cash » et comment elle fonctionnait. J’ai juste besoin de comprendre.


    — Je vois : simple curiosité, opina doucement Pappas, l’air pensif, mais Rick perçut le sarcasme dans sa réponse.


    — C’est ça.


    — La « banque du cash », avez-vous dit ?


    — Dites-moi ce que vous en savez.


    — Eh bien, Rick, si l’on remonte vingt ans en arrière, Boston n’était pas exactement la ville la plus propre du monde. Beaucoup d’argent circulait de main en main, c’est vrai. Ce qui ne me choque pas, pour tout dire. Vous rappelez-vous ce que Robert Penn Warren disait dans Les Fous du roi ? « L’homme est conçu dans le péché et naît dans la corruption, et il ne fait que passer de la puanteur des langes à la pestilence du linceul. » Ou quelque chose dans le genre. Bref, ce n’est pas parce que mes mains sont propres que je me permets de juger les autres. Je ne juge pas. Mais dites-moi ce que vous avez trouvé. Quelle somme en liquide a-t-il laissée derrière lui ? Dix mille dollars ? Dix dollars ? Je ne peux vous aider que si vous m’éclairez sur les détails de cette affaire.


    Rick secoua lentement la tête.


    Pappas se leva et lui fit signe de le suivre. Rick lui emboîta le pas dans le couloir. Pappas franchit la porte ouverte d’un bureau inoccupé, meublé comme le sien d’un grand bureau équipé d’un siège en cuir, d’une lampe et de deux fauteuils disposés de part et d’autre d’une table basse. La vue sur la baie de Boston était magnifique. Pas de papiers, aucune photo. La pièce était vide. Personne ne l’occupait.


    — C’était le bureau de Cass Mulligan. Il vient d’être débauché par une société de lobbying de Washington. J’ai besoin de quelqu’un pour le remplacer. Quelqu’un de compétent, qui ait de la jugeote et l’esprit vif.


    — Je vois…


    — Parlons franchement. (Pappas posa une main sur l’épaule de Rick alors qu’ils contemplaient tous deux la vue sur Boston.) Vous avez une vie de merde, mon grand. Vous avez abandonné le vrai journalisme pour le gros chèque que vous offrait Mort Ostrow, et les choses ont roulé pour vous quelques années jusqu’à ce que tout s’écroule. On vous a congédié avec des indemnités minimales. Vous n’avez plus de salaire, aucun revenu. Sans parler de votre situation personnelle : vous et votre ravissante fiancée avez rompu, n’est-ce pas ? Elle s’appelait Holly, c’est ça ?


    Rick sentit son estomac se nouer. Pappas avait bien fait ses devoirs.


    — Cela n’avait rien à voir avec ma situation professionnelle, protesta-t-il.


    — C’était quoi, alors ? Vous aviez trop de points communs ? lança Pappas avec un petit rire. Il paraît pourtant clair que, depuis l’époque où vous sirotiez des cocktails en amoureux aux Bahamas, la température s’est sérieusement rafraîchie entre vous, non ? Vous vous êtes forcément interrogé sur vos choix. Écoutez, vous connaissez le monde des médias de l’intérieur, et j’ai toujours pensé qu’il n’y avait pas de meilleur avocat de la défense qu’un ancien procureur. Vous êtes exactement le genre de personne que je serais heureux d’accueillir dans mon équipe. Si cette idée est susceptible de vous intéresser, nous pouvons en parler. Mais vous avez peut-être d’autres projets ?


    — Je suis flatté, réussit à répondre Rick.


    — La question que vous devez vous poser, Rick, c’est de savoir si vous êtes plus intéressé par le passé que par l’avenir.


    Rick hésita un instant.


    — Les deux m’intéressent, je dois dire.


    — Laissez-moi vous raconter une histoire, renchérit Pappas. Quand j’étais enfant, mon vieux père travaillait à la maison – il était expert-comptable. Dans son bureau, il y avait une armoire à archives dont le tiroir du haut était toujours fermé à clé. Naturellement, j’étais intrigué. (Pappas plaça une main sur sa poitrine.) Déjà, à l’époque, j’aimais être au courant de tout. Que pouvait bien contenir ce tiroir ? Qu’est-ce que mon père ne voulait pas que je voie ? J’aimais et je respectais mon père plus que quiconque en ce monde. Finalement, un jour, un ami et moi avons réussi à crocheter la serrure à l’aide de trombones. Et que croyez-vous que nous ayons trouvé ? (Il sourit tristement.) Hélas, pas de dossiers, ni de documents. Seulement des magazines, des revues pornos pleines de femmes à gros seins, vêtues de cuir et de chaînes. Des photos de femmes dominées, soumises. Mon père avait apparemment une attirance pour le bondage et le sadomasochisme. (Pappas parut un instant perdu dans ses pensées.) C’était un aspect de sa personnalité que j’aurais préféré ne jamais connaître. Je n’avais pas besoin d’apprendre ça. Cela m’a bouleversé et m’a fait perdre tout respect pour lui. J’aurais préféré ne jamais ouvrir ce tiroir, Rick, ajouta-t-il en le dévisageant de ses yeux agrandis et flous.


    Rick hocha la tête, et Pappas poursuivit.


    — C’est mon travail de savoir des choses, d’en apprendre autant que je peux. Mais parfois… eh bien, il arrive que vous appreniez des choses que vous aimeriez pouvoir oublier. Mais c’est impossible, même si vous le souhaitez de tout votre cœur.


    Un long silence s’installa entre eux. Rick resta muet.


    Finalement, Pappas lança d’une voix attristée :


    — Êtes-vous vraiment sûr de vouloir savoir ce qu’il y a dans ce tiroir ?
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    Alex Pappas ne s’était pas laissé prendre une seconde au stratagème de la fausse interview. Il connaissait la véritable raison de la visite de Rick avant même que ce dernier ait franchi le seuil de son bureau. Pappas était le genre d’homme à avoir toujours un coup d’avance, et il n’avait pas dérogé à ses habitudes.


    Rick avait la désagréable sensation qu’il ne lui avait accordé cet entretien que parce qu’il souhaitait le rencontrer. Il voulait le jauger, découvrir ce qu’il savait et comment il le savait.


    Il voulait aussi le manipuler, l’humilier si possible, pour le décourager de continuer à fouiner. Il avait cherché à acheter son silence en lui offrant un emploi. Pappas avait fait des recherches approfondies et disposait d’informations si précises que c’en était effrayant. Il avait d’ailleurs bien veillé à ce que Rick s’en rende compte.


    Mais, si Pappas n’était pas tombé dans le panneau, pour Rick leur rencontre avait porté ses fruits. Entre autres choses, il avait réussi à subtiliser une des cartes de visite laissées sur le bureau à disposition des visiteurs. Il avait surtout appris plusieurs choses intéressantes. Il était désormais certain que le « P » dans l’agenda de son père désignait Pappas. Sa théorie était la bonne : Pappas avait un lien avec cette « banque du cash » dont Monica lui avait parlé. Son attitude et ses efforts manifestes pour le manipuler ne lui laissaient aucun doute sur la question.


    Mais ces tentatives d’intimidation avaient échoué. Quant à la sollicitude teintée de condescendance qu’il avait affichée envers son père, elle le laissait de marbre. Pappas lui avait lancé un avertissement, mais Rick n’avait jamais été doué pour écouter les avertissements ; au contraire, ils avaient plutôt tendance à le motiver. Ils réveillaient le journaliste d’investigation qui sommeillait en lui.


    Pappas avait peur de quelque chose et Rick était déterminé à découvrir de quoi.


    En fait, cette rencontre l’avait plutôt enhardi. Il avait mis sa tête dans la gueule du lion et l’avait ressortie sans marque de morsure. Cinq jours s’étaient écoulés depuis son kidnapping par l’Irlandais poète à la scie de boucher et, depuis, il n’avait pas été inquiété.


    « Je vais vous reposer ma question », avait dit l’homme. « Qui vous a parlé de cet argent ? C’est une question simple, monsieur Hoffman. Nous savons que votre père ne peut plus articuler un mot. Quelqu’un d’autre vous a donc forcément mis au courant. »


    L’Irlandais avait peut-être trouvé ailleurs la réponse à sa question. Ou alors il avait estimé que Rick ne connaissait pas la réponse.


    « Qui vous a parlé de cet argent ? » La question n’était pas : « Où est l’argent ? », mais : « Qui vous a parlé de cet argent ? » L’Irlandais, et par voie de conséquence Pappas – car ils étaient forcément de mèche –, voulaient savoir qui l’avait informé de l’existence de cet argent.


    « Vous devez forcément avoir une preuve de ce que vous avancez », avait dit Pappas. Une preuve que son père Lenny trempait dans des affaires de corruption.


    « Plus j’en saurai, plus je serai en mesure de vous aider, Rick. » Pappas avait essayé de découvrir ce que Rick savait. Est-ce qu’il existait des livres de compte ? Des enregistrements ? Une preuve quelconque ?


    Pappas en avait peut-être conclu que Rick ne savait rien ou presque, qu’il n’avait parlé à personne et qu’il ne possédait aucun document compromettant, aucune preuve.


    Rien qui puisse lui causer des problèmes.


    Si tel était le cas, cela signifiait que Rick n’était plus une menace pour Pappas, et donc que Pappas n’était plus une menace pour lui, pas plus que l’amateur irlandais de poésie.


    Rick était donc de nouveau libre de se montrer en plein jour, sans craindre pour sa sécurité.


    Il devait retourner à Clayton Street.


    En chemin, Rick repensa à ce que Pappas lui avait dit. « Ai-je appelé votre père ? Bien sûr. Chaque fois que j’avais besoin de son aide. » Son bluff avait fonctionné : Pappas avait bel et bien téléphoné à Lenny. Il existait peut-être des traces de ces appels.


    Le journalisme d’investigation exige d’amasser autant de documents, de fichiers et d’éléments que possible pour y traquer la moindre anomalie susceptible de révéler quelque chose. Cela ne consiste pas simplement à rencontrer Gorge Profonde dans un parking à l’abri des regards. C’est plutôt comme chercher de l’or. Vous creusez et creusez encore dans les strates supérieures du sol jusqu’à atteindre la roche, que vous faites sauter à l’explosif avant d’évacuer les débris pour les broyer et les tamiser. Pour une tonne de roche extraite, vous récupérez peut-être cinq grammes d’or. Si vous avez de la chance.


    Pour l’instant, Rick en était à gratter le sol.


     


    Rick appela sa sœur Wendy, lui parla deux minutes et raccrocha. Puis il se gara et entra dans la maison. Les ouvriers étaient en plein travail, dans le vacarme de leur musique, le martèlement des pistolets à clous et le gémissement des tournevis électriques.


    Il salua de la main Jeff, qui leva le pouce en signe que tout allait bien, et descendit au sous-sol, plus calme, plus frais et moins bruyant que le reste de la maison.


    Rick tira sur la cordelette tombant de l’ampoule nue au plafond. Il ne lui fallut que quelques minutes pour retrouver les cartons où Wendy avait rangé les papiers qui traînaient dans la maison après l’AVC de leur père. Sur une étagère, il découvrit un carton étiqueté « Factures téléphoniques ». Il en récupéra quelques-unes, qu’il déplia pour les examiner.


    Elles ne présentaient aucun intérêt. Ces relevés mensuels indiquaient les services fournis par la compagnie téléphonique et la liste des appels longue distance passés par Lenny, mais les appels locaux n’étaient pas détaillés. Ils ne l’étaient jamais. Rick ne trouverait rien d’intéressant par ce biais-là.


    Une autre grosse enveloppe changea tout. Elle contenait des factures de chez Cellular One pour le téléphone portable de son père. Rick avait oublié que Lenny s’était équipé relativement de bonne heure. En 1996, les mobiles commençaient à devenir populaires, notamment dans les milieux d’affaires et chez les avocats.


    Et, en ces débuts de la téléphonie mobile, les compagnies envoyaient des factures qui comprenaient la liste de tous les appels.


    Rick récupéra toutes les factures de Cellular One pour l’année 1996. Elles s’arrêtaient au mois d’août. Il se souvint que Joan Breslin avait annulé l’abonnement de Lenny quelques mois après son AVC, quand il était devenu évident qu’il ne guérirait pas.


    Il ouvrit l’enveloppe du mois de février, qui détaillait les appels du mois de janvier, et étudia le relevé d’appels entrants et sortants. Il cherchait quelque chose de significatif, comme la répétition d’un même numéro. Le numéro qui revenait le plus souvent, et de loin, était celui du cabinet, ce qui n’avait rien de surprenant : Lenny devait appeler fréquemment Joan depuis son portable quand il était en déplacement. Venait ensuite le numéro de la maison, les appels entre Rick, sa sœur et leur père quand il était au travail.


    Rick prit la facture du mois de juin, qui détaillait les appels de mai, et consulta les communications du 27 mai, le jour de l’AVC de son père. Il repéra immédiatement trois appels avec le même indicatif : 617. Il sortit de sa poche la carte de visite de Pappas : c’était le même numéro. La veille, il revenait cinq fois, et encore six fois le jour d’avant. Mais aucun appel au cours des deux semaines précédentes.


    Pourquoi tous ces coups de téléphone reçus ou donnés à Pappas durant ces trois jours, entre le 25 et le 27 mai ?


    Il avait dû se produire quelque chose qui requérait les services de Lenny. Pappas avait besoin de lui. Que s’était-il donc passé pendant ces trois jours ?


    Rick ne pouvait pas poser la question à son père, il devait donc le découvrir autrement. La solution la plus simple consistait à éplucher les quotidiens de l’époque, grâce à des archives en ligne. Cela signifiait retourner au bed & breakfast en emportant toutes les factures téléphoniques de son père pour les étudier en détail.


    Décidé à ne pas jouer avec le feu, Rick prit ses précautions. Il empila les quatre cartons de factures au pied de l’escalier et remonta au rez-de-chaussée. Il traversa un nuage de poussière de plâtre et de bruit, où se mêlaient les cris des ouvriers et le hip-hop agressif de la radio – « What you know about thumbing through them hunnits, twenties, and them fifties 3 ? » –, et s’approcha des fenêtres donnant sur la rue. Il regarda dehors et se figea.


    Sur le trottoir d’en face, une voiture patientait, moteur allumé.


    « Hear the twenties, fifties, hundreds, the money machine clickin’. »


    Il l’avait remarquée en arrivant, une heure plus tôt. Il s’agissait d’une berline blanche, une Audi, pas du tout déplacée dans ce quartier. Mais elle était encore là. Son conducteur écrivait des messages sur son smartphone et le moteur tournait toujours, comme l’indiquait le léger panache de fumée qui s’élevait du pot d’échappement. Rick recula pour sortir du champ de vision du chauffeur tout en continuant à l’observer.


    Cette voiture était là pour lui, il en était certain. L’homme au volant évitait soigneusement de regarder par la vitre, la voiture était garée juste un peu plus bas que la maison et, surtout, elle était là depuis une heure.


    Il était évident qu’il était surveillé.


    En théorie, Rick connaissait suffisamment le quartier pour semer quiconque voudrait le suivre. Il avait grandi dans cette partie de Cambridge et savait par quels jardins du voisinage passer pour déboucher dans une rue ou une autre, quelles maisons possédaient des cabanes à outils – bref, il connaissait toutes les cachettes possibles.


    Mais il y avait peut-être un meilleur moyen d’échapper à cette surveillance. Il tapa sur l’épaule de Jeff et lui demanda s’il pouvait emmener Marlon et Santiago faire une course. Jeff haussa les épaules.


    — Pas de problème.


    — Les gars, dit Rick quand il les eut réunis devant la pile de cartons à archives. Vous voulez bien emporter ça jusqu’à ma voiture ? (Il tendit ses clés à Santiago. Marlon s’essuya le front, blanc de plâtre, avec le dos de sa large main.) C’est une Prius bleue, garée à deux rues d’ici, sur Fayerweather Street, devant le numéro 39.


    Les ouvriers hésitèrent un instant. Marlon jeta un coup d’œil vers Jeff, qui lui donna sa permission d’un haussement d’épaules. Marlon et Santiago n’avaient à l’évidence aucune envie de rendre service en jouant les déménageurs. Après tout, ils travaillaient pour Jeff, pas pour Rick. Ce dernier sortit deux billets de cent dollars, un neuf et un fripé, et les leur tendit. Leurs visages s’illuminèrent comme ceux d’enfants à qui on offrait du chocolat. Le sourire de Marlon révéla un dentier complet de fausses dents argentées que Rick n’avait pas remarqué jusque-là. Il payait très cher un petit service et espérait que ces billets lui achèteraient aussi un peu de bonne volonté.


    — C’est ces cartons-là ? demanda Santiago d’un air suspicieux, comme s’il craignait que ce ne soit qu’un début.


    — Oui, juste ceux-là. Oh, encore une chose.


    Santiago adressa à Marlon un regard qui disait : Je savais que c’était trop beau pour être vrai.


    — L’un de vous pourrait-il aller garer ma voiture sur le parking près du Hi-Rise ? Vous savez, la boulangerie ?


    — Sur Concord Avenue, pas loin du croisement avec Huron Avenue, c’est ça ? fit Marlon.


    — C’est ça.


    Rick ne leur donna pas d’explication. Même si cette requête pouvait paraître absurde, il voulait juste que sa voiture soit déplacée de quelques pâtés de maisons.


    Marlon se tourna vers Jeff.


    — On peut s’en occuper maintenant ?


    — Ouais, mais ne traînez pas, répondit Jeff.


    Dix minutes après que les deux ouvriers eurent quitté la maison avec les cartons, Rick partit à son tour. Il remonta Huron Avenue à pied vers Fresh Pond, dans la direction opposée à celle de Marlon et Santiago. Du coin de l’œil, il aperçut quelque chose bouger derrière lui, sur la gauche, et se força à ne pas tourner la tête pour s’assurer qu’il s’agissait de l’Audi blanche. Mais c’était bien elle. Pour éviter de se faire repérer, le conducteur avait attendu que Rick prenne à droite sur Huron Avenue au coin de Clayton Street. Rick continua à marcher en ignorant l’Audi. C’est seulement à l’intersection encombrée de Huron et de Fresh Pond Parkway qu’il jeta un rapide coup d’œil vers la voiture en faisant mine de regarder avant de traverser. L’Audi était bien là, garée en double file un peu plus bas dans la rue.


    Il était pris en filature, mais il avait un plan. Il traversa Fresh Pond et entra dans le parc où ses amis et lui faisaient du vélo, gamins, et où il avait l’habitude de promener leur labrador noir qui s’était fait écraser l’année de la mort de sa mère – une année décidément maudite.


    Rick fit le tour du lac. Quelques joggeurs le dépassèrent, qui bavardaient en trottinant. Ici, dans l’enclave boisée de la Réserve de Fresh Pond, l’Audi se retrouvait désavantagée, incapable de le suivre ou de le voir depuis la rue. Rick avait semé son poursuivant. Le parc comptait des dizaines de sorties et il choisit de passer par celle qui donnait sur Concord Avenue.


    Il descendit quelques pâtés de maisons pour rejoindre la boulangerie Hi-Rise et le petit parking qui la jouxtait. Sa voiture n’était pas là. Il scruta Concord Avenue. Peut-être les gars n’avaient-ils pas trouvé de place sur le parking et s’étaient-ils garés ailleurs ? Mais pas de Toyota Prius bleue en vue. Rick s’avança jusqu’au croisement avec Huron Avenue. Ils s’étaient peut-être garés le plus près possible de la boulangerie… Non, pas de Prius.


    Les ouvriers de Jeff ne pouvaient quand même pas lui avoir volé sa voiture ! Si encore il s’agissait d’un modèle de luxe. Il se demanda s’il devait retourner à la maison.


    Dix minutes plus tard, alors qu’il venait de se décider à rentrer, une Prius se gara le long du trottoir sur Concord Avenue et klaxonna pour attirer son attention.


    — Ah, vous voilà ! s’exclama Rick. Où étiez-vous ?


    — Homey avait une course à faire, répondit Marlon en souriant depuis le siège passager.


    Santiago, qui était au volant, descendit et fit le tour de la voiture pour tendre les clés à Rick.


    — Désolé pour le retard, mec, dit-il. J’avais un truc à passer chercher.


    Rick comprit ce qui les avait retardés. Ils avaient fouillé la voiture en pensant y trouver une partie de l’argent sous les sièges, dans le coffre ou dans la boîte à gants. Ils avaient dû fouiller aussi les cartons à archives. Mais ils avaient fait chou blanc. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils renonceraient pour autant, et toute la question restait de savoir jusqu’où ils étaient prêts à aller. En leur donnant un billet de cent, Rick avait cru endormir leur cupidité, mais cela avait eu l’effet inverse. Il les avait provoqués, comme un lapin mécanique excite la course des lévriers, ou comme un vêtement à sentir stimule la quête du limier à qui on dit : « Vas-y, cherche ! »


    Rick n’était pas près de commettre deux fois la même erreur.


    Jeff ne s’en prendrait jamais à lui, mais ces gars-là, c’était une autre histoire.


     

    


    
      
        3. Young Jeezy, « Seen it all ». 
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    Quinze minutes plus tard, Rick se garait devant les bureaux de Back Bay. Il prenait un risque en repassant au magazine, mais il avait besoin de faire certaines recherches. Une recherche internet classique lui prendrait des siècles et il lui fallait lancer une recherche avancée par date. Il pouvait sélectionner tel ou tel événement ou nom sur les archives en ligne du New York Times, du Boston Globe ou du Wall Street Journal, mais pas les trois jours de mai 1996 qui l’intéressaient. Pour cela, il devait passer par LexisNexis.


    Les bureaux étaient déserts. Rick entra grâce à son badge et alluma les plafonniers, qui brillèrent d’un éclat fluorescent agressif. Il se connecta à l’intranet du magazine et vit qu’il avait reçu un e-mail de Darren. « Où en est l’interview de Sculley ? Il assistera au gala de mercredi au Park Plaza. Ça pourrait être l’occasion de lui parler ? »


    Rick ne se donna pas la peine de répondre. La meilleure stratégie avec Darren consistait à l’ignorer. Il ouvrit LexisNexis et lança le moteur de recherche.


    Il grimaça en voyant s’afficher à l’écran la liste de tout ce qui s’était passé à Boston et dans le Massachusetts durant ces trois jours de mai 1996. Des politiciens contestés à l’Assemblée, des employés municipaux accusés de corruption… « Un homme poignardé à Cambridge » : un type avait été blessé par arme blanche au cou et à la poitrine au Portuguese Football Club. « Une femme de quatre-vingt-six ans gravement brûlée dans l’incendie de son appartement à Malden. » Une série d’avis de décès, des résultats d’événements sportifs, dont ceux des cinq cents miles d’Indianapolis, le bal annuel des pompiers à l’hôtel Sheraton.


    Rien de suffisamment remarquable pour requérir les services d’un chargé de relations publiques comme Pappas. Après quelques heures passées à scruter les articles de presse sur son écran, Rick avait les yeux brûlants et un début de migraine. Puis il tomba sur un papier signé par Monica Kennedy, la journaliste d’investigation vedette du Boston Globe.


    « Un tragique accident frappe la communauté dominicaine. » L’histoire dramatique d’un accident dans le tunnel Ted Williams qui venait à peine d’ouvrir, et qui avait coûté la vie à un jeune couple et à leur fille de quatorze ans. Ce tunnel faisait partie des aménagements construits dans le cadre du Big Dig, et Rick parcourut l’article plus en détail. C’était un fait divers horrible, mais il ne voyait rien dans cette affaire qui puisse impliquer son père ou Alex Pappas.


    Pourquoi Monica avait-elle rédigé un article sur un banal accident de la route ?


    Rick consulta sa montre. Il était un peu plus de 19 heures. Chez Back Bay, tout le monde était déjà parti, mais Monica travaillait tard. Et, si elle n’était pas à son bureau, elle était en route vers chez elle. Il pouvait se permettre de l’appeler.


    — Kennedy, aboya-t-elle en décrochant après la première sonnerie.


    — Monica, c’est Rick. (Il marqua une pause.) Hoffman.


    Il y avait beaucoup de brouhaha, ponctué par des tintements de verres et des bruits de vaisselle.


    — Rick Hoffman ! Aussi collant qu’un sparadrap ! s’exclama-t-elle la bouche pleine. Qu’est-ce que tu me veux encore ?


    Elle avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais Rick sentit tout de même une pointe d’agacement.


    — La famille Cabrera, ça te rappelle quelque chose ?


    — Qui ça ?


    — Une famille originaire de République dominicaine qui vivait à Hyde Square, dans le quartier de Jamaica Plain. Les deux parents et leur fille adolescente, tués tous les trois dans un accident de voiture.


    — Je ne vois pas de quoi tu…


    — Ça remonte à 1996.


    — Est-ce que tu joues encore les journalistes d’investigation pour cette merde de prospectus de supermarché qui ose s’appeler un magazine ?


    — Ça s’est passé dans le tunnel Ted Williams…


    — Oh, ça, oui, je me rappelle. Une histoire abominable. Une famille entière tuée dans un accident de voiture.


    — Mais pourquoi t’être intéressée à un accident de la route ?


    — Hum, une seconde. (Il l’entendit mâcher et avaler bruyamment.) Tu sais, je n’ai jamais eu le fin mot de cette histoire. Dans mes souvenirs, le mari, son épouse et leur fille roulaient dans le Ted Williams au milieu de la nuit et la voiture s’est écrasée contre la paroi du tunnel, les tuant sur le coup.


    — Ça, je sais. Mais je ne pige toujours pas pourquoi tu t’es intéressée à cet accident.


    — Le Big Dig, mon gars, quoi d’autre ? Le tunnel venait juste d’ouvrir à la circulation. Au début, j’ai pensé qu’il y avait peut-être un défaut de construction ou quelque chose du genre, mais il s’agissait bien d’un accident. Rien à tirer de ça. Attends une seconde ! Alex Pappas !


    — Quoi, Pappas ?


    — Je ne sais pas trop pourquoi, mais il était omniprésent dans cette histoire. Il jouait la défense de zone. Il m’a même appelée une ou deux fois. Oui, Pappas s’occupait de l’image publique d’une des sociétés du bâtiment qui avaient construit le tunnel, et il veillait à ce que le nom de cette boîte n’apparaisse pas dans cette affaire. Mais, comme je te l’ai dit, il n’avait pas à s’en faire : c’était une faute d’inattention de la part du conducteur. J’ai toujours pensé qu’il devait être ivre. Bref, rien de louche là-dedans.


    Pappas, songea Rick. Gestion d’image publique. Si Pappas se mettait à contacter un journaliste du Globe et à appeler Lenny Hoffman…


    Est-ce qu’il ne tirait pas de conclusions trop hâtives ? Pappas avait peut-être simplement besoin des services juridiques de Lenny, après tout.


    — Tu crois que tu as encore le dossier ?


    — Il doit être quelque part, oui. Je ne jette jamais rien. C’était quand, exactement ?


    — En 1996.


    — J’ai probablement ça dans mes archives, au bureau. Bon, je peux retourner à mon dîner, maintenant ?


    — Je passerai demain.


     


    Rick était garé dans un grand parking sur Washington Street, derrière l’immeuble où se trouvaient les bureaux de Back Bay, en face d’une salle de gym et de la terrasse d’un restaurant italien. En journée, le parking était bondé, mais à cette heure il n’était qu’à moitié plein. Rick activa le déverrouillage des portes sur sa clé électronique pour faire clignoter les phares et retrouver sa voiture plus facilement.


    Il s’installa au volant, démarra et se dirigea vers la sortie quand il sentit quelque chose glisser sur sa nuque – un insecte, sans doute. Il leva une main pour le chasser, mais quelqu’un lui agrippa soudain l’épaule gauche. La voix d’un homme assis sur la banquette arrière, juste derrière lui, se fit entendre.


    — Veuillez vous garer, monsieur Hoffman, mais doucement, s’il vous plaît. Ce que vous sentez au niveau de votre artère carotide est un santoku japonais de dix-huit centimètres à émouture creuse, en alliage d’acier trempé inoxydable vanadium-molybdène. Probablement le meilleur couteau de chef au monde.


    Rick se figea et son cœur s’emballa.


    — À la moindre pression, sa lame vous tranchera la gorge. Alors, garez-vous doucement et sans à-coups, monsieur Hoffman. C’est une voiture de location, et le sang est horriblement difficile à nettoyer.
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    Rick ne put s’empêcher de tressaillir alors qu’il freinait pour se garer.


    — Mon Dieu, souffla-t-il.


    Il avait l’impression que le couteau contre sa gorge était brûlant. Il hoqueta involontairement lorsque le tranchant acéré entailla légèrement sa peau.


    — Combien vous voulez ? demanda-t-il.


    Il sentit la chaleur humide d’une goutte de sang couler sur son cou, tandis que ses entrailles étaient prises dans l’étau glacé de la peur.


    Il n’osait même pas lever les mains, de crainte que son agresseur ne presse plus fort la lame contre sa gorge. Il perçut de nouveau cette odeur de barbier, mêlée à celle du tabac froid. Apparemment, son assaillant était seul sur la banquette arrière. Rick jaugea ses chances de réussir à s’enfuir. Elles étaient minces. Si seulement il parvenait à saisir le poignet qui lui écrasait la gorge ! Mais le couteau lui trancherait la carotide avant qu’il ait le temps de repousser le bras de son agresseur, il en était certain. Il prit une grande inspiration et sentit la morsure de la lame sur son larynx, qui lui fit monter des larmes de douleur. Il devait distraire son adversaire et lui faire baisser momentanément sa garde, puis passer brusquement à l’action. En théorie, cela semblait faisable ; en pratique, cela paraissait impossible.


    — Si vous voulez que je puisse vous parler, écartez ce foutu couteau de ma gorge.


    Rick savait ce qui l’attendait. Il devait s’échapper coûte que coûte.


    Du coin de l’œil, il aperçut quelqu’un derrière la vitre de sa portière, qui s’ouvrit brutalement, et il eut le temps de voir une paire de mains tenant un morceau de tissu s’approcher de son visage. Le moment d’agir était passé. Le deuxième homme ajusta la cagoule sur sa tête et tout devint noir. Elle sentait la toile de jute et était rêche contre sa peau. Le tranchant de la lame resta pressé sur sa gorge.


    — J’ai des informations pour vous, tenta Rick.


    — On ne parle pas, lui intima une voix.


    Ce n’était pas celle de l’amateur de poésie. Celle-ci était moins grave, et plus rauque. Ces quelques mots suffirent à Rick pour déceler un accent irlandais.


    — Poussez-vous.


    — Je ne peux pas, dit Rick en montrant la console qui séparait le siège du conducteur de celui du passager.


    Une pause.


    — Très bien. Descendez.


    Le couteau s’écarta de sa gorge.


    Rick s’exécuta. Quelqu’un l’attrapa par le coude – sans doute le deuxième homme. Il fut poussé sans ménagements sur la banquette arrière de la Prius. Est-ce que quelqu’un pouvait voir ce qui se passait sur le parking plongé dans la nuit ? Il n’avait aperçu personne au moment où il était monté dans sa voiture, quelques minutes plus tôt. Et si quelqu’un avait vu la scène, allait-il s’en mêler, dire quelque chose, ou bien détourner les yeux ? Dans une métropole comme New York, les gens n’intervenaient pas. Mais Boston était encore, par certains côtés, une petite ville de province qui avait grandi trop vite. Peut-être qu’un témoin appellerait la police ? S’il criait, cela ferait-il une différence ? Il décida que non. Cela risquait surtout de provoquer le retour du couteau sur sa gorge.


    L’homme sur la banquette resta à côté de lui, tandis que l’autre s’installait au volant et démarrait la voiture.


    — On va à l’usine ? demanda le conducteur.


    — Ouais, répondit l’homme assis près de Rick.


    — Putain, cette caisse n’a rien dans le ventre, pesta le conducteur.


    L’homme à l’arrière marmonna une réponse.


    — Il nous retrouve là-bas ?


    — Ouais.


    Les deux hommes avaient un accent irlandais.


    Rick tenta d’écouter les bruits de la rue pour comprendre où ils allaient, mais ce n’était pas aussi simple qu’il l’avait espéré. Ils roulaient au milieu d’autres voitures ; c’était tout ce qu’il arrivait à savoir. Ses deux ravisseurs restaient muets. Ils se rendaient dans un endroit où un troisième homme viendrait les retrouver.


    Cet homme poserait les questions. Voilà pourquoi ils ne voulaient pas que Rick parle. Leur rôle consistait seulement à l’amener à leur patron.


    Que voulaient-ils ? Des informations apparemment, pas forcément l’argent. La dernière fois, ils lui avaient demandé à qui il avait parlé, qui lui avait appris l’existence du magot. Rien d’autre.


    Mais où l’emmenaient-ils ?


    L’usine, avait dit le conducteur. Est-ce qu’il y avait un abattoir dans le coin ? C’était peut-être là qu’ils l’avaient emmené l’autre fois. Il existait un quartier de Boston – Roxbury, pour être précis, dans la zone industrielle de Newmarket Square – où se trouvaient un certain nombre d’usines de transformation de viande. On y abattait et emballait les produits destinés aux magasins d’alimentation, aux restaurants, aux cantines d’écoles et autres collectivités. C’était peut-être là-bas.


    Quand la voiture s’immobilisa, Rick entendit la portière avant s’ouvrir, le conducteur sortir, puis le bruit d’une porte métallique automatisée remontant le long de ses glissières. Sans doute une porte roulante d’entrepôt. Trente secondes plus tard, le conducteur se remit au volant et fit avancer la voiture sur quelques mètres.


    La voiture s’arrêta, la portière arrière s’ouvrit et des mains saisirent Rick par l’épaule pour le faire sortir. Il reconnut immédiatement l’odeur un peu rance de putréfaction qu’il avait sentie la dernière fois. Une odeur de viande. Et toujours cet écho, l’impression de marcher dans un vaste hangar haut de plafond.


    Il entendit au loin des voitures passer rapidement, le crissement des freins d’un vieux van ou d’un camion, le piaillement d’une mouette.


    — Avancez droit devant vous.


    Rick se mit à avancer à l’aveuglette, d’un pas incertain. Il leva une main jusqu’à son visage cagoulé.


    — C’est vraiment nécessaire ?


    — La ferme, bordel.


    L’homme le poussa d’un coup rude dans l’épaule et Rick manqua de s’étaler de tout son long. Il se remit à marcher, les mains tendues devant lui.


    — Il n’est pas là, constata l’un des hommes.


    — Attache-le à ce poteau, dit l’autre.


    Son comparse répondit quelque chose finissant par « amène-moi quelque chose ».


    La porte roulante se referma dans un grincement métallique et les bruits de l’extérieur s’assourdirent. Rick entendit des bruits de pas résonnant dans le hangar, le son du métal frottant contre le métal, le grondement d’une moto à l’extérieur.


    L’homme le poussa vers la gauche. Est-ce qu’ils lui avaient mis cette cagoule pour l’empêcher de voir où il se trouvait, ou pour qu’il ne puisse pas reconnaître le trajet ? Les deux, sans doute.


    Un téléphone portable sonna.


    — Oui, monsieur… Très bien, d’accord.


    — Où il est ?


    — Il faut qu’on aille le chercher. Celui-là va devoir attendre ici.


    — Vas-y, toi, je reste pour surveiller notre ami.


    — Il veut qu’on y aille tous les deux.


    — Et on laisse ce mec tout seul ? Il va essayer de se tirer.


    — Attache-le au poteau et applique-toi. Vérifie aussi ses poches, qu’il n’ait pas un couteau ou autre chose.


    — Tends les bras, ordonna l’un des hommes à Rick en lui donnant une bourrade sur l’épaule.


    Rick tendit les mains, sentit qu’on lui passait un truc rêche autour des poignets, probablement une corde. Puis ses chevilles et ses jambes furent attachées à leur tour et Rick comprit qu’on le ligotait à un gros poteau en acier.


    Il se demanda ce qu’ils allaient faire de lui à présent. Tout ce qu’il savait était qu’on le ligotait le temps qu’arrive un autre homme, quelqu’un à qui ils disaient « monsieur », sans doute leur chef.


    Ses deux ravisseurs ne lui adressèrent pas la parole. Ils discutèrent à voix basse à l’autre bout de l’immense hangar. Après quelques minutes, leurs voix se turent. Rick entendit des bruits de pas qui s’éloignaient, puis une porte s’ouvrir et se refermer.


    Il attendit dans le plus complet silence, seulement troublé par la rumeur assourdie de la circulation à l’extérieur.


    — Vous êtes là ? appela-t-il au bout de quelques minutes.


    La corde lui faisait mal aux poignets et aux chevilles. Il était ligoté dans une position qui le forçait à rester debout. Il essaya de s’asseoir, mais cela eut pour effet de resserrer péniblement les liens qui lui entravaient les jambes. Il voulut dégager ses mains, mais renonça après quelques douloureuses tentatives. Il commençait à avoir des crampes dans les mollets.


    — Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda-t-il d’une voix forte.


    Pas de réponse.


    Rick n’avait aucune idée du temps écoulé depuis qu’il avait été enlevé sur le parking. Une, deux heures peut-être ? Il savait qu’il se trouvait encore à Boston, ou à sa périphérie, dans un abattoir ou une usine de conditionnement de viande, près d’une route passante.


    Il attendit.


    Puis il comprit soudain qu’il n’était pas aussi impuissant qu’il le pensait.


    — Hé ! lança-t-il, si vous me libérez, je peux vous rendre riches.


    Seul le silence lui répondit.


    — Hé ! dit-il en élevant la voix. Vous savez que j’ai beaucoup d’argent, c’est pour ça que je suis là et, si vous me libérez, je ferai votre fortune.


    Toujours le silence.


    — Il y a quelqu’un ? cria-t-il encore plus fort. Vous êtes toujours là ? On pourrait s’arranger.


    Rien.


    — Il y a quelqu’un ? (Il attendit cinq, dix secondes supplémentaires.) Vous m’entendez ?


    Toujours pas de réponse. Soit les deux hommes étaient partis, soit ils n’étaient pas tentés par son offre.


    Rick perçut le bruit d’une voiture freinant non loin, puis des voix, et le ronronnement du système d’ouverture de la porte métallique qui remonta dans un grincement. Un courant d’air froid le balaya.


    — C’est sa voiture, dit une voix d’homme qui n’avait pas d’accent irlandais.


    — ¡ Jesús Cristo ! ¡ Mira ! Regarde ça ! s’exclama une autre voix.


    — Merde alors !


    Ce n’étaient pas les voix des Irlandais qui l’avaient amené ici. Elles semblaient pourtant familières.


    — Quelqu’un peut m’aider ? appela Rick. Enlevez-moi cette cagoule.


    — C’est quoi, ce bordel ? fit la première voix en se rapprochant. T’as vu ?


    — Merde, il est ligoté et tout. ¡ Jesús Cristo !


    Quelqu’un retira brusquement la cagoule de la tête de Rick, qui resta un instant désorienté, avant de se rendre compte qu’il avait devant lui deux visages qu’il connaissait.


    Les ouvriers de Jeff. Santiago et Marlon.


    — Merci, leur dit Rick en aspirant à pleins poumons. Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites là ?


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Marlon. Vous saignez.


    Il toucha son propre cou pour montrer l’endroit où le couteau avait entaillé la gorge de Rick.


    — Vous pouvez me détacher ?


    — Tu as un couteau sur toi ? dit Marlon à Santiago. Ou un cutter ?


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qui vous a fait ça ?


    — Dépêchez-vous, s’il vous plaît, supplia Rick. Ils risquent de revenir d’une minute à l’autre.


    Santiago sortit un cutter de sa poche et libéra les poignets de Rick pendant que Marlon défaisait les nœuds qui lui entravaient les chevilles. Cinq minutes plus tard, les trois hommes se serraient sur la banquette de la camionnette « Demo King – Collecte de déchets » et quittaient South Boston en direction de Cambridge.


    — Comment êtes-vous arrivés ici ? demanda Rick. Je ne comprends pas.


    Marlon et Santiago restèrent silencieux.


    — Vous me suiviez ?


    Pas de réponse.


    — Vous avez caché un GPS dans ma voiture ?


    — Parle-lui de ton frère, Santiago, soupira Marlon.


    — Mon frère travaille chez un vendeur de Chevrolet, à Arlington, expliqua Santiago au bout d’un moment.


    Rick comprit soudain pourquoi ils avaient été si longs à revenir avec sa voiture.


    — Vous avez fait installer un système de repérage ! C’est ça qui vous a pris si longtemps !


    Les deux hommes rirent d’un air gêné.


    — Bande d’enfoirés ! jura Rick.


    — C’est pas qu’on voulait vous arnaquer, dit Santiago, mais on a su que vous aviez trouvé un tas de pognon, alors bon…


    — Vous vouliez savoir où je l’avais planqué, termina Rick.


    Les deux hommes replongèrent dans le silence. Rick ne savait pas quoi penser de tout ça. Il était effrayé de voir avec quelle facilité ils l’avaient retrouvé, mais il n’était pas vraiment en position de s’en plaindre. Ils venaient de le sauver des mains de ce gang d’Irlandais, et il leur devait une fière chandelle.
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    Rick se rendit au Boston Globe vers 10 heures, le lendemain matin, en sachant que Monica Kennedy n’arrivait jamais de très bonne heure au bureau. Il se présenta à la sécurité dans le hall et fit appeler la journaliste, qui le pria de la retrouver au sommet de l’escalator.


    Rick gagna le premier étage, où se situait la salle de rédaction, et croisa un chroniqueur sportif de sa connaissance qui le salua en passant. Monica arriva bientôt, un dossier marron sous le bras.


    — Pourquoi veux-tu ce dossier, Hoffman ? demanda-t-elle sans lui tendre le document.


    Il haussa les épaules.


    — Simple curiosité.


    — Tu n’écris rien là-dessus, on est d’accord ? C’est mon sujet.


    — Pour qui voudrais-tu que j’écrive ? Pour mon « magazine de merde », comme tu dis ? Voyons, Monica.


    — Tu as du nouveau sur Alex Pappas ?


    Rick ne voulait pas mentir et ne prétendait pas tromper une journaliste d’investigation aussi talentueuse que Monica Kennedy.


    — C’est à propos de mon père. Il pourrait avoir eu des problèmes.


    — Quel genre de problèmes ?


    — Je l’ignore. De toute façon, c’est une affaire personnelle qui concerne mon père et Alex Pappas. Mais si jamais quelque chose d’intéressant sort de cette histoire, de quoi pondre un article, on pourra partager. D’accord ?


    — Partager ?


    — C’est une vieille affaire bouclée, Monica. Je ne cherche ni à te piquer un sujet ni à entrer en compétition avec toi.


    — Très bien, très bien, concéda la journaliste en lui tendant le dossier, toute méfiance apaisée.


    Elle tourna les talons, pressée de retrouver son travail.


    — Dis-moi encore une chose, l’interpella Rick. Tu aurais des infos sur des gangs d’Irlandais à Boston ?


    — La mafia irlandaise ? À Boston ? Elle n’a plus fait parler d’elle depuis la disparition de Whitey Bulger 4, il y a vingt ou trente ans. Pourquoi, tu as quelque chose ?


    Il secoua la tête.


    — On peut discuter quelques minutes ? Tu as le temps de prendre un café ?


    — Non, désolée.


    — OK, accorde-moi juste deux minutes. (Rick attendit que passe un journaliste qui lui était vaguement familier.) Qu’est-ce qui t’a laissé penser à l’époque que cet accident de voiture pouvait avoir un lien avec le Big Dig ?


    — Je ne sais pas trop. Le tunnel Ted Williams venait juste d’ouvrir et je me suis dit qu’il avait pu se passer quelque chose. Quoi, il y a bien eu un problème dix ans plus tard, non ?


    Monica faisait référence à l’incident de juillet 2006, quand une partie du plafond d’un autre tunnel du Big Dig s’était effondrée, blessant le conducteur d’une voiture et tuant son épouse. Une longue enquête avait conclu à une malfaçon impliquant la résine époxydique utilisée pour assembler les panneaux du toit du tunnel.


    — C’est vrai, acquiesça Rick.


    — Mais, après avoir parlé aux flics, j’ai supposé qu’il s’agissait d’un simple cas d’ivresse au volant.


    — Mais pourquoi Pappas se serait-il intéressé à un accident de la route ?


    — Dans la communauté dominicaine la rumeur courait que l’accident avait été provoqué par un problème dans le tunnel flambant neuf. J’ai passé quelques coups de fil sans rien obtenir de concret, et c’est alors que Pappas m’a contactée. Il travaillait pour le compte d’un consortium d’entreprises du nom de Boston Common Alliance, un groupe qui réunissait des sociétés engagées dans le Big Dig, et il voulait s’assurer que la couverture médiatique de l’affaire s’en tiendrait aux faits. Écoute, je savais quel était son but et je l’ai traité avec la méfiance qui s’imposait, mais il s’est révélé une source précieuse d’informations. Il m’a obtenu le rapport d’accident, il a mis de l’huile dans les rouages avec la police de Boston et a veillé à ce qu’elle coopère. Je n’allais pas refuser une aide pareille.


    — Je vois.


    — Si tu découvres quelque chose, tu me tiens au courant, d’accord ?


    — C’est promis.


    — Je suis sérieuse.


    — Tu as ma parole.


    En quittant le Boston Globe, Rick se demanda si Monica avait compris qu’il lui mentait.

    


    
      
        4. Chef présumé du Winter Hill Gang, une organisation criminelle irlando-américaine basée à Boston, James J. « Whitey » Bulger figura sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés du FBI, pour vol, meurtre, association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre, extorsion et trafic de stupéfiants. Arrêté en Californie en 2011, il est actuellement incarcéré.
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    Rick s’assit dans sa voiture garée sur le parking du Globe, une Ford Taurus louée dans une agence Rent-A-Car à Central Square, et parcourut le dossier de Monica.


    Il ne contenait pas grand-chose : une collection de notes griffonnées sur du papier bloc jaune et de petites feuilles roses qui servaient à prendre les messages téléphoniques, plus quelques photocopies de documents comme le rapport d’accident de la police de Boston. L’écriture de Monica était illisible.


    Il dut consacrer plusieurs minutes à déchiffrer ses gribouillis avant de comprendre quoi que ce soit. Monica avait interrogé les voisins de la famille défunte, un des professeurs de la jeune adolescente et ses sources au sein de la police de Boston. Elle avait réuni tous ces éléments dans son article qui rapportait la mort d’une famille d’immigrés originaires de République dominicaine lors d’un tragique accident survenu dans le nouveau tunnel.


    Une des pièces du dossier était une brève, publiée dans la rubrique des faits divers, le lendemain du drame. L’article ne faisait qu’un paragraphe et était signé d’une jeune journaliste que Rick avait connue. Elle avait accepté un départ volontaire et quitté le Globe il y avait plusieurs années de cela, pour se lancer dans l’écriture d’un roman qui n’avait pas rencontré un grand succès.


     


    UNE FAMILLE DE JAMAICAN PLAIN TUÉE DANS UN ACCIDENT DE LA ROUTE


    par Akila Subramanian, correspondante du Globe


     


    Un couple et leur fille ont été tués dans un accident n’impliquant que leur véhicule. Selon la police, le drame s’est déroulé aux alentours de 2 h 15 du matin, dans le tunnel Ted Williams. Le conducteur, Oscar Cabrera, un homme de trente-six ans résidant à Hyde Square à Boston, a péri ainsi que son épouse Dolores, trente-cinq ans, et leur fille de quatorze ans Graciela, quand leur véhicule a percuté la paroi du tunnel. Les raisons exactes de l’accident n’ont pas encore été révélées par la police, qui a toutefois précisé que la vitesse ne semblait pas être en cause.


     


    C’était tout. Les faits, rien que les faits, et il n’y en avait guère.


    En parcourant les notes de Monica, Rick vit qu’elle avait tenté de trouver le bon angle d’enquête sur cet accident.


    « Raison de l’accident ? » était écrit en lettres capitales sur une feuille jaune couverte de graffitis représentant pour la plupart des chevaux. La page comportait également plusieurs numéros de téléphone, ainsi que des bouts de phrases comme « Feux de circulation ? », « Marquage au sol ? », « Collision contre la paroi du tunnel – état d’ivresse ? ». Sur un papier rose, Monica avait griffonné : « Soupçon de conduite en état d’ivresse ; en attente des résultats du test d’alcoolémie ». La police suspectait donc que l’ivresse était la cause de l’accident, mais attendait les résultats des examens du médecin légiste.


    Alors que Rick continuait sa lecture, il devenait évident que Monica avait été troublée par le fait que la voiture s’était écrasée sur la paroi du tunnel sans avoir été percutée par un autre véhicule. L’accident avait-il été provoqué par un obstacle, un problème avec le marquage au sol ou la signalisation ? Un poteau de soutènement placé là où il n’aurait pas dû ? Apparemment, l’enquête menée par Monica n’avait rien révélé de tel.


    Son article, également archivé dans le dossier, avait été publié deux jours après l’accident. Il s’agissait d’un papier plus long, cosigné avec la journaliste qui avait traité la première de cette histoire, comme cela se faisait dans la profession. Ce n’était pas une enquête, plutôt le récit d’une de ces terribles tragédies comme il s’en produisait parfois, même si la perplexité de Monica restait perceptible.


     


    UN TRAGIQUE ACCIDENT FRAPPE LA COMMUNAUTÉ DOMINICAINE


    par Monica Kennedy et Akila Subramanian, correspondantes au Globe


     


    C’était une danseuse pleine de grâce et une pianiste prometteuse, toujours souriante, qui aimait aider sa mère à cuisiner.


    Famille et amis pleuraient à chaudes larmes en évoquant Graciela Cabrera, la jeune fille de quatorze ans de Hyde Square décédée dans la nuit de dimanche avec ses parents, quand le RAV4 Toyota conduit par son père Oscar Cabrera a violemment percuté la paroi du tunnel Ted Williams.


    Oscar Cabrera, qui avait trente-six ans, travaillait comme technicien de maintenance à l’hôtel Colonnade de Boston. Il a laissé le souvenir d’un homme modeste et effacé, toujours prêt à aider à déneiger la rue ou à porter les paquets de ses voisines dans la communauté dominicaine très soudée de Boston. Dolores, qui avait trente-cinq ans, était une épouse et une mère aimante, esthéticienne à Hair Again, un salon de coiffure de Hyde Square. La famille avait émigré de République dominicaine huit ans plus tôt.


    Le chagrin qui s’est abattu sur ce quartier ouvrier se mêle aux interrogations des proches de la famille sur les circonstances exactes de cette tragédie.


    Les autorités s’efforcent de déterminer les causes de l’accident qui a provoqué la fermeture du tunnel durant plusieurs heures, le temps que l’épave du véhicule soit évacuée. L’enquête préliminaire indique que la Toyota des Cabrera a violemment percuté la paroi du tunnel sans qu’un autre véhicule soit impliqué dans l’accident.


    « Il s’agit d’une perte terrible pour la communauté dominicaine », a déclaré Gloria Atunes, la présidente de l’association de quartier de Hyde Square. « Aucun mot ne peut exprimer la profondeur de notre peine. »


     


    Rick décida de se rendre à Hyde Square, dans la banlieue de Jamaica Plain, pour y poser quelques questions. C’était parfois le meilleur moyen de trouver des réponses.


    Son ancien patron au Globe, un rédacteur en chef bourru qui aimait les nœuds papillon et les chemises rayées à col blanc, incitait toujours ses journalistes à lever leurs fesses de leur bureau et à lâcher leur téléphone pour aller enquêter sur le terrain. « Le simple fait de se montrer sur les lieux, c’est déjà la moitié d’un bon travail de journaliste », avait-il l’habitude de dire.


    Il était temps que Rick suive ce conseil.
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    Les rues autour de Hyde Square, dans la zone de Jamaica Plain, formaient le quartier latino de Boston. On y trouvait des bodegas qui vendaient de la purée de mangue et des bananes plantains, ainsi que de nombreuses boutiques proposant des services bancaires, encaissement de chèques et mandats. Remplaçant peu à peu ses premiers occupants – des immigrés d’origine allemande et irlandaise –, les Cubains, les Portoricains et les Dominicains s’étaient installés dans cette partie de la ville depuis les années 1960.


    Rick fit un premier arrêt à l’association de quartier dont le site internet vantait l’action : renforcer les liens et la sécurité dans la communauté, « cœur battant de la vie latino de Boston ». L’association favorisait le dialogue entre les entreprises locales, les décideurs politiques et les personnalités de la communauté. Sa fondatrice, Gloria Antunes, dont Rick avait relevé le nom dans l’article de Monica, en était la présidente. Il espérait qu’elle pourrait l’aider dans son enquête.


    Le siège de l’association était situé au-dessus d’un magasin de variedades. Rick grimpa l’escalier et repéra sur une porte son logo : un soleil rayonnant. La porte n’était pas fermée.


    À l’intérieur, une femme corpulente aux grosses lunettes teintées patientait derrière un bureau. Dans son dos, une porte entrouverte révélait une pièce où une autre femme – sans doute Gloria Antunes – parlait au téléphone.


    — Puis-je vous aider ? demanda la réceptionniste.


    — Je cherche Gloria Antunes.


    — Gloria ? répéta-t-elle avec un large sourire. Bien sûr. C’est à quel sujet ?


    Rick lui tendit sa carte de visite du magazine Back Bay.


    — Je m’appelle Rick Hoffman et je souhaiterais m’entretenir avec elle au sujet de la famille Cabrera.


    La réceptionniste griffonna quelques lignes sur un carnet.


    — La famille Cabrera… Elle est au courant de ce dont vous voulez lui parler ?


    — Il s’agit d’une famille tuée dans le tunnel Ted Williams, il y a près de vingt ans.


    — Très bien, monsieur, je vous demande un instant.


    La femme se leva et toqua à la porte entrouverte. Elle entra dans la pièce et en ressortit peu après.


    — Je suis désolée, mais Gloria a d’autres rendez-vous qui l’attendent. Je peux peut-être vous aider ?


    — Je ne crois pas, merci. J’aurais voulu parler à Mme Antunes. Je ne la dérangerai pas plus de quelques minutes. Peut-être pourrais-je…, dit-il en contournant la réception.


    — Monsieur, veuillez attendre ici, protesta l’hôtesse.


    — Madame Antunes ? appela Rick, je voudrais juste vous parler un instant des Cabrera.


    Forcer ainsi le passage était plutôt cavalier – inadmissible, même –, mais Rick savait reconnaître quand on cherchait à l’éviter. Il fallait parfois savoir mettre le pied dans la porte.


    Gloria Antunes était une femme mince et élégante, aux cheveux poivre et sel courts et bouclés. Elle portait un foulard en soie coloré sur les épaules et de grandes créoles dorées. Elle se leva en voyant Rick entrer.


    — Monsieur Hoffman, on m’a informé de votre demande, mais je suis très occupée et je n’ai pas le temps de vous recevoir.


    — Je comprends parfaitement. Pourrais-je vous voler cinq minutes de votre temps aujourd’hui ou demain ? Cela ne prendra pas plus longtemps.


    — Monsieur Hoffman, rétorqua-t-elle d’un ton sans réplique, ce qui est arrivé aux Cabrera était un événement tragique et bouleversant, mais je n’ai rien de plus à dire sur le sujet.


    — Seriez-vous en mesure de me mettre en rapport avec des membres de leur famille ?


    — Monsieur Hoffman, comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas le temps de vous parler. Bonne journée.


    L’hostilité de Gloria Antunes était pour le moins étonnante. Rick se serait attendu à ce qu’une représentante de la communauté comme elle se montre accueillante et désireuse d’évoquer la mémoire des disparus. Elle devait avoir une bonne raison de ne pas vouloir lui parler, et Rick était déterminé à la découvrir.


     


    En l’espace d’une heure, Rick avait localisé le petit immeuble délabré, non loin d’un gigantesque chantier de construction de logements, au premier étage duquel, selon le rapport de police, Oscar Cabrera et sa famille avaient vécu. Il observa un moment la façade vert olive, assis dans sa voiture devant le perron aux marches de ciment décrépies.


    — Et maintenant ? lança-t-il à haute voix pour lui-même.


    Le décès de la famille remontait à dix-huit ans. Quelqu’un dans le voisinage se souviendrait peut-être encore des Cabrera et des circonstances de leur mort. Dolores travaillait dans un salon de coiffure situé sur Centre Street. Rick redémarra, passa devant une boucherie, un magasin de téléphonie, l’enseigne d’un restaurant latino ornée d’un palmier et d’un homard, et arriva au salon de beauté Hair Again, « spécialiste en permanentes, extensions et mèches », à en croire le panneau de la vitrine.


    Il demanda à la jeune femme de l’accueil si quelqu’un se rappelait Dolores Cabrera. Il lui fallut un petit moment pour réussir à se faire comprendre. À cause de la barrière de la langue, bien sûr, mais aussi de l’étrangeté de sa requête. Mais finalement la patronne, une matrone aux cheveux noirs brillants et aux sourcils soigneusement dessinés, sortit de l’arrière-boutique.


    — Pourquoi posez-vous des questions sur Dolores Cabrera ? s’enquit-elle.


    — J’écris un article sur sa famille. Pour qu’elle ne soit pas oubliée.


    La méfiance de la patronne sembla céder aussitôt.


    — C’était une fille adorable.


    — Est-ce que Dolores ou son mari ont encore de la famille ?


    Le visage de l’esthéticienne s’éclaira.


    Cinq minutes plus tard, Rick quittait le salon avec une information utile : les parents d’Oscar Cabrera vivaient toujours dans le petit immeuble où il avait habité avec sa femme et sa fille. Rick y retourna et sonna à la porte.


    D’abord, personne ne répondit. Rick percevait pourtant à l’intérieur une cacophonie de voix, des cris étouffés. Puis il entendit des bruits de pas et deux voix féminines. La porte s’ouvrit dans un grincement sur une femme vêtue d’une blouse verte d’employée d’hôpital, des bigoudis dans les cheveux, qui le dévisagea.


    — ¿ Sí ?


    — Vous parlez anglais ?


    — Euh, un peu. C’est pour quoi ?


    C’était la tía, la sœur d’Oscar Cabrera. Le brouhaha dans la maison, qui s’était atténué au moment où elle avait ouvert la porte, reprit de plus belle. Rick entendit de l’eau couler et un bruit de vaisselle, ponctué par les pleurs d’un bébé.


    Il lui resservit l’histoire qu’il avait racontée à la patronne du salon de beauté – il était journaliste et écrivait un article sur la mort de la famille Cabrera –, sans expliquer pourquoi il s’intéressait à ce drame.


    — Non ! répondit brutalement la femme en se dandinant. Non ! Non, pas parler de ça !


    Et elle lui claqua la porte au nez.


    Surpris, Rick sonna de nouveau. Elle l’avait peut-être mal compris ? La porte s’entrouvrit à peine.


    — ¡ No, yo no quiero hablar ! ¡ Por favor, vete ! ¡ Déjanos en paz ! ¡ Por favor, vaya lejos ! lui intima la femme avant de refermer la porte.


    Rick avait compris l’essentiel. Elle ne voulait pas lui parler et lui demandait de s’en aller. Il s’apprêtait à sortir de l’immeuble quand il remarqua qu’une vieille femme l’observait sur le perron. Voûtée, ses cheveux gris tirés en chignon et le visage profondément ridé, elle devait approcher des quatre-vingt-dix ans.


    — Vous voulez parler de la famille Cabrera ? Ils ne vous diront rien.


    Quelqu’un au salon de beauté lui avait appris qu’un homme posait des questions sur les Cabrera. Elle les connaissait. Elle s’appelait Manuela Guzman et fréquentait la même église qu’eux. Elle avait également été la professeure de piano de leur fille.


    Elle invita Rick dans son appartement, au sous-sol d’un petit immeuble situé un peu plus bas dans la rue. Dans son intérieur exigu mais bien entretenu flottait une odeur de cuisine, des parfums d’oignon, d’ail et de feu de bois. Un piano à queue dominait le salon.


    Après avoir fait signe à Rick de s’asseoir dans une imposante bergère, Manuela Guzman prit place à côté de lui sur un divan recouvert d’une toile plastique.


    — La famille des Cabrera ne vous parlera jamais de l’accident, lui apprit-elle en chuchotant presque. Mais, si vous écrivez un article sur eux, je veux que vous sachiez qui ils étaient vraiment, et pas tout ce qu’on raconte d’habitude sur eux.


    — C’est très aimable à vous, la remercia Rick, mal à l’aise. (Il lui déplaisait de mentir à cette vieille femme sympathique qui paraissait si sincère.) Mais pourquoi leur famille ne veut pas parler d’eux ?


    — Je vais vous expliquer.


    Rick sortit son calepin pour faire semblant de prendre des notes.


    — J’enseignais le piano à Graciela. Elle était très douée. Et gentille, avec ça. Elle travaillait dur ; elle était en train d’apprendre la Sonate au clair de lune de Beethoven quand elle…


    La vieille femme sombra dans le silence. Rick entendit le tic-tac d’une pendule, quelque part dans l’appartement.


    — Racontez-moi ce qui s’est passé, l’encouragea-t-il.


    Il ne parvenait pas à emboîter les pièces du puzzle. Pourquoi Pappas s’était-il intéressé à cet accident au point d’appeler Monica au Globe à plusieurs reprises, ainsi que son père ?


    — Il n’y a rien à raconter, répondit-elle. Il n’y a que de la tristesse. De la tristesse et des mensonges.


    — Des mensonges ? releva Rick.


    — Après l’accident, on a prétendu qu’Oscar était ivre. (Elle mima le geste de boire un verre.) Mais ce n’est pas vrai. Il ne buvait pas.


    — Dans ce cas, que s’est-il passé ?


    — Graciela était tellement enthousiaste à l’idée de ce voyage à Saint-Domingue avec sa mère pour rendre visite à ses grands-parents… Oscar était allé les chercher à l’aéroport à leur retour, mais leur vol avait du retard. Elles n’ont atterri qu’au milieu de la nuit. Ils ont pris le tunnel Williams pour rentrer, mais il y a eu l’accident et ils sont morts tous les trois.


    — Mais Oscar n’était pas ivre.


    — Jamais, affirma-t-elle en levant un index noueux.


    — Et pourtant la voiture a percuté le tunnel. Comment l’expliquez-vous ?


    — Ça, personne ne le sait. Il n’y a que des bruits et des rumeurs.


    — De quel genre ?


    Manuela Guzman secoua la tête dans un geste d’impuissance.


    — Est-ce qu’il y avait, je ne sais pas, de l’huile sur la chaussée ? demanda Rick. Ou un problème sur la voiture ? Il s’est forcément passé quelque chose. Ne pensez-vous pas que les journaux en auraient parlé ?


    L’article de Monica n’évoquait rien de tout ça. Ses notes indiquaient qu’elle suspectait le conducteur d’avoir bu, mais cette piste n’avait manifestement rien donné – elle en aurait fait mention dans son papier.


    — Les journaux ne connaissent pas la vérité. Mais, quand les gens racontent qu’Oscar buvait, je leur dis que c’est faux.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi la famille ne veut pas me parler.


    Manuela Guzman se pencha en avant et agita son index devant son nez.


    — Parce qu’on les a payés.


    — Payés ?


    — On leur a donné de l’argent pour acheter leur silence. Pour qu’ils ne parlent pas de cette histoire et ne posent pas de questions. Alors ils se contentent de vivre chez eux grâce à cet argent qu’ils ont reçu.


    — Mais de l’argent qui viendrait de qui ?


    Elle fronça les sourcils.


    — Il est probable qu’eux-mêmes n’en savent rien. Mais aucun d’eux ne parlera de ce qui est arrivé dans le tunnel. Personne ne dira la vérité sur la mort de Graciela. Je veux vous montrer quelque chose. Vous voulez bien ?


    Rick avait le cerveau en ébullition. Les choses devenaient de plus en plus sordides. Est-ce que les circonstances exactes de l’accident avaient été dissimulées ? Et, si tel était le cas, Pappas était-il impliqué là-dedans ?


    Et Lenny Hoffman ?


    La vieille dame ouvrit une armoire qui abritait un vieux poste de télévision et un magnétoscope. Elle récupéra une cassette vidéo et l’inséra dans le lecteur. Puis elle pianota sur une télécommande et la télévision s’alluma sur une émission du docteur Phil.


    — Pourriez-vous m’aider ? demanda-t-elle.


    Rick s’approcha et essaya deux autres télécommandes, jusqu’à réussir à déclencher la lecture de la vidéo.


    — Graciela est la première, dit la vieille femme en lui prenant la télécommande des mains.


    Il s’agissait de l’enregistrement d’un récital de piano de ses élèves, comprit Rick. Le concert avait lieu dans ce qui ressemblait à la salle de spectacle d’une église ou d’une école. Une Manuela Guzman bien plus jeune et pleine d’entrain, vêtue d’une robe bleue à col montant et les cheveux noirs ramenés en une coiffure bouffante, s’adressait au public qui semblait essentiellement composé des familles des élèves.


    Son petit discours reçut quelques applaudissements, puis une jeune fille un peu gauche apparut sur la scène et s’assit au piano. Elle portait des nattes et une robe blanche vaporeuse ornée d’un gros ruban rose sur la poitrine. Elle se mit à jouer avec beaucoup d’énergie, en agitant la tête de manière expressive. Chaque morceau semblait bien exécuté, et elle ne commit que quelques fausses notes. Quand elle eut terminé, la salle explosa en applaudissements enthousiastes. La fillette se leva et salua en affichant un sourire radieux où manquaient plusieurs dents de lait.


    Quelque chose dans ce sourire à la fois sérieux et timide, et tellement beau, émut Rick à lui serrer la gorge. Il se tourna vers Manuela et vit des larmes rouler sur les joues de la vieille dame. Rick sentit ses yeux s’embuer à son tour. La professeure de piano retourna son sourire à Graciela, puis appuya sur le bouton pause de la télécommande.


    — Quand vous écrirez votre article, dit-elle à Rick, je voudrais que vous vous souveniez de Graciela.


    — C’est promis, répondit-il en s’éclaircissant la voix.


    — Quelle tristesse que la mort de cette enfant, n’est-ce pas ?


    Rick acquiesça.


    — C’est une tragédie, d’une infinie tristesse.


    — Une tragédie, oui. C’est amusant, il a dit la même chose quand je lui ai montré cette cassette.


    — Qui ça ?


    — Votre père.
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    — Dès que j’ai appris la nouvelle, je me suis rendue chez les Cabrera pour… aider, raconta Manuela Guzman.


    — Leur apporter votre soutien.


    Elle acquiesça.


    — Estrella, la sœur d’Oscar, était là, ainsi que le frère de Dolores, Ernesto, avec sa femme. Tout le monde était sous le choc et pleurait. « Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ? », voilà ce que tout le monde répétait. Ils étaient affligés et furieux à la fois, vous comprenez ?


    — Bien sûr.


    — La police disait qu’Oscar était peut-être ivre, mais on savait bien que c’était faux. Oscar ne buvait jamais. Alors, juste le jour où il devait aller chercher sa femme et sa fille à l’aéroport ? Ça n’a pas de sens, Oscar était un homme si responsable ! Et là, Ernesto, le frère de Dolores, raconte qu’il a parlé à Gloria Antunes, qui est une personnalité importante de la communauté dominicaine.


    — Oui, je la connais.


    Manuela Guzman ne broncha pas.


    — Gloria Antunes a dit qu’elle voulait mener l’enquête, que cet accident n’était pas ce que les gens croyaient. Mais alors un homme s’est présenté à la porte, un homme qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. C’était votre père, non ?


    — C’est possible.


    — Il a expliqué qu’il appartenait à la chambre de commerce et qu’il était là pour aider du mieux qu’il pouvait la famille dans ces circonstances terribles. Il a proposé de couvrir les frais d’obsèques et dit que, s’ils avaient besoin de quelque chose, ils n’avaient qu’à l’appeler. Et il leur a laissé sa carte.


    La chambre de commerce ? pensa Rick. Il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Son téléphone sonna, mais il ne prit pas l’appel.


    — Il voulait aider. C’était un homme charmant. Il m’a appelée « très chère ».


    Ça, c’était du Lenny tout craché. Il s’agissait peut-être bien de lui, après tout.


    — Et puis j’ai emmené cet homme chez moi et je lui ai montré le récital de Graciela. Il s’est mis à pleurer. Comme vous, il a dit que c’était une tragédie. Attendez. Un instant.


    Elle posa une main sur l’épaule de Rick et le contourna pour gagner un recoin sombre de l’appartement. Elle se mit à fouiller des étagères et récupéra une petite boîte en plastique vert, du genre de celles dont on se sert pour ranger des fiches de recettes.


    — Je sais que j’ai conservé sa carte de visite. Attendez.


    Plusieurs minutes passèrent avant qu’elle pousse un petit cri de victoire et tende à Rick une carte blanche. « Cabinet Leonard Hoffman et associés ». Les craintes de Rick se confirmaient.


    Il releva les yeux vers Manuela.


    — C’est bien mon père.


    La carte ne mentionnait pas la chambre de commerce. Au moins Lenny avait-il eu la décence de ne pas utiliser de fausses cartes de visite. Mais il avait affaire à des immigrés, faciles à abuser. La carte d’un avocat était déjà assez impressionnante en soi. Rick afficha un sourire triste.


    — Et comment se proposait-il d’aider la famille ?


    Manuela secoua la tête.


    — La famille n’a jamais rien dit là-dessus. Je pense que cet homme leur a donné de l’argent. Sûrement beaucoup d’argent.


    — En échange de leur silence ?


    — Personne n’a jamais rien dit. Mais, du jour au lendemain (elle frotta ses mains comme pour en chasser la poussière), plus personne n’a parlé de l’accident. Et ils n’ont plus jamais voulu aborder le sujet. Toute la famille vit dans l’immeuble : ils occupent le rez-de-chaussée et les deux premiers étages. Je ne sais pas ce qu’ils font comme métier pour gagner leur vie. Quant à Gloria Antunes… l’association de quartier de Hyde Square est soudain devenue une grosse structure, avec de vrais bureaux et une secrétaire. Je crois qu’ils lui ont donné de l’argent à elle aussi. Et, même après tout ce temps, personne ne parle.


     


    Dès que Rick quitta l’appartement de la vieille professeure de piano, il vérifia son téléphone. L’appel reçu provenait du Massachusetts General Hospital.


    « Monsieur Hoffman, ici le docteur Girona, du service de neurologie », disait le message. « Pourriez-vous me rappeler aussi vite que possible ? »


    Le docteur Girona lui avait laissé son numéro de téléphone portable personnel. Surpris, Rick le rappela dans la rue, devant une supérette.


    — Monsieur Hoffman, merci de me rappeler, dit le docteur Girona. Je viens d’étudier les clichés de la nouvelle IRM que nous avons fait passer à votre père et quelque chose me trouble.


    — Ah bon ?


    — Le dossier de votre père mentionne un accident vasculaire cérébral, qui ne fait effectivement aucun doute. Mais ces derniers clichés – vous devez comprendre que nos machines ont fait d’immenses progrès en vingt ans – indiquent qu’il s’agirait plutôt des conséquences d’un traumatisme crânien. Autrement dit, que son AVC serait dû à un choc violent à la tête.


    — Je ne comprends pas, répondit Rick, la bouche soudain sèche.


    — Nous sommes face à un élément qui n’a pas du tout été repéré quand votre père a été pris en charge en 1996, et qui expliquerait son AVC.


    — Vous êtes en train de me dire que mon père a reçu un coup sur la tête ? reformula Rick.


    — C’est ce que je pense, oui.


    — J’arrive tout de suite.

  


  
    36


    Alors qu’il roulait vers l’hôpital, Rick repensa à son père, au mystère Leonard Hoffman. Plus il en apprenait, moins il avait l’impression de le connaître.


    Quelqu’un l’aurait donc frappé ? Cela ne cadrait pas du tout avec le récit de Joan, sa secrétaire. Elle l’avait retrouvé allongé par terre et avait appelé les secours, mais elle n’avait jamais parlé d’hématomes ou d’une mare de sang.


    Les deux dernières décennies prenaient un éclairage totalement nouveau. Pendant trois jours, son père avait eu plusieurs conversations téléphoniques avec Alex Pappas… puis il avait reçu un violent choc à la tête. Rick imagina l’impact d’une batte de base-ball sur la tempe de son père. Un seul coup, et il s’était effondré au sol, victime d’une hémorragie cérébrale. Ce qui n’était peut-être même pas dans l’intention de son agresseur.


    Qui avait pu s’en prendre à Leonard ? Et que s’était-il passé au cours des trois jours précédents ?


    Rick savait à présent que Lenny avait rendu visite à la famille des Cabrera et acheté son silence, qu’il avait vu lui aussi l’enregistrement du récital et qu’il avait pleuré devant la vidéo de la fillette. Et, peu de temps après, il avait reçu un coup assez violent pour provoquer une hémorragie cérébrale.


    Qui était responsable de ça, et pourquoi ?


    Rick se demanda si Joan pourrait avoir une réponse à cette question.


    Il repensa aussi à l’argent caché dans la maison, ces 3,5 millions de dollars qui dormaient désormais à l’abri. S’il s’agissait de l’argent liquide racheté par Lenny dans la Combat Zone pour payer des pots-de-vin, son père n’avait pas eu le temps de s’en servir. Il avait pourtant dû donner de l’argent à la famille des Cabrera…


    À moins qu’il n’en ait rien fait.


    À moins que, pour une raison ou une autre, il n’ait conservé l’argent.


    Et que ce soit pour cette raison qu’on l’avait agressé.


    Arrêté à un feu rouge, Rick consulta sa montre. Son père était sur le point de commencer sa séance de stimulation magnétique transcrânienne. Un aide-soignant l’emmenait à Charlestown chaque jour dans un véhicule de la maison de retraite pour son traitement.


    Rick songea que, plus il creusait, plus cette affaire sentait mauvais. Un peu comme la vieille maison de Clayton Street, dont Jeff et ses ouvriers ôtaient le bois et le plâtre moisis.


    Il poursuivit sa route en laissant son esprit vagabonder. Il en revenait toujours à la même question : pourquoi son père était-il venu proposer de l’argent à la famille des Cabrera ? Pourquoi quelqu’un voulait-il faire le silence autour de cet accident ? Il avait beau retourner les pièces du puzzle dans tous les sens, il échouait à trouver une réponse satisfaisante. Finalement, il se décida à appeler Monica Kennedy au Globe, qui décrocha à la première sonnerie.


    — Kennedy, aboya-t-elle comme à son habitude.


    — C’est Hoffman, dit Rick, qui enchaîna sans même prendre la peine de lui demander si elle avait le temps de lui parler. Tu as noté dans ton dossier que tu soupçonnais une conduite en état d’ivresse, mais aussi que tu attendais les résultats des examens toxicologiques. Qu’est-ce qui t’a fait penser que le conducteur pouvait être ivre ?


    — Oh, oh, du calme. Les examens toxicologiques… Oui, je me rappelle. L’info devait venir des flics.


    — Pas de Pappas ?


    — Il m’en a probablement parlé le premier, ouais.


    — Dans ce cas, pourquoi tu ne l’as pas évoqué dans ton article ?


    Elle soupira.


    — Parce que les rapports toxicologiques mettent soixante jours à arriver.


    — Tu aurais quand même pu en parler.


    — Pas d’Afrin dans le flacon, tu te rappelles ?


    — Oui, pas de confirmation de l’info.


    — À moins d’avoir des faits probants, et je n’en avais pas, on ne raconte pas un truc pareil sur un homme qui vient de mourir avec sa femme et sa fille.


    — C’est tout à ton honneur.


    — Arrête ton char, même moi j’ai des principes.


    — J’ai entendu parler d’une enquête. Une figure de la communauté voulait éclaircir les circonstances de l’accident, ça te dit quelque chose ?


    — Oui, et c’est bien pour ça que Pappas s’en est mêlé. Crois-moi, tout le monde avait la trouille d’un procès : la ville de Boston, l’État et toutes les entreprises impliquées dans la construction du tunnel. L’idée que la communauté dominicaine fasse pression pour réclamer l’ouverture d’une enquête n’était pas faite pour les rassurer.


    — Mais tu n’as rien écrit sur cette enquête.


    — Parce qu’elle n’a jamais eu lieu ! Il n’y avait rien à raconter là-dessus. Pappas a veillé à tout bien verrouiller.


    — Mais alors, pour qui travaillait-il ?


    — Pour un groupe appelé Boston Common Alliance, je t’en ai déjà parlé.


    — Un consortium d’entreprises engagées dans les travaux du Big Dig, c’est ça ? Tu ne saurais pas lesquelles, par hasard ?


    — Je ne crois pas que cette organisation existe encore, mais je suis sûre que tu pourras trouver la réponse tout seul. Bon, Hoffman, je dois te laisser.


    — Merci, Monica.


    Mais elle avait déjà raccroché.


     


    Son père était encore en consultation quand Rick arriva.


    Un assistant l’escorta dans une pièce sombre où Lenny était installé dans ce qui ressemblait à un fauteuil de dentiste, légèrement incliné en arrière. Il portait un bonnet de tissu blanc sur sa tête, qui reposait entre les bras d’une sorte de grosse machine.


    — Il en a encore pour quelques minutes, dit la femme, médecin ou technicienne de laboratoire, qui s’occupait de la procédure.


    Leonard tourna les yeux vers Rick, qui lui fit signe de la main. Une crépitation sonore se fit entendre, un peu comme le bruit étouffé d’un tir de mitraillette. Rick patienta. Après une pause, le bruit de mitraillette recommença. Lenny ne semblait pas avoir mal. Il regardait droit devant lui, en tournant de temps à autre les yeux vers Rick. Il avait l’air plus éveillé, comme plus présent à son environnement.


    Après quelques minutes, le bruit cessa. Le médecin releva les bras de la machine au-dessus de la tête de Lenny.


    — Tout va bien, monsieur Hoffman ? demanda-t-elle.


    Lenny leva le pouce de la main gauche en signe d’acquiescement.


    Rick en resta muet. C’était la première fois qu’il voyait son père faire un tel geste en près de deux décennies.


    La porte de la salle s’ouvrit sur le docteur Girona, qui adressa un signe de tête à Rick.


    — Il vient juste de lever le pouce ! ne put s’empêcher de s’exclamer Rick en lui serrant la main. Il n’avait jamais fait ça depuis son AVC !


    — Cela fait deux jours qu’il répond ainsi.


    La femme chargée d’appliquer le traitement se présenta.


    — Je suis Rachel, la coordinatrice de recherche clinique.


    — Enchanté, Rachel, dit Rick en lui serrant la main.


    — Vous êtes le fils de M. Hoffman, c’est bien ça ?


    Rick acquiesça.


    — Votre père est un patient merveilleux. Il doit suivre à présent une séance avec un orthophoniste. Voulez-vous l’accompagner ?


    — C’est d’accord, papa ? demanda Rick.


    Lenny leva de nouveau le pouce, alors qu’un aide-soignant le réinstallait dans son fauteuil roulant.


    — Docteur Girona, dit Rick, auriez-vous une minute à m’accorder ?


    — Bien sûr, répondit-il en introduisant Rick dans son bureau, en face de la salle de traitement.


    — D’après vous, mon père aurait reçu un coup sur la tête qui a provoqué son accident vasculaire, c’est ça ?


    — Ce que je peux affirmer, c’est qu’il a subi un traumatisme crânien. Il semble avoir été frappé sur le côté gauche du crâne. J’ai relevé des indices d’une fracture crânienne exactement à l’endroit de la rupture du vaisseau sanguin responsable de son AVC. Ma seule explication est qu’il a reçu un coup sur la tête ayant entraîné une hémorragie cérébrale.


    — Mais comment les médecins de l’époque ont-ils pu passer à côté ?


    — Les images des scanners n’avaient pas la qualité de celles d’aujourd’hui. Les médecins ont trouvé un AVC et n’ont pas cherché plus loin. Votre père ne présentait aucun signe externe de traumatisme, comme une hémorragie. C’est bien exact ?


    — Tout à fait.


    — Donc ils n’ont eu aucune raison de chercher une autre explication que celle qui était évidente : votre père avait été victime d’un AVC.


    — Vous pensez que cela pourrait être accidentel ?


    Le docteur Girona haussa les épaules.


    — C’est une possibilité. Il pourrait s’être cogné sans que cela ait laissé de traces externes. Mais, d’une façon ou d’une autre, il a subi un choc sur le crâne qui a endommagé son cerveau.


    — Et, forcément, il n’a rien pu nous dire de ce qui s’était passé.


    — Peut-être le pourra-t-il bientôt ? conclut le docteur Girona.


     


    Quelques minutes plus tard, Lenny était assis à une table devant un tableau blanc accroché au mur d’une petite salle. Rick prit place à l’autre bout de la table, tandis que l’orthophoniste, une femme asiatique dans la trentaine, s’installait à côté de Lenny.


    — Pourriez-vous m’accorder quelques minutes seul avec mon père ?


    — Oui, bien sûr ! répondit l’orthophoniste en se levant pour quitter la pièce.


    Rick attendit que la porte fût refermée.


    — Papa, il faut que je te demande quelque chose.


    Son père tourna la tête vers lui.


    — J’ai besoin que tu m’aides. Et c’est peut-être une question de vie ou de mort, tu comprends ?


    Leonard le regarda droit dans les yeux. Il l’écoutait, cela se voyait.


    Rick réfléchit un instant. Il pouvait poser des questions auxquelles son père répondrait par oui ou non. Mais il pouvait aussi lui poser des questions ouvertes, à condition que Lenny puisse y répondre à l’aide de l’alphabet posé devant lui.


    — J’ai découvert d’où venait l’argent caché dans la maison. Je sais que tu te chargeais de le réunir pour la banque du cash, afin de verser des pots-de-vin pour le compte de Pappas. Tout ça s’est passé il y a près de vingt ans, mais il y a des gens qui veulent s’en prendre à moi, peut-être même me tuer, je n’en sais rien. Tu comprends ? Il faut que tu arrives à me parler, pour me sortir de là. Tu comprends ?


    Son père le fixait toujours dans les yeux et Rick crut discerner dans son regard quelque chose de plus fort que de la peur, comme de l’effroi. Il ne leva ni ne baissa le pouce, mais continuait à le regarder et à attendre. Sa main gauche était posée sur la table devant lui, tandis que la droite reposait inerte sur le bras de son fauteuil.


    — Tu as peur d’Alex Pappas, n’est-ce pas ?


    Lentement, Lenny tourna la main gauche pour lever le pouce.


    — C’est lui qui t’a agressé ?


    Lenny baissa le pouce vers le bas.


    Rick réfléchit un instant.


    — Est-ce que… c’est lui qui a envoyé quelqu’un s’en prendre à toi ?


    Lenny avança la main gauche sur la table pour la poser sur le tableau alphabétique. Rick déplaça sa chaise en face du tableau blanc et s’empara d’un marqueur vert pour écrire les lettres que Lenny lui montrerait.


    Lenny serra la main gauche, l’index tendu, pour désigner une première lettre. Sa main glissa sur le tableau alphabétique jusqu’à ce que son index pointe sur le « S ». Rick nota un « S » sur le tableau blanc. Puis Lenny montra le « O », et Rick le nota. Ils continuèrent ainsi jusqu’à ce qu’apparaisse le mot « souviens ». Lenny fit un petit geste glissant de la main, que Rick interpréta comme l’indication que le mot était fini.


    Puis Lenny toucha le « P », le « A » et enfin le « S ».


    — Tu ne te souviens pas, dit Rick en lisant la phrase sur le tableau blanc.


    Lenny leva lentement le pouce.


    Son père ne se rappelait pas. S’il disait la vérité, cela n’avait rien de vraiment surprenant. Il avait reçu un violent coup sur la tête, assez fort pour provoquer une hémorragie cérébrale. Il n’était pas étonnant que sa mémoire en ait souffert.


    Rick essaya une autre question.


    — Papa, à qui cet argent était destiné ? J’ai besoin de le savoir.


    Durant un long moment, son père ne fit aucun geste. Rick craignit qu’il n’ait pas compris la question et la répéta.


    Puis Lenny déplaça la main gauche sur le tableau alphabétique et son index s’arrêta sur le « J ».


    Rick effaça « souviens pas » sur le tableau blanc et y inscrivit un « J ».


    Du doigt, son père désigna le « E », puis le « V », et encore le « E », suivi du « U ». Quelques secondes plus tard, il montra enfin le « X ».


    Rick écrivit les lettres sur le tableau : « Jeveux ». Il comprit qu’il s’agissait de deux mots, et non d’un seul. Il effaça le mot pour le récrire avec un espace : « Je veux ».


    — Je veux…, lut Rick à haute voix. Que veux-tu, papa ?


    L’index de Lenny se déplaça sur le tableau jusqu’au « M », puis glissa jusqu’au « O », au « U », et Rick comprit ce que son père voulait dire. Il le regarda terminer la phrase, des larmes dans les yeux.


    « Je veux mourir. »


    Rick prit la main droite inerte de son père dans la sienne et essaya de croiser son regard, mais Len détourna volontairement les yeux, alors qu’une larme coulait le long de sa joue gauche.
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    En quittant Charlestown, Rick eut la désagréable impression d’être suivi.


    Un véhicule était resté derrière lui depuis le parking de l’hôpital jusqu’à Storrow Drive. Il ne s’agissait pas d’un Escalade noir ou d’un Suburban, mais d’un Yukon gris de chez General Motors. Est-ce qu’on le suivait, ou était-ce juste une coïncidence, quelqu’un d’autre faisant le trajet entre le Massachusetts General Hospital et Boston ?


    Ce n’était peut-être rien, mais Rick devait se montrer prudent. Là où il voulait aller, il était crucial qu’il soit seul.


    Il aperçut le panneau annonçant la sortie de Copley Place et décida de la prendre à la dernière minute. Quand il quitta Storrow Drive et vit le Yukon sortir à son tour, il eut la confirmation que son imagination ne lui jouait pas de tours.


    Il tourna rapidement à gauche et descendit Arlington Street. Quelques pâtés de maisons plus loin, il longea l’hôtel Park Plaza. Il se rappela qu’un gala y avait lieu ce soir, celui auquel Darren voulait qu’il aille. Il n’avait pas l’intention d’assister à la soirée, mais son nom figurait sur la liste des invités, ce qui lui donna une idée.


    Il arrêta son véhicule devant le voiturier et le Yukon se gara ostensiblement en double file, de l’autre côté de la rue. Rick se demanda si ces gens voulaient qu’il se rende compte qu’il était suivi, si cela faisait partie de leur stratégie pour le mettre sous pression et le pousser à commettre une erreur.


    Eh bien, ils pourraient toujours le suivre dans l’hôtel, mais pas dans la salle où se tenait le gala.


    Il sortit de sa voiture, confia les clés au voiturier et pénétra dans l’hôtel sans regarder derrière lui.


    Il n’eut aucune difficulté à trouver la salle de banquet. La foule des habitués de ce genre de soirée se pressait à l’entrée, où un panneau indiquait : « Soirée littéraire de la fondation Sculley ». De charmantes hôtesses équipées de micros-casques et d’iPad vérifiaient les noms des invités.


    Vêtu d’un jean et d’un pull-over en polaire, Rick n’était pas vraiment habillé pour l’occasion. Mais ils n’allaient pas lui interdire l’entrée au prétexte qu’il ne portait pas de veste et de cravate. Tout ce dont il avait besoin, c’était de pouvoir passer trente minutes, quarante-cinq peut-être, dans la salle – assez longtemps, en tout cas, pour que ses poursuivants se lassent et repartent. Il prétendrait être là pour le compte de Back Bay, ce qui ne serait pas difficile, puisque c’était effectivement à ce titre qu’il avait été invité.


    Quelqu’un l’attrapa par le coude. Rick tourna la tête et découvrit Mort Ostrow.


    — J’adore votre tenue de cocktail, plaisanta Ostrow. Je croyais pourtant vous avoir croisé chez Marco, les bras chargés de paquets ?


    Rick haussa les épaules.


    — Bonsoir, Mort.


    — Sculley est là-bas. C’est lui qui est noté sur votre carnet de bal cette semaine ?


    — Oui.


    — Écoutez, j’aimerais que vous lui donniez le traitement spécial Rick Hoffman.


    Rick grimaça.


    — Bien sûr.


    Il aurait pu écrire en dormant l’introduction à cette interview : « Si l’entrepreneur milliardaire Thomas Sculley possède certains des gratte-ciel les plus célèbres de Boston, le temps d’une conversation avec lui vous apprendra que sa fortune ne s’est pas bâtie grâce à la pierre, mais bien grâce aux gens qui travaillent pour lui. »


    — Laissez-moi vous le présenter, proposa Morton.


    — Mort, faisons plutôt ça une autre fois, je….


    — Ça ne prendra que deux minutes. (Mort se rapprocha de lui pour continuer sur le ton de la confidence.) Sculley et moi sommes en pourparlers. Je crois qu’il songe à racheter le magazine. Enfin, j’aime plutôt dire qu’il s’agit d’une entreprise médiatique d’intégration verticale, mais là n’est pas le sujet. Je voudrais qu’il bénéficie du traitement Rick Hoffman complet. Le voici.


    Thomas Sculley parlait à une élégante blonde dans la quarantaine quand il aperçut Ostrow. Son visage buriné aux traits anguleux s’illumina d’un sourire.


    — Thomas, je voudrais vous présenter la fine fleur de nos journalistes, Rick Hoffman.


    Sculley lui serra la main tout en plaçant son autre main sur son épaule, à la manière faussement familière qu’affectionnent les hommes de pouvoir.


    — Oui, bien sûr, monsieur Hoffman. Pourquoi n’aurions-nous pas notre petite discussion maintenant ?


    — J’en serais très heureux, mais je crains que tous ces gens ne voient d’un mauvais œil le fait que je vous monopolise, répondit Rick en désignant d’un geste vague la foule des invités. Peut-être pourriez-vous m’accorder un peu de votre temps la semaine prochaine ?


    — Certainement, dit l’homme en plissant les yeux.


    Quelques minutes plus tard, Rick avait réussi à se libérer des pattes d’Ostrow. Il fit le tour de la salle de bal, où avaient été installées des tables pour le dîner, et sortit par une des portes à l’opposé de l’entrée.


    Il quitta l’hôtel et monta dans un taxi.


    — Government Center, s’il vous plaît, lança-t-il au chauffeur.
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    Rick n’avait pas revu l’agent spécial Ernie Donovan du FBI depuis au moins sept ans. À part quelques cheveux gris, Donovan n’avait pas changé d’un pouce. Ancien Marine, il prenait soin d’en conserver le physique et l’attitude, y compris la coupe en brosse réglementaire.


    Des années plus tôt, Rick avait enquêté sur un trafic pédophile à l’échelle de plusieurs États. Le FBI se montrait méfiant à l’égard des journalistes, qu’il considérait comme des électrons libres incontrôlables et peu fiables, toujours en quête d’un coup médiatique, ce qui n’était pas totalement faux. Pour les journalistes, le FBI n’était qu’une bureaucratie bornée et tatillonne, ce qui recouvrait une grande part de vérité. Mais, quand leurs objectifs s’accordaient – c’est-à-dire quand le Bureau souhaitait voir une histoire sortir dans la presse –, il leur arrivait de collaborer en bonne intelligence.


    Rick et Donovan se rencontrèrent au Starbucks en face des bureaux du FBI à Boston. Donovan avait refusé de prendre un verre après le travail. Il avait quatre enfants et un long trajet à faire pour rentrer chez lui.


    Les deux hommes se retrouvèrent dans la queue devant le comptoir. La poignée de main de l’agent spécial avait toute la fermeté de l’ancien Marine. Ils discutèrent de la pluie et du beau temps jusqu’à ce qu’ils s’installent à une table avec leurs cafés. Rick évoqua aussitôt l’enquête qu’il menait sur l’accident de voiture des Cabrera, dont les circonstances exactes lui semblaient avoir été soigneusement camouflées.


    — Est-ce que tu avais vu passer cette affaire, à l’époque ?


    — C’était le Big Dig, Rick. On croulait sous les affaires.


    — Donc, rien sur cet accident en particulier ? Pas de tentative d’étouffer l’histoire, ou quelque chose dans le genre ?


    — Je n’ai rien pour toi, Rick.


    — Tu ne peux rien me dire, ou tu n’as rien à me dire ?


    Donovan sourit.


    — Si je savais quelque chose, je n’aurais pas le droit de t’en parler.


    — Tu serais au courant si une enquête avait été ouverte ?


    — Oui. Et, officiellement, je ne suis pas censé te dire qu’aucune enquête n’a été ouverte.


    — J’ai pigé. Merci.


    — Je me rappelle bien cet accident. Entre nous, il m’a toujours laissé perplexe.


    — Mais pas suffisamment pour ouvrir une enquête.


    — Il se passait tant de choses, à l’époque. Whitey Bulger avait disparu de Boston depuis moins d’un an et beaucoup de gens se retrouvaient dans le collimateur de la justice. Si jamais tu trouves quelque chose, tiens-moi au courant.


    — Je le ferai peut-être.


    — Écoute, Rick. Tu t’aventures en eaux troubles. C’est de Boston et du Big Dig qu’on parle. On parle d’entrepreneurs corrompus et d’un paquet de truands qui n’ont aucune envie qu’on vienne remuer la boue. Alors, fais gaffe à toi, OK ?
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    — Pile à l’heure, le félicita Joan Breslin en ouvrant la porte. Je viens de sortir les scones du four.


    La secrétaire de Lenny avait été surprise que Rick l’appelle, mais elle avait accepté de le recevoir de nouveau. Habillée de manière plus décontractée que la dernière fois, elle portait un cardigan gris sur un chemisier rose.


    La maison embaumait les scones. Joan le fit entrer dans la cuisine au papier peint turquoise à motif de treillis blanc. La table en bois, où étaient disposés deux assiettes ainsi que du beurre et de la confiture, était peinte elle aussi en turquoise, avec des chaises assorties. À l’aide d’une spatule, Joan récupéra plusieurs scones sur une grille posée à côté du four et les mit dans un plat. Puis elle servit Rick.


    — Mangez, l’invita-t-elle en montrant le scone dans son assiette. Et dites-moi en quoi je peux vous aider.


    — C’est encore au sujet de mon père, vous imaginez bien. Quand vous l’avez retrouvé, juste après son AVC… Croyez-vous possible qu’il ait été agressé ?


    — Agressé ? Doux Jésus, pourquoi demandez-vous ça ?


    — Son médecin lui a fait passer une nouvelle IRM et il a découvert des indices manifestes d’un traumatisme crânien. Il pense que c’est un coup porté sur le crâne qui a déclenché son accident vasculaire.


    Joan écarquilla les yeux et secoua la tête.


    — Il était affalé sur le sol quand je l’ai trouvé. Plusieurs objets avaient été renversés sur son bureau. J’ai toujours cru qu’il avait tenté de se rattraper à quelque chose en tombant.


    Rick hésita un instant.


    — Vous ne m’en avez jamais parlé.


    — Je l’avais dit au médecin.


    — Vous rappelez-vous autre chose ? Quelque chose qui pourrait suggérer qu’il a été agressé ?


    Joan réfléchit, les yeux levés vers le plafond.


    — C’était il y a si longtemps. Combien, exactement ? Vingt ans ?


    — Presque, oui. Pas de sang, ou d’autres signes pouvant laisser penser à une agression ?


    — Non, rien. Qui aurait pu s’en prendre à Len ?


    — C’est justement ce que je voulais vous demander. Savez-vous s’il avait des ennemis ? Vous m’avez dit qu’il était en affaire avec des personnes louches de l’ancienne Combat Zone.


    — Je n’ai pas le souvenir qu’aucun d’entre eux ait eu la réputation d’être violent, vraiment.


    Rick mordit dans son scone encore tout chaud et manqua de s’étrangler. Il était aussi sec qu’une poignée de sable. Il avala une grande rasade de café pour le faire passer.


    — Hum, délicieux, la félicita-t-il.


    — Oh, ça me fait plaisir ! C’est une recette que je tiens de ma mère : scone irlandais au pain de bicarbonate. Resservez-vous, je vous en prie. Timothy n’en est pas très friand.


    Joan prit un généreux morceau de son scone et ne sembla avoir aucune difficulté à l’avaler.


    — Ça ira, merci, la remercia Rick en buvant une autre gorgée de café.


    — En revanche, certains des clients de votre père d’avant la Combat Zone… Enfin, je n’ai jamais fait de remarque parce que ce n’étaient pas mes affaires, mais, avant qu’il commence à travailler dans la Combat Zone, Lenny travaillait avec, comment dire ? ces chevelus hirsutes qui critiquaient l’Amérique. J’imagine que certains d’entre eux pouvaient être des gens dangereux…


    — À quoi faites-vous référence, exactement ? demanda Rick en continuant à boire son café.


    Joan afficha une moue méprisante.


    — Ces étudiants qui voulaient faire tomber le gouvernement, vous savez, avec leurs cheveux longs, leurs slogans et leurs manifestations, « le pouvoir au peuple », ce genre de choses. (Elle leva le poing en l’air pour illustrer son propos.) Moins j’en disais sur ces clients, mieux c’était. Votre père et moi savions que nous avions un avis différent à ce sujet.


    — Que voulez-vous dire, Joan ? Mon père a eu des problèmes ? Il a reçu des menaces ?


    — Qui sait, avec ces gens…


    — Vous ne vous rappelez pas s’il avait des ennemis ? Il ne vous a jamais confié qu’il craignait quelqu’un ?


    — Comme je vous l’ai déjà dit, votre père ne se confiait pas vraiment à moi. Il avait beaucoup de secrets, mais ne s’en ouvrait pas à grand-monde. Pour vous dire la vérité, je ne crois pas qu’il avait beaucoup d’amis.


    C’est vrai, songea Rick. Son père avait son travail, ses clients, puis il rentrait à la maison et s’installait dans son bureau. Il n’avait pour ainsi dire aucune vie sociale.


    À bien réfléchir, il ne se souvenait d’aucun ami de son père. Il opina en silence.


    — Il y avait ce type étrange du New Hampshire qui appelait de temps en temps, reprit Joan.


    — Du New Hampshire ?


    — Un de ces hippies. C’était un nom court. Kent, ou Jones ? Votre père était allé dans le New Hampshire une semaine avant son AVC. Je pense qu’il avait rendu visite à cet homme. Clark ?


    — Clarke, exact ! s’exclama Rick. Paul Clarke.


    — C’est ça. Je crois qu’ils étaient amis.


    Soudain, Rick se rappela un voyage dans le New Hampshire, quand Wendy et lui étaient encore enfants, pour rendre visite à un vieil ami de leur père qui vivait à la campagne et fabriquait du sirop d’érable. Il s’appelait Paul Clarke et habitait dans une ferme accolée à une grange. Rick s’était amusé dans la grange avec un vieux gramophone Victrola au splendide pavillon, qui lisait des disques 78 tours. Lenny et Paul s’enfermaient dans le bureau et discutaient pendant de longues heures, tandis que Wendy, Rick et leur mère exploraient la maison et jouaient dans la grange ou dehors dans la neige. Ils étaient aussi allés visiter la cabane à sucre où Paul fabriquait le sirop d’érable et avaient fait de la luge sur la pente escarpée d’une colline.


    — Vous n’auriez pas son numéro de téléphone, par hasard ?


    — Il devrait se trouver dans le vieux Rolodex. Je vais descendre voir si je peux remettre la main dessus. Prenez donc un autre scone en attendant, ne vous gênez pas.


    — Je vais déjà terminer celui-là. J’essaie de surveiller ma ligne.


    Tandis que Joan disparaissait au sous-sol, Rick observa la cuisine. Il remarqua une broderie dans un cadre au mur, avec la phrase « Erin go bragh » en lettres jaunes sur fond vert, entourée de trèfles. Il ne se rappelait plus ce que cela voulait dire, juste qu’il s’agissait de l’anglicisation d’une expression irlandaise. Il repensa au trèfle au 666 tatoué sur le poignet d’un de ses agresseurs.


    De bien des façons, Boston restait une ville irlandaise. En proportion, elle hébergeait désormais plus d’Asiatiques et d’Hispaniques que d’Irlandais, mais ces derniers y étaient solidement implantés depuis plus d’un siècle. Ils étaient arrivés au milieu du XIXe siècle pour fuir la famine et s’étaient retrouvés dans la position peu enviable de minorité opprimée. Les Bostoniens de souche les embauchaient comme domestiques à des salaires d’esclavagistes. Les Irlandais et les Irlandaises acceptaient tous les boulots que les autres méprisaient : ils nettoyaient les caniveaux et trimaient dans les abattoirs, elles travaillaient comme blanchisseuses ou comme nourrices. Les autres emplois leur étaient refusés et certaines boutiques affichaient même en vitrine un panneau : « Ici, on n’embauche pas d’Irlandais. » Mais, à la fin du XIXe siècle, ils avaient commencé à s’organiser et certains d’entre eux avaient réussi à se faire élire à des fonctions politiques. Au cours du siècle suivant, les maires de Boston étaient dans leur grande majorité issus de la communauté irlandaise.


    — Je l’ai, annonça Joan en revenant. L’indicatif est le 603, c’est bien le New Hampshire.


    Joan portait un gros carnet d’adresses rotatif qui devait contenir un millier de fiches, jaunies par le temps. Elle le posa sur la table de la cuisine et montra à Rick une fiche avec le nom de « CLARKE, Paul » tapé à la machine à écrire. La carte comprenait un numéro de téléphone ainsi qu’une adresse de boîte postale à Redding, dans le New Hampshire.


    — Puis-je la prendre ? demanda Rick.


    — Oui, bien sûr, répondit Joan après une seconde d’hésitation.


    Elle s’assit à la table, détacha la fiche et la tendit à Rick.


    — Merci. Laissez-moi vous donner un autre nom, pour voir s’il vous rappelle quelque chose. Je pense que c’est celui qui se cache derrière ce mystérieux « P » avec qui mon père devait déjeuner le jour de son AVC. Alex Pappas ?


    Joan cligna des yeux.


    — Alex Pappas. Oui, bien sûr.


    Elle avait l’air de ne pas souhaiter en dire plus.


    — Vous le connaissez ?


    Elle haussa les épaules.


    — Par votre père.


    Étrange, songea Rick, qu’elle n’ait pas mentionné son nom quand il lui avait demandé qui ce « P » pouvait bien désigner.


    — Je me demande si Pappas, ou quelqu’un travaillant pour lui, ne serait pas venu au cabinet. Pour menacer Lenny. Peut-être même pour le frapper. Tout ce que je sais, c’est que mon père a peur de ce Pappas.


    Joan émit un petit rire amer.


    — Peur de lui ? Vous ne savez vraiment rien, hein ? À votre avis, qui paie les soins de Len depuis toutes ces années ?


    — Que voulez-vous dire ? Je croyais que c’était l’assurance…


    — C’est le Donegall Charitable Trust qui paie tout depuis son AVC, répondit-elle.


    — Le Donegall Charitable… Un fonds caritatif ? Financé par qui ?


    — Je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est que c’est Alex Pappas qui a pris toutes les dispositions. Alors, avant d’accuser Alex d’avoir fait tabasser votre père, réfléchissez donc à ça.


    Donegall était probablement le nom d’un lieu en Irlande, pensa Rick.


    — Je ne comprends pas. Pourquoi Alex Pappas aurait-il fait en sorte que les soins médicaux de mon père soient couverts ?


    Pappas n’avait rien dit à ce sujet lors de leur entretien.


    — Parce que c’est un homme loyal. Votre père s’occupait de nombreuses affaires pour Alex, et en retour celui-ci a pris soin de lui quand il en a eu besoin.


    — Vous voulez parler de la banque du cash ? Mon père collectait d’importantes sommes en liquide qui servaient à verser des pots-de-vin.


    Joan haussa les épaules.


    — Il m’est arrivé de déposer du liquide à la banque quand votre père me le demandait. Parfois, j’allais aussi mettre de l’argent au coffre. Mais ce n’étaient pas mes affaires et je n’ai jamais posé de questions, répliqua-t-elle avec un air de défi, presque de dignité outragée. Votre père me protégeait.


    — Que savez-vous à propos de ce Donegall Charitable Trust ? Vous avez une adresse ou le nom d’un contact ?


    Rick repensa soudain à l’Audi dernier cri garée dans l’allée de la maison de Joan et se demanda si le Donegall Charitable Trust prenait également soin d’elle.


    — Tout se passe par virements bancaires et je ne me suis jamais souciée des détails. Ils n’ont jamais été en retard sur un seul paiement et il n’y a jamais eu aucun problème.


    — Donc, vous n’avez même pas un nom ?


    — Vous êtes du genre obstiné, vous.


    — Oui, je ne renonce jamais. Tel père, tel fils, non ?


    — Je ne dirais pas ça.


    — Ah, vraiment ?


    — Votre travail consiste à révéler au grand jour les secrets, alors que celui de votre père consistait au contraire à les préserver.
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    Rick retourna au bed & breakfast sur Kenmore Square, fit sa valise et régla la note. Il remonta en voiture, roula un kilomètre environ jusqu’à un hôtel de la chaîne DoubleTree sur Soldiers Field Road et prit une chambre. Une fois installé, il effectua une recherche internet sur le Donegall Charitable Trust, sans résultat.


    Il sortit de sa poche la fiche que lui avait donnée Joan et examina le numéro de téléphone de Paul Clarke. Était-il encore bon ? À tort ou à raison, il imaginait que les gens de la campagne – et Paul Clarke habitait vraiment dans un trou perdu du New Hampshire – déménageaient bien moins souvent que ceux des grandes villes.


    Il repensa à Clarke. Il se souvenait d’un homme grand en jean délavé et en canadienne, aux cheveux gris et aux sourcils noirs. Il se rappela l’avoir trouvé sympathique, avec son visage qui affichait toujours une expression légèrement amusée, comme si le fait de vous parler était pour lui aussi drôle que de regarder une série télé. L’homme avait une élégance qu’on imaginait mal chez un campagnard producteur de sirop d’érable ; il ne semblait pas vraiment à sa place dans la vieille ferme.


    Rick ignorait quel âge il avait exactement, si ce n’est qu’il était de la génération de son père. Un enfant ne faisait pas la différence entre un homme de trente-cinq ans et un de cinquante. Si Clarke avait à peu près le même âge que Lenny, il devait avoir à présent entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq ans, s’il était toujours en vie.


    Lenny s’était rendu dans le New Hampshire pour le voir une semaine avant son AVC. Il s’était peut-être confié sur ce qui le tourmentait. Possible que Clarke sache quelque chose sur toute cette affaire.


    Rick prit alors une grande inspiration et composa le numéro.


    Il tomba sur un message enregistré. Une voix de femme lui annonça : « Le numéro que vous avez composé n’est plus en service. Veuillez vérifier le numéro et réessayer. »


    Clarke était peut-être mort, après tout. Rick s’empara de son ordinateur et lança une recherche pour voir s’il trouvait un avis de décès. Rien. Il essaya sur ZabaSearch, entra le nom de Paul Clarke et spécifia « New Hampshire » dans le menu déroulant. Il obtint un résultat.


     


    Une réponse trouvée :


    Paul Wayne Clarke – 82, Redding, NH.


     


    Cela signifiait qu’il était encore en vie, puisqu’il s’agissait de la même localité. Il appela les renseignements du New Hampshire. Une voix automatique demanda : « Veuillez dire un nom ou un type d’activité. » Rick prononça le nom de Clarke, et la voix répondit : « Laissez-moi vous mettre en contact avec un opérateur. » Quelques secondes plus tard, Rick avait une opératrice au bout du fil.


    — Oui, renseignements du New Hampshire, en quoi puis-je vous être utile ?


    — Je voudrais le numéro de Paul Clarke, à Redding.


    Il entendit le bruit d’un clavier.


    — J’ai un Paul Clarke, mais le numéro est sur liste rouge.


    — Mais il a bien le téléphone.


    — Sur liste rouge, monsieur.


    Rick raccrocha, puis appela sa sœur sur son portable. Elle répondit à la première sonnerie. Elle se trouvait dans un endroit bruyant, sans doute la cuisine du restaurant végétarien dirigé par sa compagne.


    — Tu te souviens de Paul Clarke ?


    — Qui ?


    — Clarke. Paul Clarke.


    — Ce vieil ami de papa qui habitait à la cambrousse ?


    — C’est ça.


    — Ah oui, le gars qui faisait du sirop d’érable ! Je me rappelle qu’il en mettait sur une poignée de neige et qu’il nous filait ça à manger.


    — Tu parles, c’est nous qui le lui réclamions.


    — Du sirop d’érable sur de la neige. Le truc le plus dégueu que je puisse imaginer. Comment se fait-il qu’on aimait tellement ça, à l’époque ?


    — On était des gosses.


    — Papa et lui s’enfermaient des heures pour parler et ne voulaient pas qu’on les dérange, tu te souviens ? Et il faisait ce tour de magie avec un stylo qu’on n’arrivait pas à comprendre.


    — Oui, c’est vrai. Il avait fini par me montrer comment il faisait. En fait, j’essaie de le recontacter.


    — Pourquoi ça ?


    — Je t’expliquerai. Bientôt, promis. Pour l’instant, je voudrais juste savoir si tu as une idée de l’endroit où papa aurait pu garder son numéro de téléphone.


    — Tu as demandé à Joan ?


    — Oui, mais le numéro qu’elle avait n’est plus en service.


    — Il doit être quelque part dans son bureau.


    — La pièce a été débarrassée. Les ouvriers refont les plâtres et la peinture.


    — Je ne sais pas quoi te dire. J’imagine que tu ne peux pas demander à papa, ajouta-t-elle d’une voix triste.


    — Pas vraiment. Encore qu’il fasse des progrès, ces derniers temps.


    Rick lui parla du traitement par stimulation magnétique transcrânienne et des premiers résultats prometteurs. Il lui cacha cependant que Lenny lui avait dit vouloir mourir.


    — C’est dingue ! Incroyable. Ils pensent qu’il pourra reparler un jour ?


    — Ils ne savent pas. C’est une méthode encore expérimentale et on n’est qu’au début du traitement. Ne te fais quand même pas trop d’illusions.


    Il raccrocha quelques minutes plus tard et décida de prendre la route pour le New Hampshire.
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    Rick prit ses précautions.


    C’était presque devenu une seconde nature pour lui, à présent. Il avait rendu sa voiture de location, dont il avait retiré le traceur GPS installé sous l’aile arrière gauche pour le placer sur un autre véhicule du parking, puis avait loué un Suburban. Quand il reviendrait à Boston, il changerait aussi d’hôtel et choisirait peut-être la banlieue, cette fois : Newton, par exemple.


    Il devait rester en mouvement et éviter tout comportement routinier et prévisible, jusqu’à ce que…


    Jusqu’à ce qu’il découvre qui en avait après lui et pourquoi.


    Il profita du long et morne trajet sur la 93 en direction du New Hampshire pour réfléchir à la situation, mais son esprit vagabondait. Rick sombrait dans la rêverie sans parvenir à se concentrer.


    Il repensa à ce que Joan Breslin lui avait révélé : Pappas veillait sur Lenny depuis toutes ces années. Et ce n’était certainement pas par bonté d’âme.


    Il se demanda aussi ce que Joan lui cachait. Elle n’avait pas évoqué Pappas quand il lui avait posé des questions sur ce mystérieux « P ». Ce n’était pas un simple oubli. Elle ne lui avait pas tout dit, Rick en avait la certitude. Craignait-elle aussi Pappas, comme Lenny ?


    Le silence de Joan avait peut-être été acheté, mais pourquoi acheter celui de Lenny, qui ne pouvait plus parler ?


    Après une heure et demie de route, la voie express traversa la forêt nationale de White Mountain, aux denses futaies de pins et de chênes rouges envahies de fougères. Rick se rappela la propriété de Paul Clarke, qui devait s’étendre sur au moins dix hectares. Quand ils lui avaient rendu visite cet hiver-là, le tronc de tous les érables à sucre était équipé d’un embout enfoncé dans l’écorce, d’où s’écoulait l’eau d’érable dans un petit seau accroché en dessous. Le grand M. Clarke à la chevelure grise et à l’air distingué leur avait montré comment on collectait les seaux pleins.


    Rick se souvenait aussi de sa visite de la cabane à sucre où cette eau d’érable était mise à bouillir dans un énorme évaporateur placé sur un feu ronflant. Il se rappelait la sensation d’être frappé par un mur de vapeur quand il y était entré, l’odeur épaisse et doucereuse du sirop d’érable. Il fallait quarante litres d’eau d’érable pour obtenir un litre de sirop, leur avait expliqué Clarke.


    Paul Clarke lui avait semblé curieusement raffiné pour un ami de son père. Avec sa canadienne, il ressemblait davantage à un sénateur en campagne pour sa réélection qu’à un fermier. Un soir, ils étaient sortis dîner dans la seule pizzeria de la petite bourgade. En attendant leurs pizzas, M. Clarke avait montré à Rick un tour avec un stylo. Il avait joint les mains devant lui, un stylo posé en travers, coincé sous ses pouces. Puis il avait fait pivoter ses mains et, soudain, elles s’étaient retrouvées à l’horizontale, le stylo toujours tenu sous les pouces, qui pointaient désormais vers le bas. À voir, cela paraissait simple à faire, mais en réalité c’était impossible à reproduire. Wendy et Rick avaient passé la soirée à essayer. Ils l’avaient prié de leur remontrer le tour plus lentement, mais peu importe le nombre de fois que Clarke avait recommencé, ils avaient été incapables de le refaire. Naturellement, ils n’avaient cessé de le harceler pour qu’il leur remontre encore et encore.


    — C’est quoi, le truc ? lui avait demandé Rick.


    — Il n’y a pas de truc, avait répondu M. Clarke d’un air sérieux.


    Rick n’avait compris que plus tard. Cela ressemblait à un tour de magie, mais ce n’en était pas un. Il fallait simplement faire pivoter ses mains d’une certaine façon. Il n’y avait pas d’astuce ni rien de secret.


    Rick se rappela aussi les longues conversations de son père et de M. Clarke, quand ils s’enfermaient dans son bureau encombré de livres. Poussé par la curiosité, Rick, dont l’envie de devenir journaliste s’était manifestée dès l’âge de huit ans, avait tenté d’écouter à travers la porte du bureau, mais il n’avait perçu que des voix étouffées. Le lendemain, il s’était levé tôt pour rejoindre M. Clarke dans la cabane à sucre. Au petit déjeuner, il avait enfin réussi à le persuader de lui expliquer le tour avec le stylo et avait couru se vanter auprès de sa sœur en criant : « Je sais faire le coup du stylo ! Je sais faire le coup du stylo ! »


    Mais Rick ignorait qui était vraiment Paul Clarke, cet ami de son père. Comme tous les enfants, Rick et sa sœur ne s’étaient pas souciés de savoir comment les deux hommes se connaissaient. Étaient-ils camarades de classe, ou bien collègues ? Clarke était-il un de ses anciens clients ? Pour des raisons qui lui appartenaient, Lenny était resté en contact avec lui, et était même allé lui rendre visite une semaine avant son AVC. Rick se demandait bien pourquoi.


    Quand l’autoroute 93 quitta la forêt nationale de White Mountain, il traversa Franconia, sortit à Littleton et prit la direction du nord-est par la route 116 qui longeait les lacets de la rivière Ammonoosuc, jusqu’à la petite ville de Redding, New Hampshire.


    Paul Clarke vivait à Redding, mais Rick ne connaissait pas son adresse exacte. Il n’avait rien d’autre qu’un numéro de boîte postale. Mais, alors qu’il traversait la ville, il commença à reconnaître certains endroits. Ils n’avaient rendu visite à Clarke qu’en de rares occasions, et il y avait fort longtemps, mais Rick avait tout de même conservé quelques souvenirs de la bourgade.


    Il passa devant une grange transformée en librairie qui lui parut familière, puis devant une supérette. Il se rappela que son père et sa mère restaient des heures dans la librairie, tandis que Wendy et lui allaient à côté s’acheter des bandes dessinées et des bonbons. Les vitrines continuaient à se succéder le long de la rue : une galerie d’art, une boutique de vêtements pour enfants, un café, une boutique proposant des services de graphisme et de conception de sites Web.


    Rick s’arrêta au café Town Grounds, se paya une tasse de Sumatra – même au fin fond du New Hampshire, la mode des cafés spéciaux était en train de s’imposer ! – et demanda à la jeune femme derrière le comptoir si elle savait où habitait Paul Clarke. Elle lui répondit par la négative avec un sourire d’excuse.


    En sortant du café, Rick reconnut la pizzeria sur le trottoir d’en face. Town Pizza. C’était là qu’ils allaient dîner quand ils étaient chez Clarke, qui vivait seul et ne cuisinait guère.


    Rick traversa la rue et entra dans le restaurant. Un homme chauve entre deux âges, sans doute le propriétaire, enfournait une pizza à l’aide d’une pelle en bois.


    — Connaissez-vous Paul Clarke ? demanda Rick.


    — Paul ? Oui, bien sûr.


    — Savez-vous où il vit ? Je suis un vieil ami.


    — Oui, je vais vous indiquer la route, répondit l’homme en dessinant un plan sur un set de table en papier.


    Rick remonta dans sa voiture, passa devant une église au clocher blanc, reconnut la petite mairie de Redding et localisa la station-essence. Là, il tourna à gauche et continua tout droit sur environ deux kilomètres jusqu’à Chiswick Road. Il prit à droite sur une route bordée d’arbres. De petits chemins privés partaient de la route pour conduire à de modestes maisons en bois. Enfin, Rick arriva devant une boîte aux lettres en aluminium qui portait le nom de Clarke en grosses lettres autocollantes.


    La boîte aux lettres se trouvait à l’entrée d’un petit chemin de terre qui disparaissait dans les profondeurs d’un bois de conifères et d’érables. Le chemin était creusé par des traces récentes de pneus larges.


    Après un court instant d’hésitation, Rick emprunta le chemin privé qui serpentait à travers les bois sur un peu moins d’un kilomètre, et déboucha sur une allée de gravier bordant une pelouse envahie par les broussailles qui menait dans la cour d’une vaste ferme blanche. Les cailloux crissèrent sous les pneus du Suburban. Deux véhicules vieillots, un fourgon Ford F-150 et une Subaru Outback, étaient garés côte à côte.


    Si rien n’avait changé depuis la dernière fois que la famille Hoffman était venue ici, Clarke vivait seul. Avec deux voitures garées dans la cour, Rick avait donc de bonnes chances de le trouver chez lui.


    Il se gara et s’avança vers la maison.


    Soudain, un tir de fusil retentit et une balle vint frapper un tronc d’arbre à moins d’un mètre de lui, faisant exploser l’écorce. Complètement pris au dépourvu, Rick se recroquevilla sur le sol.


    — C’est quoi, ce bordel ? s’exclama-t-il en prenant conscience que le tir n’était pas passé loin.


    Il se releva lentement, les mains en l’air.


    — Je suis venu voir Paul Clarke ! cria-t-il.


    Un homme se tenait sur le seuil de la maison et pointait un fusil dans sa direction.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je suis Rick Hoffman. Le fils de Lenny.


    — Oh, bonté divine ! fit l’homme en baissant son arme. (Il portait une veste de laine à carreaux verts et noirs.) Nous avons eu de nombreux cambriolages dans le coin, dit-il en approchant. Une bande d’accros à la méthamphétamine vit un peu plus loin sur la route, et ils ont un Suburban noir comme le tien. C’est le défaut de la campagne : si tu appelles à l’aide, personne ne t’entend crier. On n’est jamais trop prudent.
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    Rick rendit sa poignée de main au vieil homme.


    — Je sais que j’aurais dû vous appeler au lieu de débarquer à l’improviste, mais je n’ai pas réussi à trouver votre numéro de téléphone.


    — Ça fait un paquet d’années, hein ? Comment va le paternel ? Il est… ?


    — Il va bien, répondit Rick. Mais vous savez qu’il a eu un AVC, n’est-ce pas ?


    Clarke hocha la tête.


    — Je sais, mais je ne pouvais vraiment pas aller le voir. J’ignore si ton père t’a expliqué.


    Rick secoua la tête.


    — J’aurais besoin de vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas.


    — Entre donc.


    Basse de plafond, la vieille maison de Clarke avait des fenêtres étroites et un plancher à larges lattes. L’endroit était sombre comme un terrier et envahi par une odeur persistante de feu de cheminée. Clarke fit passer Rick par plusieurs pièces pauvrement meublées pour le faire entrer dans un salon équipé d’une grande cheminée, devant laquelle étaient installés deux canapés et deux fauteuils dépareillés. Apparemment, c’était là qu’il passait le plus de temps. Rick se souvenait de ce lieu, du feu crépitant, des canapés confortables où ils se blottissaient pour lire pendant que Clarke et Lenny avaient leurs conversations dans le bureau.


    — Tu es venu en voiture depuis Boston ? demanda Clarke en s’agenouillant devant la cheminée pour froisser une feuille de journal.


    — Oui. Je n’arrivais pas à vous contacter. Papa a perdu la parole, comme vous le savez peut-être…


    Clarke tourna la tête vers lui et acquiesça.


    — C’est terrible.


    — Et le numéro de téléphone qu’il avait dans son répertoire n’était plus valable.


    — Je comprends. Je ne suis pas facile à trouver, et ce n’est pas par hasard.


    Le sous-entendu n’avait pas échappé à Rick, mais il ne le saisissait pas pour autant. Clarke alluma le papier journal sous le petit bois. Quelques minutes plus tard, une bonne flambée ronflait dans la cheminée.


    — Tu veux boire quelque chose ? Café ? Thé ? Scotch ?


    — Un scotch, ça serait bien.


    Autant que Clarke se lubrifie le gosier ; Rick était là pour le faire parler.


    Clarke quitta la pièce. Rick entendit le bruit de l’eau couler dans l’évier de la cuisine voisine. Le vieil homme revint bientôt avec deux verres fraîchement lavés contenant du scotch et des glaçons, et en tendit un à Rick.


    — J’aurais dû te demander si tu le préférais sec, peut-être ?


    — C’est parfait, merci.


    Il était à peine midi passé. Rick devait repartir dans l’après-midi, ce qui impliquerait désormais un arrêt à Town Grounds pour prendre un ou deux cafés afin d’être en état de faire le trajet de retour.


    — J’ai de bons souvenirs de nos visites chez vous avec mon père. Vous faites toujours du sirop d’érable ?


    — Oh, oui, toujours. J’ai encore ma vieille cabane à sucre. C’est devenu un peu plus sophistiqué qu’à l’époque où vous êtes venus enfants. Plus de tuyaux, un système d’osmose inverse, etc. Ma propriété ne fait qu’une vingtaine d’hectares, alors je ne suis qu’un petit producteur. Mais ça paie les factures, et comme je n’ai pas de gros besoins...


    Rick s’assit à un bout du canapé, tandis que Clarke prenait place dans un fauteuil confortable tellement élimé que le rembourrage apparaissait au niveau des accoudoirs. Clarke avait ôté sa veste et ses cheveux gris avaient été fraîchement coupés.


    — Vous aviez l’intention de me tirer dessus ? demanda Rick en buvant une gorgée de scotch.


    — Si ç’avait été le cas, je ne t’aurais pas raté, Rick. Non, j’ai visé un peu au-dessus de ta tête et un mètre sur la droite. Assez près pour te flanquer une frousse du diable. Encore toutes mes excuses. J’ai réagi de façon trop impulsive.


    Rick lui sourit.


    — C’est ma faute : arriver ainsi sans m’annoncer… Mais il fallait vraiment que je vous parle. Vous étiez, à ce qu’il me semble, un des plus proches amis de mon père. Peut-être même son meilleur ami. Et je sais qu’il est venu vous voir une semaine avant son accident cérébral.


    Clarke hocha la tête. Joan avait qualifié Clarke de « hippie », mais l’homme ne correspondait en rien à ce portrait. Avec son pantalon en velours côtelé et sa chemise de flanelle brune, il ressemblait plutôt à un gentleman-farmer d’une pub Ralph Lauren.


    — Ses médecins ont découvert récemment qu’il avait reçu un choc violent à la tête, sans doute un coup. Ils pensent que son accident vasculaire serait en fait la conséquence d’un traumatisme crânien.


    Clarke grimaça et se passa une main sur les yeux.


    — Oh, bon sang. Mais ça ne me surprend pas tellement. Ce qui m’étonne, en revanche, c’est qu’ils ne l’aient pas tué. Il craignait de se faire assassiner.


    — Vraiment ? Mais pourquoi ?


    — Parce que ton père avait une crise de conscience. Sa vie avait pris un tour qui ne lui convenait plus et il voulait tout arrêter.


    Tu n’as pas joué le jeu en respectant les règles…


    — Pourquoi ça ?


    — Quelque chose l’avait profondément perturbé. Quelque chose qu’on lui avait demandé de faire.


    — De quoi s’agissait-il ?


    Clarke soupira.


    — Il voulait me protéger en ne me donnant aucun détail. Il pensait que moins j’en saurais, mieux ce serait pour ma sécurité. Ton père était un homme prévoyant. Tout ce qu’il m’a dit, c’était que des gens avaient été tués et qu’on lui demandait de s’arranger pour couvrir les circonstances exactes de leur mort.


    Rick resongea à la fillette au récital de piano qui avait remué son père autant que lui. Lenny avait reçu pour instruction d’acheter le silence des proches des Cabrera. Une opération destinée à étouffer l’affaire.


    — Pourquoi est-il venu vous voir ? Pour parler de ça avec vous ?


    — En partie, je pense, oui. Mais, surtout, je crois qu’il avait besoin d’aide.


    — Comment ça ?


    — Il voulait que je l’aide comme il m’avait aidé à l’époque.


    — Mais l’aider à faire quoi ?


    Clarke adressa à Rick un regard appuyé.


    — Il ne t’a jamais rien dit sur moi ?


    — Non, quoi ?


    — Oh, Seigneur. Il voulait disparaître. Comme je l’ai fait il y a bien des années.
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    — Lenny avait reçu l’instruction d’étouffer une affaire et ne pouvait se résoudre à obéir. Il savait qu’il n’avait pas d’autre choix que de disparaître, de changer complètement de vie. Je suis désolé, je croyais qu’il vous en avait parlé, à ta sœur et à toi. Il n’en a peut-être pas eu le temps.


    — Comment prévoyait-il de « disparaître » ? Qu’entendez-vous par là ?


    — Il avait commencé à préparer son départ, à réunir assez d’argent pour s’acheter une nouvelle identité et une nouvelle vie, et vous laisser quelque chose, à ta sœur et à toi. Quel est son nom, déjà ? Wendy, c’est ça ?


    Rick acquiesça. Il se demanda ce que Clarke savait à propos de l’argent, s’il connaissait l’ampleur de la somme.


    — Mais où a-t-il trouvé l’argent ?


    — Un de ses clients, celui-là même qu’il en était venu à redouter, le payait très généreusement, mais Lenny continuait à vivre modestement. Pour être honnête, je crois aussi qu’il se servait au passage quand il rassemblait du liquide pour le compte de ce type. « Voler des voleurs », comme il disait, ne lui posait pas de problème moral.


    — Comment aurait-il pu disparaître ?


    — De la même façon que je l’ai fait. Tu sais que Clarke n’est pas mon vrai nom, n’est-ce pas ?


    — Non, je l’ignorais.


    — Ah, tu ne sais donc rien… Ton père m’a aidé à un moment où tout le monde me tournait le dos.


    — De quelle façon ?


    — Lenny était un héros. À l’époque, il se chargeait d’affaires qu’aucun autre avocat n’acceptait. Comme la mienne. En réalité, je m’appelle Herbert Antholis. Ce nom te dit peut-être quelque chose… ?


    Rick secoua la tête.


    — Je ne crois pas. Je devrais savoir qui vous êtes ?


    Clarke – enfin, Antholis – inclina la tête avec ce petit sourire en coin que Rick se rappelait bien.


    — C’était il y a longtemps, à une époque heureusement révolue. J’étais membre d’un groupe baptisé « Weather Undergrounds », qui n’avait évidemment rien à voir avec le site internet de prévisions météorologiques. Nous étions des étudiants radicalisés. Nous avions tous une copie du Petit Livre rouge de Mao et nous étions convaincus que le Grand Timonier avait raison, que « le pouvoir est au bout du fusil », pour reprendre sa formule célèbre. Nous protestions contre le bombardement américain sur Hanoi en 1972, et nous avions le projet de cambrioler un centre de recrutement de l’armée à Boston pour y dérober des dossiers. Je n’étais qu’un sous-fifre dans l’organisation et mes camarades ne m’avaient pas dit qu’ils avaient l’intention de placer une bombe artisanale dans le bureau de recrutement. Je jouais les chauffeurs et mon boulot consistait à attendre leur retour pour les évacuer une fois le cambriolage accompli. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que le sergent qui dirigeait le centre, un père de quatre enfants, était mort dans l’explosion. Personne ne m’avait parlé de cette bombe, mais, quand nous avons été arrêtés et traduits en justice, cela n’a fait aucune différence pour moi. Un grand jury m’a inculpé et le procureur général a requis la sentence maximale : la prison à vie. Tu comprends, j’avais conduit la voiture utilisée par le groupe pour prendre la fuite, j’avais donc une part de responsabilité dans l’affaire. Je savais que je méritais la prison. Mais pas à perpétuité. Ton père a accepté de me défendre parce qu’il me croyait. Il s’est démené sur mon cas, mais il savait que je ne bénéficierais jamais d’un procès équitable. J’ai demandé à ton père quelles étaient mes chances, et il m’a répondu honnêtement qu’elles étaient très minces. J’ai alors décidé de prendre la fuite, de disparaître dans la clandestinité comme certains de mes camarades de Weather Undergrounds. Lenny m’a alors demandé si j’étais conscient de la situation dans laquelle tout ça allait le mettre, mais il m’a quand même aidé. Il était bien plus facile de disparaître dans les années 1970 que maintenant. J’ai acheté de faux papiers et je suis venu m’enterrer à la campagne, dans le New Hampshire, pour y commencer une nouvelle vie. Personne n’est au courant, ni mes voisins ni mes amis en ville. Ils pensent tous que je suis un simple producteur de sirop d’érable.


    — J’ignorais tout de cette histoire.


    — Il était déjà bien plus compliqué pour ton père de disparaître, à son époque. Quand était-ce, déjà ? En 1995, ou 1996 ?


    — En 1996.


    Rick était abasourdi par l’histoire d’Antholis. Elle parlait d’un Lenny Hoffman qu’il ne reconnaissait pas.


    — Il faut se créer une nouvelle identité, et je crois qu’il était sur le point d’obtenir un permis de conduire à un autre nom. Mais le cœur du problème, c’est qu’ensuite il faut tout payer en liquide. Si étonnant que cela puisse paraître, c’est bien plus simple qu’on ne le croit généralement. Mais il faut disposer de cet argent.


    — À qui en avait-il parlé ? Uniquement à vous ? En avait-il parlé aussi à Joan ?


    — Joan, sa secrétaire ? Impossible. Joan était plutôt un problème pour lui. Je n’ai jamais compris pourquoi il ne l’a pas virée.


    — Pourtant, elle m’a toujours paru d’une loyauté à toute épreuve.


    — Il ne t’a pas dit ? Tu te rappelles les flambées de violence à Boston au moment de la crise sur la ségrégation dans les écoles ? La justice avait ordonné la mise en place de ramassages scolaires spéciaux, pour les enfants noirs scolarisés dans des écoles blanches et vice versa… Un adolescent noir a été poursuivi pour avoir lancé des pierres sur des voitures et Lenny a accepté de le représenter gracieusement. Il pensait que le gamin n’était pas coupable des faits qu’on lui reprochait. Bref, l’oncle de Joan avait été gravement blessé durant cette période de chaos. Il a reçu un parpaing lancé par un autre adolescent depuis un immeuble en construction à Roxbury. Je crois que Joan n’a jamais pardonné à Lenny d’avoir défendu ce jeune Noir.


    — Mais je ne comprends pas, balbutia Rick. Je croyais que mon père représentait des clubs de striptease et des établissements du même genre. Tous ses clients provenaient de la Combat Zone…


    — Dans les dernières années de son activité, oui. Mais pas au début. Ce n’était pas la carrière que souhaitait Lenny. Ton père se voyait comme un défenseur du Premier Amendement. C’était quelque chose qui lui tenait profondément à cœur. Je veux dire, il n’offrait pas ses services gracieusement comme ces avocats des gros cabinets pour qui le bénévolat juridique n’est qu’un moyen de faire évoluer leur carrière. C’était une cause qu’il défendait, un objectif de vie. Mais, quand il a eu des enfants, il a compris qu’il devait s’assurer des revenus réguliers.


    Rick était stupéfait. Il avait l’impression de n’avoir jamais connu son père.


    — Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? s’étonna-t-il. Comment quelqu’un avec ce genre d’aspirations peut-il finir comme, eh bien, comme ce que mon père était devenu ?


    Au fond de lui, Rick connaissait la réponse et il redouta soudain d’entendre Antholis la formuler à haute voix.


    — Rick, regarde-toi dans une glace, s’il te plaît.
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    Quand Rick rejoignit enfin son nouvel hôtel, le DoubleTree Suites sur Soldiers Field Road à Boston, il était épuisé. La nuit était tombée, il faisait froid, et il avait dû affronter les encombrements de l’heure de pointe à son retour du New Hampshire. Mais il avait le cerveau en ébullition et se sentait incapable de dormir. Il se servit un scotch dans le minibar et essaya de se distraire en regardant la télévision, mais rien ne put retenir son attention.


    Il ne cessait de repenser à ce que lui avait appris le vieil ami de son père et il en était encore bouleversé.


    Lenny avait prévu de disparaître, de devenir un fugitif, et son AVC l’avait empêché de mettre son plan à exécution. Il voulait quitter la vie qui était devenue la sienne, une vie de tromperies, de pots-de-vin et de corruption, une vie qui avait fini par lui répugner et par le mettre en danger.


    Le Lenny Hoffman que connaissait Herbert Antholis était un héros qui défendait les exclus et les parias, ceux qui n’avaient personne vers qui se tourner. Et, pour nourrir sa famille, il avait accepté de faire des choses qu’il réprouvait. Il s’était vendu. Mais, à la fin, il avait fait ce qui était juste, avec courage : il avait refusé de dissimuler les causes de l’accident qui avait coûté la vie aux Cabrera.


    La révélation de la véritable identité de Paul Clarke, alias Herbert Antholis, était stupéfiante. Rick avait envie d’appeler sa sœur pour partager avec elle sa découverte sur l’homme mystérieux qui leur faisait manger de la neige au sirop d’érable – Wendy en serait aussi ébahie que lui. Mais plus tard. Pour le moment, il devait se concentrer sur l’essentiel.


    Il était fatigué, et pas seulement à cause de sa journée à rallonge, des verres qu’il avait bus et des heures de route qu’il avait enchaînées. Il était fatigué de devoir fuir et se cacher, de cette existence nomade et incertaine où il lui fallait changer d’hôtel tous les deux jours et rester en permanence sur le qui-vive. L’argent qu’il avait découvert – une fortune qui, pour l’heure, ressemblait plutôt à de l’infortune – l’avait plongé dans l’univers dangereux où son père avait frayé. Une part de lui avait envie d’abandonner, de jeter l’éponge, de cesser de se cacher. Mais quelles en seraient les conséquences, et était-ce même envisageable ?


    Les gens qui le pourchassaient ne renonceraient pas. Au moins Rick comprenait-il un peu mieux, à présent, leurs motivations. Si Antholis avait vu juste, une partie de ces 3 millions de dollars avait été détournée – volée, pour dire les choses clairement – dans les poches d’Alex Pappas ou de ceux pour qui il travaillait.


    Qui étaient les clients de Pappas ? Rick pourrait essayer de passer un marché avec eux pour leur rendre une partie de l’argent. C’était peut-être un moyen d’écarter le danger qui le menaçait : découvrir ce que ces gens voulaient, et le leur donner.


    Une autre option consistait à aller à la confrontation. Enquêter, trouver l’identité du ou des clients de Pappas, et les affronter avec des preuves de leur crime, de leur implication dans la dissimulation des causes réelles de l’accident des Cabrera. C’était peut-être la solution pour se débarrasser enfin d’eux, pour les obliger à le laisser en paix.


    Même s’il n’était sûr de rien.


    Rick ouvrit son ordinateur portable. En fin de compte, il ne savait pas grand-chose. Il ne disposait que de quelques vagues pistes qu’il pouvait essayer de remonter. À commencer par cet abattoir dans South Boston où il avait été emmené et où il aurait été torturé, sans l’arrivée inopinée des ouvriers de Jeff.


    Qui était le propriétaire de cette usine ?


    Rick avait mémorisé l’enseigne du bâtiment : « B & H Packing, 36 Newmarket Sq. »


    La zone industrielle de Newmarket Square était située en bordure de la voie express Southeast, non loin de l’embranchement avec la Massachusetts Turnpike. On y trouvait les entrepôts de nombreux grossistes en produits de la mer, en légumes, fruits et autres denrées. Une recherche sur Google pour « B & H Packing, Newmarket Square » le conduisit à un site internet temporaire et rudimentaire. Il y avait un slogan : « Fournisseur des meilleurs restaurants de Boston et sa banlieue », suivi de la mention : « Nouveau site en construction ». Rick poursuivit ses recherches, sans parvenir à découvrir l’identité du propriétaire de la société. Cette personne était forcément liée au gang d’Irlandais qui l’avait kidnappé par deux fois.


    Mais cette piste ne menait nulle part.


    Rick passa ensuite au Donegall Charitable Trust, cette organisation qui, aux dires de Joan Breslin, payait la maison de retraite de son père. Cela représentait plus de 120 000 dollars par an, une somme loin d’être négligeable. Il entra le nom dans le moteur de recherche et, comme la première fois, obtint pour toute réponse : « Aucun résultat trouvé pour Donegall Charitable Trust. »


    Les organisations caritatives avaient l’obligation légale de s’enregistrer auprès de l’Internal Revenue Service, le fisc américain. Il y avait forcément des informations à dénicher. Mais à moins que Joan Breslin ne lui ait donné un faux nom, ce qui était toujours possible, le Donegall Charitable Trust semblait n’exister nulle part.


    Encore une impasse.


    Il ne lui restait plus qu’une cible, la plus grosse et la plus évidente : les entreprises qui avaient construit le tunnel Ted Williams. Google lui donna le nom de plusieurs firmes. Le chef de projet était Bechtel/Parsons/Brinckerhoff, la gigantesque entreprise de BTP. Mais un autre nom attira immédiatement son attention : Donegall Construction Company.


    C’était le lien qui lui manquait. Donegall Construction.


    Une rapide recherche lui apprit que la Donegall Construction Company n’était plus en activité.


    Qu’est-ce que cela signifiait ?


    Deux points permettaient de tracer une droite, et peu importe si ces deux points restaient hors de son champ de vision. Une défunte entreprise du bâtiment et un fonds caritatif invisible. Des recherches approfondies lui permettraient certainement de faire le lien entre ces deux organisations, et il se sentait de taille à mener l’enquête.


    Mais il y avait un moyen plus simple d’établir la connexion, grâce à un nom dans les notes que Monica lui avait communiquées.


    Celui du policier qui avait signé le rapport d’accident. Si la vérité avait bel et bien été dissimulée, l’officier de police qui s’était rendu le premier sur les lieux la connaissait forcément. Rick avait son nom : sergent Walter Conklin. Du moins était-ce son grade à l’époque, vingt ans plus tôt. L’homme devait avoir pris sa retraite, à présent. Avec un peu de chance, il était encore en vie.


    Rick trouva une dizaine de Walter Conklin dans le pays, mais un seul dans le Massachusetts. Il vivait à Marblehead, une petite ville prospère où fleurissaient les yacht-clubs. Pas vraiment le genre d’endroit où résidaient de simples policiers. Une recherche sur ce Walter Conklin de Marblehead orienta Rick vers plusieurs articles de presse consacrés à un projet polémique d’installation d’éoliennes. Une audition publique s’était tenue à la mairie, qui avait fait salle comble. Les habitants avaient exprimé leur refus que le panorama depuis la côte soit gâché par la construction d’une éolienne de cent vingt mètres de haut au large de l’île de Tinker. L’article citait les paroles d’un certain Walter Conklin, qui avait déclaré qu’il faudrait « lui passer sur le corps ».


    Rick ouvrit Google Maps. La maison de Conklin se situait sur la péninsule de Marblehead Neck, qui abritait un des plus beaux quartiers résidentiels de la ville. Sa maison donnait directement sur le front de mer. Pas étonnant qu’il refuse de voir des éoliennes géantes s’installer devant chez lui. Rick passa sur Google Street View et découvrit une vaste demeure de style Shingle sur Ocean Avenue. Une recherche sur Zillow.com lui apprit qu’elle était estimée à 2,9 millions de dollars.


    Un policier à la retraite vivant dans une propriété à 3 millions de dollars sur Marblehead Neck ?


    Quelque chose clochait.


    Il consulta sa montre. Il n’était pas trop tard pour l’appeler.


    — Walter Conklin ?


    — Qui le demande ? fit une voix bourrue.


    — Rick Hoffman, du magazine Back Bay, de Boston. J’écris un papier sur la polémique autour de cette histoire d’éoliennes à Marblehead. Apparemment, il serait question d’installer une de ces hideuses machines juste en face de votre maison. Je me demandais si vous accepteriez de m’en parler.


    — Ça, pour sûr ! Si le conseil municipal croit que…


    — Je serai à Marblehead demain, en milieu de journée, et je serais ravi de venir vous interviewer à ce sujet.


    — Avec grand plaisir, répondit Conklin.
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    Rick arriva aux Archives municipales à l’ouverture, chargé d’un carton de douceurs provenant d’une pâtisserie de luxe de Harvard Square.


    — J’espère que ça ne vient pas encore de chez Tastee, se plaignit Marie Gamache en l’accueillant. Ce serait cruel et ça ne te ressemblerait pas.


    Rick lui tendit le carton.


    — Petits pains aux raisins et noix de pécan, et muffins à la carotte. Le tout sans gluten.


    — Intéressant, se réjouit-elle en ouvrant la boîte. Et appétissant ! Tu es trop gentil avec moi.


    — Seulement quand je te fais des demandes impossibles.


    Rick lui avait envoyé un e-mail la veille au soir pour lui demander un rendez-vous à la première heure. Mais ce n’était pas tout. Il voulait consulter certaines archives des services de la voirie couvrant une période précise de l’année 1996. Or, depuis les attentats du 11 septembre, il avait besoin d’une autorisation pour consulter ces documents.


    — Ce n’est pas si compliqué que ça, répondit Marie en désignant un chariot métallique plein de boîtes à archives grises. Enfin, quand on connaît les bonnes personnes ! Amuse-toi bien, Rick !


    Rick se mit au travail. Il avait une théorie.


    Dix-huit ans plus tôt, un grave accident dans le tunnel Ted Williams avait causé la mort de trois personnes. À en croire les journaux de l’époque, le tunnel était resté fermé à la circulation une bonne partie du lendemain. C’était la procédure habituelle : afin de laisser le temps aux enquêteurs de comprendre ce qui s’était passé, le véhicule accidenté n’était pas immédiatement évacué. Ensuite seulement, il était remorqué et le tunnel rouvert à la circulation. D’après les archives, les deux voies en direction de l’ouest étaient restées fermées presque toute la journée, ce qui avait fortement perturbé le trafic.


    Rick était convaincu qu’il y avait autre chose. Un rapport sur la remise en circulation du tunnel devait exister quelque part, et il espérait trouver un document prouvant qu’il y avait eu un problème sur la chaussée.


    Au bout de deux heures passées à examiner la paperasse, il avait l’impression que ses paupières étaient aussi rêches que du papier de verre et il n’avait rien trouvé. Il était sur le point de renoncer quand un document attira son attention. Un mémo rédigé sur le papier à en-tête de la Donegall Construction, adressé au secrétaire municipal de la voirie. La ligne « objet » du mémo précisait : « Remplacement du néon NuArt ».


    Rick relut plusieurs fois. Un néon installé au plafond du tunnel Ted Williams s’était décroché. Il avait été remplacé le lendemain de l’accident des Cabrera.


    Un tube au néon ? Comment la chute d’un simple tube au néon avait-elle pu provoquer un accident mortel ?


    Rick s’assit devant un des ordinateurs à disposition des visiteurs. Il découvrit rapidement que les néons utilisés dans le tunnel Ted Williams pesaient entre quarante et soixante kilogrammes pièce. Ils étaient fixés au plafond par des boulons et de la colle époxydique.


    La chute d’un néon de quarante kilos… Et s’il était tombé sur la voiture ? Rick imagina l’impact, le pare-brise constellé par les lignes de fracture, le conducteur aveuglé, pris de panique et perdant le contrôle du véhicule.


    C’était aussi simple que ça. Tout prenait sens, enfin.


    La presse n’avait jamais parlé de la chute du système d’éclairage, pour la simple et bonne raison que cet élément lui avait été dissimulé.


    Il devait prendre des notes. Il fouilla ses poches. Tout ce qu’il avait sur lui était son portefeuille et la carte de visite d’Andrea Messina. Rick sourit en la faisant tourner entre ses doigts. Il avait souvent repensé à elle et à ce dîner qui s’était si mal passé… Puis il se rappela qu’il avait glissé l’un de ses vieux carnets de notes à spirale dans la poche arrière de son jean. Son entretien avec Conklin, plus tard dans la journée, devait avoir l’air d’une vraie interview.


    Il ouvrit le carnet et se remit au travail. À présent, il savait exactement ce qu’il devait demander à l’ancien policier.


     


    En fin de matinée, Rick s’arrêta à Clayton Street et trouva Jeff en train de balayer d’une main, le téléphone dans l’autre.


    — Entendu, je comprends. Ça ne pose pas de problème. Très bien, à plus tard, conclut Jeff en refermant son téléphone à clapet, qui lui échappa et tomba sur le sol. Et merde…


    Rick esquissa un sourire.


    Jeff se pencha pour ramasser son vieux Nokia et le brandit d’un air triomphant.


    — Increvable ! fit-il en l’ouvrant et en le refermant plusieurs fois. Ce vieux modèle tient encore la route. Il ne te dit pas à quelle heure le film commence, mais au moins l’écran ne se brise pas en mille morceaux !


    — Je suis bien d’accord avec toi, dit Rick en hochant la tête.


    — Alors, quoi de neuf, patron ?


    — Tu as une minute ? J’ai besoin de toi sur un truc. Tu connaîtrais quelqu’un qui aurait travaillé sur les chantiers du Big Dig ?


    — Oh, ça oui, répondit Jeff en riant. Un paquet de monde, même.


    — Il faut que je te raconte une histoire.


    Rick résuma son enquête dans les grandes lignes.


    — Voilà. Il devait donc y avoir une dizaine d’ouvriers sur place pour remplacer ce néon dans le tunnel. Des sous-traitants. Des électriciens, des spécialistes de l’éclairage, des gars pour fixer le néon au plafond, etc.


    — Boston est une petite ville, réfléchit Jeff. Au pire, je devrais connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un. J’ai des idées. Laisse-moi poser quelques questions et je reviens vers toi.


    — Merci. Et fais-moi une faveur : n’explique pas pourquoi tu t’intéresses à cette affaire. Reste discret, d’accord ?


    Jeff garda le silence un moment.


    — Je ferai de mon mieux, répondit-il avec un air intrigué.


    — Sois prudent, c’est tout. Il y a quelque part des gens qui n’ont aucune envie qu’on remue cette histoire.
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    Marblehead se trouvait à une demi-heure de voiture de Boston, par la route 1A qui longeait la côte. Cette petite ville pleine de charme bénéficiait d’une des plus belles marinas de la côte Est, ce qui permettait à la chambre de commerce d’en faire la « capitale américaine de la navigation de plaisance ».


    Pas vraiment le genre d’endroit où se retiraient les policiers en fin de carrière.


    Rick avait visité des propriétés plus grandes et imposantes que celle de Walter Conklin, mais il les comptait sur les doigts d’une main, et aucune n’appartenait à un simple officier de police à la retraite.


    Alors qu’il se rapprochait de la maison au volant de sa voiture, il fut ébloui par le scintillement du soleil sur la mer, par la grande villa peinte d’un blanc éclatant, par le vert vif de la pelouse. La maison était située sur un promontoire qui surplombait l’océan. La plupart des pièces devaient donner sur le large. Rick se gara dans l’allée circulaire, à côté d’une berline Mercedes couleur champagne. Très en retrait de la rue, l’endroit offrait une totale intimité, sans voisins alentour.


    Walter Conklin ressemblait à un capitaine d’industrie ou à un amiral à la retraite. Ses cheveux blancs étaient soigneusement peignés en arrière, il portait un polo blanc sous un pull en laine bleu ciel, un élégant pantalon brun et des mocassins. Son visage tanné par le soleil évoquait de longs après-midi de voile. Sa poignée de main était plus ferme que nécessaire.


    — Vous n’avez pas eu de mal à trouver la maison ?


    Son accent, par contre, était un pur accent du South Boston.


    — Aucun. Vous avez une propriété magnifique.


    — Merci.


    Une femme svelte en tenue de tennis apparut dans le couloir derrière Conklin. Ses cheveux blonds grisonnants étaient maintenus par un bandeau vert citron. Elle avait au bas mot quinze ans de moins que Conklin.


    — Déjeuner à une heure, au club ?


    Elle aussi avait un accent des quartiers populaires de Boston. Elle embrassa son mari sur la joue, adressa à Rick un regard circonspect et disparut par la porte d’entrée.


    La décoration de bon goût évoquait celle des hôtels Grand Hyatt.


    — Ma femme a fait du café, proposa Conklin. Comment le prenez-vous ?


    — Rien pour moi, merci.


    — Dans ce cas, je vais me servir.


    Conklin conduisit Rick dans une cuisine spacieuse – îlot central en granit, meubles en merisier, fours encastrés – et se versa une tasse de café. Il se dirigea vers une banquette adossée à la fenêtre, près d’une table de cuisine ronde en bois, et invita Rick à se joindre à lui. Il but une gorgée et dévisagea son visiteur par-dessus le bord de son mug.


    — Bien. Alors, quel est votre point de vue sur cette ferme d’éoliennes ?


    — En fait, ce qui m’intéresserait davantage serait d’entendre votre opinion à vous, répondit Rick en sortant son calepin et un stylo.


    — Avez-vous la moindre idée de la taille de ce projet ? demanda Conklin. C’est plus haut que la Statue de la Liberté. Plus haut que le pont Zakim. Bon sang, chaque pale fait la largeur d’un terrain de foot, vous saviez ça ?


    — Vous jouissez d’une vue magnifique sur l’Atlantique depuis votre maison. Comment vivez-vous l’idée qu’une éolienne pourrait venir vous gâcher le panorama ?


    — La vue ? Ce n’est même pas la moitié du problème. Ces choses font un boucan d’enfer. Elles perturbent le sommeil et rendent les gens irritables. C’est comme une turbine d’avion qui tournerait juste au-dessus de votre tête.


    — Une turbine d’avion… excellent, apprécia Rick en notant la formule.


    — Par ailleurs, quand il gèle, elles projettent des éclats de glace tout autour. Et elles tuent les oiseaux.


    Rick hocha la tête en continuant à faire semblant de prendre des notes, tout en réfléchissant à la manière d’amener la discussion sur l’accident dans le tunnel.


    — Bref, c’est une monstruosité sacrilège. (Conklin marqua une pause et afficha un sourire narquois.) Mais j’ai le sentiment que vous n’êtes pas vraiment ici pour parler d’éoliennes, je me trompe, Rick ?


    — Pardon ?


    — Je ne peux pas dire que je sois un fidèle lecteur de Back Bay, mais je suis sûr que le magazine n’a jamais commandé d’article sur l’éolienne de l’île de Tinker. Ça n’entre pas vraiment dans la ligne éditoriale. Les choses seraient peut-être différentes si quelqu’un voulait installer un de ces engins dans le jardin public de Boston Common, ça oui, mais sûrement pas quand ça se passe ici, à Marblehead.


    Les yeux de Conklin brillaient. Il reprit une gorgée de café.


    Rick sentit une décharge d’adrénaline lui parcourir le corps et l’inquiétude le gagner.


    — J’ai changé d’avis, je prendrais bien un café.


    — Servez-vous, l’invita simplement Conklin. Les mugs sont là. La crème est dans le frigo.


    Rick prit un mug en terre cuite sur un présentoir et se servit un café. Le temps qu’il en boive une gorgée, il avait trouvé quoi répondre.


    — En général, le magazine n’a aucune idée des sujets sur lesquels je travaille, jusqu’à ce que je leur apporte mon article, expliqua-t-il en s’asseyant sur une des chaises inconfortables à dossier en échelle qui entouraient la table de cuisine.


    — Mouais. Il paraît aussi que vous ne faites plus partie de la rédaction de Back Bay.


    Conklin retrouvait les réflexes d’un policier en salle d’interrogatoire – envolées, les années de retraite ! Il dévisagea Rick d’un air supérieur.


    — Je suis démasqué, concéda Rick. Vous savez quoi ? Vous avez raison. En réalité, je voulais vous parler de tout autre chose, et je vous présente mes excuses pour m’être introduit chez vous sous un faux prétexte. Je travaille en fait sur un sujet bien plus intéressant. Un accident il y a dix-huit ans, dans le tunnel Ted Williams, où une famille entière a perdu la vie.


    — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


    — Mais si, vous le savez. Vous étiez en patrouille ce soir-là. C’est vous qui avez signé le rapport d’accident.


    — Vous savez combien de drames j’ai croisés en vingt ans de service ? C’était quand, vous avez dit ?


    — Il y a dix-huit ans.


    — C’est pas sérieux, voyons !


    — Eh bien, j’ai une assez bonne théorie sur ce qui s’est produit cette nuit-là. Vous passiez par là ou vous avez reçu un appel radio, et vous avez découvert une horrible scène d’accident. Une voiture s’était encastrée dans le tunnel. Vous avez compris ce qui s’était passé. Un des gros néons du plafond s’était décroché pour tomber pile sur le pare-brise de la voiture. À ce moment-là, vous avez pris une décision très futée.


    Conklin détourna le regard. Il semblait avoir perdu de son assurance et Rick crut discerner de l’hostilité dans son expression, mais l’homme était difficile à cerner.


    — Vous êtes un homme intelligent, poursuivit Rick, et vous avez vite compris le bénéfice que vous pourriez tirer de cette affaire. Vous teniez là de quoi vous faire une petite fortune face à la société qui venait d’achever le tunnel. Vous aviez même probablement des amis qui travaillaient pour la Donegall Construction. Vous saviez donc qui appeler. Et ce coup de fil vous a rendu riche.


    L’ancien policier réfléchissait à toute vitesse. Devait-il briser deux décennies de silence ?


    — Vous saviez que la Donegall Construction voudrait passer sous silence les causes réelles de l’accident, pour éviter une très mauvaise publicité et, qui sait, d’avoir à payer des dizaines de millions de dollars de dommages et intérêts. Vous avez compris que ce tube au néon valait un paquet d’argent. (Rick marqua une pause et sourit.) À condition de le faire disparaître des lieux et de vous assurer que personne ne le trouve au cours de l’enquête. Vous l’avez donc dissimulé quelque part. Dans le coffre de votre voiture, par exemple ?


    Conklin avait toujours le regard perdu dans le vague. Rick s’efforça de deviner à l’expression de son visage si ses hypothèses avaient touché au but, ne serait-ce que dans les grandes lignes, mais l’homme restait indéchiffrable.


    — Je suppose que vous avez passé un marché très lucratif avec la Donegall. Peut-être de plusieurs millions de dollars. Parce que ça les valait pour la compagnie. Étant donné ce qu’elle risquait si quelqu’un découvrait la vérité, c’était de l’argent de poche pour elle.


    — Il encombrait la chaussée, lâcha finalement Conklin. Je n’allais pas le laisser là.


    — Bien sûr que non.


    Rick avait déjà vécu des moments comme celui-ci, quand une interview prenait soudain un tour nouveau. Quand le P.-D.G. sur la défensive décidait abruptement : « Ras le bol. Pourquoi ne pas cracher le morceau, après tout ? » L’important, à présent, était de pousser Conklin à lui confirmer les faits.


    Rick se pencha en avant.


    — Écoutez, cette histoire va sortir, d’une façon ou d’une autre. Votre meilleur espoir est qu’elle présente une version des événements qui… (vous soit favorable, pensa-t-il) …soit aussi fidèle que possible à vos souvenirs. Cette interview peut très bien rester non officielle. Personne n’a besoin de savoir que nous nous sommes parlé. Je veux juste connaître la vérité, c’est tout.


    Rick regarda Conklin dans les yeux, et ce dernier ne détourna pas la tête. L’ancien flic grimaça, comme s’il venait d’avaler quelque chose de déplaisant. Un long silence s’étira.


    — Foutez le camp de chez moi, cracha-t-il finalement.
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    Le visage déjà rougeaud de Conklin avait viré au cramoisi et ses yeux flamboyaient. Il y avait dans son expression quelque chose qui ressemblait à de la haine.


    Rick voulut parler, souffler le chaud et le froid en alternant les menaces voilées et une attitude de connivence compréhensive, mais Conklin pointa son gros index vers lui en grognant :


    — Dégagez de chez moi tout de suite, sinon c’est moi qui vous fais sortir !


    Inutile de tenter de le raisonner. De toute façon, Rick avait obtenu ce qu’il voulait. Il se leva en renversant sa chaise, qui tomba sur le sol de la cuisine. Il la redressa et la replaça soigneusement à sa place, sous la table. Puis il remonta le couloir jusqu’à la porte d’entrée. L’écho de ses pas résonnait dans la maison silencieuse.


    Il descendit les marches du large porche gris, le cœur battant. L’air était salé, et le soleil si brillant qu’il dut cligner des yeux pour s’accoutumer à la lumière.


    Il avait déjà parcouru une bonne partie de l’allée en direction de sa voiture, quand il perçut un bruit derrière lui, comme un grattement sourd, le son d’un pas sur le gravier. Il tourna la tête et eut juste le temps d’apercevoir un homme derrière lui, avant de recevoir sur le crâne un coup d’une telle violence qu’il fut projeté à terre.


    Il avait entendu un craquement sous l’impact et se demanda s’il s’agissait de son crâne. Pendant une fraction de seconde, il ne sentit rien. Mais, soudain, une supernova de douleur comme il n’en avait jamais connu explosa dans sa tête, se propagea dans ses bras et ses mains, irradia le long de sa colonne vertébrale. Il s’était aussi écorché la joue gauche contre les graviers, mais cette douleur-là était insignifiante en comparaison.


    Qu’est-ce que… ? Rick tourna la tête et vit un homme au-dessus de lui se découper dans la lumière éclatante du soleil, une batte de base-ball à la main.


    — Mais, putain, tu vas lâcher l’affaire, oui ? cracha le type.


    C’était le videur du Jugs, et il était clair qu’il avait l’intention de le tuer.


    Rick se remit debout péniblement – le sol tanguait sous ses pieds – et se précipita comme il put vers sa voiture. Il essayait de courir sans y parvenir vraiment ; la douleur lui vrillait le dos et les épaules.


    Le videur releva sa batte et l’abattit vers son visage.


    Rick la vit arriver vers lui comme dans un film au ralenti, et il sut qu’elle allait lui défoncer la pommette, lui briser le nez et lui broyer le crâne. Son premier réflexe fut de se mettre en position fœtale pour se protéger, mais au dernier moment il se retourna vers son agresseur et leva les mains pour tenter de bloquer le coup. Il ne réussit qu’à interposer sa main gauche et à dévier légèrement la trajectoire. La batte lui écrasa les doigts et termina sa course contre sa mâchoire. Aussitôt, son champ de vision s’emplit d’une constellation d’étoiles. Son bras gauche retomba, inerte, et il hurla de douleur. Il avait l’impression que les os de sa main avaient volé en éclats.


    Un goût métallique envahit sa bouche. Il saignait abondamment.


    La partie de son esprit qui observait les événements avec un détachement clinique se demanda si le videur avait l’intention de le tuer ou seulement de lui abîmer le cerveau. Le coup qu’il avait reçu sur le crâne lui avait peut-être provoqué une hémorragie cérébrale et il allait finir dans le même état que son père.


    — Attendez, marmonna-t-il. Écoutez-moi.


    Rick ne savait pas trop s’il avait prononcé ces mots à haute voix. Il avait l’impression que sa mâchoire avait éclaté et que sa bouche ne fonctionnait plus correctement.


    — Lâche l’affaire, bordel ! répéta le videur.


    Rick tenta de lever les bras pour se protéger du prochain coup, mais sa main gauche refusait d’obéir. La batte s’abattit sur sa cage thoracique, en plein plexus solaire, et Rick se plia en deux, le souffle coupé. L’espace d’un instant, des étoiles dansèrent de nouveau devant ses yeux et il s’effondra à genoux. Il ouvrit la bouche en grand, comme un poisson hors de l’eau. Il n’entendait plus qu’un sifflement perçant, comme le larsen d’un micro. Il s’affala au sol, roulé en boule.


    Mais l’homme n’en avait pas terminé.


    La batte le frappa une nouvelle fois, sur l’épaule et l’oreille droite, et l’explosion de douleur fut pire encore. Son champ de vision s’obscurcit et Rick perdit connaissance.
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    Rick n’arrivait pas à bouger.


    — Restez tranquille, monsieur, lui intima une voix.


    — Non… non…, gémit Rick.


    Quelqu’un faisait quelque chose à son bras gauche. Il tenta de se dégager, mais il ne parvenait pas à remuer. Il se rappela vaguement les coups et une batte de base-ball.


    Quelqu’un d’autre enfonça un instrument pointu, une aiguille sans doute, dans son bras droit. Il avait partiellement conscience que cela faisait mal, mais il était noyé dans un tel océan de douleur que cette piqûre passa presque inaperçue.


    — Dites-moi votre nom, monsieur, demanda une autre voix, féminine cette fois. Comment vous appelez-vous ?


    Rick Hoffman, répondit-il, à moins qu’il n’ait fait que le penser.


    — Pression artérielle cent, annonça la première voix, celle d’un homme, une voix nasillarde et haut perchée.


    — Laissez… laissez…, marmonna Rick.


    Il prit conscience qu’il était retenu par quelque chose. Son corps entier était emprisonné. Il lutta de toutes ses forces pour se libérer.


    — Je réessaie, dit la femme.


    — Ah ! grogna Rick.


    — C’est bon ? demanda l’homme.


    — Il l’a senti, releva la femme. Voie intraveineuse posée. Bon retour.


    — Je branche la poche, fit l’homme.


    Rick vit des visages apparaître et disparaître au-dessus de lui.


    — Débit maximum, prescrivit la femme. Vous êtes toujours avec moi, monsieur ?


    Rick gémit et tenta de leur dire de le laisser tranquille.


    Leurs visages avaient disparu et il voyait à présent le bleu du ciel. Puis il commença à bouger et distingua des ombres, une forme sombre. Il ne savait pas où il se trouvait, mais il n’était plus à l’extérieur. Tout redevint noir et il perdit de nouveau connaissance.


    Quand il rouvrit les yeux, deux personnes le regardaient, vêtues de blouses en papier jaune.


    — Je vous écoute, dit un des hommes d’une voix grave et rauque.


    Une voix familière d’homme, aiguë et nasillarde, lui répondit.


    — Homme dans la trentaine, victime d’une agression. Pas de témoin, mais la personne qui a prévenu les secours a parlé de coups de batte de base-ball.


    Rick bougeait, on le déplaçait sur un chariot roulant. Il franchit des portes en verre automatiques. Une des personnes en blouse en papier s’adressa à lui.


    — Monsieur, quel est votre nom ? Monsieur ?


    Rick redit son nom.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Impossible de le savoir, c’est comme ça depuis qu’on l’a trouvé, répondit la voix de femme. Glasgow à dix. Tension cent. Pouls cent vingt.


    Rick comprit qu’il était à l’hôpital. Il aperçut des lits occupés par des patients, des infirmières en blouse blanche, puis son chariot tourna brusquement à droite et il se retrouva dans une grande pièce, lumineuse et très animée, remplie de gens.


    — À mon commandement, annonça l’homme à la voix rauque. Un… deux… trois !


    Rick fut soulevé et reposé sur une table.


    — Aucune autre information médicale, dit la voix nasale. Il parle à peine. On a fait passer un litre de sérum.


    Rick se rendit compte que plusieurs personnes, hommes et femmes, étaient penchées sur lui. Leurs formes mouvantes lui donnaient le tournis et il ferma les yeux. Il baignait dans un brouhaha de voix indistinctes.


    — On a une voie à droite posée. On le remplit, fit une voix d’homme.


    — Ouvrez les yeux, monsieur ! Dites-moi votre nom, le pressa une voix de femme.


    Obéissant, Rick ouvrit les yeux. Il dit « Rick Hoffman », mais le son qui sortit de sa bouche était incompréhensible. Sa bouche ne fonctionnait pas normalement, et il avait mal quand il essayait de parler.


    — Monsieur, vous vous rappelez ce qui est arrivé ? demanda la femme.


    Rick vit son visage, croisa son regard. Il tenta de hocher la tête.


    — Ne bougez pas, monsieur, lui ordonna une voix d’homme. Je pose une deuxième voie de dix-huit à gauche.


    — Très bien, dit la femme médecin, on protège ses voies aériennes. (Elle portait un stéthoscope et déplaçait l’écouteur sur la poitrine de Rick. Pendant ce temps, quelqu’un découpait sa chemise avec une grosse paire de ciseaux.) Murmure vésiculaire bilatéral et symétrique, annonça-t-elle de sa voix grave et voilée.


    — Sur le moniteur, ça donne : pression artérielle cent huit sur soixante-quatre, pouls cent dix-huit, saturation quatre-vingt-douze pour cent, déclara une nouvelle voix, d’homme cette fois.


    — Bons pouls périphériques partout, lança quelqu’un d’autre.


    — Levez le pouce, lui demanda la femme. Serrez ma main…


    Rick essaya de serrer les doigts qu’elle avait placés au creux de sa main gauche, mais le simple fait de tenter de les bouger était une vraie torture.


    — Pas de réaction. Monsieur, pouvez-vous bouger les orteils ?


    Rick agita les orteils.


    — Apparemment pas, constata quelqu’un.


    — OK, dit la femme, on passe deux litres, bilan sanguin et bilan traumatique.


    — Vous voulez du fentanyl ? s’enquit une voix.


    Rick sentit qu’on posait un appareil sur la table où il était allongé et qu’on étalait quelque chose de froid et de gélatineux sur sa poitrine.


    — Cinquante de fentanyl pour commencer, répondit la femme. Vous êtes toujours avec moi, monsieur ? Ouvrez la bouche en grand.


    Rick obéit, ou du moins crut le faire, et laissa échapper un gémissement. Sa mâchoire était abominablement douloureuse, mais seulement quand il ouvrait la bouche pour respirer ou parler. Sa poitrine et son estomac le lançaient douloureusement. Il gémit encore.


    — Pas d’épanchement péricardique, bonnes contractions cardiaques, annonça une voix d’homme jeune. Multiples abrasions et hématomes sur la paroi thoracique.


    — Ahhh, geignit Rick, le souffle coupé par la douleur.


    — Désolé, dit le jeune homme. Mouvements respiratoires normaux, pas de pneumo.


    — Importante lacération sur le cuir chevelu au niveau de l’os pariétal gauche, déclara la femme à la voix voilée. Agrafeuse.


    — Pas de sang dans l’espace de Morison ni dans le sillon paracolique gauche, ajouta le jeune homme.


    — Préparez vingt d’étomidate et cent vingt de succinylcholine au cas où il faudrait l’intuber.


    — C’est prêt, répondit une autre femme.


    — Vu son état, vous devriez l’intuber sans attendre, conseilla le jeune homme.


    — Monsieur ! Donnez-moi votre nom, répéta l’autre femme.


    Rick essaya une nouvelle fois de répondre, sans parvenir à articuler plus clairement.


    — Monsieur, je vais devoir insérer un tube dans votre gorge pour vous aider à respirer, lui dit la femme médecin. Vous comprenez ? Nous allons vous endormir pour que ça ne soit pas trop pénible.


    Je ne veux pas de tube dans ma gorge, tenta de dire Rick. Ce n’est pas nécessaire.


    — Écho thoracique négatif, conclut le jeune homme. Appelez le scanner pour les prévenir qu’on leur envoie un patient intubé.


    Rick aperçut un scintillement sur… sur une lame métallique ? Les médecins et les infirmières semblèrent changer de place autour de lui. Un nourrisson ou un enfant pleurait non loin de là.


    — L’infirmier anesthésiste est là ? demanda la femme.


    — Il est là, répondit une voix.


    Quelqu’un passa dans le couloir d’un pas sonore. Rick entendit un bruit sifflant, qui provenait d’un masque qu’on lui posa sur le visage.


    — La saturation monte à quatre-vingt-seize.


    — OK, fit le jeune médecin. Injectez l’étomidate, puis la succinylcholine.


    — Voici le tube, dit la femme médecin à la voix voilée. Stabilisez-lui le rachis cervical.


    — OK.


    — C’est fait.


    — Monsieur ! l’interpella la médecin. Monsieur ! Vous allez vous endormir, à présent. Détendez-vous, tout va bien se…
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    Andrea Messina lui parlait, plus belle que jamais, éclairée à contre-jour comme la vedette d’une pub pour du shampooing, mais Rick ne comprenait pas ce qu’elle disait. Il lui demanda de répéter, mais c’était maintenant elle qui ne comprenait pas ce qu’il disait, et il avait du mal à garder les yeux ouverts… Quand il rouvrit enfin les paupières, elle avait disparu.


    La chose suivante dont Rick eut conscience fut une lumière, une lumière aveuglante. Il se demanda s’il était mort et s’il arrivait au paradis, mais il avait en même temps l’impression d’être passé sous un camion – un camion qui était encore garé sur sa poitrine – et il se dit que le paradis ne pouvait pas s’accommoder d’une telle douleur.


    Tout était brillant et éblouissant, et Rick se rendit compte qu’il ne voyait que de l’œil droit. Le gauche refusait de s’ouvrir. Il entendit un bip régulier ainsi qu’un autre son étrange et répétitif, un bruit de soufflet suivi d’un clic mécanique. Un brouhaha de voix fortes résonnait aussi, comme s’il se trouvait au milieu d’une foule.


    Il toussa et découvrit qu’il avait quelque chose dans la gorge, quelque chose de gros. Il eut un haut-le-cœur, s’étouffa et tenta de respirer, mais c’était comme essayer d’avaler de l’air à travers une paille. Il n’arrivait pas à inspirer, il devait ôter cette chose de sa gorge ou il allait mourir asphyxié. La panique l’envahit. Il se débattit, tenta de se relever, de retirer ce qui lui obstruait la gorge, et une alarme puissante se mit à sonner, bientôt suivie d’une voix de femme.


    – Il est réveillé, il essaie d’enlever l’intubation.


    — Le médecin est là, dit une autre voix.


    Rick n’arrivait pas à se dégager la gorge et toussait sans s’arrêter.


    — OK. Du calme, du calme, fit une voix de femme. Ce que vous sentez, c’est le tube relié au respirateur. Vous devez me montrer que vous êtes capable de respirer par vous-même. Je veux que vous souffliez et toussiez.


    Rick, complètement paniqué, lutta de toutes ses forces, réussit à se libérer une main et la dirigea vers sa gorge.


    — Monsieur Hoffman, calmez-vous. Vous avez un tube dans la gorge, vous êtes sous assistance respiratoire. Monsieur Hoffman ? Si vous me comprenez, faites-moi un signe du pouce.


    Rick leva le pouce de sa seule main qui semblait fonctionner et pensa : Voici votre foutu pouce, et maintenant enlevez ce truc de ma gorge, tout en étant incapable de le dire à haute voix.


    — Monsieur Hoffman, essayez de prendre une inspiration, puis d’expirer calmement.


    Rick tenta d’inspirer, mais il inhala à peine un peu d’air.


    — OK, c’est parfait, le félicita la femme. À présent, je veux que vous toussiez, ou au moins que vous poussiez fort comme si vous toussiez. À trois, je veux que vous toussiez. Un, deux, trois… Parfait.


    Rick toussa, mais eut plutôt l’impression de vomir, puis il put enfin reprendre son souffle, en inspirant une merveilleuse goulée d’air, comme s’il venait de remonter du fond de l’eau. La sensation de libération était fabuleuse, mais au même moment il ressentit une terrible brûlure dans la poitrine.


    — Voilà, c’est fini. Maintenant, crachez.


    Quelqu’un tendit une sorte de bol en plastique rose sous sa bouche et il cracha des glaires avec un soulagement intense.


    — Monsieur Hoffman, je suis le docteur Castillo. Vous avez été intubé parce que vous n’arriviez plus à respirer. Vous vous rappelez ce qui s’est passé ?


    Rick avait du mal à voir la femme qui lui parlait. Il cligna des yeux à plusieurs reprises pour faire le point et la fixa de son œil droit, alors que le gauche refusait toujours de s’ouvrir.


    — Hum, bredouilla-t-il.


    — Vos signes vitaux sont bons. Pouvez-vous me dire votre nom ?


    — Hum… Rick Hoffman.


    Sa voix était rauque et sa gorge douloureuse.


    — Parfait. Apparemment, vous avez été agressé. Vous vous rappelez ce qui s’est passé ?


    Rick dévisagea la médecin : elle avait les cheveux bruns et elle était jolie. Elle semblait à peine sortie de l’adolescence.


    — Hum, crachota-t-il.


    La chambre était blanche et la lumière tellement éblouissante qu’il distinguait mal son environnement.


    Il se souvint de la batte de base-ball, du type avec le trèfle tatoué qui le frappait. Il se rappela lui avoir crié d’arrêter. En vain. Comment s’était-il retrouvé à l’hôpital ?


    Et pourquoi ne voyait-il que d’un œil ? Il leva une main vers son œil gauche, le força à s’entrouvrir, mais ne distingua que des formes floues. Il relâcha sa paupière, qui retomba sans force.


    — Vous avez reçu des blessures sérieuses, lui expliqua la médecin. Vous souffrez d’une fracture de la clavicule gauche non déplacée, de plusieurs côtes fêlées à gauche, les côtes trois, quatre et cinq. Le scanner montre également une fracture de l’arcade zygomatique gauche – de la pommette, si vous préférez.


    Rick inspira profondément et hoqueta en sentant de nouveau cette douleur lancinante dans la poitrine.


    — Oui, je me doute que vous avez très mal. (Elle émit un petit rire.) Nous vous avons donné des analgésiques, mais il va falloir augmenter la dose, apparemment. Vous avez aussi d’importants hématomes sur le dos et la poitrine, ainsi qu’au niveau de votre rein gauche. Vous avez un peu de sang dans les urines, ce que nous appelons une hématurie, consécutive à une contusion rénale.


    Rick se rendit soudain compte d’une étrange sensation au niveau du bas-ventre et explora l’endroit à tâtons.


    — Oui, acquiesça la médecin, nous vous avons mis une sonde, mais nous allons pouvoir l’enlever à présent. Votre urine va rester d’une couleur rose pendant quelque temps. Oh, et il est également possible que vous ayez une fracture sternale ; vous avez reçu un coup sur le plexus solaire. Je ne sais pas si vous voulez vous voir ? (Elle lui tendit un petit miroir équipé d’une poignée en plastique blanc.) Ce serait peut-être aussi bien de vous abstenir.


    Rick prit le miroir. Il voulait constater son état par lui-même.


    Il était méconnaissable. À part quelques égratignures ici ou là, la moitié droite de son visage était tout à fait normale, mais la gauche était bouffie et difforme, violacée comme une aubergine. Avec son œil gauche fermé et gonflé, il ressemblait à un boxeur après douze rounds de combat. Il posa la main sur son visage et souleva une nouvelle fois sa paupière gauche, pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu la vue de cet œil. Il fit jouer sa mâchoire et nota avec satisfaction qu’elle bougeait sans problème. Avec circonspection, il hocha la tête à plusieurs reprises pour vérifier sa nuque. Elle était douloureuse, mais tout semblait fonctionner normalement. Il rendit le miroir au médecin.


    — Ce n’est pas joli à voir, hein ? commenta-t-elle.


    — Pas vraiment.


    — Et pourtant, je peux vous dire que vous avez eu beaucoup de chance.


    — Vous m’en direz tant, s’exclama-t-il avec un rire amer qui lui vrilla le crâne.


    — J’ai déjà vu pire. Vous avez de nombreuses contusions, mais, à part les fractures des côtes et de la clavicule, vous vous en tirez très bien. Vous avez eu une commotion cérébrale, on va surveiller ça de près. Vous allez rester enflé comme ça pendant une bonne semaine, et vous allez encore dérouiller durant quelque temps.


    — Quels médicaments m’avez-vous donnés ?


    — Une perfusion en IV de fentanyl.


    — Eh bien, ça ne marche pas très bien.


    — Nous avons diminué la dose en attendant que vous vous réveilliez.


    — Oui, d’accord, mais j’ai mal quand je respire.


    — Ça va être comme ça pendant un certain temps. Vous allez avoir mal partout, comme un joueur de football le lendemain d’un grand match. Mais nous vous donnerons quelque chose contre cette douleur respiratoire. Oh, et tâchez d’éviter les bagarres. Un cerveau qui a déjà subi une commotion a davantage de chances d’en refaire une autre.


    — Entendu. Où suis-je, au fait ? Au Massachusetts General ?


    — Au centre médical régional de North Shore, à Salem. Je crois me souvenir que l’ambulance vous a ramassé à Marblehead, c’est bien ça ?


    Rick acquiesça avec un gémissement. Il se demanda qui avait appelé les secours. Conklin ? Le videur, quand il en avait eu terminé avec sa batte de base-ball ?


    — Quand pourrai-je sortir ?


    — Peut-être en fin de journée, quand votre amie reviendra.


    — Mon amie ?


    — Madame… Messina, c’est ça ? Étant donné votre état, je ne veux pas vous laisser sortir à moins qu’il n’y ait quelqu’un pour veiller sur vous.


    — Andrea ? Je ne comprends pas.


    — Au fait, avez-vous un médecin traitant, monsieur Hoffman ?


    — Un médecin… euh, oui.


    — Parfait. Il faudra vous faire suivre par votre médecin, ou par un centre médical. Et il faudra retirer les agrafes d’ici une semaine.


    — Quelles agrafes ?


    — Vous aviez une vilaine coupure sur le cuir chevelu. Nous avons également dû vous faire quelques points de suture sur la joue gauche. Le fil est résorbable, mais, si les points vous gênent, vous pourrez toujours les faire enlever.


    Une voix d’homme s’immisça dans la conversation.


    — Puis-je lui parler à présent, docteur ?


    Un officier de police en uniforme pénétra dans le box encadré de rideaux.


    — Je pense qu’il est en état de parler. N’est-ce pas, monsieur Hoffman ?


    — Oui, je crois que oui.


    — Très bien, monsieur Hoffman, dit la médecin. Je vais voir si je peux joindre Mme Messina.


    Elle écarta le rideau et disparut.


    — Monsieur Hoffman, pouvez-vous me dire qui vous a mis dans cet état ?


    — Je… je l’ignore.


    Rick pensa : Le videur du Jugs. Quel était son nom, déjà ? Ne réponds pas.


    — Revenons un peu en arrière, monsieur Hoffman. Vous rappelez-vous quelque chose sur cet incident ?


    — Juste que j’ai été frappé avec une batte de base-ball. Tout le reste est flou.


    — Mais vous ne connaissez pas la personne qui vous a attaqué ?


    — Non.


    — Pouvez-vous la décrire ?


    — Tout ce que j’ai vu, c’est la batte de base-ball.


    — Avez-vous une idée de la raison pour laquelle cet individu vous a agressé ?


    Rick voulut secouer la tête, mais c’était trop douloureux.


    — Non.


    — Monsieur Hoffman, fit le policier d’un air exaspéré, je ne peux pas vous aider si vous ne me dites pas ce que vous savez. Avez-vous peur de celui qui s’en est pris à vous ?


    — Regardez-moi, rétorqua Rick. Vous n’auriez pas peur, à ma place ?


    — Vous devez bien avoir une idée de son identité ?


    — Non.


    — Alors, c’est arrivé comme ça ? Vous marchiez dans la rue et, soudain, quelqu’un a surgi avec une batte de base-ball et vous a frappé, c’est ça ?


    Rick resta silencieux.


    — Voici ma carte, soupira le policier en la tendant à Rick. Appelez-moi et demandez l’inspecteur Harrison si vous changez d’avis.


    Rick hocha la tête. Ce geste-là aussi était douloureux, mais un peu moins.


    Pourquoi refusait-il de parler à la police ? Il ne savait pas vraiment. Peut-être parce que c’était inutile. Elle ne pourrait rien faire, de toute façon.


    Une minute plus tard, il entendit une voix de femme. Le rideau s’écarta et Andrea apparut devant lui.


    — Rick, tu es réveillé ! Mais que t’est-il arrivé ? Qui t’a fait ça ?


    Il la regarda de son seul œil valide et lui sourit, ou du moins essaya. Elle portait une veste vert émeraude. Ses cheveux châtains aux reflets dorés cascadaient en lourdes boucles sur ses épaules. Ses lèvres pleines, à la moue ravissante, étaient entrouvertes et ses yeux marron, normalement suspicieux, étaient agrandis par une inquiétude sincère.


    — Ils ont dit qu’on t’avait pris ton portefeuille. On a voulu te voler et tu as essayé de te défendre, c’est ça ?


    — Quelque chose comme ça. Andi, qu’est-ce que tu fais là ?


    — Andi… Personne ne m’a plus appelée comme ça depuis une bonne vingtaine d’années.


    — Les vieilles habitudes. Pardon.


    — Non, pas de problème, c’est juste que… Peu importe. Ton agresseur a pris ton portefeuille et la seule chose que tu avais sur toi était ma carte de visite, ils ont donc supposé que nous étions amis.


    — Désolé que ça te soit retombé dessus.


    — Ne… (Elle sourit d’un air triste.) Tu vas devoir rentrer à la maison avec moi, sinon ils ne te laisseront pas sortir.


    — Ce n’est pas grave, ça va aller.


    — Tu as vu ta tête ? On dirait… je ne sais pas, Raging Bull. Ce n’est pas un problème, j’ai plein de chambres.


    — Je ne veux pas que tu te sentes obligée de faire ça, Andrea.


    — D’après ce que je comprends, tu n’as que deux possibilités : passer le reste de la semaine ici ou venir chez moi. Tant que tu ne rechignes pas à vivre sous le même toit qu’un garçon de huit ans, je n’y vois pas d’inconvénient.


    Rick ferma son œil valide, puis le rouvrit.


    — Alors, juste pour un jour ou deux.


    — Je vais demander si tu peux sortir.


    — Merci.


    — Et, en chemin, tu pourras tout m’expliquer.


    — Entendu, répondit-il.


    Mais pouvait-il vraiment prendre le risque de tout lui raconter ?
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    Rick était assis sur le siège passager du break Volvo d’Andrea. Il arrivait à peine à garder les yeux ouverts. Il n’avait envie que d’une chose : se laisser aller à la somnolence induite par les médicaments.


    — J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir fait sortir aussi vite de l’hôpital, dit Andrea, mais je dois retourner au bureau.


    — Sûrement pas, je suis ravi de quitter cet endroit. Je ne pouvais pas fermer l’œil, avec les alarmes des moniteurs.


    — J’ai un important rendez-vous cet après-midi avec une fondation qui envisage de nous faire un don de plusieurs millions de dollars. Il faut que je sois au top.


    — C’est pour ça, cette belle veste ?


    — Exactement. (Andrea mit son clignotant et doubla un camion.) Rick, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — J’ai été… agressé.


    — Agressé ?


    — Et j’ai commis l’erreur d’essayer de me défendre.


    Un long silence suivit.


    — Tu as été agressé à Marblehead, répéta Andrea d’un ton suspicieux.


    — Oui.


    Une autre pause.


    — D’accord. Et ils t’ont pris ton portefeuille, mais pas ton iPhone.


    — Tu ne peux pas utiliser l’iPhone de quelqu’un d’autre s’il est verrouillé par un code secret.


    — Étrange. (Andrea jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, puis ramena le regard sur la route.) Tu veux qu’on s’arrête chez toi pour récupérer quelques affaires ?


    — Chez moi ?


    — Oui, pour prendre des vêtements, des trucs comme ça.


    — Ah, oui. En fait, non, je ne me suis pas installé à la maison.


    — Avec les travaux et la poussière, je comprends. Tu es descendu où ?


    Rick ne parvenait pas à se rappeler. Il avait changé d’hôtel tellement souvent, ces derniers temps…


    — Euh, ah oui, au DoubleTree. Sur Soldiers Field Road. Mais pas la peine d’y passer maintenant.


    — Tu crois que ça ira si je te dépose à la maison et que je te laisse quelques heures ?


    — J’ai mes médicaments contre la douleur, c’est tout ce dont j’ai besoin.


    Quelques minutes plus tard, Andrea dit quelque chose que Rick écouta d’une oreille distraite, puis ils arrivèrent chez elle, sur Fayerweather Street.


     


    Plus tard, sans doute plusieurs heures après le départ d’Andrea, Rick se réveilla pour découvrir deux yeux qui le scrutaient à quelques centimètres de son visage.


    — Ouah ! s’exclama une voix d’enfant.


    Un gamin affublé d’une épaisse tignasse et d’un tee-shirt des Red Sox le regardait. Rick souleva la tête de l’oreiller en grimaçant. Ce n’était pas simplement le fait de bouger la tête, la raideur des muscles de sa nuque ; il avait aussi une migraine affreuse et l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles dans les globes oculaires depuis l’intérieur du crâne.


    — Dégueu, commenta le garçon. Vous ressemblez à Jabba le Hutt.


    — Qui es-tu ? demanda Rick.


    — Evan.


    — Evan, tu as sept ans, c’est ça ?


    — Huit. Je viens juste de fêter mon anniversaire.


    — Ah oui, c’est vrai. Comment était la fête ?


    — Chouette.


    — Tu as reçu de beaux cadeaux ?


    — J’ai eu des Lego.


    — Ah ouais ? Quel genre ?


    — Un marcheur AT-AT de Star Wars.


    — Cool. Comment ça se fait que tu ne sois pas à l’école ?


    — Je viens de rentrer.


    — Où est ta mère ?


    — Encore à son travail. Il vous est arrivé quoi ? Vous avez une tête de monstre.


    — Merci. J’ai eu une dispute avec quelqu’un qui avait une batte de base-ball.


    — Un joueur de base-ball ?


    — Pas exactement. Mais il avait un bon coup de batte.


    — Ça fait mal ?


    — Ouais.


    — Où ça ? Au visage ?


    — À peu près partout. Ce qui me rappelle qu’il est probablement l’heure de prendre mes pilules du bonheur. Il faudrait aussi que j’aille aux toilettes. Evan, tu peux me dire où c’est ?


    — Oui.


    — Où ça ?


    Evan montra une porte du doigt.


    — OK.


    Rick essaya de plier les genoux et de lever les jambes, mais son dos trop raide et endolori pour bouger protesta avec véhémence.


    — Vous voulez que je vous aide ? proposa Evan.


    — Ça va aller, merci.


    Rick réussit péniblement à sortir du lit en faisant glisser ses jambes sur le couvre-lit. Il avait toujours sa blouse d’hôpital. Les vêtements qu’il portait au moment de son agression avaient été découpés pour lui donner les premiers soins et lui avaient été rendus dans un sac plastique.


    Il boitilla comme un vieillard sur le tapis du couloir et atteignit la salle de bains. Il eut la déplaisante surprise de découvrir que le fait d’uriner était douloureux – sans doute à cause de la sonde – et que son urine était effectivement d’une couleur rosée.


    Quand Rick regagna la chambre d’ami, Evan l’y attendait, assis par terre.


    — Vous devez avoir très mal, lui lança le garçon.


    — Au moins, je peux encore marcher.


    — Pas vraiment, remarqua Evan. Enfin, pas normalement.


    Rick sourit.


    — Tu as raison.


    Il s’assit en grimaçant sur le tapis à côté d’Evan et laissa échapper un grognement.


    — Mamie a dit que vous êtes un ami de maman.


    — Nous étions au lycée ensemble. (Rick récupéra sur la table de chevet un stylo qui portait l’inscription « Geometry Partners ».) Tu veux voir un tour de magie ?


    — Ouais !


    Rick joignit les mains comme pour prier et plaça le stylo en travers, dans le creux à la base de ses pouces. Sa main gauche était encore engourdie et très douloureuse. Mais c’était comme le vélo : on n’oubliait jamais comment faire. Sa mémoire musculaire compensa la douleur et il fit pivoter sa main gauche pour se retrouver les deux mains à plat au-dessus du stylo, les pouces pointés vers le bas. Rapide et bluffant.


    — Cool, apprécia Evan, les yeux écarquillés. Laissez-moi essayer.


    Le garçon découvrit alors que la chose la plus chouette dans le tour du stylo était que, lorsqu’on essayait soi-même, cela paraissait impossible.


    — Un instant, grommela Evan en tournant les mains, je vais y arriver.


    Rick le regarda en silence, avec bienveillance.


    — Mais ! s’exclama Evan, qui commençait à s’énerver. Attends, je vais y arriver. Ah, montrez-moi encore !


    Rick reprit le stylo, le coinça sous ses pouces, fit tourner ses mains d’un geste fluide et le stylo se retrouva de nouveau sous ses mains à plat.


    — Vous pouvez le faire plus doucement ?


    — Bien sûr.


    Rick recommença en décomposant le mouvement.


    Evan essaya à plusieurs reprises, sans succès.


    — C’est quoi, le truc ?


    — Il n’y a pas de truc.


    — Il y a forcément un truc. Vous pouvez me remontrer comment vous faites ?


    — Bien sûr. (Rick reprit le stylo.) Tu dois commencer par croiser ton pouce comme ça, OK ?


    — OK.


    La bouche entrouverte, comme hypnotisé, Evan ne quittait pas des yeux les mains de Rick.


    Il fallut cinq bonnes minutes à Rick pour lui apprendre le tour, comme il l’avait appris lui-même de M. Clarke des années auparavant.


    — J’ai réussi ! se réjouit Evan d’un air excité. J’ai compris !


    — Tu as compris.


    — En fait, il n’y a pas de truc ! Je croyais qu’il y avait un truc, mais non.


    Rick se mit à rire.


    — Tu veux que je te dise quelque chose, Evan ? Tu es bien plus intelligent que moi à ton âge. Tu as tout compris. Le truc, c’est qu’il n’y a pas de truc.


    — Salut, les garçons !


    Rick releva les yeux et découvrit Andrea sur le seuil de la chambre, un verre de vin rouge à la main. Rick se rendit compte qu’elle devait les observer depuis une minute ou deux.


    — Salut, maman ! s’exclama Evan en sautant sur ses pieds. Dis, tu veux voir un tour de magie ?
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    — Je t’aurais bien offert un verre de vin, dit Andrea quelques minutes plus tard, après qu’Evan eut regagné sa chambre pour faire ses devoirs, mais je ne crois pas que ça ferait bon ménage avec la Vicodine.


    — Sans doute pas.


    Andrea s’assit sur le lit.


    — Et puis je ne pense pas qu’il te plairait. Ce n’est pas exactement un DRC.


    Rick la regarda d’un air perplexe et remarqua son petit sourire. Il lui fallut un moment pour se rappeler que ces trois lettres désignaient le Domaine de la Romanée-Conti.


    — Pourquoi ai-je l’impression que tu te moques de moi ?


    Le sourire d’Andrea s’agrandit.


    — Je sais, ce n’est pas très fair-play vu ton état.


    L’Andrea d’autrefois, si peu sûre d’elle, avait laissé la place à une femme pleine d’assurance. Elle avait mûri. Sans doute les années passées chez Goldman Sachs, dans la jungle de la haute finance, y étaient-elles pour quelque chose. Mais cette assurance nouvelle ne l’avait pas rendue arrogante ou antipathique ; au contraire, elle lui donnait de l’éclat, un charisme qu’elle ne possédait pas auparavant. Ou que Rick n’avait jamais remarqué. En tout cas, le fait qu’elle considère leur désastreux rendez-vous comme un sujet de plaisanterie représentait un progrès.


    — Mais c’est mérité. (Rick essaya de se relever.) Tu peux m’aider ?


    Il leva sa main gauche, se ravisa et lui tendit plutôt la droite. Andrea le tira par le bras et Rick se remit sur ses pieds avec un grognement de douleur. Sa clavicule cassée le tiraillait affreusement. Il s’assit près d’Andrea sur le lit.


    — Comment ça s’est passé avec ton mécène ?


    — Très bien. Je crois qu’on peut compter sur un important financement de leur part. Ça nous permettra d’embaucher de nouveaux tuteurs et d’acheter des iPad pour les gamins, et… Au fait, merci de te montrer aussi gentil avec Evan.


    — Ça a l’air d’être un chouette petit gars.


    — Oui, il est super. Tu as toujours aussi mal ?


    — Ça va un peu mieux, mentit-il.


    Le simple fait de respirer était douloureux.


    Rick avait commis une erreur en acceptant l’hospitalité d’Andrea. Les analgésiques lui avaient embrouillé l’esprit et avaient sapé sa volonté, le rendant bien plus accommodant qu’à l’ordinaire. Il n’avait pas eu les idées claires. Sa présence chez Andrea les mettait en danger, elle et son fils.


    Et, comme il venait de reprendre deux comprimés d’oxycodone, il sentait que son cerveau recommençait à fonctionner au ralenti.


    — Tant mieux, se réjouit Andrea. Écoute, pendant que je te ramenais à la maison, tu as dit que tu avais été agressé et que tu avais tenté de te défendre.


    — C’est ça.


    — Le problème, c’est que je n’en crois pas un mot. Tu n’as pas pu te faire agresser en pleine rue à Marblehead, désolée. Tu aurais pu dire Central Square, ou Dorchester. Roxbury, à la limite. Mais pas Marblehead.


    Rick détourna le regard.


    — Dis-moi ce qui s’est vraiment passé.


    Rick hésita un instant, puis lui raconta toute l’histoire.


    Cela lui prit près de quinze minutes, et Andrea l’interrompit à plusieurs reprises pour lui faire préciser tel ou tel point. Rick parlait lentement à cause des médicaments. Quand il eut terminé, Andrea avait les larmes aux yeux et semblait en colère. Rick ne s’était pas attendu à ce genre de réaction de sa part.


    — Tu ne crois quand même pas que cet homme voulait te tuer, si ?


    — Pas plus qu’ils n’ont voulu tuer mon père il y a vingt ans.


    — Que veux-tu dire ? Qu’ils voulaient t’estropier ?


    — Je crois que c’était surtout un avertissement. L’homme aurait pu facilement me tuer s’il l’avait voulu.


    — Un avertissement, répéta-t-elle, les yeux brillants. Quel serait le message ?


    — « Arrête de fouiner. Arrête de chercher à révéler au grand jour une affaire qui doit rester enterrée. »


    — Et tu vas écouter cet avertissement ?


    Rick soupira et garda le silence un long moment.


    — Je ne sais pas, répondit-il avec honnêteté.


    — Tu ne connais pas quelqu’un dans la police ?


    Rick hocha la tête.


    — J’ai une source fiable au FBI. Mais je n’ai pas assez d’éléments pour aller le trouver.


    — OK. Tu as dit que le type qui t’avait agressé était le videur d’un club de striptease.


    — C’est ça.


    — Le propriétaire de ce club… tu penses qu’il pourrait être derrière tout ça ?


    — Non. Le videur et les types qui m’ont kidnappé – je t’ai parlé de ce trèfle tatoué, tu te rappelles ? –, ils appartiennent au même gang. Je crois que le patron du club a été contraint de les embaucher.


    — Par qui ?


    — Il a simplement parlé de « gros bonnets ». Je crois que c’est juste un vieux camé qui fait ce qu’on lui dit. Je ne crois pas qu’il sache qui tire les ficelles.


    — Bon, mais qui ça pourrait être ?


    — Ceux qui sont derrière Donegall Construction. Et ceux qui contrôlent le Donegall Charitable Trust. Mais c’est une impasse. Et, crois-moi, je sais comment chercher. J’ai été journaliste d’investigation, tu te souviens ?


    — Comment ça, une impasse ?


    — La Donegall Construction a fait faillite et a mis la clé sous la porte.


    — Mais cette faillite ne signifie pas forcément qu’on ne peut pas remonter la piste ! Rappelle-toi, je m’occupais d’actifs toxiques. Les entreprises en faillite, ça me connaît. Lors d’une faillite, des tonnes de paperasse sont produites pour la procédure. Un administrateur judiciaire est nommé, ainsi qu’un représentant des assurances…


    — D’après ce que j’ai vu sur le Net, le représentant est une société-écran.


    — Hum. Étrange. Et pour le fonds caritatif ? Les organisations à but non lucratif ont l’obligation de se déclarer auprès du fisc.


    — Je n’ai trouvé aucune trace de ce Donegall Charitable Trust.


    — Bon, là-dessus, je peux t’aider. Je dirige une association caritative, je sais comment ça marche. Attends.


    Andrea quitta la chambre et revint quelques minutes plus tard avec un ordinateur portable sous le bras. Elle l’ouvrit et chassa quelques mèches de son front pour les glisser derrière son oreille. Rick commençait à se sentir cotonneux et avait de plus en plus de mal à comprendre ce qu’elle lui disait.


    — OK, il existe quelques sites internet recensant les organisations caritatives… L’un d’eux s’appelle GuideStar… et le Donegall Charitable… Oh, ça, c’est bizarre.


    — Quoi ?


    Andrea lui expliqua quelque chose à propos d’un « formulaire 990 » et du fisc. Mais, entre l’épuisement et les opiacées, Rick avait le cerveau complètement embrumé.


    — Rick ? l’appela Andrea.


    — Je suis là.


    — Le fonds est enregistré à Reno, au Nevada. L’adresse est celle d’un cabinet d’avocats qui sert de siège social à des millions de compagnies, des sociétés à responsabilité limitée dont les propriétaires souhaitent garder l’anonymat. En gros, c’est une boîte postale.


    Rick ne comprenait pas où elle voulait en venir. Une pensée passa en scintillant dans son esprit et disparut, comme un de ces poissons translucides qu’on n’aperçoit que lorsqu’ils reflètent la lumière.


    — Je n’ai jamais vu une organisation à but non lucratif se donner autant de mal pour rester anonyme, dit Andrea. Ces gens ont pris des mesures incroyables pour que leur nom n’apparaisse nulle part. Et pour ce qui est de cet Alex Pappas ?


    — Pappas ? répéta Rick d’une voix pâteuse.


    — Il sait forcément qui mène le bal.


    — Pappas n’est pas… Il ne voudra pas…


    — Il doit bien y avoir un moyen de lui faire cracher le morceau, ou de découvrir ce qu’il sait. C’est notre meilleure option.


    Rick releva le « notre », mais ne dit rien. Malgré tous ses efforts pour saisir ce qu’Andrea racontait, il recommençait à perdre le fil. Il comprit « Alex Pappas » et « rendez-vous », mais pas le reste de la phrase.


    — Rick ?


    Il ouvrit les yeux.


    — Je suis là.


    Mais, quand il rouvrit de nouveau les yeux, Andrea était partie. Ses paupières retombèrent et il glissa dans le sommeil.


    Quand Rick se réveilla, il consulta sa montre. Il lui fallut un moment pour comprendre quelle heure il était. Les aiguilles indiquaient 3 heures, mais était-ce l’après-midi ou le matin ? Les rideaux de la chambre étaient tirés, mais une mince bande de ciel noir lui apprit que c’était encore le milieu de la nuit.


    Il s’assit péniblement sur le lit et récupéra son téléphone posé sur la table de chevet. L’indicateur de charge annonçait dix-neuf pour cent. Avec des gestes lents, il ouvrit l’application Uber et entra l’adresse d’Andrea. Puis il entreprit d’enfiler les moins abîmés de ses vêtements en charpie.


    Quinze minutes plus tard, il montait dans un taxi. Durant le trajet, il reçut un appel téléphonique, celui qu’il redoutait depuis des années.
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    — Changement de plan, annonça Rick au chauffeur. Je voudrais aller à la maison de retraite Alfred Becker, à Brookline.


    Le chauffeur se gara et entra le nom de la maison de retraite Becker dans le GPS de son smartphone. Rick sentit les battements de son cœur s’apaiser tandis qu’il observait d’un œil distrait la circulation, les immeubles qui s’alignaient au bord des rues. Les éléments du décor lui paraissaient lointains, comme en miniature. Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le temps passer.


    Vingt minutes plus tard, le taxi s’arrêta sur l’allée circulaire devant le centre Alfred Becker. Rick en descendit avec des gestes maladroits, boitilla jusqu’à l’entrée et poussa la porte vitrée. La femme assise au bureau d’accueil l’ignora, comme elle ignorait tout le monde. Il nota son nom sur le registre d’entrée et emprunta le couloir principal, passa devant les ascenseurs. Tout était lent et un peu irréel, comme s’il était en plein rêve.


    Quand il atteignit l’aile où se trouvait la chambre de son père, il croisa Carolyn, une des infirmières, qui le regarda passer en écarquillant les yeux. Il se demanda pourquoi, puis se rappela que son apparence avait de quoi surprendre. Jewel, la belle infirmière aux yeux de biche originaire de Sainte-Lucie, se trouvait devant la porte close de la chambre de Lenny.


    — Que vous est-il arrivé, monsieur Rick ? s’exclama-t-elle en le voyant.


    — J’ai eu un accident, mais ça va.


    — Vous êtes salement amoché.


    — Ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît.


    — Je suis navrée pour votre père, dit-elle en lui touchant le bras.


    Elle ouvrit la porte. Leonard était sur son lit, couché sur le dos. Quand Rick le vit, il sentit son estomac se nouer et laissa échapper un « Oh ! » d’une voix étranglée.


    Il ne s’était pas attendu à ce que l’expression de son père soit sereine, mais elle l’était. La mort avait effacé cette grimace de colère qui ne le quittait plus depuis son AVC. Il avait la bouche légèrement entrouverte. Ses yeux voilés par la cataracte fixaient le plafond. Rick tendit sa main valide pour lui fermer les paupières. Sa peau était pâle et cireuse, translucide, et légèrement froide sous ses doigts.


    — Papa, souffla-t-il. Je suis désolé.


    — Votre père est mort dans son sommeil, l’informa Jewel. Je suis passée le voir au début de ma garde, à minuit. Il regardait la télé. Je suis repassée un peu après et je lui ai demandé s’il voulait que j’éteigne le poste parce qu’il était très tard. Il n’a pas répondu, mais il était encore vivant. J’ai éteint la télé ainsi que la lampe, et je l’ai mis au lit. Quand je suis repassée à 3 h 30, il nous avait quittés.


    — Il est mort dans son sommeil, répéta Rick, juste pour dire quelque chose. C’est une belle mort.


    — J’ai constaté le décès et prévenu le médecin. Mais nous avons attendu que vous arriviez pour prévenir les pompes funèbres. Vous savez à quelle société vous souhaitez faire appel ?


    — Les pompes funèbres ? Ah, oui. Euh, non. C’est quoi, déjà, le nom de cette grosse société ? Orlonsky & fils ?


    Une grande entreprise de pompes funèbres sur Beacon Street, à Brookline. Il se rappelait être passé devant les colonnes grecques de l’enseigne qui annonçait en lettres noires : « Chapelle funéraire Orlonsky & fils ».


    Jewel acquiesça.


    — Orlonsky, c’est ça. Nous allons les contacter. Votre père était un homme vraiment charmant.


    — Merci. Quelle est… quelle est la cause du décès ?


    — Je crois que le médecin dira qu’il s’agit d’un arrêt cardiaque. Peut-être que ces allers et retours incessants l’ont fatigué.


    Rick mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle voulait dire. Les nombreux trajets pour aller suivre son traitement à Charlestown avaient sûrement été pénibles pour Lenny.


     


    Quand Jewel quitta la chambre, Rick s’assit dans le fauteuil à côté du lit, perdu dans ses pensées. Il se sentait courbatu ; la douleur était revenue. Il était temps de reprendre un analgésique, mais il avait besoin de rester alerte encore un petit moment.


    Il prit son téléphone et sortit dans le couloir. Il était trois heures de moins sur la côte Ouest, donc 1 heure du matin. Wendy était peut-être encore debout, mais il avait de grandes chances de la réveiller.


    Le téléphone sonna six fois avant qu’elle décroche.


    — Wendy, dit Rick. Quand est-ce que tu peux être à Boston ?


     


    Une demi-heure plus tard – ce qui était étonnamment rapide – arriva un représentant de la société des pompes funèbres, un homme jeune vêtu d’un pull ras du cou noir. Il se mit immédiatement à pied d’œuvre, baissa le lit avec des gestes expérimentés, installa le corps de Lenny sur un brancard roulant et le recouvrit d’un drap qu’il avait apporté.


    Rick ne pleura pas.


    Il avait eu l’intention de dire à son père combien il l’admirait, mais il était trop tard.
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    Le temps qu’il termine de s’occuper de la paperasse et de rédiger l’avis de décès pour les journaux, il était 5 h 30. Lenny n’était pas donneur d’organes. Il pensait que, si les médecins trouvaient une carte de donneur dans votre portefeuille, ils faisaient moins d’efforts pour essayer de vous sauver. Et puis, cela faisait moins de papiers à signer pour ceux qui restaient.


    Rick appela un taxi et regagna le DoubleTree. Il clopinait avec difficulté. La douleur était revenue en force. Mais il ne pouvait pas reprendre d’analgésiques, pas tant qu’il n’avait pas changé d’hôtel.


    Il fit sa valise et récupéra ses affaires de toilette dans la salle de bains.


    Rick songea aux obsèques de son père. Lenny avait-il encore des amis ? Il vivait depuis vingt ans en maison de retraite, incapable de communiquer. La plupart de ses connaissances avaient cessé de venir lui rendre visite au bout de quelques mois. Il y avait bien M. Clarke, alias Herbert Antholis, mais ce dernier ne pouvait pas apparaître en public. Et Joan, sa secrétaire dont Lenny avait eu des raisons de se défier. Qui d’autre ?


    Quelques minutes après 6 heures, son téléphone sonna. C’était Andrea.


    — Rick, tout va bien ? Pourquoi es-tu parti ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


    Il avait réfléchi à plusieurs réponses possibles, mais rien ne convenait. « Je ne voulais pas te déranger » donnerait l’impression qu’il jouait les martyrs. « Je me sentais bien mieux » aurait été un mensonge absurde.


    — Je vais bien, la rassura-t-il. J’ai pensé qu’il valait mieux, pour Evan et toi, que je parte.


    — C’est ridicule. Tu vas t’installer à l’hôtel ?


    — Mon père vient de mourir.


    — Oh ! Rick, je suis désolée. Quand est-ce… ?


    — Ils m’ont appelé au milieu de la nuit. Un arrêt cardiaque.


    — Ah, c’est pour ça… Je peux faire quelque chose ?


    Rick ne la détrompa pas. Inutile de lui dire qu’il était parti avant de recevoir l’appel de la maison de retraite.


    — Rien, merci. Excuse-moi auprès d’Evan d’avoir filé comme ça. Il devait me montrer comment jouer à Minecraft. Dis-lui qu’on fera ça une autre fois.


     


    Rick souhaitait changer d’hôtel parce que c’était devenu sa routine, mais il ne pouvait pas. Comme son portefeuille avait été volé, il n’avait plus de cartes de crédit, et plus de permis de conduire. Le DoubleTree avait pris une empreinte de sa carte, il était donc tranquille jusqu’à ce qu’il décide de quitter les lieux.


    Il lui restait environ 10 000 dollars en liquide et il n’était pas en état de retourner au garde-meuble pour en chercher davantage tant qu’il n’aurait pas récupéré un peu. Heureusement, comme il avait renfloué toutes ses cartes, il put rapidement, par téléphone, mettre les choses en ordre.


    Il prit un cachet et dormit cinq heures d’affilée.


    Il se réveilla en fin de matinée. Il passa dans la salle de bains pour faire sa toilette et s’observa dans le miroir. Les hématomes sur son visage commençaient à prendre une teinte vert et jaune à leur périphérie. Son œil gauche avait un peu dégonflé. Et il n’avait plus aussi mal à la tête. Bref, il était en voie de guérison. Mais chaque mouvement, même un geste aussi simple que de soulever une tasse de café, lui tirait une grimace de douleur. Il avait mal quand il toussait, grommelait ou riait. Il avait l’impression d’être un sac rempli de verre pilé.


    Rick prit un taxi pour se rendre à la chapelle funéraire, choisit un cercueil en bois massif et ne pleura toujours pas. Le directeur de l’établissement proposa de faire venir un rabbin pour le service funèbre, qui aurait lieu le lendemain. Ni Rick ni son père n’étaient pratiquants, mais Rick décida néanmoins que c’était ce que Lenny aurait voulu. Mieux valait le faire plutôt que d’avoir un jour des regrets.


    Il rentra à l’hôtel et se recoucha jusqu’à ce que la sonnerie de son téléphone portable le réveille. Il regarda l’heure sur l’écran. Il avait dormi sept heures.


    C’était Wendy. Elle venait d’arriver à Boston. Elle avait pris un vol d’Alaska Airlines – la compagnie aérienne qu’elle aimait le moins, n’oubliait-elle jamais de préciser –, qui avait décollé de Bellingham, avec une courte escale à Seattle. Rick lui apprit qu’il avait eu un accident de voiture quelques jours plus tôt, qu’il avait été blessé, mais qu’il allait bien, même s’il lui fallait du repos. Il la retrouverait aux obsèques le lendemain.


    — Sarah est avec toi ? demanda Rick.


    — Non. Elle ne pouvait pas laisser le restaurant.


    Rick n’avait rencontré Sarah qu’une seule et unique fois, quelques années plus tôt, à leur mariage.


    — Dis-moi, Rick ? Comment papa est-il mort ?


    — Ils disent que son cœur s’est arrêté.


    — C’est peut-être aussi bien. Depuis son AVC, il n’avait plus vraiment de vie.


    — C’est sûr.


    Il lui donna l’adresse de la chapelle funéraire et lui demanda d’y être à 10 heures. La cérémonie était prévue pour 11 heures.


    — Hé, Rick ?


    — Ouais ?


    — C’est étrange, non ? Nous voilà orphelins, à présent.
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    — Mon Dieu, Rick, qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclama Wendy.


    — Je te l’ai dit, j’ai eu un accident.


    — Ouais… Tu as plutôt la tête de quelqu’un qui s’est pris une sacrée dérouillée.


    Rick haussa les épaules et grimaça sous la protestation douloureuse de ses côtes.


    — Je t’aurais bien serré dans mes bras, mais j’ai l’impression que je te ferais mal.


    — Oui, abstiens-toi, s’il te plaît.


    Rick et Wendy se trouvaient dans le vestibule de la chapelle funéraire Orlonsky & fils. Avec sa moquette verte et ses natures mortes encadrées aux murs, l’endroit aurait pu ressembler au salon d’une maison de banlieue, la pièce pour les invités où personne n’allait jamais.


    Wendy était petite et jolie, mais elle avait pris du poids et affichait une poitrine opulente de nourrice. Dotée de la même morphologie que leur mère, elle présentait déjà à trente ans passés l’embonpoint de cette dernière à cinquante. Rick remarqua ses yeux rougis.


    — Je crois que j’ai pleuré tout le long du vol, lui dit-elle. Le type assis à côté de moi n’en pouvait plus.


    Rick acquiesça. Il n’avait aucune envie de lui confier qu’il n’avait pas versé une larme.


    — C’était bien plus simple pour toi en vivant à proximité, poursuivit-elle. Au moins, tu pouvais aller le voir une fois par semaine. Moi, j’avais à endurer la culpabilité de ne pas lui rendre visite pendant des mois d’affilée. J’ai failli te demander quels avaient été ses derniers mots, avant de me rappeler qu’il les avait prononcés dix-huit ans plus tôt.


    Le rabbin était jeune, trop jeune pour posséder la gravité et l’autorité qu’exigeaient les circonstances. Il arriva quelques minutes après eux, dans un courant d’air de vent glacé. Après s’être présenté et leur avoir exprimé ses condoléances, il les introduisit dans une petite antichambre mitoyenne à la salle où aurait lieu le service funèbre – Rick pouvait apercevoir le cercueil en sapin sur l’estrade, à côté d’un arrangement floral – et leur exposa le déroulement de la cérémonie.


    — Évidemment, je ne connaissais pas votre père, mais j’ai le sentiment que c’était un homme merveilleux.


    — Il l’était, répondit Wendy.


    Je ne le connaissais pas non plus, pensa Rick, qui se contenta d’opiner.


    Le rabbin déchira un petit ruban noir et l’épingla au revers de Wendy, puis fit de même pour Rick. Il récita une prière en hébreu que Rick ne comprit pas. Le rabbin leur expliqua que le ruban noir symbolisait leur perte, une déchirure dans la trame de la famille.


    Ils gagnèrent la chapelle funéraire, où une poignée de gens s’étaient réunis. Rick était surpris que tout le monde soit venu. Jeff Hollenbeck était là, dans un costume gris mal ajusté que manifestement il portait rarement. Andrea Messina était là, elle aussi. Holly était à Miami, mais, même si elle avait été à Boston, Rick n’aurait pas juré qu’elle se serait déplacée. Joan Breslin était présente, en compagnie de son mari. Le reste de l’assistance était composé de gens de l’âge de Lenny, des amis parmi lesquels Rick reconnut certains visages vaguement familiers.


    Et qui venait juste d’entrer dans la chapelle ? Alex Pappas.
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    Au lieu de prendre place à côté de Wendy sur une des deux chaises réservées pour eux au premier rang, Rick contourna les rangées de sièges en boitant aussi rapidement que possible pour se diriger vers le fond de la salle. Pappas le vit s’approcher. Il portait un costume noir, une chemise blanche impeccable et une cravate argentée.


    — Toutes mes condoléances, Rick.


    Espèce de salopard. Qu’est-ce que tu fous là ? Tu viens savourer ta victoire ?


    — Merci d’être venu, répondit Rick.


    D’après ce que savait Rick, Pappas s’était chargé des frais de la maison de retraite de Lenny pendant dix-huit ans. Mais était-il responsable de la blessure qui l’avait envoyé là-bas ? Rick ne pouvait pas le prouver.


    Alex Pappas connaissait Lenny depuis des décennies et Rick n’avait pas été exactement un fils modèle. Il n’avait aucun droit d’empêcher Pappas d’assister à ses obsèques, même s’il en mourait d’envie. Pour le moment, sa colère n’était fondée que sur des suppositions.


    — Je suis venu pour honorer la mémoire d’un confrère, dit Pappas.


    Ses yeux, agrandis par ses lunettes à grosse monture en corne, fixaient Rick avec insistance.


    — Un confrère ? De la fraternité des intermédiaires ? cracha Rick avec mépris.


    — Vous dites ça comme si ce mot avait un goût de fumier, rétorqua Pappas. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose : rien n’arrive en ce monde sans l’action d’hommes comme votre père. Parce que notre monde marche sur la tête, Rick. Ainsi va la vie. Peu importe qu’il s’agisse de la Maison-Blanche, du Kremlin, du Vatican ou de ce fichu palais de l’Élysée : rien n’arrive en ce monde sans l’homme de l’ombre, l’homme avec le carnet d’adresses, l’homme qui connaît le mot de passe et qui s’assure que les choses seront faites une fois qu’on en a fini avec les poignées de main devant les journalistes. Parce que la mécanique déraille toujours et qu’il faut mettre de l’huile dans les rouages, et que rien ne peut fonctionner correctement sans celui qui veille au grain dans la salle des machines.


    — Et cet homme, c’est vous, conclut Rick d’un air dubitatif.


    — À votre avis, qu’était donc saint Paul, sinon un intermédiaire de génie ? Grâce à lui, une obscure secte du Ier siècle s’est retrouvée promue au rang de religion universelle. La seule raison pour laquelle ce foutu monde continue à tourner sur son axe faussé est qu’il y a des hommes de l’ombre qui se lèvent chaque matin pour faire ce qui doit être fait. À présent, voyons un peu si nous pouvons vous sortir de la situation dans laquelle vous vous êtes fourré.


    — Oui, eh bien, je n’ai pas besoin de votre aide.


    — Prenez d’abord le temps de m’écouter, Rick. Je voudrais vous faire une offre.


    — Une offre.


    Le parfum poivré de l’eau de Cologne de Pappas lui chatouillait les narines.


    — Exactement. Quand vous aurez un moment pour parler en privé, j’aimerais vous faire une proposition qui devrait vous intéresser.


    — Nous pouvons en parler maintenant.


    — Comme vous voudrez. Je vais aller droit au but. Ce qui vous est arrivé (il eut un geste de la main vers le visage de Rick) n’aurait jamais dû se produire.


    — Vos brutes ont fait du bon boulot, ne put s’empêcher de lancer Rick. Mais vous avez commis une erreur en me laissant vivre. Je ne renoncerai pas.


    — Je suis navré que vous croyiez que j’aie quelque chose à voir dans votre mésaventure. Ce n’est pas le cas. Mais je peux vous garantir que ce genre de désagréments ne vous arrivera plus jamais. J’y veillerai.


    — C’est aussi simple que ça ? s’étonna Rick avec un sourire glacial.


    Il entendit le vrombissement étouffé du BlackBerry de Pappas.


    — Absolument. Vous avez sans doute entendu dire beaucoup de choses à mon propos, mais vous n’entendrez jamais dire que je ne suis pas fiable. Je n’ai qu’une parole. Et je vous donne ma garantie personnelle que plus personne ne s’en prendra à vous.


    Rick savait qu’il y avait forcément une condition.


    — Si… ?


    — Tout ce que je vous demande, c’est de laisser tomber.


    — De laisser tomber ?


    — Votre père vous a légué un confortable héritage. Il est à vous. Je vous demande seulement de mettre fin à votre croisade, et je peux vous assurer qu’en échange vous n’aurez plus rien à craindre. (Il marqua une pause.) Nous sommes d’accord ?


    Rick le dévisagea un instant, puis détourna les yeux. Il ne savait pas quoi répondre.


    — C’était ce qu’aurait voulu votre père, Rick. Il vous a laissé de l’argent afin que votre sœur et vous puissiez vivre à l’abri du besoin. Pas pour que vous vous retrouviez en danger. C’est pour ça que je vous fais cette offre. Et, soyons bien clairs là-dessus, je ne vous la ferai qu’une fois. En mémoire de votre père. Vous avez obtenu ce que vous désiriez. Vous avez gagné. À présent, passons à autre chose. Si vous acceptez de faire la paix, d’autres le feront également.


    Pappas lui tendit la main.


    — Nous sommes d’accord ?


    Rick pensa : Pappas propose de m’acheter. Et, après tout, pourquoi pas ?


    Son père était mort. Il devenait inutile de continuer. La bataille était terminée.


    Et, pour être honnête, c’était un soulagement.


    — Vous savez quelle est la bonne décision, dit Pappas. Vous avez une vie à vivre.


    Après quelques secondes, Rick hocha la tête et serra la main de Pappas.


    — Nous sommes d’accord.
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    Rick était maintenant en sécurité, il en était sûr – ou, du moins, aussi sûr qu’on pouvait l’être.


    Alex Pappas lui avait affirmé qu’il n’était qu’un honnête et innocent négociateur, et non un chef de gang, et Rick ne mettait pas en doute les garanties que Pappas lui avait données. Il s’était fait agresser parce qu’il s’obstinait à essayer de déterrer une vérité que d’autres voulaient à tout prix laisser enfouie. S’il cessait de fouiner, il cessait de facto d’être une menace pour eux.


    L’identité de ceux pour qui travaillait Pappas demeurait un mystère, mais, du moment qu’ils le laissaient en paix, Rick se moquait de savoir qui ils étaient vraiment.


    Et il n’avait plus besoin non plus de changer tout le temps d’hôtel. Il se retrouvait donc de nouveau sans domicile. Mais loger à l’hôtel restait la solution la plus simple. Un jour, peut-être qu’il se remettrait avec Andrea, dans une relation d’égal à égal cette fois. Ils franchiraient ensemble un nouveau cap après avoir connu chacun de leur côté des heures difficiles. Peut-être qu’ils achèteraient une de ces vieilles maisons biscornues sur Francis Avenue, à Cambridge.


    Ou peut-être pas.


    La différence, à présent, c’était l’argent. Rick disposait de 3,5 millions de dollars. Une somme énorme pour lui. S’il la partageait avec sa sœur, ce qui ne lui semblait que justice, il lui resterait tout de même 1,7 million de dollars. Ce n’était peut-être pas une grande fortune, mais c’était bien assez pour s’offrir un avenir. Ce qui apaisait un peu la brûlure de son humiliante poignée de main échangée avec Pappas.


    Tout était question de point de vue, après tout, non ? Pappas avait sans doute raison : Rick avait effectivement gagné. Gagné le droit de conserver une fortune qui ne lui appartenait pas, qu’il s’agisse d’argent propre ou d’argent sale, et plus sûrement d’un peu des deux. La guerre était finie. Son père était mort, il n’avait plus de raison de se battre.


    Rick commençait à se sentir mieux physiquement. Il avait toujours mal quand il bougeait ou quand il toussait, mais la douleur était moins vive. Ses hématomes prenaient une teinte violacée. Il récupéra ses nouvelles cartes de crédit, fit quelques emplettes et s’occupa des démarches administratives pour obtenir un duplicata de son permis de conduire. Il songea un instant à quitter le DoubleTree pour aller s’installer au Mandarin ou au Four Seasons, dans le quartier de Back Bay. Après tout, il avait 3 millions en réserve, alors pourquoi se priver ?


    Mais cela lui parut du gâchis. Le DoubleTree lui convenait très bien.


    Il se rendit au garde-meuble. Il avait beau savoir qu’il n’était plus suivi, les habitudes avaient la vie dure et il ne put s’empêcher de scruter le parking au moment de prendre sa voiture ni de jeter de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur pendant le trajet. Personne ne semblait le filer. Il ouvrit son box et récupéra plusieurs liasses, puis alla à la maison familiale. Il avait des dettes à payer.


    Personne ne le suivit, personne ne se jeta sur lui. Il était en sécurité.


     


    Il prit à part Marlon et Santiago, l’un après l’autre, et leur remit à chacun 1 000 dollars dans une enveloppe du DoubleTree, en les remerciant. Mille dollars suffisaient-ils ? Après tout, ils lui avaient sauvé la vie. Il leur devait bien plus que ça. Bon, ils l’avaient suivi avec l’intention de lui dérober son argent, mais peu importent les circonstances : ils lui avaient sauvé la vie, et c’était la seule chose qui comptait.


    — Quelqu’un vous a mis une sacrée branlée, remarqua Marlon en relevant les yeux de l’enveloppe. Ils vous ont finalement retrouvé ?


    — Ça devait arriver un jour ou l’autre, répondit Rick.


    — Ah ouais ? Et si vous nous disiez un peu qui vous a arrangé le portrait ?


    Rick secoua la tête.


    — Laissez tomber, c’est de l’histoire ancienne.


    Les ouvriers étaient en train d’installer des cloisons en Placoplatre. Marlon rapportait des mesures avec un té sur des plaques de Placo et les découpait au cutter. Jeff s’occupait, quant à lui, de les fixer sur les tasseaux à l’aide d’un tournevis électrique.


    Rick attendit qu’il ait fini pour lui parler.


    — Vous avez drôlement avancé.


    — On devrait terminer cette semaine, acquiesça Jeff. Il reste encore cette partie-là à finir, quelques revêtements à poser, puis la peinture et le ponçage des parquets, et on sera bon.


    — Excellent, le félicita Rick.


    Il n’avait aucune envie de venir s’installer ici. Dès que les travaux seraient achevés, il remettrait la maison en vente.


    Mais, avant ça, il faudrait qu’il la débarrasse de tout ce qui restait comme objets et meubles de valeur. Cela ne représentait plus grand-chose. Wendy en avait emporté la majeure partie, quelques années plus tôt. Rick avait récupéré ce qui était important pour lui, principalement des livres de ses années de lycée. Il ne demeurait plus dans la maison que les affaires de leur père, pour l’essentiel. Il y avait ses vêtements à donner, deux meubles à archives dont le contenu restait à trier. Une collection de vieux 33 tours des années 1960 de chanteurs comme Pete Seeger, The Weavers ou Judy Collins. Certains hipsters les collectionnaient ; Rick pourrait sans doute s’en débarrasser facilement en les apportant aux bureaux de Back Bay. Il garderait probablement les disques de Judy Collins. Puis il y avait les livres du bureau de son père, qui avaient été rangés dans des cartons au sous-sol.


    — Hé, Jeff, tu aurais une seconde ?


    — Sûr, répondit Jeff. Tout va bien ?


    — T’inquiète, c’est pas aussi terrible qu’il y paraît.


    — Tu sais qui t’a fait ça, n’est-ce pas ?


    Rick hocha la tête.


    — Oui, et c’est pour ça que je voulais te dire d’oublier les questions que je t’ai demandé de poser.


    Jeff afficha un air perplexe.


    — À propos du Big Dig. Je t’avais demandé de voir si tu connaissais quelqu’un… Bref, laisse tomber.


    — OK, comme tu veux, lâcha Jeff. Au fait, une question : tu as assuré la maison pour combien ?


    — Je ne sais plus trop : 300 000, je crois ?


    — Elle vaut bien plus que ça. Tu devrais monter la valeur de la police d’assurance à 1,5 million.


    — Tant que ça ? Ouah !


    — Et fais-le sans attendre, mon gars.


    — Entendu, Jeff, je vais m’en occuper. Merci.


    Rick descendit au sous-sol pour passer rapidement en revue les affaires à débarrasser. En chemin, il traversa la cuisine. Les vieilles gamelles et les poêles pendaient encore à leurs crochets, couvertes de poussière de plâtre. Rick passa le doigt sur une poêle à frire en fonte. La poussière de plâtre adhérait à la couche d’huile résiduelle. C’était la poêle que Lenny utilisait pour cuire le salami et les œufs du petit déjeuner plusieurs fois par semaine, après la mort de leur mère. Rick n’aimait pas particulièrement l’omelette au salami, mais il avait commis un jour l’erreur de dire que c’était délicieux et Lenny n’avait plus cessé de lui en préparer.


    Le sous-sol était encombré d’un vrai bric-à-brac. Il y avait de vieux jouets que, enfant, Rick avait supplié son père de lui acheter. Des jouets d’une importance capitale, avec lesquels il n’avait joué qu’une fois ou deux avant de les délaisser. Il retrouva aussi les vestiges de passions éphémères. Des raquettes à neige, un VTT, une guitare électrique, une batterie, des tubes de peinture à l’huile, une boîte de petit chimiste. Rick ne se rappelait pas s’il avait remercié son père pour tout ça.


    Il trouva les cartons marqués « bureau ». La plupart contenaient des livres de droit. Rick ignorait s’ils avaient encore de la valeur ou s’ils étaient bons pour le rebut. Dans un des cartons, il repéra un livre à la couverture familière : Walden et autres écrits, de Henry David Thoreau, à la jaquette poussiéreuse très années 1960, avec une police de caractères pleine de courbes et de rondeurs, à la Peter Max. Rick avait souvent vu ce livre sur le bureau de son père, ouvert sur l’un des essais de Thoreau. Parfois Lenny en lisait quelques pages, le soir. Il avait toujours adoré Thoreau, dont il aimait citer une des maximes : « La plupart des hommes mènent une existence de désespoir tranquille. » Rick se demanda si son père avait vécu une existence de désespoir tranquille. Probablement. Ce qui était certain, en tout cas, pour reprendre une autre phrase célèbre de Thoreau, c’était qu’il avait marché au rythme d’un autre tambour.


    Un jour, Rick avait fait une remarque acerbe de gamin morveux à son père – il ne se rappelait plus exactement ce qu’il lui avait craché à la figure – et avait attendu de voir sa réaction. Mais Lenny avait préféré se contraindre au silence. Il avait juste grimacé et secoué légèrement la tête. Son père avait toujours détesté les disputes.


    Le poids des non-dits paraissait léger au début, pas plus lourd que quelques flocons de neige. Mais, avec le temps, l’épais manteau de ces flocons s’était fait plus pesant, au point de devenir étouffant.


    Rick décida de garder le livre de Thoreau, même s’il n’avait jamais partagé l’enthousiasme de son père pour cet auteur. C’était un livre important pour Lenny, il l’était donc aussi pour lui.


    Il avisa l’ancien ordinateur de son père et ôta le plastique qui le recouvrait. Il faudrait qu’il se débarrasse de cette vieille machine. Il le brancha et l’alluma. L’ordinateur bourdonna et crachota, et les lettres vertes apparurent sur l’écran. Rick piocha une disquette dans une boîte de rangement et l’inséra dans le lecteur.


    La disquette contenait deux fichiers : « Correspondance/travail » et « Correspondance/privée ».


    Rick ouvrit le dossier « Correspondance/privée ». Il se sentait mal à l’aise de parcourir le courrier personnel de son père. Sa mort lui permettait-elle de faire cela ? Perdait-on tout droit à la vie privée quand on rendait l’âme ?


    Peut-être. Mais Rick avait tout de même l’impression de violer son intimité. Il y avait toutes sortes de lettres écrites à des amis, remontant à l’époque où les gens s’écrivaient encore des lettres au lieu de s’envoyer des e-mails. Les noms de la plupart des destinataires ne disaient rien à Rick.


    Puis son regard tomba sur un fichier intitulé « Warren-Hinckley.doc ».


    Warren Hinckley était le directeur de Linwood Academy. Pourquoi donc son père avait-il écrit au directeur Hinckley ? Rick ne put résister et ouvrit le fichier.


    Un document s’afficha, en lettres vertes sur le fond gris-noir du moniteur.


     


    Cher Monsieur,


    J’ai été consterné d’apprendre par notre conversation téléphonique de ce jour que vous envisagiez d’exclure mon fils de Linwood Academy.


     


    Rick contempla l’écran avec stupéfaction. Il avait risqué l’exclusion ? Il n’en avait jamais entendu parler. Son père avait dû intervenir sans rien lui dire. Le cœur battant, il continua à lire :


     


    Je suis incroyablement fier de mon fils. Ce qu’il a fait en publiant un article sur le plagiat du docteur Kirby demandait un véritable courage. Il n’a pas “respecté les règles”, comme d’autres l’auraient sans doute fait. Je ne le conteste absolument pas. Oui, il devait vous soumettre chaque numéro du journal de l’école pour approbation avant publication. En refusant de le faire, en publiant un article qui exposait un cas flagrant de plagiat de la part d’un des membres du corps professoral sans vous soumettre son texte au préalable, il a violé délibérément un article mineur du règlement de l’école, et en faisant cela il a compromis son avenir. Il savait pertinemment que publier cet article lui attirerait des ennuis. Et, au lieu de risquer l’exclusion, j’estime qu’il devrait être félicité pour son travail et son courage.


    Violer une règle de l’école n’est rien en comparaison du plagiat commis par un membre estimé de votre établissement, qui, je crois, figure également au nombre de vos amis. Dans une école dont la mission est d’enseigner à ses élèves à mener une vie conforme aux règles de la morale, le plagiat est de loin la plus grave offense des deux.


    Mon fils a violé les règles afin de dénoncer une forfaiture. Il a fait preuve en cela d’un courage qui manque à bon nombre de gens. C’est un homme bien plus brave que vous ou moi. Si Linwood Academy renvoie mon fils, vous pouvez vous attendre à des poursuites judiciaires ainsi qu’à toute la publicité qui les accompagnera, et qui ne présentera pas votre établissement sous un jour favorable.


    Je vous en prie, n’enseignez pas à vos élèves que le respect des règles doit prendre le pas sur les plus hautes exigences de la morale.


     


    Cordialement,


    Leonard J. Hoffman


    Avocat


     


    Rick relut la lettre trois fois, ébahi par cette découverte. Son père s’était battu pour lui. Rick sentit une moiteur sur sa joue et tenta de refouler ses larmes. Comme il s’était trompé sur Lenny !


    Et, alors qu’il pensait à ce père qu’il n’avait jamais vraiment connu, quelque chose céda en lui et il se laissa enfin aller.


    Il pleura l’homme qu’il avait perdu, et l’homme qu’il commençait à peine à découvrir.


     


    Rick se rendit à l’hôtel Charles afin de récupérer sa BMW, qui était restée au parking. Alors qu’il rentrait à la maison, il tourna délibérément dans la mauvaise direction et se retrouva sur Massachusetts Avenue, vers le sud. Il avait juste envie de rouler, sans but précis. Pourtant, tel un morceau de fer attiré par un aimant, il arriva bientôt devant les locaux de Geometry Partners, à Dorchester. L’inconscient suivait ses propres voies.


    Garé devant le vieil entrepôt aux murs de brique qui hébergeaient les bureaux de l’association, il vit une jeune Latino descendre le perron de l’entrée.


    La jeune fille portait des nattes et discutait avec enthousiasme avec un garçon de son âge. Elle sourit d’un sourire d’enfant où il manquait des dents, et soudain Rick crut revoir Graciela Cabrera à son récital de piano.


    Elle lui ressemblait tellement !


    Graciela, qui avait été tuée avec ses parents dans ce terrible accident dans le tunnel Ted Williams dix-huit ans plus tôt, un accident provoqué par un défaut de construction qui avait été soigneusement camouflé. Graciela, dont la disparition à la fois tragique et inutile avait hanté Lenny Hoffman au point qu’il s’était rebellé et avait refusé de payer la famille pour acheter son silence.


    Au moment de vendre son âme au diable, Lenny avait fait demi-tour.


    À la différence de Rick.


    Bien sûr, cette jeune fille n’était pas Graciela. Graciela aurait eu trente-deux ans. Elle aurait sans doute été mère elle-même.


    Rick sentit ses entrailles se nouer.


    Il avait envie de garder tout cet argent et de vivre sa vie. Je veux simplement vivre ma vie, pensa-t-il.


    Mais ce cliché sonnait creux.


    Quelque part au fond de lui, Rick était une tête de mule qui refusait de céder à la raison.


    Lâche l’affaire. Sois intelligent. Vis ta vie. Passe à autre chose. C’était la seule chose raisonnable à faire.


    Et pourtant, il comprit soudain qu’il ne pourrait pas obéir à la voix de la raison.
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    Gloria Antunes, la présidente de l’association de quartier de Hyde Square, était polie, mais intraitable.


    — Monsieur Hoffman, je crois vous avoir déjà dit que je n’ai rien à vous apprendre.


    Elle portait une écharpe bleue à motif cachemire sur les épaules et les mêmes grands anneaux dans les oreilles que la dernière fois.


    — En fait, si, contra Rick. D’ailleurs, vous faites déjà partie de mon article. Toute la question est de savoir quelle place vous y occuperez. Et ça, ça dépend de vous.


    Rick tenait dans la main un DVD dans son boîtier. Rick avait fait copier la vieille cassette VHS du récital de Graciela, mais Gloria Antunes l’ignorait encore. Néanmoins, il le brandissait comme un procureur présentant une pièce à conviction à la cour.


    — Je ne comprends pas.


    — Accordez-moi cinq minutes de votre temps et je vous expliquerai.


    — Je vous en donne deux.


    Rick haussa les épaules et entra dans le bureau d’Antunes. Il s’assit sur la chaise en face de son bureau et lui tendit le DVD.


    — Et ? demanda-t-elle en le prenant.


    — Regardez-le sur votre ordinateur.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en insérant le disque dans le lecteur.


    — Cette petite fille, Graciela Cabrera.


    Rick regarda la vidéo dans le reflet des yeux embués de larmes de Gloria Antunes. La bande avait cet effet sur les gens. Elle l’avait eu sur Lenny, ainsi que sur lui, et à présent sur Gloria. La gaucherie, la douceur et la pureté si bouleversante de la fillette avaient cet effet.


    — Au début, reprit Rick, vous avez appelé à une enquête sur l’accident qui avait tué les Cabrera. Mais votre organisation a reçu un don généreux du Donegall Charitable Trust, et vous avez soudain renoncé. Je le sais parce que c’est mon père qui a arrangé tout ça.


    Cette affirmation n’était qu’une supposition, mais Rick sut immédiatement qu’il avait vu juste. Antunes ne pouvait pas savoir ce que son père avait bien pu lui dire après toutes ces années. Et si c’était Pappas, et non Lenny, qui lui avait remis un chèque, elle ne pouvait de toute façon pas savoir ce qui s’était passé avant cela.


    — Vous connaissiez cette famille. Vous connaissiez cette enfant, n’est-ce pas ? poursuivit Rick.


    Gloria acquiesça. Elle ferma un instant ses yeux rougis par les larmes.


    — Une terrible tragédie.


    — Ce doit être tellement difficile.


    — Quoi donc ?


    — De vivre en sachant ce qui leur est vraiment arrivé.


    Quand les larmes commencèrent à couler sur les joues de Gloria Antunes, Rick sut qu’il avait visé dans le mille.


    Que ce soit dû au récital de Graciela ou au bluff de Rick, Gloria finit par craquer. Elle avait vécu dans la culpabilité pendant dix-huit ans parce qu’elle avait accepté de garder le silence. Le Donegall Charitable Trust restait un de ses principaux mécènes, mais elle en avait d’autres à présent. Ce qui n’était pas le cas à l’époque, quand elle n’était encore qu’une activiste isolée, avant que le Donegall Trust propose de financer son association.


    Légalement, elle n’avait commis aucun crime. Mais elle était hantée par cette histoire. La responsabilité qu’elle ressentait était d’ordre moral, le poids de toutes ces années de silence sur ce qui était réellement arrivé aux Cabrera.


    Mais elle était enfin prête à parler.
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    — J’ai reconsidéré votre offre, déclara Rick.


    Le soleil inondait la pièce et scintillait sur les objets du bureau de Pappas, sur l’abat-jour en bronze de la lampe, sur les cadres argentés des photographies. Dans cette lumière crue, un seul mot pouvait décrire Pappas : rouge. Son visage hâlé avait pris un ton rubicond et couperosé.


    — Vous avez « reconsidéré » mon offre ? répéta-t-il d’un air amusé en insistant sur le verbe avec une ironie mordante, comme si Rick lui avait annoncé qu’il se lançait dans une carrière de clown.


    — Mon père a retrouvé la parole peu avant sa mort et il m’a raconté une intéressante histoire. À présent qu’il n’est plus parmi nous, je peux écrire un article sans craindre pour sa vie.


    Pappas le dévisagea un long moment, avant de sourire à pleines dents.


    — OK, Rick, je paie pour voir. Un article à quel sujet ?


    — Un article sur les circonstances de la mort de la famille Cabrera, il y a dix-huit ans.


    — La famille quoi ?


    — La famille Cabrera.


    Pappas haussa les épaules.


    — Et je suis censé savoir de qui vous parlez ?


    — Ils revenaient de l’aéroport Logan au milieu de la nuit. Ils traversaient le tunnel Ted Williams quand quelque chose est tombé sur leur voiture, un néon du système d’éclairage du tunnel, pesant quarante kilos, qui a cassé le pare-brise et aveuglé le conducteur. Le véhicule a percuté la paroi du tunnel et le conducteur est mort sur le coup, ainsi que sa femme et sa fille.


    — C’est une histoire bien triste, Rick, mais qui s’est produite il y a près de vingt ans. Il vous faut quelque chose pour captiver l’attention des lecteurs. Pourquoi s’intéresseraient-ils aujourd’hui à ce drame ?


    — Je pense que ce serait un angle d’approche intéressant pour expliquer comment fonctionne le management de crise. Car c’est une crise que vous avez su « manager » brillamment. Vous l’avez fait disparaître aux oubliettes. Parce que, si cette histoire était sortie, votre client, la Donegall Construction, aurait été mis sur la paille. Il y aurait eu des poursuites au civil, et sans doute aussi au pénal. Et plus jamais de contrats pour la ville de Boston. Quelques millions de dollars n’étaient rien pour une entreprise du bâtiment qui risquait plusieurs centaines de millions en frais de justice, et peut-être même de la prison pour certains de ses dirigeants.


    Pappas éclata de rire.


    — Magnifique. Vous avez un réel talent pour la fiction, on ne vous l’a jamais dit ? Avez-vous déjà songé à devenir romancier, maintenant que votre carrière de journaliste est, et c’est bien triste, derrière vous ? Votre père vous a parlé, dites-vous ? Il n’arrivait même pas à articuler deux mots, le pauvre homme.


    Pappas devait avoir un informateur au sein du personnel médical de la maison de retraite, pensa Rick. Il graissait la patte d’une infirmière, peut-être même de plusieurs.


    — Il n’y a pas que mon père. Il y a aussi une brave femme, une personnalité de la communauté dominicaine, qui a accepté de parler pour la première fois.


    — Rick, laissez-moi vous raconter une histoire. Une parabole bouddhiste, pour être plus exact.


    Rick sourit. Pappas avait décidément beaucoup d’histoires en réserve.


    — Deux moines en voyage s’apprêtent à traverser une rivière. Une jeune femme sur la rive leur demande : « S’il vous plaît, frères moines, pourriez-vous m’aider en me portant sur l’autre berge ? La rivière est trop profonde. » Le jeune moine se détourne d’elle, car, voyez-vous, il leur est interdit de toucher une femme. Mais le moine plus âgé la prend sur ses épaules et lui fait traverser le cours d’eau. Les moines poursuivent leur route, franchissent des collines et des vallées, et tout au long du chemin le jeune moine ne cesse de faire des reproches à son aîné : « Pourquoi as-tu fait ça ? Nous avons interdiction de toucher une femme. Tu as violé nos préceptes. » Et, kilomètre après kilomètre, il s’obstine ainsi à harceler le vieux moine. Lassé, celui-ci se tourne finalement vers son compagnon et lui lance : « J’ai laissé cette femme sur le bord de la rivière. Mais toi, on dirait que tu continues à la porter. »


    Le visage de Pappas affichait une expression presque amicale.


    — Ce que j’essaie de vous dire, Rick, c’est que vous devez laisser tomber. Pour votre bien. Laissez cette histoire sur le bord de la rivière et continuez votre vie. Je vous dis ça parce que votre père était un homme que je respectais, et j’estime lui devoir ça. Vous voulez vous transformer en martyr à cause de ce que vous imaginez d’événements qui se sont produits il y a deux décennies ? Qui allez-vous aider en faisant ça ? Quelle vie allez-vous sauver ? Quel bien pensez-vous qu’il en sortira ?


    — C’est une histoire importante, répondit Rick d’une voix égale.


    Pappas renonça à feindre la bienveillance.


    — Vous n’êtes pas en train d’écrire un article, Rick. Je vous connais. Vous êtes toujours cette petite fouine prête à se vendre au plus offrant. Qu’êtes-vous venu chercher ? Plus d’argent ? Vous voulez un autre million pour pouvoir vous acheter des babioles qui brillent et une montre de luxe pour impressionner un autre mannequin de mode superficiel ? Mais, dans ce cas, pourquoi vous en tenir là ? Vous pourriez revenir puiser à la source et demander toujours plus, après tout ? Eh bien, comme je vous l’ai dit aux funérailles de votre père, mon offre n’est pas renégociable.


    — J’avais compris, et je la rejette. Je vais publier cet article avec ou sans votre coopération. Mais je préférerais avoir votre point de vue. J’ai déjà établi la preuve que la Donegall faisait partie de vos clients.


    — La Donegall Construction a fait faillite il y a vingt ans !


    — Tour de passe-passe comptable. Elle est plus active que jamais. (Pour le coup, Rick était encore dans le domaine de l’hypothèse. C’était justement la partie de l’histoire qu’il avait besoin que Pappas lui révèle : apprendre ce qu’était devenue la Donegall Construction.) Nous savons que vous êtes entré en contact avec le Boston Globe après l’accident. Si quelque chose est inexact dans mon récit des événements, j’aimerais que vous me le disiez maintenant. C’est votre chance de rétablir la vérité.


    L’espace d’un instant, il eut l’impression que Pappas réfléchissait sérieusement à cette option.


    — Je vous ai offert le billet de loterie gagnant, mon ami, reprit Pappas en secouant la tête d’un air navré. Je vous ai donné ma parole que vous seriez en sécurité. Et, aujourd’hui, vous venez me parler comme ça ? Vous vous asseyez en face de moi, défiguré et boiteux comme une petite vieille, pour me dire que vous voulez reprendre la partie ?


    — Ce n’est pas un jeu, répondit Rick. Je suis venu vous offrir l’occasion de faire une déclaration officielle. Vous pouvez confirmer ou réfuter mon exposé des faits. Ce que vous me direz pourra affecter la façon dont j’écrirai mon article.


    Pappas lui adressa un grand sourire réjoui.


    — Je dois saisir ma chance, c’est ça ? Non. En réalité, tout ça, c’est de l’histoire. Et, comme dit l’adage, l’histoire est écrite par les vainqueurs. Et vous, monsieur, vous n’êtes pas un vainqueur. Si l’armée confédérée avait remporté la bataille de Gettysburg, vous pensez vraiment que nous célébrerions encore l’anniversaire de Lincoln ? N’importe quel événement peut être modelé pour prendre des dizaines de significations différentes. Mais, en définitive, la vérité est déterminée par le vainqueur. Appelez ça le principe de réalité, si vous voulez. Votre père, au moins, avait le sens des réalités, bon sang.


    Rick referma son calepin.


    — Merci de m’avoir reçu.


    Il se leva et se dirigea vers la porte.


    — Vous savez quel est votre problème ? l’interpella Pappas. Vous n’avez jamais rien appris de votre père.


    — Vous croyez ? lui dit Rick en se retournant sur le seuil. Moi, je crois plutôt que j’ai tout appris de lui.
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    — Comment ça s’est passé ? demanda Andrea.


    Elle était assise dans un fauteuil de la suite de Rick au DoubleTree. Elle portait un jean noir, un chemisier blanc et une paire de mocassins gris. Elle n’était pas maquillée et avait les cheveux retenus par un serre-tête. Son attitude, bien que décontractée, ne laissait tout de même planer aucun doute sur les raisons de sa présence dans la chambre d’hôtel de Rick : elle était là pour l’enquête qu’ils menaient ensemble, rien de plus.


    — À peu près comme je m’y attendais. Il a répliqué par des menaces et des moqueries.


    — Et toi, comment as-tu réagi ?


    — Il pense certainement qu’il m’a effrayé. Il est assez doué pour ça. C’est son truc.


    — Parfait. Laisse-le croire ce dont il a envie.


    Rick consulta sa montre.


    — C’est probablement le bon moment pour retourner là-bas.


    — Ça fait un peu plus d’une heure que tu es sorti de chez lui, c’est ça ?


    Rick acquiesça et quitta la chambre.


     


    La sécurité au rez-de-chaussée de l’immeuble de bureaux où était situé le Pappas Group refusait de laisser Rick accéder aux ascenseurs. Les gardes insistaient pour appeler et recevoir l’autorisation de le laisser monter. Rick prit le téléphone.


    — Alex Pappas, je vous prie. De la part de Rick Hoffman.


    — Je suis navrée, monsieur Hoffman, mais M. Pappas est absent.


    — Cela ne fait rien. Je crois que j’ai oublié quelque chose dans son bureau. Je suis à l’accueil.


    Trois minutes plus tard, Rick se trouvait dans le hall d’entrée du Pappas Group. Barbara, une femme dans la cinquantaine à la taille large et aux cheveux cuivrés, se présenta comme une assistante administrative. Il la suivit jusqu’au bureau de Pappas.


    — M. Pappas est sorti pour un rendez-vous, lui expliqua Barbara.


    — Ça ne prendra qu’une minute. Je suis presque certain d’avoir laissé mon téléphone dans son bureau.


    — Je ne crois pas avoir vu de téléphone.


    Rick alla jusqu’au gros fauteuil où il s’était assis. Évidemment, son iPhone était là, glissé entre l’assise du fauteuil et l’accoudoir.


    — Oh, tant mieux, dit Barbara d’un air soulagé.


    — J’aurais été bien ennuyé de l’avoir perdu, sourit Rick en le rangeant dans sa poche.


    — Ne m’en parlez pas, renchérit Barbara. Pour moi, ce serait un cauchemar.


    — Enfin, tout est bien qui finit bien.


    Il attendit d’être de nouveau dans l’ascenseur pour reprendre son téléphone et éteindre la fonction dictaphone. Celle-ci indiquait un enregistrement d’une heure et quarante-six minutes. Il ouvrit le sous-menu affichant les différents « mémos vocaux » et sélectionna le dernier en date. Il appuya sur « écouter » et porta le téléphone à son oreille. Il entendit la voix de Pappas, distante mais audible.


    « Oui, Barbara, disait la voix de Pappas sur l’enregistrement, je dois parler à Thomas Sculley. Pouvez-vous l’appeler ? » Quelques secondes plus tard, la voix de la secrétaire se fit entendre : « M. Sculley sur la ligne une. »


    « Thomas, dit la voix de Pappas. Nous avons un problème. »
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    Andrea pâlit en entendant le début de l’enregistrement.


    — Thomas Sculley, souffla-t-elle. Mon Dieu.


    Rick la dévisagea, étonné par sa réaction.


    — Tu te rappelles ce mécène avec qui je devais déjeuner l’autre jour, et dont je ne t’ai pas dit le nom pour ne pas me porter la poisse ? C’était Thomas Sculley.


    Thomas Sculley était une personnalité de premier plan à Boston, un promoteur immobilier et un entrepreneur dont la société Bay Group avait transformé le paysage urbain. Actionnaire de l’équipe des Red Sox de Boston, c’était également un important philanthrope dont le nom s’affichait sur plusieurs ailes d’hôpitaux. Lenny avait suivi son traitement par stimulation magnétique au pavillon Sculley du Massachusetts General Hospital. Rick avait lu tous les portraits publiés sur cet homme et connaissait les grandes lignes de son histoire.


    Sculley était arrivé très jeune en Amérique, armé seulement d’une brouette et d’une pelle, comme il aimait le rappeler à chaque interview. À force de travail, le modeste maçon avait fini par devenir un des principaux promoteurs du pays. Sa société était sur le point d’entamer la construction du plus haut gratte-ciel de Boston, dans l’ancienne Combat Zone.


    — Depuis combien de temps es-tu en discussion avec sa société ?


    — Les choses se sont faites très rapidement. Le directeur de leur fondation caritative nous a contactés il y a, disons, deux ou trois semaines.


    — Après notre fameux dîner au Madrigal ?


    — Quelques jours après, oui. Tu ne crois pas que… ? (Andrea pencha la tête.) Je ne sais pas. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence ?


    — Je ne crois pas, non, répondit Rick.


    Andrea hocha la tête avec tristesse. Elle resta silencieuse pendant dix, vingt secondes, puis soupira et hocha de nouveau la tête, cette fois d’un air résolu.


    Ils écoutèrent l’enregistrement deux fois. La batterie de l’iPhone était vide et ils le branchèrent sur le secteur pendant qu’ils se repassaient l’enregistrement. Tout ce que disait Pappas n’était pas audible. Ce n’était que lorsqu’il élevait la voix pour appuyer son propos que ses paroles devenaient parfaitement claires. Mais Rick et Andrea avaient tout ce qu’il leur fallait : un nom. Celui de Thomas Sculley.


    Le promoteur et philanthrope milliardaire sur lequel Rick était censé écrire un article.


    Pappas avait branché le haut-parleur de son téléphone et la conversation avec Sculley n’avait duré que quelques minutes. Ils étaient convenus de se retrouver sur State Street, aux bureaux de Sculley. Pappas avait ensuite prié sa secrétaire d’annuler deux rendez-vous.


    — Tu étais sérieux quand tu parlais d’écrire un article ? demanda Andrea.


    — Et pas qu’un peu.


    Elle sourit.


    — C’est le retour de l’ancien Rick Hoffman, dit-elle. Intrépide. J’aime ça.


    — Ne te fie pas aux apparences.


    — Donc, nous devons prouver que Sculley avait un lien avec la Donegall Construction. D’après ce que j’ai trouvé, Sculley a grandi à Belfast, en Irlande. Il vivait dans une rue baptisée Donegall Street.


    — Tu crois pouvoir le relier à la Donegall ?


    — Localiser des actifs et des passifs dissimulés faisait partie de mon ancien boulot. Mais c’est diablement plus facile de débusquer des liens entre deux entités connues que de trouver ce qui est arrivé à une petite firme comme la Donegall il y a dix-huit ans. Enfin, au moins je sais désormais où commencer mes recherches.


    — Tu peux faire ça maintenant ?


    — C’est parti.


    Tout en pianotant sur le clavier de son ordinateur portable, Andrea appela son fils pour lui souhaiter bonne nuit. Le téléphone de Rick sonna à ce moment-là, et il reconnut le numéro de Jeff. Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre et constata qu’il était presque 20 heures.


    — Jeff ?


    — Oui, Rick. Écoute, je suis encore à la maison. J’ai… j’ai quelque chose pour toi.


    — Comment ça ?


    Rick ne comprenait pas de quoi Jeff voulait parler.


    — C’est au sujet de cette chose sur laquelle tu m’avais demandé de me renseigner. Je suis là encore une demi-heure.


    Jeff raccrocha.


    Andrea était en train de demander à Evan s’il avait fini ses devoirs. Elle l’autorisa à se coucher un peu plus tard que d’habitude s’il voulait lire son livre de Mike Lupica.


    — Je dois passer chez moi, l’informa Rick dès qu’elle raccrocha.
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    La porte de la cuisine était ouverte, ce qui signifiait que Jeff se trouvait encore là, même s’il était tard. Par la cage d’escalier, Rick vit de la lumière au premier. Une puissante odeur de solvant imprégnait toute la maison.


    — Jeff ?


    — Je suis en haut !


    Rick gravit les marches. L’odeur chimique se fit de plus en plus forte.


    — Je suis au deuxième !


    Jeff se tenait au coin du couloir, près de l’ancienne chambre de Rick. Derrière lui, une petite échelle était installée sous un large trou dans le plafond. Rick observa les lieux. Le Placoplatre avait été posé partout et était prêt à recevoir la peinture. Il y avait plusieurs seaux de chantier, certains remplis d’un liquide, d’autres de chiffons.


    — C’est le dissolvant pour décaper le sol ?


    — C’est ça. Les gars ont fait un peu de nettoyage avant de poncer. Écoute, j’ai quelque chose à te dire, mais d’abord je veux te montrer ce que j’ai trouvé aujourd’hui.


    Jeff semblait nerveux.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Tu as un sérieux problème, dit Jeff.


    Tu n’en as pas idée, pensa Rick.


    — C’est quoi ? demanda-t-il. Un problème sur la charpente ?


    — C’est là-haut, fit Jeff en montrant l’échelle.


    L’échelle à quatre barreaux devait mesurer un mètre cinquante de haut. Elle était positionnée dans le coin du couloir, juste sous le trou ouvert dans le plafond. Rick apercevait les chevrons du toit et le vieux plâtre.


    — Tu veux monter voir par toi-même ? proposa Jeff.


    Rick grimpa à l’échelle et passa la tête dans le trou du plafond. Il faisait sombre et il ne distinguait pas grand-chose.


    — Qu’est-ce que je dois regarder ?


    — Il y a de gros dégâts causés par des termites.


    Rick s’efforça de percer la pénombre.


    — Où ça, exactement ?


    — Un peu partout, répondit Jeff.


    — Où ça, un peu partout ?


    — Tu sais, Rick, dit Jeff d’une voix basse et étranglée comme s’il avait du mal à prononcer ces mots, j’ai posé des questions comme tu me l’avais demandé, et j’ai entendu des choses très intéressantes.


    Rick ne comprenait plus. Parlait-il encore des termites ?


    — Là où c’est la merde, tu vois, poursuivit Jeff, c’est que si tu t’étais montré plus généreux dès le début, leur offre ne m’aurait pas paru aussi alléchante, espèce de sale radin.


    — Quelle offre ?


    Rick comprit une fraction de seconde trop tard ce qui se passait. Jeff s’était rapproché de lui, armé d’un bout de planche qu’il abattit sur sa poitrine.


    Rick tenta d’esquiver le coup, mais, comme il était au sommet de l’échelle, il risquait de perdre l’équilibre et de tomber.


    La planche le frappa sur les côtes. Rick laissa échapper un cri et commença à dégringoler de l’échelle alors que Jeff levait la planche pour frapper de nouveau.


    Pas ma tête ! pensa Rick, puis il entendit le bruit sourd de l’impact juste avant de sentir l’onde de douleur se diffuser dans son crâne et le goût du sang dans sa bouche…


    Puis un rideau noir tomba devant ses yeux.


     


    Quand Rick revint à lui, il était allongé sur le dos. Les poumons irrités par la fumée, il se mit à tousser violemment. Pendant un instant, il ne se rappela ni ce qu’il faisait ici ni ce qui lui était arrivé.


    Il tourna la tête pour regarder autour de lui. De longues flammes orange léchaient les murs à l’extrémité du couloir où Rick était allongé, et la chaleur lui brûlait la peau. L’incendie se propageait aux cloisons neuves, noircissait le Placoplatre, racornissait le papier peint, gagnait le parquet.


    La maison était en flammes.


    Rick se releva péniblement en titubant. Un sifflement sourd se fit entendre alors que les flammes rencontraient un seau rempli de chiffons imbibés de dissolvant et l’embrasaient en projetant des gouttelettes de liquide incandescent sur le parquet. Les seaux de dissolvant servaient en réalité d’accélérateur, comprit Rick. Ils avaient été renversés et leur contenu nourrissait le feu vorace.


    Comment tout cela était-il arrivé ?


    À travers les tourbillons de fumée noire, Rick aperçut Jeff de dos. Ahuri, il observa ce dernier, agenouillé et un briquet à la main, qui mettait le feu à d’autres chiffons imbibés et puisait dans un baril rempli de détritus, de morceaux de bois et de chutes de papier peint pour alimenter le nouveau foyer qu’il venait d’allumer.


    Jeff n’était pas seulement en train d’incendier la maison qu’il rénovait depuis des semaines : il essayait de tuer Rick en le laissant brûler vif.


    Le cœur de Rick battait la chamade. Il ne comprenait pas exactement pourquoi Jeff faisait ça, mais pour l’heure cela n’avait pas d’importance.


    Il se jeta sur Jeff et le renversa au sol. Jeff laissa échapper le briquet, et son téléphone accroché à sa ceinture glissa sur le plancher. Agenouillé sur Jeff, Rick appuya ses genoux sur sa gorge.


    — Ils sont venus te voir, hein ? Bordel, ils t’ont payé pour me tuer !


    Jeff se débattit et martela de ses poings le torse de Rick.


    — Tu n’es qu’un sale menteur ! Tu avais trouvé 40 000 dollars, hein ? C’était plutôt 3 millions, oui !


    Rick émit un grognement, mais riposta en abattant son poing sur l’oreille gauche de Jeff.


    Jeff était plus grand et sans doute plus fort que lui. Il frappa Rick de nouveau en le visant à l’estomac, mais celui-ci pivota un peu et le coup l’atteignit à l’épaule. Rick était couvert d’ecchymoses et tout son corps était douloureux, mais la colère et l’adrénaline lui donnèrent un sursaut d’énergie. Il saisit un morceau de planche qui dépassait du baril alors que Jeff continuait à le frapper et l’abattit de toutes ses forces sur la tête de ce dernier. À la dernière seconde, Jeff tourna la tête et la planche le heurta violemment à la tempe. Rick entendit le bruit de l’impact et le craquement de l’os.


    — Mon œil ! hurla Jeff en portant les mains à son visage ensanglanté.


    Mais Rick n’en resta pas là. Il leva de nouveau la planche et frappa Jeff sur le haut du crâne, l’assommant pour le coup.


    Un autre tas de chiffons imprégnés de dissolvant s’embrasa dans un chuintement sonore.


    Rick se releva avec des gestes mal assurés. Le feu l’entourait de toute part et dansait sur les murs du couloir, enveloppant également la cage d’escalier. Rick remarqua le téléphone de Jeff sur le sol et se pencha instinctivement pour le ramasser et appeler les secours. Il avait laissé son propre téléphone en charge à l’hôtel.


    Jeff avait sans doute eu l’intention de déclencher l’incendie, puis de quitter les lieux par l’escalier. Mais, à présent, il était trop tard. Ils étaient encerclés par les flammes.


    Rick se précipita dans son ancienne chambre, que le feu n’avait pas encore atteinte. Il ouvrit la fenêtre. Sauter depuis le deuxième étage serait hasardeux : sous la fenêtre, ce n’était pas de la pelouse, mais le bitume de l’allée.


    Puis Rick se souvint de l’if qui poussait à proximité et n’avait pas été taillé depuis des lustres. Il n’était pas très loin. Du temps de sa jeunesse, à l’époque où sa mère était encore en vie, Rick aimait sortir de la maison en cachette en passant par là. Il grimpait sur le rebord et sautait à un angle qui lui permettait d’atteindre une branche de l’if et de se laisser glisser le long du tronc jusqu’au sol. Mais il était alors un adolescent plein d’agilité, et il ne venait pas de surcroît de recevoir un coup sur la tête qui aurait pu le tuer.


    Rick prit une grande inspiration, la gorge rêche à cause de la chaleur et de la fumée, et fut secoué par une quinte de toux. Il se retourna et constata que les flammes avaient gagné le seuil de la chambre. L’incendie se propageait plus vite qu’il ne l’avait escompté, sans doute grâce au dissolvant répandu sur le sol. Des bouquets de flammèches noircissaient déjà le bois de la porte en faisant cloquer la peinture blanche. Le cœur de Rick martelait sa poitrine.


    Il aurait voulu aller chercher Jeff pour le sortir de là, mais l’incendie était trop avancé. Tenter de sauver Jeff équivaudrait à une sentence de mort pour lui. Il se retourna face à la fenêtre. C’était sa seule issue. Ce qui était jadis un défi excitant pour un adolescent lui semblait à présent affreusement périlleux. Il fallait qu’il grimpe sur le rebord de la fenêtre, se penche à droite et saute dans le vide en espérant réussir à attraper les branches de l’if avant de s’écraser au sol.


    Il sortit de sa poche le téléphone de Jeff. Il ferait mieux d’appeler les secours maintenant, au cas où il raterait son coup, tomberait dans l’allée et se retrouverait peut-être inconscient après sa chute.


    Il ouvrit le téléphone de Jeff, et vit que ce dernier avait reçu un SMS.


     


    Le boulot a été fait ?


     


    Rick appela les secours.


    — Il y a un incendie, dit-il en toussant. (Il arrivait à peine à respirer.) Au 284 Clayton Street, à Cambridge.


    Pas le temps d’en dire davantage. Il referma le téléphone et le glissa dans sa poche. Il regarda par la fenêtre : les branches les plus proches n’étaient pas très éloignées, à un peu plus d’un mètre sur sa droite et une cinquantaine de centimètres sous le niveau de la fenêtre.


    Saute ou tu vas brûler vif !


    L’allée en bitume longeait la maison à l’aplomb de la fenêtre. La chute serait probablement mortelle. S’il arrivait à sauter vers la droite et à saisir les branches…


    Rick sentit la chaleur du feu dans son dos, entendit le ronflement des flammes se rapprocher. La fumée envahissait la chambre en volutes tourbillonnantes.


    C’était maintenant ou jamais.


    Il grimpa sur le rebord de la fenêtre – ce qui était plus difficile que dans ses souvenirs, et la douleur manqua de le suffoquer –, puis, le cœur battant, il se jeta dans le vide. Il sentit les branches le frôler et tendit frénétiquement les mains. La branche qu’il avait saisie de sa main gauche se rompit immédiatement, mais celle dans sa main droite tint bon. Elle plia sous son poids et Rick tâtonna de la main gauche à la recherche d’une branche plus grosse à proximité du tronc. Ses mains étaient écorchées et douloureuses, mais il parvint à attraper une branche assez résistante juste au moment où celle dans sa main droite cédait dans un craquement. Il tomba, retenu par sa seule main gauche, le corps plaqué contre le feuillage de l’arbre, les bras tremblant sous l’effort. Il chercha désespérément une prise de sa main droite, ne rencontrant que le vide, puis réussit à agripper une autre branche. Il se râpa le visage et les bras alors qu’il commençait à descendre le long de l’arbre quand, dans un claquement sec, la branche dans sa main gauche se brisa à son tour.


    Rick tomba et atterrit lourdement sur les genoux, mais sa chute avait été ralentie par le feuillage de l’arbre. Il se fit mal, mais ce n’était rien en comparaison de ce qu’il avait eu à endurer ces derniers temps.


    Il s’affala sur le sol, à bout de souffle, et toussa sans pouvoir s’arrêter. Il avait l’impression d’avoir la gorge brûlée. Il toussa encore, réussit enfin à respirer à pleins poumons, et attendit un peu que sa tête cesse de tourner.


    Dès qu’il s’en sentit capable, il sortit le téléphone de Jeff et répondit au SMS.


     


    C’est fait.
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    Rick tituba jusqu’à sa voiture en haletant. Il avait la gorge et les yeux brûlants, irrités par la fumée.


    Il fallait qu’il file avant l’arrivée des pompiers.


    L’incendie était localisé au deuxième étage, mais, comme c’était une maison à charpente en bois, le feu se propagerait vite à l’édifice tout entier. Rick entendit les sirènes des pompiers. Ils ne tarderaient plus à arriver, ce qui voulait dire qu’ils pourraient peut-être sauver la maison. Pourvu que ce soit le cas.


     


    Andrea était toujours là quand il rentra à l’hôtel.


    — Je crois que j’ai trouvé… (Elle s’interrompit en le voyant.) Merde, Rick, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça va ?


    Rick avait le visage et les cheveux couverts de suie ; il ressemblait à un ramoneur.


    — Il faut que je me change.


    — Que s’est-il passé ?


    — On verra ça plus tard. Dis-moi ce que tu as découvert.


    — Il faut que je te montre. Mais toi, raconte-moi !


    Rick lui rapporta l’essentiel, puis alla dans la salle de bains et ouvrit l’eau de la douche. Il revint dans la chambre et se débarrassa de ses vêtements imprégnés de fumée, sans chercher à se cacher d’Andrea. Ils s’étaient déjà vus nus, à l’époque où ils se fréquentaient. Andrea ne détourna pas les yeux.


    — Tu empestes la fumée.


    — Explique-moi ce que tu as trouvé.


    Andrea lui fit un compte rendu pendant qu’il se douchait.


    — La pièce importante du puzzle était B & H Packing, l’usine de transformation de viande. Bay Group, la société de Sculley, possède apparemment des dizaines de filiales, dont deux ont pour principal actionnaire une organisation caritative, le Donegall Charitable Trust. L’une d’elles est une usine de transformation de viande dans South Boston. La piste financière remonte tout droit à Thomas Sculley.


    — Très bien. C’est génial. Génial.


    Quand Rick eut fini de se doucher, il se sécha, mais il sentait encore la fumée.


    — Tu peux regarder le compte Twitter des pompiers de Cambridge ? demanda-t-il.


    Le temps qu’il s’habille, Andrea lui lut ce que disait la page internet.


     


    Pompiers


    @cambridgepompiers


    Incendie en cours dans une maison de West Cambridge. Les pompiers interviennent au 284 Clayton Street, incendie de catégorie 2.


     


    — Je suppose qu’« incendie en cours » signifie qu’ils n’ont pas encore réussi à le contenir, commenta-t-elle.


    — Ils ne disent rien sur un corps ?


    Comme en réponse à sa question, un nouveau tweet s’afficha sur l’écran.


     


    Pompiers


    @cambridgepompiers


    L’incendie de catégorie 2 au 284 Clayton Street a fait une victime.


     


    — Il est donc mort.


    — Qui ça ?


    — Mon vieil a… voisin. Jeff. Il est mort dans l’incendie.


    — Oh, mon Dieu !


    — Mais ils vont croire que c’est moi qui suis mort. En tout cas, jusqu’à ce que le cadavre de Jeff soit identifié.


    — Donc, ça te laisse un peu de temps. Combien de temps faudra-t-il pour identifier le corps, à ton avis ?


    Rick haussa les épaules.


    — Une journée, peut-être, ou moins que ça. Je ne sais pas vraiment.


    Andrea remarqua que Rick avait les yeux embués.


    — Il a voulu te tuer. Si tu ne t’étais pas défendu, c’est ton cadavre que les pompiers auraient retrouvé dans la maison.


    — Je sais. Mais j’ai tué un homme.


    — Il a mis le feu à ta maison et a tenté de t’assassiner parce qu’on lui avait fait une meilleure offre que celle de partager le produit de la vente de ta maison.


    — Il faut que j’aille voir le FBI, décida Rick.
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    Cette fois, Rick retrouva l’agent spécial Donovan dans le hall d’accueil des bureaux du FBI à Boston, au cinquième étage du 1 Center Plaza, un immeuble qui faisait partie de ce hideux ensemble des années 1960 qu’on surnommait Government Center.


    — On ne pourra pas discuter tranquillement si je te fais entrer dans nos bureaux, lui dit Donovan. On sort prendre un café ?


    — Non, répondit Rick. C’est un entretien officiel. Mets-moi dans une salle d’interrogatoire.


    Donovan huma l’air.


    — Tu es allé camper, ou quoi ?


    Rick laissa son iPhone et son permis de conduire à la femme derrière le guichet, comme le demandait la procédure. En revanche, il tendit le Nokia de Jeff à Donovan.


    — Celui-là, il est pour toi, dit-il en le posant dans la main de Donovan.


    — Qu’est-ce que je vais y trouver ?


    — Des SMS et probablement aussi des appels du type qui a engagé Jeff Hollenbeck pour me tuer.


    Une fois entrés dans les locaux du FBI, Donovan installa Rick dans une petite salle aux murs nus, meublée d’une table et de quatre chaises. Puis il le laissa pour aller confier le téléphone à un technicien et revint cinq minutes plus tard avec deux tasses de café.


    — Je t’ai mis de la crème, mais je n’étais pas sûr. Ça t’ira ?


    — C’est parfait.


    Rick commença à lui parler de Jeff et de l’incendie, mais Donovan l’interrompit au bout de quelques minutes.


    — Attends un peu, Rick. Il faut d’abord régler quelques détails de procédure. Je dois demander l’ouverture d’une enquête préliminaire pour m’occuper de cette affaire.


    — Il s’agit d’un incendie criminel et d’une tentative de meurtre. Tu devrais avoir assez d’éléments pour présenter le dossier au bureau du procureur et obtenir l’autorisation de procéder à des arrestations.


    Donovan connaissait assez bien Rick pour savoir qu’il n’était pas du genre à inventer une histoire pareille. Ils avaient partagé des informations par le passé, et ils se respectaient.


    — Laisse-moi d’abord entendre ce que tu as pour moi. (On frappa plusieurs coups à la porte.) Ça a été rapide, ajouta-t-il en se levant pour aller ouvrir.


    Un homme maigre au teint blafard, avec un début de calvitie et des lunettes d’intello, tendit une feuille à Donovan. Pour un technicien de laboratoire, il avait vraiment la tête de l’emploi.


    — La vache, s’exclama Donovan. Merci, John.


    Il referma la porte et resta debout, les bras croisés.


    — Ça a été rapide, car ces modèles de Nokia transfèrent leurs données au système d’analyse Cellebrite en quelques secondes. Et puis c’est un téléphone Sprint, et cet opérateur dispose d’un portail exclusivement réservé aux forces de l’ordre, ce qui accélère beaucoup le traçage des appels.


    — Et les SMS ?


    — Ils sont restés prudents. Les SMS proviennent d’un numéro anonyme. C’est facile à faire et presque impossible à retracer, ou ça prend des siècles. Mais deux appels téléphoniques proviennent du même numéro masqué.


    — Et pourquoi as-tu dit « la vache » ?


    — C’est le numéro d’un gars qui a fait l’objet d’une enquête, mais l’affaire est classée. Un certain Emmet Boyle, de Lynn, dans le Massachusetts. Un Irlandais clandestin.


    Rick se demanda s’il s’agissait de l’homme au trèfle tatoué.


    — Comment ça, classée ?


    — Il peut y avoir plusieurs raisons. Manque de preuves, autres priorités du Bureau, va savoir. Mais ce n’est pas un type recommandable.


    — Qu’est-ce que vous avez sur lui ?


    — Des soupçons non confirmés dans des affaires d’incendie criminel et de meurtre commandité. Il est originaire de Belfast, en Irlande. On pense qu’il appartient à un gang d’immigrés irlandais autrefois liés à l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise provisoire.


    — Le groupe terroriste.


    — Le terroriste des uns est le combattant de la liberté des autres.


    Rick se rappela que Donovan était lui-même d’origine irlandaise. Ces questions politiques étaient toujours délicates.


    — Mais l’IRA n’existe plus, je crois ?


    — L’IRA a mis fin à la lutte armée il y a une dizaine d’années. Ce qui a fait qu’un certain nombre de tueurs expérimentés se sont retrouvés désœuvrés.


    Rick secoua la tête.


    — Que veux-tu dire ? Qu’ils se sont reconvertis comme tueurs à gages ?


    — Plutôt comme gros bras.


    — Qui les a embauchés ?


    — Si nous le savions, l’affaire ne serait pas classée.


    — Où est le téléphone ?


    — Dans notre labo. C’est une pièce à conviction.


    — Comment ça ?


    — Pour le coup, j’ai maintenant assez d’éléments pour demander l’ouverture d’une enquête préliminaire.


    — Tu as assez d’éléments pour une arrestation. Je veux récupérer mon téléphone.


    Donovan fronça les sourcils.


    — Que veux-tu, Rick : le téléphone ou une enquête du FBI ?


    — Le téléphone et une arrestation. Pour le moment, rien n’est officiel entre nous. Donc, j’aimerais récupérer le téléphone.


    Pendant un instant, la situation sembla dans une impasse, mais Donovan savait que Rick avait raison.


    — Je vais voir ce que je peux faire.


    Il revint après dix longues minutes et rendit le téléphone à Rick.


    — Tu as reçu un message.


    Rick ouvrit le téléphone.


     


    Rendez-vous à 7, comme prévu.


     


    Rick sentit son estomac se nouer. Ils croyaient toujours qu’il était Jeff, mais il était difficile de continuer à se faire passer pour lui puisqu’il ignorait le lieu du rendez-vous. Après avoir réfléchi un moment, il se décida à répondre.


     


    Je ne veux pas me montrer dans un endroit où je suis connu.


    On change d’endroit. Rendez-vous au Dunkin’ Donuts, South Boston.


     


    Il retint son souffle dans l’attente d’une réponse. Celle-ci arriva quelques minutes plus tard.


     


    Adresse ?


     


    Soulagé, il répondit :


     


    Old Colony Avenue.
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    Le Dunkin’ Donuts était posé au milieu d’un grand parking et donnait sur une rue très animée, ce qui en faisait un endroit idéal pour une rencontre. Du moins, c’était ce que Rick espérait. Il n’était pas vraiment expert en rendez-vous clandestins.


    Coiffé d’une casquette des Red Sox pour dissimuler un peu son visage, il surveillait l’entrée, assis dans sa Saturn de location. Il avait vingt bonnes minutes d’avance, mais il n’aurait pas été surpris que l’homme arrive lui aussi plus tôt, pour examiner les lieux avant d’entrer dans la boutique et de commander une boisson.


    Il observa les clients qui pénétraient dans le café. Un adolescent boutonneux. Un homme à lunettes vêtu d’un blazer mal coupé et qui aurait pu ressembler à un comptable. Une femme obèse d’une vingtaine d’années engoncée dans un tailleur-pantalon. Il scruta avec attention un homme qui avait le physique d’un travailleur manuel, mais décida qu’il s’agissait d’un ouvrier du bâtiment.


    Il manquait d’informations sur son contact, si ce n’est qu’il avait un trèfle tatoué sur le poignet et les mains calleuses. Mais Rick savait qu’il avait la cinquantaine et qu’il était solidement charpenté.


    Juste avant 19 heures, un homme à la démarche volontaire déboula sur le trottoir et se dirigea vers le Dunkin’ Donuts. Il ne pouvait s’agir que de l’Irlandais. La petite soixantaine, un cou de taureau, un visage dur et renfrogné, des mains larges, un blouson de cuir noir de belle facture et une casquette grise en tweed. Le genre d’homme à qui on n’avait pas envie de se frotter. Il mâchait un chewing-gum. La casquette ne laissait planer aucun doute sur son identité. C’était une casquette plate de docker, qui l’identifiait aussi sûrement qu’une enseigne au néon avec une flèche.


    L’homme plissa les yeux et observa les alentours avant de pénétrer dans l’établissement.


    Rick sortit de sa voiture, s’assura que l’Irlandais ne regardait pas par la vitrine dans sa direction, et traversa la rue pour entrer dans le bar louche qui se trouvait sur le trottoir d’en face. La porte verte était surmontée d’un auvent vert marqué Guinness. Il n’y avait que trois ou quatre clients à l’intérieur. Ceux qui étaient au comptoir avaient l’air d’habitués. La fenêtre offrait une vue dégagée sur le Dunkin’ Donuts.


    Rick s’installa dans un box près du comptoir et envoya un SMS à l’Irlandais.


     


    J’ai vu quelqu’un que je connaissais dans le DD.


    RDV au bar de l’autre côté de la rue.


     


    Il espérait que ce changement de dernière minute ne ferait pas tout foirer.


    Moins d’une minute plus tard, il vit l’Irlandais sortir du Donkin’ Donuts. Impossible de dire si l’homme était contrarié ou si c’était son expression habituelle.


    L’Irlandais traversa la rue et entra dans le bar. Il observa les lieux. Il devait savoir à quoi Jeff ressemblait ; ils s’étaient déjà probablement rencontrés.


    Trente secondes plus tard, le regard de l’Irlandais passa sur Rick et continua à faire le tour de la salle, puis revint brusquement sur lui. Une lueur s’alluma dans ses yeux et il afficha un sourire mauvais.


    Il s’approcha et s’assit à côté de Rick sur la banquette. Rick blêmit en sentant quelque chose appuyer contre ses côtes.


    — C’était donc le corps de l’autre dans la maison, pas le tien. Tu en as une sacrée paire, je dois bien l’admettre. Mais tu es stupide.


    Rick sentit son pouls s’emballer. Il savait que c’était l’heure de vérité et que les choses pouvaient mal tourner. Il s’efforça de ne pas laisser paraître sa peur, mais sa paupière gauche se contractait nerveusement sans qu’il parvienne à la contrôler.


    — Bon, mon gars, voici comment on va faire, chuchota l’Irlandais. Toi et moi, on va sortir gentiment d’ici, sans faire de vagues. Je n’hésiterai pas à te coller une balle de neuf millimètres dans le buffet si tu fais le malin.


    Rick déglutit péniblement et hocha la tête. Le canon du pistolet caché dans la poche du blouson de l’Irlandais appuyait douloureusement contre son flanc.


    — Lève-toi et suis-moi. Si tu essaies de filer, tu es mort.


    L’Irlandais se leva et Rick glissa vers le bord de la banquette avec un léger vertige, le cœur battant.


    L’Irlandais l’aida à sortir du box en l’attrapant par le coude et le remit sur ses pieds sans ménagements.


    Rick songea que c’était la chose la plus dingue qu’il ait jamais faite. La frontière séparant la bravoure de la stupidité était décidément bien mince. Il allait mourir. Des yeux, il chercha désespérément de l’aide dans le bar tout en continuant à se diriger vers la porte. L’Irlandais avait passé son bras sur son épaule. On aurait pu croire qu’ils étaient deux amis qui sortaient prendre l’air.


    L’Irlandais ouvrit la porte et Rick sentit un vent glacé lui fouetter le visage. Il prit une grande inspiration.


    — Vous êtes cerné, dit-il d’une voix neutre.


    L’Irlandais lâcha un ricanement dédaigneux.


    Soudain, trois hommes en blouson bleu surgirent de nulle part en hurlant : « FBI ! » Rick se jeta à terre comme les agents lui avaient demandé de le faire. L’odeur brute de l’asphalte lui envahit les narines.


    L’Irlandais n’essaya pas de se défendre. Il savait que c’était inutile.


    Alors que Rick se relevait, il vit que l’Irlandais le dévisageait avec une haine dévorante.


    — Sale fils de pute ! cracha-t-il. Tu n’as aucune idée de ce que tu viens de faire.
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    Rick fut agréablement surpris de la rapidité avec laquelle il avait été capable d’écrire son article. Mais, après tout, il connaissait bien le sujet.


    Cela lui prit tout de même toute la nuit. La caféine et l’indignation lui avaient permis de tenir le coup.


    Au petit matin, il envoya son papier à Dylan, ainsi qu’au secrétaire de rédaction de Back Bay.


    Une demi-heure plus tard, le téléphone de Rick sonna.


    — Bonjour, Dylan.


    — Mec, tu es sérieux ?


    — Absolument.


    — Si je mets ça en ligne, je risque de perdre mon boulot.


    — Dylan, je ne cherche pas à te placer dans une situation qui…


    — Non, non, l’interrompit Dylan. Ça ne fait qu’ajouter du piment à la chose.


     


    Les discours se succédaient, plus soporifiques les uns que les autres. Le président de l’Agence de rénovation de Boston vanta les mérites de l’Olympian Tower (« la plus haute structure de Boston avec ses trois cent soixante-cinq mètres de haut et ses soixante-quatre étages »), tandis que le maire évoqua « ce gratte-ciel brillant comme de l’argent, s’élevant sur le site de l’ancienne Combat Zone qui faisait jadis la honte de Boston ». Une fanfare joua une marche de John Philip Sousa. Une pluie de confettis, projetés par six canons à air comprimé, retomba sur l’assemblée. On distinguait à peine les spots de la télévision, tant la journée était ensoleillée.


    Ce genre de cérémonie était toujours ennuyeuse, quelle que soit la quantité de confettis, et que vous utilisiez une truelle en or ou en argent pour poser la première pierre. Tout le monde voulait sa part de publicité, mais personne n’avait envie d’être là. Ce n’était même pas le véritable commencement des travaux. Bref, tout cela n’était qu’une mise en scène.


    Thomas Sculley comprenait ça d’instinct. Avec tous les immeubles qu’il avait construits, c’était loin d’être sa première inauguration de chantier. Aussi son discours fut-il bref.


    Le maire de Boston l’avait présenté en le qualifiant de « philanthrope comme on en rencontre rarement ». Sculley, vêtu d’un élégant costume bleu, s’avança au micro et se contenta de quelques phrases.


    — Quand je suis arrivé de Belfast il y a cinquante-deux ans pour m’installer aux États-Unis avec seulement une pelle et une brouette, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je me retrouverais sur une estrade en compagnie du maire de Boston. Je n’aurais jamais imaginé qu’une foule comme celle d’aujourd’hui se réunirait pour m’écouter parler. Oh, attendez. Ma femme me souffle que ce n’est pas pour ça que vous êtes là. (Quelques rires polis éclatèrent.) Donc, sans plus vous faire attendre, posons la première pierre de la plus belle tour de la plus belle ville du monde !


    Andrea n’avait pas été conviée à la cérémonie, mais il lui avait suffi d’un coup de fil au bureau de Sculley pour obtenir une invitation. Après tout, Geometry Partners était censé bénéficier de bureaux dans l’Olympian Tower une fois qu’elle serait terminée, et Andrea avait expliqué qu’elle souhaitait célébrer l’ouverture du chantier.


    Après que les dignitaires eurent symboliquement creusé quelques pelletées de terre sous les applaudissements, Andrea se faufila jusqu’à l’estrade. Elle était élégamment vêtue d’une robe blanche et semblait très calme, mais Rick sentait sa nervosité. Le contraire aurait été étonnant.


    Les journalistes encerclaient le maire alors que Sculley restait un peu à l’écart. Andrea guetta le bon moment pour l’approcher, puis se glissa jusqu’à lui pour lui remettre une feuille pliée.


    Rick ne quitta pas Sculley des yeux alors que ce dernier prenait le bout de papier d’un air surpris. Il sourit, sortit une paire de lunettes de la poche de sa veste et déplia le petit mot.


    Sculley lut la note, qui ne faisait que quelques lignes. Il releva la tête pour dévisager Andrea, puis il scruta la foule, les yeux plissés, balayant du regard les visages jusqu’à ce qu’il trouve celui de Rick.


    Le sourire de Sculley s’effaça. Son expression resta de marbre, mais Rick fut certain de lire dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la peur.
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    Sculley les conduisit jusqu’à une petite tente blanche installée près de l’estrade où des employés de Bay Group distribuaient des brochures sur l’Olympian Tower à des journalistes ainsi qu’à de potentiels investisseurs.


    Alors qu’il s’approchait, deux employés le reconnurent et se redressèrent sur leur chaise. Un jeune homme lui adressa un sourire étonné.


    — Monsieur Sculley, que puis-je faire pour vous ?


    — Pourriez-vous me laisser cette tente ? demanda Sculley.


    Il fallut un moment à ses employés pour comprendre qu’il voulait être seul. Puis Sculley se tourna en souriant vers Andrea, restée un peu en retrait.


    — M. Hoffman et moi devons avoir une petite conversation.


    Andrea acquiesça et laissa les deux hommes dans la tente.


    — Asseyons-nous, voulez-vous ? proposa Sculley en désignant une petite table couverte de brochures.


    Rick secoua la tête.


    — Ce ne sera pas long.


    Il était surpris de voir à quel point, de près, Sculley avait le visage buriné d’un homme qui avait travaillé toute sa vie sur les chantiers, même si cela n’était probablement plus le cas depuis longtemps. Sculley avait aujourd’hui soixante-dix ans passés.


    — Vous avez l’air d’être dans un sale état, jeune homme, fit remarquer ce dernier en indiquant d’un geste les ecchymoses qui marquaient encore le visage de Rick. Vous devriez peut-être ralentir un peu, si vous voyez ce que je veux dire ?


    — Je vais bien, répondit Rick. Je suis en vie.


    — Nous n’avons jamais eu cet entretien que vous m’aviez promis.


    Rick sourit.


    — J’ai compris ce que vous cherchiez. Vous avez dit à Mort Ostrow que vous souhaitiez le « traitement spécial Rick Hoffman » parce que vous vouliez me rencontrer, afin de me jauger. Et, dans le même temps, vous avez envoyé vos gros bras me flanquer la frousse. Une sorte d’approche sur deux fronts, si l’on veut. Vous êtes décidément homme à ne rien laisser au hasard.


    Sculley haussa les épaules.


    — Je crois que vous connaissiez mon père, non ? poursuivit Rick.


    — Bien sûr.


    — C’est vous qui avez payé pour ses frais de santé ces vingt dernières années.


    — Et vous êtes venu pour me remercier ?


    — En fait, je suis ici parce que j’ai enfin terminé mon article sur Thomas Sculley. Mais l’histoire a légèrement changé.


    — Expliquez-moi ça.


    — Mon papier raconte comment vous avez dissimulé les conditions exactes de l’accident qui a coûté la vie à la famille Cabrera dans le tunnel Ted Williams en 1996. Comment vous avez acheté le silence de plusieurs personnes – un policier, les membres de la famille Cabrera, la présidente d’une association de quartier –, afin de vous assurer que rien ne se mettrait en travers de votre ascension.


    Sculley conserva un visage impassible.


    — Quelle formidable histoire vous tenez là ! Formidable, et complètement fantaisiste.


    — Pas tant que ça. Par chance, mon père avait conservé des relevés des pots-de-vin qu’il avait versés pour votre compte.


    — Monsieur Hoffman ! s’exclama Sculley avec un sourire joyeux, comme si Rick venait de lui raconter une bonne blague. Voilà qu’on dirait que vous me menacez ! Je tremble de peur !


    — Je ne vous menace absolument pas. Je suis journaliste et j’ai une histoire à finir. Appelez ça le « traitement spécial Rick Hoffman ».


    Sculley le dévisagea un long moment.


    — Laissez-moi vous poser une question, monsieur Hoffman, une question que j’ai toujours voulu poser à un journaliste. Qu’est-ce qui vous motive ? (Il plissa les yeux et pencha la tête de côté.) Sérieusement, qu’est-ce qui vous anime ? Pourquoi choisir de rester sur le banc de touche à regarder le match ? Pourquoi un homme aussi intelligent que vous s’installe-t-il dans le public plutôt que de monter sur le ring ? C’est quelque chose que je n’ai jamais compris.


    Rick sourit.


    — Quand j’étais à l’université, un journaliste célèbre est venu faire une conférence et l’un des étudiants lui a posé exactement la même question : « Quelle est votre motivation ? » Et le journaliste a répondu : « Je suis juste un gars qui veut connaître la fin de l’histoire. » J’ai toujours aimé cette réponse.


    — Vous êtes un drôle d’oiseau, monsieur Hoffman.


    — Parlons un peu de ces pots-de-vin.


    Sculley eut un petit grognement dédaigneux.


    — Les pots-de-vin ? Vous savez qui il a fallu payer pour que le Big Dig voie le jour ? Tout le monde ! Tous ceux qui avaient une raison de broncher ont été arrosés. Le gouvernement a offert des climatiseurs et des fenêtres à isolation phonique, et même de nouveaux matelas, aux habitants de North End qui se plaignaient du bruit du chantier. On a dû graisser la patte à au moins dix mille personnes. C’est comme ça que marche le monde, mon garçon. Vous n’êtes pas venu pour parler de ça.


    — Alors, permettez-moi d’être plus direct. Des cadavres sont enterrés sous les fondations de votre empire. Comment réussissez-vous à dormir la nuit ?


    Le visage de Sculley s’empourpra.


    — Avez-vous la moindre idée de ce que ce tunnel a apporté à la ville ? La circulation à Boston était un cauchemar, un sujet de moquerie dans le pays entier. Traverser le centre-ville à l’heure de pointe prenait une demi-heure. Aujourd’hui, il ne faut que trois minutes. Le temps de trajet jusqu’à l’aéroport a diminué de soixante-quinze pour cent. Le Big Dig a été le projet d’aménagement urbain le plus important, le plus complexe et le plus innovant sur le plan technologique de l’histoire de ce pays.


    — C’est ce qu’on dit.


    — Est-ce que quelques pauvres âmes sont mortes à cause du Big Dig ? Fiston, une centaine d’hommes ont péri durant la construction du barrage Hoover. Un millier sont morts en creusant le canal Érié. Quatre cents Chinois ont laissé la vie sur les chantiers du chemin de fer transcontinental. Et que dire du canal de Panama ? Un des plus grands exploits techniques de l’histoire ? Trente mille, je dis bien trente mille hommes sont morts durant sa construction. Les projets ambitieux coûtent toujours des vies. C’est la vérité. Avez-vous déjà visité les pyramides de Gizeh ?


    Rick secoua la tête.


    — C’est à couper le souffle, vous pouvez me croire. Mais aucun touriste ne pleure sur les milliers d’hommes qui sont morts en les bâtissant. Tout ce qu’il reste, c’est l’ambition grandiose du pharaon qui les a édifiées. Sa vision. Vous savez ce qui arriverait si on essayait de bâtir des pyramides aujourd’hui ? Il y aurait une foutue étude d’impact environnemental et un bureau des réclamations, et on terminerait avec une armoire remplie de jolis plans. Le monde regorge de gens médiocres qui veulent entraver les grands hommes.


    Une femme passa la tête dans la tente. Sculley leva la main pour lui faire signe de les laisser et elle s’éclipsa aussitôt.


    — Et quand des gens médiocres se mettent en travers de grands projets, poursuivit Sculley, que croyez-vous qu’il se passe ?


    — Des gens médiocres… comme mon père, vous voulez dire ?


    La colère déforma un instant les traits de Sculley.


    — C’était sa décision. (Puis il adressa à Rick un regard de prédateur, comme un serpent avisant une souris.) Savez-vous quelle est la différence entre un homme comme votre père et quelqu’un comme moi ?


    — Vous allez me le dire, répondit Rick avec mépris.


    — Les gens médiocres passent leur vie à attendre leur chance. Les grands hommes vont la chercher. Les grands hommes disent oui à la vie. Ce ne sont pas des défaitistes. Chaque jour, vous êtes face à cette décision : allez-vous dire oui ou non ? Allez-vous saisir votre chance ? Votre père vous a laissé 3 millions de dollars ? Un bien pauvre héritage, au final. Ce n’est pas assez d’argent pour pouvoir entreprendre des choses importantes. Mais la question qui se pose à vous aujourd’hui est la suivante : que feriez-vous avec 30 millions ?


    — Hier encore, vous avez tenté de me faire tuer, et aujourd’hui vous m’offrez 30 millions de dollars ?


    — Je crois être assez doué pour prendre la mesure d’un homme quand je le rencontre face à face. Vous ne manquez ni de cran ni de jugeote. Mais la question est de savoir si vous avez l’état d’esprit qu’il faut pour saisir la chance qui se présente à vous. Avec 30 millions, un homme qui a de l’imagination pourra entreprendre bien des choses. Rêvez un peu, fiston. Montez votre agence de presse. Achetez-vous votre immeuble de bureaux. Vous pouvez choisir de rejoindre les grands singes au sommet du règne animal, ou de rester un pou microscopique accroché à leurs poils pubiens. Que décidez-vous ?


    Il posa une main sur l’épaule de Rick et le regarda droit dans les yeux.


    — Vous savez, poursuivit-il, il y a un dicton dans mon métier : « Ceux qui le peuvent, bâtissent. Ceux qui ne le peuvent pas, critiquent. » Donc, la question que je vous pose, c’est : Quel genre d’homme êtes-vous ? Voulez-vous faire partie des géants, de ceux qui construisent quelque chose de grand, ou des aigris qui veulent que s’effondre ce que d’autres ont bâti ? Parce qu’il n’est pas trop tard pour vous. À nouveau jour, nouvelle décision. Vous avez l’occasion de prendre l’argent, de jouer dans la cour des grands, d’accomplir quelque chose d’unique. Le ferez-vous ? Êtes-vous ce genre d’homme ?


    — Non, vraiment pas, non. Je suis juste un gars qui veut connaître la fin de l’histoire.


    Un homme entra dans la tente et Sculley leva de nouveau la main pour lui faire signe de sortir, un éclat de colère dans les yeux.


    — J’ai demandé qu’on nous laisse seuls, aboya-t-il.


    L’homme resta où il était.


    Rick se tourna et reconnut l’agent spécial Donovan, en blouson bleu du FBI. Il lui adressa un signe de tête en souriant et leva un index pour lui demander encore une minute.


    — Que signifie ceci ? s’emporta Sculley.


    Mais il semblait commencer à comprendre.


    — Je ne peux terminer mon article sans vous offrir un droit de réponse, expliqua Rick. C’est une règle que je me suis fixée. (Il prit son iPhone et le déverrouilla.) À part ça, mon papier est prêt à paraître. Enfin, à être mis en ligne, je veux dire.


    Le visage de Sculley était devenu rouge brique.


    — Je ne vous crois pas.


    — Je me contenterai donc de préciser que M. Sculley s’est refusé à tout commentaire.


    Rick appuya sur un numéro de téléphone et Dylan, de Back Bay, répondit quelques secondes plus tard.


    — Dylan, comme je l’ai écrit, M. Sculley s’est refusé à tout commentaire. Tu peux donc envoyer.


    — C’est fait, lui confirma Dylan au bout de quelques secondes.


    — Si c’est du chantage, fulmina Sculley, laissez-moi vous prévenir que ça ne marchera pas. Vous n’oserez jamais !


    — Je viens de le faire.


    — Mon garçon, vous venez de sceller votre destin.


    — Plutôt le vôtre, je dirais. Et mon ami ici présent est là pour s’en assurer.


    — Vous n’obtiendrez jamais ce que vous voulez, lui souffla Sculley d’une voix rauque.


    — Vraiment ? Je crois pourtant que si. Au moins, je connais la fin de l’histoire, parce que c’est moi qui l’ai écrite.

  


  
    Un an plus tard


    Andrea refusa le verre que lui tendait Rick. Elle évitait de boire du vin, mais n’était pas encore prête à en révéler la raison. Rick remplit son gobelet en plastique au cubitainer.


    — Je sais que ce modeste breuvage n’est pas à la hauteur de tes goûts dispendieux, s’excusa-t-elle malicieusement.


    Rick lui sourit.


    — Il n’y a pas de limite autorisée concernant les blagues sur le vin, hein ?


    — Tu n’es pas encore au bout de tes peines, non.


    La soirée réunissait des employés de Geometry Partners ainsi que des donateurs et des mécènes potentiels, à l’occasion de l’ouverture des nouveaux bureaux de l’organisation à Somerville, baptisés « Établissement Leonard Hoffman » et financés par un don anonyme d’un million de dollars.


    Evan était ivre de jus de raisin et de cookies, et, quand il ne jouait pas dans un coin à Minecraft, il traversait la fête en courant, se cognant aux invités et renversant des verres.


    Thomas Sculley croupirait dans une prison fédérale pendant dix longues années. Huit, avec bonne conduite. Alex Pappas était lui aussi en prison, mais il sortirait bien plus tôt. Il avait passé un accord avec le procureur : une condamnation à dix-huit mois d’incarcération en échange de sa coopération pleine et entière. Il avait tout balancé. Rick n’était pas surpris que ce spécialiste en management de crise soit parvenu à négocier un accord avantageux.


    Mais cela ne le contrariait pas vraiment. Après la publication en ligne de son article sur Thomas Sculley, qui avait été repris par une quarantaine d’organes de presse, Rick s’était vu offrir plusieurs propositions d’embauche, dont une de la part d’un site internet d’une association d’intérêt public qui finançait des enquêtes journalistiques, et une autre du Wall Street Journal. Il s’était finalement décidé pour le site internet, qui lui laissait la possibilité de travailler en restant à Boston. À l’heure actuelle, il conduisait une enquête sur une affaire de corruption dans l’attribution d’une autorisation de mise sur le marché de certains médicaments par la FDA.


    Cela lui faisait bizarre de devenir père – beau-père, plus précisément – sans avoir été promu à ce titre par la voie normale. Pourtant, il se sentait bien dans ce nouveau rôle.


    La maison de Clayton Street avait été trop endommagée par l’incendie pour être rénovée. Rick avait partagé la prime d’assurance avec Wendy. Entre l’argent qui lui restait après le don à Geometry Partners et son salaire, ses problèmes financiers étaient loin derrière lui.


    Une journaliste du magazine Back Bay s’approcha d’eux. On lui aurait donné douze ans, avec son gros pull torsadé et ses épaisses lunettes à monture en écaille.


    — Auriez-vous un moment pour notre interview ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr, répondit Andrea, mais je suggère que nous prenions le temps de nous voir un peu plus tard. Il y a beaucoup à dire au sujet de notre taux de réussite, mesuré selon différents critères, et…


    — Vous savez, l’interrompit la jeune femme, je n’ai que neuf cents mots pour ce papier, donc je ne vais pas vraiment pouvoir entrer dans les détails. Ce sera plutôt un petit portrait d’un des couples les plus en vue de Boston.


    — Oh, je comprends, acquiesça Andrea.


    — Génial. Donc, vous venez juste de vous marier, tous les deux ?


    Andrea lui montra son alliance. Ils avaient échangé leurs vœux un mois plus tôt, à la mairie.


    — Alors, expliquez-moi un peu comment vous faites pour tout mener de front. C’est ce que je voudrais savoir. (Elle se tourna vers Rick.) Votre article sur Thomas Sculley vient de remporter le prix George Polk de journalisme d’investigation, c’est bien ça ? Et il y a eu votre papier sur cette affaire de dessous de table dans l’industrie de l’armement. (Elle ramena les yeux sur Andrea.) Et vous avez un enfant, et Geometry Partners vous occupe plus qu’un job à plein temps. L’organisation se développe à un rythme incroyable, avec des succursales à Washington et New York. Alors, comment faites-vous ? Quel est votre secret ?


    Rick et Andrea échangèrent un regard.


    — Le truc, c’est qu’il n’y a pas de truc, répondit Rick en souriant.
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