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  «Le chagrin (…) est carnivore. Il se repaît de vous, que vous en soyez conscient ou non, que vous luttiez ou non. En cela, il ressemble beaucoup au cancer.


  Et puis, un beau matin, quand vous vous réveillez, il a englouti tous les autres sentiments - joie, envie, convoitise, et même amour.


  Alors, vous vous retrouvez seul, complètement nu devant lui. Et il prend possession de vous.»


  Dennis Lehane


  Sacré (1997)


  Présentation


  Luc Mandoline est thanatopracteur. Embaumeur, si vous préférez. Son job consiste à préparer les défunts. Longtemps, il a voulu être médecin légiste, mais son caractère bien trempé et son refus viscéral de l’autorité lui valent l’exclusion de plusieurs établissements scolaires. Il s’engage alors dans la Légion étrangère pendant huit années. Huit années sans voir Élisa, son amour platonique, mais pas une semaine sans s’écrire avec Alexandre et Max, ses potes de toujours. C’est en se liant d’amitié avec un autre camarade légionnaire, Sullivan, qu’il découvre la thanatopraxie. Après sa formation, il décide de remplacer les collègues et devient thanatopracteur itinérant. Il bosse quand il veut, et comme dans le bon vieux temps, il voit du pays. Luc Mandoline est un personnage de roman. Tous les personnages de la collection « l’Embaumeur » sont des personnages de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ayant existé ou existant serait donc fortuite.


  Sébastien MOUSSE


  Préface


  Lorsque Sébastien Mousse m’a envoyé le premier tome des aventures de Luc Mandoline, j’ai été surpris par la liberté de ton du livre. « Sang, sueur, tripes, bière », promettait Michel Vigneron dans sa dédicace. Le sang est rouge et bien liquide, la sueur acide, violente, les tripes bourrées, fumantes, la bière chaude et aigre. Les idées, les comportements des personnages, tant féminins que masculins, sont à un tel point premier degré années 50 qu’ils en deviennent au moins du 38e degré en ce début de XXIe siècle de plus en plus tendance pensée unique aseptisée. Ce livre fut pour moi une grande bouffée d’air pur chargé de forts relents corporels et de fosse septique. L’un des plus beaux compliments (il n’en était pas vraiment un) qui me fut fait est : « Cette trapéziste que tu as dessinée, là, elle sent la sueur. » Je le retourne à Michel Vigneron : « Ton bouquin, il sent la merde », et c’en est vraiment un, de compliment. J’espérais les autres à venir aussi charnus et charnels. Et je ne suis pas déçu, Sens interdit[S] de Jacques Saussey sent très fort aussi, pour continuer sur la même métaphore, et une odeur dérangeante, malsaine. Dans le livre de Jacques, ce sont des gosses les victimes, pas facile d’écrire sur ce sujet sans sombrer dans le glauque, le gore, le pathétique. Mais l’auteur s’en sort à merveille et signe un magnifique roman noir pour la série l’Embaumeur. Un livre qui vous remue est toujours bon, il vous marque et reste dans votre mémoire.


  Marc Hardy
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  Le scalpel paraît survoler la peau diaphane, mais la chair s’écarte d’un seul coup, comme trop tendue d’avoir patienté durant des heures dans l’eau de l’étang. Une eau noire et nauséabonde qui coule de la bouche de l’enfant sur le feuillard en inox entouré d’un film étanche de vinyle.


  De ma main gauche gantée de latex, j’écarte doucement les bords de la plaie que je viens d’ouvrir dans l’abdomen verdi et gonflé par la putréfaction. Le petit garçon n’est pas mort depuis plus de deux jours. Pourtant, ses organes ont commencé à se décomposer rapidement, vu la chaleur qui règne en maître sur l’Hexagone depuis plus d’un mois. Même à l’abri du soleil, sous les arbres aux frondaisons denses qui masquent la cabane depuis la route, l’air vibre de l’insupportable canicule à l’unisson du groupe électrogène qui dispense une lumière de laboratoire au-dessus du brancard.


  Les moustiquaires tendues à la hâte retiennent des compagnies entières de mouches dans les encadrements des fenêtres que l’on a ouvertes pour chercher un peu de courants d’air.


  Seul dans la pièce avec le cadavre, je sens la sueur qui me dégouline dans la combinaison comme si j’étais en train de prendre une douche. La combi, ce n’est pas pour éviter les traces génétiques. L’IJ est passée et m’a laissé officier ensuite. C’est juste pour éviter de me faire contaminer moi-même par les bactéries et les bestioles qui grouillent sur le corps pour s’en repaître.


  Le lieutenant Di Marco s’est éloigné pour vomir. Je l’entends dégueuler sa colère et son impuissance contre un arbre. Les autres sont restés prudemment en retrait, juste au-delà du cercle de l’odeur infâme qui se répand autour de ma table d’autopsie improvisée. Ils sont trois. Le préfet, plus blanc qu’un drap, le type qui a découvert le corps, un homme trapu aux jambes solides de coureur des bois, à qui l’on a interdit de quitter les lieux pour le moment, et une fliquette aux yeux rouges dont on dirait bien qu’elle n’a jamais vu un macchabée de sa vie.


  Surtout celui d’un gosse de huit ans.


  J’essaie de ne penser à rien. À rien d’autre qu’à la raison qui m’a fait venir ici. Un défunt. Un disparu. Dont il va falloir que je m’occupe. Comme les autres. Juste comme les autres… Même si sa petite main est recroquevillée contre son torse, comme pour essayer de capter une ultime goulée d’oxygène. Même s’il semble avoir avalé trois litres d’eau croupie qui ont rendu son ventre aussi mou et gonflé qu’un ballon de baudruche trop longtemps resté au soleil.


  L’enfant a les yeux fermés. Si l’on ne voyait pas cette couleur vert marbré qui court sous sa peau comme une sinistre toile d’araignée tissée dans son épiderme, ses lobes gonflés comme son ventre, on pourrait croire qu’il dort.


  J’ai déjà inspecté chaque parcelle extérieure de son corps. Je n’ai décelé aucun signe de coup, de strangulation, de perforation ni de quoi que ce soit d’autre qui aurait pu échapper à la vigilance des types de l’Identité judiciaire qui l’ont sorti de l’eau et porté jusqu’ici, dans cette cabane de chasseurs dont on a forcé la porte.


  C’est à cause du légiste de Sens, Olivier Lévy, que je suis ici. Pour les quatre premiers cadavres d’enfants, il a fait comme il a pu, en serrant les dents. Parce que ce type d’intervention ne nous laisse jamais indemnes, nous les artisans de la mort. Même avec des centaines de corps qui sont passés entre nos mains expertes pour leur redonner la dignité que la grande Faucheuse leur a volée. Mais là, c’était au-dessus de ses forces.


  Parce que ce cinquième petit garçon, c’était son fils.


  Lorsque la direction de la sécurité publique de l’Yonne m’a contacté, ce matin, vers huit heures, j’ai tout d’abord laissé sonner le téléphone en essayant de l’oublier. Pas facile de décrocher lorsque l’on est entre les cuisses d’une charmante dame qui chante un alléluia sur la partition de Vénus au rythme de vos coups de reins.


  Pris par la frénésie soudaine des cris qui s’échappaient en désordre de la bouche de ma cliente, j’avais oublié de débrancher le répondeur. Mal m’en a pris.


  Le message a jeté un froid qui a été fatal à cette belle partie de jambes en l’air improvisée dans la salle d’embaumement. La jeune veuve a rabaissé sa jupe noire et s’en est allée, un pli amer sur les lèvres. Moi, je suis resté assis comme un con, le guignol fanant à vue d’œil, les fesses collées sur le cercueil de démonstration qui nous avait servi de tremplin vers l’extase.


  Le message était court, mais clair.


  «… commissariat de Sens… affaire de la plus grande urgence… crime sur enfant… discrétion absolue… réquisition pour expertise médico-légale… personne d’autre disponible… tous frais pris en charge… Venez de suite…»


  Réquisitionné. Le mot était lâché. Je me souviens que j’ai soupiré. Ça m’arrive pourtant rarement. Des morts, j’en ai vu un paquet. J’en ai vidé, découpé, recousu, raccommodé, rempli, remodelé. Je leur ai tout fait. Pour les rendre plus présentables, plus abordables pour le deuil dont leurs proches avaient besoin.


  Parce que tout ce remue-ménage que l’on fait autour de leurs dépouilles, cette effervescence compassée qui vide les boîtes de mouchoirs et les comptes en banque, qui remplit les églises et les caisses des entreprises spécialisées dans le funéraire, les morts s’en foutent comme de l’an quarante. Là où ils sont partis quand je m’occupe de l’enveloppe corporelle qu’ils ont affranchie de leur présence, ils n’en ont plus rien à cirer, des crises de larmes et des lamentations.


  C’est ce que je me dis en déposant l’estomac et les intestins du petit Amaury dans la glacière électrique que j’ai disposée sur la table à côté de lui. Le sac stérile qui contient ses poumons le rejoint rapidement. Les différents organes vont partir au labo. Pour peau de balle. On ne trouvera rien. Je le sais déjà. On n’a rien trouvé sur les quatre autres enfants qui ont rencontré la mort, près de Sens, depuis deux mois.


  À chaque fois, un décès différent. À chaque fois, aucun signe d’agression. Aucune trace de viol non plus. Juste un accident. Un putain d’accident.


  Cinq morts, cinq causes différentes. Chute sur les voies de la ligne Paris/Laroche-Migennes, défenestration par la fenêtre d’une chambre, intoxication avec un produit à déboucher les canalisations, pendaison, et enfin noyade pour le dernier d’entre eux.


  Tous des garçons, tous âgés de sept à neuf ans. Tous seuls au moment du drame.


  Tous dans la même ville.


  On m’a rappelé, dans ma voiture, alors que je n’avais pas roulé plus de dix kilomètres depuis mon départ de chez moi.


  L’autopsie aurait lieu dans les bois, là où le corps avait été trouvé. Décision du préfet. La presse était tellement collée aux basques des flics, depuis le troisième décès, qu’une camionnette d’une grande chaîne télé était venue camper devant la morgue de l’hôpital. Ses vautours tournant à la caféine vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et sans doute aussi à la coke, fermement déterminés à lancer un scoop national au cas où une autre mort d’enfant serait découverte. La nouvelle était sortie trop vite des salles de soins, la dernière fois. Il y avait une taupe dans l’équipe qui renseignait les journalistes.


  Une taupe qui aimait le blé ou l’oseille, certainement.


  J’ai fait demi-tour et suis retourné chercher mon matos des grands jours, rangé au fond de mon garage. Du coup, la voiture s’est révélée trop petite. J’ai été obligé d’aller chercher le véhicule que j’utilise d’habitude pour le transport des corps avant la mise en bière. Un fourgon néanmoins discret et sobre, sans inscriptions indiquant ma profession sur les portières.


  En plus de mes deux sacs de cuir remplis de mes instruments habituels, qui ne me quittent jamais, j’ai chargé dedans tout un assortiment d’outils de campagne supposés pallier l’absence du matériel de Lévy. Entre les cantines en inox, les flacons destinés aux prélèvements divers, les bâches de protection, un paravent pliant pour éloigner les curieux éventuels, ainsi que le brancard de transfert muni d’un feuillard d’inox qui me servirait de table d’autopsie improvisée, le coffre était pratiquement plein.


  Comme ça faisait un bon moment que je n’avais pas eu recours à certains d’entre eux, j’ai préféré prendre quelques minutes et tout déballer pour vérifier qu’il ne manquait rien plutôt que de me pointer à la cambrousse avec du matériel incomplet. Ça ne fait pas sérieux. Et mon client n’allait pas se barrer de toute façon. Et puis surtout, je n’ai aucun droit à l’erreur, je ne suis pas légiste, je suis réquisitionné pour pallier le manque de personnel. Mon passé a parlé pour moi, le procureur fera le nécessaire en cas de plaidoirie, un véritable expert prendra ma place.


  J’ai fait le vide en moi. Une fois son corps ouvert et éviscéré, l’enfant a perdu ce côté virginal qui lui donnait encore la fragile apparence de la vie. Je suis pleinement concentré sur mon travail. Je savais que ça ne serait pas facile.


  Si je passe à côté du moindre détail, un autre enfant mourra peut-être. Ce soir. Ou demain. Je ne sais pas.


  Personne ne peut le savoir.


  Sauf Lui.


  L’enfoiré qui a fait ça.


  Parce que cette mort ne me plaît pas. Je le sens au fond de moi. Comme si le gamin pouvait me glisser quelques mots à l’oreille pendant que ma lame lui ôte définitivement ce qui ne lui servira plus.


  La fliquette le sent aussi. Je viens de tourner les yeux vers elle. Elle a croisé mon regard et l’a soutenu. Bravement. Malgré ses larmes. J’y ai lu la douleur et la compassion. Mais j’y ai lu également ma propre certitude.


  Nous avons compris la même chose.


  Ce petit garçon a été assassiné.


  Comme les autres.
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  Je regarde les bulles s’élever lentement le long des parois de mon verre. Je ne le finirai pas. La bière a un vrai goût de chiottes. J’aurais dû prendre un café, comme elle, mais je voulais faire passer ces miasmes nauséabonds qui me sont restés coincés dans la gorge.


  Elle a séché ses larmes, a repris son air dur qui lui va comme un gant. Sa mâchoire, à la lumière des néons tristes du bar, a des angles un peu carrés qui me plaisent. Je la sens volontaire, courageuse, et néanmoins aussi sensible qu’une corde de violoncelle. Elle en a le galbe, en plus. Des hanches larges mises en valeur par une taille fine et une poitrine opulente qui tend son uniforme de promesses qu’elle ne tiendra pas avant longtemps, j’en ai bien peur.


  Consciente de mon intérêt pour elle, elle finit par lever les yeux sur moi.


  — Comment faites-vous pour… pour…


  Elle ne termine pas sa phrase. Ses yeux se défaussent sous une nouvelle poussée d’amertume qui lui remonte au cerveau comme de l’acide chlorhydrique. Sa question, elle n’a pas besoin de la reformuler. Je l’ai déjà entendue au moins cent fois. Toujours la même, qui tourne dans l’esprit de mes interlocuteurs successifs comme une corneille autour d’une charogne écrasée sur une route de campagne.


  Toujours la même réponse, presque machinale, usée jusqu’à la corde. Mais aujourd’hui, curieusement, ça ne me lasse pas.


  Finalement, je rebois une gorgée de pisse ambrée.


  — La dignité. C’est ça que je leur redonne, du moins quand c’est encore possible. Parce que c’est tout ce qui leur reste.


  Elle hoche la tête. N’ajoute rien. Ça lui suffit. Elle ne cherchera pas à en savoir plus.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé?


  Je soupire. Décidément, ça devient une manie.


  — Rien. Le gamin ne semble pas avoir été frappé. S’il a été drogué avant qu’on le jette là-dedans, on le saura bientôt avec les examens toxicologiques de son estomac et de ses viscères. Le prélèvement des diatomées et celui du liquide que j’ai trouvé dans les poumons nous diront s’il s’est vraiment noyé dans ce marigot ou si cette scène d’accident est en fait une scène de crime.


  Elle se baisse soudain vers moi, son cou gracile tendu au-dessus de la table du café. La naissance de ses seins rebondis tire mes yeux vers le bas. Héroïque, je résiste. Son parfum me rentre dans les narines jusqu’au slip.


  — Alors pourquoi êtes-vous si sûr de vous?


  Je lui renvoie son regard tendu.


  — Parce que ce décès étrange pue. Et vous? Que savez-vous que je ne sais pas?


  Elle jette un rapide coup d’œil à la salle. Hormis un pilier de comptoir appuyé sur son coude qui la reluque sans vergogne, le troquet est vide.


  — Ces cinq enfants étaient des mômes sans histoire. Pas des petits fugueurs, pas des gamins à problèmes. Tous issus de familles plus ou moins aisées. Les parents sont tous sous le choc, bien sûr. Effondrés. Je les ai rencontrés un par un. Mais c’est la première fois que j’allais à…


  Elle se tait, émue. Je viens à son aide.


  — À la levée du corps, c’est ça?


  Elle opine en silence. Sa gorge s’est encore nouée. Elle ne peut à nouveau plus parler. Je reprends le crachoir.


  — Je vais vous donner mon sentiment. C’est l’endroit qui m’a parlé. La cabane des chasseurs, l’isolement, l’étang aux eaux noires et couvertes de moisissures. Ce n’est pas un endroit pour un suicide. Les gens qui se foutent en l’air – surtout les adultes, j’en conviens – le font dans des circonstances plus visibles. Comme en se jetant sous un train, du haut d’un immeuble, en se coupant les veines dans leur bain ou en se pendant à la rampe de leur escalier, comme l’un des autres gamins. De manière plus ou moins consciente, ils partent en laissant une dernière signature, un message de désespoir. Là, ce que nous avons devant les yeux ressemble à s’y méprendre à un accident tout bête, comme ce qui est arrivé à ses petits copains. Seulement le tir est trop rapproché. La coïncidence est trop lourde. Ce ne peut pas être uniquement l’effet du hasard.


  Elle n’a pas quitté mon regard. La couleur de ses yeux, d’un vert sombre pailleté d’or, me fait penser à l’océan. J’irais bien y piquer une brasse, un de ces quatre. Sa voix me parvient à travers des images lubriques qui s’évanouissent dans un frémissement de ses paupières.


  — Vous ne m’avez pas dit votre nom…


  — Mandoline. Luc, pour les potes et mes maîtresses. Et vous?


  — Mandoline… Drôle de nom pour un thanato, non?


  Elle a souri. Et là, tout de go, je me dis qu’il me la faut. Je ne partirai pas d’ici tant que je n’aurai pas goûté à la fleur de son petit coquillage, foi de Luc Mandoline.


  — J’ai eu du bol, j’aurais pu m’appeler Zavatta.


  Elle a les sourcils qui s’arrondissent, puis elle éclate franchement de rire. Surprise, elle se tait aussitôt. La gravité de la situation lui retombe dessus comme une chape de béton. Elle me tend sa main fine au-dessus de mon verre.


  — Marie Destombes. Enchantée.


  Cette fois, c’est moi qui me bidonne.


  — Alors vous, en revanche, vous…


  — Je sais.


  Le ton est net, cassant, sans bavure. Elle ne rigole plus. Je remballe la vanne foireuse qui allait suivre. Elle me jette un regard furibard. Puis, insensiblement, ses traits s’adoucissent.


  — Ça n’a pas été facile tous les jours à l’école, je le reconnais…


  Je souris. Passe à autre chose. Reviens à notre sujet principal.


  — Qu’est-ce que vous pensez de cette affaire, Marie? Pourquoi a-t-on finalement fait appel à moi? Vous avez bien un autre thanato, dans le secteur, non?


  La fliquette a une moue éloquente.


  — Non, nous n’avons personne. Personne comme vous, en tout cas.


  Je hausse les sourcils. Fais l’innocent.


  — Comment ça, comme moi?


  Marie me regarde en biais, l’air un peu gêné.


  — C’est le préfet qui a pris la décision, outrepassant le procureur de la République. Il nous l’a imposée. Il a réuni toute l’équipe et nous a parlé de votre passé. De vos «compétences». Il a été persuasif. Le commandant n’a pas eu le choix. Ce poste d’expert assistant médico-légal a été créé rien que pour vous. Ça vous permettra de circuler dans la ville et dans cette affaire comme si vous étiez chez vous…


  Je sens un petit picotement qui commence à me courir à la base de la nuque. L’habitude…


  — Vous êtes coincés, c’est ça, hein? Vous comptez sur moi pour faire votre boulot…


  Ce n’est pas une question. C’est un constat. On ne m’a pas appelé que pour lever le corps du fils du légiste.


  Marie hoche la tête et baisse les yeux. Elle ne cherche pas à me raconter des salades.


  — Oui. Le commissariat de Sens est sur les dents. Certains de ces enfants font partie des plus riches familles de la région. Le sujet est sensible comme un hangar rempli de dynamite à l’orée d’une forêt en flammes.


  Je salue l’image de mon verre à moitié vide.


  — Et vous avez besoin d’un poireau plus ou moins officiel pour prendre les baffes dans la gueule à votre place. Hein, ma jolie?


  Marie se ferme comme une porte claquée.


  — La presse nous harcèle depuis deux mois. On ne peut pas faire deux pas à l’extérieur de la brigade sans qu’une caméra débarque avec un crétin agressif au bout du micro! On ne peut plus travailler avec toute la discrétion et l’efficacité que cette affaire exige, monsieur Mandoline…


  Je me renverse dans ma chaise, un sourire narquois au bord des lèvres. Elle est en train de perdre ses moyens, et j’aime ça. Sa peau a rougi sur ses joues, soulignant le fard léger qu’elle a mis sur ses cils et ses paupières. Elle est à tomber.


  — Et vous vous êtes dit: tiens, et si on faisait venir un thanato freelance, ancien légionnaire à la réputation légendaire d’homme de terrain boueux? On lui refile le bébé dans les pattes, et ensuite on le suit à la trace. Comme ça, si les choses se gâtent et que la situation dégénère, ce sera pour sa pomme! On pourra toujours prétendre qu’il a outrepassé ses fonctions et foutu le bordel chez les rupins du Sénonais… Et la direction de la police de Sens s’en lavera les mainsen essuyant ses grosses godasses cloutées sur mon costumede cérémonie!


  Marie serre les mâchoires. Elle a cet air de furie que j’adore chez les femmes comme elle. J’ai brusquement envie de lui mordre les lèvres à pleines dents. De la faire crier.


  Elle se lève brusquement.


  — Rien ne vous oblige à accepter cette mission, monsieur Mandoline. Mais écoutez bien les infos dans les jours qui vont venir. Vous ne pourrez pas échapper au fait que la mort d’un autre enfant, demain ou dans une semaine, viendra vous empêcher de dormir!


  Dans son dos, la porte du café s’est ouverte sur une créature improbable. Mi-femme mi-ours, une tignasse de cheveux blonds lui tombe en une épaisse cascade sur ses épaules de déménageuse. Elle est pratiquement aussi grande que moi. Des bras qui doivent soulever de la fonte à longueur de journée encadrent son torse puissant que cache à peine son tee-shirt moulant de culturiste. Elle a des seins-pectoraux et une mâchoire à casser des noix avec ses dents.


  Un vrai tue l’amour.


  Lorsqu’elle ouvre la bouche, sa voix grave résonne jusque dans mon verre.


  — Il y a un problème, chérie?


  Marie tourne à peine la tête vers elle. Son regard me transperce comme une lance enflammée.


  — Non, aucun, Michelle. J’allais partir. J’en ai terminé avec monsieur. On rentre à la maison.


  Puis elle se penche au-dessus de la table, consciente que j’aperçois encore un peu plus le galbe de sa poitrine par l’échancrure de son chemisier entrouvert.


  — Je ne sais pas si vous allez finalement rester, monsieur le légionnaire. Mais en tout cas, une chose est déjà certaine, de vous à moi.


  Je la regarde avec intérêt, un millier de points d’interrogation dans les yeux.


  — Ah oui? Et laquelle?


  Elle braque son index sur mon entrejambe, me sourit, et plisse le nez d’un air mutin.


  — Vous allez pouvoir vous la mettre sur l’oreille, ce soir.
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  Eh bien non. Je ne me la suis pas mise sur l’oreille. Je tourne la tête sur le traversin de la chambre d’hôtel fournie par les services du préfet. La fille dort encore, les fesses en dehors des draps à cause de la chaleur écrasante qui semble à peine avoir baissé après le coucher du soleil.


  Comment s’appelle-t-elle, déjà? Merde. Pas moyen de m’en souvenir. Il faut dire que nous n’avons pas pris beaucoup de temps pour discuter avant de nous retrouver à poil dans mon lit.


  La sueur a séché sur nos corps lorsque nous avons fini par nous endormir, épuisés par la bagarre. Il en reste encore un peu à la racine de ses cheveux. Elle brille doucement à la lumière de la lune qui nous éclaire par la fenêtre entrouverte de son ampoule froide et lointaine.


  J’ai levé ma conquête d’un soir dans le restau où je suis allé dîner seul, après le briefing du préfet. Une serveuse. Pas compliquée, pas bégueule, et qui n’avait pas baisé depuis longtemps. Le type de rencontre idéale pour ce type de soirée. Elle voulait la même chose que moi et me l’a fait comprendre en me renversant mon verre de vin sur les couilles. Peut-être pour vérifier avec son torchon si j’avais la peau sensible… Elle m’a apporté son numéro de téléphone avec l’addition. On ne peut pas faire plus explicite.


  Je suis allé chercher la clef de la piaule et je l’ai attendue dans le fourgon jusqu’à la fin de son service, en ruminant ce que les flics m’avaient raconté quelques heures plus tôt.


  La réunion organisée par le préfet avait duré plus longtemps que prévu. Car j’ai accepté le job, bien sûr. Comment cette pimbêche de Marie, amatrice de faux mecs, a-t-elle pu en douter? Comme je l’avais deviné, la police a les pieds et les mains liés, dans cette affaire. Le moindre faux pas, et c’est Tchernobyl à Sens! Les enfants morts appartiennent tous à des notables du secteur. Fils de notaire, d’avocat, de juge, de gendarme, de conseiller municipal, et enfin de médecin légiste.


  Cette énigme a piqué ma curiosité. Elle me tourne autour comme une chauve-souris après un vol d’insectes. Pas par le fait que les gosses sont tous issus de la bourgeoisie. Ça, je m’en tamponne le coquillard avec une patte d’alligator femelle. Mais parce que le tueur est un type particulièrement vicelard, particulièrement odieux. Car si le meurtre n’est pas avéré, les familles ne pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes de ne pas avoir assez bien surveillé leurs propres rejetons. Leur culpabilité sera totale, inexpiable. Et j’ai comme une petite idée que c’est exactement ce que cet enfoiré veut provoquer chez elles.


  La culpabilité.


  Je n’ai pas fermé l’œil bien longtemps. Le visage du gamin aux yeux soudain ouverts m’a réveillé le cœur battant. Dans mon rêve, j’étais en train de lui recoudre l’abdomen. Ses paupières ont basculé, ses pupilles mortes et gonflées se sont posées sur moi et des vers en sont sortis par milliers. Le corps s’est rapidement transformé en une masse grouillante d’asticots et de cafards qui se sont jetés vers mes mains posées sur lui.


  Je ne fais jamais de cauchemars. C’est un truc que je ne connais pas. Dans ma profession, c’est même franchement déconseillé. Quelque part au fond de moi, je savais que je rêvais. Alors je lui ai parlé. J’ai essayé de remonter le temps, de l’empêcher de sauter dans l’eau. Mais il ne m’écoutait pas. Ses orbites énormes regardaient par-dessus mon épaule, immobiles en dehors de la vermine qui continuait à exsuder de ses cornées comme des larmes. Les insectes m’ont évité en tournant autour de mes gants, comme si je les avais enduits de répulsif.


  J’ai approché mon visage de celui de l’enfant. Il essayait de parler. Sa bouche s’est ouverte, mais il n’en est sorti qu’un liquide noirâtre, amalgame de vase et d’eau croupie.


  La fille gémit à côté de moi dans son sommeil. L’odeur moite du sexe nous enveloppe encore, tel un parfum capiteux qui se dissipe lentement dans l’air lourd de la nuit.


  Je me lève sans bruit et allume la veilleuse posée sur le petit bureau de la chambre. Le lieutenant Di Marco, à l’instigation du préfet, m’a remis une copie des quatre dossiers des décès précédents. Pris par la frénésie des sens exacerbés de ma petite serveuse sans nom, je n’ai pas encore pris le temps de les consulter.


  Les chemises sont minces. Les enquêteurs n’ont visiblement rien eu à se mettre sous la dent. Les coupures de presse sont brèves et sèches comme des faire-part d’inhumation.


  J’ouvre la première, la plus ancienne.


  Damien Boissonnaud. Fils de Hervé et Nadège Boissonnaud, tous deux notaires à Sens. 7 ans. Décédé le 3 juin 2014.


  Un ouvrier chargé de l’entretien du ballast a retrouvé son corps déchiqueté le long des voies de la ligne Paris/Laroche-Migennes.


  L’article de la République de l’Yonne montre le visage blafard du témoin, un type qui va certainement avoir du mal à dormir pendant quelques années. Parce qu’à mon avis, tous les morceaux du gosse devaient être éparpillés dans les buissons autour de ce qui restait du tronc. C’est un truc qui vous marque à vie, ça. Surtout quand on n’a pas l’habitude.


  Pour ce gamin-là, bien sûr, impossible de dire s’il a été battu avant de mourir. Mais en tout cas, le légiste n’a pas trouvé de traces de viol sur ce qui restait du corps.


  Le petit garçon a apparemment échappé à la surveillance de sa mère, qui s’était endormie dans le parc où elle l’avait emmené jouer, en plein centre-ville. D’après les éléments de l’enquête, les jeux et la pelouse étaient bondés à cause du beau temps. Il y avait des enfants partout, qui couraient dans tous les sens. Le petit se serait éclipsé à la faveur de la sieste de sa mère.


  Ça, à la rigueur, je peux le concevoir. Mais qu’il ait ensuite pu parcourir tout seul le kilomètre et demi qui sépare le parc de la voie ferrée sans être repéré par au moins une personne, ça me paraît beaucoup moins probable. Qu’il ait ensuite longé les voies jusqu’à la zone industrielle avant de se faire percuter par un train de marchandises, encore moins.


  J’en suis certain, Damien a été repéré par quelqu’un.


  Quelqu’un qui l’a tué.


  Je consulte la carte de la ville que m’a également fournie Di Marco. Du parc, l’avenue remonte jusqu’à l’île d’Yonne, étroite de quelques rues à peine, par un pont qui enjambe la partie la plus large de la rivière et continue tout droit jusqu’à la gare après un deuxième ouvrage en pierres plus modeste, mais au nom évocateur de pont du Diable. Il y a des commerces et des bistrots partout. C’est seulement une fois qu’on a passé les voies que la véritable zone industrielle commence juste derrière la gare.


  Au bout de cette zone, deux ou trois kilomètres plus loin, il y a les voies de garage. C’est entre ces deux endroits que l’on a retrouvé les morceaux du cadavre de Damien éparpillés par le choc avec le convoi.


  Le conducteur du train a été retrouvé, sa motrice et les wagons examinés au peigne fin. Il n’a rien vu, rien entendu. Le sang a séché sur l’acier, seule trace visible du drame qui s’est joué entre le monstre de métal et le petit garçon.


  C’est tout.


  Je referme lentement la chemise. Rien. Il n’y a rien, là-dedans. Aucun témoignage, aucun indice. Juste de l’incompréhension et de l’horreur pour la famille.


  La seconde chemise n’est pas plus documentée.


  Xavier Pointrelier. Fils de Jean Pointrelier, capitaine de gendarmerie, et Irène Achard, sans profession. 9 ans. Décédé le 15 juin 2014.


  Les journaux s’en sont donné à cœur joie contre la mère qui avait laissé son gosse seul pour aller faire quelques courses en bas de son immeuble, au pied duquel il s’est écrasé après une chute de plus de vingt mètres depuis la fenêtre de sa chambre. Ils l’ont lapidée aussi sûrement qu’avec des cailloux tranchants. Son visage démonté capturé par un paparazzi ne laisse planer aucun doute. Cette femme va terminer sa vie dans une camisole ou au bout du canon d’un fusil de chasse, après quelques cachets et une demi-bouteille de whisky.


  Comme pour le jeune Damien, aucun témoin, aucune indication qu’il ne s’agit pas d’autre chose que d’un terrible accident. La porte de l’appartement n’avait pas été forcée.


  Le troisième dossier est le plus épais.


  Alban de Montebourg. 6 ans. Fils de Georges et Jeanne de Montebourg. Décédé le 27 juin 2014.


  C’est le plus jeune des enfants. Le fils du juge le plus renommé de la région.


  Le constat est rude, sans appel. Le petit garçon est mort aux urgences de l’hôpital de Sens après avoir ingurgité la totalité d’une bouteille de déboucheur domestique, ce genre de produit mortel après l’ingestion d’un verre seulement. La solution basique lui a perforé l’œsophage et l’estomac en moins de vingt minutes.


  La mère, attirée par les cris du gamin, dans le jardin, a complètement paniqué. Lorsque le SAMU est arrivé chez elle, il était déjà trop tard. Le petit s’est éteint au moment où le brancard passait la porte du service des urgences.


  Le juge a fait un tollé de tous les diables. Contre le fabricant et le bouchon de sécurité défectueux, contre l’hôpital dirigé par une bande d’incapables, contre les secours qui avaient mis plus de dix minutes pour arriver chez lui. Sa femme a dû manger salement, elle aussi. Mais en privé.


  Il a lui-même convoqué la presse, l’a reçue chez lui, dans son salon, avec la mère éplorée à ses côtés, parce que ce type public a le sens de la mise en scène, c’est évident.


  Sur les clichés des journalistes de l’Yonne Rep’, sa femme est en retrait, ses yeux rougis regardant dans le vide. Elle se tient de biais, comme si elle avait eu du mal à s’asseoir, comme si ses muscles lui faisaient un mal de chien. De Montebourg est en train de s’adresser au micro. Ses bajoues éructent de la colère qui le foudroie, qui le rend aussi misérable qu’un orphelin.


  Le juge a demandé une autopsie complète du corps de l’enfant. Il n’a pas accepté l’accident. Il cherche une cause. Quelque chose qui se serait caché derrière les apparences.


  Le rapport de Lévy est long et circonstancié. Il n’a absolument rien laissé de côté. Tous les organes du gosse ont été prélevés, disséqués, découpés en morceaux et examinés avec les dernières technologies de pointe.


  Mis à part le détergent en cause, on n’a rien retrouvé d’autre dans l’organisme du gamin.


  Pour la quatrième – celle du petit Michaël, le fils de Norbert Dumont, l’un des avocats les plus influents de la ville, et de sa femme Françoise, enseignante – c’est encore pire. Cette fois, aucune photo. Les membres de la police municipale de Sens ont rejoint leurs camarades de la sécurité départementale et ont fait bloc devant le domicile des parents, histoire de chasser impitoyablement les photographes et les journalistes indélicats. Le jeune Michaël s’y est donné la mort en se pendant à l’appareil de musculation de son père, au fond du garage. C’est la mère qui l’a retrouvé, cet après-midi-là, en rentrant de courses qui l’avaient éloignée de chez elle. Elle n’en avait que pour quelques minutes. Michaël avait l’habitude de rester seul une heure ou deux.


  En pièce jointe, le constat du légiste, diligenté sur place dans les minutes qui ont suivi après que le père a eu connaissance du drame.


  Michaël Dumont, 8 ans. Décédé le 9 juillet 2014…


  Je parcours rapidement les conclusions de Lévy. Rien. Aucune trace d’agression, pas de muscles froissés au niveau des bras, des épaules ou du cou qui pourraient indiquer que quelqu’un a obligé le garçon à glisser sa tête dans ce nœud coulant. De toute façon, Lévy connaît son métier. Il aurait réagi en découvrant un indice de ce genre.


  Je referme ce dernier document, lève les yeux sur la croupe abandonnée de ma partenaire. Le cinquième dossier, celui d’Amaury, le fils de Lévy, c’est moi qui vais le remplir. Je n’aurai pas les réponses du labo avant quelques jours. Trois ou quatre minimum. D’ici là, je vais refaire le tour des familles. Histoire de vérifier si je ne peux pas trouver moi-même quelque chose qui aurait échappé à la vigilance des enquêteurs.


  J’ai un regard neuf sur cette affaire. Pas de pression comme eux, pas de couperet sur la tête. Pour les habitants de cette ville, je n’existe pas. Je suis juste un fantôme, une ombre qui disparaîtra d’ici quelques jours, et dont ils ne se souviendront pas.


  À part peut-être…


  Elle a basculé sur le dos. Ouvert les yeux. Ses jambes s’écartent lentement tandis qu’elle se caresse le pubis en me regardant.


  Je me lève et reviens vers elle en roulant les mécaniques, le thermomètre à nouveau au beau fixe. Elle glousse et se passe une langue gourmande sur les lèvres.


  Très bien. Demain, je rendosse mon habit d’embaumeur.


  Mais chaque chose en son temps.


  Je monte sur le lit en faisant couiner les ressorts fatigués. De ses talons pressés, elle me guide vers elle.


  Demain sera un autre jour.


  4


  Le type me regarde d’un air suspicieux. Il a les yeux encore pochés par la douleur. Son fils est mort depuis un mois, jour pour jour.


  — Vous êtes qui, vous? Qu’est-ce que vous voulez?


  Ça commence mal. D’emblée, la gueule du notaire ne me revient pas. Hautain, glacial, figé dans la supériorité de sa position sociale, il me considère sur le pas de sa porte comme si j’étais un étron de cabot oublié sur son paillasson. Dans l’ombre de l’appartement, une silhouette féminine se colle timidement derrière lui.


  Je prends mon air compassé n°6 bis. Celui que je réserve aux chefs d’État et à leurs valets. Et je lui sors mon boniment mille fois éculé dans pareil cas.


  — Bonjour maître Boissonnaud, je m’appelle Luc Mandoline. Je suis expert médico-légal auprès des tribunaux. Tout d’abord, permettez-moi de vous présenter toutes mes condoléances pour le deuil qui s’est abattu si violemment sur votre famille. Je sais, par expérience, qu’il s’agit d’un moment particulièrement pénible pour vous et votre épouse, mais…


  Je me tais. Laisse le comprimé se dissoudre lentement entre nous. Le doute et l’animosité quittent son regard. Il se fait plus inquisiteur, plus farouche. Plus curieux.


  — Mais?


  L’hameçon est planté dans sa lèvre. Je le tiens. Je continue.


  — … Mais il semble qu’il manque encore quelques détails au dossier du décès de votre enfant. Le docteur Lévy, le légiste de Sens, a eu un empêchement imprévu. Il n’est pas en mesure de venir lui-même vous voir en ce moment. On a fait appel à moi afin que je vérifie que rien n’a été oublié dans la procédure transmise au laboratoire et aux autorités.


  J’entends un sanglot étouffé dans le dos du notaire. Il se verrouille instantanément. Pas de bol. Le poisson se décroche.


  — Nous avons déjà tout dit à la police. Vous n’avez qu’à consulter leurs comptes-rendus. Laissez-nous à notre malheur et allez-vous-en. Au revoir!


  La porte se referme en claquant, mais j’entends un cri à l’intérieur. Un cri de femme. L’huis se rouvre aussitôt sur le visage livide de celle que j’évalue immédiatement être la mère du petit Damien. La culpabilité a tracé de vilaines rides sur son front et aux commissures de ses lèvres. Des rides qui ne disparaîtront jamais, qui se creuseront encore, jour après jour, jusqu’à ce qu’elle les emporte dans sa tombe.


  — Ex… Excusez-le. Mon mari… mon mari et moi n’avons pas encore…


  Je m’incline.


  —… Fait votre deuil. Oui, je comprends parfaitement, madame Boissonnaud. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude.


  À elle, instinctivement, je ne donne pas du «maître». Je sens qu’elle est bien au-delà de ces manières. Nadège Boissonnaud jette un regard derrière elle. Son mari a quitté la pièce en claquant une autre porte qui a résonné dans tout l’appartement.


  — Entrez, je vous en prie. Monsieur… Mandoline, c’est bien ça?


  J’opine imperceptiblement du chef, raide comme un piquet de grève, avant de la suivre dans le vestibule.


  — Merci, madame. Ce ne sera pas long.


  L’appartement me surprend par sa taille improbable. De l’extérieur, il est impossible d’imaginer pareilles dimensions. Les deux notaires ont dû acheter plusieurs logements contigus et abattre les murs de séparation. Toutes les portes palières de l’étage doivent être condamnées de l’intérieur. Une chose à vérifier, car même si le gosse est mort à l’extérieur, le tueur est peut-être parvenu à entrer ici auparavant pour mettre son plan au point.


  Elle me guide jusqu’au salon où elle me désigne un fauteuil qui pourrait recevoir en même temps les fesses de Churchill et celles d’Oliver Hardy sans qu’elles se touchent. L’air tendu, elle sort une bouteille de whisky et deux verres en cristal du bar de bois clair. Elle se verse une bonne rasade d’alcool, qui ne doit pas être la première de la journée, si j’en juge par son équilibre précaire quand elle se retourne pour me faire face comme si j’allais l’accuser. Derrière elle, un crucifix d’albâtre est accroché au mur.


  — Je vous sers quelque chose?


  Je contiens la blague salace qui me vient à chaque fois qu’on me pose cette question. Farceur quand même, je botte en touche.


  — Non, merci. C’est un peu tôt pour ça.


  Les jambes brusquement coupées, elle s’affale sur le canapé et baisse le nez sur son verre. Des larmes se mettent à couler sur ses joues et vont se noyer dans le dix-huit ans d’âge. Je respecte un silence de circonstance. La première phrase doit venir d’elle. Il ne faut pas que je la brusque. La patience, c’est une arme dans mon boulot. Et c’est un art que je pratique à la perfection.


  Ça vient d’un seul coup, dans un souffle, de la façon dont elle s’élancerait du plongeoir du dix mètres sans avoir la certitude qu’elle sera encore vivante en arrivant en bas.


  — C’est… c’est ma faute. Vous le savez, n’est-ce pas, monsieur Mandoline?


  Je ne cherche pas à biaiser. Elle est convaincue. Autant essayer de surfer une vague à l’envers. J’acquiesce d’un air grave.


  — Je sais que vous vous êtes endormie sur un banc, dans le parc. Ça arrive à beaucoup de gens, lorsqu’ils sont surchargés de travail et qu’ils prennent soudain une pause. Le corps ne suit plus. Il se déconnecte sans prévenir. Vous ne pouviez pas prévoir ce qui allait…


  De rage, elle lance d’un seul coup son verre contre le mur, le regard fou. Des morceaux de cristal volent dans toute la pièce comme des éclats de sa vie brisée.


  — Damien est mort et c’est ma faute! MA FAUTE!


  Elle plonge son visage dans ses mains et se met à pleurer sans retenue, le corps secoué d’inextinguibles sanglots. Un moment, je me dis que le mari va revenir, attiré par les cris de sa femme. Mais nous restons seuls dans la pénombre. Seuls avec la mort qui nous observe en ricanant, posée sur son épaule.


  Je me lève lentement, laisse passer l’orage. Je ne la touche pas, ne l’approche pas. Les gens détestent sentir le poids de mes mains habituées aux cadavres sur leur peau vivante et rétive. Comme si j’étais le vecteur d’une maladie innommable. Comme si la mort était contagieuse.


  En l’occurrence, c’est plutôt moi qui risquerais de l’attraper, depuis le temps que je fais ce boulot, non? Déjà, quand je faisais partie de la Légion, mes camarades m’évitaient, en général. Il faut dire que j’avais le poing facile, voire la lame, dans les cas extrêmes. Mais ce n’est pas un corps d’armée où l’on survit bien longtemps si l’on se conduit comme une petite fille. Une arme possède un seul manche, une seule crosse. Et j’ai toujours su me trouver du bon côté, quelle qu’elle soit. C’est marrant, l’instinct de survie, hein?


  L’un des seuls avec lesquels j’ai pu partager des moments autres que la lutte corps à corps, sans merci, c’est Sullivan. Mon vieux pote Sullivan. Une âme de queutard dans un corps de guerrier. Un vrai malade dans son genre. C’est lui qui m’a branché sur ce boulot quand je suis sorti de la Légion. Lui qui m’a expliqué les ficelles du métier, qui m’a aidé à me réinsérer dans la vie civile, à oublier les yeux terrorisés de ceux qui se sont évanouis dans la fumée de la poudre, au bout de mon viseur, dans les montagnes arides d’Afrique du Nord ou d’Afghanistan, les derniers hurlements qui sont sortis des gorges que j’ai tranchées dans des villages paumés de Bosnie, de Serbie, de Somalie ou d’ailleurs encore. J’ai eu tellement de sang sur les mains, durant toutes ces années, que l’odeur de la mort me collait en permanence aux semelles, où que j’aie décidé d’aller les porter. C’était devenu ma propre fragrance, mon identité. Je la portais dans les pores de ma peau, dans mon regard, dans ma démarche, dans la façon dont je gardais en permanence la main près de ma ceinture, prêt à tout, à tout moment.


  Et puis il y a eu le mort de trop. La morte, en l’occurrence. C’était au Mali, dans un endroit qui ressemblait à une poubelle à ciel ouvert, avec de vagues habitations de boue et de tôles déchiquetées récupérées sur le bord de la piste, à quelques centaines de mètres du village. Quand j’y suis arrivé, avec mes gars, une autre équipe nous y avait précédés. Ils avaient fait le grand ménage. Il faut dire qu’on nous avait fait exploser un camion à la gueule, deux jours plus tôt, à l’entrée du campement, et que ça avait coûté la vie à un capitaine et à deux autres soldats. Forcément, les troupes étaient devenues chatouilleuses. Alors quand un type, à qui l’on avait gentiment, mais en vain, posé la question en lui arrachant délicatement les doigts un par un, a vu la paire de tenailles s’approcher de ses testicules, il a balancé le morceau. Les commanditaires de l’attentat se planquaient dans cet éden d’ordures et d’immondices, espérant qu’on allait passer à côté comme des branquignols.


  La première chose que j’ai discernée, avant d’arriver à proximité du charnier que nous avons découvert, c’est cette odeur familière qui planait sur les ruines fumantes du bidonville. Celle de la poudre, des excréments et de la terreur mélangés. Celle qui fait que l’on sent brusquement son être se durcir de l’intérieur, comme si une cotte de mailles mentale faisait brusquement irruption entre le cerveau et ce que lui transmettent les nerfs optiques.


  On appelle ça le recul nécessaire à la poursuite de l’action de pacification de la région. En fait, c’est juste la soupape qui nous empêche de devenir complètement dingues, aussi barges que ceux que nous poursuivons sans cesse, ceux qui nous ressemblent comme des ombres noires. Car si l’on y regarde de plus près, nous sommes des tueurs, comme eux. Ni plus, ni moins. Sauf que nous, nous avons la bénédiction et les yeux fermés du gouvernement pour le faire.


  Le tableau qui nous attendait était saisissant. Tous les hommes avaient été réunis sur la place du village, matérialisée par un cercle de pierres entourant un foyer éteint. On leur avait lié les mains dans le dos, les avait forcés à s’agenouiller, et ils avaient tous été décapités, les uns après les autres, avec un acharnement qui confinait à la démence. D’après les traces de lutte que j’ai déchiffrées dans la terre et avec les positions des corps étendus dans leur propre sang, j’ai compris que les femmes se sont alors révoltées. Elles se sont ruées sur les soldats qui les ont abattues à bout portant en leur brûlant la cervelle ou en leur déchirant la poitrine au gros calibre de guerre.


  Il n’y avait plus un bruit. Même les oiseaux avaient cessé de piailler dans les branches déchiquetées par les balles.


  C’est à ce moment-là que je me suis demandé où étaient les enfants.


  Je les ai tous retrouvés dans une cabane qui finissait de se consumer. Les soldats les y avaient enfermés avant d’y foutre une bombe incendiaire. Les cadavres avaient été soudés par les flammes et la chaleur. Il n’en restait plus qu’un magma presque informe duquel émergeaient des petits crânes et des os noircis.


  C’est la première fois que j’ai vomi au cours d’une mission.


  La deuxième, c’est quand j’ai retrouvé le corps de la gamine, quelques dizaines de mètres plus loin. La seule qui n’avait pas été incendiée.


  Et pour cause.


  Elle était encore vivante. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans.


  J’ai très bien vu ce que lui avaient fait les soldats. Mes compagnons… Et visiblement, ils s’y étaient mis à plusieurs. Ses yeux se sont posés sur moi comme si j’étais le Diable en personne. Elle a rampé sur le dos, ses fesses nues raclant la poussière imbibée de sang, jusqu’à ce que sa tête bute contre un obstacle. Un autre cadavre. Un jeune homme, presque un enfant, lui aussi, qui avait dû tenter de s’enfuir dans les broussailles pour essayer de sauver sa peau.


  Je me suis détourné d’elle le temps que mes tripes fassent relâche, que mon estomac se remette à l’endroit. Quand je lui ai fait face de nouveau, le canon d’une mitraillette me regardait dans les yeux. Au-dessus de lui, les orbites vides de la môme me vrillaient le cerveau de leur accusation silencieuse.


  C’est alors que son visage a disparu dans une gerbe de gouttelettes roses. Le bruit ne m’est arrivé que bien après, provenant de derrière mon épaule dans une onde brûlante qui a fait hurler mes tympans.


  Une main s’est alors posée sur mon épaule. Et j’ai entendu un rire. Un rire de trop.


  — Putain, la salope! C’était moins une, hein, Luc?


  Sullivan était là, quand j’ai quitté la Légion. Il m’attendait, m’avait trouvé ce job. Il savait ce qui s’était passé. Le téléphone malien, sans doute, de légionnaire à ex-légionnaire. La solidarité qui passe outre les ordres, les menaces de blâmes.


  Il ne m’a pas jugé, ne m’a pas posé de questions, comme sait le faire un véritable ami. Il m’a accueilli chez lui, le temps que je trouve un logement, m’a fourni quelques fringues – genre feu de plancher et poignets trop courts qu’il avait dû laver à 60 ° – et le soir même où j’ai débarqué il m’a emmené aux putes, dans un quartier chaud de Marseille, pour que j’oublie dans des bras blancs inconnus la toile d’araignée mortelle qui avait pris possession de mon âme.


  Le lendemain, j’étais embauché comme stagiaire dans la société funéraire où il officiait depuis trois ans déjà. Je me suis jeté dans le travail comme sur une planche en bois au milieu de l’Atlantique.


  Ensuite, j’ai fait mon chemin. J’ai bossé quelque temps avec lui, puis j’ai fini par quitter cette boîte et je me suis mis à mon compte. Liberté, liberté chérie. Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne.


  Depuis, je suis libre, oui. Libre avec les morts que l’on me confie. Libre de pousser une enquête un peu plus loin, de fouiller les poubelles de la mort, pour voir si elle ne m’a pas laissé un message en passant. Comme aujourd’hui.


  Nadège Boissonnaud semble ne plus avoir de larmes à verser. Elle est prostrée dans le canapé. S’est resservi un autre verre, qu’elle vide à petites gorgées. Ses yeux rouges finissent par faire le point sur mon regard.


  Le soutient.


  Elle est mûre.
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  L’interrogatoire des deux notaires ne m’a rien appris de plus que ce que je savais déjà. Finalement, voyant que je m’incrustais, le mari est revenu dans le salon. Il a traversé la pièce en marchant sur les morceaux de verre brisé et s’est assis en silence à côté de sa femme. Il ne m’a pas posé une seule autre question. Il a juste répondu aux miennes d’un ton rogue et hostile, à la limite de l’agressivité.


  Non, la mère de Damien n’a aucun souvenir d’une personne qui aurait pu se trouver dans son champ visuel, sur la pelouse du parc, hormis les enfants qui y jouaient et leurs mères qui les surveillaient. Il y avait quelques pères, aussi, mais elle les connaissait tous plus ou moins de vue. Elle a déjà donné la liste à la police. Ce sont tous des habitants du quartier, un endroit paisible où la délinquance n’est évoquée qu’à mots couverts à travers certaines images qui passent le soir en boucle à la télévision.


  Non, le corps de Damien n’a pas été enterré. Il a été pris en charge par les services du crématorium de Joigny lorsque le légiste a donné son feu vert. Les employés du funérarium ont placé ce que les pompiers avaient retrouvé des restes du petit garçon dans une boîte qui devait être à peine plus grande que la moitié d’un cercueil de petit enfant.


  Quand elle a prononcé ces mots, Nadège Boissonnaud s’est écroulée à nouveau. Au regard noir de son mari, j’ai décidé de lever le camp. Le braquer encore un peu plus ne m’aurait amené à rien de mieux.


  Mes pas m’ont emmené vers la rivière. Inconsciemment, j’ai suivi le chemin qu’a parcouru le jeune Damien, cet après-midi-là. L’appartement des Boissonnaud n’est qu’à un pâté de maisons du parc où leur fils a disparu. Lorsque je m’y suis rendu, juste après les avoir quittés, j’ai trouvé le lieu quasi désert, comme si les mamans avaient peur qu’en y laissant à nouveau jouer leur enfant, il risquait de disparaître, lui aussi.


  J’ai pensé aux routes où des familles entières périssent chaque jour, partout en France. Heureusement qu’il ne faut pas reconstruire une autre voie à chaque accident mortel!


  Un type en blouse verte s’occupait d’arroser les massifs de fleurs, au fond du parc, contre la grille hérissée de pointes qui en fait tout le tour. Il m’a jeté un drôle de regard en voyant que j’inspectais les lieux plus longtemps qu’un passant ordinaire. J’ai senti le voile sombre de la suspicion glisser dans mon dos quand je me suis éloigné à pas lents vers la rivière, les mains enfoncées dans les poches.


  Au premier pont, le vent a soufflé mes cheveux mouillés de sueur sur mon front. L’Yonne charriait paresseusement ses eaux sombres vers un aval plombé de soleil. À ma gauche, en amont, une péniche désaffectée était amarrée au quai, un peu plus loin que les dernières habitations. À ma droite, les pieds presque dans l’eau, la pointe effilée d’une église pointait du doigt le ciel d’un azur aveuglant.


  Était-ce ici que le tueur avait repéré l’enfant, aussi visible le long du parapet qu’une mouche sur un mur blanc? Attendait-il une proie, assis à l’une des terrasses de ces cafés qui bordent la rue principale de l’île, avant que le deuxième pont n’enjambe le lit du courant? Ou bien a-t-il jeté son dévolu sur le petit Damien alors qu’il sortait de la gare, par le plus funeste des hasards?


  La route me mène jusqu’à la zone industrielle où la cicatrice de la voie ferrée laisse une large empreinte de métal dans le béton des usines. D’après les constatations des policiers, la collision a eu lieu à quelques dizaines de mètres de là, en amont de la gare.


  Je grimpe sur le talus qui enjambe la route, juste avant qu’elle passe sous la ligne SNCF par le tunnel menant à la zone industrielle. Je débouche aussitôt sur le ballast, uniquement séparé de la rue par un grillage de moins d’un mètre de haut. Un obstacle dérisoire, pour un enfant de huit ans. À droite, le bâtiment de la gare et un parking blindé. À gauche, les rails s’enfoncent entre quelques entrepôts aveugles qui longent les voies, leurs abords envahis de mauvaises herbes.


  J’aperçois l’endroit de loin. Il y a un bouquet de fleurs accroché à un poteau de caténaire, à une cinquantaine de mètres de moi, comme un dernier au revoir à la vie du petit garçon qui s’est envolée sur ces rails.


  Je m’approche lentement, les yeux braqués sur les bas-côtés. Je ne sais pas ce que j’espère trouver. Les flics sont déjà passés ici. Les parents aussi, j’imagine. Si quelque chose d’essentiel pouvant permettre de comprendre la mort de Damien y avait été oublié par le meurtrier, il aurait déjà été ramassé.


  Des vieux journaux et des emballages déchirés de gâteaux ou de bonbons jonchent les talus, sûrement abandonnés par des voyageurs et poussés depuis les quais par le vent sec de l’été. Noircies par la chaleur et dégradées par les pluies d’orage estivales, les traces de sang sont désormais à peine visibles sur les cailloux du ballast. Les fleurs ont fané, ont rejoint le petit Damien dans le néant. Personne n’est revenu ici depuis un long moment. Pas avec des fleurs, en tout cas.


  Penché au-dessus des rails, j’inspecte chaque mètre carré avec la conscience professionnelle d’un épagneul devant un terrier. Soudain, un long coup de klaxon me fait sursauter. Je n’ai que le temps de me rejeter en arrière au moment où la motrice débouche du virage de la ligne à grande vitesse. Le courant d’air me pousse contre la paroi d’un entrepôt où je m’appuie des deux mains en tournant mon visage vers elle pour éviter les papiers qui s’envolent et se jettent sur moi.


  Ça dure trois secondes, peut-être quatre. Mon cœur s’est emballé malgré moi. J’imagine ce qui a dû se dérouler dans la tête de Damien lorsqu’il a compris ce qui allait se passer, juste avant qu’elle n’explose contre la locomotive.


  Les papiers gras redescendent lentement dans l’air étouffant, comme des feuilles d’automne saisies par le glas de l’hiver annoncé. Parmi eux, j’aperçois une lueur rouge qui attire mon regard.


  Un petit ruban, long d’une dizaine de centimètres. Il est tombé entre les deux voies parallèles. Il a l’air presque propre. Récent.


  N’ayant pas envie de finir en pizza SNCF, je pose une oreille attentive sur le rail brûlant. Il ne vibre pas. La voie est libre. Je saute entre les traverses, ramasse l’objet et me mets immédiatement à l’abri de l’autre côté.


  C’est bien un ruban, sans indication inscrite, comme une marque de confiseries ou autre. Je le lisse des doigts. C’est doux comme une fesse de bébé. On dirait de la soie.


  Je regarde ma montre. Il est peut-être tard pour faire appel à Maxime, mais je peux essayer. Il ne me refusera pas ce service.


  Max, c’est un vieux pote, lui aussi. Maxime Claneboo. Lieutenant de police à la crim’, il ne m’a jamais fait défaut quand j’ai eu besoin d’un coup de main. Il connaît un tas de gens utiles. Et il a ce qu’il me faut. Par exemple, un spécialiste de l’Identité judiciaire discret qui ne soit pas enfermé dans la ville de Sens à la botte des flics du secteur. J’ai besoin d’en savoir plus sans éveiller l’intérêt des notables du coin, auxquels ils doivent rendre des comptes serrés, surtout depuis un mois. Je me méfie du juge et de l’avocat, surtout. C’est le genre de grandes gueules à me foutre des bâtons dans les roues pour tout savoir avant moi.


  Je cherche le numéro de Max dans mes contacts lorsque je me fige, à l’image de l’épagneul susnommé, le regard soudé à l’écran de mon téléphone.


  Putain! Mais pourquoi personne n’a vu ça avant?


  Je cherche la carte que Marie m’a donnée, hier soir, dans le bar. Je fais son numéro à la volée puis j’attends, le cœur battant, les yeux braqués sur la ligne de fuite des rails à l’horizon.


  Lorsqu’elle décroche enfin, après sept sonneries interminables, je l’entends râler et je lui coupe tout de suite la parole.


  — Marie, Il va recommencer!


  Il y a un silence brutal, du genre qui annonce les catastrophes. Puis sa voix m’arrive dans les tympans, sèche et péremptoire.


  — Comment le savez-vous?


  Je peine à conserver mon calme.


  — Marie, nous sommes le 24 juillet. Amaury est mort il y a trois jours, le 21. Soit douze jours tout juste après le petit Alban de Montebourg.


  Il y a un blanc. En tendant les oreilles, je pourrais entendre fonctionner les rouages de son cerveau. Soudain, elle percute.


  — Putain de merde! Où êtes-vous?


  — Sur la voie ferrée, là où Damien est mort.


  — Venez tout de suite au commissariat, je préviens l’équipe! Et… Luc…


  — Oui?


  — Pour hier soir… désolée, vraiment. Je croyais que…


  — Oui, moi également. Je croyais aussi.


  Je raccroche, l’esprit ailleurs. Des idées se culbutent dans ma cervelle surchauffée.


  3, 15, et 27 juin, puis 9 et 21 juillet. Douze jours exactement entre les décès des enfants. Nous sommes le 24. La prochaine date sera le 2 août.


  Il reste tout juste neuf jours.


  Neuf jours avant le prochain meurtre.


  Neuf jours pour sauver un môme dont je n’ai pas la moindre idée de l’identité.
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  Le commissaire Michaud et le capitaine Di Marco font grise mine. Lorsque j’ai terminé de leur expliquer, ils se regardent en chiens de faïence, comme des boxeurs qui n’attendraient que mon départ pour monter sur le ring.


  Douze jours, c’est ça, la signature de ces cinq crimes, et chacun en veut à l’autre d’avoir laissé à un étranger la découverte majeure sur cette affaire. C’était tellement basique, tellement évident que tout le monde est passé à côté, acharné à éplucher les enquêtes de voisinage et à rechercher les témoins éventuels de ce que l’on n’était pas encore certain d’être des assassinats.


  Ignorant le malaise entre les deux hommes, la jeune lieutenante Marie Destombes est passée à l’action. Elle a étalé sur la table de la salle de réunion les photos des enfants et une fiche détaillée pour chacun d’eux. Chaque résumé précise les écoles où ils étaient inscrits, les cours de musique, les centres aérés, les dates de leurs décès. Elle a fait de même pour leurs parents. Activités professionnelles, loisirs, relations privées, famille… Tout est disséqué et synthétisé sur des documents aussi froids qu’un rapport d’autopsie.


  Ça tient en quelques lignes, une vie. Ce que les autres en perçoivent, en tout cas. Pour les enfants, deux paragraphes à peine. Pour les adultes, une page. Je profite du silence ambiant pour parcourir les feuillets.


  Je note que deux des gamins fréquentaient la même école, l’institution Sainte-Marie de Vertu, dans le quartier rupin de la cathédrale. Cela n’a en soi rien d’étonnant, étant donné la taille modeste du centre-ville. C’étaient les deux plus jeunes: Damien et Alban.


  Amaury, Xavier et Michaël, quant à eux, étaient inscrits au même cours de musique. Rien de surprenant à ça non plus, l’école est la seule à proximité de la partie ouest de la ville où ils habitaient tous les trois.


  Les enfants se connaissaient entre eux, au moins pour une partie des cinq. Mais les deux groupes avaient-ils un point commun, quelque chose qui pourrait rétrécir le champ d’investigationcriminelle?


  À ma question, le commissaire répond par la négative. Cette direction-là, ils l’ont fouillée à fond depuis longtemps. Habitant deux endroits de la ville bien distincts, les gamins, encore un peu jeunes pour que les parents les laissent se balader tout seuls, n’avaient jamais eu l’occasion de se croiser.


  Dans la poche de mon pantalon, je sens alors mon portable vibrer contre ma cuisse. Ça doit être Élisa. Mon message a dû la cueillir à froid, tout à l’heure. Je la rappellerai en sortant. Ce que j’ai à lui dire n’a pas à tomber entre les oreilles des flics.


  Élisa, c’est mon amie, mon seul ballon d’oxygène. Élisa Deuilh. Un nom à la con, mais une fille formidable. Son seul défaut: s’être amourachée d’un sale trou du cul qui prend son visage pour un punching-ball, les soirs où il a trop picolé devant un match de foot avec d’autres bourrins dans son genre.


  Rien que de penser à cette ordure, j’ai les jointures des poings qui blanchissent à vue d’œil. Le seul jour où je l’ai collé contre un mur, la première fois que j’ai compris ce qu’il faisait subir à Élisa, elle s’est jetée entre nous deux en hurlant, toutes griffes dehors, m’ordonnant d’une voix de furie de le laisser tranquille.


  Parce qu’elle savait que j’allais le tuer. C’était écrit dans l’angle de ma mâchoire, dans les étincelles de meurtre qui crépitaient dans mes yeux comme les flammes de l’enfer. Elle a posé la main sur mon bras et m’a serré très fort. Son regard me suppliait et me défiait en même temps.


  «Fais ça, et tu ne me reverras plus jamais!»


  Je l’ai crue. J’ai lâché le sac à merde. Il s’est avachi par terre en se tenant le cou et en toussant comme un asthmatique en mal de Ventoline.


  Parce qu’elle me connaît bien, ma chère Élisa. Elle sait que je l’aime d’amour, mais comme ma propre sœur, même si j’avoue que j’ai lorgné plus d’une fois sur son fessier extraordinaire et son décolleté d’une profondeur à réveiller mes clients. Une belle femme reste une belle femme, même quand elle est votre amie intime, votre confidente que vous n’osez caresser qu’avec les yeux.


  Son connard a compris qu’elle lui avait sauvé la vie, ce soir-là, et il m’évite soigneusement depuis ce jour. Mais ça ne l’empêche pas de lui coller de nouveaux coquards, de temps en temps, quand le naturel revient au galop malgré le danger qu’il sait que je représente.


  Un jour – je me le suis juré –, un jour, je me ferai cet enfoiré. Et si elle ne veut plus me voir, au moins, elle sera libre. Contre son gré, mais libre.


  Lorsque je l’ai appelée, dans la voiture, je suis tombé sur son répondeur. J’ai préféré ne pas épiloguer, au cas où son crétin de mari surveillerait ses appels. Je lui ai juste demandé de me rappeler en urgence. Et ça, je ne le lui avais jamais dit. Me connaissant, elle doit se douter qu’il y a une putain de casserole de lait sur le feu.


  — Monsieur Mandoline?


  Je lève les yeux vers le commissaire. Les trois flics me regardent, intrigués. Visiblement, on vient de me poser une question que je n’ai pas entendue. C’est toujours comme ça, quand je pense à Élisa.


  Heureusement qu’elle ne s’appelle pas Fernande…


  Marie considère mon demi-sourire avec méfiance.


  — Qu’est-ce qui vous amuse, monsieur Mandoline?


  Cette pimbêche est décidément imbouffable. Je laisse brusquement tomber les commissures – de peau lisse – de mes lèvres.


  — C’est mieux, comme ça?


  Et puis j’enchaîne aussitôt.


  — J’ai fait appel à deux de mes amis. Normalement, ils seront là ce soir. Dans la nuit au plus tard. Je vous demande de les accueillir avec la même attention que vous avez manifestée à mon égard.


  Je cloue le bec de Marie avec un autre sourire entendu. Elle ne pipe pas (mais je ne m’avoue pas vaincu!). Les deux autres flics se grattent le crâne, pris au dépourvu. Ils ne s’attendaient pas à ce que je rameute la garde.


  Je poursuis.


  — L’un deux est Sullivan Mermet, un thanato, lui aussi, et ancien homme de terrain, comme moi. Il va m’aider à fouiller la merde de votre poubelle sénonaise. Nous avons tellement l’habitude de travailler en binôme que je peux vous dire à peu près où il se trouve en ce moment même sur l’autoroute rien qu’en fermant les yeux.


  Aucune idée, entre nous. Ce salopard ne m’a pas répondu, tout à l’heure. Je suis tombé sur son répondeur, à lui aussi. Il a intérêt à m’appeler avant minuit, sinon je vais lui apprendre à me faire faux bond! Il doit encore être entre les bras ou autres d’une conquête improbable. Car Sullivan, s’il est chasseur de femelles comme on en fait peu, n’a pas le meilleur goût chevillé au corps. Pour lui, seule compte l’ivresse de la culbute. Le sentiment, la délicatesse, la séduction, il ne sait pas ce que c’est. Droit au but, tel un avant-centre d’équipe de foutre!


  C’est sa propre expression. Ça ne s’invente pas… Sullivan est ce que l’on pourrait à la rigueur appeler un poète des temps modernes.


  Le commandant va pour ergoter une objection inutile, mais je lui en remets immédiatement une couche.


  — La deuxième personne est une journaliste. Élisa Deuilh.


  Di Marco bondit de sa chaise.


  — Une journaliste? Mais vous êtes cinglé! C’est juste ce qu’on essaye d’éviter depuis deux semaines!


  Je le calme d’un geste apaisant de la main.


  — Élisa ne vient pas ici en tant que journaliste, mais comme partenaire. J’ai besoin d’une femme pour me seconder dans mes interrogatoires. Quelqu’un qui ne soit pas connu comme flic, ici. Quelqu’un qui puisse arracher quelques vers de quelques nez sans fondre en larmes à la première escarmouche. Elle restera muette comme… la tombe.


  Marie prend le message cinq sur cinq et baisse les yeux. Le lieutenant ne se le tient pas pour dit.


  — Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous allez faire de plus que nous, tous les trois?


  Je me lève et dresse ma carcasse de presque un mètre quatre-vingt-dix devant lui. Ma voix échappe un peu à mon contrôle et part dans le rauque. La mort de ces gosses m’a fichu un sale coup. J’entends le tic-tac du compte à rebours qui résonne dans ma tête depuis que j’ai quitté la voie ferrée.


  — Nous allons tenter d’empêcher un sixième meurtre d’enfant le 2 août, lieutenant.


  Le commissaire Michaud me tire une gueule de six pieds de long. Il s’attendait à un simple compte-rendu, c’est presque une déclaration de guerre. Il penche vers moi un visage taurin finement veiné par le bon vin de Bourgogne. Il abat son jeu et passe la main.


  — Et c’est tout ce qu’il vous faut?


  Je sens la colère qui exsude de lui comme une sueur âcre et malsaine. Il a les boules et il a raison de m’en vouloir. Parce que le temps qu’il nous reste jusqu’au 2 août est trop court pour qu’on ait le temps de faire des pauses-café avec des petits gâteaux secs. Je ne vais pas les lâcher. Ils vont apprendre à détester mon nom.


  — Non, je veux aussi trois chambres avec la clim’, les unes à côté des autres, dans un hôtel qui ne ressemble pas à une pension pour clodos, et avec des chiottes ailleurs que sur le palier.


  Je vois la glotte de Michaud qui fait le yoyo, mais il ne moufte pas. Il sait bien qu’il ma refilé une cambuse à deux balles, la veille au soir. C’était suffisamment bien pour un thanato itinérant, hein? Pas vrai? Eh ben non. Je n’ai pas terminé.


  — À ça, vous allez me rajouter une bagnole civile, du genre sans gyrophare et sans autocollant du ministère de l’Intérieur de vingt centimètres de haut. Un modèle passe-partout couleur poussière ou rouille, je m’en fous, mais avec un moulin qui tient le pavé et n’a pas peur de monter dans les tours. Mon fourgon va bientôt être aussi repérable dans cette ville que la Papamobile devant la cathédrale.


  Je lève les yeux au plafond et je souris. C’est l’estocade.


  — Ah… tant que vous y êtes… Mettez donc aussi une bouteille de Jack Daniel’s dans chaque piaule. On va avoir une réunion au sommet, ce soir.


  Je me lève, incline brièvement le menton, et me dirige vers la porte qui donne sur l’avenue où j’ai garé mon camion. Juste avant de sortir, je leur jette un dernier regard dénué de la moindre expression.


  — Vous avez mon numéro de téléphone. Appelez-moi quand ce sera prêt. Merci.


  Dehors, le soleil me tombe sur le ciboulot et me coupe les jambes après la fraîcheur relative du commissariat. J’irais bien me boire une bière, mais il faut que j’arrive à joindre Sullivan et Élisa avant.


  Au fait… Je sors mon portable de ma poche, reluque l’écran.


  C’est Maxime qui m’a rappelé. Le brave flic, l’ami. Il est en route, lui aussi. Juste un aller-retour. Il vient chercher le bout de ruban que j’ai glissé dans un vieux sac de bonbons, tour à l’heure, sur la voie, à défaut d’autre chose de plus adapté. Cette nuit, il sera dans les mains de l’un des plus grands experts de l’Identité judiciaire, à Paris. Dans deux jours, on saura si les taches brunes qui maculent le tissu carmin appartiennent au sang de Damien.


  Et c’est là que ça va devenir intéressant. Car sur sa fiche, au commissariat, j’ai vu comment il était habillé, le jour de sa disparition.


  Du bleu, et du noir.


  Rien de rouge.
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  Les verres sont pleins, le lit ne grince pas lorsque je m’assieds sur le matelas. Les clés de la 3008 sont posées sur le guéridon, près de la fenêtre au double vitrage qui donne sur la rivière, à la pointe nord de l’île. Le commandant a respecté ma volonté à la lettre.


  J’entends l’eau de la douche qui coule sur le corps de rêve d’Élisa. Mes yeux fixés sur le mur qui nous sépare, j’essaie d’imaginer à quoi elle ressemble lorsqu’elle ferme les yeux, nue, recouverte de savon, le menton levé sous le jet brûlant. Le rire salace de Sullivan me tire de mes pensées dangereuses.


  — Si t’as envie de te faire arracher un œil, te gêne pas, surtout!


  Je lui lance un regard en biais.


  — T’es con.


  Il ricane à nouveau, boit une longue gorgée et lève son verre en trinquant dans le vide.


  — Con, j’en sais rien, mais pas suicidaire.


  J’élude.


  — Pour les gosses, t’en penses quoi?


  Un truc qui est bien, avec Sully, c’est qu’il réagit vite et bien.


  — J’en pense qu’on est dans une putain de merde noire.


  Enfin… parfois c’est un peu succinct.


  — Mais encore?


  Sullivan me tend son verre à présent vide avec un geste éloquent du poignet. Je le ressers en soupirant. Il se renverse dans le seul fauteuil de la chambre, les pieds calés sur le petit bureau qui soutient une télévision à écran plat, puis il trempe ses lèvres dans le Jack pour se donner le temps de synthétiser sa réflexion.


  — Le type qui a fait ça, c’est un foutu grand malade.


  Je lève les yeux au ciel. Avec ça, on n’est pas arrivés au bout de la nuit.


  — Ce que je veux dire, corrige mon ami qui a perçu mon début d’énervement, c’est qu’il ne se comporte pas comme le criminel habituel dans ce genre de cas. En général, un mec qui tue des gosses leur fait passer un sale quart d’heure avant, si tu vois ce que je veux dire, non?


  J’acquiesce en silence. Oui, ce point est crucial. Je le sens depuis le début. Pas d’abus sexuel sur ces malheureux petits garçons. Ce n’est pas son truc, à celui-là.


  — Pourquoi est-ce qu’il fait ça, alors?


  Ce n’est pas vraiment à Sullivan que j’adresse la question. Plutôt au plafond, aux murs, à l’air qui m’entoure, ce même air qu’un autre enfant respire, quelque part dans cette ville, pour encore un peu moins d’une toute petite dizaine de jours.


  — C’est parce qu’il veut se venger de leurs parents.


  Sullivan et moi tournons la tête et restons muets, subjugués par l’apparition. Élisa nous fait face, les cheveux encore humides, habillée d’une seule serviette minuscule qui lui ceint tout juste les reins.


  — Eh bien quoi? Vous n’avez jamais vu une paire de nichons?


  Sa poitrine magnifique se dresse face à nous, conquérante et dominatrice. Une boule dans la gorge, je détourne les yeux à la vitesse de la lumière et me sens rougir comme un couillon.


  — Merde! Élisa! Tu peux pas t’habiller avant de sortir, non?


  Sullivan, lui, n’en perd pas une miette. Il prend juste le temps de m’envoyer un clin d’œil appréciateur. J’entends Élisa farfouiller dans sa valise.


  — Ohé, calmos, Luc de mon cœur! J’avais juste oublié de prendre mon soutif. Tu vas pas tourner de l’œil, quand même, mon légionnaire d’opérettepréféré?


  Alors là, c’est complet. Les deux compères se poilent en tandem et se foutent ouvertement de ma fiole décomposée!


  Mais je n’y peux rien. C’est enfoui en moi. Élisa m’a toujours fait cet effet-là. Le seul truc, c’est que j’étais certain, jusqu’à ce soir, que j’arrivais plutôt bien à le dissimuler.


  Je leur fais un vague signe de la main comme quoi ils sont très drôles – ha, ha – et je reviens à mes moutons. C’est que j’ai de mieux à faire pour penser à autre chose.


  — Se venger de quoi, à ton avis?


  Élisa se sert un verre et vient s’asseoir à côté de moi sur le lit. Je respire. Elle a passé un tee-shirt et un vieux pantalon de survêtement comme pyjama. Elle croise ses jambes en tailleur, les coudes sur les cuisses. Bon, ça y est, on va enfin pouvoir bosser.


  — Vous avez remarqué que toutes les petites victimes avaient au moins un de leurs deux parents qui occupait l’un des postes clés de la ville, j’imagine? Juge, avocat, gendarme, notaire, et enfin légiste. C’est troublant, non?


  J’opine du chef.


  — Oui, c’est le premier truc que j’ai relevé, bien sûr. Mais les flics avaient déjà creusé la piste des écoles privées, des classes de musique ou des clubs de sport en commun. Chou blanc sur toute la ligne, pour l’instant.


  Élisa fronce les sourcils.


  — C’est exactement ce que je dis. Le lien, c’est pas les mômes, c’est leurs vieux. Les enfants sont morts parce que leurs parents ont fait quelque chose qui les a mis dans le viseur de ce meurtrier pas comme les autres.


  Je rigole.


  — Un meurtrier pas comme les autres? Tu veux dire qu’il y en a qui sont comme les autres?


  Élisa ne semble même pas avoir entendu ma remarque un tantinet grinçante.


  — Ils ont été tués pour assouvir une terrible vengeance. Une vengeance qui n’a pas de limites. Tuer un gosse juste pour écraser ses géniteurs de culpabilité est un truc vraiment tordu, vous ne croyez pas? Il faut quand même en avoir gros sur la casquette!


  — Une femme? Une nana que ces types auraient agressée et dont ils auraient abusé?


  Élisa regarde Sullivan et secoue la tête.


  — Non, je ne sens pas une femme là-dessus. Pas sur des crimes d’enfants.


  Mon pote se rebiffe.


  — Et pourquoi pas? On en a déjà vu, des grandes malades de la coiffe qui ont foutu leurs rejetons dans un congélo à peine sortis de leur utérus!


  Élisa garde le front buté.


  — Oui, peut-être, mais c’étaient les leurs et ils n’avaient pas huit ans.


  Argument moyen, mais qui cloue le bec de Sullivan. Finie, la complicité qui les unissait il y a quelques instants encore devant mon air crétin et la poitrine en pleine forme de notre amie commune.


  Quelque part, ça m’arrange. Je tranche le débat.


  — On va tous les filer, un par un.


  — Qui, les parents?


  — Oui, Sully. Les parents. Les pères ont peut-être quelque chose à se reprocher, genre fichiers cradingues avec des enfants-objets téléchargés sur des sites pédophiles, en France ou à l’étranger. Les mères sont peut-être des mères porteuses de l’ex-Union soviétique infiltrée par un réseau communiste pour pirater les gènes des Européens de l’ouest, que sais-je? On ne connaît pas la vie de ces gens. On n’en sait que ce que les flics ont bien voulu nous donner. N’oubliez pas qu’il y a le fils d’un gendarme, parmi les victimes. Ils ont peut-être intérêt à ce qu’on n’aille pas fouiller trop loin, trop profondément parmi les leurs. Juste qu’on se plante, nous aussi, histoire de prouver aux journaux que «circulez, y a rien à voir!»


  Mes deux comparses me reluquent comme si des cornes d’auroch étaient en train de me pousser sur le crâne. Sullivan se gratte la nuque, signe chez lui d’une profonde interrogation.


  — T’es sérieux, là, Luc?


  — Pour l’ex-Union soviétique?


  Là, c’est Sully qui soupire.


  — Bon, OK, on les file. Qui prend qui?


  Je me lève et vais récupérer les dossiers des enfants dans ma sacoche, puis je les pose sur le lit. Pendant qu’ils ouvrent les documents, je consulte ma montre. Il est un peu plus d’une heure du matin.


  — Regardez ça et faites votre choix. Ce soir, il est trop tard. On attaque demain matin. Moi, je ne me poste pas près de chez les notaires, j’y suis allé cet après-midi et ils risquent de me reconnaître dès qu’ils apercevront ma truffe dans la rue.


  Je réfléchis une minute. Une idée commence à poindre dans ma cervelle. Après tout, ça peut marcher…


  — On va procéder de cette manière. Moi, je vais continuer à visiter et à interroger les familles des victimes. Si les parents se connaissent et ont un truc louche en commun, ils vont se téléphoner, si ce n’est déjà fait. Dans ce cas, je suis déjà aussi repéré qu’un ours noir sur la banquise. Au cas où ma visite déclenche un peu de remue-ménage dans l’une des baraques, celui qui fait la planque suit celui ou celle qui sort du domicile que nous surveillons et tâche de savoir ce que trafique la personne en question. Vous me suivez?


  Élisa hoche la tête.


  — Je m’occupe du juge. Il me plaît pas, celui-là.


  — Sullivan?


  — Moi, je prends le gendarme. J’ai toujours rêvé de filer le train à un officier véreux!


  — Bien! Rendez-vous demain matin au petit dèj’ à sept heures pétantes.


  Je me lève d’un coup et pose mon verre sur la petite table après l’avoir rincé dans la cabine de douche qui sent encore le savon.


  Je me penche vers Élisa et lui dépose un chaste baiser sur son front, à la naissance de son épaisse crinière rousse comme une forêt québécoise en septembre.


  — Je vais me pieuter. La journée a été longue. Sullivan, tu ne finis pas la bouteille, hein? On aura besoin d’avoir les idées claires, demain…


  Élisa se ressert un autre verre et me cligne de l’œil.


  — T’inquiète, je le surveille!


  Je lève une nouvelle fois les yeux au ciel.


  Eh ben ça promet…
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  C’est la femme du juge, Jeanne de Montebourg, qui m’ouvre la porte de sa discrète maison de ville à mon deuxième coup de sonnette. Elle a les yeux rouges et hagards, le cheveu blond filasse pas lavé, l’air d’avoir passé un mois sans dormir.


  Et c’est peut-être bien ce qui lui est arrivé, depuis la disparition de son gamin.


  Je lui décline mon identité, explique la raison de ma présence sur le seuil de sa maison à cette heure matinale. Le juge est-il chez lui? Elle me jette un regard mort, puis me répond d’un signe mou de la tête. Non, Georges n’est pas là. Il est à Auxerre depuis la veille. Je tique. Tiens, c’est curieux, les flics ne m’ont pas dit qu’il devait s’absenter.


  — Savez-vous quand il rentrera?


  Elle émet avec sa bouche un petit bruit qui pourrait s’apparenter à un pet de jeune fille, et c’est là que je réalise qu’elle est shootée à mort, bourrée de cachetons jusqu’aux amygdales. Ses yeux n’arrivent pas à me fixer plus de quelques secondes avant de se barrer au-dessus de mon épaule. Elle chancelle et se cramponne au chambranle à deux mains, prête à s’effondrer.


  Ni une ni deux, je fais un pas en avant et la cueille au moment où elle lâche la rampe et vacille en arrière. Heureusement, même si elle est plutôt grande, elle est mince comme une tige de roseau et pèse à peine plus dans mes bras.


  Je pénètre dans l’entrée de la maison et marche vers la première pièce que j’aperçois au bout du vestibule, derrière une double porte au verre cathédrale à l’ancienne. Je pousse un battant du pied et reste ahuri devant le luxe du salon, meublé de cuir, de cristal et de bois précieux du sol au plafond. Chaque objet doit peser, au bas mot, au moins un an de mon salaire.


  Prenant presque toute la longueur de l’un des murs, enchâssé entre deux montants d’une bibliothèque garnie d’ouvrages à la tranche dorée à l’or fin, un canapé blanc immaculé me tend les bras. J’y dépose mon fardeau et file dans la cuisine attenante chercher un torchon que j’imbibe d’eau du robinet avant de le poser délicatement sur le front brûlant de la femme du juge.


  Elle a un soupir et ses yeux reviennent lentement en face de leurs trous. Elle se redresse alors sur un coude, attrape le verre d’eau que je lui tends et le boit en en renversant la moitié sur sa chemise de nuit. Lorsque je le récupère, une fois qu’elle l’a vidé tant bien que mal, elle me gratifie d’un pauvre sourire.


  — Merci…


  Elle a la voix pâteuse d’un alcoolique en fin de nuit. Vaincue, la poitrine écrasée par la douleur, elle se renverse sur le canapé et ferme les paupières sur les larmes qui se mettent à ruisseler sur ses joues hâves. Dans son cou, une croix en or glisse contre sa gorge jusqu’entre ses seins.


  C’est peut-être le moment de voir si tu sais tourner une telle situation à ton avantage, mon vieux Luc…


  J’attrape un siège et m’assieds près d’elle, puis je la retourne délicatement sur le ventre. Elle ne dit rien, se laisse faire, inerte comme un sac de grain. La chemise de nuit a glissé sur ses épaules, dévoilant la chair blanche et maladive de son dos sous le carré de ses cheveux blonds. Je détache la chaîne de la croix, place mes deux mains à la base de son cou et je commence à masser sa colonne vertébrale en remontant la pression de mes pouces vers le haut de sa nuque.


  Surprise, elle laisse échapper un gémissement et je la sens se détendre peu à peu. Bientôt, son corps devient aussi alangui qu’après une bonne douche bien chaude. Je prends bien garde à ne pas descendre trop bas le long de ses vertèbres. Il ne faut pas qu’elle se méprenne sur mes intentions. Je veux qu’elle soit en confiance, que ses barrières rigides de petite bourgeoise de province tombent une à une sous la chaleur de mes doigts.


  Au bout de quelques minutes, elle tourne la tête vers moi. Un peu de rose est revenu sur ses joues. Son regard, sans être redevenu clair, montre qu’elle est plus proche du plancher des vaches qu’à mon arrivée.


  — Qui êtes-vous?


  Je suspends mon geste.


  — Je vous l’ai dit. Je suis thanatopracteur. Je m’occupe des défunts.


  — Je sais ce que vous m’avez dit. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il y a derrière. Et n’arrêtez pas, s’il vous plaît…


  Je la considère d’un autre œil. Sous la façade défoncée, un autre visage m’apparaît. Il est dur et froid comme du marbre. Et je sais de quoi je parle… Je repose mes mains sur son cou, mais elle se tourne sur le dos et me regarde au fond des yeux d’un éclat bleu délavé par le chagrin. Ses mains saisissent les miennes et les posent sur ses seins maigres. Le tissu de la chemise de nuit est si fin que c’est un peu comme si elle ne portait rien sur elle. Ses iris étincellent.


  — Pourquoi ne vous servez-vous pas, monsieur Mandoline? Ce serait tellement facile…


  Je n’aime pas l’expression qui traverse ses prunelles. Je me sens comme un lapin pris dans la lumière des phares d’une voiture sur une route de campagne. Il faut que j’improvise. J’ôte mes mains de sa carcasse osseuse.


  — Je ne suis pas venu vous voir pour cela, madame. Je suis expert médico-légal… Je suis ici en renfort pour mon ami Olivier, le légiste de Sens. Il avait trop de travail avec ces décès d’enfants. Il avait besoin d’une aide alliant célérité et discrétion. Nous avons besoin de comprendre rapidement ce qui s’est réellement passé, c’est cela qui nous permet d’apporter le meilleur soutien aux familles en deuil.


  Elle lève une paupière lourde sur œil incertain. Les cachets reprennent le dessus à la vitesse d’un cheval au galop.


  — Parce que vous êtes légiste, aussi?


  — Non. Je suis un thanato freelance, mais j’ai une formation qui me permet d’exercer la médecine légale lorsque l’on me le demande, comme dans cette affaire.


  La paupière se referme. Elle ne bouge plus. Seul le souffle de sa respiration sur son vêtement arachnéen me permet d’être certain qu’elle n’est pas une de mes clientes en attente de soins.


  — C’est Dieu, monsieur Mandoline, murmure-t-elle soudain. C’est Dieu qui nous a punis…


  Je me penche vers son visage exsangue, brusquement intéressé.


  — Punis de quoi, madame?


  Elle crispe les mâchoires, mais garde le silence. Les larmes filtrent à travers ses stores baissés sur son secret. Puis, dans un souffle, elle évacue la boule qui lui comprimait la gorge.


  — Si je vous en parle, il me tuera.


  Je contiens mon excitation à grand-peine. Bingo! Le juge est mouillé jusqu’au trognon dans la mort des enfants. Je prends une voix douce de curé et m’approche encore plus de ses lèvres gercées d’avoir trop bu d’eau lacrymale. Afin de lever toute ambiguïté, je lui pose la question dont je connais déjà la réponse.


  — Qui, il? Votre mari?


  — Qui d’autre?


  Son nez s’est pincé, peut-être sous l’effet du dégoût qui la submerge.


  — Non, il ne vous tuera pas s’il apprend que vous m’avez dit ce que vous cachez. Il est bien placé pour savoir ce qu’il risquerait à vous éliminer avec un témoin permettant de le confondre, vous ne croyez pas? C’est au contraire si vous vous taisez que vous êtes le plus en danger, si vous voulez mon avis…


  Elle garde le silence quelques instants. La lutte est âpre, sous son front blême. Si sa peau était transparente, je pourrais voir les arguments antagonistes s’entrechoquer comme des protons dans un accélérateur de particules. Elle doit prendre une décision. Une décision difficile. Et sa cervelle est complètement cramée par les médicaments.


  Elle finit par se jeter à l’eau. Sans bouée de sauvetage.


  — Nous… nous n’étions pas seuls, à la maison, ce jour-là…


  — Que voulez-vous dire?


  Elle se racle la gorge. La vérité a du mal à sortir. Je l’aperçois montrer peu à peu le bout de son nez.


  — Nous avions des invités… très spéciaux…


  Je vois le topo. Après-midi cul dans le beau monde aux sens exacerbés par la chaleur de juillet. Rien de nouveau sous le soleil de France. Pas de quoi fouetter un chat, si je peux me permettre. Sauf que le gamin, poussé à aller jouer dehors sans surveillance par les adultes à la langue pendante, s’est amusé avec ce qu’il ne fallait pas. Quelque chose que la maman ou le papa ont bêtement laissé traîner à sa portée. Un détergent mortel, en l’occurrence.


  Mais dans ce cas, quel rapport avec mon tueur aux douze jours?


  Il faut que j’en sache plus.


  — Une partie fine entre adultes... Oui, je connais, ne vous en faites pas. C’est humain, et ça ne fait de mal à personne tant que tout le monde est consentant.


  Elle tourne la tête vers le dossier du canapé et ne répond pas. La honte, le remords. Cocktail explosif lié aux substances qui lui empoisonnent le sang.


  C’est le moment de tirer la cartouche que je lui réservais. Parce que si je ne me trompe pas, elle va salement ruer dans les brancards. Même dopée comme un cycliste de la Grande Boucle.


  — Madame de Montebourg, êtes-vous bien certaine que personne n’est sorti dans le jardin, durant vos ébats?


  La réaction est encore plus violente que je l’avais prévu. Elle se redresse brusquement et me repousse avec force au fond de mon siège.


  — Quoi? Vous voulez insinuer que l’un de nos amis est un criminel? Qu’il a tué mon enfant?


  Ses yeux roulent comme des boules de loto dans leurs orbites, apparemment désolidarisés l’un de l’autre. Elle se lève, l’écume aux lèvres. Me tend un index vibrant de fureur vers la porte donnant sur la rue.


  — Dehors! Foutez le camp de chez moi, pourriture! Vous croyez que vous pouvez entrer comme ça chez les gens et essayer de bousiller tout ce qu’il reste d’une vie? Je n’ai pas assez souffert comme ça? Dehors!


  Elle est hors de contrôle. Hors d’atteinte de la moindre parole. Je bats en retraite, jette un œil au téléphone en retraversant le vestibule dans l’autre sens. Je suis certain que dans moins d’une minute, elle sera pendue au bout du fil.


  Tandis qu’elle me claque la porte au nez avec pertes et fracas, j’ai une pensée fébrile que j’envoie à mon pote Maxime qui a branché ce matin depuis Paris toutes les lignes téléphoniques des familles des victimes sur écoute.


  Il n’en avait pas le droit, puisqu’il n’a pas eu le temps d’obtenir une commission rogatoire pour la mettre officiellement en route, mais il a pris le gauche. Et je me fous de cette commission du juge comme de l’an quarante.


  Parce que ça m’étonnerait que cette affaire se termine dans un tribunal…


  9


  J’attends depuis plus d’une heure dans la voiture lorsque mon téléphone vibre enfin. C’est Maxime.


  — Alors?


  — Putain, on a failli tout foirer! Ce juge est bien protégé, je peux te le dire! Un système d’anti-écoute ultraperfectionné, du genre de ce qu’on refile aux gars, à l’armée, quand ils approchent à quatre pattes d’un camp de barbus au Turkisdetan, tu vois?


  Je vois.


  — Tu as l’adresse?


  — Ben c’est pas les bravos qui t’étouffent, toi!


  — Bravo. Tu as l’adresse?


  Maxime me connaît bien. Il sait quand je suis aussi tendu qu’un câble du Golden Gate. Même si c’est mon ami – et peut-être justement pour ça – il comprend instinctivement que je suis «on the edge». Peut-être aussi parce qu’il est homo et ultrasensible, comme une antenne dressée au-dessus des ondes émanant de mon cerveau de mec.


  — 15 rue Mosésu, au sud de la ville, en direction de Paron. Le type, ou la famille, s’appelle Dumont. Norbert Dumont.


  Je le savais. Ce sont les parents du petit Michaël, le môme qui s’est pendu dans le garage de son père. Déjà, un juge et un avocat, il y avait pas mal de chances pour qu’ils se soient rencontrés auparavant, il faut dire. Mais là, c’est plus qu’une rencontre, et c’est plus qu’une coïncidence. Je suis prêt à parier que Jeanne de Montebourg les a appelés pour les prévenir que je suis plus dégourdi que les flics qui sont déjà venus chez eux.


  — Merci, Max. Je te rappelle.


  Élisa a déjà démarré. Je branche le GPS, entre l’adresse. On en a pour trois minutes à peine. J’échange un regard tendu avec elle. Nous sentons tous les deux que quelque chose est en train de se dérouler sous la peau de cette ville, comme un réseau tentaculaire de forces obscures. Ces non-dits, cette sexualité que l’on devine effrénée, pour que deux couples éjectent leurs deux gamins dehors pour s’envoyer en l’air en pleine après-midi.


  Nous percutons en même temps. Je le vois à son regard qui s’écarquille avant de se durcir comme le mien.


  Lorsque le jeune Alban a avalé le contenu de la bouteille de détergent, le petit Michaël Dumont était avec lui, dans le jardin des de Montebourg.


  Et ça, ce n’est signalé nulle part dans le rapport de police.


  Élisa m’a laissé une rue plus loin, puis elle est venue se garer en embuscade, à une vingtaine de mètres du portail ouvragé qui isole la maison bourgeoise de la rue. Le quartier est plus calme, un peu plus loin du centre-ville. Les volets des fenêtres des voisins sont clos. Le soleil est déjà étouffant.


  Je prends ma mine compassée des grands jours et appuie sur la sonnette. Tout en patientant, le temps que les Dumont examinent ma tronche de croquemort à travers l’objectif «fish-eye» du portier, je me dis que la partie s’annonce intéressante. Ils savent que je sais, mais ils ne savent pas que je sais qu’ils savent. Ça promet quelques minutes d’une rare complexité, mais c’est moi qui tiens les cartes, à défaut des atouts.


  Un crissement désagréable, comme un larsen avorté. L’interphone crachote une voix masculine inquiète.


  — C’est à quel sujet?


  Une fois de plus, je décline mon identité, le but ma visite. Le dossier de la mort de leur enfant à compléter.


  Un clic métallique déverrouille la clenche électrique. Le visage sombre du père m’apparaît dès que je mets le pied dans le jardin entretenu au cordeau. Même avec cette chaleur, la pelouse est d’un vert épinard. Maître Dumont ne doit pas respecter à la lettre les consignes municipales quant à la préservation des nappes phréatiques.


  Il s’avance vers moi, l’œil en biais, les mains jointes devant son ventre comme s’il ne savait pas quoi en faire. Il a l’air aussi franc du collier qu’un cheval qui tourne sa croupe vers vous, les oreilles rabattues sur le crâne.


  — Ma femme est souffrante. Je suis désolé, mais je ne pourrai pas vous recevoir à l’intérieur de la maison. C’est… trop récent. Vous comprenez…


  Je hoche la tête. Bien sûr. Je comprends. Comme ça, tu es bien certain qu’elle ne risquera pas de dire des conneries et de s’affaler en larmes dans mes bras comme sa copine de cheval Jeanne de Montebourg.


  Il me désigne le salon de jardin, rentré à l’ombre d’un trio de bouleaux où des piafs se disputent un distributeur de graines, hors d’atteinte d’un gros chat repu lové sur un fauteuil de rotin qui les regarde s’égosiller d’un œil à moitié endormi.


  Je pose mes fesses sur le fauteuil voisin et sors le dossier que m’a remis le commandant Michaud. J’observe Dumont à la dérobée. Il fronce le nez en reconnaissant l’en-tête de la Police nationale.


  — Vous êtes qui, exactement, monsieur Mandoline? Un légiste? Un enquêteur? Les deux?


  L’avocat a le visage chafouin, le regard suspicieux. Il n’est pas né de la dernière pluie, et il connaît le droit beaucoup mieux que moi. Je dois garder le cap que je me suis fixé, qui n’est somme toute pas si éloigné de la vérité.


  — Je suis un embaumeur, monsieur Dumont. Mon métier, c’est de donner aux cadavres qui arrivent dans ma salle de soins les apparences d’une personne endormie pour le dernier voyage qu’il lui reste à entreprendre.


  Dumont, tout avocat qu’il est, rompu aux audiences et aux affaires criminelles qui ont pu émailler sa carrière professionnelle, accuse le coup. Des défunts, il a dû en croiser, lui aussi. Mais par ouï-dire. Par procuration. Parce que des familles sont venues les représenter dans son cabinet, pour lui demander de les défendre. Là, je lui parle de son fils, de la chair de sa chair. Il ne peut pas esquiver l’image qui lui tombe sur le coin de la figure. Le corps de Michaël qui se balance au bout d’une corde, au fond de son garage, la langue gonflée et les yeux exorbités, les deux pieds à moins de dix centimètres du sol de béton maculé d’urine.


  Je sais que la mère n’a pas eu la force de le décrocher. Qu’elle a essayé, mais que ses muscles l’ont lâchée alors qu’elle tenait le corps sans vie de son gamin contre le sein qui l’avait nourri. Qu’elle s’est traînée, à moitié folle de douleur, jusqu’au téléphone de l’entrée, où elle a réussi à joindre son mari avant de s’évanouir, submergée par l’horreur de ce qui venait d’arriver.


  Quand Dumont a découvert son fils, il était exactement dans la même position que sa femme l’avait trouvé, accroché à une poutre du garage par une corde de nylon. Je sais que c’est une chose gluante qui ne le quittera jamais, comme les remords des autres parents. Une pourriture qui va envahir son esprit, jour après jour, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’un bloc de pierre froid et inerte.


  Il a baissé les yeux, courbé le dos.


  — Monsieur Dumont, je ne vous mentirai pas. De toute façon, vous le saurez bien assez tôt…


  L’avocat lève un regard incertain.


  — Quoi? Je saurai quoi?


  Je me penche vers lui, lui signifiant de la sorte qu’il est de son devoir de respecter la confidentialité de ce que je vais lui révéler.


  — Il y a eu un autre décès d’enfant. Ici, à Sens.


  Je le vois blêmir.


  — Quand? Où? C’est le fils de qui, cette fois?


  Je sens mes paupières se plisser comme celles d’un renard devant un poulailler endormi.


  — Pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un garçon, maître Dumont?


  Il a un moment de flottement, puis réalise que je viens de le baiser dans les grandes largeurs. Il serre les dents et regarde fixement ses chaussures.


  J’insiste.


  — La presse n’en a pas parlé. Personne n’est encore au courant, hormis les parents, la police, et moi-même. Qui vous a donné cette information?


  Têtu, il se tait. Détourne le regard vers l’arroseur automatique qui vient de se déclencher sur la pelouse.


  J’attends.


  Tchik tchik tchik, tchrrrrrrrrick. Tchik tchik tchik, tchrrrrrrrrick…


  Ça ne vient toujours pas.


  — Ce sont peut-être des amis? Vous savez, ceux avec lesquels vous vous envoyez en l’air, l’après-midi, pendant que leur propre fils meurt en avalant un litre de soude caustique…


  Il jaillit de son fauteuil et me tombe dessus toutes griffes dehors, comme un tigre à qui l’on essaierait de piquer son déjeuner. D’un direct bien ajusté à la face, je le ramène au calme avec d’autres petits oiseaux qui tournent en rond au-dessus de son arcade sourcilière fendue.


  — J’ai pas entendu votre réponse, maître…


  Dumont se relève péniblement. Il tente en vain d’essuyer son pantalon crème des traces de terre occasionnées par sa chute. Il me regarde avec hargne, la colère couvant dans la ligne carrée de ses mâchoires.


  — C’est le juge de Montebourg, pas vrai?


  Il baisse les yeux à nouveau. Hoche brièvement la tête.


  — Et à votre avis, comment lui-même a-t-il été mis au courant?


  — Je ne sais pas.


  Curieusement, je le crois. Le juge a certainement le bras beaucoup plus long que le sien.


  — Ces parties fines, ça dure depuis longtemps?


  Il me jette un regard plein de haine.


  — Ça ne vous regarde pas!


  Il recule instinctivement tandis que je me lève et m’approche de lui. Je l’assassine.


  Si ça me regarde méchamment, cher monsieur. Je veux savoir si les enfants se sont suicidés à cause du dégoût que leur inspiraient leurs parents, ou si quelqu’un les y a aidés, vous comprenez?


  Il ne répond rien. Ses lèvres se sont mises à trembler.


  Je lui pose le bout de l’index sur le front, comme si je braquais sur lui le canon d’un revolver chargé jusqu’à la gueule.


  — Et ce que je veux savoir également, monsieur Dumont, c’est si quelqu’un les a forcés à participer à vos orgies de cul, d’une façon ou d’une autre.
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  Dumont m’a tout raconté. Lentement, tout d’abord, comme lorsqu’une envie de vomir commence seulement à vous retourner l’estomac, puis il a tout craché par vagues nauséeuses qui n’en finissaient pas. Les soirées libertines avec lesquelles ils ont débuté, sa femme et lui, dans le monde de la dentelle et des masques de velours noir, dans une ville loin de Sens où personne ne les connaissait. Puis le dérapage vers les menottes, le cuir, les fouets et les chaînes. Cette addiction au sexe comme une drogue dure, toujours plus lancinante, toujours plus ardente, toujours plus vicelarde.


  Sa femme, poussée par des amies aux goûts littéraires soudés à la mode, lui a demandé de lire un roman chaud qui défrayait la chronique, l’année précédente, un roman qui avait mis une femme sur deux en émoi en France et dans le monde entier.


  Ils ont alors pris goût aux dérives, aux excès en tous genres, aux explorations des limites de leurs corps. Lorsque tous les territoires ont été complètement défrichés, parcourus et reparcourus, leur fils avait grandi. C’était moins facile de le faire garder, de l’isoler de leurs frasques mondaines. Ils ont voulu arrêter, revenir à une vie plus normale, mais ils avaient commis l’imprudence de partager des soirées chaudes avec des gens qui avaient des amis en commun avec le juge de Montebourg, gros consommateur de sexe, lui aussi. Sens est une petite ville, le juge a fait pression, l’avocat et sa femme ont cédé. Bientôt, les après-midi cul ont fait leur apparition, moins génératrice du regard curieux des voisins que des voitures de luxe stationnées la moitié de la nuit dans un quartier rupin.


  Le jour de la mort du jeune Alban, il y avait eu embrouille avec le juge. De Montebourg était furax parce que la femme de Dumont avait refusé de lui faire une fellation dans la chambre de l’avocat, sous prétexte que les enfants jouaient dans la maison.


  La colère du magistrat avait poussé Dumont à évacuer les garçons dans le jardin pour éviter un esclandre. Le juge avait bu plus que de raison, il avait pété les plombs.


  Quelques minutes plus tard, les cris de terreur des enfants avaient coupé la scène en pleine action. Dumont et Jeanne de Montebourg, qui avaient rejoint les deux autres en pleine séance de pompage, avaient été les derniers à sortir de la chambre.


  Mais Dumont était formel. Quand les cris avaient éclaté, ils étaient tous les quatre dans la pièce. Par égard pour la santé mentale de leur fils, qui avait assisté à la scène, ils avaient caché à la police sa présence sur les lieux du drame pour éviter un interrogatoire pénible qui n’aurait mené à rien de plus.


  La mort du jeune Alban était vraiment un accident. Et non, personne n’avait obligé l’un des enfants à participer à quoi que ce soit durant les parties fines.


  Jamais. À aucune occasion.


  Leur fils s’est pendu douze jours plus tard. Il n’a laissé aucune lettre d’explication. Il n’y avait aucune trace d’effraction. La maison et le garage étaient fermés à clé, comme ils lui avaient appris à le faire depuis qu’il avait l’âge de le comprendre. Françoise, sa femme, n’était pas partie plus de trente minutes.


  Michaël n’avait-il pas supporté de voir son copain Alban mourir devant lui deux semaines plus tôt? Aujourd’hui, personne ne pouvait le dire avec certitude.


  Je laisse l’avocat à son chagrin, à ses remords. Il va en bouffer jusqu’à son dernier souffle, comme les autres.


  Je quitte le pavillon en refermant le portail sur ce qui subsiste de cette famille anéantie. Il ne leur reste plus qu’à traverser un monde aride de cauchemars et de souffrance. Juste de quoi mourir de honte et de désespoir. La fête est finie.


  Mais une question me taraude depuis la révélation de Jeanne de Montebourg.


  Les autres parents des enfants décédés étaient-ils, eux aussi, des amateurs de sexe à haute dose? Et si Alban et Michaël n’ont jamais subi les assauts déviants des adultes, cela a-t-il également été le cas de leurs trois malheureux compagnons d’infortune?


  Élisa me jette un regard interrogatif.


  — Ils sont mouillés sur le plan cul, mais pas sur celui des gamins.


  — Élégant…


  — Je résume.


  — Comment en es-tu sûr?


  Je réfléchis une seconde. Pourquoi en suis-je certain? Je ne sais pas. Une intuition. L’attitude de l’avocat face à la disparition de son fils. Comme dans le vin, la vérité est dans la mort. J’ai l’habitude des regards qui plongent dans le vide. Il ne mentait pas. Je suis prêt à le parier.


  Élisa a une moue dubitative.


  — OK. Et maintenant?


  Je sors mon portable, vérifie l’écran. Pas de message.


  — Attends, j’appelle Sullivan.


  Élisa se gare un peu plus loin, coupe le moteur. Parfois, avec Sully, il faut savoir patienter. Mais cette fois, il décroche au bout de trois appels et douze sonneries seulement.


  — Ah merde! Putain! Tu peux pas attendre une minute, non? J’suis en pleine bourre!


  Je lève les yeux au ciel. Ça aussi, ça devient une manie. Les phéromones de Sullivan et sa libido sont entrées en zone rouge, à lui aussi.


  — Laisse tomber ta copine deux minutes. Tu es où, là? Tu ne devais pas te mettre en planque devant l’immeuble des Pointrelier?


  — Ben justement, j’y étais. Mais ils ne sont pas là depuis plusieurs jours. C’est une de leurs voisines qui est venue me le dire.


  — Tu t’étais vraiment fondu dans le décor, à ce que je vois!


  — Heu… c’est à dire… quand elle est sortie de chez elle, pour aller chercher le courrier, elle avait pas eu le temps d’enfiler un peignoir, et je l’ai croisée sur le palier…


  — Dois-je comprendre que tu n’as écouté que ton courage et ton baromètre qui se mettait au beau fixe et que tu as voulu faire ta petite enquête tout seul?


  — C’est ça.


  — Résultat des courses?


  — Du 90 C, j’en mettrais ma main à couper.


  — Sullivan…


  — D’après cette voisine, les Pointrelier ont quitté la ville un mois environ après la mort de leur fils, vers le milieu du mois de juillet. Elle dit que la mère était au plus mal. Qu’elle a passé quelques jours à l’hosto après l’enterrement. Pointrelier avait peur qu’elle se foute en l’air.


  — Où sont-ils allés?


  — Personne n’a l’air de le savoir, dans le quartier. Elle a posé la question à tous ceux qu’ils fréquentaient.


  Je dresse l’oreille.


  — Qu’ils fréquentaient? Tu veux dire que ta conquête et les Pointrelier étaient des amis?


  — Des amis, j’en sais rien, mais apparemment ils passaient des soirées spéciales ensemble. Dis donc, pour un gendarme, hein… c’est surprenant, ces histoires chaudasses, tu trouves pas?


  — Plus que pour un embaumeur?


  Sullivan se tait, désarçonné, se demandant si je lui sers du lard ou du cochon. Je le laisse dans l’expectative.


  — Continue ton interrogatoire poussé, Sully. Et essaie d’en tirer le plus possible, d’accord?


  — Oui, chef!


  Je rengaine mon portable, un demi-sourire aux lèvres. Je tourne alors les yeux vers ceux d’Élisa qui se sont plissés, pas amusés pour deux sous.


  — Quand je disais «élégant», tout à l’heure, j’étais encore optimiste.


  Je lui colle une bourrade de copain de bar.


  — Bah, c’est Sullivan, quoi!


  — C’est Sullivan Mermet et Luc Mandoline, je dirais plutôt. Deux queutards impénitents qu’on a lâchés dans une ville où le vice ne demande qu’à faire surface à la moindre cuisse dénudée.


  — Moi? Je suis sage comme une image!


  Elle me jette un regard sombre.


  — Ta copine de l’autre soir a demandé après toi à la réception de l’hôtel. Je l’ai croisée en sortant, ce matin.


  Je hausse les sourcils. Comment la petite serveuse a-t-elle su dans quel hôtel nous avons atterrile lendemain de notre décollage plumardier? Je ne le savais pas lorsqu’elle est partie, hier matin. Et pourquoi n’est-elle pas montée? Je devais être encore sous la douche, à cette heure-là. Je me souviens qu’Élisa faisait la gueule parce qu’elle m’a attendu plus d’un quart d’heure dans la bagnole. Les nouvelles vont vite, dans cette ville. Il va falloir me méfier…


  Mystère… Du coup, j’ai hâte de rentrer à l’hôtel pour interroger le réceptionniste, mais je dois passer chez Olivier Lévy d’abord.Nous aurons ainsi fait le tour de toutes les familles des victimes.


  J’ouvre le dossier du petit Amaury Lévy. Il est vierge, hormis l’adresse consignée par Marie en haut de la feuille.


  Le GPS me donne cette fois une localisation près de la sortie de la ville, en direction de Troyes. La maison des Lévy est située non loin de l’ex-nationale6, juste en périphérie de l’agglomération. De là où nous garons la voiture, le bruit incessant des véhicules défilant sur la quatre voies nuit un peu au côté bucolique du quartier. C’est dommage. Les terrains sont grands, arborés, les maisons cossues et les pelouses entretenues. Au loin, les collines de la Bourgogne attendent le promeneur.


  Et aussi les petits garçons. L’endroit où le corps d’Amaury a été repêché ne doit pas être distant de plus de trois kilomètres de son domicile.


  Lorsque je me pointe avec Élisa à la porte du légiste, je la trouve entrouverte. Bien qu’il soit presque dix heures du matin, que le soleil brille déjà comme s’il avait décidé de fondre le bitume, la lumière est allumée dans l’entrée.


  Ça sent le désastre, d’un seul coup. La vilaine affaire de plus, celle qui va occasionner des montées de bile à répétitions dans l’œsophage du commandant Michaud. Je glisse la main vers la crosse de mon vieux copain à neuf coups, qui ne quitte jamais mon aisselle quand je suis en mission, puis je bascule la sécurité et j’entre après avoir repoussé Élisa derrière moi.


  L’odeur, cette vieille compagne que je connais bien, me prend tout de suite à la gorge. Mon flingue ne me servira à rien, c’est une certitude.


  Je n’ai que quelques mètres à faire pour tomber sur le corps d’Olivier Lévy allongé sur son lit, le dos acagnardé contre le mur de sa chambre, repeint jusqu’au plafond d’un sinistre nuage de taches rouges.


  Sa tête s’est volatilisée devant le canon du fusil de chasse qu’il tient encore entre ses jambes, son index coincé dans le pontet.
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  Lorsque la cavalerie débarque chez le légiste, le commandant a déjà les yeux cernés par la fatigue. Il a dû passer un sale moment au téléphone, se faire agonir d’une flopée de qualificatifs qu’adorent employer les responsables quand une situation qui pue pour eux échappe à leurs subordonnés.


  Là, la situation va méchamment dégénérer. Il ne s’agit plus de veiller à ce que la presse n’apprenne pas ce qui se passe, mais de savoir quoi lui raconter dans les minutes qui vont suivre sans s’enfoncer dans la merde jusqu’au cou. Car lorsque les journaux vont réaliser qu’ils ont été tenus à l’écart des nouvelles depuis deux jours – ce qui ne saurait tarder – les flics vont avoir les griffes de l’ensemble des médias plantées dans le dos jusqu’à ce qu’ils crachent le morceau. Je ne pourrai alors plus faire un seul pas pour aller pisser sans qu’un objectif me colle aux fesses.


  À moins que…


  Tandis que les policiers installent la rubalise jaune qui commence déjà à attirer des curieux en mal de sensations, j’éloigne Élisa de quelques pas sur la pelouse, à l’écart des oreilles indiscrètes.


  — Dis-moi, j’ai un service à te demander…


  Elle lève le menton en secouant sa crinière rousse comme un feu de forêt.


  — Je te vois venir, Luc Mandoline. Même pas en rêve!


  Je la regarde, stupéfait, tandis qu’elle se bidonne de rire.


  — Ce coup-ci, je t’ai bien baisé, l’embaumeur! Tu vois, ton humour à la con commence à déteindre sur moi!


  Par un réflexe idiot, je jette un œil furtif autour de nous.


  — Écoute, j’ai pas envie de rigoler, là…


  — Ah? Et t’as envie de quoi?


  Je sonde son regard mutin. Mais elle se fout vraiment de ma fiole, ma parole!


  — De casser la gueule à ton connard de mari. Ça répond à ta question?


  Douchée, elle cesse instantanément de rire. Elle me toise avec toute la hargne dont elle est capable et fait demi-tour sur-le-champ. J’ai juste le temps de la rattraper avant qu’elle ne franchisse le cordon de police qui verrouille le portail de feu Olivier Lévy.


  — Tu m’as cherché, tu m’as trouvé. Écoute ce que j’ai à te dire. Tu veux le scoop sur cette affaire?


  L’air excédé d’Élisa quitte immédiatement son visage. Journaliste elle est, journaliste elle restera. Prête à tout pour décrocher l’article du siècle. Enfin… presque à tout.


  — T’es sérieux? Je croyais que les condés t’avaient demandé la discrétion la plus absolue?


  Je lui désigne du pouce le camping-car qui vient de freiner en catastrophe dans la rue, à moins de trente mètres de l’endroit où nous nous tenons. Sur les flancs de l’engin, on peut lire sur un mètre de haut le logo d’une grande chaîne de télévision nationale. Deux types excités comme des puces sur un chiot s’éjectent de l’habitacle et se ruent vers la maison avant même que le véhicule ne soit complètement arrêté.


  — Oui, c’est vrai. Mais là, je viens de déclencher le plan B. À toi de jouer. Je me démerde avec le commandant.


  Trop content d’échapper à la marée d’appareils photo qui s’annonce, le commandant ne fait aucune difficulté pour donner officiellement à Élisa la primeur sur l’info. Un communiqué est lâché à la meute par les gardiens de la paix venus en renfort devant la maison. Les autres journalistes ne seront pas autorisés à pénétrer sur le site. Ils devront en passer par elle pour glaner quelques miettes.


  Furieux, les paparazzi de la chaîne tentent de l’agripper par le bras lorsqu’elle passe près d’eux avec son Nikon qu’elle est allée récupérer dans sa voiture. Je n’ai même pas le temps d’intervenir. Élisa allonge un coup de talon dans le tibia de l’un d’entre eux et colle une beigne au deuxième. En moins de deux secondes, elle a franchi la ligne de sécurité sous les huées de ses collègues. Le regard de dogue des costauds de la brigade les tient toutefois à l’extérieur de l’enceinte protégée.


  Élisa s’avance vers moi, un sourire de vainqueur aux lèvres, l’étui de l’appareil lui battant les hanches. Elle est flamboyante comme un coucher de soleil sur une plage bretonne. Elle stoppe à deux mètres de moi, sort le reflex et lui fixe un objectif grand-angle qui lui permettra des vues étendues dans la chambre. Elle se penche alors pour ranger l’autre objectif, le postérieur tourné vers le portail.


  Il y a un brusque silence derrière elle. Tous les mecs de la rue, flics, badauds et journaleux, ont le regard dirigé vers nous. Il faut dire que ce matin, vu la chaleur, elle s’est vêtue d’une jupe aussi courte qu’un gant de toilette.


  Les deux photographes éconduits par la belle ont un geste écœuré. Ah bah oui. Là, ils ne peuvent pas lutter, c’est sûr.


  Lorsqu’elle se relève, ses yeux verts amusés croisent les miens. Elle s’approche de moi et me murmure à l’oreille.


  — Ça marche à tous les coups, ce truc-là. Maintenant, on va être tranquilles, tu verras.


  Je regarde la foule qui grossit de plus en plus de minute en minute. Le téléphone sénonais, sans doute. Tranquilles, tu parles! Et pour la discrétion de notre entreprise, c’est vraiment cramé!


  Fataliste – je le suis souvent, par nature professionnelle –, je hausse les épaules. La mort de Lévy va me donner une justification pleine et entière de faire son boulot d’expert médico-légal ici, à sa place. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des morts, en attendant qu’un autre légiste vienne le remplacer.


  Le commandant me l’explique d’ailleurs brièvement lors d’un conseil de crise organisé à la va-vite dans le salon du défunt. L’intérim sera de courte durée, d’après lui. Dans une semaine, tout au plus dix jours, un autre légiste sera mandaté par Auxerre pour s’installer à Sens. Puis-je rester jusque-là?


  Moi oui, mais je sais que Sullivan doit repartir demain. Il vient de m’envoyer un SMS. Une femme morte a besoin de ses services en urgence, à la boîte. Élisa, quant à elle, restera certainement encore un jour ou deux, voire trois. Jusqu’à ce que son seigneur et maître dessoule et se souvienne qu’elle a quitté le lit conjugal depuis bien trop longtemps.


  Ensuite, je me retrouverai seul face à mes questions. Et j’ai besoin d’eux pour me renvoyer un écho positif à mes pensées. Ils sont nécessaires à mon équilibre intellectuel, à la progression de ma réflexion. C’est bizarre – surtout pour Sullivan, plus branché cul qu’autre chose –, mais c’est comme ça.


  Élisa monte le chemin de graviers jusqu’à la porte qu’elle franchit après avoir pris un cliché de l’extérieur de la maison. Je la suis à distance, la laisse prendre toutes les photos qu’elle veut. Je prends le temps de regarder par terre, dans les buissons, dans les branches des arbres. D’essayer, peut-être par l’air qu’il a respiré avant de mourir, de comprendre cet Olivier Lévy et son geste désespéré.


  Oui, son enfant est mort. Non, il ne l’a pas accepté. Je conçois tout cela, d’autant plus aisément que j’y suis confronté tous les jours, avec les familles qui se battent en vain face à l’évidence, et n’admettent la triste réalité qu’une fois que les forces de résister les ont désertées.


  Mais ce qui m’étonne, c’est le billet d’avion à son nom, un aller simple acheté la veille, que j’ai trouvé sur sa table de nuit, en arrivant tout à l’heure, et que j’ai rangé dans ma poche après avoir prévenu les flics.


  L’Australie. Ses kangourous. Ses déserts.


  L’oubli.


  Se fout-on en l’air alors qu’on a prévu de partir à l’autre bout du monde sans billet de retour?


  Se pulvérise-t-on la tronche à la chevrotine quand on n’a vraiment rien à se reprocher dans la mort de son enfant?


  Et pourquoi cette précipitation pour s’en aller si loin, si ce n’était pour la seule et unique raison de fuir une menace qui se rapprochait bien trop dangereusement de lui?
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  C’est un tueur particulièrement habile. Un putain d’enfoiré qui joue avec nos nerfs comme un archet sur un violon désaccordé.


  Je tourne entre mes doigts le petit morceau de ruban rouge, en tout point identique à celui que j’ai ramassé sur la voie de chemin de fer, là où le petit Damien a trouvé la mort le premier. J’ai mis un moment à le dénicher, mais il était bien là, glissé dans un tronc creux bouffé par la mousse et les champignons.


  Devant moi, dans la chaleur de l’après-midi, l’air au-dessus de l’étang bruisse d’une nuée d’insectes venus s’abriter de la canicule sous les frondaisons denses de la forêt. Mes pas font craquer les feuilles sèches comme des chips. Je reviens vers la cabane où j’ai autopsié le petit Amaury. Élisa est silencieuse, recueillie. Je lui ai expliqué ce qui s’est passé ici. Elle me suit à quelques pas, le menton baissé vers l’humus piétiné par les godillots de la maréchaussée et du type qui a trouvé le corps. S’il y avait une trace exploitable, elle a depuis longtemps été réduite à néant par la succession des passages sur le chemin après la mort du gosse. C’est ça qui arrive quand il n’y a pas quelqu’un pour empêcher que ce genre de conneries soient faites. Quand on y pense, c’est déjà trop tard. Des indices précieux ont été bêtement gâchés, perdus à jamais.


  Ce morceau de ruban, c’est la deuxième signature de l’assassin, après celle des douze jours entre les crimes. Qu’est-ce qu’il cherche à nous dire? Quel message veut-il faire passer? Un énième coup de fil à Maxime m’apprend qu’il n’en sait toujours pas plus sur celui que je lui ai remis. En dehors du sang de Damien, il n’y a aucune trace génétique exploitable sur le bout de tissu. Ça conserve très mal les empreintes digitales, en plus. Et même s’il en avait laissé dessus, celles du petit garçon les auraient recouvertes, vu la taille de l’échantillon.


  Il va falloir que je retourne chez les de Montebourg, chez les Dumont, et que j’accède au domicile des Pointrelier. Je suis certain que je vais en trouver un autre, à chacun de ces endroits, comme ici et sur les rails.


  Je m’assieds à l’écart de la cabane sur une chaise en plastique percée d’un gros trou en son centre dont je préfère ignorer la destination initiale. Le morceau de ruban glisse entre mes doigts. Il s’enroule… s’enroule… et reste muet.


  D’où viens-tu, bordel? Quelles sinistres pensées celui qui t’a abandonné ici avec sa victime avait-il au creux de son cerveau malade quand il a appuyé sur la tête de ce petit garçon?


  Parce que c’est forcément comme ça que ça s’est passé. Parce qu’aucun gamin sain d’esprit ne serait entré de sa propre volonté dans ce marigot à la surface recouverte de lentilles d’eau et de moisissure verdâtre.


  Il l’a forcé à venir ici. L’a kidnappé, sans aucun doute. Il a dû lui foutre une frousse du diable pour le faire avancer dans le bois. Un môme de huit ans, aujourd’hui, sait parfaitement que les types qui vous entraînent loin de chez vous dans une forêt ne vous laisseront pas ressortir vivant. Ils ont été mis au parfum par leurs parents, par les infos qui jaillissent des écrans de télévision et noient les foyers dans l’horreur quotidienne à toute heure du jour et de la nuit.


  Amaury n’est pas venu ici de sa propre initiative, j’en suis certain.


  Alors pourquoi n’ai-je relevé aucune trace de coup ni de ligature sur la peau et la chair de son cadavre?


  Me serais-je trompé? Ai-je oublié quelque chose, pris par le stress de ne rien négliger et empalé par la chaleur?


  Le ruban rouge est là pour me le prouver.


  Tu t’es planté! Tu t’es planté!


  Je serre les dents sur ma frustration. C’est dur à admettre, mais c’est la vérité. Cependant, il n’est peut-être pas trop tard.


  Je lève les yeux sur Élisa qui s’est arrêtée de marcher et s’est assise, comme moi, mais sur le tronc d’un arbre certainement abattu par le vent au début du printemps. Ses feuilles n’ont pas dépassé le stade des bourgeons.


  Comme Amaury.


  — Je vais la recommencer.


  Elle s’arrache à sa rêverie morose, pose ses soleils verts aux éclats d’or dans les miens.


  — Recommencer quoi?


  J’enroule le ruban autour de mon doigt.


  — L’autopsie.


  Elle laisse passer un ange. Hoche la tête. Dans un arbre, quelque part, un pic donne des coups de bec frénétiques pour attraper sa pitance. Les coups résonnent loin entre les branches, se perdent dans le silence qu’ils brisent.


  — T’espères trouver quoi?


  — J’en sais rien. Mais au labo, je serai dans mon élément. S’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai.


  Mon amie se lève, époussette sa jupe du plat de la main.


  — Le corps est encore à la morgue, j’imagine…


  Je me redresse aussi, fais craquer les jointures de mes phalanges. Le travail m’attend.


  — Oui. Les flics attendaient mon aval pour donner à Lévy le permis d’inhumer le gamin. Il n’en aura pas eu le temps.


  — Il y a une maman?


  Je secoue la tête. Je connais ce détail, car Marie m’en a parlé au café, l’autre jour.


  — Non. Il a divorcé en 2009. Son ex est décédée deux ans plus tard d’une leucémie. Il n’y avait pas d’autre famille.


  Élisa marche à mes côtés jusqu’à la voiture. Lorsque nous débouchons du sous-bois, le cagnard nous tombe dessus comme un coup de massue. Heureusement, la caisse fournie par le commandant Michaud a la clim. Nous nous y écroulons et attendons quelques minutes que la fraîcheur s’installe entre nous. Elle ôte ses chaussures à talons et gratte des ongles la terre sèche qui tombe en poussière sur le plancher. J’enclenche la première. La température est enfin devenue acceptable dans l’habitacle.


  Lorsque, quelques minutes plus tard, je me gare à côté de la morgue, elle se tourne vers moi.


  — Le billet, tu en as fait quoi?


  Je l’observe du coin de l’œil. Je n’avais pas vu qu’elle m’avait repéré quand j’ai ramassé la pochette du voyagiste. Je ne voulais pas qu’elle puisse être mise en cause par mon menu larcin que les flics n’auraient certainement pas apprécié.


  Je glisse la main dans ma sacoche et lui tends le document. Elle le consulte rapidement des yeux.


  — L’agence est à Sens. Tu veux que je m’occupe de ça, pendant que tu…?


  Elle ne termine pas sa phrase. Il y a des mots, parfois, qui sont trop difficiles à prononcer.


  J’acquiesce, puis je sors de la voiture sans un regard en arrière.


  Le cadavre d’Amaury a encore des choses à me dire.


  Du moins, je l’espère.
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  Privé de soins appropriés, le corps du petit garçon s’est encore dégradé, malgré la température très basse à laquelle il est conservé depuis deux jours. La cage thoracique et le ventre se sont affaissés sur l’absence des organes et des viscères.


  Sur les consignes de la police, le personnel de l’hôpital m’a laissé le champ libre. Il n’y a personne d’autre dans la pièce, à part une caméra que j’ai installée juste au-dessus de la table d’autopsie. Parce que cette fois, je n’ai pas le droit de laisser passer quoi que ce soit. Le gamin va être enterré dans quelques heures. Ensuite, il sera trop tard pour y revenir.


  Les lampes scialytiques projettent sur nous une lumière blanche, froide et dure comme de la glace. De mes doigts protégés des germes par le latex, je parcours la peau de l’enfant à la recherche de la moindre trace de liens ou de coups. Je sens mon souffle qui se faufile à l’extérieur de mon masque et envoie par jets discontinus un peu de buée sur les verres grossissants de mes lunettes de laboratoire.


  Je cherche partout. Sur le cou, les bras et les poignets. Sur les cuisses, les jambes et les mollets. Sur le torse et le long de la colonne vertébrale.


  Rien. Il n’y a rien. Je ne me suis pas trompé, dans la cabane. La peau boursoufflée, le derme gonflé et déliquescent sont des témoins implacables. S’il y avait eu lutte ou immobilisation forcée, de quelque nature qu’elle soit, je l’aurais vu.


  Je n’ai pas encore reçu les analyses toxicologiques du gamin. A-t-il été drogué, pour suivre ainsi un inconnu dans les bois comme un gentil toutou?


  Je pense aux autres enfants, à la façon dont leur petite vie s’est brutalement arrêtée. Tout laisse penser à un accident, à chaque fois. Au pire à un suicide, comme le petit Michaël qui s’est pendu.


  Mais si… Mais si le tueur les avait obligés à le faire?


  Je m’assieds au pied de la table en inox sur l’unique chaise de la pièce.


  Obligés? Mais comment aurait-il pu monter une machination pareille? Savoir sur quels ressorts psychologiques appuyer pour les faire basculer vers la mort? À douze jours d’intervalle à chaque reprise?


  Je suis perplexe. Non, en fait, je suis dans la panade la plus totale. C’est la première fois que je suis confronté à un tueur en série. Un vrai, un mec de chair, de sang et de folie. Je me sens au pied d’une paroi infranchissable, face à un précipice dont on ne perçoit pas les abysses où plongent le regard et le désespoir. Je ne sais pas comment m’y prendre, avec ce cinglé insaisissable qui nous sème des indices sous les semelles comme autant de pieds de nez.


  La porte du labo s’ouvre soudain sur une silhouette qui s’avance vers moi dans l’ombre, au-delà de la portée de ma lampe de travail. Je me redresse, prêt à renvoyer sèchement l’importun, lorsque je reconnais la dégaine de mon pote Sullivan Mermet. Il n’y a que lui pour entrer en sifflotant dans une salle d’autopsie.


  — Tu fais des heures sup?


  Comment fait Sully pour ne jamais flancher devant le cadavre d’un enfant, je ne le saurai sans doute jamais. Pour ma part, je dois me concentrer à mort sur ce que je fais, sur ce que je dois leur donner pour qu’ils s’en aillent dans la dignité, loin des tourments qui les ont accompagnés dans l’au-delà. Sullivan est un roc, une montagne de stabilité. Ça tombe bien, c’est exactement ce qu’il me fallait.


  Il paraît que les médecins, quand ils sont entre eux, se racontent des histoires de médecins. Comme le font les instits, les maçons ou les bijoutiers.


  Eh bien les thanatos, eux, ils se racontent des histoires de cul. Pour ne pas devenir cinglés. Pour ne pas perdre ce rapport essentiel à la vie, alors que nous côtoyons les effluves de la mort chaque seconde de la journée.


  Seulement là, ce n’est pas le moment. Vraiment pas. Je le lui fais comprendre en bloquant d’un geste la diatribe que je sens venir sur ses lèvres à propos de ses exploits de la journée. Sullivan s’approche alors au ralenti, l’œil soudain plus professionnel.


  — Qu’est-ce qu’il y a?


  Je soupire. Lorsque cette affaire sera terminée, j’aurai soupiré pour une vie entière.


  — J’en sais rien.


  Il me dévisage comme si j’avais vidé la bouteille de Jack en son absence.


  — Pardon?


  Je désigne le corps du jeune Amaury du menton.


  — Je veux dire que je n’ai rien trouvé, alors que je sais qu’il y a quelque chose qui m’échappe.


  Sully enfile une paire de gants et s’approche à quelques centimètres du cadavre. Je ne le vois même pas frémir lorsqu’il inspecte les marbrures qui s’étendent maintenant sur toute la chair de l’enfant.


  — C’est qui? Le fils du légiste?


  Je lui confirme d’un battement de cils ce qu’il a déjà deviné. À douze jours d’écart entre les décès, il joue gagnant facile.


  — Noyé dans une eau dégueulasse où seul un sanglier peut trouver plaisir à se bauger. Et encore…


  Sully m’épargne l’examen approfondi. Je l’ai déjà réalisé deux fois et je n’ai pas envie d’y assister à nouveau.


  — Pas de violences sexuelles?


  — Non. Aucune trace.


  Je regarde mon vieux camarade s’échiner, comme moi quelques instants plus tôt. Il ne laisse rien au hasard, lui non plus. Une vingtaine de minutes plus tard, il se redresse. Écarte les bras en signe de défaite.


  — Peau de balle.


  Résigné, j’ôte mon masque, je me lève et me dirige à pas lents vers le lavabo. J’ai besoin de m’asperger le crâne d’eau fraîche. Même si j’ai laissé l’étuve à l’extérieur en pénétrant dans la morgue, la sueur me colle ma chemise sur le dos comme une mue. Ces combis sont une véritable horreur à porter.


  — Moi, je ne vois qu’une seule solution…


  Je me retourne, la tête dégoulinante.


  Sullivan a la truffe au-dessus du gamin, à l’image d’un fox à l’entrée d’un terrier.


  — Précise, tu veux?


  — Comment était le corps, quand tu l’as trouvé?


  — C’est un promeneur qui l’a trouvé. Ensuite, après le passage de l’Identité, les flics l’ont sorti de l’eau et l’ont amené à la cabane. Ils ont sécurisé le périmètre et m’ont appelé ensuite.


  Sully ricane.


  — Sécurisé le périmètre… Oui, avec leurs grosses godasses. Je sais déjà tout ça. Mais comment l’as-tu trouvé, toi?


  Je regarde Sullivan sans comprendre. Il me fait signe de me lancer. L’explication viendra ensuite.


  — Eh bien… il était sur le dos, le visage tourné vers la surface, j’imagine.


  — Mais encore?


  Je réfléchis. Ne pas me laisser perturber par l’image actuelle de la dépouille qui a été manipulée un nombre incalculable de fois.


  — Les jambes serrées. Les poings bloqués sur la poitrine, comme s’il… comme s’il…


  Soudain, j’ai le déclic.


  — Comme s’il retenait volontairement sa respiration!


  Sullivan sourit, satisfait.


  — Voilà.


  Il a le triomphe modeste.


  — C’était facile, mais tu refusais de le voir parce que ça ne correspond pas avec l’idée que tu te fais de la scène.


  — C’est impossible! Aucun môme n’aurait piqué une tête dans cette vase sans une raison majeure.


  Une raison majeure… Putain! Non, c’est pas vrai!


  Complètement surexcité, je chope Sullivan par le bras.


  — Ça y est! Je sais comment ce salopard l’a contraint à entrer là-dedans!


  — La peur?


  — Oui, la peur! Mais pas n’importe laquelle! La peur d’être rendu coupable de quelque chose d’horrible s’il ne le faisait pas. Il l’a menacé de tuer un autre gosse s’il ne faisait pas ce qu’il lui ordonnait!


  Dans un silence de sépulcre seulement rompu par les gouttes qui tombent du robinet sur l’émail du lavabo, nous tournons alors lentement tous les deux le regard vers la dépouille mortelle du petit Amaury, l’enfant qui a donné sa vie pour en sauver une autre.


  Un gamin qui est encore vivant, grâce à son sacrifice.


  L’évidence nous frappe de plein fouet. Sullivan et moi échangeons un regard lourd de sous-entendus.


  Nous avons compris.


  Cet enfant miraculé, c’est la prochaine victime sur la liste du tueur.


  Dans huit jours exactement.
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  Un médecin de Sens ayant déjà délivré le permis d’inhumer après mon premier examen, j’ai fait accélérer les choses auprès de la mairie pour que le fils de Lévy accède enfin au repos auquel il a droit. Le corps ne pouvait pas attendre plus longtemps. Vu l’absence de toute famille, les soins ont été réduits au strict minimum. L’enterrement a eu lieu à peine quelques heures après, en début de soirée. Il fallait faire vite, à présent. Le père du garçon avait déjà commandé le cercueil et réglé la note. Prévoyant, cet Olivier Lévy...


  Tout a alors été très rapide. Beaucoup plus même que je l’avais tout d’abord imaginé. Personne d’autre que l’équipe des flics n’est venu voir Amaury avant qu’il ne soit avalé par sa tombe. Ou presque. Cette fois, la nouvelle de la mort de l’enfant n’avait pas franchi la frontière de l’intérêt malsain des journalistes.


  Seule représentante des médias, Élisa s’est abstenue de tout commentaire, de toute intervention auprès de nos amis les poulets. J’ai vu que le commandant Michaud est venu vers elle pour la soutenir quand elle a flanché au bord de la fosse. Elle était seule face au trou fraîchement creusé dans la terre du cimetière, à ce moment-là. Moi, trop loin d’elle pour lui venir en aide, j’assurai le service funéraire à la demande du commandant.


  Marie s’est approchée aussi, en civil, accompagnée de son ours à cheveux longs. Les mecs de la brigade ont observé l’engin avec curiosité, mais également avec un respect proportionné à la taille de ses bras. Depuis le temps que pas un seul mariole n’avait réussi à lui marquer un panier, là ils ont compris pourquoi.


  Élisa et Marie se sont éloignées dans l’allée centrale écrasée de soleil, le plantigrade méfiant sur les talons. Elles ont trouvé un banc à l’ombre et ont commencé à parler à voix basse, loin des oreilles indiscrètes. Dont les miennes, en l’occurrence.


  Une fois la brève cérémonie effectuée dans un silence et une chaleur de plomb, nous avons tous repris le chemin du commissariat, la tête basse, sauf Winnie le grizzly qui nous a quittés pour remonter dans une caisse aussi tarte qu’elle avant de disparaître dans un nuage de gasoil mal brûlé.


  Le commandant avait prévu des sandwichs et quelques boissons rafraîchissantes pour notre retour du cimetière. Ça nous a permis de remettre notre compteur émotionnel à zéro avant d’aborder la réunion qui suivait.


  Les flics se sont tous assis et m’ont regardé me pointer à côté de leur chef. Sullivan s’est mis en retrait, près du mur, et a entrepris de se ronger consciencieusement les ongles. D’un signe las de la tête, Michaud m’a donné la parole. Lorsque je leur eus expliqué ce que Sullivan et moi avions déduit de l’état du corps du fils du légiste, Marie s’est levée, une main posée en travers des lèvres comme si elle était brusquement devenue la proie d’une furieuse envie de vomir. Le lieutenant Di Marco, incrédule, m’a dévisagé comme si j’étais soudain devenu fou. Michaud, lui, a baissé la tête sur ses genoux et s’est glissé les mains derrière la nuque. Deux autres hommes de la police municipale, venus en renfort depuis la veille, se sont regardés par-dessus l’épaule du commandant, mal à l’aise.


  Le dément qui s’attaquait aux enfants de la ville venait de prendre une apparence plus terrible encore que le pire qui avait pu être imaginé jusque-là.


  — Et maintenant? Qu’est-ce qu’on fait?


  Tout le monde dirige son regard vers Élisa qui s’est levée et observe la rue, le front appuyé à la fenêtre aux vitres blindées. Nous nous arrachons peu à peu aux réflexions morbides qui nous assaillent depuis que nous sommes rentrés du cimetière.


  Di Marco prend l’offensive. Il me jette un regard mauvais.


  — D’après vous, le tueur va s’en prendre à un gamin que connaissait Amaury Lévy, n’est-ce pas?


  — Oui. S’il suit le schéma que nous pensons qu’il s’est fixé, c’est certain.


  Le flic me dévisage, la mine hostile.


  — Et si l’on se goure? S’il s’en prend à un autre gosse que l’un de ceux-là?


  Je lui renvoie son regard sombre.


  — Vous voulez prendre le risque?


  Di Marco baisse les yeux sur le stylo qu’il vient de casser entre ses doigts. Michaud se lève pesamment et prend les commandes.


  — Stéphane, Denis et Marie, vous allez vous occuper de l’enquête de voisinage. Puisqu’Olivier n’est plus là pour nous donner les noms de tous les petits camarades de son fils, je veux que vous me passiez toutes leurs connaissances et toutes les autres baraques de ce quartier au peigne fin, pigé? L’école, le centre aéré, les voisins… Vous ne me laissez pas passer un seul môme à travers les mailles du filet, OK? Luc et Sullivan, j’ai besoin d’un coup de main urgent. Mes hommes ne sont pas très nombreux, et quelques autres sont en vacances. Vous êtes d’accord?


  Les flics s’immobilisent, surpris et vexés de se faire rejoindre sur leur propre terrain par des croque-morts en électrons libres. Je devance Sullivan qui va ouvrir sa grande gueule pour dire une connerie.


  — Oui, bien sûr. Nous sommes d’accord.


  — Parfait! Merci, les gars! Madame Deuilh…


  Élisa lui renvoie un sourire éblouissant qui va l’empêcher de dormir pendant au moins deux semaines. Je vois la glotte du commandant qui joue au yoyo tandis que ses yeux glissent sur les jambes de ma copine.


  — Je les accompagne, et je vous fais un compte-rendu complet avant de publier quoi que ce soit dans mon canard, c’est entendu!


  À la recherche d’un peu d’oxygène, Michaud tourne son regard chaviré vers nous. Encore un peu et il nous ferait une attaque d’apoplexie, le pauvre…


  — Je… Heu… Très bien. Dans ce cas, vous allez accompagner le lieutenant Di Marco chez les Lévy et me fouiller cette baraque de fond en comble, de la cave au grenier. Le moindre lien avec un enfant de la ville doit être disséqué, et…


  — Ouais, on a compris. Pas la peine de nous faire un dessin!


  Sullivan fait sa mauvaise tête et sort du commissariat dans un mouvement d’humeur. Je le rejoins sur le parvis du bâtiment, conscient des cinq paires d’yeux rivées dans mon dos.


  — Hé! Qu’est-ce qui t’arrive, Sully? T’as des vapeurs ou quoi?


  Mon pote me regarde de haut, un brin d’agacement dans la prunelle.


  — Tu te fais le valet de la flicaille, maintenant? On aura tout vu, là!


  Je le chope par une aile et l’emmène un peu plus loin, de l’autre côté d’un buisson sec comme un coup de trique.


  — T’as une meilleure idée pour fouiller dans les affaires de la dernière victime, toi?


  Il m’arrache son bras des mains, buté.


  — Ouais. On aurait pu péter une fenêtre et faire comme chez nous. Ça n’aurait pas été la première fois. Maintenant, il va falloir faire un rapport en trois exemplaires dès qu’on va trouver un coloriage! On doit pas perdre de temps, putain!


  Je me tais. Sully n’a pas complètement tort. Derrière nous, la porte vitrée du commissariat nous renvoie un éclat de lave en fusion tandis que Di Marco et Élisa nous rejoignent. Le soleil descend sur la ville.


  Sans un mot, nous montons dans les voitures et prenons le chemin du domicile du légiste, où le sang n’a pas encore fini de sécher sur les murs.
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  Nous nous séparons devant le pavillon qui a retrouvé son anonymat, en dehors de la rubalise déchirée qui pendouille en lambeaux, accrochée sur le portail. Visiblement, des collectionneurs de charognes ont voulu garder un souvenir du suicide du légiste.


  Je regarde Marie s’éloigner avec les deux gus de la municipale, aussi à l’aise dans leurs costumes bleus étriqués que des pervenches en train de remplir leur premier PV. Le commandant a tenu à ce que tout le monde soit en tenue officielle impeccable. L’affaire ayant pris un tournant public, la police doit montrer qu’elle est en action, qu’elle maîtrise les événements. Et nous, nous devons nous fondre le plus possible dans le décor.


  Sullivan et moi avons passé un costard sombre de cérémonie que nous avons toujours dans la bagnole, au cas où. Lorsque je suis sorti de la voiture pour enfiler une chemise propre, j’ai cru surprendre le regard de Marie posé sur mes abdominaux que j’entretiens jalousement depuis des siècles. Mais j’ai peut-être rêvé.


  Élisa, elle, s’est glissée hors de la caisse et a posé la paume de sa main sur mon torse dans une caresse horriblement sensuelle, un sourire aguicheur aux lèvres.


  — Dis donc, Luc Mandoline, tu sais que t’es pas mal gaulé du tout, toi?


  Lorsqu’elle s’est approchée de moi en oscillant des hanches, des étincelles dorées au fond de ses lacs émeraude, devant les yeux ahuris de Sullivan et de Di Marco, j’ai compris qu’elle se foutait de ma gueule. Elle s’est appuyée contre moi, m’a écrasé ses seins sur la poitrine, puis elle a murmuré dans mon oreille:


  — Tu me cherches, tu me trouves! Ça te dit quelque chose, ça?


  J’ai levé les mains, incliné la tête. Souri. OK, ma jolie. Pas touche au butor qui te refait le visage de temps en temps à coup de gifles et de poing vengeurs. Après tout, c’est ton problème. Pas le mien. Je ne l’admets pas, mais dorénavant je me tairai. Jusqu’à la prochaine fois, en tout cas.


  Di Marco rouvre la maison dans un silence de tombeau. L’odeur est toujours là, comme incrustée dans les murs. Élisa s’est un peu éloignée de moi. Moins habituée que nous à la mort, elle fronce le nez et pose une main sur sa bouche dans l’idée illusoire de se protéger des effluves laissés par le cadavre de Lévy. Je la vois tendre le cou devant la porte de la chambre, mais le corps est parti à la morgue depuis longtemps, peut-être même dans le tiroir voisin de celui où reposait son fils quelques heures auparavant.


  Di Marco nous réunit dans le salon, donne ses instructions. Lui va fouiller le rez-de-chaussée avec Élisa. Ben tiens… À Sullivan échoit le sous-sol, à moi l’étage. Nous devons prendre tout notre temps, fouiller le moindre centimètre carré de la baraque. C’est bien compris?


  Je ne réponds pas. Il commence à m’énerver, ce flic de province bourguignonne qui se prend pour Colombo. Sullivan avait raison. On aurait dû s’occuper de ça tous les deux, comme nous savons le faire. Comme nous l’avons souvent fait en mission, ensemble, autrefois, dans des endroits où même les légionnaires ont du mal à fermer les yeux pour dormir.


  Sully me jette un regard noir en disparaissant dans l’escalier du sous-sol. Élisa ne fait plus attention à moi. Elle s’est déjà accroupie devant une étagère de la bibliothèque du salon et vide consciencieusement les rayons un par un après avoir feuilleté les livres du plat du pouce. Les bouquins sont des garde-documents discrets et efficaces. Tout le monde le sait, mais tout le monde continue à y planquer des lettres ou du fric. Chassez le naturel et il revient au galop. Le livre est à l’homme ce que l’os est au chien. Un compagnon avec lequel on passe des heures, souvent acagnardé dans un canapé, ne pensant à rien d’autre qu’au plaisir de le dévorer. Quand on l’a achevé, il devient alors parfois le gardien de nos petits secrets que nous cachons bien au chaud entre ses pages que nous avons aimées.


  Élisa le sait. Elle doit faire exactement pareil, elle aussi, pour avoir débuté sa fouille par là. Elle épluche les livres un par un, puis elle les remet à leur place sur l’étagère. Di Marco et moi n’existons plus pour elle. Du coup, le lieutenant a les mirettes qui le brûlent à force de se focaliser sur la naissance des cuisses de mon amie que sa jupe en timbre-poste dissimule à peine.


  Je passe outre. Je ne vais pas lui apprendre à s’habiller pour éviter de rendre les mâles cinglés, non plus!


  Les marches qui mènent à l’étage sont étroites et recouvertes de moquette. Choix bizarre, dans un pavillon où tout se salit toujours plus vite que dans un appartement. Le palier sur lequel je débouche est petit, mal éclairé par une lucarne ronde à l’ancienne placée trop haut pour qu’un adulte de ma taille puisse regarder autre chose dehors que la cime des arbres. Alors un gamin… Il ne devait voir que des oiseaux et des avions, le môme!


  Il y a quatre portes qui desservent le strict minimum. Deux chambres, un WC et une minuscule salle d’eau. Dans le mur qui donne sur l’escalier, un placard encastré dans le mur contient tout ce que Lévy n’a pas pu entreposer ailleurs. Des couettes et des couvertures, des draps, des serviettes de toilette, ainsi qu’une collection de vêtements d’hiver. Sur le mur, un tableau représente le Christ et ses apôtres lors de son dernier repas. La Cène. Plutôt sinistre, sur ce palier plongé dans la pénombre.


  Je tourne sur moi-même, lentement, à l’image d’une trotteuse sur son axe. C’est marrant, je voyais la maison plus grande, de l’extérieur. Ça doit être l’avancée du toit, supposée protéger l’entrée de la pluie et du soleil, qui fait cet effet-là.


  Le toilette est blanc, vide, et apparemment peu utilisé. Le trône est rongé par le tartre, en manque évident d’entretien. Lévy ne devait pas y monter souvent. Par acquit de conscience, je soulève le couvercle de la réserve d’eau et plonge ma main jusqu’au fond de la flotte. Rien. Je me mets à quatre pattes, sonde le mur tout autour du siège. Rien de louche non plus. Le plafond ne recèle aucune trappe VMC. Je sors.


  La salle d’eau, guère plus grande que le WC, ne me résiste pas longtemps non plus. Les produits à douche sont de nature classique, quoique plutôt destinés à un garçonnet qu’à un homme. Il semble bien que cet étage était à l’usage exclusif d’Amaury.


  La première des chambres est celle du petit garçon. Je referme la porte et ouvre la suivante. La décoration inexistante et le lit vide au matelas juste recouvert d’une alèse m’indiquent qu’il s’agit bien d’une chambre d’amis qui ne doit pas servir bien souvent. Il est vrai que le métier de légiste – comme celui de thanato, d’ailleurs – ne laisse pas beaucoup de temps pour se fendre la poire.


  Je soulève le pucier, explore les tables de nuit, l’armoire aux cintres vides et aux tiroirs emplis de poussières. En vain. Hormis quelques romans oubliés dans une vitrine, la chambre est aussi vide que les rues de Paris un matin de Noël.


  La dernière pièce est la seule où la vie est aussi palpable que si je posais la main sur un cœur qui bat. Des affiches de Walt Disney se disputent les murs pour recouvrir le papier peint jauni. Dans les angles du plafond, près des fenêtres, la moisissure a rongé le Placoplatre jusqu’à dévoiler les montants de l’armature métallique.


  Sous le lit, c’est encore pire. Le lino est déchiré, décollé par endroits, et il n’a pas dû être lavé depuis des mois. Des colonies d’insectes se sont approprié les lieux depuis belle lurette.


  Araignées, coccinelles, peut-être même des cafards, d’après les carapaces sèches et oblongues que j’aperçois le long du mur.


  Dans les tiroirs à moitié cassés de la commode, des fringues en vrac, comme jetées à la va-vite au sortir de la machine à laver.


  Je tique méchamment. Comment un homme aussi rompu à la santé des humains qu’un médecin légiste pouvait-il laisser vivre son fils dans un taudis pareil?


  Pourtant, les étagères croulent sous les jouets et les jeux vidéo. Dans un angle de la pièce, une télévision de taille impressionnante occupe tout l’espace jusqu’au lit. Peu de livres, pas de revues hormis une collection dédiée aux jeux.


  En bref, un monde de mort pour le père, et un monde virtuel pour le fils. Deux univers qui vivaient côte à côte sans pratiquement se croiser. Lorsque Lévy a compris qu’il était trop tard pour tenter de comprendre son fils parce qu’il venait de le perdre, il ne l’a pas supporté et s’est fait sauter le caisson.


  Horrible, mais classique.


  Mais alors… Pourquoi ce billet d’avion acheté après la mort d’Amaury? Que voulais-tu fuir, Olivier? Quels démons n’aurais-tu pas retrouvés là-bas, en Australie? Quels souvenirs aurais-tu pu abandonner derrière toi pour te reconstruire une autre vie?


  Et surtout, surtout… pourquoi y avoir renoncé seulement deux jours avant ton départ?


  J’inspecte minutieusement la chambre, décolle le scotch des affiches, soulève le lino là où il est déchiré, ouvre toutes les boîtes de jeux vidéo. En dehors de l’une d’entre elles, vide, dont je retrouve le DVD dans le lecteur, tout est normal. On pourrait croire qu’Amaury va pousser la porte et venir s’installer devant la téloche après avoir jeté son sac d’école dans un angle de la chambre.


  Avant de sortir, je laisse mes yeux courir sur les murs, à la recherche d’un endroit que j’aurais oublié. D’en bas me parviennent des bruits de meubles que l’on tire sur le carrelage, d’objets métalliques déplacés. J’hésite. Quelque chose me dit que j’ai négligé un détail. Infime. Le genre de truc qui va me prendre la tête toute la soirée si je ne mets pas tout de suite le doigt dessus.


  Je ferme les yeux, pense à ce que nous avons fait, depuis que nous sommes entrés dans cette maison. Je vois Élisa, les yeux avides de Di Marco, la moquette de l’escalier, la lucarne…


  Ça y est.


  Les livres, dans la chambre d’à côté.


  Dans ma poitrine, je sens mon cœur qui bat une pulsation lente, de celles qui annoncent les victoires que l’on n’attendait pas.


  Je pousse la porte, entre au milieu du tintamarre de mon pouls dans mes tempes.


  Les livres sont peu nombreux. Douze, exactement.


  Comme les apôtres du Christ.


  Je tends une main fébrile vers le premier d’entre eux. Il ne me faut pas plus de dix secondes pour dénicher ce que je cherchais, entre la page douze et la treize.


  À première vue, ça ressemble à un quelconque billet de train.


  À deuxième vue, c’est une putain de clé magnétique.


  Une clé de chambre d’hôtel.
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  La réceptionniste me lorgne comme si j’étais un martien qui serait venu lui demander s’il pouvait appeler sa planète en PCV.


  — Une clé disparue ou volée? Mais ça arrive toutes les semaines, ça, mon pauvre monsieur!


  Le pauvre monsieur tire la tronche. Je lui tends la carte trouvée chez Lévy.


  — Et celle-ci, ça vous dit quelque chose?


  La femme obèse hisse ses mamelles sur le comptoir et me prend la clé magnétique dans ses doigts boudinés par la bonne chère. Elle ajuste ses lorgnons de myope sur la patate qui lui sert de nez et fronce les sourcils.


  — La 34, en plus! Oui, celle-là c’est encore plus fréquent que les autres!


  Je la regarde d’un air qui doit sûrement être niais, car elle me confie à voix basse:


  — C’est celle qui donne sur les champs, derrière, au dernier étage.


  Et comme je ne lui donne pas l’impression de comprendre assez vite, elle me mime avec élégance un type en train de faire du ski en poussant sur ses bâtons.


  Pour lui faire plaisir, je pose la question.


  — Vous voulez dire que c’est un lupanar, là-haut?


  Son regard bovin et moustachu s’arrondit, indécis.


  — Je dirais plutôt que c’est un bordel, si vous voyez ce que je veux dire!


  Je prends l’air surpris de celui qui vient juste de découvrir une photo de fille à poil au fond d’un missel.


  — Non…


  — Si!


  La photo de Lévy que je lui mets devant ses culs de bouteille la fait réagir aussitôt.


  — Oui, il vient régulièrement, celui-là. Il en fait partie.


  — Partie de quoi?


  — Ben du groupe, tiens!


  Nous y voilà. Je m’approche d’elle au-dessus du comptoir jusqu’à m’enivrer de sa puissante odeur de suint qui l’enveloppe comme un suaire.


  — Dites-moi… ils sont combien, dans ce groupe?


  Elle me jette un regard égrillard.


  — Pourquoi, vous êtes intéressé? Si vous voulez, je pratique aussi, moi! Je peux vous faire des trucs dont vous n’avez jamais entendu parler à Paris!


  Je branle le chef, me disant que c’est ce que j’ai de mieux à faire en ce moment.


  — Je n’en doute pas, chère madame, et je vous promets d’y réfléchir en temps utile. Néanmoins, auriez-vous l’obligeance de répondre à ma question?


  Le problème, avec les fleurs verbales, c’est qu’il ne faut pas les tremper dans un vase de merde. La bonbonne se redresse soudain et me lance une œillade méfiante en laissant traîner son regard poisseux sur mon costard sombre.


  — Pourquoi? Z’êtes de la police?


  Je secoue énergiquement la tête, essayant en vain de désamorcer sa suspicion. Je pose mon index sur la photo d’Olivier Lévy.


  — Non. Je suis un ami de cet homme. Il est mort hier à Sens. Il y a quelque temps, il m’avait demandé d’administrer ses biens après son décès, au cas où. J’ai trouvé cette carte chez lui. Alors… je me suis demandé s’il y avait ici des affaires à lui que je pourrais récupérer pour le rendre à sa famille, vous comprenez?


  S’il y a un truc que je sais bien faire, c’est la tête du croque-mort. La peau de la baleine frémit comme une onde de choc dans de la gelée. Elle doit sentir le souffle de la Camarde lui caresser les reins du plat de sa faux. Elle paraît réfléchir quelques instants, mais elle pourrait tout aussi bien dormir. Pas un muscle de son visage ne bouge. C’est de l’introspection profonde.


  Soudain, elle semble s’extraire d’un vide intersidéral.


  — Il y a une malle, oui, dans l’appentis du jardin. Il l’a apportée il y a plusieurs mois. Il m’a demandé si je pouvais la lui garder ici.


  — Et vous avez accepté, bien entendu…


  — J’avais de la place…


  — Il vous donnait combien?


  Elle baisse les yeux, un peu gênée.


  — Pour la malle, 40 euros par mois…


  — Et pour le reste?


  — Pour la chambre, 50 euros la journée. Pour la pipe, c’était plutôt…


  — Ça ira, merci. Vous pouvez me montrer cette malle?


  Elle hoche son cou de reptile, soudain mal à l’aise. Elle commence à réaliser que mon interrogatoire a changé de ton. Je suis son cul énorme qui se dandine jusqu’à la porte qui donne sur le jardin. Elle l’ouvre et me montre l’appentis, de l’autre côté d’un foutoir en friche rempli de chaises cassées et de bidons vides. Elle me tend une clé antédiluvienne de la famille de celles qui ont dû verrouiller les portes de Lutèce au Moyen Âge.


  — Pour la malle, j’ai pas la clé.


  Je lui souris, heureux qu’elle ne me suive pas dans ce lieu désert où je serais à la merci de sa libido extravertie.


  — Je vais me débrouiller. Merci.


  Elle referme derrière moi, peut-être pour évacuer de sa conscience qu’elle a trahi le secret de Lévy. Elle ne me voit plus. Je n’existe plus, et la malle avec.


  La serrure coince un peu, mais elle finit par tourner.


  J’entre dans un débarras rempli d’un merdier innommable jusqu’au plafond. Des vieilles radios cassées, des vélos qui ne tiennent plus debout que par la rouille qui réunit les espaces vides rongés par le temps, des morceaux de bois disparates, de ferraille, des outils indiscernables qui ont dû connaître leur heure de gloire dans les années quatre-vingt. Mille huit cent quatre-vingt.


  Dans un coin, le long d’un mur tapissé de toiles d’araignées, une malle en bon état se distingue du boxon général. Je me penche. Le cadenas est fermé. Un rapide regard autour de moi me permet de dénicher un pied d’acier d’un mètre de long qui m’a l’air d’être constitué d’autre chose que du métal à ferrer les ânes.


  J’enfile le bout du levier dans l’anneau du cadenas et pousse de toutes mes forces. L’arceau de sécurité ne résiste pas à la pression et casse en deux dans un bruit sec.


  Au moment où j’ouvre l’abattant, je sais ce que je vais trouver dedans. C’est écrit en lignes de sang dans le vide, comme une certitude qui commence à émerger de cette affaire.


  Je la vois tout de suite, sous les accessoires sadomaso qui remplissent la malle, entassés pêle-mêle après un usage visiblement frénétique.


  C’est une robe. Rouge. Une robe de petite taille, très courte, que l’on a transformée en robe de pute, avec le bout de l’emplacement des seins coupé d’un coup de ciseaux maladroit au milieu du galbe de la poitrine. Le tissu est presque transparent, conçu dans une résille qui a vécu l’assaut de nombreux mâles, si j’en crois la rigidité dont certains endroits témoignent encore.


  Sur l’ourlet de la robe, ainsi que sur ses épaules, quelque chose a été maladroitement décousu à la va-vite. Ou peut-être arraché. Des bouts de fil de la même couleur que le tissu pendouillent entre mes doigts. Il n’en reste aucun, mais je suis prêt à parier qu’il s’agissait de petits rubans destinés à donner un côté vaporeux et délicat à l’ensemble, un côté petite fille.


  Des rubans rouges en tissu très fin, doux comme de la soie. Comme ceux que l’on trouve sur les paquets de friandises, à Noël.


  Ou près des étangs, dans les bois.


  Ou encore sur les voies de chemin de fer, avec quelques petites taches de sang encore imprégnées dessus.
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  Ma nouvelle conquête a rechigné un peu, mais elle m’a promis qu’elle m’appellerait si elle voyait revenir l’un des membres du groupe. Le fait que l’hôtel soit sis en rase campagne, à vingt-cinq kilomètres de Sens, dans un bled où les maisons ont en semaine les volets clos des habitations de Parisiens, m’incite à penser que je vais tomber sur du lourd. Et même du très lourd. Du genre qui n’a pas envie de se montrer à visage découvert.


  Lorsque je remonte dans ma voiture, je range avec précaution la petite robe souillée – que j’ai subtilisée en la planquant sous ma veste – dans un sac étanche, et j’appelle Maxime. Il décroche rapidement, mais cette fois je déchante. Il est coincé sur une sale affaire de meurtre à Paris et ne peut pas venir chercher la robe pour la faire analyser. Ai-je quelqu’un pour la lui apporter?


  Je réfléchis un instant. Élisa ou Sullivan? Si j’ai besoin d’un coup de main musclé pour la suite des événements, je préfère avoir Sully avec moi, ne serait-ce que pour ne pas faire prendre le moindre risque à une femme. Mais je sais qu’il doit rentrer parce qu’il a une cliente qui l’attend déjà depuis deux jours.


  Choix cornélien, mais que je tranche assez vite.


  — OK. Je t’envoie Élisa. Elle sera là dans la soirée.


  — Désolé, vieux, j’aurais voulu t’aider mieux que ça, mais…


  — T’en fais pas. C’est déjà extraordinaire de pouvoir accéder en sous-marin à ces analyses ADN. Celles du ruban n’ont toujours rien donné?


  J’entends Maxime soupirer de l’autre côté de la ligne.


  — Nan. Que dalle. Le type devait porter des gants. C’est pas possible autrement. Il y a toujours d’infimes particules de peau qui se détachent, quand on tient un bout de tissu dans la main. Il ne peut pas ne rien y rester, sauf si la main était protégée.


  Gants égale préméditation, ça ne fait aucun doute. La mort du petit Michaël était programmée, prévue dans ses moindres détails. Je pense alors aux taches de sperme séché qui maculent la petite robe rouge. Mais le lien entre le dérapage sexuel de Lévy a-t-il vraiment un lien avec la disparition de tous ces enfants?


  — Avec celle que je t’envoie, ça va être différent, je te garantis. Tu as de quoi remplir plusieurs tubes à essai sans problème.


  — OK. Dis à Élisa qu’elle m’appelle dès qu’elle arrive sur le périph’. Je l’attendrai en bas et je ferai suivre de suite au service de l’IJ.


  — T’es un amour, tu le sais, ça?


  — Me tente pas, Mandoline de mon cœur…


  Je ris et raccroche, puis je reprends la route de Sens dans la nuit qui s’avance tout doucement avec la chute du soleil au-dessus des bois. La petite phrase de Maxime continue à me trotter dans la tête comme une guêpe entrée dans l’habitacle.


  Me tente pas, Mandoline de mon cœur…


  Toute cette affaire tourne autour de ça. Même si les enfants n’ont subi aucune violence sexuelle avant de mourir, leur environnement même sent la fin de soirée de club privé. Le sexe à hautes doses, sans limites, sans tabous. L’attitude lascive de la mère du petit Alban de Montebourg, alors que son fils est mort depuis moins d’un mois, montre à quel point les sens de ces gens-là sont déréglés.


  Il va falloir que j’interroge le juge, ainsi que les Pointrelier, qui se sont barrés sans laisser d’adresse. Ces savonnettes humides vont bien finir par se laisser attraper. Pour les Pointrelier, les flics sont sur leur piste. Moi, je ne peux rien faire. Pour le juge de Montebourg, en revanche…


  Sullivan est en planque devant chez lui depuis le milieu de l’après-midi. Il m’a envoyé un SMS il y a une vingtaine de minutes pour me prévenir qu’il était rentré au bercail.


  Je sens que nous allons avoir une petite discussion, lui et moi. Mais là, je marche sur des œufs. Ce type ne se laissera pas approcher comme sa femme. Il ne va pas me laisser entrer chez lui comme ça, et encore moins s’il apprend que je suis déjà venu la veille. Il va me falloir trouver autre chose…


  À ce moment, mon portable se met à vibrer. C’est Sullivan.


  — Luc? Il se barre…


  — OK, laisse-le faire et suis-le. Tu me rappelles dans cinq minutes pour me dire quelle direction vous prenez, d’accord?


  Sullivan grogne et raccroche. Bon chien de chasse. Il ne va pas le lâcher d’une semelle.


  Élisa, en revanche, me fait la gueule d’emblée.


  — Quoi? Tu veux te débarrasser de moi?


  Je regarde l’obscurité qui gagne du terrain sur le jour dans un flamboiement sanguin qui s’étend jusqu’à la lune, déjà présente mais encore pâlotte dans le firmament.


  — Non, ma vieille. J’ai besoin de toi pour une identification. Sully est en chasse, je ne peux pas le débrancher.


  — Ouais, t’as besoin d’une coursière, en somme!


  — Pour pouvoir savoir qui a étalé son sperme sur une robe de petite fille, oui, c’est exactement ça.


  Élisa marque le coup.


  — Qu’est-ce que tu dis? Une petite fille? Il s’en est pris à une petite fille?


  — Je n’ai pas dit ça, Élisa. J’ai dit que quelqu’un s’en était pris à une robe de petite fille. Mais l’examen ADN me permettra de savoir qui a fait ça, et surtout si cela a quelque chose à voir ou non avec notre affaire. En tout cas, cette robe a déjà un lien avec Lévy.


  — OK. Je prépare mes affaires. Je pars dès que tu arrives.


  Je regarde le compteur. Il me reste vingt bornes avant d’arriver à Sens. Vingt minutes. Sauf si j’appuie un peu sur la pédale.


  La voiture bondit sur la route dès que j’enfonce le pied jusqu’au plancher. C’est sûr, les flics ne se sont pas foutus de moi avec cette caisse.


  Il ne se passe pas trois kilomètres avant qu’un éclair éblouisse le pare-brise. Dommage, je n’ai pas eu le temps de sourire. Mais ça fera tout de même un beau souvenir au commandant Michaud lorsqu’il recevra la contravention, d’ici quelques jours…
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  — Il vient de prendre l’A5! Direction Troyes! T’es où?


  Le téléphone à l’oreille, je regarde les feux rouges de la voiture d’Élisa disparaître dans la nuit.


  — À Sens. J’arrive. Tu es loin de lui?


  — Une centaine de mètres. Il n’y a personne, sur cette autoroute. Jamais vu ça! On est où, ici? Sur Mars?


  — Je te rejoins, et je prendrai le relais derrière le cul de sa bagnole dès que possible, des fois qu’il t’ait repéré. C’est quoi, sa caisse?


  — Une Mercedes noire. Gros modèle. Il y a un feu qui ne marche pas, à l’arrière droit. Un feu-stop. Dégrouille-toi, parce qu’à cent trente on va tracer vite fait loin devant toi!


  — T’inquiète! J’y roule pas, moi, à cent trente!


  Je raccroche, saute dans la 3008. Ma cocotte, pardonne-moi, mais je vais te faire cracher tes billes. Je branche le GPS et entre la direction de Troyes à la volée. Voulez-vous prendre l’autoroute? Tu parles, Charles!


  La réponse arrive dans la seconde, accompagnée d’un rugissement de moteur et de l’odeur de pneumatique brûlé sur l’asphalte. Un pépé lève un poing vengeur sur le trottoir, vite avalé par le rétroviseur. Droite, gauche, gauche, droite. Tout droit. Deux kilomètres à peine. Un feu rouge. Deux. Un coup de patin pour éviter un scoot qui tourne à angle droit sans mettre de cligno ni tendre le bras. T’as eu du bol, toi!


  Les rues défilent si vite qu’elles en sont floues, tout juste perceptibles dans un petit coin de mes yeux qui restent braqués sur la route. Si je cartonne, je vais avoir du mal à obtenir le soutien de Michaud, cette fois.


  Hangars, supermarché, restaurants bariolés… La sortie de la ville se précise peu à peu. Un dernier rond-point, un hurlement de pneus à l’agonie et je file vers les barrières à la vitesse de la lumière. Je freine juste le temps de choper un ticket au péage et j’écrase la pédale d’accélérateur jusqu’au plancher.


  La sensation est étourdissante. La montée dans les tours se fait instantanément. Pas d’hésitation de la mécanique, pas de temps mort. J’allume la radio, le Bluetooth clignote immédiatement. La voiture est équipée du téléphone. C’est parfait. Le temps de bidouiller cinq minutes du bout des doigts et la voix de Sullivan éclate dans l’habitacle.


  — T’es où, putain?


  — Derrière toi, mais je sais pas à quelle distance.


  — Il va sortir de l’A5!


  — À quel endroit?


  — Joigny!


  — Rapproche-toi! Ne le laisse pas se barrer!


  — Je crois qu’il m’a repéré…


  — À vue de nez, je suis quarante bornes derrière toi.


  Je quitte une seconde la route du regard et glisse un œil prudent sur le compteur. 220! Je fais un rapide calcul mental.


  — Je serai à la sortie Joigny dans un peu plus de dix minutes. Suis-le, ne raccroche pas et donne-moi les noms des bleds par où tu passes. OK?


  — OK!


  L’instant d’après, j’entends le téléphone qui tombe sur le plancher de la voiture de Sullivan, suivi par un juron bien senti. Maintenant plus proche du moteur, le mobile me renvoie l’écho des cylindres surmenés par la poursuite. Déformée par les rugissements des pistons surchauffés, la voix de mon vieux pote me parvient à peine. Il se met à hurler dans sa guimbarde pour que je l’entende.


  — Sortie22! Tout de suite à droite! Tu m’entends? 22! Comme les flics!


  La 3008 semble voler au-dessus de la route. Les autres voitures, tellement distantes les unes des autres que je pourrais aussi bien être seul sur ce ruban d’asphalte, défilent sur la droite comme si elles roulaient en marche arrière. Un autre éclair immortalise mon portrait alors que je viens tout juste de passer les 250km/h. Le commandant va me bénir, à coup sûr! D’ici à ce qu’il aille brûler un cierge pour que je ne revienne jamais dans sa ville…


  Et c’est là, précisément, que ça se met à bouillonner furieusement dans ma caboche.


  Brûler un cierge…


  Bordel de merde!


  La croix en or de la mère de Montebourg… Le tableau de la Cène chez Lévy… Le médaillon de la Vierge pendu au cou de Dumont… Le crucifix chez les Boissonnaud! Ils sont tous cathos! Le voilà, ce putain de lien que je cherchais entre tous ces meurtres!


  Un truc qui est certain, c’est que c’est très déconseillé de s’énerver comme un puceau quand on a le compteur qui frise les 270km/h. Lancée à fond de train d’enfer, la voiture fait une embardée et se met brutalement à tanguer comme un bateau privé de quille.


  D’un coup, je sens l’ensemble de mes muscles qui se contractent jusqu’au trou de balle. Eh merde! C’est trop con! La carrosserie râpe le rail central, sur la gauche et se retrouve projetée vers la droite, mes mains arcboutées sur le volant. Il se passe une seconde de frayeur intense durant laquelle je me dis que je vais à dame. Ce qui me sauve, c’est l’instinct. Au lieu de freiner comme un débutant en pleine panique, j’enfonce le pied encore plus fort comme si je voulais défoncer le plancher de la semelle.


  La voiture semble se cabrer encore, mais elle se redresse et je sens le volant se durcir entre mes mains moites. La barrière de sécurité frôle la porte passager comme l’aile de la mort, cette vieille garce que je connais si bien. Dans la nuit, ses yeux rouges brillent telles des flammes maléfiques. Puis la mort me fait un clin d’œil et s’éloigne, de l’autre côté de l’autoroute. Un feu-stop. Un feu unique!


  J’arrive sur la sortie22 une vingtaine de secondes plus tard. Juste devant moi. La vache, j’ai failli la louper! Un motard sur une Harley s’apprête à franchir la barrière levée. C’est le coup de bol que je n’attendais pas. Je lui passe au ras des arpions au milieu de ses cris de fureur.


  Droite, chapeaux de roues, gauche, droite, dérapage, et de nouveau la route, rectiligne, infinie, vide. J’accélère dans la direction où j’ai vu partir la voiture au feu défectueux.


  — Sully! T’es là?


  Crachotements. Manquait plus que ça… Je frappe le volant de colère.


  — Putain, Sullivan! Réponds, bordel!


  Et puis, soudain. J’aperçois la voiture de mon pote, sur le bord de la route. La porte conducteur est ouverte. Il y a un corps allongé sur le talus.


  Un corps qui me fait signe d’une seule main, l’autre étant collée contre sa poitrine.


  Sullivan!


  Je pile et m’arrête au beau milieu de la chaussée dans un nouveau hurlement des pneus.


  Me précipite.


  Sully me jette un pauvre regard qui chavire déjà. Sa chemise blanche est trempée de quelque chose de sombre qui coule entre ses doigts.


  — Je t’avais bien dit qu’il m’avait repéré… Mais il est pas loin devant… Grouille-toi… et tu vas te le faire…


  — Ferme-la, gros malin. Je t’emmène à l’hosto. De toute façon, on n’a plus besoin de lui courir après. Il finira pas rentrer au bercail, et je te l’apporterai sur un plateau. Promis.


  Sullivan tente de protester, mais il tourne de l’œil et s’évanouit dans mes bras. J’examine la blessure et me dépêche de l’allonger sur le siège arrière. Il est sérieusement touché. J’espère que ce n’est pas à l’estomac ou au foie.


  D’une conduite plus souple, pour le ménager, je prends la route d’Auxerre, maintenant beaucoup plus proche que Sens.


  Nous serons à l’hôpital dans moins d’un quart d’heure.


  Ensuite, je serai seul pour régler cette affaire.


  Et ça va chier grave, foi de Luc Mandoline.
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  Tous. Un par un. Ils y passeront tous. Aucun n’en réchappera. Je te le promets. Ils pourront aller se cacher où ils voudront, se dissimuler derrière leurs sourires et derrière leur argent, je n’abandonnerai jamais. Parce que je te le dois. En mémoire de ce que nous avons vécu tous les deux, avant que tout cela n’arrive.


  Ils n’ont pas encore compris. Je n’arrive pas à le croire. Surtout le grand ténébreux, celui avec l’air d’avoir la Mort toujours sur son épaule partout où il va. Celui-là, c’est celui qui m’a fait le plus peur, depuis qu’il est arrivé. Je sens qu’il est intelligent, qu’il n’est pas passé bien loin. Mais il lui manque encore trop d’éléments pour qu’il puisse m’empêcher d’aller jusqu’au bout de ma vengeance.


  La fille me plaisait bien, aussi. On aurait peut-être pu parler, après, lorsque tout ça aurait été terminé. Mais j’ai appris qu’elle est partie hier soir. J’ai aussi appris que l’autre homme en noir est blessé. Qu’il est à l’hôpital. Ça m’a fait de la peine, parce que je n’ai pas voulu ça. Mes victimes, je les ai soigneusement choisies, l’une après l’autre, pour que ça fasse le plus mal possible, pour qu’ils souffrent tous jusque dans le plus profond de leur âme. Pour que ça les déchire en deux et qu’on voie leurs os et leurs organes pleurer toutes les larmes de leurs corps.


  Comme moi.


  Comme toi.


  Pour qu’ils n’oublient jamais.


  Comme nous.


  Mais ils n’auront pas le loisir d’exercer leur vengeance à leur tour. Non. Ça non. Je te le jure. Parce que maintenant, j’ai commencé à m’occuper d’eux, aussi. Et qu’ils l’ont compris.


  La seule chose qu’ils ne savent pas, c’est qui je suis.


  Pour l’instant...


  Mais ça va changer. Ils vont le savoir, tous autant qu’ils sont, au moment de leur mise à mort.


  Comme le père d’Amaury.


  Ces hommes venus de Paris, ils sont dans mon camp, malgré les apparences, même s’ils ne seraient sûrement pas d’accord avec ma façon de voir les choses. Alors je vais les lancer à l’attaque, mes braves soldats. Je vais leur donner de l’ardeur au ventre, de la haine dans le cœur, du dégoût dans les yeux. Tout ce qui fait qu’un combattant offre le meilleur de lui-même pour une cause, jusqu’à sa vie, même si elle est perdue d’avance.


  Parce qu’elle est perdue d’avance. Tu ne crois pas?
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  La maison des de Montebourg est complètement sombre. Il est tard. Très tard. Je n’ai quitté l’hôpital d’Auxerre que lorsque Sullivan est enfin remonté du bloc, le sourire épuisé du chirurgien comme seul au revoir. Sully est hors de danger, mais la mémé qui l’attend dans un tiroir réfrigéré à Paris va devoir attendre encore un moment. Il va falloir qu’on fasse appel à d’autres collègues. On ne le sait pas, dans le domaine public, mais les «croques» se serrent les coudes, à l’occasion, au lieu de le lever.


  Je n’y avais pas fait attention lors de mon premier passage, mais il y a un garage attenant à la maison, dans un renfoncement isolé de la rue et du halo jaunâtre des lampadaires.


  J’attends quelques minutes au milieu des cliquetis de la voiture qui refroidit lentement dans l’air doux de la nuit. Ce soir, la lune est voilée par un ciel d’orage. Il va peut-être faire un peu moins chaud demain. Ça devient infernal, cette canicule, avec cette angoisse qui me ronge les tripes.


  Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que Sullivan passe l’arme à gauche. Quelques centimètres plus au nord, et c’était le cœur qui prenait. Une chance, la balle a été déviée par une côte qu’elle a pulvérisée. Le tueur n’a pas fait semblant. Il a tiré pour tuer. Sans hésiter. Parce que Sully était derrière lui et qu’il a repéré qu’il le suivait. Parce qu’il a eu peur de se faire arrêter. Et qui donc, sinon ce notable décadent qui dort maintenant paisiblement derrière sa façade aveugle d’homme respectable, garant de la justice dans sa ville?


  J’ai une brusque remontée acide dans la gorge. Ce soir, je vais passer la barrière de la loi. Non, pas la passer. Je vais la défoncer. Je ne m’en suis encore jamais pris à un juge. Ils font pour moi partie du squelette même que la société doit construire pour pouvoir rester debout face au vice et à la corruption qui l’assaillent de toutes parts, chaque jour que Dieu fait.


  Mais ce guet-apens sauvage, juste après la sortie de l’autoroute, cette mise à mort de criminel endurci ont détruit l’image du juste que je porte sur cette profession.


  Je n’ai pas prévenu Michaud. Je n’ai pas donné l’identité de l’assassin. Je le connais, mais lui l’ignore. Et il ne va pas tarder à l’apprendre.


  Je prends mon sac à dos et je sors de la voiture que j’ai garée à une cinquantaine de mètres de l’entrée de la maison. Je referme doucement la portière sans la claquer, en appuyant sur la tôle jusqu’à ce qu’un petit clic m’indique qu’elle est en place, puis je m’éloigne le long des murs sans la verrouiller. J’ai peur que les clignotants n’émettent un écho de lumière que quelqu’un pourrait remarquer.


  Deux secondes et trois enjambées plus tard, je suis devant la porte du garage du juge. Je sors de ma poche le sésame magique que mon père m’a appris à fabriquer, lors de mon apprentissage en serrurerie, un siècle auparavant. C’était avant que je me brouille avec lui, avant que je prenne la décision d’entrer dans la Légion pour tenter d’échapper à la vie qui m’était promise.


  Ce métier, que je n’ai pourtant pas pratiqué bien longtemps, m’a tout de même permis d’apporter des solutions efficaces à un certain nombre de problèmes que j’ai rencontrés, plus tard. Et aujourd’hui, c’en est un de taille. La serrure du garage est digne de celle d’un véritable coffre-fort. Un putain de système de blocage qui verrouille totalement les cinq points d’ancrage quand on tente de percer ou d’arracher le canon, belle bête. Mais heureusement, mon sésame a plusieurs tours dans son sac. Et surtout, j’ai des doigts de fée, comme beaucoup de dames pourraient en témoigner. Ce soir, je vais me reconvertir en gynécologue de la serrure. Les yeux fermés, le poignet souple, j’entre en elle en lui cherchant le point G qui va la faire céder à mes avances.


  Une exploration en bonne et due forme plus tard, elle s’avoue vaincue dans un soupir. Bon ouvrier, j’essuie mon outil huilé par la manœuvre avant de le ranger dans son étui.


  La porte grince un peu. J’entre vite fait pour briser le bruit et referme rapidement derrière moi. Je regarde vers le plafond plongé dans l’obscurité, puis j’inspecte les murs. Aucune petite lumière rouge ne m’indique la présence de la moindre caméra. Le juge fait tellement confiance à sa serrure de sécurité qu’il en a négligé la suite. Tant mieux, ça m’arrange. Je n’aurai pas à fouiller la baraque de fond en comble pour dénicher le disque dur où les données sont enregistrées dans ce genre de cas.


  J’attends quelques instants pour voir si les grincements des gonds ont alerté les occupants, mais rien ne bouge.


  J’ouvre mon sac, ajuste mon casque et mes lunettes, puis j’allume ma frontale. Le garage me saute au visage dans une lumière verte de jeu vidéo. C’est une lampe de combat, à la lumière invisible à l’œil nu sans les verres adaptés. Un truc que j’ai rapporté de ma dernière mission, au Mali. Je l’ai volée et gardée en souvenir de ce dernier assaut sur un village de cadavres, pour ne jamais oublier ce qu’elle m’a révélé cette nuit-là. Je ne pensais pas m’en servir à nouveau un jour, mais je l’ai toujours dans mes affaires de voyage, au cas où.


  Au cas où quoi? Je l’ignore. Je sais seulement qu’elle fait partie de ma nouvelle identité, de cet homme qui a laissé son ancienne vie derrière lui, au Mali, au milieu de cabanes fumantes au sol imbibé du sang de ses habitants. Elle est en quelque sorte le témoin de ma mue. De mon mariage avec la mort.


  Luc Mandoline, voulez-vous prendre pour épouse La Mort, ici présente, et lui promettez-vous de l’aimer jusqu’à la fin des temps?Lui jurez-vous fidélité jusqu’à ce que la vie vous sépare?


  Oui, je le veux. Je l’épouse et je la baiserai jusqu’à l’os, à l’infini, pour lui faire regretter d’être venue à moi avec ses seins lourds de veuve noire toxique et son ventre putride empli des vers du remords. Je la ferai cocue autant que je pourrai, je lui reprendrai ce qu’elle m’a volé, ce qu’elle a fait de moi, en redonnant l’apparence de la vie à celles de ses victimes qui passeront entre mes mains.


  Pour quelques jours, ou quelques heures seulement. Être beau, être moi. Beau, beau, beau… beau et con à la fois.


  Amen.


  Je refais surface le souffle court, comme à chaque fois que ces images reviennent me hanter. C’est toujours à l’improviste, toujours insoutenable. Je ne m’y ferai jamais, j’imagine. Et c’est tant mieux. Parce qu’ainsi, je suis sûr de ne pas oublier.


  Le garage est silencieux. Je tourne la tête de chaque côté de la grosse berline qui dort au milieu du local. Une porte semble donner sur le jardin, derrière, tandis qu’une autre doit ouvrir directement dans la maison.


  J’avance dans la lueur fantomatique de ma lampe de martien. La poignée qui ouvre la porte du jardin est verrouillée, l’autre non. Sous mes gants de latex, le mécanisme plie sans un bruit, cette fois. Comme pour l’absence de caméra, je comprends que le juge a placé toute sa confiance dans la serrure du garage.


  J’entre dans une pièce uniquement éclairée par une lueur bleuâtre. L’aquarium. Je suis dans le fond de l’entrée où j’ai été accueilli par Jeannede Montebourg, deux jours auparavant. Je me remémore la disposition des lieux. À droite, le salon. Au fond, près de l’entrée, un escalier qui doit monter vers des chambres. Celle du juge et de sa femme est-elle au rez-de-chaussée ou à l’étage?


  Aucune idée. Il va falloir que j’explore la maison en silence pour le savoir. Je n’ai pas envie que le magistrat me tombe dessus avec un fusil de chasse dans chaque main. J’aurai du mal à lui expliquer pourquoi j’ai une matraque électrique dans la mienne.


  Une odeur douceâtre règne dans l’air. Une odeur que je ne parviens pas à associer à quoi que ce soit, hormis le fait qu’elle ne correspond pas à celle que j’ai sentie l’autre jour quand je suis venu. Des légumes ou des fruits un peu pourris… je ne sais pas. Mais je n’aime pas ça. C’est comme un sixième sens. Le genre de truc qui fait que vous restez vivant ou pas, dans l’enfer d’un pays où tout vous est étranger. Une étincelle de danger qui ne vous quitte pas des yeux, à l’image d’un petit diablotin satanique accroché à vos cheveux qui cherche à planter ses dents pointues dans votre cou.


  J’avance à pas lents vers l’extrémité de la pièce. La lumière de l’aquarium décroît, absorbée par le mur de la cuisine qui avance en angle sur la salle à manger contigüe au salon. Mon cône vert plonge dans les angles de la pièce que je n’ai pas inspectée la première fois.


  Devant la bibliothèque, je tombe en arrêt. Au bas des étagères, des objets sont renversés pêle-mêle sur le sol. Des livres, mais aussi plusieurs dossiers aux papiers éparpillés sur le carrelage.


  Cette fois, c’est une certitude. Il se passe quelque chose de très anormal dans cette baraque. Je range la matraque dans ma poche arrière et sors mon flingue de sous mon bras. Voilà un outil qui ne fait pas partie de la panoplie de tous les embaumeurs de France, surtout avec le numéro de série limé jusqu’à la garde. Un souvenir de mes anciennes activités, lui aussi.


  Ce flingue, il m’a déjà sauvé la vie plusieurs fois, par le passé. C’est un vieil ami. Un ami qui n’aime pas être réveillé inopinément. Je retrouve avec fébrilité la crosse qui s’adapte parfaitement à ma main. C’est une sensation étrange, à la fois pleine de répulsion et de fascination. Je canalise les images maudites qui reviennent à l’assaut et les range dans une boîte fermée à clé au fond de ma tête. Ce n’est pas le moment.


  Dans le reflet que renvoie le miroir de la salle d’eau entrouverte, j’aperçois ma silhouette penchée sur mon arme braquée droit devant moi. Mon bras balaie l’obscurité à l’horizontale pour couvrir le maximum d’espace. Je n’entends que mon propre souffle, qui me paraît aussi bruyant qu’un soufflet d’accordéon martyrisé par des doigts de novice.


  Au détour du couloir, enfin, après une pièce qui sert de lingerie et de dressing, la porte d’une chambre. Une lumière pâle filtre sous le battant. En revanche, aucun bruit ne m’en parvient.


  L’odeur, plus forte, à présent, vient de là.


  La poignée s’abaisse, lentement, sans offrir la moindre résistance. Le cœur battant à tout rompre, je repousse l’huis du bout du pied, le flingue à bout de bras face à moi.


  La chambre s’ouvre peu à peu devant le rayon vert de ma loupiote.


  Sous les draps, deux silhouettes sont enlacées, leurs visages tournés l’un vers l’autre. Aucun des deux ne m’entend m’approcher du lit.


  Et pour cause.


  Vu la colonie de mouches qui me saute dessus à peine le seuil franchi, je ne mets pas longtemps à comprendre.


  Dans un cendrier, un bâton d’encens achève de se consumer. La boîte, posée à côté, promet des fragrances des îles. Des îles de quoi, je préfère ne pas le savoir.


  Combien de temps ça met, à se consumer, un truc comme ça? Dix minutes? Un quart d’heure? Et qui aurait intérêt à masquer l’odeur le plus longtemps possible, à part l’assassinqui veut retarder la découverte des corps?


  Je m’approche des cadavres, le flingue baissé. Malgré l’attaque des insectes qui ont désormais assuré leur descendance dans les orifices que la nature et la mort ont laissés ouverts, ils sont parfaitement reconnaissables par rapport aux deux personnes dont les visages souriants s’encadrent dans une photo sûrement rapportée d’un voyage récent.


  Deux choses sont certaines, désormais.


  La première, c’est que si c’était bien la voiture du juge que Sullivan a filée hier soir, ce n’était pas lui qui la conduisait.


  La deuxième, c’est que la femme qui m’a reçu ici il y a deux jours s’est bien foutue de ma gueule.
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  J’ai eu beau fouiller partout, dans toutes les chambres, dans tous les tiroirs et dans tous les fichiers de l’ordinateur du salon, miraculeusement non protégé par un mot de passe, je n’ai rien trouvé qui puisse me mettre sur la voie.


  L’assassin est reparti avec ce qu’il était venu chercher. Pas la première fois, apparemment, puisqu’il a eu besoin de revenir aujourd’hui avec de l’encens, alors que le couple des de Montebourg est hors-jeu depuis au moins trois jours, peut-être même quatre. Est-ce la femme blonde, celle qui m’a joué ici le grand jeu de la mère éplorée, qui est à l’origine de tous ces meurtres? A-t-elle seulement servi de paravent, le temps que le criminel récupère dans la maison ce qu’il convoitait?


  Lorsque je referme la porte mitoyenne qui relie la maison au garage, je ne suis pas plus avancé que quand je l’ai franchie dans l’autre sens, pas loin de deux heures plus tôt.


  C’est à ce moment-là que je décèle une présence, au fond du garage, au moment où je passe à côté d’elle. Une silhouette sombre cachée le long du mur, juste derrière le ballon d’eau chaude qui fait saillie dans le local. La forme est figée le long des parpaings, le visage tourné vers moi. Enfin… je le devine, car la cagoule est fendue au niveau des yeux.


  Le pull noir moulant qui habille l’intrus masque difficilement qu’il s’agit d’une intruse.


  Je te tiens, foutue salope.


  L’attaque est fulgurante. Un type moins aguerri que moi s’y serait peut-être laissé prendre, mais j’ai combattu trop de fois pour ne pas mourir pour me laisser surprendre par un adversaire que j’ai aperçu avant qu’il ne me saute dessus.


  Un couteau siffle contre ma joue tandis que je lance mon genou en avant et assène un puissant coup du tranchant de la main au cou soudain plié en deux par la douleur. L’inconnue s’écroule à mes pieds, inerte. La lutte n’a pas duré plus de deux secondes.


  Bravo, Mandoline. T’es encore capable de foutre une femme KO par la seule force de ta persuasion.


  J’enjambe son corps et me baisse vers elle pour lui ôter sa cagoule. Pour voir enfin le visage de celle qui mène la police de Sens en barque sur le Styx depuis plus de deux mois. Au moment où je la retourne et agrippe le morceau de tissu, sa main glisse vers le sol. C’est au coup de reins et au jet de gaz lacrymogène qui suivent que je comprends que je me suis encore fait baiser.


  Heureusement, mes lunettes ont amorti le choc du gaz sur mes yeux, mais j’en ai avalé une belle dose par le nez et par la bouche. Je tousse comme un damné et frappe à l’aveuglette, mais dans le vide. Le coup suivant vient par-derrière. Le choc fracasse ma lampe en mille morceaux, me privant de mon avantage de la vue.


  Des cloches tintent en farandole tout autour de mon crâne. Je dois réagir vite. Très vite. Sinon, mes os vont bientôt aller rejoindre ceux des enfants au cimetière de Sens. Je fléchis les genoux et fais une roulade arrière qui me propulse jusque dans les jambes de mon agresseur. Un coup de boule dans le ventre lui fait lâcher sa bombe, un crochet du coude trouve quelque chose de dur, plus haut, qui devait être à la place de son menton.


  Elle tombe pour la deuxième fois sans un cri, mais là je sais que ce n’est pas du chiqué. Elle a son compte pour de bon. Je pose les genoux sur ses avant-bras, histoire qu’elle ne me refasse pas le coup de la morte-vivante, et je lui arrache sa cagoule d’un seul coup. Mais privé de lumière, je ne vois rien du tout.


  Tandis qu’elle gémit sous mon poids, je la palpe des aisselles jusqu’aux hanches, où ma main s’arrête sur un holster. L’arme est dedans. Je la récupère et la glisse dans ma ceinture, puis je continue. Juste à côté, il y a une paire de menottes. Encore quelques centimètres et je sens le galbe d’une lampe torche collée contre ses fesses.


  Le faisceau de lumière tranche l’obscurité du garage comme un coup de tonnerre. Devant mes yeux stupéfaits, le visage de Marie se contorsionne pour échapper à l’aveuglement.


  — Putain! Mais qu’est-ce que vous foutez là, vous?


  Elle se fige en reconnaissant ma voix. Elle tourne ses traits crispés par la douleur vers moi et me dévisage, sidérée.


  — Merde! C’était vous, Mandoline? Vous ne pouviez pas me prévenir que vous alliez venir ici? Dégagez! Vous me faites mal, bordel!


  J’en tombe sur les fesses et je m’assieds face à elle, un milliard de questions flottant dans le silence qui s’installe lentement entre nous.


  — Et éteignez cette lampe! On va finir par nous repérer, de dehors…


  J’obéis automatiquement. Baisse la tête. Quel con.


  — Alors c’était vous…


  — Quoi, c’était moi?


  — Tout ça. Ce bordel, à l’intérieur. La fouille… Les cadavres…


  Elle a un hoquet de surprise très bien imité.


  — Qu’est-ce que vous dites? Mais quels cadavres?


  Je la repousse en arrière et lui bloque les épaules sur le sol. Son crâne produit un bruit sec en cognant sur le béton du garage.


  — Tu le sais très bien, espèce de salope, puisque c’est toi qui les as tués.


  — Mais lâchez-moi! Qu’est-ce que vous racontez? Je suis entrée il y a deux minutes à peine!


  Elle gigote sous mes hanches comme une anguille sur le pont d’un bateau de pêche. J’approche mes lèvres de son visage.


  — C’est ta couverture de flic qui t’a permis de les approcher tous, pas vrai? C’est comme ça que tu as réussi à t’en prendre aux enfants sans que l’on te remarque, hein? Qui irait suspecter un policier de tuer des gosses? Une femme, en plus!


  — Mais vous êtes complètement malade, vous! Je n’ai jamais…


  Je la gifle à la volée pour la faire taire. De l’autre main, je chope ses menottes et je les lui passe aux poignets.


  — Ta gueule! J’ai tout compris à ton manège, ma grande. Maintenant, on va rentrer bien gentiment…


  Elle me coupe la parole en écrasant ses lèvres sur les miennes dans un baiser brutal qui entrechoque nos dents.


  — … core!


  Je la repousse à nouveau contre le sol.


  — Quoi?


  — Encore!


  Un frisson me parcourt l’échine, de la base du coccyx jusqu’à la nuque.


  — Mais…


  — Encore! Frappe-moi, espèce de fumier! Défonce-moi le cul une bonne fois pour toutes et qu’on en finisse!


  Je rallume la lampe, les nerfs à vif. Le regard acéré qu’elle me lance est explicite. Cette nana a les sens complètement chamboulés, complètement dénaturés. Mais c’est quoi, cette ville de cinglés?


  Je ne lui ai pas attaché les mains dans le dos, mais devant son abdomen. Elle les tend vers moi et s’attaque rageusement à la fermeture Éclair de mon pantalon. Je tente de me reculer, mais le châssis de la voiture me bloque les miches.


  — Mais qu’est-ce que tu attends? Tu es homo ou quoi? Je ne te fais pas bander? C’est pas ce que m’a dit ta copine, la rouquine…


  Tout en parlant, elle a profité de mon immobilisme pour arriver à ses fins. Elle plonge la main dans ma braguette et saisit mon sexe durci à pleine main avant de se jeter dessus la bouche en avant.


  Vaincu, je ferme les yeux sous la caresse. C’est irréel. Je suis en ce moment même dans le garage du juge de Sens, qui gît à quelques mètres de là dans les bras de son épouse défunte, elle aussi, en train de me faire sucer la tige par la femme qui a assassiné tous ces enfants.


  Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez toi non plus, mon vieux Luc…


  Tandis que Marie s’active, la langue agile et baveuse, je repense à Élisa, à son visage parfois tuméfié lorsqu’elle revient de deux jours de repos. Est-ce cela, sa vie sexuelle à elle? Prend-elle aussi son pied à se faire insulter, frapper, dégrader, avilir plus bas qu’une merde?


  Je ne la comprendrai jamais. C’est au-dessus de mes forces.


  Comme de résister plus longtemps à la langue de Marie qui appelle mon plaisir dans nos souffles qui s’accélèrent brusquement.
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  Marie s’assied à côté de moi dans la voiture et se masse les poignets. Je lui ai rendu ses menottes, sa torche et son flingue. Elle m’a tout expliqué.


  Après notre coup de folie dans le garage du juge, elle m’a raconté comment elle en est venue à suspecter qu’il y avait quelque chose de louche chez les de Montebourg. Le juge n’avait pas été aperçu au tribunal d’Auxerre la veille, malgré ce que «sa femme» m’avait raconté lors de ma visite et que j’avais rapporté à Michaud lors de mon premier rapport. De plus, son téléphone était resté complètement muet depuis trois jours. Chose extrêmement inhabituelle puisque le magistrat avait une vie sociale très présente dans sa ville.


  Je lui ai fait visiter la maison sans allumer les lumières, puisque j’avais encore la disposition des lieux dans la tête. Du pinceau de sa torche, elle a examiné les cadavres en fronçant le nez avant de me suivre dans l’autre sens.


  Je n’ai pas encore démarré la voiture. Nous reprenons peu à peu nos esprits. Le silence s’est abattu sur nous, aussi palpable que les cris hystériques qu’elle a poussés quand je lui tenais les hanches à deux mains, tout à l’heure, après son petit numéro de flûte à bec. Un coup de bol, le garage est en retrait de la rue et personne ne semble avoir entendu quoi que ce soit. C’est pour m’en assurer que j’attends un peu avant de décarrer.


  J’ai refermé la serrure blindée comme je l’ai ouverte. Ni vu ni connu. C’est simplement parce que j’avais négligé de le faire en entrant que Marie a réussi à entrer dans le garage. Elle n’avait manifestement pas la clé de la maison.


  Ce n’était pas elle qui avait allumé le bâton d’encens dans la chambre du juge.


  Alors qui?


  Marie me jette un petit regard mutin et me sourit.


  — Ça va? Je n’ai pas choqué ton côté prude?


  Je repense au vocabulaire qu’elle m’a envoyé au visage en plein coït et qui a sensiblement enrichi mon dictionnaire personnel, notamment en noms d’oiseaux certainement disparus et en qualificatifs divers et imagés. Je dévie ma réponse.


  — Je croyais que tu marchais uniquement à voile avec ta bûcheronne. Tu parles d’une surprise!


  Marie rit franchement.


  — C’est ce qu’ils s’imaginent tous. Comme ça, ils me foutent la paix. Tu n’as pas idée de ce que c’est que de bosser dans un monde de mecs avec un physique comme le mien.


  Ça, je veux bien le croire. Si elle ne m’avait pas tout de suite mis le holà, au café l’autre soir, je ne l’aurais pas lâchée non plus.


  — Ça me permet de choisir mes cavaliers moi-même, tu comprends? Cette fille, je l’ai aidée à se réinsérer dans la vie active quand elle est sortie de prison, il y a deux ans. Quand j’ai besoin d’un alibi de cet ordre-là, elle est toujours d’accord pour le filer un coup de main. Efficace, non?


  Je souris, bon perdant.


  — On danse à nouveau quand tu veux, ma belle.


  Elle plisse le nez et me regarde d’un air désolé tout en secouant négativement son cou charmant.


  — Non, merci. Jamais avec le même étalon, même si j’ai aimé ça. Je ne m’habitue pas. Je ne tombe pas amoureuse. Je suis libre. Et puis… toi tu vas partir bientôt. On ne se reverra pas. Alors… ne regrette rien.


  J’acquiesce. Statu quo. Pas de problème pour moi. Elle pose une main désormais amicale sur ma cuisse.


  — Et maintenant, on fait quoi?


  C’est la question que je me posais. Je la largue en ville ou je l’emmène avec moi? Élisa est partie, Sullivan est hors-jeu, je suis seul dans une ville que je ne connais pas. Marie est du coin, elle a un flingue et sait s’en servir. Je descends de la voiture et lui fais signe de prendre le volant. Je contourne la caisse et prends sa place, où j’aurai les mains plus libres pour téléphoner.


  — Nous sommes d’accord que l’action se situe désormais en dehors du cadre de la loi, n’est-ce pas?


  Elle m’observe, attentive.


  — Ça m’en a tout l’air, oui.


  — OK. Mais toi tu vas perdre ton job si on se fait choper. Alors là où l’on va, tu restes dans la bagnole et tu me préviens si ça bouge derrière moi. Ensuite, tu t’arraches et tu me laisses me démerder, d’accord?


  Ses yeux brillent dans la pénombre. Elle donne un tour de clé qui actionne le ronron de la voiture.


  — Tu es un homme dangereux, Luc Mandoline.


  Je lui renvoie son regard.


  — Pourquoi?


  Elle démarre et passe la première, les yeux braqués sur la rue déserte.


  — Parce que tu me plais.
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  Trois heures du matin. Hormis une seule croisée allumée à l’avant-dernier étage, l’immeuble est totalement endormi. Marie me montre du doigt la fenêtre par où le petit Xavier est tombé. Huit étages. Vingt mètres. Quand sa mère est rentrée des courses, c’est de la bouillie qu’elle a dû trouver sur le macadam. Et la folie en même temps.


  Marie a fait un détour par le commissariat pour vérifier si l’avis de recherche lancé contre le couple avait abouti. Rien pour l’instant. C’est comme s’il s’était évanoui comme par enchantement dans la nature. Rien dans les hôtels ni à la frontière ou dans les registres d’admission des hôpitaux. Ils seraient morts tous les deux comme les de Montebourg que je n’en serais pas plus surpris. Parce que si le tueur s’en est d’abord pris aux enfants pour les faire souffrir, je sais maintenant qu’il a reporté sa haine sur leurs parents. Il leur fait exploser la culpabilité en pleine tête et les amène à se supprimer eux-mêmes.


  Sur quel ressort agit-il, à présent? C’est simple. Il leur renvoie en pleine face leur propre responsabilité dans la mort de leurs enfants.


  Mais comment sait-il tout ça?


  Le seul point commun que j’ai trouvé entre toutes ces familles, en dehors du fait que les de Montebourg et les Dumont s’envoyaient en l’air ensemble quand ça les grattait trop à l’entrejambe, c’est qu’ils sont catholiques. Ils ne sont pas tous pratiquants, mais tous leurs enfants allaient au catéchisme. C’est ce point-là qui avait échappé aux enquêteurs de Sens, focalisés sur les écoles et les activités extrascolaires comme le sport et la musique.


  Le dernier détail, c’est qu’ils n’étaient pas dans les mêmes cours de catéchèse. Celui qui les a approchés les a choisis un par un, soigneusement, comme on attrape des papillons sur des fleurs pour les empaler dans une boîte en bois.


  Nous nous sommes mis d’accord. Marie me laisse monter seul et surveille les alentours. Si quelque chose bouge, elle me prévient par un SMS qui est déjà tout prêt à être envoyé. Mine de rien, j’ai quand même réussi à lui refiler mon numéro de téléphone…


  La rue est déserte. Je sors de la voiture et longe le mur dans l’ombre jusqu’au porche où un digicode barre l’accès. Je l’ignore et glisse mon sésame dans la serrure de laiton. Ici, ce n’est pas la même came que chez le juge. Le mécanisme rend les armes au bout de quelques secondes à peine.


  Huit étages à pinces, c’est pas de la tarte. Mais je ne peux pas prendre le risque d’alerter quelqu’un avec le bruit du système antédiluvien de l’ascenseur qui doit dater des années cinquante, genre cabine en bois et grille expansive. Un truc à réveiller les morts, à coup sûr.


  Je fais une pause au cinquième, histoire de ne pas me pointer là-haut avec le cœur qui bat à deux cents à la minute. Moins je passerai de temps sur ce palier, moins j’ai de risques de me faire repérer. Bien sûr, j’aurais pu demander à Michaud de solliciter un mandat de perquisition. Mais dans l’état où est le juge, et dans l’émoi où va être la ville demain quand elle va l’apprendre, ça risque de demander du temps.


  Et du temps, nous en avons de moins en moins. Je n’ai pas oublié le délai des douze jours. Si je ne me trompe pas, ce n’est pas un enfant qui va mourir bientôt, mais un des parents qui restent vivants aujourd’hui. Le criminel a compris que nous étions sur sa trace. Il a accéléré et est passé à la deuxième partie de son plan. L’élimination finale.


  Huitième étage. Je sens la grimpette dans mes jambes, mais le souffle va plutôt bien. Il n’y a que trois portes. Le nom des locataires est écrit sur la sonnette. Mon sésame remplit sa fonction sans hésiter. Je referme en silence derrière moi: je suis dans la place.


  Je prends le parti d’allumer le plafonnier. De la rue, cela semblera moins louche à un passant éventuel que la lueur mouvante d’une torche qui se balade de pièce en pièce. Et j’irai dix fois plus vite.


  La première chose qui me saute aux yeux, ou plutôt aux narines, c’est cette lourde odeur d’encens qui couvrait vaguement celle des cadavres en début de putréfaction, chez les de Montebourg.


  Mais j’ai beau faire le tour de l’appartement, il n’y a aucun corps ici.


  Alors pourquoi de l’encens y a-t-il brûlé?


  Dans une alcôve en plâtre un peu kitsch, une Vierge au visage de madone donne le sein à l’Enfant Roi. Près du socle de la statuette, des bougies se sont consumées jusqu’à la garde. Ici, on est plus pieux que chez les autres parents que j’ai visités. La religion a enfoncé son dard jusqu’à l’épicentre de cette famille. La mort du petit Xavier a dû être vécue comme la punition suprême du Très-Haut. L’expression matérialisée de Sa colère divine. Le doigt de la Sainte Vengeance posé sur leurs fronts de mécréants coupables.


  Coupables de quoi?


  Les tiroirs ne me révèlent rien de particulier, hormis le fait que les comptes du couple n’étaient pas au beau fixe. De gros retraits d’argent, vers le milieu de chaque mois, toujours plus de mille euros en liquide. Je me remémore les fiches que Marie m’a fournies, à mon arrivée ici. Jean Pointrelier est gendarme à Sens. Sa compagne, Irène Achard, est sans profession. Mère célibataire à dix-huit ans à peine, il l’a accueillie chez lui quand ses parents l’ont foutue dehors avec son gamin. Pointrelier a adopté le petit Xavier, mais a toujours refusé le mariage. Les mauvaises langues, parmi les gendarmes, disent que c’est lui qui l’a mise enceinte et qu’il ne fait qu’assumer son devoir de géniteur involontaire.


  Pour le savoir, il faudrait une recherche ADN complète. Mais nous n’en avons pas le temps. Et puis cela n’a aucune importance. Il vivait sous leur toit comme leur fils à tous les deux.


  C’est ça que le tueur a puni.


  J’entre dans la chambre du couple. Face au lit, une armoire à glace prend tout le mur. Visiblement, les Pointrelier aiment bien voir le reflet de leurs ébats au plumard. Dans un tiroir du meuble, je découvre un assortiment de gadgets qu’ils n’ont pas dû se procurer au supermarché du coin, ni à la vente de charité des sœurs de Notre-Dame de l’Orangerie.


  Lorsque je referme la porte coulissante, la glace me renvoie l’image de ce que je cherchais.


  Juste au-dessus du lit, un Christ noirci penche son front ensanglanté d’épines vers un petit morceau de ruban rouge punaisé en plein milieu du mur blanc comme une pelouse au mois de février.
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  Tout est toujours provisoire. C’est ce que me disait ma mère en riant, quand j’étais plus jeune. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle, ni pourquoi ses yeux se plissaient d’amertume lorsqu’elle les posait sur mon père.


  C’est une chose qui nous dépasse de très loin, lorsqu’on a à peine douze ans.


  Douze ans...


  C’est l’âge où la vie de ma sœur Jessica s’est arrêtée brutalement, dans une chambre d’hôtel, un soir de printemps. Elle est morte parce qu’elle a rencontré la personne qu’il ne fallait pas au moment où il ne fallait pas. Parce que les enfants ne croient jamais que le loup est à leur porte, terriblement patient, et qu’il attend le moindre de leurs faux pas pour les dévorer.


  C’est vrai qu’elle faisait beaucoup plus que son âge, ma sœur, dans sa jolie robe à rubans rouges que notre père lui avait offerte pour Noël. Surtout quand elle piquait du maquillage à notre mère pour aller «voir les garçons». Ce qui lui arrivait assez souvent, il faut bien le dire.


  Lorsque la police a retrouvé son cadavre nu flottant le ventre en l’air dans les eaux noires de l’Yonne, entre Joigny et Auxerre, quelque chose s’est déchiré en deux, tout au fond de moi. J’ai vu mes parents se décomposer devant mes yeux et cesser de vivre pour s’enfoncer dans une horreur dont ils ne sont pas ressortis. Ma mère s’est pendue la semaine suivant la mort de Jessica, et mon père a sombré dans l’alcoolisme le plus dur de tous. Celui dont on ne guérit pas. Celui qui enfonce ses vrilles hurlantes dans la mémoire dès que les yeux sont ouverts, le matin, jusqu’à ce que l’ivresse et la stupeur l’inhibent contre la douleur et les remords, contre la culpabilité de ne pas avoir su être là.


  J’ai survécu entre le fantôme de ma mère et le vomi de mon père, au milieu des immondices, dans cette maison oubliée de tous.


  Même l’assistante sociale nous a laissés tomber. Peut-être parce que mon père l’a frappée avec sa bouteille quand elle est venue essayer de lui parler.


  Je savais que ça n’allait pas durer comme ça bien longtemps. Quelqu’un viendrait me chercher et me conduirait dans un orphelinat ou me mettrait en prison.


  Quand j’ai récupéré le petit sac à main de Jessica, au bord de la rivière, qu’un courant malin avait laissé dériver entre deux eaux sans que personne ne le trouve, j’ai découvert une petite carte complètement détrempée dans une minuscule poche intérieure. Une poche invisible pour celui qui ne sait pas ce qu’est un accessoire de jeune fille. Cette carte, c’était celle d’un hôtel situé dans un village que je ne connaissais pas, du côté de Migennes, d’après le plan succinct dessiné au dos.


  Pour m’y rendre, un jour que mon père s’était endormi dans la cuisine à cuver son vin, j’ai marché jusqu’à la nationale, et j’ai fait du stop.


  Le premier type qui m’a fait monter dans sa voiture s’est arrêté quelques kilomètres plus loin dans un bois. Il a baissé son pantalon, puis il a tendu son couteau devant ma gorge et il m’a demandé de retirer le mien. Ses yeux brillaient comme des morceaux de braise dans les sautes du vent brûlant de juillet. J’ai gardé le souvenir d’une violente déchirure, mais elle n’a pas atteint mon âme. J’ai pensé très fort à Jessica et je n’ai pas crié, même quand il m’a tiré les reins en arrière en prenant mes cheveux à pleines mains.


  Le deuxième, celui au camion, m’a frappé le crâne à coups de poing jusqu’à ce que j’ouvre la bouche en grand. Il était si fort que je n’ai pas pu lui résister plus de quelques minutes.


  Le troisième, lui, n’a rien fait du tout, parce que je le connaissais.


  — Bonjour monsieur le juge, que je lui ai dit, quand il a arrêté sa voiture près de moi et m’a souri du même air vicieux que les deux autres.


  C’était trop tard. Il était coincé. Il ne pouvait pas faire comme s’il n’avait pas croisé mon chemin.


  — Bonjour, heu…


  Il ne se souvenait pas de mon prénom. C’est toujours comme ça, avec moi. Je ne suis pas comme Jessica. Je suis aussi translucide qu’un morceau de cristal. Mais aussi fragile, aussi.


  Du moins, c’est que je croyais jusqu’à ce jour-là.


  Je n’ai pas dit un mot et l’ai regardé droit dans les yeux. Puis j’ai ouvert sa portière et j’ai pris place à côté de lui.


  — Où… où vas-tu?


  J’ai regardé droit devant moi. Je savais ce que j’étais en train de faire, même si ça me terrorisait.


  «Je veux savoir comment est morte Jessica.»


  Mais ça, je ne le lui ai pas dit.


  — Je vais à Eclancy. Voir ma grand-mère. Vous pouvez m’emmener, s’il vous plaît?


  Le juge est devenu blanc comme un morceau de craie. J’ai vu ses mains se mettre brusquement à trembler sur le volant.


  C’est là que j’ai su où ma sœur était morte.


  Et à cause de qui.
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  Il est presque cinq heures du matin. Le fourgon de la morgue de Joigny s’éloigne dans la nuit alors que les premières lueurs de l’aube pointent le bout de leur nez au-dessus des toits noirs de la ville encore endormie.


  L’Identité judiciaire a passé la chambre du juge au peigne fin, mais apparemment sans succès.


  Pour une fois, la presse n’est pas au rendez-vous. La mort du couple a été soigneusement tenue secrète par la poignée d’hommes qui étaient de permanence au commissariat quand j’ai appelé pour demander à parler personnellement au commandant Michaud, qu’on est allé réveiller sur mon insistance, dès que nous avons eu quitté le garage des de Montebourg, Marie et moi.


  Il est resté un moment silencieux au bout du fil, comme si le plafond lui était soudain tombé sur le coin de la figure. J’ai passé sous silence la présence de la jeune policière, ce dont elle m’a su gré d’un sourire qui m’a donné envie de lui remettre immédiatement le couvert sur le siège arrière de la voiture.


  Lorsque le commandant m’a demandé de lui expliquer pourquoi et comment je m’étais introduit dans la maison du juge, je lui ai dit que je le lui expliquerais de vive voix dès qu’il serait là. D’une voix d’outre-tombe, il m’a ordonné de ne parler de ma visite à personne et d’attendre à mon hôtel qu’il m’appelle officiellement pour la levée du corps.


  Avec la mort du juge, l’affaire prend une tout autre tournure qui risque de sentir beaucoup plus mauvais encore.


  Une chose m’étonne, pourtant. Je n’ai trouvé aucune trace de violence sur les corps du magistrat et de sa femme. L’inquiétude du commandant serait-elle dictée par autre chose que la légitime prudence qu’un haut fonctionnaire doit observer quant au décès brutal d’un autre notable? Le fait que le petit garçon du couple ait été victime d’un tueur sadique ne propulse pas d’emblée ses parents sur le banc des suspects, tout de même…


  Des volets claquent, quelque part dans la rue. Quelques curieux commencent à coaguler autour de l’entrée de la maison, l’œil aux aguets, une baguette ou un journal du matin à la main.


  La ville cligne des yeux au ralenti. Lorsqu’elle va se réveiller, d’ici une heure ou deux, et qu’elle va découvrir les infos transmises par la police à présent débarrassée des cadavres des de Montebourg, elle va se choper un putain de mal de crâne, comme au lendemain d’une bonne cuite. De quoi faire jaser dans les chaumières pendant des générations.


  De quoi sont morts le juge et sa femme? Aucune idée pour l’instant. L’analyse toxicologique en dira certainement beaucoup plus. La position des corps, abandonnés l’un contre l’autre à la mort, comme pour expier une faute qui les aurait détruits tous les deux, me donne juste à penser qu’ils se sont peut-être sciemment empoisonnés. Puis qu’ils ont attendu ensemble la délivrance de l’oubli.


  Un suicide. Comme Lévy. Ou plutôt des vessies pour des lanternes. Comme les couleuvres que le tueur a voulu nous faire avaler avec les «accidents» qui ont causé la mort des enfants.


  Ignorant volontairement Marie qui pianote sur son téléphone, je m’approche du lieutenant Di Marco, dont le cheveu en broussaille et l’air revêche m’indiquent qu’il vient d’être arraché à un sommeil profond et réparateur.


  — Vous avez placé des hommes devant chez les Dumont, les Pointrelier et les Boissonnaud, j’imagine?


  Le flic me jette un regard furax qui ferait fuir un doberman affamé.


  — Vous voulez m’apprendre mon boulot?


  Di Marco, ce n’est pas parce que tu es de mauvais poil que tu vas me casser les couilles. Je lève devant son nez un sachet stérile rempli d’un assortiment d’asticots vifs et dodus que j’ai prélevés sur les défunts.


  — Si ça peut m’éviter de faire un autre aller-retour au labo pour dater la putréfaction des morts suspectes de votre ville à la con, ça peut me tenter, je l’avoue.


  Le capitaine retient à grand-peine les injures qui se bousculent dans sa gorge. Son commandant se dirige à grands pas vers nous.


  — Vous, il faut que je vous parle!


  Di Marco prend d’abord l’injonction pour lui, puis il m’adresse un coup d’œil revanchard quand il comprend que la phrase abrupte de Michaud m’est destinée. L’officier ralentit à peine en me crochetant par le bras. Il m’entraîne de force comme un prévenu jusqu’à ce que nous soyons hors de portée des oreilles indiscrètes alignées sur le trottoir.


  Lorsqu’il ralentit, je me dégage d’un coup sec de l’avant-bras et lui fais face, la moutarde me débordant du nez. Michaud a beau être plus petit que moi d’une bonne tête, il a les épaules larges et bien remplies. Il se plante devant moi, le visage démonté par la colère, et me vrille son index de lutteur dans la poitrine.


  — Putain, mais c’est quoi, ce bordel, Mandoline?


  C’est la goutte de trop, en ce qui me concerne. À mon tour de jouer du piano sur ta chemise. Et tant pis si tu n’aimes pas ma musique, flic de mes deux.


  — Ce bordel, Michaud, c’est votre ville qui part en couilles parce qu’il n’y a qu’une équipe de bras cassés dans votre commissariat de merde! Voilà ce qu’il y a!


  — Je ne…


  — Vous ne riendu tout! Je vous rappelle que votre préfet m’a mis sur cette affaire pourrie parce qu’il n’avait pas envie que la garderie de vos pieds nickelés se salisse les bottes dans le sang de ces enfants dont vous n’arriviez pas à endiguer l’hémorragie! J’étais supposé enquêter en douce, sans me faire remarquer, pour vous filer un coup de main. Vous vous souvenezou bien vous avez aussi la mémoire d’un poisson rouge, en plus de son QI?


  — Je peux en placer une, oui ou merde?


  Nous nous défions du regard, nos fronts prêts à s’entrechoquer avec violence, comme les bois de deux cerfs en rut pour les fesses rebondies d’une biche aux yeux de velours.


  Il me sort alors un document de la poche de sa veste dont le col est déjà trempé de sueur, et il me le tend sous le nez.


  — Vous pouvez m’expliquer ça, au lieu de me prendre pour un con?


  Je reconnais le logo immédiatement. L’Identité judiciaire. Paris. C’est un rapport, clair, concis, sur la nature des éléments ADN présents sur une petite robe rouge transmise la veille au service par mes soins.


  Je soupire. Le type auquel Élisa s’est adressée est vraiment efficace, mais il n’a rien compris à mes consignes. Il devait me renvoyer discrètement ce rapport, pas le foutre dans un mail à destination du commissariatde Sens!


  Le commissaire se rapproche de moi, menaçant.


  — On dirait que vous faites moins le malin, Mandoline! Je me trompe?


  Je ne réponds pas, cherche un biais plausible pour expliquer l’inexplicable. Ne le trouve pas. Les yeux du commissaire se plissent comme ceux d’un crocodile à la surface du Nil.


  — Vous savez ce que ça coûte, aux assises, une dissimulation de preuve dans une affaire criminelle?


  Là, il commence franchement à me faire chier, le capo.


  — Et mon cul, c’est du poulet?


  — Ne le prenez pas sur ce ton-là avec moi!


  — Un objet suspect que j’ai trouvé lors de mon enquête, enquête que vous avez diligentée, objet que j’ai envoyé aux fins d’analyse à l’IJ pour tenter de confondre le meurtrier avant qu’il ne remette ça avec un autre gamin de votre foutue ville, vous appelez ça de la dissimulation de preuves, vous? Vous avez eu votre licence de droit dans une pochette surprise ou vous avez couché avec l’examinateur?


  — Ça suffit, vous deux!


  Michaud et moi en restons cois. Marie se dresse entre nous, les joues et le front empourprés.


  — Vous avez oublié ce pour quoi nous sommes ici tous ensemble? La mort des enfants, nom d’un chien! La mort des enfants! Et rien d’autre!


  Le commissaire et moi échangeons un regard penaud tandis qu’elle s’éloigne de nous à grands pas furieux. Je cueille le rapport du bout des doigts tandis que le flic regarde vers la maison des de Montebourg pour se composer un visage plus avenant.


  La conclusion de l’expert n’a pas traîné. Le document ne laisse aucune place au doute. Parmi les différentes traces d’ADN retrouvées sur la petite robe tachée de liquide séminal, l’une d’elles a parlé. Il s’agit de Gilles Delage, un violeur multirécidiviste, dont le patrimoine génétique est fiché depuis son incarcération, il y a une quinzaine d’années.


  Un prédateur de cauchemar, qui a sauvagement étranglé cinq jeunes femmes en Île-de-France, entre 1996 et 1998, après les avoir violées. La dernière n’en est pas tout à fait morte. C’est son témoignage qui a permis de l’arrêter et de l’empêcher de nuire, entre 1999 et 2010. Seulement douze ans après le jugement, les médecins ont estimé qu’il n’était plus une menace pour quiconque. Que son traitement avait été efficace, qu’il ne recommencerait plus. On lui a posé un bracelet électronique, qu’il a porté consciencieusement pendant deux ans sans commettre le moindre écart, et puis on l’a relâché dans la nature.


  On est sans nouvelles de lui depuis 2012.


  Je lis les dernières lignes du rapport.


  L’identification est formelle.


  Eh bien maintenant, on en a, de ses nouvelles.
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  Ce soir-là, j’ai trouvé une niche abandonnée où me cacher, juste en face de l’hôtel. Enfin… quand je dis abandonnée, je parle uniquement des chiens. Parce qu’en ce qui concernait les araignées et les cafards, il y avait plutôt du monde. C’était encore une de ces maisons de Parisiens, qui ne viennent qu’au printemps et en été, quand il y a des fleurs dans leur jardin. Du genre la baraque cachée derrière une haie de thuyas de cinq mètres de haut et un chien menaçant à l’entrée pour éloigner les importuns.


  De leurs fenêtres, on ne voit pas le parking ni l’entrée du petit hôtel.


  J’ai vérifié.


  De la niche, si.


  Durant la nuit, une dizaine de personnes sont venues. Les hommes traversaient rapidement le parking mal éclairé de l’hôtel en tenant leurs compagnes par le bras, visiblement pressés d’arriver sur les lieux de leurs orgies. Avant de descendre de voiture, ils avaient enfilé à la va-vite un masque noir sur leurs yeux.


  Je n’ai pas bougé jusqu’à l’aube. À chaque voiture qui arrivait, j’attendais que le couple soit entré et je m’approchais pour noter le numéro minéralogique, puis je retournais me cacher dans la niche.


  Le dernier couple était un trio. Entre les deux adultes, un enfant qui ne devait pas avoir plus d’une dizaine d’années retenait difficilement les sanglots qui lui coupaient la respiration. On lui avait rabattu une capuche sur la tête. Comme s’il avait senti ma présence, l’homme a jeté un regard derrière lui au moment où ils plongeaient dans l’obscurité de l’ombre projetée par le bâtiment sur le terrain vague mitoyen. Le flair du prédateur, sans doute, qui repère un congénère sans l’avoir clairement aperçu, par des ondes noires qui lui traversent le cerveau parmi les autres.


  Je n’ai pas vu un seul de leurs visages.


  Je n’en avais pas besoin.


  J’ai repris à pied la route du retour au lever du jour.


  Mais cette fois, je n’ai pas fait de stop.


  Ça n’a pas été très difficile de retrouver les propriétaires des voitures dont j’avais les numéros. Ils venaient tous de ma ville de Sens. Lorsque j’ai repéré la première, un jour, devant l’église, j’ai essayé d’ouvrir une portière. Une chance, la voiture n’était pas fermée à clé. Le propriétaire avait commis la deuxième erreur de ramasser son courrier et de le laisser dans la boîte à gants avant de venir à l’office. Les autres voitures étaient garées non loin de là. Ils étaient tous à la messe. Pour demander pardon à Dieu de ce qu’ils avaient fait le week-end précédent, certainement. Ou peut-être pour implorer sa clémence pour le meurtre de Jessica.


  J’ai couru jusque chez lui et j’ai déposé dans sa boîte à lettres un morceau de ruban rouge que j’avais découpé sur la robe de ma petite sœur. Un ruban que je gardais dans ma poche depuis mon retour de la niche d’Eclancy.


  Au cas où.


  Je venais de déclarer la guerre à l’Ennemi.


  Qui a assassiné Jessica, dans cet hôtel sordide? Je ne le saurai sans doute jamais.


  Mais les inconnus qui sont venus ce soir-là ont payé pour ceux qui l’ont tuée.


  Ils ont payé à douze jours d’écart, à chaque fois. Un jour par année de la vie qu’ils avaient volée à Jessica.


  Certains ne l’ont pas supporté. Ils ne se sont pas résignés à souffrir. Surtout quand ils ont trouvé mon morceau de ruban en évidence près de l’endroit où leur enfant avait perdu la vie dans des circonstances particulièrement horribles. C’est la honte qui les a tués, finalement. La honte et les remords. Enfin.


  C’est tant mieux. C’est autant de sang que je n’aurai pas sur les mains. Et la justice sera rendue, finalement, même au prix de quelques innocentes victimes.


  Mais je n’ai pas terminé.


  Pas complètement terminé.
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  Lorsque le dernier car de gendarmes mobiles se gare près de la voiture banalisée des flics de Michaud, la tension est à son comble. L’hôtel est cerné d’hommes en uniforme au faciès débordant de haine et de dégoût. Leurs casques et leurs armes à la main, ils sont aussi terrifiants qu’une armée de barbares prêts à déferler sur une population de paysans.


  Les officiers ont bien fait leur travail. Galvanisé les troupes. Leur discours commun a été bref et édifiant. Le type qui tient ce boui-boui est un ancien criminel sexuel infiltré dans la population locale. Il s’est fait accepter comme le grand méchant loup de la fable en se dissimulant sous une cape de grand-mère gâteau qui accueille ses hôtes avec un sourire bonhomme, avant de les convertir au stupre amoral et de les recevoir à nouveau avec les lèvres recouvertes de sang.


  Une enquête rapide a mené à des interrogatoires serrés dans la journée. Des gens sont passés aux aveux, se disant qu’ils allaient payer moins cher leurs forfaits à la société s’ils avouaient les crimes qu’ils avaient commis.


  Crimes sexuels sur mineurs, d’accord, mais pas crimes de sang, monsieur le policier!


  On se trouve les excuses que l’on peut.


  Ils ont raconté aux flics l’histoire de Delage. La partie de son parcours que les policiers ne connaissaient pas, en fait. Ce que le tueur leur avait révélé, parfois à l’issue de soirées plus arrosées que d’autres, lorsqu’il avait cru pouvoir baisser la garde, une fois ses complices suffisamment ferrés dans les gencives par l’hameçon empoisonné du vice.


  Le plus prolixe a été Dumont, l’avocat, pris sous le feu des questions précises du capitaine Di Marco, qui écumait d’avoir été pris pour un jambon. Parce que si Olivier Lévy, le légiste, n’avait trouvé aucune trace de viol sur le corps des enfants assassinés, c’est parce qu’il les avait lui-même dissimulées. Au su et au vu de tous les autres parents. Pas étonnant qu’il se soit fait sauter le caisson quand son fils y est passé aussi! L’addition arrivait, et plus vite que prévu…


  Delage avait été malin. Dès son arrivée dans le Sénonais, en 2010, il s’était inscrit à la chorale de la paroisse de Sens. Il n’y a pas meilleur chasseur que celui qui se confond avec ses proies. Maintenant que les contrôleurs judiciaires lui avaient lâché la grappe, il allait pouvoir reprendre ses activités nauséabondes et fascinantes. Mais comme le chat ébouillanté déteste l’eau froide, il avait compris que le moindre des dangers était de faire commettre ses propres actes par les autres.


  L’idée de l’hôtel de passe lui était arrivée par hasard, quelque temps plus tôt, en écoutant une conversation feutrée alors qu’il s’enivrait paresseusement dans un bar sombre de la capitale. La disparition des clandés avait été une belle connerie, ça oui! L’homme éméché qui tenait ces propos à un autre pochard avait porté la main à son entrejambe et avait saisi son sexe à travers le tissu.


  — Je connais des tas de types qui seraient prêts à payer cher pour se taper une bourgeoise bien salope dans un hôtel paumé, ça je te le dis, mon vieux!


  La réponse avait échappé à Delage, mais le concept lui était resté. Un hôtel clandestin dans un endroit paumé. Il la tenait, la belle idée…


  Une annonce sur le Web, une visite dans l’Yonne et un marchandage vite mené plus tard, il s’était retrouvé propriétaire d’un établissement qui ne valait pas plus qu’un point sur une carte déserte.


  Mais désert, l’hôtel miteux n’allait pas le rester bien longtemps. Ses premiers clients, recrutés dans des bars et des restaurants routiers, s’étaient rapidement succédé à la faveur de la nuit pour venir goûter aux fruits pommelés et défendus de jeunes prostituées ramassées sur la route et hébergées pour le prix d’un extra. Les caisses avaient commencé à se remplir, elles aussi.


  Seulement cette clientèle bruyante et sauvage ne lui convenait pas. Il lui fallait quelque chose de plus souple, de plus retors, de plus souterrain. C’est alors qu’il avait pensé à chercher ses futurs clients là où personne ne soupçonnerait qu’il peut en exister: à l’église.


  Delage avait une belle voix, un organe de ténor qui se faisait remarquer. Il s’était d’emblée attiré la sympathie du chef et de quelques dames au cul pincé de la belle société de Sens qui lui jetaient des œillades timides, mais prometteuses.


  L’une d’elles avait fini par céder à son charme brutal, et il avait été surpris de voir que l’on pouvait posséder un corps de femme autrement qu’en l’étranglant. Une fois dépoussiérée à son goût, elle n’avait pas été longue à convaincre qu’elle pouvait découvrir une nouvelle vie, une excitation comme elle n’en avait jamais connu.


  Delage avait organisé la première après-midi de queue-leu-leu avec un couple d’amis récents auquel il avait promis une expérience qu’ils n’allaient pas oublier de si tôt. La seule exigence de la bourgeoise choriste avait été de porter en permanence un loup noir, comme à la meilleure époque libertine de la Renaissance, afin que personne ne puisse reconnaître ultérieurement son minois effarouché derrière un missel.


  L’expérience s’étant révélée concluante pour tout le monde, elle avait été reconduite à de nombreuses reprises. La dame avait convaincu des amies et leurs maris qui avaient fini par se joindre à eux et découvraient là la porte noire de délices jusqu’alors insoupçonnés.


  Et puis, un jour, tout avait dérapé.


  L’un des couples avait amené son enfant à la soirée.


  Le soleil est encore haut sur la campagne sénonaise. Il règne un silence de mort sur le parking de l’hôtel. Les éclats de lumière griffent les yeux depuis les visières étincelantes des casques des gendarmes debout dans la chaleur écrasante. Autour de nous, l’été continue de peser sur la nature comme un couvercle de plomb. Même les oiseaux se sont tus. Seuls les insectes continuent leur sarabande infernale dans l’air brûlant.


  Dans le jardin de l’hôtel où pousse une herbe à vaches rarement tondue, la silhouette tristounette et grise de la petite cabane au cadenas tranche dans le vert de la végétation qui est en train de la dévorer.


  Bientôt, la malle qu’elle contient sera embarquée par l’Identité judiciaire, mise à contribution une dernière fois dans cette affaire.


  Pourquoi Delage a-t-il laissé traîner ses propres traces génétiques sur la robe de la petite inconnue? Comment a-t-il pu commettre cette grossière erreur, lui qui a usé ses fonds de pantalons sur les bancs des prévenus puis des détenus pendant plus de dix ans à cause d’une affaire de viol?


  L’insondable connerie humaine restera à jamais un mystère pour moi, moi qui ne fréquente assidûment que les morts.


  À l’étage, un rideau a bougé. Je jette un œil à Michaud, dont le regard semble toujours posé sur la ligne bleue des Vosges. Marie, quant à elle, garde un mutisme de circonstance. Le moment est grave.


  Grâce à l’opiniâtreté du capitaine Di Marco, nous avons retrouvé la trace d’une petite fille qui a disparu, à Sens, il y a plus de deux ans. Son corps dénudé a été retrouvé dans la rivière, entre Joigny et Sens. Si le meurtre ne faisait aucun doute, les enquêteurs n’ont jamais pu trouver quoi que ce soit qui puisse les mettre sur la piste de l’assassin.


  L’ADN de l’enfant avait été soigneusement conservé, et il a parlé. Il s’agit bien de la jeune fille de douze ans qui portait cette robe peu avant sa mort, et dont le patrimoine génétique était intimement mêlé à celui de son meurtrier.


  Une petite fille, et puis ensuite des petits garçons. Delage ne mérite rien d’autre pour moi que le privilège de se retrouver sur ma table d’autopsie.


  Ce qui risque fort d’arriver sous peu, si j’en crois la carrure des mâchoires qui ne cessent de grincer autour de moi.


  Au-dessus de la troupe d’uniformes qui attendent le coup d’envoi, une fenêtre s’ouvre violemment et explose contre le mur de l’hôtel dans une gerbe de morceaux de verre. Le canon d’une carabine apparaît soudain, directement braqué en direction de la tête du commandant Michaud. En arrière, dans la pénombre, une silhouette sombre se penche en position de visée.


  Le coup part aussitôt.


  De derrière moi.


  La carabine hésite, tombe lourdement contre le chambranle de la fenêtre, puis le corps inerte d’un homme bascule dans le vide et vient s’écraser sur le bitume du parking, les bras en croix.


  Eh bien qu’est-ce que je disais, pour l’autopsie, hmm?
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  Sullivan marche avec une béquille, mais il marche. Il va même plutôt bien, si j’en juge par le rouge à lèvres qui macule son cou et son front. Lorsque j’arrive dans sa chambre, à l’hôpital, une infirmière sort de la salle de bains en rajustant sa blouse, les joues écarlates et la coiffure ruinée. Elle se faufile hors de la pièce avant que j’aie pu lui poser la moindre question. Inutile, en l’occurrence, en croisant le regard égrillard de mon vieux compagnon de route, à peine sur pied et déjà à queue d’œuvre, qui la suit dans sa carrée en trottinant. Il me salue d’une grande claque sur l’épaule après avoir fini de remonter son pantalon.


  — Alors, il paraît que la police de Sens a résolu à elle toute seule l’affaire du tueur d’enfants? La radio du coin ne parle que de ça depuis ce matin!


  Je ne souris pas, n’ayant pas plus le cœur à plaisanter que ça.


  — Le type est mort sans avoir pu s’expliquer, Sully. Ça laisse pas mal de zones d’ombre dans cette mélasse. Et je n’aime pas ça.


  Sully fronce les sourcils.


  — Quelles zones d’ombre? C’était bien un putain de violeur récidiviste, non?


  Je monte mon pouce gauche devant son nez et appuie dessus avec l’index de l’autre main.


  — Un. Gilles Delage ne s’en était jamais pris à un enfant. Son truc à lui, c’était les femmes fortes avec une grosse poitrine. Rien à voir avec la gamine prépubère qu’il est accusé d’avoir assassinée, et sur la robe de laquelle on a retrouvé son profil ADN. Alors pourquoi les autres enfants ensuite?


  — Les cinglés, c’est à ça qu’on les reconnaît. Ils sont cinglés! Il a changé son fusil d’épaule et puis c’est tout!


  Ignorant la lapalissade de Sullivan, je lève l’index gauche.


  — Deux. Rien n’explique le délai de douze jours entre les meurtres des enfants, sinon le fait que c’était l’âge de la fillette qu’on a retrouvée dans l’Yonne, il y a cinq ans. Quel rapport avec Delage lui-même?


  Je profite du silence de mon pote pour dresser mon médius – qui en a vu d’autres – et enchaîner.


  — Trois. Le petit Alban de Montebourg a avalé le déboucheur ménager en présence du petit Michaël Dumont, dans le jardin de ses parents. Pourquoi l’un des gamins ne s’est-il pas manifesté lorsque Delage s’est approché d’eux, et pourquoi Michaël n’a-t-il rien dit à ses parents ensuite? Quatre. Pourquoi le ruban rouge était-il en évidence dans chacun des meurtres et dissimulé dans celui du petit Amaury Lévy? Cinq. De quoi sont morts les de Montebourg?


  Sullivan lève un doigt comme un écolier sage.


  — Six. Où sont passés les Pointrelier?


  — C’est bon, tu suis. Sept. Qui t’a tiré dessus, l’autre soir sur la nationale? Huit. Qui est la salope qui m’a fait croire qu’elle était la femme du juge, quand je me suis pointé chez lui? Et qu’est-ce qu’on va faire de ça, maintenant?


  Sullivan pose sa béquille près du lit et s’allonge avec une grimace. Il a présumé de ses forces, on dirait bien.


  — Qu’est-ce que tu proposes?


  Je m’assieds dans le fauteuil de tubulures métalliques aussi raide qu’un tabouret de bar.


  — Rien, je ne suis pas satisfait à cent pour cent, c’est tout.


  — On ne peut pas connaître tous les tenants et les aboutissants d’une histoire lorsque presque l’ensemble des protagonistes a passé l’arme à gauche. Que disent Dumont, Boissonnaud et leurs femmes?


  — Dumont a avoué sa participation aux soirées chaudes à l’hôtel, mais il a complètement innocenté sa femme en déclarant qu’elle n’était pas au courant de ses agissements. Elle a été admise dans cet hôpital en état de choc après ce nouveau coup du sort. Elle a été placée sous médicaments en cure de sommeil forcé. Quant à Boissonnaud, il nie tout en bloc.


  — Le nid de vipères a été brûlé, Luc. C’est ça l’essentiel. Ils ne recommenceront pas.


  Je regarde Sullivan et hoche la tête sans entrain.


  Non, c’est sûr, ils ne recommenceront pas.


  L’air concentré, Sullivan lève son pouce gauche, appuie son index droit dessus


  — Un. Delage s’en est pris aux enfants parce que leurs parents représentaient l’autorité – juge, avocat, gendarme, notaire, légiste – qui l’a foutu en prison pendant dix ans, où il a appris qu’il ne faisait pas bon prendre une douche avec des mecs qui n’aiment pas les violeurs. Deux. Avec les douze jours et les morceaux de ruban découpés dans la petite robe de la gamine qu’ils avaient assassinée ensemble, il a voulu les rendre dingues pour les pousser à se supprimer eux-mêmes. Trois, les gamins le connaissaient sûrement pour l’avoir croisé à l’église avec leurs parents. Quand t’es gosse, on te rabâche de te méfier des étrangers, mais on oublie souvent de t’expliquer qu’il faut te méfier aussi des gens que tu connais. Ils l’ont laissé entrer sans se méfier. Michaël a dû avoir la peur de sa vie et il s’est pendu pour échapper à la culpabilité de n’avoir rien dit.


  — Précisément douze jours après?


  Sullivan balaie mon objection d’un revers de la main.


  — Il a pu lui dire n’importe quoi ce jour-là pour lui faire péter un plomb, ou bien il est entré et lui a lui-même passé la corde au cou. Quatre. Il a dissimulé le ruban rouge dans le cas d’Amaury parce qu’il a voulu que l’IJ le trouve lors de son examen de la scène. Le fait n’aurait pas pu être passé sous silence et il aurait parfaitement compris à quoi la mort de son fils était liée, puisque la robe dont il provenait était stockée dans la cabane de cet hôtel de merde dans une malle qui lui appartenait! Cinq. Heu… là, j’en sais rien, mais je penche pour l’empoisonnement. L’analyse toxicologique le dira. Mais la fouille de la maison m’incite à penser qu’il s’agit d’une exécution. Là, on n’a pas retrouvé de ruban rouge, n’est-ce pas? Eh bien à mon avis on n’a pas assez bien cherché. Mais c’est un détail, à présent.


  Sullivan me regarde. Cherche mon accord.


  — Tu es bien d’accord que les rubans on été découpés sur la robe par quelqu’un qui avait accès à cette malle, non?


  J’acquiesce en soupirant.


  — Six. Je te fiche mon billet que les Pointrelier mangent les pissenlits par la racine, à l’heure qu’il est. Le fait qu’on n’ait toujours pas mis la main sur eux ni sur leur bagnole, malgré l’avis de recherche lancé contre eux, m’incite à penser qu’ils font dodo avec les poissons au fond de l’Yonne, ou quelque chose dans le genre, tu vois?


  Je vois.


  — Sept. Ça ne peut être que Delage qui s’est pointé chez le juge pour chercher un truc qui risquait d’aiguiller les flics sur lui. Il a piqué sa voiture pour faire un tour histoire de brouiller les pistes s’il était aperçu après sa visite. Il est ensuite venu la remiser sans se faire remarquer. Il a suffi qu’il pique les clés de l’un ou de l’autre pour y parvenir sans problème. Huit, c’est une femme qui était dans le coup, mais que vous n’avez pas encore identifiée. Avec les relevés d’empreintes qu’il y a eu chez le juge, vous n’allez pas tarder à le savoir.


  Sullivan a raison. Cette sombre affaire est terminée. Elle restera pour moi de sinistre mémoire, sans aucun doute.


  Je me lève. J’ai de la route à faire. La morgue m’a appelé ce matin pour un cas qui commence à devenir urgent.


  — Bon, je me tire. J’ai rendez-vous avec une petite grand-mère, cet après-midi. Elle dit que tu lui as posé un lapin.


  Sullivan s’étire et me sourit. Je sais déjà que la mignonne petite infirmière va revenir le soigner avec application dès que j’aurai franchi la porte de ce nouveau lupanar.


  — Fais-lui une bise de ma part quand tu lui apporteras ta galette et ton petit pot de beurre, d’ac?


  Je souris malgré moi et quitte l’hôpital de Sens le cœur en berne. Avec sa vanne à la con, Sully m’a remis en tête l’image du loup. Celui qui est caché au cœur de chaque humain et n’attend que le moment propice pour dévorer celui qui l’héberge à son insu.


  Je n’ai même pas le courage d’aller voir la veuve Dumont sur son lit d’oubli, quelques chambres plus haut. Ah oui, j’ai oublié de le mentionner à Sullivan: Dumont s’est pendu cette nuit dans sa cellule de garde à vue. On avait oublié de lui retirer sa ceinture.


  Ces flics sont vraiment une équipe de bras cassés, quand même…


  ÉPILOGUE


  Trois semaines plus tard…


  Elle a l’air d’aller mieux, mais son visage est encore creusé par la douleur. Lorsqu’elle franchit la porte de l’hôpital à mon bras, je la sens chanceler un instant sous la lumière intense du soleil.


  — C’est vraiment gentil à vous d’avoir pris la peine de venir me chercher.


  Je lui souris avec compassion.


  — Ne vous en faites pas. J’ai tout mon temps.


  Contre mon bras, son cœur palpite comme un oiseau prisonnier d’une cage trop petite pour lui.


  Arrivée en bas des marches, Valérie Dumont lève sa main à l’horizontale au-dessus de ses sourcils pour se protéger des rayons solaires aveuglants.


  — Votre voiture est loin? Je ne sais pas si j’aurai la force de marcher bien longtemps…


  Je lui tapote l’avant-bras pour la rassurer.


  — Non, juste là, sur la place pour les handicapés. Vous la voyez? C’est ma voiture personnelle. Je ne suis pas en service. C’est mon jour de congé.


  Elle hoche la tête sur une grimace. Elle a l’air d’avoir mal. Mal où? Partout, j’imagine. C’est ce qui doit vous arriver lorsque vous sortez d’un endroit où vous avez eu tout le loisir d’oublier vos crimes dans un sommeil artificiel et qu’ils vous attendent de pied ferme dès que vous mettez le nez dehors.


  En tout cas, moi, c’est ce que ça me fait quand je passe près du parc, sur le Mail, où j’ai attrapé le petit Damien Boissonnaud en lui disant que son père venait d’avoir un accident et qu’il fallait qu’il me suive tout de suite. C’est moi qui fais traverser les enfants dans le passage clouté, devant l’école, la plupart du temps. Il me connaissait bien, le petit Damien. Il était mignon. Ça m’a déchiré le cœur de le jeter sous les roues de ce train.


  Tandis que je la sangle avec la ceinture de sécurité, je vois qu’elle ferme les yeux pour éviter de croiser son reflet dans mes larges lunettes de soleil.


  — Dites-moi, madame Dumont, vous avez bien quelqu’un qui va venir vous voir, aujourd’hui?


  Elle secoue négativement la tête.


  — Non, je n’ai prévenu personne. Vous savez…


  Elle déglutit.


  — Vous savez… avec ce que Franck a fait…


  Je lui prends la main.


  — Oui, je comprends. Les langues sont le pire poison qui existe sur Terre. Hormis les criminels, bien entendu.


  Elle ouvre brusquement les paupières, mais ses yeux s’envolent vers la rue loin de son double déformé par mes verres miroir.


  Je fais lentement le tour de la voiture et m’assieds sur le siège conducteur.


  Derrière nous, sur la banquette, j’ai prévu une glacière remplie de boissons rafraîchissantes. Il fait si chaud, dehors, que c’en est insoutenable. Je plonge la main dans la glace et lui donne une petite bouteille d’eau d’Évian.


  — Vous préférez un Coca ou du thé glacé?


  Elle secoue la tête, ouvre la bouteille et avale une longue rasade sans respirer.


  — Merci. J’en avais vraiment besoin.


  Pas de souci, ma grande. J’ai blindé toutes ces bouteilles d’une boîte complète de somnifères chacune. Ça va te détendre, tu vas voir.


  — Pas de quoi, madame Dumont. Ma clim ne marche plus, ç’aurait été de la folie de vous ramener chez vous dans un four à 40 °.


  Elle sourit dans le vide, parce qu’il faut bien qu’elle fasse quelque chose. Elle porte les chaussures que j’ai prises dans son armoire, chez elle, lorsque nous sommes allés la chercher en urgence pour l’emmener à l’hôpital, le jour où son mari a été arrêté. Ces mêmes chaussures qu’elle portait, le soir où elle est arrivée à l’hôtel de Delage, avec ce même mari, un enfant de dix ans pleurant entre eux deux, tandis que je rampais dans les crottes de souris et les cadavres de cafards qui craquaient sous mes reins.


  Même si ça fait déjà cinq ans, et que j’étais loin du couple, je les ai parfaitement reconnues grâce aux breloques accrochées sur le cuir doré qui avaient scintillé sous la lumière de l’unique lampadaire du parking.


  Valérie Dumont a tourné sa tête vers la vitre baissée de sa portière. Là, au moins, elle ne croise aucun regard qui l’oblige à s’observer de l’intérieur. Peu à peu, son cou s’enfonce dans le dossier sans résister. Sa main s’abaisse et manque d’échapper la bouteille. Je l’entends pleurer doucement contre le montant métallique brûlant.


  C’est bien qu’il te reste quelques larmes, Valérie. C’est très bien.


  Elles seront peut-être bientôt plus acides que celles que tu as versées devant Mandoline, quand il t’a confondue avec la de Montebourg. J’ai tout de suite pensé à toi quand il m’a dit qu’il t’avait rencontrée. Tu l’as bien roulé dans la farine, ce jour-là, quand tu étais venue fouiner chez le juge alors que tu le croyais parti avec sa femme. Pratique d’avoir les clés de la maison de tes petits copains de baise, pas vrai? Tu as dû en faire, une tête, quand tu as découvert leurs cadavres dans la chambre… Et comme l’embaumeur t’avait vue, à présent, tu étais faite comme un rat. Pas coupable, mais tout comme. C’était juste une question de temps, après tout. Je ne suis qu’un détail dans ton parcours, Valérie. Un tout petit détail…


  Pour passer le temps, je repense au petit Alban, qui est devenu rouge de honte quand je lui ai raconté à travers la grille du jardin ce que faisaient ses parents avec ceux de Michaël, dans la maison, pendant qu’ils jouaient dehors. Les deux enfants, bien entendu, n’ont pas cru un seul mot de ce que je leur disais. Tandis que Michaël courait vers une fenêtre restée entrouverte pour tenter d’apercevoir la sinistre vérité, j’ai alors donné la bouteille de Destop à Alban et lui ai dit qu’il pouvait punir son père et sa mère, tout de suite, mais qu’il fallait qu’il soit courageux. Que ça allait lui faire un peu mal, mais qu’il allait bien se venger de cette façon-là.


  Ses cris d’agonie ont longtemps poursuivi ma mémoire, ce soir-là, au moment où je m’enfonçais dans le sommeil. Ils étaient ce que j’avais réussi de mieux jusque-là pour accomplir ma vengeance. Il faut dire que ça brûle tout sur son passage, cette saloperie. Et plutôt deux fois qu’une. Quand on la boit, et quand on la vomit. C’est parfois terrible, l’instinct de survie…


  — Où… sommes-nous?


  Valérie tourne vers moi des yeux qui ne parviennent déjà plus à se fixer sur mon visage.


  — Ne vous inquiétez pas. Nous arrivons bientôt.


  La femme hoche la tête et ferme les paupières. Elle doit commencer à sentir, confusément, que quelque chose n’est pas normal. Sa veine jugulaire palpite en désordre, comme pour lui rappeler que rien n’est jamais vraiment acquis d’avance. Comme le pardon, ou la vie.


  Une chose qui est vraiment bien, à Sens, c’est que la forêt n’est jamais bien loin, quelle que soit la direction que l’on prenne. Cet après-midi, il fait si chaud que la population se terre chez elle, espérant en vain que cet été infernal, qui s’est prolongé jusqu’à la première semaine de septembre, va enfin s’essouffler et laisser la place à l’air frais de l’automne.


  Il n’y aura personne dans la carrière. Les quelques courageux qui se risqueront dehors seront au bord de la rivière, ou dans les futaies. Pas en plein cagnard dans un océan de craie.


  La grille de la carrière n’est jamais fermée à clé. Il n’y a rien à voler, ici, que des blocs de calcaire et de la poussière. De plus, j’ai vérifié hier soir. J’ai poussé jusqu’ici en faisant ma ronde.


  Aujourd’hui, c’est dimanche. Nous serons tranquilles.


  Valérie Dumont a un brusque sursaut lorsque le train avant de ma voiture bute dans une roche que je n’avais pas vue. Elle rouvre des yeux hagards et ses cils se mettent à battre frénétiquement. La bouteille d’Évian, vide, roule sur le plancher.


  — Mais où m’emmenez-vous, bon sang?


  Tandis que la poussière nous avale et s’engouffre dans la voiture alors que je dévale la piste creusée par les engins de chantier vers le fond de l’excavation, mon rire éclate dans l’habitacle surchauffé.


  — Vers le Jugement dernier, Valérie. Ton Jugement dernier.


  Elle a encore la force de se retourner vers moi, les orbites écarquillées d’horreur. Elle commence à comprendre. Ça y est, les morceaux du puzzle se mettent en place dans sa tête comme des briques de Tétris. Avec ce que je lui ai donné à boire, c’est même un miracle.


  — Alors… tout ça… c’était vous… Marie?


  Je souris. Elle a eu exactement les mêmes mots que l’embaumeur. Ce cher Luc Mandoline, qui est vraiment passé très près de la vérité, ce soir-là, dans le garage. Le seul homme qui pourra se vanter de m’avoir baisée parce que je l’ai voulu. Mais il ne le saura jamais. Et c’est tant mieux. Parce que Michelle aurait du mal à me pardonner si elle savait que j’ai adoré ça.


  — Oui, Valérie. C’était moi. Et moi seule.


  Je freine brutalement, projetant la tête de cette salope de Dumont sur le tableau de bord. Son nez éclate et elle se met à hurler, les mains pressées contre le front.


  — C’est moi qui ai expliqué à ton fils qu’Alban était mort à cause de toi, et qu’il n’y avait qu’un seul moyen pour qu’il puisse réparer le tort que vous avez causé à sa famille. Comme le Christ l’avait fait avant lui sur la Croix pour racheter les maux de l’humanité. Il s’est sacrifié pour essayer de te sauver de la malédiction divine, Valérie. Il s’est pendu à cause de toi! Douze jours après que j’ai tué le fils du juge! Un jour par apôtre, pour la repentance…


  Je sors de la voiture au milieu de ses cris qui lui déchirent la gorge, respire l’air en feu avec délice. J’ai toujours adoré la chaleur. Là, je vais en avoir.


  Dans le coffre, je récupère la pelle pliante et la transporte près du trou que j’ai creusé hier soir, à la fraîche. Ensuite, c’est le tour des quatre sacs de chaux vive que je dispose à côté. Je reviens à la voiture et j’ouvre la ceinture de sécurité de Valérie d’un coup de pouce déterminé. Elle cherche à m’attraper l’avant-bras, mais arrive à peine à soulever la main.


  Je continue et j’enfonce le clou au plus profond de son cœur.


  — Pour le petit Pointrelier, je suis montée chez lui quand j’ai vu sa mère partir pour faire ses courses. Et tu sais quoi? Je lui ai dit que s’il grimpait sur le rebord de la fenêtre je lui montrerais mes seins. Ce petit con a plongé sans que j’aie eu besoin de le pousser, tant il était excité. Comme son père. La même maladie. C’est génétique, tu crois, la connerie?


  Je me penche vers elle. Son haleine chargée aux médicaments me prend à la gorge. Elle me jette en regard terrorisé.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce que vous… allez faire?


  — À ton avis, Valérie? Hmmm?


  Je la prends dans mes bras et la traîne jusqu’au trou, de deux mètres sur un et d’un mètre cinquante de profondeur, puis je la lâche comme un sac de grain pour qu’elle puisse contempler mon travail de terrassier.


  — Trois heures de boulot, et rien que pour toi, ma grande! C’est pas beau, ça?


  Elle est tombée sur les fesses, ces fesses molles que tous ces hommes lubriques ont convoitées et défoncées jusqu’à ce qu’elles coûtent la vie de ma sœur.


  — N… non. V… vous n’allez pas faire ça. Marie…


  Le premier coup de pelle lui coupe une tranche de la joue et fait voler quelques dents dans la poussière. Le sang gicle sur la craie et s’engouffre dans sa bouche, l’empêchant de hurler à la mort.


  — Je ne vais pas faire quoi, Valérie?


  Le deuxième coup l’atteint à la hanche et imprime un arc rouge dans sa robe couleur crème. Elle se plie en deux, m’offrant sa nuque sans défense. Je la dédaigne. Je n’ai pas terminé mes explications.


  — La robe rouge, celle avec laquelle tu t’es sûrement essuyée, une fois que ce monstre a laissé en toi sa semence de malade mental après votre crime, c’était celle de ma sœur Jessica. Elle détestait ces rubans cousus sur les épaules de cette robe et les avait arrachés avant de le jeter à la poubelle. C’était la veille de sa disparition. Ma mère les a récupérés et les a gardés avec elle jusqu’à sa mort. Je les ai ensuite récupérés à mon tour, c’était tout ce qui me restait d’elle. Quand je vous ai retrouvés, les uns après les autres, j’ai su que c’était avec ça que j’allais vous faire perdre les pédales.


  Au troisième coup, qui lui emporte l’oreille de l’autre côté du crâne et une partie du cuir chevelu, Valérie Dumont s’effondre sur le ventre, à bout de forces.


  — Et comme il ne suffit pas à une personne d’être complètement dégénérée, dis-toi que c’est Olivier Lévy, le légiste, qui a gardé cette robe en souvenir de cette nuit-là. Vu l’effet que ça lui a fait quand son fils est mort, il s’était sûrement branlé dessus, après t’avoir vue te faire sauter par cette pourriture. C’est ça qui s’est passé, hein, sale truie?


  Ses larmes de honte me renseignent aussi sûrement que si elle m’avouait tout en bloc maintenant. Elle n’a même plus la force de nier. Plus la force de me résister.


  — Dis-toi qu’il ne l’a pas emporté au paradis, lui non plus. Et pourtant, il s’en est fallu de peu que je le rate, celui-là. À vingt-quatre heures près, il me jouait la fille de l’air pour aller se planquer de l’autre côté de la planète. Qu’est-ce qu’il croyait? Que la distance rendrait ses crimes moins sordides, moins abjects? La mort de son fils moins insoutenable? J’ai eu le nez creux de passer le voir la veille de son départ, tu ne crois pas ? Il avait laissé le billet d’avion en évidence sur sa table de son salon. Quel con…


  Le soleil éclaire la carrière à la verticale. Pas une seule ombre pour s’abriter. La chaleur monte en flèche entre les falaises de craie. C’est comme si un chalumeau infernal était braqué tout droit sur nous pour nous rôtir la peau jusqu’à l’os. Je lèche mes lèvres craquelées par la canicule. Les yeux de Valérie Dumont virevoltent dans leurs orbites. Elle va bientôt tomber dans les vapes. Mais il faut qu’elle m’écoute jusqu’au bout. Jusqu’à ma dernière goutte de haine. Un quatrième coup de pelle lui sectionne quatre doigts de la main droite et lui fait ouvrir grand le bec sur un cri qui ne franchit pas ses lèvres, bouffé par la douleur.


  — Pour le petit Amaury, je lui ai dit qu’il fallait qu’il se purifie dans l’eau la plus sale qu’il puisse trouver, comme s’il devait être baptisé une deuxième fois. Comble de l’ironie, c’est lui qui m’a amenée là-bas. Il y était allé à vélo et m’y avait donné rendez-vous. J’ai juste eu à appuyer sur le sommet de son crâne quand il a été à bout de souffle. Comme je faisais partie de l’équipe qui est allée voir son cadavre quand le promeneur l’a trouvé, je n’ai eu qu’à écraser mes propres empreintes au bord de la mare. Ce n’était pas plus difficile que ça.


  Un cinquième coup de fer entame la cuisse de la Dumont sans autre effet qu’un soubresaut et des gémissements de plus en plus faibles.


  Il est temps d’en finir.


  Je prends son maigre corps à bout de bras et la balance dans le trou où elle s’affale sur le dos sans pouvoir amortir le choc.


  Ses hurlements reprennent de plus belle. Allons, même sonnée, elle est encore bien vivante. Je la regarde, appuyée sur ma pelle, se contorsionner comme un insecte à moitié écrasé par la vitesse sur un pare-brise. De sa joue coupée coulent du sang et de la morve qui se mêlent à la craie. De l’urine et de la merde, aussi, sûrement, un peu plus bas. Mais je n’ai aucune envie de m’en assurer. Qu’elle se vide de tout ce qu’elle contient et qu’elle crève.


  Maintenant, le meilleur va venir. Je ne suis entrée à l’école de police que pour vivre un jour ce moment-là.


  Une pelle de chaux vive à la fois.


  J’ouvre le premier sac, plonge le fer de la pelle dedans. La poussière s’envole vers le fond du trou, comme appelée par l’enfer.


  Aux premiers hurlements qui montent vers le ciel immobile, je ferme les yeux et écoute, extatique, cette symphonie déferler sur mon âme avec des larmes dans les yeux.


  Je laisse s’écouler douze secondes, une à une, comme du sable dans le creux de ma main.


  Douze secondes exactement. Une pour chaque année de vie volée à ma sœur.


  Puis je lance une nouvelle pelletée de chaux.


  Et je recompte lentement jusqu’à douze.


  Il y a quatre sacs alignés sur le bord de sa tombe.


  J’ai le temps.


  J’ai tout mon temps.
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