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Au maître de l’Équilibre, qui œuvra tellement pour maintenir le mien pendant la rédaction de cet ouvrage.



CHAPITRE PREMIER
Malgré eux, ils firent une pause au bord du trottoir en pierre. Il n’y avait pas une voiture en vue, pas même le bruit lointain d’un moteur, mais le geste était machinal, à tel point qu’ils hésitèrent à s’engouffrer dans la ruelle déserte, désorientés de n’avoir rien à combattre. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu marcher au beau milieu, mais la chaleur implacable de Florence en août les incitait à longer les bâtiments, dans la frange d’ombre offerte par les très hauts avant-toits.
— L’un dans l’autre, dit l’adjudant Guarnaccia, une fois qu’ils eurent traversé, c’est plutôt avantageux. Je suis content qu’on ait fait ce choix.
Sa femme et lui avaient pris leurs vacances en juillet dans leur ville natale de la province de Syracuse, avec leurs deux petits garçons, qu’ils avaient laissés chez la sœur de l’adjudant pour le mois d’août, quand il avait dû reprendre son service au poste du palais Pitti. C’était à présent le début de l’après-midi, la période de la sieste, et, à cette heure-là surtout, ils avaient parfois l’impression d’être les deux seules personnes restées en ville.
— Il fera plus frais si on coupe par ici.
Ils entrèrent dans un passage sombre si étroit que le soleil n’y pénétrait jamais. Leurs pas résonnaient.
— Si seulement il y avait un peu plus de magasins ouverts… murmura l’épouse de Guarnaccia.
— On s’est bien débrouillés jusqu’à maintenant.
— Je me suis débrouillée, tu veux dire. Hier, j’ai dû traverser toute la ville pour trouver un boucher, et on dit que ça sera sans doute pire après le 15, quand les rares commerçants encore ouverts seront sûrement fermés.
— On mangera plus souvent dehors, comme on l’a fait aujourd’hui. Ça m’a bien plu.
— Aujourd’hui, tu es de repos. On ne peut pas chercher un restaurant ouvert quand tu es de service.
— C’est vrai.
— Sans parler de la dépense. Crois-moi, les seuls établissements qui resteront ouverts sont ceux qui visent les touristes. De la mauvaise cuisine à prix exorbitants. Non, non. On se débrouillera. On dit que le journal va publier la liste des commerces ouverts dans chaque quartier. En outre, j’ai encore des conserves de côté. On n’est pas obligés de manger de la viande tous les jours, après tout. Les gens y arrivaient pendant la guerre.
— Est-ce que tu n’exagères pas un peu ?
— Ce n’est pas drôle de sillonner les rues, quand il fait près de quarante degrés à l’ombre, en quête d’un magasin ouvert… et porter les courses pendant des kilomètres.
— Si tu apprenais à conduire ?
— On en a déjà parlé maintes fois. Dans cette ville, la circulation est un vrai cauchemar à sens unique, et les périphériques ! Je mourrais de peur, à mon âge.
— Pas en ce moment, en tout cas.
— Que veux-tu dire, « pas en ce moment » ?
— La circulation. Il n’y en a pas.
— C’est vrai…
Ils débouchèrent en plissant les yeux dans une rue principale où une vague de chaleur les enveloppa et coupa net leur conversation. Ils avaient rejoint le haut de l’avant-cour en pente du palais Pitti et obliquaient à gauche, pour franchir les grandes grilles en fer, avant qu’elle ne répète :
— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé…
Leur petite Fiat était garée à côté de la fourgonnette et de la voiture de la brigade.
— Malgré tout, à mon âge… Et qui va m’apprendre ? Ces auto-écoles coûtent une fortune.
— Salva !
— Hum…
— Dis quelque chose… ou fais quelque chose !
L’adjudant battit des paupières et regarda autour de lui derrière ses lunettes de soleil.
— Prends ton temps, suggéra-t-il après avoir attendu un peu.
— Arrête de me dire ça… tu imagines ce que ce serait si c’était une journée normale, avec une file de voitures d’un kilomètre de long derrière moi en train de klaxonner, et l’agent de la circulation qui foncerait sur moi en donnant de grands coups de sifflet ? Entre-temps, la ville entière serait déjà immobilisée et tout le monde m’en voudrait. Si seulement il ne faisait pas si chaud ! Je suis en train de fondre sur mon siège. Je t’ai dit qu’on aurait dû attendre qu’il fasse plus frais.
— Il fait nuit avant que ça ne se rafraîchisse, dit Guarnaccia, non sans raison.
— Je ne conduis pas dans le noir, et c’est tout.
— Non.
— Bon, j’ai embrayé. Oui ? Oui. Embrayage… non, frein à main. J’aurais dû regarder dans le rétro mais… ça avance… non. Salva, pour l’amour du ciel !
— Un peu de patience.
— De la patience ! N’importe qui la perdrait avec toi, assis là, impassible comme la pierre, avec les mains posées sur les genoux. On dirait que tu regardes la télévision. Comment peux-tu m’apprendre à conduire si tu ne parles pas ? Ça fait une demi-heure que je cale à ce carrefour… J’avance !
— Je crois que tu ferais mieux de t’arrêter.
— Et tout recommencer ? Je ne m’arrête plus jusqu’à la maison, si possible.
— La Via Romana est à sens unique. Arrête-toi et fais marche arrière. Tu étais censée prendre à droite.
— Quoi ? Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Le frein… Si j’avais heurté quoi que ce soit… Tu vas nous tuer tous les deux.
— Recule un peu.
— J’aimerais bien, si je pouvais trouver la… Il y a une voiture qui vient vers moi ! Salva !
— Il attendra.
— On va mourir. Ce n’est pas la marche arrière. S’il nous arrive quelque chose, les enfants… Voilà qu’il recule, heureusement. Si tu m’aidais au lieu de rester assis à ne rien dire… Ah, voilà. Comment je manœuvre en arrière ? Je n’aurais jamais dû me lancer là-dedans. Tu es impossible ! Si quelqu’un nous voit, je vais mourir de honte. Bon, je peux m’engager par là… oui ? Le clignotant… j’ai oublié de… Ma foi, c’est trop tard. Tu aurais pu dire quelque chose. Il me suit. Pourquoi il me suit ? Tu penses qu’il m’en veut ?
— J’imagine que c’est son chemin.
— Eh bien, je ne vais pas plus vite. Je devrais ?
— Fais comme tu le sens.
— Et ne me dis pas de prendre mon temps. C’est vrai, ce qu’on dit : les maris ne devraient pas enseigner la conduite à leur femme. Ils n’ont pas la patience dont ferait preuve un étranger. Ils se mettent toujours en colère. Il est encore derrière moi.
— Ne t’inquiète pas.
— Ne t’inquiète pas ? Tout ça, c’était ton idée, sou-viens-toi. Apprendre à conduire, c’est bon pour les jeunes. Une femme de mon âge avec des enfants ne peut pas… Salva, regarde tous ces gens dans la rue ! Qu’est-ce que je fais ? Je vais devoir m’arrêter… Je m’arrête. Je ne sais pas me garer, tu sais, il faudra que tu le fasses s’ils ne bougent pas. Est-ce que ce n’est pas une de vos voitures de patrouille ? Où vas-tu ? Ne me laisse pas ici !
— Attends-moi.
L’adjudant sortit, en arrachant avec peine son gros corps de la petite Fiat. Ils se trouvaient à un croisement et l’arrière du véhicule, qui dépassait de la ruelle sur la droite, était en effet celui d’une des voitures de sa brigade. Guarnaccia se fraya un chemin parmi l’attroupement bruyant et frappa à la vitre du chauffeur. Son jeune brigadier, Lorenzini, était au volant et parlait dans la radio. Lorsqu’il releva la tête et découvrit les gros yeux de l’adjudant qui le fixaient derrière ses lunettes noires, il baissa la vitre.
— Comment avez-vous fait pour venir aussi vite ? Je viens à peine d’appeler.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de sérieux. Seulement deux voisins qui se disputent.
— Mais toute la rue est dehors !
— Je sais. Bruno essaye de calmer le jeu.
— J’ignorais qu’il restait autant de gens à Florence.
— C’est aussi bien qu’il n’y ait pas de circulation. Je ne pense pas que Bruno y arrive. Il est trop jeune pour avoir de l’autorité et, de toute façon, ils n’aiment pas que la police se mêle de leurs affaires, par ici.
— Pourquoi nous ont-ils appelés, alors ?
— Ils ne l’ont pas fait. On patrouillait simplement dans le secteur et on a trouvé la rue bloquée.
L’adjudant se redressa.
— Laisse-les se débrouiller, ça se tassera tout seul.
Lorenzini passa la tête par la portière. Le niveau sonore montait et le jeune Bruno demeurait invisible parmi la foule qui s’agitait.
— C’est un peu dur. On aura l’air malin si on n’évacue pas la rue… et puis c’est cette femme toute nue qui cause surtout du grabuge…
— Quoi ?
— Elle n’a pas toute sa tête, dit Lorenzini en se tapotant le crâne avec l’index.
— Où est-elle ?
— Là-haut.
— Bon sang…
Guarnaccia s’avança tant bien que mal vers un immeuble pourvu d’un échafaudage, dont la partie basse était masquée par un filet vert.
— Laissez-moi passer.
Personne ne lui prêta attention ; on ne s’écarta pas, mais on ne lui barra pas le chemin. Il n’était pas en uniforme et aucun d’entre eux ne savait qui il était ni ne s’en souciait, puisqu’il n’était pas l’un des leurs. Il ne voyait pas Bruno et remarqua que les femmes criaient le plus fort. Un groupe d’hommes en bras de chemise se tenait devant l’entrée de la bâtisse, sous l’échafaudage, et l’un d’eux tambourinait à la porte.
— Allez vous faire foutre ! hurla une voix hystérique à l’étage. Laissez-moi tranquille !
— Tu devrais avoir honte d’employer un tel langage ! beugla une petite femme trapue, qui enfonçait son coude dans l’estomac de l’adjudant. Et couvre-toi, pour l’amour de Dieu !
Guarnaccia regardait en l’air comme les autres. Sans être grande, la fenêtre du deuxième atteignait le plancher et était dotée d’une petite balustrade. La femme qui se tenait là-haut, à l’évidence celle qui n’avait pas toute sa tête, selon Lorenzini, agitait un poing rebelle et tout rose, parfois à la foule en contrebas mais surtout à la fenêtre d’en face qui, dans une rue aussi étroite, se trouvait à quelques pas. Elle n’était pas entièrement nue, puisqu’elle portait une sorte de robe d’intérieur ou de blouse, mais celle-ci était ouverte, si bien que son corps rose et replet s’exhibait aussi inconsciemment que celui d’un bébé de deux ans qui pique sa colère.
— Écrase, Clementina ! Ferme tes volets, qu’on ait un peu la paix !
La folle tira les volets bruns à la peinture écaillée et les claqua, pour les rouvrir aussitôt à la volée et lancer une nouvelle bordée d’injures.
Impossible de savoir quelle était la raison de la dispute et la femme d’en face, qui braillait encore plus fort que la démente, n’était visible qu’en partie en raison de sa. fenêtre plus petite. Peut-être se dissimulait-elle volontairement, car bon nombre des gens au-dessous s’en prenaient davantage à elle qu’à son adversaire.
— Tu ne fais que l’exciter davantage, laisse-la tranquille !
Une tête sombre surgit au-dessus du rebord de la fenêtre et l’adjudant aperçut un miroitement de lunettes et un visage rouge de colère.
— On devrait l’enfermer… C’en est trop, je ne peux plus la supporter ! Et celui qui sonne à ma porte peut s’arrêter, car je n’ouvrirai pas !
Guarnaccia fit volte-face et tenta de rejoindre l’entrée d’en face, pour voir si ce n’était pas le jeune Bruno qui sonnait, mais le dos large d’un homme plus grand que lui entrava son chemin. Il entendit une voix furieuse s’exclamer :
— Qui a bien pu appeler les carabiniers, bon sang ?
— Dieu seul le sait…
Plusieurs personnes exhortèrent à nouveau la folle à se couvrir, ce qui leur valut encore un flot d’insultes trahissant la même provocation innocente que la nudité infantile de la femme.
Si la bousculade et les cris empiraient, et la chaleur contribuait sans conteste à l’irritation générale, Guar-naccia savait qu’il n’y avait aucun danger réel, dans la mesure où tout ce scénario participait d’une sorte de rituel qui s’achèverait quand tout le monde en aurait assez. Malheureusement, un homme devant lui se mit à invectiver la femme aux lunettes : qu’elle laisse la pauvre démente et ne soit pas aussi garce.
— C’est ma femme que tu traites de garce ! répliqua une autre voix.
Et quand l’adjudant se tourna pour voir qui parlait, il reçut un coup à la tempe.
— Il n’y a que l’eau froide, tenez-la bien. Vous aurez un bel œil au beurre noir. Je vais vous faire du café.
Le sauveteur de Guarnaccia n’était autre que l’énorme individu qui lui obstruait la vue et se révéla être le patron du bar du coin, sur la place, en face de l’immeuble où l’agitation avait eu lieu. Il avait amené l’adjudant encore étourdi et l’avait fait asseoir à une table en Formica brun pour qu’il recouvre ses esprits. Guarnaccia ne dit rien mais tint la compresse froide sur l’un de ses gros yeux globuleux qui enflait de manière perceptible. Par chance, le coup avait fait tomber ses lunettes au lieu de les briser, auquel cas les conséquences auraient été terribles.
Tous les autres se tenaient dehors, où l’on avait ajouté des tables. Ils fêtaient le dénouement de la querelle ou se consolaient de la fin du divertissement du jour, mais leurs conversations se noyaient sous le bruit de la télévision allumée dans le bar, même si personne ne la regardait. Outre l’adjudant, les rares personnes qui avaient fui la chaleur jouaient au flipper. L’atmosphère était lourde de la fumée de leurs cigarettes.
— Voilà votre café. Comment vous sentez-vous, maintenant ?
— Ça va aller.
— Comment vous êtes-vous débrouillé pour être mêlé à ça ? Vous n’habitez pas dans le coin.
L’adjudant déclina son identité.
— Désolé. Ma foi, vous n’êtes pas en uniforme, alors… Je me demande qui a pu vous appeler.
— Personne. Mes gars passaient dans les parages.
— Ils auraient mieux fait de poursuivre leur route.
— La rue était bloquée.
— C’est juste. Eh bien, ce genre de choses arrivent. Il n’y a eu aucun mal de fait… navré, je n’aurais pas dû dire ça. C’était un accident, bien sûr.
— Bien sûr.
Il n’y avait pas lieu de poursuivre sur ce point, semblait-il, puisque Guarnaccia n’avait pas vu d’où provenait le poing et celui-ci était destiné à quelqu’un d’autre, de toute façon.
Des gloussements féminins éclatèrent au milieu des conversations masculines à l’extérieur. Toutes les autres femmes avaient disparu dans les immeubles, mais la folle, après s’être habillée, tout en conservant ses mules aux pieds, était descendue au bar et les hommes la taquinaient.
— Allez, donne-nous un baiser !
— Bas les pattes !
Bizarrement, elle tenait un balai en main et le brandit, menaçante.
— Allez, donne-nous un baiser.
Le grand cafetier s’était assis auprès de l’adjudant.
— Elle n’a pas toute sa tête, expliqua-t-il. La pauvre. Ils vont trop loin en la taquinant, mais le problème, c’est qu’elle les y incite. Elle aime attirer l’attention.
— Sur quoi portait la dispute ?
— Les pigeons, comme d’habitude.
— Les pigeons ?
— Elle les nourrit. Là, juste au coin, sous la fenêtre de Maria Pia, et ils laissent leur fiente partout, sur son petit balcon, ses plantes et sa lessive. Il y en a des centaines.
— Et c’est tout ?
— Plus ou moins, une chose en entraîne une autre. C’était au tour de Maria Pia d’apporter à dîner à Clementina et elle lui avait donné un bol de minestrone. Et quand elles ont commencé à se disputer à propos des pigeons, Clementina a lancé le bol par la fenêtre et l’a fracassé… Seigneur ! Il y a encore quelqu’un qui bloque le bus n° 15.
Un klaxon n’arrêtait pas de retentir dans la me.
— On doit vieillir avant l’âge en conduisant un bus dans cette ville, commenta le cafetier, avec ces mes étroites et les gens qui se garent au beau milieu, bien qu’il y ait peu de circulation aujourd’hui, j’aurais cm que… où allez-vous ?
L’adjudant s’était levé d’un bond, avec une agilité surprenante pour quelqu’un d’aussi lourd, et la compresse froide était tombée par terre.
— Ma femme…
Elle était en larmes. Il prit le volant pour rentrer à la maison, aussi eut-elle tout loisir de lui dire ce qu’elle pensait de lui. À mi-chemin, elle avait fini et se tut, hormis un reniflement de temps à autre, suivi d’un tapotement de mouchoir. Lorsqu’ils parvinrent à la Via Romana, où tous les volets étaient clos et la rue déserte, il risqua :
— Les magasins étaient tous ouverts, là-bas, tu as remarqué ?
La canicule se poursuivit sans interruption, en dépit des météorologues qui prévoyaient un orage. Il y en avait, certes, mais uniquement dans le Nord, et trois soirs d’affilée, l’adjudant et son épouse regardèrent les informations pendant le dîner et virent des champs gorgés d’eau et des villes paralysées, avec des voitures abandonnées sous les tourbillons du déluge. À Florence, aucun nuage n’apparut dans le ciel. L’air chaud devint plus lourd et plus humide, comme si le soleil lui-même transpirait sous l’effort, et la chaleur des pierres de tous les grands palais s’ajoutait à la luminosité oppressante pour déformer la vision de quiconque se montrait assez fou pour sortir sans lunettes de soleil. L’adjudant, dont les yeux étaient allergiques à l’intense clarté – qui les faisait pleurer abondamment –, ne sortait jamais sans lunettes noires. Il sortit peu, du reste, mais demeura dans son bureau du poste du palais Pitti, à s’occuper d’une insipide paperasse, en buvant trop d’eau minérale, qui le fit suer davantage, et en changeant deux ou trois fois par jour son uniforme kaki.
Le 14, veille de la fête nationale de l’Assomption, la température monta encore. Les informations télévisées ne montraient plus les inondations dans le Nord, mais des plages surpeuplées et des vues aériennes du littoral saturé de baigneurs. Les ferries, comme d’habitude, s’étaient mis en grève à la période la plus chargée et l’on interviewait des familles anxieuses, en nage dans leur voiture, tandis qu’elles faisaient la queue des heures, voire des journées entières, sous le soleil de plomb, leurs enfants se disputant et pleurnichant sur la banquette arrière.
— À quoi bon faire demi-tour, maintenant ? braillait un chauffeur rougeaud dans le micro. On a réservé un hôtel pour deux semaines en Sardaigne. Ça fait quinze heures qu’on est assis là, et si vous voulez savoir ce que je pense des grévistes, ce sont des…
Le témoignage fut coupé avant que le mot ne passe à l’antenne, et l’on présenta une place déserte au cœur de Rome. Une voiture solitaire la traversa et s’arrêta pour les caméras.
— Comment survivez-vous à Rome en août ?
— Avec difficulté, mais je me débrouille pas mal. Ma femme et les gosses sont à la montagne, alors je n’ai à penser qu’à moi. J’arrive toujours à trouver un restaurant ouvert, si je roule un peu.
— Demain, c’est le 15. Allez-vous en trouver un ouvert ?
— J’en doute, mais j’ai fait le plein de conserves au supermarché.
— Vous avez l’air de prendre du bon temps.
— Eh bien, regardez autour de vous ! Certains jours, je traverse la ville à toute vapeur et je me gare à cinq ou six places différentes, rien que pour le plaisir. Après avoir enduré la circulation dans cette ville toute l’année, ce sont de vraies vacances.
Cela rappelait à Guarnaccia ses premières années à Florence, quand sa femme devait rester dans le Sud avec les garçons, car sa mère à lui était trop malade pour rester seule ou être transportée. C’était peut-être drôle de jouer les célibataires pendant un mois, mais pas des années.
Le film diffusé après les infos reprenait le même thème, puisqu’un célèbre acteur jouait le rôle d’un mari resté seul dans la ville désertée, avec des housses sur les meubles et tout un stock de conserves dans le garde-manger. Comme l’homme interviewé, il prenait du bon temps et ne tardait pas à tomber amoureux d’une jeune et jolie touriste qui désirait apprendre l’italien. Chaque fois que l’épouse téléphonait de la montagne, il prenait un air tragique et se lamentait, un sanglot dans la voix :
« Si tu savais comme on se sent perdu, nuit après nuit dans un appartement vide, tu ne me laisserais pas seul comme ça… » Puis la mine affligée se muait en un large sourire lorsqu’il passait de pièce en pièce, s’aspergeant d’eau de toilette, avant de mettre le lit en ordre et d’attendre le coup de sonnette.
L’adjudant et sa femme avaient vu le film plus d’une fois, puisque la télévision le passait quasiment chaque été, mais ils le regardèrent malgré tout, parce qu’ils aimaient le comédien. Lorsqu’il s’acheva et laissa la place aux publicités, l’épouse de Guarnaccia regagna la cuisine pour finir la vaisselle, en le laissant au salon dans la pénombre, où la seule lumière provenait des images sur l’écran, hormis celle d’un petit abat-jour. Quand le téléphone sonna, ce fut sa femme qui alluma dans le couloir et répondit, ses mules en feutre glissant presque sans bruit sur le sol en marbre brillant. Il continua à regarder la télévision, à peine dérangé par le rai de lumière filtrant du vestibule par la porte entrebâillée, et espéra que ce n’étaient pas les gars de service qui l’appelaient chez lui en raison d’un événement quelconque.
Mais lorsqu’il l’entendit dire : « Il faudrait que tu parles plus fort… voilà, c’est mieux… Comment vont-ils ? », il se redressa de manière imperceptible contre le sofa. Sans prendre la peine d’écouter davantage, il savait qu’il s’agissait de sa sœur qui donnait des nouvelles des enfants, comme elle le faisait une fois par semaine, en appelant le soir car c’était moins cher.
Le dernier journal télévisé débuta et, tandis qu’on lui montrait une fois encore une plage surpeuplée, l’adjudant songea que la population délinquante était à la mer avec les autres, et qu’en ville, au mois d’août, on avait le privilège de ne pas faire grand-chose dans sa profession. Il n’aurait guère eu à craindre que ce coup de fil lui soit destiné. On ne lui avait pas téléphoné la nuit depuis la fin juin, et cet appel s’était révélé être une fausse alerte.
Toutefois, la sonnerie et la lumière avaient troublé sa tranquillité somnolente, aussi se leva-t-il pour mettre en route l’antimoustiques dans la chambre à coucher.
— Salva !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pendant que tu y es, allume l’antimoustiques.
— Je l’ai fait.
Il apparut dans la cuisine.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Une camomille. J’ai un peu mal à la tête, ça m’aidera à dormir. Tu as allumé l’appareil ?
— Hum…
— Si tu attends qu’on aille au lit, il y en a toujours un qui se débrouille pour me piquer avant de mourir.
— Qu’est-ce que Nunziata a dit ?
— Que les garçons vont bien. J’espère seulement qu’ils savent se tenir. C’est beaucoup trop fatigant pour elle.
— Est-ce qu’elle t’a dit ça ?
— Bien sûr que non, mais je sais qu’ils ne laissent pas une minute de répit et elle n’en a pas eu, alors elle n’y est pas habituée. Tu veux quelque chose ?
— Non. Je parie qu’elle apprécie. Tu viens te coucher ?
— Dans quelques minutes. Que l’appareil ait le temps de fonctionner. Je bois d’abord ça.
Lorsqu’elle pénétra dans la chambre, l’atmosphère était lourdement parfumée à l’antimoustiques et lui était déjà au lit, bâillant et se frottant le visage de sa grosse main.
— Je suis fatigué, dis donc.
— C’est cette chaleur, c’est épuisant. Je suis sûre que c’est ce qui me donne des maux de tête.
— Au moins, ce coup de fil n’était pas pour moi. J’ai pensé un instant qu’il provenait de la salle de garde.
— À cette heure-ci ?
Cela faisait quinze ans qu’ils étaient mariés, mais ils avaient vécu si longtemps séparés que, bien qu’elle fût habituée aux réalités de la vie militaire, comme les uniformes et le logement à la caserne, le fait que l’adjudant s’énervait parfois contre son capitaine et s’inquiétait sans cesse au sujet des jeunes du service national, tout ce qui dérangeait leur routine quotidienne, les coups de fil nocturnes inattendus ou certaines affaires criminelles, suscitait en elle à la fois surprise et appréhension.
Heureusement pour elle, donc, lorsqu’on téléphona en effet à Guarnaccia à près de trois heures du matin, le gars de garde ne jugea pas opportun de le déranger et bascula l’appel au central de Borgo Ognissanti, sur l’autre rive du fleuve. Tous deux dormirent dans la touffeur de la nuit, en remuant de temps en temps, car ils n’étaient pas à leur aise, et même le mince drap blanc leur paraissait d’un poids insupportable.
Cela aurait-il changé le cours des événements si le gars de service l’avait réveillé ? Voilà une question que l’adjudant se poserait plus d’une fois dans les jours qui suivirent. Son sentiment fut que cela n’aurait fait aucune différence. Il ne se serait pas levé pour aller là-bas. Il aurait réagi comme son carabinier. Et il fallait reconnaître que ce dernier avait lui-même appelé le central et envoyé une voiture de patrouille faire un tour. On lui avait signalé que tout était paisible. Personne n’était donc à blâmer. Néanmoins, si l’adjudant ne cessait de répéter au gars : « Ne t’inquiète pas, tu as fait ton devoir et tu ne pouvais pas savoir… », peut-être se le disait-il à lui-même, en réalité.
En tout cas, nul ne sut que quelque chose clochait vraiment avant le lendemain soir, et l’adjudant dormit du sommeil du juste et s’éveilla d’humeur enjouée au son des cloches de l’église. Dans la cuisine, la fenêtre était ouverte, le café en ébullition et il flottait une chaude odeur de brioches à la confiture, ses préférées.
— Comment t’es-tu débrouillée ? Ne me dis pas qu’il y a une boulangerie ouverte ce matin ?
— Je les ai achetées hier et je les ai gardées dans un linge humide. Cinq minutes au four et elles sont comme fraîches. Je me suis dit qu’on pouvait aussi bien se faire plaisir pour le jour férié, même si tu travailles.
— Il n’y aura pas grand-chose à faire.
Il se souviendrait plus tard de cette remarque et de l’arôme sucré presque écœurant des brioches qui imprégnerait toute l’affaire, en raison du temps qu’il allait passer dans le bar où il s’était assis la veille, une compresse sur l’œil. Pour l’heure, il savoura un petit déjeuner tranquille dans la cuisine, en profitant de la clarté du dehors. Les fenêtres étaient aussi ouvertes dans le salon et le soleil filtrait par les rideaux de voile blanc. Malgré tout, les flaques de lumière sur le sol étaient déjà tièdes. D’ici à dix heures, il faudrait fermer les persiennes pour se protéger de la chaleur, et la maison resterait plongée dans le noir jusqu’au soir.
— Est-ce que tu as prévu un plat spécial pour déjeuner aussi ?
— Du lapin rôti.
Il se serait volontiers installé dans un fauteuil avec une autre tasse de café, peut-être à cause de ces carrés de lumière et des cloches sonnant dans toute la ville, qui créaient une paisible atmosphère dominicale. Mais il regarda sa montre et retourna dans la chambre pour y prendre sa veste d’uniforme.
Lorsqu’il arriva dans son bureau, ce fut Di Nuccio, de garde de jour, qui le salua d’un chaleureux bonjour. Les gars de l’équipe de nuit étaient allés se coucher et la matinée se déroula comme à l’accoutumée, sauf qu’il y avait encore moins de travail que d’habitude. Il lut la main courante de nuit mentionnant un appel au sujet d’un tapage qu’on avait signalé au central de Borgo Ognissanti et s’était révélé être une fausse alerte.
A midi, alors qu’il avait ôté sa veste avant de s’asseoir, son uniforme lui collait à la peau à cause de la sueur et il n’était pas mécontent de laisser la paperasse rébarbative qui semblait ne jamais diminuer, bien qu’il n’ait pas fait grand-chose d’autre ces temps-ci, et il passa voir les carabiniers dans la salle de garde. Seul Di Nuccio était présent. Il avait roulé les manches de sa chemise mais lui aussi avait une grosse tache de transpiration sous les bras et une encore plus importante entre les omoplates.
— Tu es tout seul ?
— Les gars sont partis préparer le déjeuner.
L’un des jeunes de service était chargé des courses et de la cuisine pour les autres. Les carabiniers en poste se plaignaient toujours des appelés du contingent qui, pour n’avoir jamais quitté leur mère, ne savaient pas cuisiner. Des spaghettis trop cuits avec une sauce tomate brûlée pouvaient susciter une tension excessive à la caserne, surtout le soir où les gars n’espéraient rien d’autre qu’une bonne assiette de pas ta devant la télé, dans leur petite cuisine et salle commune. Dans le cas présent, il s’agissait d’une nouvelle recrue. Ses premiers efforts avaient abouti à une sorte de soupe avec des pâtes décomposées dans leur eau et une sauce à la sinistre couleur brunâtre, obtenue en calcinant le contenu d’une boîte de tomates pelées. Ils avaient été obligés de jeter la casserole. L’adjudant, qui avait dû compter sur sa propre cuisine pendant des années, prit le jeune homme à part et lui suggéra de lire la durée de cuisson indiquée sur le paquet de spaghettis, en l’encourageant vaguement à donner à la sauce un peu de goût. Le lendemain, les pâtes jaunes coriaces ne voulaient pas s’enrouler autour des fourchettes et sur la sauce brune et amère flottaient les restes carbonisés d’une dizaine de gousses d’ail. Aussi, quand Di Nuccio remarqua : « Dieu merci, il est de nuit à partir d’aujourd’hui », il était inutile de lui demander pourquoi.
— Il apprendra, se borna à commenter l’adjudant. Tout est calme, sinon ?
— Calme plat.
— Je file, alors.
Un riche fumet de sauce au jus de lapin parfumée au romarin lui chatouilla les narines comme il entrait chez lui et il ne put s’empêcher de se sentir coupable à l’idée des jeunes gars au-dessus.
— C’est toi ?
— Hum…
Les volets de la chambre étaient clos. Il alluma et se déshabilla. Il avait besoin d’une bonne douche froide, mais même l’eau froide était tiède à cette époque de l’année. Il se sentit mieux malgré tout et, lorsqu’il se dirigea sans se presser vers le salon, la vue de leurs deux couverts dressés, en l’honneur du jour férié, sur une nappe blanche en dentelle, dans la douce lumière filtrée par les persiennes entrouvertes, suffit à dissiper l’ennui de la matinée et à lui redonner bonne humeur et bon appétit.
— Salva, remplis la carafe d’eau, veux-tu ?
Il s’en alla à la cuisine et ouvrit le frigo.
— Que dirais-tu d’une goutte de rosé avec le lapin ? Je préfère ne pas boire de rouge par cette chaleur.
— Ouvre-le si tu veux. Je n’en prendrai pas.
— Tu n’as pas encore la migraine ?
— Non, elle a tendance à se déclarer dans l’après-midi, mais tu sais que le vin m’assoupit au déjeuner.
— Rien ne t’empêche de faire la sieste.
— Tu sais que je me sens encore moins bien après.
— Eh bien, ce serait dommage de ne pas… il est parfait et bien frais…
Il ouvrit la bouteille et l’emporta avec la carafe d’eau. L’atmosphère était plus dominicale que jamais. Les cloches avaient cessé de sonner, c’était peut-être juste le fumet du rôti… Il comprit alors que c’était la nappe en dentelle, qui n’apparaissait en général que le dimanche.
Accompagné d’une purée crémeuse, le lapin se révéla si bon que Guarnaccia ne put résister et se servit une seconde fois.
— Ça fait longtemps qu’on n’en a pas mangé, murmura-t-il comme pour s’excuser, car il avait – et avait toujours eu – des kilos en trop.
— J’ai pensé que tu apprécierais. Mais tu n’as pas pris la peine de demander où je l’avais trouvé.
— J’aurais dû ? Est-ce que tu as été obligée d’aller loin ?
— Non, justement ! Je l’ai acheté à San Frediano, là où tu as récolté ton œil au beurre noir. Tu avais raison de dire que les magasins étaient ouverts, alors je suis retournée là-bas. En outre, sauf aujourd’hui bien sûr, ils seront ouverts le reste du mois d’août, à l’exception du pharmacien. L’épicier ferme en septembre pour faire retaper sa boutique et le boucher a pris ses vacances en juillet, comme nous. Il dit qu’il préfère, qu’il y a beaucoup moins de monde au bord de la mer. Il a un petit garçon, plus jeune que les deux nôtres, et sa femme l’aide au magasin.
— Tu as l’air de tout savoir sur eux.
— C’est le genre de quartier où les gens aiment bavarder. Certains sont un peu rustres, mais malgré tout… Le couple qui tient l’épicerie a dit qu’ils ferment d’habitude les deux dernières semaines d’août, mais ils doivent faire ravaler la façade et ça va coûter une fortune – ils sont propriétaires, ils vivent dans l’appartement au-dessus du magasin –, alors ils ne peuvent pas se permettre de partir cette année.
— Tu as drôlement papoté, dis donc !
— Et alors, pourquoi pas ? Quand les garçons sont à la maison, c’est différent, mais maintenant j’ai si peu à faire. Je reconnais que ça m’a plu, ça m’a rappelé quand j’étais chez nous dans le Sud, où je connaissais tout le monde…
— Ce n’était pas une critique.
Nul doute qu’elle devait parfois se sentir un peu seule. Vivre dans une caserne et dans une ville qui n’est pas la vôtre, ce n’était pas l’idéal pour se faire des amis et, pendant des années, elle s’était habituée à la compagnie constante de la sœur de l’adjudant, Nunziata.
— Je suis ravi que tu aies trouvé un coin agréable où faire les courses. Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ?
— • J’ai pensé que tu étais contrarié à cause de ton œil et… toute cette histoire. Tu n’y as plus fait allusion, alors moi non plus.
En vérité, c’est lui qui avait cru qu’elle était contrariée, et ni l’un ni l’autre n’osaient encore s’aventurer sur le sujet de sa première et dernière leçon de conduite.
— Quoi qu’il en soit, maintenant que ton œil va beaucoup mieux… et comme je constate que tu apprécies le lapin… C’est un très bon boucher. Il se pourrait même que je continue à y aller.
— Et cette folle ? Est-ce qu’elle y va aussi ?
— Elle passe quasiment toute la matinée là-bas, mais dépense très peu d’argent. Elle doit être pauvre. C’est un quartier pauvre, de toute façon, mais elle doit avoir vraiment du mal à joindre les deux bouts, je pense. La plupart du temps, elle reste assise sur l’unique chaise à discuter avec les gens qui entrent, ou à les insulter. Elle a un langage, mazette… Mais certains jours, elle s’achète une saucisse ou un steak haché, voire une petite tranche de viande. Quoi qu’elle achète, j’ai l’impression qu’il lui demande toujours mille lires et elle lui demande souvent un œuf, comme une gamine qui demanderait un bonbon.
— Et il le lui donne ?
— Emballé dans un bout de papier journal. Je l’ai vue chez l’épicier aussi, s’acheter une tranche de mortadelle fine comme du papier à cigarette, et un quignon de pain, juste de quoi nourrir une souris. Elle porte toujours la même robe, et je me demande quand elle la lave, car elle n’a pas du tout l’air d’être sale. Tu veux une pêche ?
— Je ne sais pas… Oui.
— Ou bien de la pastèque, il en reste d’hier au frigo.
— Non, une pêche.
— Le plus drôle chez elle, c’est qu’elle passe le temps à nettoyer.
— Comme beaucoup de femmes.
— Attends ! Je ne parle pas du ménage chez elle, ce n’est pas ce que je veux dire. Non, elle nettoie tout, ou du moins son petit univers. Elle balaie toute la rue – c’est une place, en fait, tu sais, même si on a l’impression que c’est juste la rue qui s’élargit –, et je l’ai vue à genoux ramasser des bouts de papier un par un, puis laver le trottoir et même les voitures garées là, avec un chiffon. Elle vide même la poubelle de l’arrêt de bus et remplace le sac en plastique par un propre.
— Elle fait le travail d’un balayeur.
— Exact ! Et malheur à celui qu’elle surprend en train de jeter des détritus ou une allumette brûlée. Elle le poursuit avec son balai. Je crois que les hommes qui traînent toujours devant le bar font exprès de l’agacer. Ils lancent des choses sur le trottoir derrière elle, une fois qu’elle est passée, uniquement pour la taquiner et voir jusqu’où elle va aller. C’est honteux.
— J’ai vu. Si je ne m’abuse, ils faisaient semblant de la draguer, aussi.
— Oui, et elle prend tout au sérieux, mais elle se fâche vraiment contre eux lorsqu’ils jettent des papiers comme ils le font. Mais elle n’a pas toute sa tête, la pauvre ; ce sont ces hommes qu’il faut blâmer. Des adultes qui se comportent comme des gamins. Non pas que les gosses ne l’embêtent pas non plus, mais comment s’en étonner quand les grandes personnes donnent un exemple pareil ? C’est vraiment une drôle de petite communauté, bien que je n’aie pas à me plaindre de la manière dont on m’a reçue dans les magasins. Je ferais mieux de préparer le café…
L’adjudant s’installa dans un fauteuil, repu. Un détail manquait, cependant…
— Teresa ! Où est le journal ?
— Il n’y en a pas aujourd’hui.
— Bien sûr, j’ai oublié.
— Tu auras les nouvelles sur la première chaîne.
Il alluma le téléviseur et se rassit. Mais les infos ne retinrent pas son attention. Il regarda distraitement un dignitaire étranger sortir d’une limousine et se demanda si sa femme s’était aussi bien acclimatée à Florence qu’elle le disait. Ça perturbait les gens, un tel déracinement, les enfants, aussi. Mais cela allait de pair avec la vie militaire. Il n’y pouvait pas grand-chose. Malgré tout, une fois qu’il eut revêtu son uniforme et qu’il fut prêt à s’en aller, il passa la tête dans la cuisine et dit :
— Je suppose que tout est fermé ce soir, les cinémas aussi ?
— J’imagine. Pourquoi ? Tu voulais y aller ?
C’était assez exceptionnel pour la surprendre.
— Non, non… Je me disais juste qu’on pourrait faire quelque chose, aller quelque part. C’est censé être férié.
— Ma foi, on peut toujours faire notre petit tour.
Ils appelaient ça leur « petit tour ». Une promenade habituelle, où ils traversaient le fleuve au Ponte Vecchio, longeaient ensuite les quais sous les lampadaires en fer forgé, jusqu’au pont suivant, qui les ramenait sur l’autre rive, puis ils faisaient une pause dans un minuscule jardin devant l’église évangélique, pour bavarder ou contempler la tour crénelée du Palazzo Vecchio, de l’autre côté de l’Amo. Les palais éclairés par les projecteurs et les chapelets de lumière, le ciel doux et sombre et la grosse lune d’août offraient un spectacle si théâtral qu’ils ne se lassaient jamais de le contempler et le préféraient à n’importe quel film. Qui plus est, ils pouvaient parler tout en regardant, s’ils en avaient envie. Sa femme, Teresa, se plaignait souvent du fait qu’il n’avait jamais conscience de l’endroit où il se trouvait. Il avait tendance, selon elle, à lâcher quelque remarque incongrue à voix haute au cinéma, et tous les gens faisaient « chut », et à demeurer assis tel un tas de plomb, ses pensées à des lieues de là, alors qu’il aurait dû participer à la discussion dans une réunion de famille.
Et lui se plaignait souvent du fait qu’elle exagérait toujours.
Toutefois, ils iraient ce soir faire leur « petit tour » et s’arrêteraient au Ponte Vecchio prendre une glace. Un glacier serait sûrement ouvert, même aujourd’hui, avec tous les touristes qui circulaient dans le centre.
Guarnaccia ne le saurait jamais. Il reçut l’appel à l’heure du dîner, avant même qu’il n’ait la possibilité de se changer. Au début, il eut des difficultés à comprendre, la voix était calme, presque désinvolte, si bien que l’urgence de la situation ne transparut pas sur-le-champ.
— J’ai demandé à vous parler en personne, même si je sais que je vous dérange à l’heure du repas. On s’est rencontrés, mais peut-être que vous ne vous souvenez pas.
— Qui est à l’appareil ?
— Gianfranco.
— Gianfranco ? Mais je ne connais personne qui…
— Gianfranco Gini, poursuivit paisiblement la voix, mais la plupart des gens m’appellent juste Franco. Vous ne vous rappelez pas avoir eu l’œil au beurre noir et être venu dans mon bar…
— Ah, bien sûr.
À présent, l’adjudant pouvait situer la voix, aussi placide et puissante que le grand patron de café lui-même.
— Je me souviens…
— Bon, si vous pouviez passer ou envoyer quelqu’un… Ça fait un moment qu’elle est morte, je pense, et j’ignore si on a bien agi ou non en forçant la porte. De toute façon, ce qui est fait est fait, et on n’était pas censés savoir. On aurait pu arriver à temps, qu’en pensez-vous ?
Qu’était-il supposé penser ? Il n’avait aucune idée de ce que l’homme racontait d’un ton aussi tranquille que s’il commentait la météo.
— Vous avez dit que quelqu’un était mort ?
Peut-être avait-il mal entendu.
— Elle est bel et bien morte, ça ne fait aucun doute. Pippo n’est pas médecin, bien sûr, mais quand même… On a appelé la Misericordia(1), mais j’ai dit à Pippo : dans un cas pareil, ils risquent de ne pas vouloir simplement l’emmener comme ça, il y aura des formalités.
Pour ne rien vous cacher, malgré la manière dont ça se présente – et je ne crois pas qu’il y ait le moindre doute –, ça m’a fait drôle de songer qu’elle vous avait appelé la nuit dernière, vous voyez ce que je veux dire ?
— M’appeler ? Je…
Mais impossible de placer un mot. La voix continuait, impassible.
— C’est peut-être un hasard, mais ça m’a laissé un sentiment étrange. En tout cas, je me suis dit que vous devriez être mis au courant. Je me suis occupé de tout le reste…
En définitive, l’adjudant lui raccrocha quasiment au nez, car il n’arrivait pas à l’interrompre, même en disant : « Je serai là-bas dans cinq minutes. »
— Où vas-tu ?
Sa femme sortit de la cuisine tandis qu’il renfilait sa veste.
— On m’appelle.
— Pourquoi donc ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
C’était aussi rapide d’aller là-bas à pied mais, après réflexion, il s’y rendit en voiture, au cas où il aurait d’autres démarches à accomplir. Lesquelles ? Il n’en savait rien. Qu’est-ce qu’avait bien pu vouloir dire cet homme au sujet d’un coup de téléphone à l’adjudant, la veille au soir ? Il n’avait pris aucun appel. Il ne se souvenait pas de celui qu’on avait transféré au central, peut-être parce que le coup de fil s’était révélé sans suite. Inutile de s’inquiéter pour l’instant, puisqu’il allait découvrir de quoi il retournait une fois sur place. Le seul fait distinct qui ressortait du monologue du cafetier, c’est qu’elle était morte.
Il comprit seulement bien plus tard qu’il ne s’était pas demandé – pas plus qu’il n’avait demandé au patron du bar, d’ailleurs – qui était la défunte. Comme si ce qui s’était passé dans les jours précédents constituait des préliminaires, en quelque sorte, à l’événement, comme s’il s’attendait qu’on lui annonce qu’une folle, dont il ne se rappelait même pas le nom, était désormais morte.



CHAPITRE II
C’était la même scène que la semaine précédente, rejouée avec les mêmes acteurs, le même attroupement sous les fenêtres de l’immeuble du coin de la rue, avec tous les yeux tournés vers le haut et lui qui se frayait un chemin parmi les badauds. Hormis quelques différences subtiles. La lumière, au coucher du soleil, était plus atténuée, de même que le bruit de la foule. Cette fois, il était en uniforme aussi, si bien qu’ils s’écartèrent pour le laisser passer. Lorsqu’il porta son regard sur la fenêtre de la folle, il aperçut un homme mince en chemise blanche à la place d’une poitrine nue. Parmi le bruissement des murmures autour de lui, Guarnaccia entendit une voix féminine rauque appeler :
— Pippo ! Ouvre, l’adjudant est là.
L’homme en chemise blanche baissa les yeux puis disparut. L’adjudant poursuivit son chemin vers la porte qui s’ouvrit dans un déclic lorsqu’il l’atteignit. L’escalier était très raide et sombre, chichement éclairé par une malheureuse ampoule nue à chaque angle. Une jolie jeune femme aux joues rebondies se tenait sur son seuil au premier étage ; derrière elle se diffusaient une lumière plus accueillante et la bonne odeur du dîner. Elle se retira bien vite lorsqu’elle aperçut l’adjudant mais, tout en refermant la porte, murmura un léger « Bonsoir ».
Il se borna à hocher la tête en direction de la porte à présent close, car il épargnait son souffle en gravissant les marches, casquette en main.
Pippo, l’homme mince en chemise blanche, l’attendait à l’étage suivant. Avant que Guarnaccia ne le rejoigne, il commença :
— C’est Franco qui vous a appelé. J’ai pensé que je ferais mieux de rester ici avec elle.
C’était un gars dégingandé avec un grand nez et des yeux gris fureteurs qui ne perdaient pas une miette de ce qu’ils voyaient.
L’adjudant essoufflé ne fit aucune remarque mais franchit derrière lui la porte noire écaillée, pour pénétrer dans un petit appartement miteux.
— Elle est là.
Une cuisine avec tout juste la place pour un évier à l’ancienne, une vieille gazinière et une petite table recouverte d’une nappe en plastique. Une fenêtre, qui ne dépassait pas trente centimètres carrés, était grande ouverte sur un fatras de tuiles rouges se détachant sur le crépuscule, et une tenture fleurie masquait un renfoncement à gauche de la cuisinière. Guarnaccia découvrit l’ensemble sans pénétrer dans la pièce, puisqu’un corps étendu lui barrait le chemin. Quelques instants plus tard, il l’enjamba pour entrer. Pippo resta où il était.
— Qui lui a mis ça ? Vous ?
La tête était couverte d’une serviette de table fanée, laissant apparaître une touffe de cheveux gris.
— C’est tout ce que j’ai pu trouver.
L’adjudant la retira et contempla le visage tourné vers lui, comme s’il le regardait. Les yeux étaient entrouverts et la bouche étirée sur le côté, là où la joue portait une tache sombre. Il fronça les sourcils et se pencha au-dessus du corps. Celui-ci était couché sur le flanc, à demi couvert par la blouse à fleurs, nu sur le devant, et Guarnaccia comprit que c’était à cause de l’absence de boutons. Il se souvint de la silhouette potelée, bouillonnante de vie et vibrante de colère, qui brandissait un petit poing replet aux voisins. À présent, les bras dodus étaient bizarrement tendus derrière le corps, comme si leur mouvement avait ouvert la blouse. Les genoux étaient pliés et présentaient les mêmes taches sombres comme le vin que la joue droite. On découvrait une marque similaire sur chaque sein flasque.
L’adjudant se redressa et se passa une grosse main sur le visage en soupirant. Le hurlement d’une sirène s’estompa peu à peu dans la rue.
— Où Lavez-vous trouvée ?
— J’espère ne pas avoir fait de bêtise…
La sonnette de la porte retentit.
— C’est la Misericordia…
— Entendu. Faites-les entrer.
Pippo alla presser le bouton en haut des marches et revint.
— Alors, où Lavez-vous trouvée ? Elle n’était pas étendue ici.
— Elle était peut-être vivante. Comment le savoir ?
— Où ?
— Elle avait la tête dans le four. C’est pour ça que…
— Le four ?
Quatre frères de la Miséricorde en robe noire apparurent derrière Pippo.
— Pouvez-vous attendre une minute ?
L’adjudant regarda la cuisinière et la fenêtre ouverte, puis se tourna et regarda de nouveau les taches rouges vin sur la chair pâle. Il fit signe ensuite aux frères qui attendaient. Lorsqu’ils furent partis, il dit à Pippo :
— Vous feriez mieux de venir par ici.
Et, voyant que l’homme rechignait à enjamber le visage tourné vers le haut, il recouvrit celui-ci avec la serviette de table.
— Je n’aime pas… C’était différent, vous savez, au début, j’ai cru qu’elle pouvait être encore vivante.
— Asseyez-vous.
Il n’y avait qu’une chaise branlante en Formica.
— Vous vous sentirez mieux dans un instant.
Pippo était si blême que Guarnaccia craignit de le voir s’évanouir ou vomir.
— Vous voulez un verre d’eau ?
— Non, non, rien. Je n’aimerais pas…
Comme si tout dans la pièce était contaminé par la mort.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, depuis le début.
— Je ne serais pas monté ici, je peux vous l’assurer, si Franco n’avait pas dit…
— Peu importe Franco pour le moment.
Ce cafetier était-il une sorte de chef de tribu dans le coin, qu’il semblait prendre toutes les décisions ?
— Relatez-moi, le plus simplement possible, les faits dans l’ordre où ils se sont produits. Personne ne dit que vous avez mal agi ; j’ai seulement besoin d’entendre toute l’histoire.
Même si personne ne savait mieux que l’adjudant que c’était impossible : personne ne racontait jamais toute l’histoire.
— Si aujourd’hui n’avait pas été férié, quelqu’un serait venu plus tôt, mais beaucoup de gens étaient sortis pour le déjeuner, dans la famille ou ailleurs, et bien sûr Franco n’a ouvert qu’une heure ou deux ce matin, sinon…
L’adjudant se jucha sur un coin de la table, en espérant qu’elle supporterait son poids. Il n’était pas sorti de l’auberge et, à l’évidence, il était inutile de demander à cet individu de s’en tenir aux faits, vu que les interruptions tendaient en général à éloigner les témoins du sujet, tant ils tenaient à se justifier plutôt que de livrer un compte rendu lucide.
— En tout cas, personne ne s’est douté de quoi que ce soit. Les magasins étant fermés et comme rien ne se passait sur la place, ça n’a pas paru bizarre qu’elle ne se montre pas de la journée, car elle ne commence à nettoyer que vers le soir. Ça lui prend comme ça. Elle…
Il jeta un œil sur le corps.
— C’est une drôle d’histoire, y a pas de doute. Je ne me sens pas très vaillant, pour ne rien vous cacher. J’en étais où ?
— Elle ne s’est pas montrée de la journée.
— Non, en effet… On était sortis, en l’occurrence, chez ma belle-sœur. On a dû rentrer sur le coup de sept heures. La première chose à laquelle ma femme a pensé au retour, c’est le dîner de Clementina.
— Clementina ? Est-ce que c’est… ?
— Clementina, oui ! C’est bien d’elle qu’on cause, non ?
— Désolé, j’avais oublié son nom. Poursuivez.
— On lui donnait toujours un petit quelque chose… oh, on n’était pas les seuls. On apporte tous notre part, dans le coin. Je ne dis pas qu’on est des modèles de vertu. On est rudes et on démarre au quart de tour, vous voyez ce que je veux dire, mais on veille sur nos voisins, et c’est pas pour me vanter si je dis que ma femme en fait davantage que la plupart et que je ne l’ai jamais découragée.
Et il continua de plus belle, au point que l’adjudant aurait volontiers canonisé toute la famille, si seulement son interlocuteur en était venu aux faits. Et pendant tout le temps qu’il parlait, Pippo gardait les yeux fixés sur la table ou sur ses mains, en lançant un coup d’œil à Guarnaccia de temps à autre, sans pour autant le regarder en face, pour voir comment il réagissait.
Le visage de l’adjudant demeurait comme toujours sans expression. Ses gros yeux globuleux enregistraient tout mais ne trahissaient rien.
— Un peu de minestrone et du pain… elle s’achète un quignon tous les jours, mais c’était férié et avec deux jours de pain à acheter, elle finit toujours sans. Oh, c’est pas grand-chose, un peu de soupe et du pain – même s’il y avait aussi une pêche dans le panier, maintenant que j’y pense ; je me souviens que ma femme l’a dit –, mais quelqu’un qui avance en âge n’a pas besoin d’une nourriture trop riche. En tout cas, quand c’était prêt, elle l’a appelée par la fenêtre, mais personne n’a répondu.
On commençait à y voir clair. Le hic, avec les gens qui voulaient cacher quelque chose, c’est qu’ils ne cachaient pas nécessairement ce que vous recherchiez, et ça faussait toujours le problème. L’autoglorification qui n’en finissait plus, le discours de brave citoyen et ces coups d’œil nerveux en direction de l’adjudant, tout cela confirmait que la grande dispute de la semaine précédente s’était déroulée entre Clementina et l’épouse de Pippo. En d’autres termes, c’est à Pippo que Guarnaccia devait son œil au beurre noir ! Est-ce qu’ils avanceraient plus vite si l’adjudant lui disait qu’il savait et n’envisageait aucune mesure à son encontre ? Pas le moins du monde ! Il aurait droit à une demi-heure d’explications sur le pourquoi du comment du problème des pigeons. Il se contenta de demander :
— La fenêtre était-elle ouverte lorsque votre femme a appelé ?
— Grande ouverte. Ainsi que les volets. Et vous voyez combien cet appartement est petit. Même si elle avait dormi, elle aurait entendu.
Si Guarnaccia s’en tenait au souvenir de la voix stridente de l’épouse, c’était certainement vrai.
— À quoi avez-vous songé quand elle n’a pas répondu ?
— J’ai aussitôt pensé que je ferais mieux d’aller prévenir Franco.
Bien sûr ! Pas les carabiniers ou une ambulance, mais Franco, avec lequel il faudrait compter dans cette affaire, aussi placide et affable qu’il fût.
— Franco est sorti avec moi et on a appelé sous la fenêtre. Quelques autres se sont joints à nous, mais impossible qu’elle nous entende… enfin, bien sûr que non, mais on n’était pas censés savoir. Notre première idée, c’est qu’elle était peut-être un peu mal fichue, après la nuit dernière. Vous savez comment c’est ?
— Non. Que s’est-il passé hier soir ?
— La fête. On a fait un dîner sur la place. Franco l’a organisé. Comme tout le monde était parti à la mer, sauf nous, on a eu l’idée de faire quelque chose pour s’amuser à l’occasion du 15 août. On a décidé de faire ça la veille au soir ; c’est Franco qui l’a décidé, pour qu’on puisse faire la grasse matinée aujourd’hui. Certains ne travaillent pas le 16 non plus, comme moi, mais pas tout le monde, alors c’est ce qu’on a fait. On a tous versé tant par semaine, pendant quatre semaines, et hier soir, on s’est offert un sacré gueuleton. Quatre plats. Une jolie table était dressée… avec des bougies et tout. Mimmo a joué de l’accordéon et on a un peu dansé après. Clementina aussi. Elle s’est amusée comme une folle…
Il s’interrompit, se rappela la situation, et jeta un autre regard furtif sur le cadavre de Clementina.
— Elle… elle avait bu un coup de trop et avait le visage tout rouge… on a même réussi à lui faire oublier de nettoyer un moment.
Il avait baissé la voix comme s’il craignait qu’elle puisse se défendre contre une telle calomnie.
— On l’a fait danser. Les gars envisageaient de se battre pour elle… tout ça pour rigoler, vous savez, c’était bon enfant.
— Est-ce que ça n’allait pas parfois un peu trop loin ?
— Non, non, je ne dirais pas ça.
— Franco dit le contraire, répliqua l’adjudant aussitôt, trop heureux de saisir la balle au bond.
— Vraiment ? Bon, les jeunes se prenaient au jeu quelquefois, mais ils n’étaient pas au dîner ; ils ont mieux à faire à leur âge que de manger avec les vieux. Ils ne sont pas revenus faire pétarader leurs motos avant minuit. Ils l’ont peut-être taquinée un peu, mais rien de plus que d’habitude. Je veux dire, pour qu’elle vous ait appelé comme ça en pleine nuit…
Encore cette histoire de coup de fil, mentionné par le célèbre Franco au téléphone. Pour l’instant, l’adjudant ne révéla pas qu’il ignorait tout de cet appel. Mieux valait d’abord vérifier auprès de ses carabiniers.
— Poursuivez sur ce qui s’est passé ce soir. Vous avez cru qu’elle avait la gueule de bois, c’est ça ?
— Quelque chose dans ce goût-là. Ou mal à l’estomac. Elle a fait bombance hier soir et elle n’a pas l’habitude de manger autant. En tout cas, voyant que la fenêtre était ouverte, comme il y avait F échafaudage…
— Vous avez grimpé.
— Est-ce que je n’aurais pas dû ? Et si elle avait eu besoin d’aide ? Franco a dit…
— Non, non. Vous avez fort bien agi, j’en suis certain.
— Franco l’aurait fait lui-même, mais il est plutôt lourd et, même si ce n’est pas à moi de le dire, je suis tout à fait en forme. Je peux encore taper dans un ballon. En fait…
— Vous êtes donc monté ici. Dites-moi exactement ce que vous avez vu.
— J’ai regardé dans le salon, puis dans la chambre – la porte était ouverte – et ensuite…
— Quand vous avez regardé dans la chambre, est-ce que le lit était fait ?
— Non, les draps étaient froissés.
— Vous y avez touché ?
— Non, je ne suis même pas entré, en constatant qu’elle n’y était pas.
Enfin, c’était déjà un élément.
— Est-ce que, selon vous, elle aurait laissé son lit défait toute la journée ?
— Clementina ? Vous plaisantez !
— Je vous pose la question.
— Vous ne la connaissez pas !
— Non. Donc, si elle avait été vivante ce matin, elle aurait fait son lit ?
— Et comment ! Oh… je vois maintenant où vous voulez en venir. Vous pensez que pendant tout ce temps… Je veux dire depuis la nuit dernière…
— Continuez.
— Où j’en étais ? Oh, je suis entré ici et je l’ai vue. Elle était à moitié étendue, à moitié agenouillée, là, dit-il en désignant la cuisinière, avec la tête à l’intérieur et le gaz ouvert.
L’adjudant regarda la petite fenêtre.
— Elle était ouverte ?
— Non, c’est moi qui l’ai ouverte. C’est la première chose que j’ai faite à cause de l’odeur… non, je suis d’abord allé la toucher. Elle avait l’air morte, mais je ne suis pas un spécialiste et on ne sait jamais. Ensuite, j’ai ouvert la fenêtre…
— Vous avez coupé le gaz ?
Il hésita :
— Vous avez raison, le gaz, je suppose que j’ai dû le couper…
Il regarda la cuisinière comme pour s’en assurer.
— J’ai dû le faire… et ensuite j’ai ouvert la fenêtre et je suis revenu lui sortir la tête de là. C’est à ce moment que j’ai compris… son corps devenait raide. Je n’ai pas souvent eu affaire à… vous voyez ce que je veux dire. Ma mère est morte dans la maison, mais à cette époque on allait chercher la femme qui les prépare et jusqu’à ce que tout soit fini, on ne… Je suis tombé sur un chien mort une fois – on avait dû le renverser –, qui devenait raide comme ça. Je l’ai tirée et éloignée de la cuisinière. Je suppose que je pensais l’allonger sur le lit, mais en définitive je n’ai pas pu y arriver, comme elle est… enfin, je lui couvert le visage, puis je suis allé à la fenêtre donnant sur la rue et j’ai appelé Franco pour qu’il monte. Je lui ai ouvert la porte.
— Est-ce qu’il a touché quoi que ce soit ?
— Rien du tout. Il me l’a interdit. En fait, il a dit que je n’aurais pas dû la déplacer, mais je…
— Ne vous inquiétez pas.
Franco montait dans l’estime de l’adjudant.
— Et s’il y avait eu une chance de… vous voyez…
— Vous avez fait de votre mieux. Combien de temps êtes-vous resté ici, d’après vous, avant d’aller appeler Franco ?
— Combien de temps ?… Je ne saurais pas vous dire.
— Cinq minutes ? Une heure ?
— Oh, plus près de cinq minutes que d’une heure, mais peut-être dix.
— Et vous n’avez pas eu de malaise ? La pièce n’était pas remplie de gaz ?
— Je suppose.
— Vous supposez ?
— Ça sentait vraiment fort.
— Mais pas assez pour vous rendre malade ?
— Ma foi, j’ai ouvert la fenêtre.
— Mais ce n’est pas la première chose que vous avez faite. Vous êtes d’abord allé voir le corps de Clementina. J’imagine que vous n’aviez pas de mal à respirer.
— Je suppose… Je me souviens d’avoir retenu un peu mon souffle à cause de l’odeur.
— Et vous n’êtes pas absolument sûr du moment précis où vous avez coupé le gaz.
— Je l’ai pourtant fait…
Mais il hésitait toujours, en plissant le front.
L’adjudant quitta le bord de la table pour aller voir la cuisinière.
— Vous voyez ? C’est éteint.
— Je vois.
Il regarda derrière l’appareil puis tira le rideau à fleurs avoisinant. Derrière se trouvaient trois étagères avec quelques assiettes et des tasses, une chope contenant des couverts et, comme il s’y attendait, une bouteille de gaz bleue au-dessous. Peu d’immeubles du vieux quartier étaient reliés au gaz de ville. L’adjudant prit la bouteille par les poignées et la secoua.
— Vide.
— Mais il devait en avoir assez pour la tuer, la pauvre, remarqua Pippo. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Bien sûr, elle n’avait pas le sou…
— J’ai besoin de passer un coup de fil.
— Il n’y a pas de téléphone ici.
— Le contraire m’aurait étonné. Et l’appartement au-dessous ?
— Ils en ont sans doute un.
L’adjudant se dirigea vers la porte.
— Et moi ?
— Restez où vous êtes. Ne touchez à rien.
Mais à quoi bon lui dire cela à ce stade ? songea Guarnaccia tandis qu’il descendait lourdement l’escalier abrupt.
La porte du logement au-dessous était bien fermée, ce qui le surprit un peu. Pas du genre fouineur, les voisins. Il appuya sur la sonnette. L’appartement devait être aussi petit que celui d’au-dessus car il entendait distinctement des voix et des bruits de couverts, qui cessèrent lorsqu’il sonna. Malgré tout, il dut attendre avant que la jeune femme aux joues rebondies lui ouvre la porte.
— Oui ?
— Navré de vous déranger, mais j’ai un besoin urgent de téléphoner. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…
À en croire sa mine, cela la gênait, mais elle le laissa entrer.
— Bonsoir.
Tout en tripotant sa casquette, l’adjudant s’excusa une nouvelle fois auprès du jeune homme assis à la table de la cuisine, à sa gauche. Comme ils ne s’étaient pas empressés de débarrasser, Guarnaccia se demanda pourquoi ils avaient mis autant de temps à répondre.
— Il a besoin du téléphone.
— Aucun problème.
Le jeune homme se leva en souriant.
— N’interrompez pas votre repas.
— Je vais vous montrer où se trouve le téléphone. Je ne veux pas que vous vous perdiez dans ce dédale de couloirs.
Il passa devant l’adjudant puis alluma une autre pièce. C’était un salon accueillant, rempli de livres, avec des tapis chatoyants sur le sol.
— Allez-y, je vous en prie. Je vous laisse tranquille.
L’adjudant ne passa qu’un coup de fil, au central de Borgo Ognissanti. Il savait que son officier supérieur était en vacances à la montagne et on lui passa un jeune lieutenant qu’il ne connaissait pas. Après avoir relaté les faits le plus brièvement possible, il conclut :
— Je vais rester ici jusqu’à ce que le bureau du procureur nous envoie quelqu’un.
— Bien. Ma foi, si vous pensez pouvoir vous débrouiller… Vous n’imaginez pas combien c’est difficile ici, avec un personnel réduit au minimum.
— Bien sûr. Ne vous en faites pas, je peux me débrouiller.
Quand il eut raccroché, il balaya la pièce du regard, puis éteignit la lampe et ouvrit la porte. Il entendit l’homme dire d’un ton calme :
— Ne t’inquiète pas.
Ils étaient attablés mais ne mangeaient pas. L’adjudant les pria de ne pas se lever.
— Inutile de me raccompagner… mais je crains de devoir encore vous déranger plus tard, ou peut-être demain matin. Enquête de routine, vous comprenez.
— Bien sûr… répondit le jeune homme. Si vous pouviez passer demain, je vous en serais reconnaissant. On a prévu de sortir ce soir.
Sa femme l’observa tandis qu’il parlait, puis regarda l’adjudant, en attendant sa réponse.
— Demain, alors.
Incroyable. Ils n’avaient pas posé la moindre question, ni même mentionné le nom de leur voisine défunte. Certes, lui-même n’y avait pas fait allusion. Pour des raisons qui lui étaient propres, il ne souhaitait pas que la vérité soit colportée tout de suite. Il referma doucement la porte en sortant. Ils avaient l’air d’un couple sympathique, intelligent aussi, mais bizarre avec ce manque total de curiosité.
Il les chassa de son esprit en entendant des voix au-dessus et, comme il avait laissé Pippo seul, cela signifiait l’arrivée de nouveaux venus. Ce ne pouvait être le résultat immédiat de son coup de téléphone. Agacé, il grimpa les marches quatre à quatre et arriva essoufflé sur le palier, la casquette plaquée contre sa poitrine. La porte était ouverte et les bavardages et la fumée de cigarette emplissaient le minuscule appartement.
— Pour l’amour du ciel !
Il s’était absenté cinq minutes à peine !
Pippo parlait avec animation à un jeune homme râblé habillé en bleu foncé. Une femme d’un certain âge était assise sur une chaise droite dans la chambre, elle attendait apparemment quelque chose.
— Que se passe-t-il ici ?
Pippo s’interrompit et le jeune gars se retourna, cigarette en bouche et sourire de guingois.
— Galli !
Guarnaccia reconnut le journaliste de la Nazione.
— Comment diable avez-vous…
— J’ai mes méthodes.
Galli tendit la main et l’adjudant fut contraint de la lui serrer. Non pas qu’il le détestât, il l’avait toujours trouvé honnête dans son travail et l’on ne pouvait pas en dire autant de beaucoup de reporters. Mais il avait cette façon horripilante de débarquer trop tôt. Trop tôt pour l’adjudant, en tout cas. Et l’on racontait encore cette histoire où il s’était non seulement présenté sur le lieu du crime avant la police, mais avait de surcroît déniché un témoin, ce dont les policiers s’étaient montrés incapables ; et plutôt que de les informer, il avait publié la déclaration de l’individu dans le journal, en faisant observer que la police n’avait pas… Enfin, bref. Il était là.
— Je m’en vais si je gêne, suggéra Galli.
— Vous voulez dire que vous avez déjà ce que vous voulez.
Il n’avait rien, pas après avoir discuté avec Pippo, se consola Guarnaccia. À moins d’avoir bien examiné le corps. Ce n’était pas un imbécile.
— Vous ne tirerez pas plus de quatre lignes d’une histoire comme celle-ci, hasarda-t-il, sans mentir vraiment.
— Vous voulez rire ? En plein mois d’août ? Si le chat de ma grand-mère se suicidait, je lui accorderais une demi-page et une photo !
L’adjudant était soulagé. Malgré tout, il répondit :
— Je préférerais que vous partiez avant l’arrivée du substitut du procureur.
— Vous avez raison. Si l’on découvre qu’elle cachait un sac de diamants en haut de la garde-robe, ou qu’elle était la fille répudiée de quelque prince étranger, tenez-moi au courant.
— Hum…
— Ou même si cette brave vieille avait vécu un amour contrarié, on sortirait une édition spéciale. Bon sang qu’il fait chaud ! C’est la plaie, de travailler en août.
— Partez en vacances, alors.
— Et je vous ficherais la paix, vous voulez dire ? Pas question. Je m’imagine coincé sur trois centimètres carrés de plage avec la racaille. Je suis allé à Londres le mois dernier. Il faisait un tel froid de canard que j’ai porté un pardessus tout le temps.
Nul doute qu’il souffrait de la chaleur. Son visage affichait une pâleur grisâtre et des cercles sombres ourlaient ses yeux.
Il s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir.
— Je file, alors. Si je peux être d’une assistance quelconque, faites-moi signe.
Impossible de se mettre en colère contre cet homme, même quand il se montrait aussi insolent. Et ce n’était rien de plus que la vérité, car il avait souvent été utile.
— J’y songerai.
— À bientôt, alors !
L’adjudant lança un regard furieux à Pippo, qui rougit.
— Est-ce que j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû ?
— Comment le savoir ? J’ignore ce que vous lui avez raconté.
— Rien que je ne vous aie pas dit. Je ne pensais jamais que… Vous ne m’avez pas dit de ne laisser entrer personne.
Ce qui était vrai. Guarnaccia passa l’éponge et jeta un œil vers la chambre où la femme d’un certain âge était toujours assise sans broncher, regardant droit devant elle comme dans une salle d’attente de dentiste.
— Et qui est-ce ?
— Franco l’a envoyée.
— Ah oui ? Et est-ce qu’il a envoyé Galli ici aussi ?
— Qui ça ?
— Ce journaliste.
— Je ne pense pas, non. Il s’est juste pointé comme ça. Il a dit qu’il allait dîner avec des amis et qu’il avait vu un attroupement dehors.
— Je vois.
— Si vous ne voulez pas d’elle, vous pouvez la renvoyer.
À ce moment-là, l’adjudant extirpa lui aussi un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Peut-être ferait-il mieux de rentrer chez lui et de laisser Franco s’occuper de tout. La femme continuait à regarder droit devant elle. Que diable voulait-elle ? Il entra dans la chambre et s’approcha d’elle.
— Eh bien ? Vous vouliez me parler ?
La femme le contempla comme s’il n’avait pas toute sa tête.
— Dites-moi seulement si vous voulez que je reste ou que je m’en aille, répondit-elle.
Comme il ne trouvait pas de réponse à cela, il apprécia qu’elle ajoute, après un instant :
— Je ne l’ai pas touchée. Franco a dit d’attendre votre permission.
— Je vois. Vous êtes venue la préparer, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Comme elle n’a personne, je passerai la nuit.
— Non, non. On va l’emmener.
— Je comprends. Franco a dit qu’il y aurait sans doute des formalités.
— Des formalités, exact. J’aimerais autant que vous partiez, si cela ne vous dérange pas.
— C’est ce que j’ai dit, non ? Dites-moi seulement si vous voulez que je reste ou que je m’en aille. Comme vous souhaitez me voir partir…
Elle se leva, minuscule et proprette.
— Attendez… Est-ce que vous la connaissiez bien ?
— Clementina ? Bien sûr. Tout le monde la connaissait.
— Mais certains devaient mieux la connaître que d’autres.
Elle réfléchit un instant avant de répondre :
— Non.
— Que voulez-vous dire ?
— Ils ne la connaissaient pas mieux. Tout le monde la connaissait de la même façon.
— Eh bien, voulez-vous, je vous prie, me laisser votre nom et votre adresse, en tout cas ?
— C’est inutile. J’habite à côté et, si vous souhaitez me voir, dites-le à Franco et il m’appellera.
Et elle disparut.
Ce fut Pippo qui lui ouvrit la porte. Il avait allumé une cigarette, peut-être machinalement, et il piétinait à présent sur le palier, impatient de s’en aller.
L’adjudant, qui était resté dans la chambre, le prévint :
— On vous appelle en bas.
Le bruit sous la fenêtre s’était amplifié et des gens criaient le nom de Pippo. Ce dernier s’approcha du rebord, la cigarette pendouillant à ses lèvres, et se pencha. Guarnaccia se tint en retrait et l’observa sans faire de commentaire. Avec la transpiration, la chemise blanche de Pippo – sans doute sa plus belle, qu’il portait les jours de fête – lui collait à la peau du dos. Le soleil s’était couché mais il ne faisait guère plus frais.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ta femme a dit de te dire qu’elle est remontée. Les gosses doivent manger.
— Entendu.
— Que se passe-t-il ?
Pippo haussa les épaules et se pencha davantage quand un klaxon de voiture retentit et que la foule commença à s’écarter. Une voix cria :
— Deuxième étage !
Pippo retira la tête de la fenêtre.
— Quelqu’un arrive. Je ne vois pas qui c’est, à cause de l’échafaudage.
Guarnaccia gagna la porte. Il eut l’impression qu’une armée entière grimpait l’escalier. Le substitut du procureur apparut le premier, le regard levé vers l’adjudant, en montant les marches deux par deux.
— Bonsoir, monsieur… commença Guarnaccia.
— Où est-elle ?
— Ici, dans la cuisine. Je ne pense pas qu’il y ait de la place pour vous tous à la fois.
Car le substitut s’était déplacé avec son greffier, et derrière eux arrivaient les gens du labo et le photographe avec leur matériel.
— Et là, qu’y a-t-il ? s’enquit le substitut.
— La chambre à coucher.
— Docteur !
Le médecin de l’institut médico-légal se détacha du groupe dans l’escalier et se fraya un chemin jusqu’à eux.
— Ici.
L’adjudant eut à peine le temps d’enlever au cadavre la ridicule serviette de table que le substitut aboyait :
— Qui l’a déplacée ?
— L’homme qui l’a découverte, répondit l’adjudant en se redressant lentement.
Le magistrat n’imaginait tout de même pas que c’était l’œuvre de Guarnaccia ?
— Il l’a trouvée avec la tête dans le four à gaz et il s’est dit qu’il était peut-être encore temps de…
— Un four à gaz ? Docteur…
Le médecin était entré dans la cuisine en enjambant le corps. À présent, il se penchait au-dessus.
— Qui l’a déplacée ?
L’adjudant s’épongea le front et réitéra sa réponse :
— L’homme qui l’a découverte. Il semble que…
— Elle avait la tête dans le four à gaz, interrompit le substitut.
Le médecin fronça les sourcils.
— Bien, mieux vaut que nous en reparlions après l’autopsie.
Guarnaccia était passablement agacé. Il savait aussi bien qu’eux que ces taches lie-de-vin sur le corps indiquaient la position du corps après le décès ; et si la femme était vraiment morte empoisonnée par le monoxyde de carbone, elles auraient été d’une nuance plus claire. Mais ils n’allaient pas en débattre en sa présence. Ils en discuteraient en privé, puis le substitut lui donnerait ses ordres. C’était leur manière de lui dire, au cas où il ne le saurait pas, qu’il n’était qu’un sous-officier. Toutefois, l’adjudant savait de la bouche de son capitaine que les pires d’entre eux traitaient les officiers à l’avenant. Les meilleurs d’entre eux n’agissaient pas ainsi envers qui que ce soit. Ce magistrat devait appartenir aux pires, à en croire sa manière d’arriver en coup de vent sans dire bonsoir ou même se présenter, puisque Guarnaccia ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il était sans doute contrarié d’avoir été interrompu dans son repas. Et si l’affaire se déroule mal, songea l’adjudant, en jaugeant l’individu, c’est votre humble serviteur qui portera le chapeau.
Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, son visage demeurait impassible et, tel un bouledogue attendant les ordres, ses gros yeux globuleux restaient rivés au mur lépreux face à lui.
À neuf heures et demie, toutes les pièces du minuscule appartement étaient éclairées par de faibles ampoules nues et l’adjudant se retrouvait seul. Le substitut, le légiste et les techniciens avaient accompli les rituels accompagnant une mort subite et pris congé. Pippo, après avoir raconté son histoire, plutôt mieux la seconde fois au procureur, était rentré rejoindre sa femme, son dîner et la télé. Il fallait encore procéder à l’enlèvement du corps et à la pose de scellés sur les portes et fenêtres, mais, dans l’intervalle, Guarnaccia était seul, le visage sans expression, et regardait.
Il regarda d’abord dans le frigo. Il était propre et bien tenu, mais tellement vieux et éraflé qu’il en devenait un peu miteux, et d’autant plus déprimant qu’il contenait très peu d’aliments. Une petite brique de lait dans la porte, un œuf et une tranche de salami mince comme du papier dans une assiette en fer-blanc.
— Parfois, elle lui demande un œuf comme une gamine qui demanderait un bonbon.
— Et il le lui donne ?
— Emballé dans un bout de papier.
Comme il se demandait pourquoi quiconque aurait souhaité assassiner cette femme, l’une des dernières questions du substitut avait été la suivante :
— Avait-elle de l’argent ?
Et l’adjudant silencieux avait écarquillé ses gros yeux plus que jamais, pour suggérer que le magistrat regarde simplement autour de lui.
— Ça n’a pas forcément de rapport.
C’était vrai, bien sûr, en principe. Même Galli, le journaliste, avait plaisanté : « Si l’on découvre qu’elle cachait un sac de diamants en haut de la garde-robe… »
L’idée l’entraîna dans la chambre à coucher. Il ne fouillait pas les lieux de façon méthodique. Peut-être aurait-il dû le faire, mais il n’en avait pas envie. Il se contenta de fureter çà et là sans but précis. Il tira l’unique chaise droite vers l’armoire éraflée et monta dessus avec précaution, pas du tout convaincu qu’elle supporterait son poids. Elle grinça un peu mais tint bon. Aucun sac de diamants là-haut, ni rien d’autre, hormis une épaisse couche de moutons de poussière. La manie du nettoyage de la folle se révélait aussi peu logique que l’inspection de l’adjudant. Il descendit et ouvrit la porte de la garde-robe.
— Mais qui donc a bien pu…
Il n’aurait pas été plus surpris s’il avait trouvé quelqu’un à l’intérieur. En l’occurrence, il eut d’abord l’impression que quelqu’un avait retiré les vêtements de Clementina, et qui diable aurait pu le faire ? Mais il n’y avait pas grand-chose là-dedans à l’exception de quelques cintres en fer et d’un paquet en plastique en bas de la penderie. En l’ouvrant, il découvrit que celui-ci contenait deux robes en laine qui empestaient la naphtaline. Il remit le paquet en place, puis se redressa en regardant à la ronde. Une petite commode se trouvait contre le mur d’en face et il s’en approcha, ouvrit les trois tiroirs l’un après l’autre et en fit l’inventaire mentalement. Cela fut rapide. Quelques sous-vêtements très usés, un gros cardigan, reprisé aux coudes, et un second plus léger, plutôt en meilleur état, deux paires de bas épais et une autre vieille robe en laine, celle-ci aussi emballée dans du plastique et remplie de boules antimites. C’était tout. N’avait-elle même pas un manteau ? Et des chaussures ? Il trouva au moins celles-ci sous le lit. Elle était pieds nus lorsqu’elle était morte et il trouva ses mules sous le lit aussi. Elle était sans doute endormie au moment des faits et cette robe d’intérieur sans boutons n’était autre que sa chemise de nuit, ce qui expliquerait son apparition à la fenêtre ainsi vêtue, à l’heure de la sieste, ce jour-là, une semaine plus tôt. Malgré tout, elle devait avoir une robe d’été. Sa femme n’y avait-elle pas fait allusion, disant qu’elle la portait tous les jours ? Alors où se trouvait-elle ? Il n’existait qu’un seul endroit où elle pouvait être, et pourtant l’échafaudage… Il se dirigea vers la fenêtre et regarda au-dehors. La robe se trouvait bel et bien là, accrochée à l’échafaudage lui-même, lavée et séchée, suspendue sous l’éclairage public. L’échafaudage l’avait empêchée d’utiliser la corde à linge sur poulie sous sa fenêtre, et de bien voir à l’extérieur aussi. Était-ce elle qui avait retiré le filet qui devait tout recouvrir ? Peut-être pas, puisqu’on n’avait pas posé de planches à ce niveau, seulement plus bas. Drôle de manière de procéder que de finir à moitié un travail et de le laisser traîner tout le mois d’août.
Il se pencha et récupéra la robe. Les appartements de l’immeuble d’en face étaient allumés et il entendait la télévision par une fenêtre ouverte. Il perçut une voix qui criait depuis la rue au-dessous, dans la nuit chaude, éclairée par les réverbères.
— Martha !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais chez Franco, si tu veux des cigarettes…
— Prends-moi deux paquets, alors, tu veux bien ?
— Comment va-t-elle ?
— Pareil. Je ne peux pas la laisser. Si seulement il ne faisait pas si chaud…
L’adjudant recula et ferma la fenêtre. Il considéra la robe à fleurs. Tout ce qu’elle possédait. Ainsi qu’un œuf et une tranche de salami dans le frigo. Si les preuves ne s’y opposaient pas, on croirait facilement qu’elle s’était suicidée, même s’il existait des gens qui vivaient dans des conditions pires encore, malades et souffrant terriblement, mal nourris, seuls, et s’accrochant cependant à la vie à tout prix. En outre, l’adjudant ne pouvait pas oublier le jour de son œil au beurre noir et Clementina telle qu’il l’avait vue devant le bar ensuite, tapageuse et arrogante, menaçant de son balai tous ceux qui s’approchaient. Aussi folle qu’elle ait pu être, elle n’en demeurait pas moins pleine de vie, même si elle ne possédait qu’une seule robe qu’elle lavait et étendait tous les soirs. De quoi vivait-elle donc, au juste ?… Elle percevait une pension, de toute évidence. Il revint à la cuisine, se tint au milieu de la pièce, observa autour de lui, puis de nouveau derrière le morceau de rideau. Au fond d’une des étagères, dans un coin si sombre qu’il ne l’avait pas vue auparavant, il découvrit une boîte à biscuits. Il s’assit à la table et l’ouvrit. Il y trouva un billet de mille lires et quelques pièces. Il n’y avait aucun carnet de pension, ni de quittances de loyer, mais au moins sa carte d’identité.
Anna Clementina Franci, née le 14 mai 1934 à Florence. Nationalité : italienne. Lieu de résidence : Florence. État civil : veuve Chiari. Profession : sans.
L’adjudant constata, surpris, qu’elle n’avait que la cinquantaine.
Il n’y avait rien d’autre dans la boîte. L’absence d’un livret de pension se révélait déroutante, car cela pouvait signifier qu’elle avait une autre cachette qu’il n’avait pas réussi à trouver. Le manque de quittances de loyer était moins curieux, même s’il avait peine à croire qu’elle puisse être propriétaire des lieux. On assistait à une telle crise du logement en ville que des milliers de gens louaient des appartements sans bail ni carnet de quittances, souvent à des tarifs exorbitants. Quiconque possédait un local à louer pouvait mener la danse et même ceux qui proposaient un bail espéraient souvent un dessous-de-table, à chaque renouvellement. Mais Clementina la folle ne semblait pas la locataire probable d’un pareil propriétaire… à moins qu’elle n’ait eu en effet de l’argent de côté, auquel cas quelqu’un au courant…
— Eh bien, je n’en suis pas convaincu, dit l’adjudant à voix haute dans le silence de la sombre cuisine.
Non, les quittances ne l’inquiétaient pas, c’était autre chose qui le chiffonnait. Quelque chose d’autre manquait. Il existait peut-être une autre boîte en fer-blanc quelque part, ou un tiroir. Il se leva pour en avoir le cœur net. Chaque maison possédait un tiroir où s’accumulaient des tas de choses. Dans les foyers pauvres, il se trouvait toujours dans la cuisine, chez les riches, dans le hall d’entrée parfois. C’était là qu’on allait fouiller quand on avait besoin d’un bout de ficelle pour un colis – même si on ne dénichait jamais les ciseaux qui auraient dû y être – ou une bougie quand les plombs sautaient, les cartes de Noël de l’an passé pour que les enfants en fassent des découpages, ou encore les gants laissés par un visiteur qui ne les avait jamais réclamés. Il y avait toujours des clés qui n’allaient dans aucune serrure, de vieilles factures de gaz, des prises de courant de rechange et de minuscules bouts de fil électrique. C’était un tiroir qu’on n’avait aucun mal à trouver et Guarnaccia le trouva à présent du premier coup en soulevant la nappe en plastique de la table, puisqu’il n’y avait aucun autre meuble à tiroirs dans la pièce. 11 découvrit bientôt un bout de chandelle et deux ou trois cartes postales en provenance du bord de mer, dont une envoyée par Franco, en date de l’été précédent. Il fouilla davantage et dénicha des brins de laine à tricoter, une boîte de chocolats vide, des vis et des clous, une poignée quelconque et un morceau de journal jauni qui avait dû jadis tapisser le tiroir, avant de se retrouver repoussé au fond. Mais l’adjudant ne trouva pas ce qu’il cherchait. Les femmes possédaient en général un autre tiroir de ce genre dans leur chambre, où s’entassaient des bijoux de fantaisie cassés, des parfums offerts qu’elles n’avaient pas utilisés, de vieux foulards, ainsi que des lettres auxquelles elles tenaient, et des missels de leur enfance. Mais il avait déjà inspecté en vain les tiroirs de la chambre de Clementina.
— Étrange, marmonna-t-il.
On sonna à la porte et il alla ouvrir.
— On nous a dit que vous aviez terminé ici… dit le premier des brancardiers à apparaître.
— En effet. Vous pouvez l’emmener.
Ils accomplirent leur travail. Tandis qu’ils redescendaient tant bien que mal, l’adjudant en entendit un s’énerver :
— Redresse-la ! Redresse-la, sinon tu ne passeras pas dans l’angle, fichus vieux escaliers !
Il attendit encore patiemment qu’on vienne poser les scellés, puis glissa les clés de l’appartement dans sa poche et descendit à son tour les marches dans la pénombre pour aller rendre une petite visite à Franco.



CHAPITRE III
La lumière jaune diffuse des réverbères et la chaleur moite de la nuit d’août prêtaient une atmosphère confinée à la minuscule place qui, comme l’avait dit l’épouse de l’adjudant, n’était rien de plus qu’un élargissement de la rue. Attablés à la terrasse du bar de Franco, les hommes bavardaient ou jouaient aux cartes. Au-dessus d’eux, les femmes se penchaient aux fenêtres éclairées, s’épongeaient avec des mouchoirs, fumaient, échangeaient des potins ou se plaignaient de l’humidité. Dans chaque appartement, les télévisions diffusaient à tue-tête le même film. Franco se tenait debout dans son entrée, non rasé, les mains posées confortablement sur sa panse. L’adjudant se faufila parmi les tables.
— J’ai pensé que vous viendriez, dit l’imposant cafetier. Entrez donc vous asseoir.
Sa télévision était la plus bruyante de toutes, car tournée face à la rue, afin que les clients puissent la regarder de l’extérieur.
Guarnaccia s’installa à la table où il avait soigné l’autre jour son œil au beurre noir, tandis que Franco allait chercher deux verres derrière le bar et une bouteille fraîche dans le frigo sous le comptoir. Il la brandit et prononça des paroles que l’adjudant ne put entendre par-dessus le film, où la fusillade battait à présent son plein. Toutefois, en voyant l’étiquette sur la bouteille, Pinot Grigio, il hocha la tête. Heureusement, une fois celle-ci débouchée et sur la table, Franco sourit en disant :
— Je vais baisser un peu le son pour qu’on puisse causer.
Un concert de protestations s’éleva de la rue lorsqu’il s’exécuta, mais Franco sortit et leva la main.
— Soyez patients un moment, je dois parler à l’adjudant.
La clameur s’apaisa. Il régnait sur la place comme sur une salle de classe. Guarnaccia ne put s’empêcher de l’admirer pour cela, mais il comprit en même temps qu’il saurait seulement ce que Franco déciderait qu’il devrait savoir, de même que si le grand cafetier se mettait en tête de protéger quelqu’un, l’adjudant ne pourrait pas y faire grand-chose. Restait à savoir si Franco était disposé à se montrer coopératif.
— Je l’aurais volontiers éteinte, observa ce dernier, alors qu’il s’asseyait et remplissait leurs verres, mais autant les laisser continuer de regarder le film. On souhaite s’entendre, mais on n’a pas besoin que tous les autres nous écoutent.
— Exact.
— À votre santé.
— À la vôtre.
— Alors, comment ça se présente ?
L’adjudant ouvrit les yeux en grand, tandis qu’il buvait son verre embué. Évidemment, c’était Franco qui posait les questions ! Et il ne se formalisa pas de n’obtenir aucune réponse. Il poursuivit comme à l’ordinaire de sa voix douce :
— Je n’ai rien touché là-haut. Je n’ai même pas regardé la montre. J’ai pensé que ce serait mauvais de créer une confusion inutile, de laisser davantage d’empreintes partout et ainsi de suite.
— Des empreintes ?
— C’est entre vous et moi, vous comprenez. N’allez pas croire que je vous apprends votre métier, mais je connais les gens du quartier et, si vous suivez mon conseil, vous les laisserez croire que c’est un suicide, pour l’instant. Je n’ai rien dit.
Il le gratifia d’un clin d’œil complice et ajouta :
— Je pense que vous admettrez que c’est mieux…
L’adjudant était trop éberlué pour trier les questions qui affluaient dans sa tête, mais il eut la présence d’esprit de se taire. Si Franco n’avait même pas regardé la défunte – et il était absurde d’imaginer que le cafetier s’y entendait suffisamment en médecine légale… Que savait-il au juste ? Guarnaccia n’aurait guère été surpris de voir Franco se charger de toute l’affaire, en choisissant un meurtrier parmi ses clients et en le lui présentant sur un plateau, aussi simplement qu’il avait servi la bouteille de vin blanc frais.
— Inutile de vous dire que je ferai tout mon possible pour vous aider. Disons que je me sens un peu coupable, vous voyez. Bien sûr, ma femme a tout à fait raison d’affirmer que personne n’aurait agi autrement… après tout, elle était folle, pas autant que certains pourraient le penser, mais quand il est question de ce genre de choses… Savez-vous qu’elle a tenté une fois de téléphoner au pape ? Elle se trouvait ici un dimanche matin et elle était toute retournée au sujet de ce qu’il avait dit dans son homélie à la télé, et si elle avait pu mettre la main sur le numéro, rien ne l’aurait arrêtée. Elle a fait ce genre de truc auparavant, alors vous comprenez pourquoi je n’ai pas voulu qu’elle vous dérange en plein milieu de la nuit, d’autant qu’elle encourageait les gosses à grimper sur l’échafaudage en se comportant comme elle le faisait… je veux dire, en leur balançant des seaux d’eau, ça ne faisait que les exciter davantage. Vous pouvez comprendre ça, j’en suis sûr.
Jusque-là, l’adjudant n’avait rien compris, mais son visage n’en laissait rien paraître, et il prit une nouvelle gorgée de vin avant de décider qu’il vaudrait peut-être mieux démarrer en remontant un peu dans le temps.
— Est-ce que vous connaissiez bien Clementina ? A-t-elle toujours vécu ici ?
— Non, non. Elle n’est pas du coin. De l’autre côté du fleuve, Santa Croce. Ça ne faisait pas si longtemps qu’elle habitait ici.
— Je vois. C’est dommage.
— Dix ans au plus.
— Si peu ?
— Peut-être neuf ans et demi, mais dix ans à tout casser. En ce qui concerne ma famille, ça fait à présent cent trente-huit ans qu’on habite ici dans ce même immeuble. Les gens déménagent davantage de nos jours. La guerre en est souvent la cause. On n’a pas bougé depuis la révolution de 1848, mais on a eu de la chance lors de la dernière guerre et pendant l’inondation aussi… on a perdu tout notre stock, bien sûr, mais on habite à l’étage au-dessus et l’eau ne nous a pas atteints. Je me souviens que…
— Hier, interrompit Guarnaccia avec fermeté, tout en gardant en tête l’appel pour tapage nocturne, transféré au central. Hier, avez-vous vu Clementina ? Etait-elle comme d’habitude ?
— Oui et non… je vous expliquerai dans une minute. Hier, vous savez, on a eu notre grande « soirée ».
— J’en ai entendu parler.
— Pippo vous a raconté ? Ma foi, on a été occupés toute la journée pour la préparation des festivités, d’autant que ma femme a cuisiné presque tout le repas. Clementina a traîné tout le temps ici, excitée comme une gamine. Elle aimait manger et elle a englouti tant de choses si vite que c’est étonnant qu’elle n’ait pas été malade. Je ne l’ai jamais vue aussi joyeuse que hier au soir, quand ses joues étaient pleines de raviolis.
L’adjudant se souvint du frigo avec un seul œuf et une tranche de salami.
— Je suppose qu’elle ne faisait pas souvent un vrai repas.
— Pas comme hier soir, non. Mais elle a toujours eu assez à manger. Elle n’avait pas le sou… ma foi, vous êtes monté là-haut, donc vous savez comment elle vivait, mais chacun apportait sa part et je ne crois pas qu’un jour se soit écoulé sans qu’un voisin lui offre un plat. En fait, ma femme lui préparait une belle assiette avec les restes de la veille, quand Pippo est venu annoncer qu’elle ne répondait pas.
Malgré tout, dépendre de ce que les autres songeaient à vous donner… Guarnaccia ressentait les effets de l’absence de dîner, bien qu’il ait mangé trop de lapin au déjeuner.
— Et puisqu’on en parle, poursuivit Franco, l’épouse de Pippo avait préparé un petit quelque chose pour Clementina aussi, et c’est pour ça qu’ils se sont rendu compte que…
— Je sais, dit l’adjudant, il m’a raconté.
— Eh bien, voilà. On a fait de notre mieux. Elle a eu un bon gueuleton le dernier soir de sa vie. J’en suis content, mais, comme je l’ai dit, cette histoire de coup de fil qu’elle vous a passé, ça me chiffonne.
— Parlez-moi de cet appel.
— Vous devez déjà tout savoir, ils ont dû vous en parler à votre poste de garde, bien sûr.
— Bien sûr. Mais racontez-moi comment ça s’est passé de votre côté.
— Ma foi, il devait être vers les trois heures du matin… ou peut-être deux heures et demie… deux heures et demie, disons.
— Vous avez continué aussi tard ?
— Eh bien, oui et non… C’était fini, en fait, pour ce qui était de la soirée, mais quelques gars traînaient et Clementina est du genre à… Les femmes étaient allées se coucher depuis longtemps, mais elle était encore là.
— Avec tous les hommes ?
— Vous devez vous rappeler qu’elle n’avait pas toute sa tête. Lorsqu’ils lui faisaient des avances, elle les prenait au sérieux, et, bien sûr, ils l’encourageaient. Ils allaient un peu loin parfois, mais c’était presque toujours elle qui commençait. Elle aimait qu’on s’intéresse à elle.
— Etait-ce les mêmes que ceux qui l’avaient harcelée en grimpant sur l’échafaudage comme Pippo l’a dit… est-ce que ça s’est passé hier soir ?
— Ça se passait presque tous les soirs, mais c’étaient les jeunes, pas les hommes adultes. Depuis qu’on a installé cet échafaudage…
— Comment se fait-il qu’il se trouve là en août ?
— Je vous le demande ! Ils sont censés refaire la façade de l’immeuble sur ordre de la municipalité, à cause des gros morceaux qui en tombent, mais à mon avis, ils manquent d’argent. On a monté l’échafaudage, mais jamais commencé les travaux, et entre-temps Cle-mentina a déchiré le filet pour nourrir ses pigeons.
— C’est vrai qu’elle lançait des seaux d’eau aux gamins qui grimpaient ?
— Plus d’une fois. Je suis souvent sorti lui dire : « Ferme ta fenêtre et va te coucher, et ils s’en iront. » Mais deux minutes plus tard, elle l’ouvrait et se remettait à brailler et à lancer de l’eau. Et à quoi bon gueuler sur les gosses ? Ils savaient aussi bien que moi que ça lui plaisait.
— Pas très agréable pour les gens au-dessous.
— Vous avez raison. Et bien sûr, comme ils ont…
— Quoi ?
— Rien. Les pauvres. Il étudie, vous savez, et le bruit a dû souvent l’agacer. C’est un jeune couple sympathique et respectable.
— Oui. Ma foi, si ce raffut avait lieu tous les soirs, pourquoi hier Clementina a-t-elle voulu m’appeler ?
— J’y viens. On était en train de fermer, comme je disais. C’était encore allumé ici et le store extérieur était à moitié baissé, si j’ai bonne mémoire. Quand je suis sorti pour le tirer jusqu’en bas, il y avait du tapage sous son immeuble et un des gamins – je ne pouvais pas voir qui c’était – se balançait sur l’échafaudage. Je leur ai crié de ficher le camp et qu’on voulait dormir. J’ai attendu que le jeune descende et que le calme soit revenu, puis je suis rentré. C’est pourquoi je suis intervenu, quand elle a cherché à vous téléphoner. Tout était tranquille depuis une bonne demi-heure lorsqu’elle est venue tambouriner sur mon rideau de fer en disant qu’elle voulait appeler les carabiniers. Vous voyez ce que je veux dire ?
L’adjudant commençait à comprendre, mais il n’était pas certain que les choses ne se compliqueraient pas s’il le disait. Il resta si longtemps à contempler son verre, en se demandant quelle attitude adopter, que Franco s’empara de la bouteille et le lui remplit. Comme cela ne le faisait pas réagir, il répéta :
— Vous comprenez ? Elle avait bien bu, beaucoup, en fait, contrairement à son habitude. Je me souviens qu’elle avait le visage tout rouge quand elle dansait. Elle était un peu ivre… après tout, pourquoi pas, pour une fois ? Elle s’est amusée. Mais tout était calme depuis plus d’une demi-heure. Je l’ai fait passer sous le store et j’en ai profité pour regarder à l’extérieur. Pas âme qui vive dans la rue. Malgré tout, elle a attrapé le téléphone, en criant que quelqu’un essayait d’entrer chez elle. J’ai tenté de la raisonner, mais ceux qui étaient là l’encourageaient. L’un d’eux est allé jusqu’à chercher votre numéro pour le lui donner. Bon, la suite, vous la connaissez. On lui a dit d’appeler Borgo Ognissanti. Je lui ai proposé de téléphoner à sa place et lui ai pris l’appareil. Elle n’a pas remarqué que je ne le faisais pas, vu qu’elle était retournée à la porte, hurlant au cambrioleur imaginaire d’aller se faire foutre. Elle jurait beaucoup, mais elle était inoffensive.
— Mmm.
— J’ai eu du mal à la faire rentrer chez elle, car elle était persuadée que vous alliez arriver. En fin de compte, je lui ai dit que je vous attendrais et je suis monté à l’appartement avec elle. J’ai inspecté toutes les pièces pour la convaincre qu’il n’y avait personne et, quand je suis parti, elle s’était calmée. Je suis désolé de ce qui s’est passé, mais à l’heure qu’il est je me demande encore ce que j’aurais pu faire de plus. Face à quelqu’un d’aussi dingue que Clementina, on n’a aucun moyen de savoir si quelque chose cloche réellement. Comment pouvais-je deviner que quelque chose s’était passé et l’avait vraiment effrayée ? Elle a dû être secouée et j’ai seulement pensé qu’elle était saoule. Il est plus que probable qu’elle ait été un peu des deux à la fois. Vous comprenez ?
— Je comprends.
— Franco !
L’un des joueurs de cartes avait passé la tête par la porte, les sourcils en point d’interrogation.
Le grand cafetier ne quitta pas sa chaise et se borna à lever un doigt grassouillet avec lequel il esquissa un signe négatif. L’homme disparut. Guarnaccia comprit question et réponse, mais il avait décidé de faire comme si de rien n’était. S’il prenait Franco à rebrousse-poil, il ne viendrait jamais à bout de cette affaire. Il sentit le coup d’œil du cafetier, qui vérifiait si l’adjudant avait remarqué quelque chose, mais ce dernier se contenta de siroter son vin en contemplant la nuit par la porte ouverte, le visage de marbre. Parmi le groupe de joueurs de cartes, des voix se firent entendre le temps d’une brève dispute amicale. Depuis une fenêtre à l’étage, une femme lança : « Je vais au lit… »
À en croire la musique, le film de la télé s’achevait. Sur la place, tout avait repris le rythme normal d’une nuit estivale et on avait peine à imaginer qu’un drame s’était produit, qu’un étranger avait pu s’introduire dans ce petit monde clos pour lui faire violence. C’était un univers de tragédies modestes et familières ; la sirène d’une ambulance quand la mère de quelqu’un avait une attaque, puis les pénibles visites quotidiennes à l’hôpital jusqu’à ce que tout soit fini. Au pire, une mère au cœur brisé dont le fils avait été arrêté pour quelque délit mineur. Même la folie de Clementina avait fait partie du tableau. Ils lui préparaient du potage, la taquinaient, l’enguirlandaient lorsqu’elle dépassait les bornes. Durant toutes ces années où il avait vécu à Florence, personne ne l’avait jamais appelé pour intervenir dans ce coin. Ils réglaient leurs propres différends ou Franco s’en chargeait pour eux. Cela avait toujours fonctionné ainsi et cela continuerait. L’assassinat de Clementina faisait exception à la règle. Il devait être l’œuvre d’un individu de l’extérieur et celui-ci, quel qu’il soit, devait être assez intelligent ou intuitif pour choisir le four de la gazinière comme un élément approprié à ce quartier, quoique pas assez efficace pour rendre le suicide convaincant. Peut-être ne s’en était-il pas soucié outre mesure ou avait-il supposé que personne n’y prêterait grande attention. Une vieille femme folle, pauvre et inoffensive, qui ne manquerait à personne.
— Elle va me manquer, en tout cas, reprit Franco, les yeux fixant la nuit comme l’adjudant, même si c’était une vraie plaie par moments. Elle faisait partie du décor, vous comprenez ? Je m’attends encore à la voir surgir dans la rue avec son balai…
Personne n’apparut pour autant.
— Sept de trèfle… C’est pour moi… À toi de distribuer…
— Un jour, elle a cassé son balai sur la tête de l’éboueur municipal.
— Pardon ?
— Elle avait l’habitude d’attaquer les gens avec son balai, surtout s’ils se mettaient en travers de son ménage. Elle était fanatique avec ça.
— Ma femme m’en a parlé, elle m’a dit qu’elle balayait toute la place.
— Balayait ? Elle la lavait et l’astiquait. Elle était toujours à quatre pattes. Et je l’ai vue sortir d’une boutique et jeter son ticket de caisse directement dans les bennes à ordures, en bataillant pour soulever ces gros couvercles – elle n’était pas grande –, malgré son petit sac de courses et l’inévitable balai sous le bras. Quel phénomène ! Ça s’aggravait à la tombée de la nuit, elle balayait et nettoyait comme si sa vie en dépendait.
— Franco ?
Une femme apparut quelque part dans le fond de la salle. Elle était aussi grande que le cafetier et tout aussi placide et souriante. Une grosse broche agrémentait sa robe sur sa volumineuse poitrine, et elle fumait une cigarette.
— Mon épouse, Pina, dit Franco.
À l’évidence, il était inutile de préciser à cette dernière qui était l’adjudant.
— Aaah… pauvre créature…
Guarnaccia prit cela pour un commentaire sur Clementina plutôt qu’une manière de salut.
— Je vais m’asseoir une minute, poursuivit-elle dans un soupir, j’ai les pieds enflés. Le médecin dit que je devrais marcher davantage, mais j’ignore à quel endroit je suis censée le faire, d’après lui, ou comment je suis censée trouver le temps.
Ses doigts ornés de bagues posèrent d’un coup sec un paquet de cigarettes et un briquet en plastique sur la table en Formica, et elle s’effondra sur une chaise qui semblait trop fragile pour elle.
— Je vais te chercher un verre, proposa Franco.
— Non. Je ne veux rien. De quoi vous parliez ? De Clementina, je suppose.
— De la manière dont elle nettoyait la place, répondit Franco, même la nuit.
— C’était une drôle de femme, c’est sûr.
— Est-ce qu’elle a toujours eu cette manie ? s’en-quit Guarnaccia.
— Depuis qu’elle habitait ici, et ça devait faire dix ans… non, Franco ? On ne sait jamais, peut-être que ça lui a pris quand elle a perdu son mari. Ça rend les femmes bizarres, parfois.
— Quand l’a-t-elle perdu ?
— Je ne pourrais pas vous le dire. Je ne fais que deviner qu’elle était veuve, parce qu’elle portait une alliance. C’est curieux, maintenant que vous en parlez, mais bien qu’elle ait toujours eu des tas de choses à dire à sa façon, elle n’a jamais pipé mot sur son passé.
Pina tira une longue bouffée sur sa cigarette, tachée de rouge à lèvres écarlate.
— On peut voir une personne tous les jours et, en fin de compte, on ne sait pas grand-chose sur elle. Je sais cependant qu’elle avait un petit travail il n’y a pas si longtemps, mais Dieu seul sait qui a eu la bonté de le lui proposer.
— Quel genre de travail ?
— Du ménage, bien sûr ! répliqua Pina en riant. Je sais que ça semble le boulot idéal pour elle, la pauvre, mais elle avait sa propre idée du nettoyage et ce n’était pas celle de tout le monde. Je n’aurais pas voulu qu’elle fasse le ménage chez moi, croyez-moi.
Lorsque l’adjudant était monté dans l’appartement de Clementina, il l’avait trouvé certes assez bien tenu, mais pas étincelant de propreté. Il avait mis cela sur le compte de la vétusté, mais peut-être le logement n’était-il pas si propre. Il y avait tous ces moutons de poussière au-dessus de la garde-robe…
— Quelqu’un lui a rendu service, suggéra Pina, mais j’ignore bien qui. Elle n’avait personne au monde pour s’occuper d’elle.
— Où se situait ce travail ?
— Dans une sorte de bureau, hein, Franco ?
— Exact. Pas loin d’ici, près du fleuve. Je ne connais pas le nom de l’endroit.
— Je devrais le savoir, reprit Pina, elle l’a mentionné plus d’une fois quand elle allait là-bas… Comment ça s’appelait, bon sang ?
L’adjudant ne la harcela pas, pas plus qu’il n’insista sur l’importance de ce détail, car il savait qu’il ne ferait que rendre la réminiscence plus difficile. Il n’était même pas certain que cela soit important, mais il avait toujours l’impression que le meurtre était l’œuvre de quelqu’un de l’« extérieur », qu’il n’avait rien à voir avec les riverains de la place, et tout ce qui reliait Clementina à une personne vivant en dehors du quartier pouvait être utile.
Après s’être creusé la tête un peu plus longtemps, Pina écrasa sa cigarette et se leva péniblement.
— Je sais qui va s’en souvenir. Maria Pia ! La femme de Pippo, expliqua-t-elle à Guarnaccia. Vous avez rencontré Pippo.
— Oui, en effet.
— Eh bien, si quelqu’un s’en souvient, ce sera elle.
Elle n’oublie jamais un nom ou un visage. Je vais l’appeler.
— Maintenant ?
— Elle ne sera pas couchée. Elle ne va jamais au lit avant minuit.
Et Pina se déhancha lentement vers l’entrée du bar. L’adjudant la vit s’arrêter sur le trottoir. Un des hommes attablés avait dû lui glisser un mot à mi-voix. Mais de l’intérieur on ne pouvait voir de qui il s’agissait. Pina haussa les épaules et murmura quelques paroles, parmi lesquelles Guarnaccia ne saisit que « Franco ». Il lança un regard au cafetier qui sourit en disant :
— Elle ne sera pas longue. Ça vous dérange si je vous laisse un petit moment pour laver quelques verres ? On peut toujours parler.
— Bien sûr.
Ils entendirent Pina au dehors qui criait dans le noir.
— Maria Pia ! Maria Pia !
Des volets grincèrent et s’ouvrirent en claquant.
— Qu’est-ce qu’y a ?
— Tu te rappelles le nom de l’endroit où Clementina travaillait ? Ce bureau ?
— Pourquoi ?
— L’adjudant est ici et il voudrait savoir.
— Mais ça faisait un moment qu’elle n’y allait plus.
— Peu importe, il veut quand même savoir.
— Attends… je l’ai sur le bout de la langue…
Pourquoi Franco, derrière son bar, rappelait-il à l’adjudant une sorte de jouet mécanique ? Il était si grand et son crâne chauve si luisant… et il nouait à présent un énorme tablier autour de sa panse… mais ce n’était pas sa silhouette qui évoquait cette image… Il avait trouvé. C’était parce que sa grosse tête dodelinait légèrement, comme montée sur un ressort, qu’il parle ou se taise, travaille ou ne fasse rien. C’était cela, avec l’éternel sourire affable, qui le faisait ressembler à un jouet géant.
— Vous voyez ! Je savais que c’était à elle que je devais demander.
Pina revint en triomphant et sourit à Guarnaccia.
— Ça s’appelle Italmoda. C’est en rapport avec le commerce de la confection, mais je ne sais pas quoi exactement.
— Est-ce qu’elle y a travaillé longtemps ?
— Aussi longtemps que je m’en souvienne. Elle a toujours travaillé là-bas, hein, Franco ?
— Depuis qu’elle a emménagé ici. Seulement trois matinées par semaine, en fait, dit Franco en soulevant un panier de verres fumants de l’évier.
— Prépare-moi une camomille, chéri, pendant que tu y es. Et ensuite, on pourrait aussi bien fermer, qu’est-ce que t’en penses ?
Franco se contenta de hocher la tête en souriant. Il jeta une infusette de camomille dans une tasse blanche et tint celle-ci sous le jet d’eau bouillante.
— Ne fermez pas tôt à cause de moi, dit l’adjudant, placide.
Comment pouvait-il leur faire comprendre qu’il ne souhaitait pas déranger leurs habitudes sans admettre qu’il avait deviné ce qu’elles recouvraient ? Au contraire, il était essentiel que les choses se déroulent comme à l’ordinaire, mais il ne pouvait absolument pas le déclarer ouvertement.
— Je ne suis pas là pour garder un œil sur vous, vous savez… hasarda-t-il simplement.
S’ils se mettaient à fermer tôt, il allait perdre ses meilleurs chiens de garde. Le mieux qu’il puisse faire serait de gagner leur confiance en les faisant participer. Il était tout à fait certain qu’ils ne jaseraient pas et, en tout cas, Franco avait déjà dit qu’il savait que ce n’était pas un suicide. Leur sympathique assurance et leur fiabilité dans le voisinage le persuadèrent. Même par la suite, quand l’histoire se répandit, avec ses tragiques conséquences, il n’eut jamais l’idée de les en blâmer. Il demeura convaincu d’avoir bien agi en disant :
— Il y a quelque chose que j’aimerais vous confier, à vous deux.
Il attendit que Franco se sèche les mains et revienne à la table avec la tasse pour sa femme.
— Asseyez-vous un instant.
Il jeta un regard autour de lui, mais la télévision scintillait devant des chaises vides et personne ne jouait au jeu informatique qui bipait quelque part hors de leur vue. Tout le monde se trouvait dehors, dans l’espoir d’un soupçon d’air frais qui ne venait jamais.
— C’est à qui de donner ?… À moi. Encore un tour et je vais au lit…
Guarnaccia se pencha un peu vers le couple au-dessus de la table ronde, mais son regard était tourné vers l’entrée, pour s’assurer que personne n’y surgissait pour écouter.
— Clementina ne s’est pas suicidée. J’en suis sûr.
— Tu vois ! C’est ce que tu disais, Franco.
— L’adjudant sait que je sais. Je le lui ai dit.
— Je dois pourtant avouer, observa Guarnaccia, que je n’ai pas la moindre idée de la manière dont vous l’avez découvert. Vous ne l’avez même pas regardée.
— C’était inutile. Dès que Pippo a dit qu’il l’avait trouvée la tête dans le four, j’ai compris. Il n’y avait pas assez de gaz dans la bonbonne pour tuer un oiseau. Je l’ai vérifiée moi-même hier. Elle était toujours en panne de gaz. Ils n’aiment pas trop livrer une seule bouteille et parfois elle n’avait pas l’argent pour deux. Elle me cassait les pieds hier, quand on était en pleins préparatifs pour la soirée. Elle pensait que j’aurais pu avoir une bouteille en réserve, mais je n’en avais pas, et avec les deux jours fériés qui venaient, elle croyait qu’elle allait se retrouver à court. J’ai fini par trouver le temps de monter chez elle pour vérifier la bonbonne, et je lui ai dit qu’elle en avait assez pour faire son café, qu’en outre elle mangerait ici avec nous, et que je veillerais à lui garder des restes pour ce soir. Le magasin sera ouvert demain, alors j’étais certain qu’elle se débrouillerait. Rien de mystérieux, vous voyez. Même elle n’était pas assez folle pour essayer de s’asphyxier sans gaz.
— Non. Eh bien, voilà. Le fait qu’on l’ait laissée la tête dans le four ne peut que signifier qu’on a voulu nous faire croire au suicide.
— Oh, Franco, tu imagines…
— Comment est-ce qu’on lui a réglé son compte, alors ?
— Je n’en sais rien. Il y aura une autopsie. Maintenant… reprit l’adjudant en les regardant, l’un après l’autre. Vous aviez raison de penser qu’il valait mieux ne pas l’ébruiter. Je l’ai confié à vous deux, pas seulement parce que vous soupçonniez déjà quelque chose, mais parce que je pense que vous pouvez nous aider, et je veux que personne d’autre du coin ne le découvre.
— Vous ne pensez tout de même pas qu’un habitant du quartier…
— Non, dit Guarnaccia en rassurant Franco, rien de tel. Mais si les gens viennent à le savoir, les journaux aussi et ainsi de suite. Je préfère laisser croire qu’on est dupes à celui qui a fait le coup. C’est le seul avantage qu’on ait sur lui à ce stade.
Franco rumina cette idée pendant quelques minutes, son crâne luisant dodelinant, tandis qu’il pensait. Pina l’observait, tout en sirotant sa tisane avec délicatesse.
— Si ce n’est personne du coin, remarqua le cafetier, je ne vois pas en quoi on peut vous être utiles… ce n’est pas qu’on ne le veuille pas, vous me suivez, c’est juste que…
— Ne vous inquiétez pas, je n’attends rien de vous. Contentez-vous de garder l’œil aux aguets. Si je commence à poser des questions dans le quartier, la nouvelle va vite se répandre, mais vous pouvez bavarder avec vos clients, ce sera assez naturel que tout le monde parle de Clementina après ce qui s’est passé. Vous pouvez peut-être apprendre un détail, quelque chose de bizarre qui lui serait arrivé ces dernières semaines, par exemple.
— Tout ce qui la concernait était bizarre, intervint Pina.
— Mais peut-être qu’un étranger lui a récemment rendu visite.
— Personne à ma connaissance, répondit Franco, le front plissé.
— Quand a-t-elle cessé de travailler, vous le savez ?
— Je peux vous le dire, déclara Pina, car c’était mon anniversaire. Le 15 juillet. Je lui ai offert un verre pour l’occasion… elle crachait pas dessus quand elle pouvait en avoir un, et elle a dit : « À la santé de ce salaud et bon débarras ! » et j’ai répondu : « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as quitté ton travail ? » À vrai dire, j’ai jugé plus probable qu’on l’ait virée, sans doute qu’elle avait frappé le patron avec son balai, mais je n’ai pas soufflé mot. Quoi qu’il en soit, elle s’est contentée de répliquer : « Je connais mes droits et ce qu’il dit, c’est pas vrai ! J’irai pas ! » Alors je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans.
— Je le découvrirai.
— Je suppose, mais je n’imagine pas que quelqu’un ferait ça… vous voyez… la renvoyer d’un travail de femme de ménage parce qu’ils avaient des problèmes. Ma foi, vous en savez plus que moi à ce sujet.
— Mais vous serez plus utiles en gardant un œil sur ce qui se passe ici. Je suis certain que vous comprenez aussi bien que moi que ça ne me servirait à rien de poster un gars même en civil ici, où tout le monde connaît tout le monde.
— On le repérerait comme un panaris, admit Franco. Je vois ce que vous voulez dire et vous avez raison, bien sûr. Un jour, ils ont en effet envoyé un policier en civil pour je ne sais plus quelle affaire, et tout le monde l’a su tout de suite.
Il lança un regard à son épouse puis à l’adjudant :
— Vous ne pensez pas que le type pourrait revenir ?
— On n’est pas à l’abri chez soi, alors ! s’écria Pina.
— Je suis sûr que si, la rassura Guarnaccia. Ne vous en faites pas.
— Ça me donne la chair de poule, pour ne rien vous cacher, dit-elle. Après tout, Clementina n’était pas à l’abri chez elle… vous pensez qu’elle dormait quand ça s’est passé ?
— C’est fort probable.
— Je parie que oui, intervint Franco, car si elle avait eu l’occasion de pousser un cri, elle aurait réveillé tout Florence, avec la voix qu’elle avait.
— Vous savez, reprit Pina, pensive, c’est un choc. Je veux dire que personne ne s’attend à ce qu’une personne de sa connaissance se fasse assassiner, mais je pense que j’aurais été plus surprise d’apprendre qu’elle avait mis fin à ses jours. Quels que soit ses défauts, elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Elle pouvait peut-être vous flanquer un coup de balai, jurer comme un charretier ou même critiquer la nourriture que vous lui donniez comme si elle était au restaurant, mais elle n’a jamais cherché à se faire plaindre. De l’instant où elle sortait du lit le matin à celui où on parvenait à la persuader de rentrer se coucher, elle était là à s’activer ; à nettoyer, se disputer, jouer aux cartes, jurer… Elle ne se serait jamais de la vie suicidée, quels que soient ses problèmes. J’ai raison, Franco ?
— Je crois que oui. Et de mon point de vue, c’est aussi bien qu’elle ait été folle. Compte tenu de sa pauvreté, de cet appartement miteux et du fait qu’elle n’avait personne au monde, elle aurait vécu une vie misérable si elle avait été normale et était restée chez elle. C’est aussi bien qu’elle ait été comme ça.
— Il se peut que vous ayez raison, dit l’adjudant. En tout cas, laissez parler vos clients, et si par hasard quelqu’un a remarqué quelque chose d’inhabituel ou vu traîner dernièrement un étranger dans les parages, faites-le-moi savoir.
— Vous allez revenir, alors ? demanda Franco.
— Oui. Je vous appellerai dans un jour ou deux, si je n’ai pas l’occasion de passer dans le coin. Et maintenant, je vais me mettre en route et vous laisser en paix.
Guarnaccia se leva.
— Vous pouvez compter sur nous, promit Franco. Seule la moitié des tables en terrasse étaient encore occupées. À l’une d’elles, la chemise blanche de Pippo avait des reflets jaunes sous le réverbère.
Il interrompit la distribution des cartes et, d’un air important, lança :



CHAPITRE IV
— Bonne nuit, adjudant ! Est-ce qu’on va vous revoir ? J’imagine qu’il y aura une enquête.
L’adjudant lui répondit par un grognement neutre, puis ajouta :
— Bonne nuit à vous tous.
Le tiroir était coincé et il dut le secouer d’un coup sec pour l’ouvrir.
— Salva ! C’est toi ?
— Hum…
— Je t’ai entendu rentrer. Qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle était déjà au lit et il n’avait pas voulu la réveiller, mais il ne put résister à l’envie de jeter un œil dans le tiroir du vestibule.
— Je te rejoins dans une minute ! lança-t-il.
Voilà… une boîte de boutons, une autre avec uniquement ceux de son uniforme… la trousse de premiers secours qui ne rentrait pas dans l’armoire de la salle de bains, un nécessaire à couture, les pinces… les pinces ? Il avait passé une heure à les chercher l’autre jour… Il ne tarda pas à dénicher ce qu’il cherchait, une boîte à chaussures remplie de photos. Il s’agissait des clichés jugés indignes de l’album. Certains étaient flous, d’autres pris en plein soleil, même surexposés, où apparaissaient des monstres à deux têtes ou des fantômes à l’arrière-plan. Il en trouva une des garçons sur la plage, au pays, et s’émerveilla de les revoir aussi petits, dodus et bébés. Il ne se souvenait plus de cette période. Bon, il les avait peu vus à cet âge-là, puisqu’il était en poste ici. Il regarda la date griffonnée au dos et laissa retomber la photo dans la boîte. Celles du fond étaient anciennes, fanées, et avaient appartenu à sa mère. Il ignorait par quel mystère elles avaient atterri là, mais elles s’y trouvaient bel et bien. Certaines semblaient vous suivre quel que soit l’endroit où vous alliez, sans que quiconque prenne la peine de s’en occuper, tandis que des choses plus importantes se perdaient dans les déménagements. Il était sûr que cela se passait de la même façon dans chaque famille. Et pourtant, dans l’appartement de Clementina, il n’avait pas vu le moindre cliché. Elle avait été mariée, mais il n’y avait aucune photo de mariage. Et même si elle n’avait pas eu d’enfants, elle-même avait été enfant. Elle avait un passé, une famille, comme tout le monde. Pourquoi donc n’y avait-il aucun portrait chez elle ? Il referma la boîte à chaussures avec soin et le tiroir avec difficulté.
— Salva ! Mais qu’est-ce que tu… ?
— J’arrive.
Elle était assise dans le lit avec la lampe de chevet allumée. L’air était lourdement chargé d’antimoustiques et un ventilateur ronronnait dans un coin, même s’il semblait peu efficace, hormis pour redistribuer l’air chaud.
— Est-ce que je t’ai réveillée ? demanda-t-il en commençant à déboutonner sa chemise.
— Je ne dormais pas, sinon oui, avec le bruit que tu faisais… Qu’est-ce que tu fabriquais ?
— Je regardais de vieilles photos.
— Les nôtres ? Pourquoi ? Lesquelles ?
— Les clichés dans cette boîte, au fond du tiroir.
— À cette heure-ci de la nuit ? Il n’y en a aucun de valable, de toute façon. On n’a plus qu’à les jeter.
— Mais on ne les jette jamais, tout est là.
— Je ne vois pas où tu veux en venir. Je les trierai un de ces quatre, mais ils s’accumulent d’année en année.
— Exactement.
— J’aimerais bien savoir de quoi tu parles.
— De Clementina, je suppose.
— Cette folle ?
— Tout à fait. Elle est morte.
— Non !
— Si. Et il n’y avait pas une seule photo dans son appartement, pas un seul cliché.
— Mais… c’est pour ça qu’on t’a appelé ?
— Oui. Je crois que je vais prendre un verre d’eau, tu veux quelque chose ?
— Non, mais est-ce que tu as mangé ?
Il avait oublié le repas.
— Non… je pourrais prendre un sandwich.
— Je vais t’en préparer un.
— Non, non. Reste où tu es.
Attablé tout seul en pyjama dans la cuisine, avec un sandwich devant lui, il eut une impression étrange qu’il ne reconnut pas tout de suite, car il avait l’esprit ailleurs. Il se demandait s’il était déjà allé dans une maison sans une photo ou deux, mais ne parvenait pas à le savoir. Quand il était petit, il avait connu des familles de paysans dans sa région, qui n’avaient pas assez à manger et certes jamais possédé d’appareil photo, mais elles avaient quand même des portraits de premières communions et de mariages. Clementina était peut-être dingue, mais, selon lui, ça n’avait rien à voir. Le hic, c’est qu’une fois qu’une personne était étiquetée folle, on interprétait tout ce qu’elle faisait ou disait en fonction de cela. Combien de fois l’avait-on entendu dire jusqu’à présent ? « Bien sûr, elle était cinglée. » « Tout chez elle était bizarre. » « Rappelez-vous qu’elle n’avait pas toute sa tête. » Eh bien, il n’était pas convaincu. Il n’était pas convaincu parce que quelqu’un l’avait tuée. On ne tue pas une femme parce qu’elle a un comportement un peu insolite et se met à nettoyer les rues à la nuit tombée. On la tue pour une raison valable qui n’a probablement rien à voir avec sa folie.
Sur l’étagère, le tic-tac de la pendule égrenait les minutes en douceur, au rythme des cigales des jardins Boboli, derrière le palais, et il comprit enfin que d’être assis tout seul là lui rappelait son époque de « veuvage » de circonstance. Ce n’était pas un souvenir désagréable puisqu’il se réjouissait d’autant plus de sa situation actuelle. Ce serait encore mieux au retour des garçons. Comme ils avaient l’air bébés et grassouillets sur cette photographie… Il se leva et rinça son assiette. Il était bien éveillé en dépit de l’heure tardive, et voulait bavarder avec Teresa quelques instants, si elle n’était pas déjà endormie. Il éteignit la cuisine et se réjouit de voir la lampe de chevet encore allumée dans la chambre, même si son épouse avait les yeux clos. Il coupa le ventilateur.
— Tu dors ?
— Presque… Quelle heure est-il ?
— Tard, mais tu peux toujours dormir demain.
— Je ne traîne jamais au lit. Tu sais très bien que dès que je me réveille…
Il se glissa dans le lit et saisit le réveil.
— Je l’ai déjà réglé. Qu’est-ce qui est arrivé à cette pauvre femme ?
Elle avait les yeux grands ouverts à présent.
— À moins que tu ne veuilles pas m’en parler ?
— Si… mais tu ne dois pas en souffler mot en dehors de ces quatre murs, car je ne veux pas que ça se sache encore. C’était maquillé en suicide, mais quelqu’un l’a assassinée.
— Assassinée ? Cette pauvre vieille ? Mais elle n’avait sans doute pas un sou !
— Où est le rapport ?
— Ma foi… Je n’en sais rien. Je pensais juste que… je n’en sais rien.
— Pour ce que j’en sais, elle n’avait pas d’argent, mais on l’a tuée, malgré tout. Pas un mot à qui que ce soit, n’oublie pas !
— Je ne dirai rien. Tu n’avais pas besoin de m’en parler si tu n’en avais pas envie. Inutile de t’énerver.
— Je ne m’énerve pas.
Mais il était agacé, en réalité, et sa voix le trahissait. Il s’en voulait car cette histoire de photos et la folie de la vieille femme l’avaient tant distrait que l’idée évidente qu’on ait pu la tuer pour de l’argent lui avait complètement échappé. Et, tout bien considéré, qu’est-ce que lui ou les autres savaient au juste sur Clementina ? C’était peut-être une personne avare. Aussi improbable que cela puisse paraître, il existait peut-être un magot caché quelque part et sur lequel il n’avait pas réussi à mettre la main. Le passé de la défunte demeurait un mystère, ce qui le ramenait à l’absence de photos. Qui était-elle ? Où vivait-elle dix ans plus tôt ? C’était ce qu’il avait besoin de savoir.
— Bon, si tu préfères ne pas en parler, je vais éteindre la lumière.
— Quoi ? Non… Je réfléchissais, c’est tout. Mais tu peux éteindre, de toute façon.
Tout à coup, il était fatigué. Sa journée avait été interminable et la suivante s’annonçait encore plus longue.
Le matin, en août, était le meilleur moment de la journée, le seul où le corps se sentait assez frais et léger pour se livrer à une activité et la tête assez claire pour prendre les décisions du jour. L’adjudant était dans son bureau une bonne heure avant que les gars de service ne descendent. Auparavant, il les avait entendus se lever et se doucher à l’étage, leurs voix embrumées par le sommeil lorsqu’ils échangeaient quelques paroles. De l’autre côté de sa fenêtre l’atmosphère semblait paisible et les oiseaux gazouillaient dans les lauriers. Il entendit les gardiens du parc qui arrivaient au rez-de-chaussée, où leur bureau se situait, juste au-dessous du sien. Par une telle matinée, ce serait agréable de vivre à l’extérieur et d’aller travailler à pied dans les jardins Boboli. Il se leva et ouvrit la fenêtre. L’air matinal était à peine chauffé par le soleil et sentait la verdure plutôt que la circulation dense qui l’imprégnait le restant de l’année. Il se pencha un peu pour jeter un coup d’œil sur le dôme rouge et le campanile de marbre blanc de la cathédrale, lesquels se découpaient sur un ciel pâle et brumeux. Cette vision l’enchantait toujours. Il appréciait le contact de son uniforme fraîchement repassé sur sa peau. Il aurait donné cher pour quitter son bureau à cette heure-là, mais il avait du travail et lorsqu’il serait prêt à partir, l’atmosphère et son uniforme seraient tous deux chauds et moites. Il resta donc un moment là, à la fenêtre ouverte, et en profita un maximum jusqu’à ce qu’il entende les gars dévaler l’escalier.
— Bonjour, mon adjudant.
— Bonjour, les gars. Asseyez-vous un instant, tous les deux. Tout se passe bien ?
Cette remarque s’adressait au jeune homme de gauche, un grand gosse jovial qui accomplissait son service militaire.
— Oui, mon adjudant !
Aux moments les plus inattendus, il tenait à saluer son supérieur avec son grade et en faisant claquer ses talons. Son attitude militaire déconcertait Guarnaccia. Les autres garçons se moquaient de lui. Di Nuccio esquissait à présent un sourire narquois. L’adjudant resta de marbre.
La porte s’ouvrit à la volée, tandis qu’on frappait encore.
— On va chercher le courrier, adjudant.
— Attendez.
Guarnaccia glissa dans une grande enveloppe le rapport préliminaire sur les événements de la veille au soir.
— Portez d’abord ça au procureur de la République… et mettez le turbo ce matin, car je veux envoyer Di Nuccio ici présent à l’extérieur, dès votre retour.
Il avait de bonnes raisons de leur dire de se presser. Tous les gars adoraient aller chercher le courrier au central, puisqu’ils tombaient souvent sur des anciens amis et prenaient toujours un café rapide en profitant des derniers potins. L’adjudant le savait mais faisait mine de l’ignorer.
Une fois les carabiniers partis, il échangea quelques paroles avec Bruno, le jeune appelé, tout en prenant soin d’éviter le sourire ironique de Di Nuccio. On ne pouvait pas détester ce jeune, aussi excentrique qu’il soit. À son arrivée, c’était un fanatique de la mise en forme et il passait tout son temps libre à s’entraîner avec des haltères et des développeurs de pectoraux. Trois semaines plus tard, il se lançait dans l’aquarelle et exit les haltères. Et on ne pouvait pas lui reprocher d’aborder les activités de manière superficielle. Tant que son enthousiasme durait, il s’y adonnait corps et âme et obtenait des résultats. Ses camarades plaisantaient sans cesse à son sujet, mais nul ne pouvait nier que ses muscles étaient impressionnants et, une semaine plus tôt, il avait gagné un prix quelconque pour une de ses peintures. L’adjudant, pour sa part, n’avait pas à s’en plaindre. S’il l’avait voulu, le gars aurait pu entrer directement à l’université et reporter son service militaire pendant des années, mais il avait répondu à l’appel à l’âge de dix-huit ans et sauté dans son uniforme avec une exaltation aussi débordante que pour le reste. C’était le seul garçon que Guarnaccia ait jamais croisé qui semblait apprécier l’expérience, même si cela consistait à monter la garde dans un courant d’air. Rien ne le démoralisait ni ne le déprimait.
— Puis-je vous poser une question, mon adjudant ? s’enquit Bruno, l’œil vif, profitant d’une pause dans l’exposé paternel de son supérieur.
— Ne m’appelle pas « mon » adjudant.
— Non, mon ad…, non, adjudant, avez-vous la permission de manger avec nous ?
— Quoi ?…
— Pouvons-nous vous inviter à partager notre repas, mon adjudant ?
— Ne m’ap… !
— Désolé.
— Il s’est mis à la cuisine ! intervint Di Nuccio en réprimant un éclat de rire.
— La cuisine chinoise, rectifia Bruno avec sérieux. J’ai toujours été bon cuisinier. Je prévois un dîner spécial… pas encore, parce que je dois attendre que les magasins rouvrent pour acheter les ingrédients dont j’ai besoin. Mais je veux vous inviter aussi.
— On verra… marmonna Guarnaccia, confus. Tu ferais bien d’aller te mettre au travail. Je dois m’entretenir avec Di Nuccio.
Bruno se leva d’un bond, exécuta un salut militaire, quitta la pièce en marchant au pas et fit claquer la porte derrière lui.
— Ce garçon… commença l’adjudant, mais il s’interrompit, sans trouver les mots.
— Il se charge de toute la cuisine, toute ! déclara Di Nuccio en laissant échapper son rire. On est comme des coqs en pâte.
— Vous n’avez pas échangé les gardes sans…
— Oh, non ! Il accomplit toutes ses tâches régulières et cuisine aussi. Autant en profiter le temps que ça durera.
— Je suppose… Ça signifie qu’il a abandonné la peinture ?
— Ça m’en a tout l’air.
— Hum… On ferait bien de se mettre au boulot. Tout d’abord, es-tu au courant d’un appel, l’avant-dernière nuit, au sujet d’un tapage dans le quartier de San Frediano ?
— Je me rappelle l’avoir lu sur la main courante d’hier matin… mais c’était sans objet. On a dirigé le correspondant sur Borgo Ognissanti et le gars d’astreinte a appelé lui-même le central pour qu’ils en informent la voiture de patrouille la plus proche. Apparemment, ils y sont passés, mais il n’y avait aucun tapage… et le correspondant téléphonique, quel qu’il soit, n’a jamais essayé d’appeler Borgo Ognissanti, voilà tout.
— J’ai bien peur que non, dit l’adjudant, avant d’expliquer de quoi il s’agissait.
Lorsqu’il eut fini, Di Nuccio reprit :
— Pensez-vous qu’il y aura une plainte pour négligence ?
— Non, non. On a correctement dirigé le correspondant sur le service d’urgence et le gars a eu le bon sens d’envoyer lui-même une patrouille sur place. Je ne vois pas ce qu’il aurait pu faire de plus, même s’il avait su ce qu’il allait se passer.
— C’est vrai.
— À présent, j’ai besoin que tu m’apportes des informations mais de manière non officielle. Comment s’appelle ton ami à Borgo Ognissanti ? Celui qui s’est cassé la jambe au ski, l’hiver dernier ?
— Mario ?
— Celui-là. Vous étiez voisins au pays, non ?
— Dans la même rue.
— Eh bien, comme vous êtes de vieux amis et voisins, tous deux de Naples, j’imagine que tu peux obtenir de lui ce dont j’ai besoin. Si je mène moi-même l’enquête, cela devra naturellement se concrétiser par des actes, et c’est la dernière chose que je souhaite. Il y a un bar sur la place, juste en face de l’immeuble de la défunte. Mon petit doigt me dit qu’on y parie un peu – entre amis, rien de bien méchant –, dès la fermeture, le soir, et parfois jusqu’au petit matin.
— Je vois. Eh bien, Mario doit le savoir puisque ça se trouve sur leur patrouille de nuit.
— Contente-toi de le vérifier pour moi. Mais attention, je veux que personne ne mette son nez là-dedans.
— Vous ne voulez pas les arrêter, alors ?
— Non, non. Au contraire, je veux qu’ils continuent, si c’est ainsi que ça se passe, car tant que ça continue, le store restera baissé pour donner l’impression que l’établissement est fermé, et quelqu’un, quelque part, sera aux aguets.
— Je vois où vous voulez en venir. Ça pourrait être utile… tant qu’ils sont prêts à rapporter ce qu’ils pourraient voir.
— Ils le feront volontiers. Personne n’aime savoir qu’un assassin rôde dans le secteur. Mais il ne faut pas déranger leurs habitudes. J’ai besoin de leur aide. Donc, tout ce que je veux savoir, c’est jusqu’à quelle heure ils jouent, à peu près, et si on pourrait deviner de l’extérieur que le bar est occupé.
— J’en doute. Je vais en toucher deux mots à Mario, alors, l’air de rien.
— Ne complique pas trop les choses. Dis-lui la vérité, si tu veux. Tant que ça ne vient pas officiellement de moi, personne n’est tenu d’agir. Compris ?
— Entendu.
Mais Di Nuccio semblait déçu. Il appréciait un soupçon d’intrigue pour agrémenter la vie, mais Guarnaccia préférait le voir réserver cela à ses relations avec les femmes qui, selon les bribes de conversation saisies ici et là par l’adjudant, se révélaient suffisamment riches en péripéties pour combler les besoins de tout un chacun.
Lorsque Di Nuccio eut disparu, il soupira. Dans une affaire pareille, il aurait été ravi d’avoir à ses côtés son jeune brigadier, Lorenzini, un garçon honnête, et intelligent de surcroît. Mais ce dernier était parti la veille au matin au bord de la mer avec son épouse et leur petit bébé. Guarnaccia allait devoir se débrouiller avec Di Nuccio, une demi-douzaine environ de jeunes carabiniers de métier peu expérimentés et, si Dieu le voulait, Bruno, l’artiste… ou plutôt le cuisinier.
Et il constata, accablé, que la température avait déjà monté et que la sueur commençait à couler le long de son dos. Pourquoi diable une affaire pareille devait-elle survenir en août ?
— Vous savez comment ça se passe en août, dit la voix à l’autre bout de la ligne, comme pour s’excuser.
— Bien sûr, répondit l’adjudant, en ayant quelque peine à contrôler son irritation. Je me trouve dans la même situation, avec un tas d’hommes en congé, mais…
— Alors, vous comprendrez. À ce stade, je ne peux pas vous préciser les délais, mais il y a trois autres autopsies qui ont priorité, alors…
— J’en ai conscience, vous me l’avez dit la dernière fois que j’ai appelé, mais le fait est que j’ai besoin du maximum de renseignements avant que tout le monde apprenne que ce n’est pas un suicide. Sinon, ça n’aurait pas autant d’importance.
— Eh bien, franchement, j’ai déjà parlé de l’affaire au procureur et je dois avouer qu’il n’a pas paru aussi inquiet que vous.
C’était donc ça. Un procureur inutile, même pas bon pour la galerie, le genre à s’abattre sur vous comme un mur de briques, si la situation tournait mal.
— Lui en avez-vous parlé personnellement ? poursuivit son interlocuteur.
— Non…
— Eh bien, c’est sans doute ce qu’il vous reste de mieux à faire si vous avez réellement l’impression que c’est aussi important. Vous parviendrez peut-être à le convaincre de faire accélérer le processus à notre niveau. Vous savez que je ne peux pas faire grand-chose.
— Je suppose.
— Si vous souhaitez parler au légiste au sujet de ses découvertes sur les lieux…
— Non, c’est inutile. J’étais sur place. Ce n’est pas ce que je veux savoir.
Mais que voulait-il savoir au juste ? songea-t-il en raccrochant. Il savait le plus important : Clementina ne s’était pas suicidée au gaz.
— Je veux savoir qui elle est, se répondit-il à voix haute.
Il aurait aussi aimé savoir si elle avait eu des enfants. Cette histoire de photos le taraudait toujours même si, évidemment, il n’en avait pas fait mention dans son rapport préliminaire au procureur le matin. Cela valait-il la peine d’insister pour qu’il fasse activer l’autopsie ? On pouvait toujours tenter le coup. Le magistrat avait dû lire le rapport à présent. Guarnaccia s’épongea le front avec un mouchoir et composa le numéro. Le substitut n’avait pas lu son rapport. Celui-ci devait toujours reposer intact sur son bureau, selon le greffier qui répondit au téléphone. Le magistrat se trouvait pour l’heure au tribunal, mais recevrait sans doute le message de l’adjudant dès qu’il serait libre.
— Il a une très lourde charge de travail, comme nous sommes en août…
Par temps de canicule, le principal consiste à garder son sang-froid. Dès qu’on se laisse emporter, on est malade pour le reste de la journée. Pour oublier le procureur et l’autopsie, l’adjudant parcourut d’un doigt opiniâtre la liste des tâches qu’il avait prévues ; il chercha le numéro d’Italmoda et le composa. Mais ça sonnait à peine à l’autre bout du fil qu’il sentit la colère monter contre le bureau du procureur de la République et tous ceux qui y travaillaient, surtout envers le genre de substitut qui, plutôt que de diriger une enquête, préfère s’asseoir dessus, en s’agitant de temps à autre pour la troubler quand elle se déroule trop bien sans son aide. Et toute la polémique actuelle sur leur précieuse autonomie ! Ce qu’il leur aurait fallu, c’était un bon chien de garde pour les surveiller. Une flopée de divas, voilà ce qu’ils étaient, avec des caprices à l’avenant, comme faire venir la police sur une affaire pour embêter les carabiniers et vice versa. « Ça les maintient en éveil. » Il en avait vraiment entendu un dire cela. Eh bien, si celui-ci voulait une scène, il l’aurait… Non, impossible ! Guarnaccia garderait tout son calme, voilà tout. Que ce bonhomme aille au diable ! Avec tous ceux du bureau qui n’étaient pas fichus de répondre au téléphone ! Jolie manière de diriger une affaire. Pas étonnant si le pays partait à vau-l’eau.
À l’autre bout de la ligne, la sonnerie se prolongeait encore et encore et l’adjudant crut que sa tête allait éclater. Tout à coup, il raccrocha violemment le combiné et s’affala au fond de son fauteuil, en passant un doigt sous son col humide. Bien sûr, personne ne répondait au téléphone. Qui connaissait un bureau ouvert en août ? Il ferma les yeux et tenta de respirer lentement, mais son cœur battait trop vite et sa respiration semblait vouloir suivre ce rythme à tout prix. C’en était trop. Il fulminait. S’il avait un soupçon de bon sens, il s’occuperait tranquillement des affaires courantes et laisserait le dossier Clementina traîner jusqu’en septembre, quand il serait possible de travailler correctement, car le monde se serait remis en marche.
Bien sûr, s’il essayait d’agir ainsi, le procureur surgirait de nulle part et se mettrait à le harceler. Il se leva pour fermer la fenêtre et alluma le ventilateur. Puis il coupa celui-ci et décrocha sa veste suspendue derrière la porte. Il restait une possibilité sur sa liste et, si c’était une de ces journées où tout allait de travers, alors autant continuer à l’aveuglette. Pourquoi prolonger la douleur sur deux ou trois jours ? Il passa la tête dans la salle de garde en sortant. Bruno pérorait.
— Un wok, espèce d’ignorant, est une sorte de poêle profonde aux bords inclinés…
— D’accord, d’accord, mais on n’en a pas, répliqua Di Nuccio en enfonçant une fiche dans la console du standard.
— Non, mais je vais en acheter un dès la réouverture des magasins.
— Je sors, interrompit Guarnaccia, avant de refermer la porte.
En bas dans l’entrée, il battit des paupières en grimaçant sous la lumière qui malmenait ses yeux sensibles et il sortit ses lunettes de soleil. De rares voitures parsemaient la cour en pente du palais Pitti, tandis que les touristes se baladaient librement dans leurs vêtements d’été flambant neufs. Quelqu’un avait fait tomber une glace qui fondait en formant une flaque rose et brune autour d’un cornet ramolli. Il avança d’un pas lent puis traversa la chaussée pour prendre un raccourci dans une ruelle sombre. La moiteur envahissait les mes et les grosses pierres ocre des hautes bâtisses miroitaient sous la chaleur. Il traversa la Piazza Santo Spirito, où l’absence d’éventaires de marché produisait un effet déprimant. Seul un paysan avait quitté sa campagne pour vendre des légumes d’aspect fané sur une petite table. Une vieille femme les tripotait en maugréant.
C’était réconfortant de voir le bar de Franco ouvert. Le boucher et l’épicier n’ouvriraient que le lendemain. L’adjudant passa sous l’échafaudage devant l’immeuble de Clementina et appuya sur la sonnette du premier. Une goutte de transpiration coula lentement entre ses omoplates avant d’atteindre sa ceinture. Une autre se formait sur l’arête de son nez sous les lunettes noires. Il l’épongea avec son mouchoir, rechaussa ses lunettes, appuya de nouveau sur la sonnette, puis recula un peu dans la rue.
— Ils sont sortis, dit une voix dans son dos.
Il se retourna. La femme de Pippo, Maria Pia, se penchait par la fenêtre, une chemise blanche dégoulinante dans les mains.
— Je pense qu’ils sont partis chez sa mère à elle, précisa-t-elle.
— Ah oui ? Et ce serait où ?
— Arezzo.
— Arezzo…
S’ils étaient allés si loin, ils seraient absents toute la journée. Et d’ailleurs, quand il leur avait dit qu’il repasserait, le jeune homme avait répondu : « Demain, ce serait mieux. » Beaucoup mieux. Ils étaient partis ! Ma foi, il aurait pu s’y attendre, à la façon dont rien ne marchait aujourd’hui.
— Vous ne savez pas quand ils rentreront ? cria-t-il.
L’épouse de Pippo avait étendu la chemise sur la corde à linge suspendue sous sa fenêtre, et le fil grinçait sur la poulie tandis qu’elle faisait de la place pour un autre vêtement.
— Naaan… fit-elle dans un haussement d’épaules.
Et une seconde chemise lança une pluie de gouttes froides sur le visage de Guarnaccia tourné vers le haut.
— Oh, mon Dieu… attention !
— Bonne journée, dit-il, avant de s’éloigner.
— Au revoir.
Puis, après avoir réfléchi, elle l’interpella :
— Franco le sait peut-être !
Possible. Mais s’ils étaient sortis, ils étaient sortis, et ce dont l’adjudant avait besoin, comme ces quelques gouttes d’eau froide le lui avaient rappelé, c’était une douche. Et peut-être une tasse de café aussi. La chaleur lui montait à la tête à tel point qu’il se moquait que ce maudit jeune couple soit parti ou non. Tout ce qu’il voulait, c’était quitter les rues étouffantes pour se retrouver sous une douche glacée. C’était son seul souhait pour l’instant.
Ce qu’il obtint, ce fut une salle d’attente remplie de touristes, parmi lesquels une vieille dame qui pleurait doucement dans un mouchoir en papier.
— Dieu merci, vous êtes de retour.
Un Di Nuccio visiblement éreinté passa la tête par la porte de la salle de garde et Guarnaccia aperçut deux autres touristes à l’intérieur, derrière le carabinier.
— Un pickpocket était à l’œuvre dans les galeries et comme ces gens sont tous étrangers et ne comprennent pas un mot de ce que je dis, on n’est pas sortis de l’auberge.
La vieille dame continua à pleurer doucement et tout le reste du groupe porta un regard plein de reproche sur l’adjudant, comme s’il était responsable de la mauvaise tournure que prenaient leurs vacances. Comme sa chemise était trempée de sueur, sa première pensée fut qu’il ne pourrait pas ôter sa veste avant de s’occuper de ce groupe. Sa seconde pensée fut qu’il y avait au moins quelqu’un d’autre qui travaillait par cette chaleur ; au vu de la rangée de visages déconfits devant lui, le pickpocket avait connu une matinée plus fructueuse que lui.
— Tu n’as même pas jeté un œil sur le journal.
— Il est tard…
Il boutonna son col et prit sa veste.
— Eh bien, tu es rentré tard pour déjeuner, alors je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas t’accorder dix minutes de pause. Il y a un article sur Clementina…
— Hum…
— Elle a droit à près d’une demi-page.
— Quoi ?… Ça ne dévoile rien de…
— Oh, non ! Le titre parle de suicide. Je suppose qu’ils sont à court d’infos, alors…
— Ma foi, je n’ai pas le temps de le lire.
— Je pensais juste que ça t’intéresserait.
Elle était déçue. Il savait qu’elle se sentait de plus en plus désemparée, à mesure que le temps passait sans les enfants, et cela commençait à lui peser autant que la météo.
C’est avec cette idée en tête qu’il lui répondit :
— On ira se promener une heure après dîner.
Il se rappelait que c’était en raison de Clementina qu’ils n’avaient pas fait leur balade la veille au soir. Une suite logique de pensées, comme il le remarqua plus tard, qui nécessitait l’esprit tortueux d’une femme pour interpréter cela comme une rebuffade. L’incident se produisit vers neuf heures, une fois la table débarrassée, alors qu’ils étaient sur le point de sortir. Guarnaccia avait l’intention d’emporter le journal puisqu’ils avaient décidé de dénicher un café pas trop cher, où ils pourraient se permettre de s’asseoir en terrasse, privilège qui doublait le prix des consommations.
— Comment cela, tu l’as jeté ? Tu ne le jettes jamais le jour même.
— Eh bien, aujourd’hui, je l’ai fait, dit-elle calmement.
Ce qui n’empêcha pas l’adjudant de sillonner l’appartement, en grommelant dans sa barbe, apparemment en quête du journal.
— Qu’est-ce que tu fabriques, pour l’amour du ciel ? Je l’ai jeté parce que tu as dit que tu ne voulais pas le lire.
— J’ai dit que je n’avais pas le temps de lire cet article-là à ce moment-là !
— Est-ce qu’on sort ?
— Sortir ? Pourquoi donc ?
Étant habituée à ce qu’elle nommait en privé son « numéro d’ours mal léché », sa femme alla dans la chambre se redonner un coup de peigne et retoucher son rouge à lèvres. Tout en sortant une veste de coton blanc de l’armoire, elle l’entendait encore grogner à part lui en fond sonore.
— Ces choses n’arriveraient pas si chacun faisait ce qu’il est censé faire…
Une remarque que l’équipe du dessus avait coutume d’entendre. Il oubliait parfois que son épouse n’en faisait pas partie. Lorsqu’elle fut prête, elle saisit son sac à main et ils s’en allèrent dans un silence serein.
À neuf heures vingt, ils traversaient le pont et les projecteurs s’allumèrent, inondant les quais de lumière, tandis que l’eau chatoyait. Comme d’habitude, ils s’arrêtèrent pour regarder le fleuve.
— Ce jeune… commença-t-il soudain.
— Je suppose que tu fais allusion à Bruno. J’ignore pourquoi tu t’inquiètes autant pour lui. Je crois que c’est un garçon adorable et plein de vie.
— Il s’est mis à la cuisine. Je me demande ce qui viendra après.
— Et pourquoi pas ? C’est un si gentil garçon.
— Personne ne dit le contraire, mais pour l’amour de Dieu…
Il s’interrompit, décontenancé. Et sa femme en profita pour glisser sans crainte, comme ils reprenaient leur balade :
— Je suis désolée pour le journal.
— Hum…
— C’était une photo d’elle réussie, en plus… la pauvre.
— Quoi ?
Il s’arrêta net et la dévisagea.
— J’ai dit que la photo était bonne. Celle du journal. Très ressemblante.
— Viens !
— Où cours-tu comme ça ?
La large artère entre le pont et la cathédrale était chaudement éclairée et les touristes quittant leurs hôtels pour se promener après dîner emplissaient l’atmosphère d’un lourd mélange de parfums et de crèmes solaires. Guarnaccia et son épouse manquèrent heurter de plein fouet un couple bien charpenté et vêtu avec élégance, qui les contempla, interloqué.
— Excusez-moi… marmonna l’adjudant, alors que les deux autres se trouvaient déjà hors de portée de voix.
— Où va-t-on, à cette allure ? Salva ?
— Le prochain bar ouvert. Je veux voir ce journal.
Mais les bars et cafés de ce quartier servaient une clientèle touristique et ne jugeaient pas utile de fournir le quotidien local. L’adjudant lança un regard mauvais sur un plateau de consommations qu’un serveur apportait à une table en terrasse, des boissons de couleurs vives dans des verres surdimensionnés avec de petits drapeaux piqués dans les fruits qui flottaient dessus.
— Bon sang…
— On devrait essayer une rue transversale, suggéra sa femme.
Ils découvrirent le bar qu’ils recherchaient dans un cul-de-sac situé non loin.
— Avez-vous la Nazione d’aujourd’hui ?
— Bien sûr. Il est au fond du café, je pense. Je vais vous le chercher.
— Bon. Dans ce cas, vous pouvez d’abord nous servir une boisson.
Sur le comptoir, une cruche de sangria avait l’air tentante. Chacun d’eux en sirotait un verre lorsque le cafetier revint en s’excusant :
— J’ai bien peur que ma femme l’ait emporté à la maison…
— Ne te fais pas de souci, dit Teresa vingt minutes plus tard, après tout, tu n’as qu’à appeler le journal demain matin et ils t’enverront un exemplaire.
Ce qui était vrai. Malgré tout, sa curiosité l’emportait. Où avaient-ils pêché le cliché, alors que lui n’en avait découvert aucun ? Dans ces affaires, les journalistes avaient l’habitude de demander aux carabiniers de leur prêter l’une des photos qu’ils trouvaient sur place. Si l’ami Galli en avait déniché une, quand il était là-haut en l’absence de l’adjudant, et était parti avec, il y aurait du grabuge !
— Elle était comment ? demanda-t-il à sa femme. Est-ce qu’elle avait l’air récente ?
— Elle devait l’être. Je l’ai reconnue tout de suite.
Leur promenade était gâchée. Il oublia complètement qu’ils avaient prévu de s’asseoir un moment et son épouse trottinait presque pour tenir le rythme de ses longues enjambées décidées.
Par habitude, ils suivaient toutefois leur itinéraire et ce fut lorsqu’ils se retrouvèrent sur leur rive du fleuve, en passant devant le petit jardin où ils s’asseyaient souvent pour admirer le panorama, que l’adjudant repéra un homme en bras de chemise, installé sur ce qu’ils considéraient comme « leur » banc, en train de lire le journal sous un réverbère. Guarnaccia s’engagea dans l’allée.
— Salva, murmura sa femme, tu ne vas quand même pas…
L’individu se montra un peu surpris mais pas du tout contrarié.
— Je vous en prie, dit-il. C’est dans l’édition principale ou les pages locales ?
— Les pages locales, j’imagine.
Sa femme gardait ses distances, trop gênée pour regarder.
Lorsqu’il la rejoignit, ils reprirent leur chemin en silence, jusqu’à ce qu’elle éclate, au comble de l’exaspération :
— Ça te ressemble tellement !
— Quoi ?
— Tu me traines aux quatre coins de la ville à la recherche d’une photo dans un journal, comme si c’était la seule chose qui compte sur terre et, quand tu l’as trouvée, tu ne dis pas un mot !
Il ne desserra pas les lèvres pour autant. Il n’avait rien à ajouter. Le cliché était certes récent et de surcroît très bon, avec une qualité professionnelle qui s’opposait à l’habituel aspect flou et informe des agrandissements souvent utilisés en semblables circonstances. Mais ce qui le rendait encore plus silencieux, c’est qu’il était convaincu de l’avoir vu auparavant.
Ils étaient de retour au palais Pitti et s’engageaient sous la voûte, à gauche de la caserne, quand Teresa revint à la charge :
— Et l’article ? Est-ce que tu l’as lu ?
— Non. Comment j’aurais pu ? J’appellerai Galli demain.
Elle poussa un de ses soupirs ostensibles et commença :
— C’est exactement ce que ta mère disait toujours…
Il chercha ses clés comme ils gravissaient l’escalier.
— Enfant, tu étais le même. Elle me l’a confié une fois…
Dans le contexte réconfortant de ce discours familier, il continua à fouiller sa mémoire. Où avait-il déjà vu cette photo ?



CHAPITRE V
— Il n’y a aucun mystère, c’était dans nos archives… si vous voulez rappeler cet après-midi, Galli devrait être ici. Il est à l’extérieur pour un papier, mais il sera de retour vers trois heures.
— Ça n’a pas d’importance, si vous pouvez m’en parler.
— Je ne pense pas pouvoir être d’une aide quelconque. Galli m’a tout raconté l’autre soir… J’habite un peu plus loin que Clementina, dans la même rue, et il venait dîner chez moi, ce soir-là. Le repas était gâché, mais Galli détenait un scoop… Il a attendu le lendemain pour m’en parler, le bougre, mais c’est ça, le journalisme.
— Pas vraiment un scoop, mais un suicide.
— En août ? Vous plaisantez ? Hier, j’ai consacré deux colonnes sur la misère des animaux abandonnés en ville ! Vous savez comment ça se passe… les gens prennent un animal de compagnie et, dès qu’arrivent les vacances, ils ne savent pas quoi en faire. Ils les jettent simplement à la rue. Sinon, en ce qui concerne le scoop de Galli, il en a tiré le maximum de lignes et il a même fouillé dans les archives, juste au cas où on aurait quelque chose sur elle ; il a trouvé cette photo et l’a collée dans l’article pour remplir. Si vous l’avez déjà vue, c’est qu’il y a deux étés de ça, quand on avait le même problème de trop d’espace et pas assez d’infos, on a pondu toute une série de papiers… c’était en juillet, si j’ai bonne mémoire, pas en août. « Les personnages florentins », ça s’intitulait. Des excentriques bien connus, des figures hautes en couleur du quartier, ce genre de choses. Chacun de nous a participé sous la forme de deux ou trois petits articles, basés sur notre propre voisinage. J’en ai rédigé trois, en fait, car San Frediano regorge de ce type de personnages. J’ai décrit le vieux fleuriste qui se tenait au coin de la Piazza Santo Spirito – il est mort, maintenant, renversé par un bus –, et Torquato, qui vend quelques légumes et n’a pas la langue dans sa poche, sur le marché là-bas. On l’y voit encore, vous voyez de qui je parle ?
— Oh, oui ! Il s’y trouvait hier quand je suis passé.
— Bien, et puis j’ai fait le portrait de Clementina, pour rigoler, en fait, et parce que je savais combien ça lui plairait d’être prise en photo. Elle aimait qu’on s’intéresse à elle.
— C’est ce qu’on m’a dit. Et est-ce que ça lui a plu ?
— Et comment ! Toute la place était en ébullition. Ils riaient comme des fous de la voir poser pour nous et elle a tellement insisté qu’on a fini par prendre deux fois plus de clichés que nécessaire. Il n’est pas mauvais, celui qu’on a utilisé, hein ? Il faut admettre qu’elle est photogénique… qu’elle était, je devrais dire.
— Vous ne lui avez pas remis un tirage ?
— J’ignore si elle en a commandé un ou pas… on doit les commander et les payer. Nos photographes appartiennent à une société indépendante, bien qu’ils soient dans le même immeuble, alors toute personne qui souhaite une photo doit remplir un de leurs formulaires et payer le tirage, et ainsi de suite. Je suppose que notre Clementina a gardé celui du journal.
— Je le suppose aussi. Vous ne savez rien d’autre à son sujet, comme vous vivez si près ?
— Non, vraiment, sauf que les nuits sont beaucoup plus tranquilles maintenant qu’elle nous a quittés. Elle avait coutume de brailler et de faire du foin jusqu’à point d’heure. Vous aurez plus de chance en interrogeant les gens qui vivent là-bas depuis plus longtemps.
Je n’y habitais que depuis deux ou trois mois quand j’ai fait ce papier.
— Mais pour l’écrire vous avez dû lui parler, lui poser des questions.
Le jeune journaliste éclata de rire :
— J’ai essayé ! Mais pour ce que ça m’a apporté, j’aurais pu aussi bien m’en dispenser. Elle a inventé toute sortes de bêtises. Je me souviens qu’elle disait, entre autres, qu’elle allait partir en croisière pendant ses vacances d’été. L’un des gars du quartier a crié : « Ouais, c’est vrai, sur l’Arno ! » Ça se passait sur la place, alors bien sûr tout le monde était là, participait et se payait sa tête. Je ne sais plus qui a fait la blague sur le fleuve Arno, mais il a pris un coup du balai de Clementina sur la tête… elle ne s’en séparait jamais, même pour le photographe.
« “Qui t’offre cette croisière ? a lancé un type du groupe. Le pape ? c’est pour ça que tu l’as appelé ?” Elle a répondu : “C’est pas le pape, mais il se peut que j’aille le voir un jour. C’est un homme que je connais qui paie pour moi. – Hé, Clementina, si tu t’en vas avec un autre, tout est fini entre nous.” Ce gars essayait de la prendre dans ses bras, mais elle se débattait avec rage pour dégager son balai et le frapper avec. Mais elle avait la mine toute rose et l’on voyait bien qu’elle était ravie d’être le centre d’attraction. Elle a ensuite cessé de se battre et s’est mise à glousser. “Entendu, alors, peut-être que je ne vais pas m’en aller. – Tu y vas, Clementina, et on viendra tous avec toi.” Ils se sont alors mis à chanter pour elle. Vous pouvez imaginer toute la matière que j’avais pour mon article. Après, on a pris un verre au bar du quartier et j’ai discuté avec un type appelé Franco… Je ne sais pas si vous l’avez rencontré.
— Oui, en effet.
— Eh bien, tout ce qui m’était utile, c’est lui qui me l’a fourni, et c’est lui qui est sorti les faire taire, car on ne pouvait plus les tenir. Voilà… j’ai dit que je ne pouvais pas vous être d’un grand secours.
— Merci, en tout cas.
— Si Galli avait été là…
— Peu importe. C’est la photo qui m’intéressait pour une raison précise. Je ne vais pas vous empêcher de travailler plus longtemps.
Lejeune homme éclata de rire une nouvelle fois.
— Si vous voulez vraiment le savoir, j’essaye de tuer le temps en rangeant les tiroirs de mon bureau. C’est incroyable toutes les choses que l’on trouve quand on ne les cherche pas.
Lorsqu’il eut raccroché, l’adjudant resta assis à contempler la photographie parue dans le journal de la veille, qu’il venait de demander au bureau des gardiens du parc, au rez-de-chaussée. Il avait l’esprit vide. Deux semaines plus tard seulement, lorsque la première brise légère commencerait à rafraîchir l’air de septembre, il se poserait la question. Était-ce à cause de sa stupidité innée ou de la chaleur que le plus petit effort physique ou mental avait paru énorme ? En définitive, qu’est-ce que cela lui aurait coûté de dire oui au lieu de non au jeune reporter qui lui suggérait de parler à Galli ? En y repensant, rien du tout. Et cela aurait sauvé la vie d’un homme. Mais pour l’instant, il avait l’impression que son cerveau, jamais d’un grand secours, n’était qu’une sorte de chou-fleur trop cuit. Il enregistrait les faits, mais ceux-ci stagnaient jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Il était donc assis là, à considérer les yeux vifs, excités de Clementina, qui le scrutaient par-dessus le manche de son balai, tandis que son esprit à lui, si l’on pouvait l’appeler ainsi, empruntait toujours le même chemin. Pourquoi n’y avait-il aucune photo dans la maison de la défunte ? Pourquoi semblait-elle n’avoir aucun passé ? Ce n’est pas qu’il se posait les mauvaises questions. Au contraire, c’étaient exactement les bonnes, mais il continuait à se les poser sans y trouver la moindre réponse. Il avait chaud, se sentait fatigué et exaspéré. Ce qui, dans une certaine mesure, était compréhensible, mais qu’il puisse demeurer assis là bouche bée devant ce cliché de Clementina sans lire l’article au-dessous dépassait l’entendement, même pour un homme dont la mère avait coutume de dire dans le passé qu’il « dormait debout ».
La seule chance, si l’on pouvait la qualifier ainsi, fut qu’il abandonna l’objet de sa vaine contemplation sur le bureau, pour traiter quelque paperasse secondaire. Ce qui lui permit de sauver la face, une demi-heure plus tard, lorsque le téléphone sonna.
— Le substitut du procureur pour vous, mon adjudant.
— Passez-le-moi.
— Guarnaccia, je viens de lire votre rapport.
L’adjudant toussa et remua dans son fauteuil.
— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas matière à poursuivre pour le moment.
— Je vois ça, en effet, répliqua le magistrat d’un ton cassant. Nous ferions meilleure impression si les journalistes obtenaient leurs informations auprès de nous plutôt que l’inverse. Je présume que c’est le cas, puisque votre rapport ne mentionne pas San Salvi. Si vous possédiez le moindre renseignement à ce sujet, j’aurais apprécié que vous me le fassiez savoir avant la presse, que vous le jugiez significatif ou non ! Vous êtes toujours en ligne ?
— Oui…
Guarnaccia faisait glisser le journal vers lui, en essayant de l’ouvrir sans provoquer un bruissement de papier qui l’aurait trahi. Il n’avait jamais été aussi ravi de recevoir une remontrance aussi longue qui lui entra dans une oreille pour ressortir par l’autre, tandis qu’il parcourait l’article jusqu’à ce que les mots San Salvi, le nom de l’hôpital psychiatrique de la ville, lui sautent aux yeux. Il continua sa lecture, tandis que le substitut arrivait à bout de souffle, puis déclara :
— C’est le journaliste qui l’a découvert. C’était dans leurs archives, où ils ont trouvé la photo. J’ai déjà appelé le journal.
— Dans ce cas, vous auriez pu avoir l’obligeance de me téléphoner aussi, avant la publication de ce papier.
— Je l’ai fait hier mais vous n’étiez pas dans votre bureau, répondit l’adjudant, en espérant que le magistrat ne poserait pas de questions trop précises sur le déroulement de ces événements.
— Je vois. Eh bien, au moins, à la première heure ce matin.
— J’ai pensé qu’il valait mieux me renseigner au préalable. Un journal n’est pas toujours une source d’information fiable.
Pas si mal pour quelqu’un qui dormait debout, et il continuait de lire l’article.
« Dix années à San Salvi… libérée en raison d’une nouvelle loi… surveillance inadéquate… pauvreté… suicide… est-ce donc le ministère de la Santé d’un pays civilisé… »
— Je suppose que vous allez faire un saut là-bas, alors ?
— Immédiatement.
En tout cas, il espérait que l’établissement ne serait pas fermé en août.
— Bon, tenez-moi au courant dès votre retour.
— Bien sûr.
— Je vais intervenir pour que l’autopsie soit effectuée demain. Je ne vois pas pourquoi le mois d’août servirait d’excuse à l’attitude nonchalante qui règne partout.
Remarque qui visait à l’évidence les propres déficiences de l’adjudant. Cependant, le magistrat témoignait au moins d’un semblant d’intérêt, lequel se révélait inattendu.
— Il se peut que j’annonce officiellement demain qu’il s’agit d’un meurtre. Cela pourrait nous apporter des informations.
— Je me demande si… hésita Guarnaccia.
— Quoi donc ?
— Je pensais que, peut-être, si nous attendions…
— Attendions quoi ? Le journal accorde déjà une trop grande importance à cette affaire et le procureur de la République veut la voir liquidée, sans que rien ne soit laissé au hasard. Je pars en vacances le 4 septembre, alors j’apprécierais un peu d’effort de votre part.
Explication assez succincte de son intérêt soudain.
— Je ferai de mon mieux, dit l’adjudant, et je vous tiens au courant à la minute où j’obtiens quelque chose en provenance de l’asile.
Cette fois, lorsqu’il raccrocha, il lut l’article de Galli avec beaucoup de soin.
À onze heures, il était prêt à rendre visite à San Salvi, mais atteignait à peine l’escalier quand Di Nuccio l’appela.
— Un coup de fil pour vous, adjudant. La personne dit que c’est urgent.
Il regagna son bureau et décrocha le combiné.
— C’est vous, adjudant ? J’ai quelques infos pour vous.
Inutile de demander qui était au bout de la ligne. Impossible de se méprendre sur la voix calme, lente de Franco. Comme s’il en était pleinement conscient, le cafetier ne prit pas la peine de décliner son identité.
— Il s’est passé quelque chose ? s’enquit Guarnaccia.
— Non, mais en bavardant avec mes clients, comme vous l’avez dit, j’ai découvert que quelqu’un était passé chez Clementina il y a quelque temps, un étranger.
— Cela remonte à quand ?
— Je ne sais pas exactement, mais environ un mois. C’est beaucoup, je suppose, pour qu’il y ait un rapport quelconque avec ce qui s’est produit. Malgré tout, j’ai pensé que je devais vous le dire, car personne n’était jamais venu la voir auparavant.
— Vous avez bien fait. Qui vous a raconté ça ?
— La jeune femme qui vit au-dessous de chez Clementina, lorsqu’elle venue ce matin chercher une bouteille de vin.
— Je vois. Ils sont rentrés d’Arezzo, alors ?
— Tard, hier soir. Vous saviez qu’ils étaient chez sa mère ?
— Oui.
Et l’adjudant éprouva un léger sentiment de satisfaction à l’idée d’avoir su quelque chose sans l’aide de Franco. Mais ce dernier reprit le dessus en déclarant :
— C’est exact. Bien sûr, vous avez sonné chez eux hier, je me souviens que Maria Pia me l’a dit.
— Hum… Est-ce qu’on vous a décrit cet étranger ?
— Que voulez-vous dire au juste ?
— Est-ce que cette jeune femme… quel est son nom ?
— La signora Rossi.
— Cette signora Rossi, vous a-t-elle dit à quoi ressemblait cet homme ?
— Oh, oui ! Dans le moindre détail. Elle l’a vu dans l’escalier, vous savez, en train de monter, et puis elle l’a bien regardé quand il descendait.
— Pourquoi était-elle si intéressée, au point de le guetter quand il est redescendu ?
C’était une habitude des vieilles personnes n’ayant rien d’autre à faire que de surveiller les allées et venues de leurs voisins, mais ça paraissait étrange chez une jeune femme. Certes, elle avait regardé sur le palier, la première fois que l’adjudant était monté chez Clementina.
— Elle est curieuse ?
— Non, je ne dirais pas ça.
— Alors comment se fait-il qu’elle le guettait dans l’escalier ?
— Je n’en sais fichtre rien…
Tu ne veux pas me le dire, songea l’adjudant, mais je le découvrirai.
— Il ressemblait à quoi, alors ?
— Eh bien, elle a dit qu’il n’était pas très grand, mais costaud, le genre trapu, avec un cou de taureau. Le crâne dégarni, mais pas si vieux que ça. Selon elle, il avait l’air d’une vraie brute… ah oui, et puis il boitait.
— Autre chose ? Comment était-il habillé ?
— Il pleuvait ce jour-là et le gars avait une sorte d’imperméable sombre sur le dos. Attendez… elle a dit qu’il portait une très grosse bague avec une pierre, de la taille d’un coup-de-poing américain. Il lui a flanqué la frousse.
— Pourquoi donc ? Il allait voir Clementina, non ?
— Malgré tout, il se trouvait dans l’immeuble et avait une mine patibulaire. Voilà, ma foi. C’est tout. Personne d’autre ne semble l’avoir vu.
— À quel moment de la journée est-il venu ?
— À l’heure du déjeuner. C’est sans doute pourquoi personne d’autre ne l’a vu, car tout le monde mange à peu près à la même heure dans le coin.
— Je vois. Je vous suis très reconnaissant.
— Pensez-vous que ça peut être lui ?
— Que voulez-vous dire ?
— Lui. Vous savez…
Le cafetier baissa sa voix déjà douce en un murmure :
— Est-ce que cela pourrait être lui… qui a fait le coup ? Ne vous en faites pas, j’appelle de l’appartement, pas du bar. Je ne voulais pas être écouté.
— C’était judicieux de votre part. Je vous tiendrai au courant.
Et l’adjudant raccrocha sans avoir répondu à la question de Franco.
Qu’il s’agisse de « lui » ou pas, c’était impossible à savoir. Guarnaccia était tout aussi intéressé de découvrir quel était le problème avec ce couple vivant à l’étage au-dessous. Eh bien, cela attendrait. Il devait d’abord s’occuper d’un substitut du procureur grincheux et de l’affaire San Salvi. Il descendit à nouveau l’escalier, tout en s’emparant de ses lunettes noires, et cette fois personne ne le rappela. Au moment où son téléphone se remit à sonner, il roulait déjà le long des quais et c’était trop tard. S’il s’était trouvé au bureau pour répondre, il aurait emprunté le même itinéraire, sans savoir davantage que celui-ci ne le mènerait qu’à une impasse.
Les grilles de l’asile étaient ouvertes et l’avenue bordée d’arbres était déserte et silencieuse, à l’exception du gazouillis des oiseaux. Tandis qu’il passait devant une villa aux volets fermés sur sa gauche, l’adjudant commença à se demander s’il finirait ici aussi par ne trouver personne en raison du mois d’août. 11 n’avait jamais eu l’occasion de visiter l’établissement auparavant mais il savait, comme tout le monde, que celui-ci était censé avoir fermé voilà environ dix ans, en vertu d’une nouvelle loi qui abolissait les asiles. Mais il savait aussi, contrairement à tout le monde, que l’endroit fonctionnait encore pour le bénéfice de certains patients chroniques n’ayant d’autre refuge où aller.
Il passa devant un autre bâtiment désert. Avait-on parqué les malades quelque part pendant un mois ? Il fut soulagé de voir des voitures garées devant une autre villa et quelqu’un disparaître par la porte principale. Il rangea son véhicule à côté des autres, glissa ses lunettes sous le tableau de bord, sortit et verrouilla les portières.
— Salut.
Un homme grand et gras se tenait debout sur la pelouse, à l’ombre d’un imposant magnolia sis à la droite de l’adjudant. L’individu portait un tee-shirt blanc taché et un pantalon de coton d’où dépassait sa grosse bedaine, et il se tenait si immobile qu’on ne le distinguait pas tout de suite.
— Salut, répéta-t-il.
— Bonjour, répondit l’adjudant.
— Salut. Salut.
Apparemment satisfait, le gros bonhomme se tourna et baissa son pantalon, puis s’accroupit pour se soulager dans l’herbe.
Guarnaccia mit ses clés dans sa poche et pénétra dans le bâtiment. Le hall d’entrée était nu et les murs passés à la chaux amplement éraflés. Il y avait une loge de concierge sur la droite et l’adjudant jeta un œil par la vitre ; le gardien était plongé dans son journal. L’adjudant frappa à la porte plutôt qu’au carreau et entra.
— Bonjour. Je suis l’adjudant Guarnaccia. J’aimerais parler à…
Mais le concierge s’était déjà levé d’un bond et avait décroché le téléphone. Tout en composant un numéro, il lui répondit :
— Je vous appelle l’archiviste sur-le-champ.
— L’archiviste ?… répliqua l’adjudant en fronçant les sourcils. C’est le directeur que je souhaitais voir.
— Le directeur ? Il n’y en a pas ici… Allô ? Mannucci ? Ils ont envoyé un carabinier. Je vous l’envoie directement ? Oui… Entendu.
Il raccrocha.
— Mannucci vient vous chercher. Je ne peux pas abandonner la loge. Vous avez été rapide, je dois dire.
— Comment cela ?
— C’est Mannucci qui vous a appelé, non ?
— Personne ne m’a appelé, que je sache.
— Eh bien, c’est une belle surprise !
Un homme grisonnant et empressé apparut à la porte de la loge. Il avait un visage avenant et des yeux très vifs, mais paraissait anxieux.
— Ah, adjudant, bonjour !
Il serra vivement la main de Guarnaccia.
— Vous n’avez pas tardé. Venez par ici, voulez-vous ?
Sans sourciller, l’adjudant suivit l’archiviste dans une enfilade de couloirs jusqu’à sa pièce de travail, où ce dernier lui proposa un siège devant son bureau. L’environnement évoquait une sorte d’îlot multicolore et chaleureux dans un océan de grisaille. Des reproductions de tableaux ornaient les murs, tandis que toutes sortes de photographies et d’objets personnels jonchaient le bureau, lesquels offraient une touche humaine contrastant avec la fadeur uniforme des classeurs métalliques qui occupaient le reste de la pièce. Il y avait par terre une pile de vieux dossiers poussiéreux portant des titres rédigés d’une écriture arachnéenne, qui semblaient encore plus déprimants que les classeurs gris.
— C’est un peu mon passe-temps, dit Mannucci, en suivant le regard de l’adjudant. Ces dossiers contiennent des comptes rendus sur les décès survenus à l’asile depuis son ouverture. J’ai atteint l’année 1919. Je suis en train de préparer une étude sur l’histoire de cet établissement avant qu’il ne disparaisse totalement. Mais il vaut mieux que j’évite d’enfourcher mon dada, sinon je vais vous faire perdre toute votre journée. Je vous ai appelé, à tort ou à raison…
— Une minute, interrompit Guarnaccia, avant que vous ne poursuiviez, j’ignore qui vous avez appelé et pourquoi, mais ce n’est pas vous qui m’avez fait venir ici. Je suis venu de mon propre chef afin de me renseigner au sujet d’une affaire sur laquelle j’enquête en ce moment. Celui que vous avez appelé finira sans doute par se montrer, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient…
Le téléphone sonna.
— Excusez-moi… Moi-même. Passez-le-moi… Oui, oui, il est ici. Je vous le passe. C’est pour vous.
L’adjudant prit le combiné d’un air interdit. C’était le lieutenant qu’il avait appelé la nuit où ils avaient trouvé Clementina.
— Je vous ai téléphoné à Pitti et on m’a signalé que vous étiez déjà en route, encore que j’ignore comment vous pouviez être au courant.
L’adjudant était plus sidéré que jamais.
— Je suis venu ici en raison du… suicide. La défunte aurait été une patiente de cet endroit pendant quelques années et j’ai pensé qu’on pourrait me fournir quelques renseignements à son sujet.
— Je vois. Eh bien, ils nous ont aussi appelés à ce propos, alors je tenais à vous en faire part. Il semble que quelqu’un soit déjà allé là-bas poser des questions et ça leur a mis la puce à l’oreille.
— Quand cela ?
— Hier après-midi. Apparemment, l’archiviste qui se trouve en votre compagnie avait de sérieux doutes et il a dit à l’individu de revenir ce matin, pour avoir le temps de consulter ses collègues. Comme l’homme n’est pas revenu, il s’est inquiété et nous a appelés. Je vais vous laisser traiter l’affaire sur place, même si je ferais mieux de passer un coup de fil au substitut du procureur pour l’informer.
— Il ne sera pas des plus ravis.
— Ah bon ? Pourquoi donc ?
— Il était déjà agacé par le fait que le journal ait été mieux informé que nous, et maintenant je crois que si j’avais lu cet article dès sa parution, je serais venu ici avant ce mystérieux visiteur. Non, il ne sera pas enchanté du tout.
— Hum… Ma foi, si ça peut vous consoler, je n’avais moi-même pas lu ce papier avant de recevoir l’appel de l’asile. Ne vous inquiétez pas. Faites ce que vous avez à faire de votre côté et je me charge du procureur. J’ai déjà travaillé avec lui et ce n’est pas facile, je sais.
— Merci.
L’adjudant raccrocha et s’adossa au siège en regardant Mannucci.
— Alors racontez-moi tout.
— C’était hier après-midi, commença l’archiviste, sur le coup de trois heures, je pense, mais je ne peux pas vous le certifier à la minute près.
— Peu importe. Continuez.
— On a frappé à ma porte – enfin, je ne vais pas vous faire perdre du temps avec le pourquoi du comment – et ce gars voulait le dossier médical d’Anna Clementina Franci.
— Vous ne le lui avez pas donné, j’espère ?
— Certainement pas. On ne donne pas les dossiers des gens comme ça. Dans certains cas, le médecin de famille du patient peut demander à le consulter et, dans des cas plus rares, on laisse les étudiants en médecine consulter nos dossiers lorsqu’ils font des recherches. En revanche, on peut faire une photocopie du dossier du malade, une fois celui-ci sorti de l’établissement, s’il en fait la demande par écrit. Cet homme prétendait être un parent habilité à agir pour Anna Clementina Franci et il avait la demande écrite signée par elle… ne vous inquiétez pas, je ne lui ai pas fourni ce qu’il voulait. Il se trouve que j’ai eu vent du décès de cette femme, avant que la presse n’en parle, parce que j’ai des amis dans ce quartier et je les ai croisés en train de se promener dans le centre, ce même soir. Ma femme et moi, on a l’habitude de se balader après dîner. Elle aime bien regarder les vitrines et comme il fait trop chaud pour dormir, de toute manière… Donc, comme je le disais, on a rencontré ces amis et ils nous ont dit avoir vu un gros attroupement devant un immeuble, lorsqu’ils sortaient de chez eux, et quand ils ont demandé ce qui se passait, on leur a répondu que Clementina la cinglée s’était suicidée.
— Est-ce qu’ils la connaissaient ?
— Non. Ils sont du même coin, mais à deux places de là. Ils ont leur propre version d’une Clementina qui écrit des slogans et des insultes sur les murs intérieurs de leur immeuble, comme une délinquante juvénile, alors qu’elle va sur ses quatre-vingts ans. Quoi qu’il en soit, j’étais certain que « Clementina la cinglée » n’était autre qu’Anna Clementina Franci, alors j’ai appelé le journal dès mon retour à la maison. Il était très tard mais on m’a passé le journaliste qui rédigeait le papier en vitesse, pour qu’il puisse être mis sous presse dans la nuit même.
— Excusez-moi, mais pourquoi avoir appelé le quotidien ?
— Pour qu’on nous fasse un peu de publicité. Ça doit vous paraître bizarre, mais je suis toujours à l’affût d’une mention de cet endroit dans les journaux ou à la télé parce que, pour ne rien vous cacher, on ne peut plus tenir longtemps comme ça… Désolé, mais c’est encore un de mes chevaux de bataille. Je vais essayer de ne pas dévier du sujet. Disons pour simplifier que le journaliste s’est montré fort obligeant. En dépit du fait qu’il tenait déjà son article et l’avait rédigé à moitié, il m’a laissé le convaincre d’en faire une version différente, en insistant le plus possible sur le sort réservé aux malades mentaux et sur la situation de l’établissement. « Pas de problème, m’a-t-il dit. Pour être franc avec vous, je me fiche de ce que je raconte, tant que ça me permet de remplir le journal. Alors laissez-moi faire. » Bien sûr, je sais trop bien par expérience que j’ai plus de chances pendant l’été, où les infos sont rares, et c’est pour cette raison que j’ai sauté sur l’occasion dès que j’ai entendu la nouvelle. Donc, quand ce personnage s’est pointé avec sa demande écrite, je savais depuis la veille au soir que la femme était décédée.
— Vous pensez que le document était un faux ?
— Pas nécessairement. Il datait d’avant la mort. Non pas que ce soit une preuve, mais je connaissais Anna Clementina Franci et sa signature – elle était déjà patiente ici quand j’ai pris ce travail –, alors j’ai aussitôt comparé la signature avec celle du dossier. Je ne suis pas un expert en graphologie, bien sûr, mais elle ne me paraissait pas authentique, même si elle aurait été assez ressemblante pour me convaincre, si la femme n’avait pas été morte.
— Vous aviez sa signature ?
— Sur ses documents de transfert… Je vous expliquerai dans une minute.
Etait-il toujours aussi énergique et enthousiaste ou était-ce le charme de la nouveauté ? À en juger d’après ses « dadas », l’adjudant penchait plutôt pour la première hypothèse. Son interlocuteur semblait ne pas être ébranlé par un environnement qui aurait réduit aux larmes une personnalité moins pétulante.
— Bon, ce que j’ai fait ensuite, parce que pour une raison étrange, en dépit des date et signature plausibles, je n’étais pas convaincu…
— Pourquoi ne l’étiez-vous pas, au juste ?
— Eh bien, légalement, j’aurais pu lui donner une photocopie mais, après tout, la femme était décédée et il n’allait donc pas la lui transmettre. Et si elle avait rédigé la demande, pourquoi l’avait-elle fait ? Je veux dire, si elle avait l’intention de se tuer… On ne peut pas savoir, bien sûr, mais j’ai eu l’impression que c’est lui qui voulait ce document. L’idée m’a traversé l’esprit que si je devais mettre fin à mes jours, après avoir été patient ici pendant des années, peut-être que ma famille ne souhaiterait pas que ça se sache. Mais le mal était fait, dans le cas présent. Ça n’avait pas de sens. Est-ce que vous n’auriez pas trouvé cela curieux ? Je me suis donc promis d’en avoir le cœur net, car il y avait quelque chose de louche là-dedans. Je lui ai répondu, malin comme je suis, qu’il n’y avait aucun problème, que je transmettrais sa requête, qu’une copie serait faite, et qu’il n’aurait plus qu’à passer la prendre ce matin.
— Et il n’est pas venu, c’est bien ça ?
— Il n’a pas donné signe de vie. Alors j’ai contacté vos collègues, ne serait-ce que pour me couvrir.
— Je suis ravi que vous l’ayez fait.
Le procureur avait-il raison, tout compte fait, de penser qu’il vaudrait mieux divulguer la vérité ? Heureusement que l’archiviste avait fait preuve à la fois de vivacité d’esprit et de prudence, mais s’il avait su qu’il s’agissait d’un meurtre, il aurait retenu le visiteur et aussitôt téléphoné aux carabiniers… Mais à quoi pensait-il ? Quelle que soit l’identité de l’individu, il n’aurait pas eu l’audace de se montrer ici, s’il n’avait cru avoir réussi son simulacre de suicide. Je commence à perdre pied, songea Guarnaccia, contrarié. Un substitut impatient et cette maudite chaleur suffiront pour que je mélange tout comme il faut, si je ne conserve pas mon calme.
— Je lui ai même donné rendez-vous à neuf heures et demie, précisa Mannucci, pour que cela ait l’air plus crédible.
— Est-ce que vous avez le dossier ?
— Bien sûr. Il est… attendez, vous ne pensez tout de même pas qu’il ait pu…
— S’il n’est pas revenu, reprit l’adjudant, c’est peut-être qu’il vous a senti suspicieux, mais, plus probablement, parce qu’il a trouvé ce qu’il cherchait.
— Non !
Mannucci se leva et rejoignit l’un des classeurs.
— Non, je suis tout à fait certain d’avoir fermé le tiroir à son départ et que le dossier était à sa place… oui. Tenez, le voici.
— Puis-je le voir ?
— Eh bien, je…
— Je ferais mieux de vous confier à présent – mais gardez-le pour vous, s’il vous plaît – que cette femme ne s’est pas suicidée, on l’a assassinée. Et l’homme auquel vous avez parlé hier pourrait fort bien être le meurtrier.
— Dans ce cas…
Mannucci revint s’asseoir à son bureau et ouvrit le dossier. Il n’était ni bouleversé ni surpris par la nouvelle. Après avoir travaillé des années dans un endroit semblable, nul doute que rien ne le choquait.
— Si vous pensez que vous devez d’abord consulter votre supérieur… commença Guarnaccia.
— Il n’y a personne à consulter ici, adjudant. L’établissement fonctionne tout seul le mieux possible. Vous savez sans doute que c’est officiellement fermé ?
— Mais quelqu’un doit forcément diriger. N’y a-t-il pas au moins une sorte d’administrateur ?
— Il en existe un, certes. Il note le nombre de tranches de viande que nous consommons et ce que nous dépensons pour la lessive.
— Je vois. Alors peut-être le médecin-chef.
— Nous n’avons pas de médecin non plus. Pas à demeure. Il y en a un certain nombre qui viennent à tour de rôle assurer une courte garde chaque semaine. Nous avons quelques infirmières et quelques religieuses, le peu qui restent… elles disposaient autrefois d’un bâtiment, mais depuis que c’est fermé, il n’en reste qu’une poignée avec nous. L’établissement accueillait près de trois mille patients, adjudant, dont un bon nombre d’aliénés chroniques et plus encore sans quiconque pour s’occuper d’eux, et puis voilà qu’arrive une grosse tête pleine d’idées originales qui promulgue une loi décrétant la fermeture des asiles. C’est tout beau et tout propre sur le papier. Une fois que ces endroits cessent d’exister, c’est bien plus facile de prétendre que les gens qui s’y trouvaient n’existent plus non plus !
— Trois mille… mais où sont-ils tous allés ?
— Selon la rumeur populaire, dans leur famille affectueuse qui les attendait les bras ouverts. En réalité, on a trouvé des foyers pour quelques-uns, très peu. Une grosse majorité a été transférée par les familles dans un asile privé dirigé par l’Église, et ceux qui ont su se débrouiller ont réussi à faire payer la facture par la sécurité sociale. Les patients de courte durée qui étaient amenés ici une seule fois, ou ceux qui effectuaient des séjours lorsqu’ils en avaient besoin, se retrouvent désormais dans les services de psychiatrie des hôpitaux classiques… et même ces services-là ne devraient pas exister selon la nouvelle loi. Les malades psychiatriques sont censés être mêlés aux malades physiques, mais je vous demande comment on peut gérer cela. Les patients que vous voyez ici maintenant sont les déséquilibrés chroniques qui n’ont personne pour les accueillir ou s’en débarrasser ailleurs. Ils resteront ici jusqu’à leur mort, sans directeur, sans médecin ni psychiatre internes, et avec fort peu d’argent pour maintenir l’endroit en état, car on ne recueille pas de suffrages en versant des subventions à un asile, dont tout le monde se plaît à penser qu’il n’existe plus. Voilà comment nous fonctionnons ici, adjudant, et si vous voulez savoir ce que cela signifie en termes concrets, je vais vous donner un exemple : la semaine dernière, un médecin externe a eu la gentillesse de passer la nuit parce qu’il n’y avait aucune infirmière disponible pour assurer la garde dans une des ailes. Ça devrait vous donner une idée.
— Je vois, dit Guarnaccia. Bien sûr, je n’aurais pas imaginé que…
— Non. Personne ne peut imaginer et soyez certain que personne ne le souhaite non plus. Je suis désolé. Je ne devrais pas râler ainsi, mais si vous saviez ce que c’est de se battre ici jour après jour… Si c’était un chenil, on aurait un meilleur soutien et davantage d’aide. C’est pourquoi j’ai appelé le journal et je continuerai de les appeler comme tous ceux qui voudront m’écouter, car il faut bien que quelqu’un défende ces gens-là. Maintenant, j’arrête de rouspéter et nous allons jeter un coup d’œil à ce dossier. C’était un sacré personnage, cette Clementina. Vous l’avez connue ?
— Je l’ai vue une fois.
— Voyons ce que nous dit son dossier… Ce sont ses documents de transfert, ce qui signifie que, selon une loi passée en 68, elle est devenue patiente volontaire alors qu’auparavant on l’avait internée d’office… c’était en 67. Il y a sa signature. C’était longtemps avant que je travaille ici. Je ne l’ai connue que dans ses dernières années, quand elle était bien acclimatée. Voici un rapport médical qui précède à peine son départ. Elle n’avait aucune maladie, se portait comme un charme. Et on lui avait retiré les tranquillisants qu’elle prenait le soir. Elle avait l’habitude de s’agiter un peu à la tombée de la nuit…
— Est-ce qu’elle nettoyait beaucoup lorsqu’elle séjournait ici ?
— Certainement… si on peut appeler ça du nettoyage. Toujours un balai en main, si j’ai bonne mémoire, et elle balayait et balayait encore, même la pelouse. Elle ne présentait aucun danger pour quiconque, tant qu’elle était ainsi occupée. Nous avons pourtant eu des problèmes avec elle, je me souviens… il y a une note ici…
Il leva les yeux du dossier, puis reprit :
— C’est quelque chose à considérer dans son contexte, sinon vous aurez une idée fausse. L’un des sempiternels problèmes d’un endroit comme celui-ci, ce sont les femmes qui tombent enceintes. Vous pouvez imaginer que les gens ne se pressent pas, même ceux qui souhaitent à tout prix des enfants, pour en adopter un qui a vu le jour ici. En dépit de tous nos efforts, on a eu quelques naissances.
— Les sections sont mixtes ?
— Les services sont séparés, mais les patients ne sont pas enfermés à clé. Ils ont besoin de sortir sur la propriété, ils doivent prendre l’air et faire de l’exercice. Nous ne ménageons pas nos efforts pour garder un œil sur eux, mais inutile de vous dire… Nous avons introduit la pilule contraceptive à un moment donné, mais c’était sans espoir. Les soins et la surveillance étaient surtout assurés par les religieuses à cette époque – et ne vous méprenez pas, car l’établissement ne s’en sort pas si bien maintenant qu’elles sont presque toutes parties –, mais en ce qui concerne la pilule pour les patientes, c’était inutile que les médecins la leur prescrivent, même avec le consentement de la famille, car les religieuses ne l’administraient tout simplement pas, alors que faire ? Enfin, c’est juste pour vous donner une idée de l’environnement. C’est un problème constant et compréhensible. Clementina était du genre à courir après les hommes. Elle aimait attirer l’attention, sinon elle inventait, en racontant que tel ou tel homme la draguait.
L’adjudant était sur le point de déclarer : « Elle continue de le faire » avant de se rappeler que Clementina était morte. Toutefois, cela suscitait d’autres réflexions.
— Elle n’a pas eu d’enfant ici ?
— Non.
— Mais vous disiez qu’elle s’y trouvait longtemps avant vous.
— Exact, mais ce serait consigné dans ce dossier.
— Je vois.
— Y a-t-il d’autres éléments que je puisse vous apporter ?
— Je ne sais pas.
L’adjudant resta muet quelques instants, avant de reprendre :
— Rien de particulier ne semble lui être arrivé pendant son séjour ici… Vous disiez que beaucoup de patients avaient pu sortir en vertu de cette nouvelle loi ; est-ce à ce moment-là qu’elle est partie ?
— Oui.
— Eh bien, j’essaye d’imaginer pour quelle raison quelqu’un aurait voulu la tuer. Selon toute vraisemblance, elle ne possédait pas d’argent ni rien qui mérite d’être volé. Elle était inoffensive et n’avait pas d’autres contacts que ses voisins…
— Autrement dit, vous vous demandez s’il pourrait s’agir d’un autre patient, ou ex-patient, une sorte de maniaque homicide ?
— Je suppose.
— Ce n’est pas un asile criminel, adjudant, et aussi désastreuse qu’ait été la nouvelle loi, nous n’avons pas relâché toute une bande de maniaques assassins dans les rues.
— Non, bien sûr que non.
— Je ne dis pas que cela puisse être totalement exclu. Après tout, des gens sains tuent et une personne malade mentale pourrait elle aussi tuer. Mais il faudrait quand même une raison.
— Quelqu’un est venu la voir il y a quelques semaines. Un homme râblé, un peu dégarni et claudicant. Ça ne vous dit rien ?
— J’ai bien peur que non.
— Ça ne correspond pas à l’homme qui est venu ici ?
— Pas du tout. Il était banal… Environ mon âge, quand même, et très bien habillé. Il ne boitait pas.
— Clementina a-t-elle eu des visites pendant son séjour ?
— Pas que je me souvienne, mais elle a pu en avoir à mon insu. Rappelez-vous que nous avions trois mille patients ici, et je ne suis pas en contact direct avec eux dans le cadre de mon travail ; je passe mon temps dans cette pièce. Ce que je peux vous confier au sujet de Clementina provient surtout de son dossier, même si je la croisais souvent dans le parc avec son balai et si d’autres membres du personnel me donnaient des nouvelles d’elle.
— Je vois. Mais elle a eu un mari. Sa carte d’identité stipule qu’elle est veuve.
— Je n’ai pas le souvenir d’un époux… attendez un peu ! Si je ne m’abuse, ce qui a provoqué sa maladie, c’est un deuil, alors elle a peut-être perdu son conjoint avant de venir ici. C’était longtemps avant que j’arrive, bien sûr, mais les circonstances de son admission devraient être mentionnées dans ce dossier. Et si on le parcourait depuis le début ?
— C’est tellement ancien, murmura l’adjudant, mais vous avez peut-être raison.
Ils auraient eu plus d’espoir si Clementina venait de quitter l’établissement et qu’une personne n’ait pas souhaité la voir en liberté, mais elle avait vécu dans ce même immeuble pendant toutes ces années sans que rien ne lui arrive. Il avait dû se passer quelque chose et ça paraissait inutile de remonter aussi loin.
— Enfin, ajouta-t-il, tout ce qui peut m’aider à mieux la connaître, elle et, si possible, sa famille… on n’a pas pu l’interner à tort ?
— Ça n’aurait pas été facile, dit l’archiviste, car il existe trop de contrôles. Aucun patient n’entre… ou n’entrait… directement ici, devrais-je dire, puisque nous n’en admettons plus. Je vais vous expliquer la procédure à l’époque où l’on a admis Clementina. Ils avaient besoin avant toute chose d’une attestation précisant que la personne était considérée dangereuse pour elle-même ou autrui… elle-même, dans ce cas. Ce document devait émaner de la police ou, dans certains cas, du maire. Il restait entre les mains de la police ou du bureau du maire. Avec ce certificat, on admettait le patient en observation dans un hôpital, un établissement normal comme Santa Maria Nuova. Ensuite, soit le malade sortait, soit on rédigeait un ordre d’admission avant de le transférer ici… mais il n’était toujours pas interné. Il était accueilli dans notre clinique, qui était une clinique universitaire… vous avez dû remarquer le grand bâtiment sur votre gauche en franchissant les grilles. A ce stade, il y avait une durée limitée, car on ne pouvait garder un patient que trente jours. Une fois le délai écoulé, il sortait ou était interné ici, à l’asile proprement dit. Vous conviendrez, je crois, qu’il lui aurait été impossible d’être internée à tort. Il fallait passer devant beaucoup de gens.
— Oui, certes. Est-ce que l’une ou l’autre de ces attestations indique la raison exacte… la cause, je veux dire, de sa maladie ?
— Non, pas les certificats. Je vais vous montrer. Les attestations de personnes dangereuses, comme je l’ai dit, nous ne les avons pas ici. Ce que nous avons, c’est l’ordre d’admission en vertu duquel on l’a transférée à la clinique, puis celui d’internement… quelque part… c’est bizarre, il devrait se trouver au début… peut-être que j’ai mélangé les papiers.
L’adjudant observa Mannucci qui parcourait le dossier de A à Z, certain qu’il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. Guarnaccia reprit :
— Je présume que peu de gens se présentent à la police en déclarant être dangereux ?
— Ça arrive, répondit l’archiviste, tout en continuant à tourner les pages une à une, dans l’autre sens, cette fois. En fait, ça se produit assez fréquemment de nos jours, depuis que nous avons cessé d’admettre des patients. Un grand nombre d’anciens malades qui n’arrivaient pas à s’adapter au monde extérieur ont tenté de revenir ici.
Il s’interrompit et leva la tête, avant de poursuivre :
— Il y en a eu un la semaine dernière qui a mis le feu à sa maison, avant de se présenter aux carabiniers en disant qu’on devait l’admettre à nouveau à l’hôpital, parce qu’il était toujours fou. Lorsqu’ils l’ont renvoyé chez lui, il est allé dans le village voisin, a détruit une voiture garée sur la grand-place et a retenté sa chance auprès des carabiniers. Comme ça n’a pas marché, il s’est procuré un fusil de chasse et a tué la première personne qui a eu le malheur de passer devant chez lui. Lorsqu’ils sont venus le chercher, il a déclaré : « Est-ce que vous allez enfin croire, maintenant, que je suis fou ? » Et il est loin d’être le seul. Il y a eu un autre cas…
— Mais, interrompit l’adjudant avec fermeté, si Clementina ne s’est pas livrée à la police, quelqu’un d’autre a dû le faire.
— Oui, admit Mannucci, le nom et l’adresse seraient portés sur… Vous croyez toujours qu’on l’a internée à tort ?
— Non. J’essaye seulement de deviner pour quelle raison quelqu’un viendrait ici retirer son nom et son adresse de ce dossier.
Mannucci abandonna ses recherches.
— Vous avez raison. Ils ont disparu… et pas uniquement cela, il devrait y avoir les notes en provenance de la clinique d’observation…
— Combien de temps l’avez-vous laissé seul ?
— Mais je ne l’ai pas laissé seul ! Non… Vous avez raison, je suis sorti. Il venait d’arriver et de présenter sa demande. Comme je vous l’ai dit, ça m’a tout de suite paru bizarre, puisque Clementina était morte.
— Tâchez de bien vous rappeler vos faits et gestes.
— Ma foi, j’ai consulté la date en premier lieu, évidemment.
— Et ensuite ?
— Ensuite la signature. J’ai pensé à regarder la signature de Clementina dans son dossier. Je n’avais rien de précis en tête, parce que ça pouvait être tout à fait régulier. J’ai agi par instinct, je suppose.
— Vous avez donc sorti le dossier de Clementina et puis, pour une raison ou pour une autre…
— Non. Rien de la sorte. J’ai pensé à vérifier la signature, mais avant que je ne puisse sortir le dossier, mon assistante m’a appelé par la porte. Elle se trouve dans la pièce de l’autre côté du couloir, là-bas, et elle avait besoin de moi… Ça n’a pas pu durer plus de cinq minutes.
— Si vous aviez l’intention de sortir le dossier, vous vous êtes sans doute dirigé vers l’endroit où il se trouvait.
— C’est possible.
— Eh bien, ça ne lui aurait pas pris plus de quelques secondes pour le dénicher, alors. Ils sont classés par l’ordre alphabétique, j’imagine ?
— Oui. Les classeurs sont tous étiquetés.
— Est-ce qu’il manque autre chose ?
— Je ne pense pas.
— Ce qui manque, ce n’est donc pas quelque chose qui fait référence à ses années ici, mais à sa vie passée, à la personne qui l’a fait interner et pourquoi. Ma foi, c’est dommage, mais ça nous aide aussi.
— Ah bon ? Je suis mortifié. De toute évidence, je n’ai pas été assez méfiant… Attendez ! Peut-être qu’il n’était pas au courant de l’existence de la première attestation, celle que nous n’avons pas, mais s’il l’est, il aura du mal à mettre la main dessus. Vous pourrez la trouver dans les archives d’un des postes de police. Il n’y aura pas grand-chose sur ce document, mais l’adresse personnelle de Clementina à l’époque où on l’a admise la première fois à l’hôpital.
— Dans ce cas, dit l’adjudant, je m’en occupe sans plus tarder.



CHAPITRE VI
Mannucci accompagna Guarnaccia à sa voiture. Le gros homme avait disparu, mais dans l’entrée du bâtiment voisin une femme entre deux âges apparut nue, en traînant une robe informe par terre. Une nonne toute petite, portant un grand tablier de caoutchouc sur son habit, sortit pour la persuader de rentrer. La femme se laissa reconduire à l’intérieur. Elle riait d’une voix stridente, démente, qui résonnait d’autant plus dans le silence désolé des lieux.
Guarnaccia reprit la parole :
— Il n’y a aucune chance, je suppose, pour qu’un des patients ait connu Clementina…
Mannucci secoua la tête.
— A une époque, lorsqu’il y avait des malades qui effectuaient de courts séjours… mais avec les pauvres créatures qui restent ici… Attendez, peut-être que… il y a Angelo. Clementina, je pense, avait coutume de s’asseoir à côté de lui dans le parc.
— À côté de lui ? Il est infirme ?
— Non. Vous verrez par vous-même. C’est quelqu’un d’assez raisonnable quand il n’est pas en crise… mais n’en espérez pas trop, il est très infantile. Je doute qu’il puisse vous en dire beaucoup.
— Pour être honnête avec vous, dit l’adjudant, je ne sais même pas ce que j’aimerais qu’il me confie.
Ils -marchèrent sur le bitume entre les rangées d’arbres écimés et Guarnaccia fouilla dans sa poche de poitrine, en quête de ses lunettes noires, mais en vain.
— Je sais si peu de chose sur elle. Elle semble n’avoir eu aucun contact hormis ses voisins et pourtant quelqu’un… Il a dû y avoir d’autres gens dans sa vie avant qu’elle ne vienne ici. De la famille, des amis… pensez-vous que son si long séjour ici expliquerait qu’il n’existe chez elle aucune photo de sa vie passée ? C’est quelque chose qui me tracasse.
— Ça pourrait être une explication, répondit Mannucci. Ça arrive en effet, mais uniquement dans les cas désespérés, en général, chez les gens qui n’ont aucun lien avec la réalité, comme ceux qui sont sérieusement retardés de naissance. Mais j’aurais cm qu’un personnage comme Clementina aurait eu son petit jardin secret. Même Angelo en possède un, et il est bien pire qu’elle ne l’était sinon il ne serait pas encore parmi nous. Il est là sur son banc. Propre comme un sou neuf et doux comme un agneau… Angelo !
Il avait certes une apparence très soignée et se tenait assis, les pieds joints et les bras étroitement croisés, tandis qu’il les observait de ses yeux sombres et brillants. Son visage aurait pu être séduisant, mais son front se révélait bien trop grand et sa nuque très plate. Il ne devait guère avoir dépassé la quarantaine, jugea Guar-naccia comme ils s’approchaient.
— Je n’ai rien fait de mal, n’est-ce pas ? demanda aussitôt Angelo à Mannucci. Car je ne crois pas, je ne crois pas.
— Non, répondit l’archiviste avec gentillesse, l’adjudant ici présent m’a rendu visite et il voulait mieux connaître Clementina. Vous vous souvenez de Clementina ?
— Oui, oh oui. Elle s’asseyait avec moi, elle…
— Eh bien, l’adjudant aimerait parler d’elle avec vous.
— Il va s’asseoir avec moi, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. Asseyez-vous, adjudant. Je vais faire un saut à l’intérieur pour prévenir l’infirmière de garde.
Guarnaccia était un peu déconcerté qu’on le laisse seul en compagnie d’Angelo. Ignorant comment procéder avec les malades mentaux, il agit de sa manière habituelle.
— Excusez-moi de vous déranger, commença-t-il.
— Aucun problème. Aucun problème. Je suis très malade, vous savez, très malade, et c’est pourquoi je dois rester ici, mais je vais bien en ce moment. J’ai été très bien toute la matinée. J’ai…
— Vous vous rappelez Clementina ?
— Oh, oui ! Oui. Elle s’asseyait ici à mes côtés. J’aimais bien Clementina. Elle prenait soin d’elle, vous savez. Elle…
Il regarda droit dans les yeux de l’adjudant, les siens étaient remplis de souffrance.
— C’est terrible ici, poursuivit-il, terrible. Il y a des gens sales, dégoûtants… qui ne se gênent pas pour… là dans l’herbe, partout. Et certains sont dangereux. Je le sais. Je le sais ! Je suis dangereux quand ça m’arrive, je le sais. Mais le reste du temps, j’ai peur, le reste du temps… vous voyez…
— Je vois, dit l’adjudant, mais vous n’aviez pas peur de Clementina ?
— Clementina, non. Clementina… est-ce qu’elle revient ?
— Non, elle ne revient pas.
— Elle est allée chez elle.
— Oui.
— Je… J’aurais pu rentrer chez moi, mais je suis très malade. Très, très malade… quand ça me prend… Ma mère attend à la maison. Ils m’ont laissé sortir une fois, mais ça m’est arrivé. Je prends peur… je prends peur et tout me monte à la tête, et puis ça s’empare de moi, c’est pourquoi c’est arrivé. Je ne voulais pas lui faire de mal, je ne voulais pas…
— Vous avez fait du mal à votre mère ?
— Oui. Et elle m’a frappé. Elle m’a frappé… Ça me monte dans la tête et je ne peux pas… je dois rester ici, je le sais. C’est obligatoire… je suis très malade. Personne ne me force, je comprends que je suis très malade. Personne ne…
— Clementina était très malade ?
— Clementina n’avait pas peur comme moi. Elle avait l’habitude de s’asseoir avec moi, mais elle était très occupée. Elle était… Clementina avait son ménage à faire. Elle avait beaucoup de nettoyage à faire et alors elle ne s’asseyait pas avec moi.
— Est-ce qu’elle vous parlait ?
— Oui. Oui.
Angelo avait les bras si étroitement croisés qu’il devait se faire mal. Un merle sautilla et Angelo se pencha en avant pour observer les mouvements du volatile, les yeux écarquillés. Puis il s’adossa à nouveau tout aussi brusquement et sourit à Guarnaccia, le visage radieux.
— Un oiseau… murmura-t-il.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? lui demanda l’adjudant.
— Longtemps. Longtemps… peut-être depuis l’âge de vingt ans. Auparavant, j’étais dans un autre endroit, mais je n’arrive pas à m’en souvenir. Il faut que je reste ici.
— Je comprends. Vous étiez ici avant Clementina, non ? Vous étiez ici quand elle est arrivée ?
— Oui, il le faut…
— Je comprends. De quoi vous parlait Clementina ?
— Elle ne parlait pas. Pas pendant longtemps. Elle n’a pas parlé pendant des années et des années… Et puis elle… peut-être qu’elle avait peur, à ce moment-là. Et puis elle s’est mise à crier, elle criait des gros mots. Des obscénités… elle criait.
— Mais pas quand elle était assise à vos côtés ? Vous aimiez qu’elle reste assise à côté de vous, non ?
— Oh, oui, mais elle voulait m’épouser, pardi ! Elle disait qu’elle avait sa pension. Elle avait… j’en ai une aussi, et puis ma mère… Non… ce n’est pas vrai. Ne soyez pas en colère contre moi.
— Je ne suis pas en colère.
— Ne soyez pas en colère contre… Je sais que je ne devrais pas dire des mensonges. Peut-être que je perçois une pension, mais je ne me rappelle plus. Parfois, quand j’ai peur, je ne me souviens pas des choses. Mais Clementina avait une pension et ils la lui envoyaient, et elle gardait de l’argent dans son tablier.
— Qui la lui envoyait ?
— Si vous ne pouvez pas y aller, ils vont la chercher pour vous. Elle me l’a dit.
— Qui allait la lui chercher ? Quelqu’un venait la voir ?
— Sa sœur. Quelquefois, sa sœur venait.
— Clementina avait une sœur ? Comment s’appelait-elle ?
— Je ne sais pas.
— Essayez de vous souvenir.
— Je ne sais pas. Ne vous mettez pas en colère contre moi. Ne vous… Parfois, je n’arrive pas à me rappeler les choses parce que je suis malade.
— Ça ne fait rien. Ce n’est pas grave.
— Tout va bien ?
— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas.
— Je n’y peux rien.
— Non, non… Ce n’est pas grave du tout. Je vous suis très reconnaissant de m’avoir dit que Clementina avait une sœur. Je ne le savais pas.
— Elle avait une maison, aussi. C’est pourquoi elle pouvait rentrer chez elle, mais moi je ne peux pas parce que je ne vais pas assez bien.
— Elle a été mariée dans le passé, est-ce qu’elle vous en a parlé ?
— Non. Mais elle avait une alliance et je l’ai vue. Tout le monde disait que son mari était mort, ainsi que son bébé, mais elle ne disait rien. Peut-être qu’elle ne se rappelait pas, comme moi, parce qu’elle était malade.
— Je suppose que vous avez raison.
— J’aimerais qu’elle revienne, dit Angelo en tournant ses yeux implorants vers l’adjudant. Je suis si seul.
Il avait la respiration courte et haletante.
— Je suis si seul, reprit-il, que je pourrais… J’ai si peur de me retrouver tout seul, ils le savent. Tout va bien si quelqu’un se trouve près de moi. Je vais bien maintenant que vous êtes ici, ou bien s’il y a un oiseau… J’ai été bien ce matin, j’ai…
Il desserra un bras, garda l’autre plaqué contre lui.
— Je suis resté assis ici tout seul et je me suis senti seul dans ma poitrine, mais je suis resté tranquille, resté tranquille, et j’ai gardé ça dans ma poitrine, sinon quand ça me monte dans la tête…
Il agrippa son énorme front de sa main libre, puis leva la tête plus vite que l’adjudant pour capter le bruit de pas s’approchant.
— Le signor Mannucci revient.
Il considéra l’archiviste de son regard grave et ajouta :
— J’ai été très bien toute la matinée.
— C’est ce qu’a dit l’infirmière. Elle vous a surveillé de la fenêtre et elle a remarqué combien vous étiez calme.
— Est-ce qu’elle va sortir et s’asseoir avec moi ?
— Elle ne peut pas faire ça, Angelo. Vous savez qu’elle doit s’occuper de beaucoup de gens. Vous n’avez pas envie de rentrer un peu ?
— Je ne peux pas. L’odeur… le bruit est si terrible, terrible. J’ai besoin d’être au calme.
— Entendu, mon vieux. Vous restez assis ici bien tranquille. Nous allons vous laisser, à présent… si vous avez terminé, adjudant ?
Guarnaccia se leva. Il en avait déjà appris plus qu’il n’espérait et craignait d’avoir perturbé le pauvre Angelo.
— On doit partir, maintenant.
— Mais on discutait de Clementina. Je vais me souvenir du nom de sa sœur, je vais me souvenir. Attendez… Laissez-moi juste réfléchir, je dois réfléchir. Attendez…
Angelo bascula la tête sur ses genoux et plaqua ses poignets sur ses tempes, se tut subitement et se balança en silence.
Mannucci effleura l’épaule de l’adjudant.
— Nous ferions mieux d’y aller, à présent, dit-il d’une voix calme, il reste dans cette position pendant deux ou trois heures d’affilée.
Guarnaccia suivit l’archiviste. Lorsqu’ils se retrouvèrent assez loin dans l’allée, il se tourna pour regarder. Angelo se tenait recroquevillé, tel qu’ils l’avaient laissé.
— J’ai bien peur que vous soyez bouleversé, adjudant, reprit l’archiviste avec une note de curiosité dans la voix. Je suppose que lorsqu’on n’est pas habitué…
— Non, non, répondit Guarnaccia en découvrant, embarrassé, que Mannucci fixait ses yeux larmoyants.
Il sortit son mouchoir et ajouta :
— Je suis allergique à la forte luminosité. J’ai oublié mes lunettes de soleil dans la voiture, je pense.
Mais il était convaincu que l’archiviste ne le croyait absolument pas.
— Pauvre Angelo. Il était beaucoup mieux lorsqu’il y avait des cas plus légers et des patients qui effectuaient de courts séjours ici. Il avait davantage de compagnie. Un vieil homme s’asseyait avec lui pendant des heures. C’est tout ce dont il a besoin. Lorsque la peur s’empare de lui, il devient violent. Toute la journée et tous les jours, il combat sa peur, et s’il atteint l’heure du coucher et son somnifère sans avoir eu de crise, il est heureux. Lorsque les religieuses officiaient dans nos murs, elles veillaient à ce qu’on ne le laisse jamais seul, mais aujourd’hui nous manquons de personnel et les malades qui restent l’effraient. Ah, adjudant… je harcèle les journaux et la mairie autant que je peux, mais ça reste lettre morte et un Angelo ne pèse pas lourd dans l’électorat. Vous a-t-il aidé d’une façon ou d’une autre ?
— Oui, je crois. Il pense que Clementina a perdu non seulement son mari, mais un enfant aussi, et qu’elle n’a jamais soufflé mot sur sa vie. Il a ajouté qu’elle avait une sœur. Est-il possible que sa sœur ait perçu sa pension à sa place et la lui ait apportée ou envoyée ici ?
— C’est plus que probable. C’est le cas avec la plupart des patients à long terme. Si seulement il y avait eu ici quelqu’un de l’époque de Clementina, qui aurait pu se montrer plus utile. Je crains qu’Angelo et moi ne soyons les seuls survivants.
Lorsqu’ils parvinrent à la voiture de Guarnaccia, ce dernier s’empressa d’ouvrir et de récupérer ses lunettes, qu’il chaussa de manière assez ostensible. Ce ne fut qu’ensuite qu’il déclara :
— Merci beaucoup pour votre aide.
— Je suis navré qu’elle ait été si faible. Si seulement je vous avais appelé sur-le-champ quand ce personnage s’est pointé chez nous. Ça fait longtemps, je dois dire, que nous n’avons pas dû faire venir les forces de l’ordre.
— Ça arrivait souvent dans le passé ?
— De temps en temps, lorsqu’un patient devenait complètement fou. De nos jours, on les tient sous contrôle avec les médicaments, mais je me souviens d’un type – il pesait plus de cent cinquante kilos, et lorsqu’il se déchaînait, cinq ou six hommes ne pouvaient pas le tenir. On finissait toujours par l’enfermer n’importe où, à l’endroit où il piquait sa crise, et par prévenir la police, qui envoyait des gaz lacrymogènes par la fenêtre. C’était la seule façon d’agir, même s’il y avait à l’époque un médecin qui parvenait à le calmer en lui lançant simplement un drap mouillé dessus. Une vieille astuce, mais ça marchait. Eh bien, je vais vous laisser vaquer à vos occupations. Si ce gars revient ici…
— J’ai peur que non, dit l’adjudant en entrant dans sa voiture, mais si ça devait par hasard arriver, faites-le attendre et téléphonez-moi directement. Voici mon numéro.
— Au palais Pitti ? J’ignorais qu’il y avait un poste de carabiniers là-bas. Entendu. Je ferai mon possible, mais je suis enclin à penser comme vous. Il a trouvé ce qu’il cherchait et ne reviendra pas.
L’adjudant roula vers la sortie. Le siège était brûlant sous son pantalon, de même que le volant chauffé au rouge. La spacieuse propriété était remplie d’arbres et il s’était sottement garé en plein soleil. Il baissa sa vitre, dans l’espoir d’un semblant d’air en longeant le fleuve. Chez lui, les volets seraient fermés et il ferait frais. Son repas serait prêt et il y aurait une bouteille de vin au frigo. Dans un soupir, il passa devant le palais Pitti et le laissa derrière lui pour obliquer en direction de l’immeuble de Clementina. L’espace d’un instant, il ne fut plus sûr d’avoir les clés sur lui, mais il les trouva dans sa poche de poitrine boutonnée. Cependant, il changea d’avis et sonna à la porte dans la rue. Il ne souhaitait surtout pas flanquer la frousse au jeune couple en se présentant sans s’annoncer sur leur palier. Il lui sembla ne pas avoir encore compris pourquoi ils étaient déjà effrayés. Bien sûr, un suicide dans l’immeuble perturberait n’importe qui, mais cette seule raison ne le satisfaisait pas. Il sonna encore et attendit, en espérant qu’ils n’auraient pas pris une seconde fois la poudre d’escampette. La fenêtre au-dessus de lui s’ouvrit et un visage se pencha pour scruter à travers l’échafaudage. La porte d’entrée s’ouvrit dans un déclic.
Guarnaccia entra et commença à gravir l’escalier en pierre, casquette et lunettes de soleil dans la main. C’était la jeune femme qui l’avait vu d’en haut, mais ce fut son mari qui l’accueillit dans l’appartement. L’adjudant soufflait un peu d’avoir monté les marches abruptes et il ne parla pas tout de suite mais se borna à regarder autour de lui. Le logement était bien tenu et le couple lui semblait encore plus sympathique que la première fois. La femme portait un tablier fraîchement repassé et s’apprêtait sans doute à servir leur repas. Guarnaccia remarqua deux petites taches encore humides sur le corsage de sa robe en coton, de part et d’autre de la bavette du tablier. L’époux devait être en train de mettre la table, car il tenait encore les couverts en main. Comme l’adjudant se taisait, il prit peut-être son silence pour de la réprobation, car il s’empressa de déclarer :
— J’ai bien peur qu’hier… On n’avait pas oublié que vous deviez passer, mais on a dû aller d’urgence chez ma belle-mère.
— Je perturbe votre repas, dit Guarnaccia qui avait repris son souffle, en ignorant l’excuse, mais je ne vais pas vous déranger longtemps.
— Aucun problème, répondit la jeune femme, ça peut attendre.
Ils se dévisagèrent d’un air hésitant, puis Rossi proposa :
— Vous voudriez peut-être vous asseoir.
— Merci. Votre escalier est un peu raide.
— Oui. On a l’habitude, bien sûr.
— Depuis quand vivez-vous ici ?
— Un peu plus de trois ans.
C’était toujours Rossi qui répondait. Les deux jeunes gens étaient tendus comme des ressorts.
— Je suppose que vous pouvez me parler de Clementina, alors, pour avoir été ses voisins pendant trois ans.
Dès qu’il posa la question, il les sentit se détendre un peu. Rossi alla même jusqu’à s’asseoir en face de l’adjudant, bien que son épouse restât debout.
— Au dire de tous, avec le tapage qu’elle faisait, ce devait être une calamité.
— Clementina ? Eh bien, pas tellement dans la journée, mais elle faisait parfois un sacré tapage la nuit. On ne lui a jamais rien dit, car ça n’aurait fait qu’augmenter le vacarme. Elle était toujours prête à se disputer quand elle était d’humeur belliqueuse.
Rossi lança un regard à sa femme qui, saisissant le message, s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et tenta de sourire.
— Ce que je me demandais, commença Guarnaccia avec précaution, c’est si elle avait récemment reçu des visites. Vous voyez, à ce que tout le monde dit, c’était un personnage chaleureux, même si elle n’avait pas toute sa tête. Je me demande donc si quelqu’un ou quelque chose aurait pu l’effrayer suffisamment pour qu’elle se suicide. Vous voyez où je veux en venir.
— Oui… répondit Rossi. Je suppose que vous avez raison. En règle générale, elle était assez joviale.
— Vous n’auriez pas eu vent de quelqu’un qui serait venu l’importuner récemment ?
— Non, dit le jeune homme trop vite.
11 rougit. Et sa femme aussi. C’étaient de bien piètres menteurs, ce qui poussa Guarnaccia à se montrer compréhensif envers eux, car ils n’avaient visiblement pas l’habitude de dire des mensonges. Et la pensée ne le réjouit pas, en fait, car ils croyaient chacune de ses paroles alors qu’il mentait lui-même effrontément, en évoquant le suicide et en prétendant ne pas être au courant au sujet du visiteur de Clementina. Mais il mentait mieux qu’eux. Les risques du métier, peut-être.
— Réfléchissez bien, insista-t-il, vous pourriez vous rappeler un détail qui vous a échappé jusqu’à présent, et je vous en serais reconnaissant. Vous voyez, au cours de mon enquête – pas dans le quartier, en l’occurrence (il n’allait pas trahir son meilleur espion) –, j’ai rencontré un homme qui connaît Clementina et affirme être venu ici voilà quelques semaines. Il ne vaut mieux pas que je dévoile son nom et on n’a aucune preuve, bien sûr, qu’il ait fait ou dit quelque chose qui effraie Clementina, mais on doit tout vérifier dans notre profession, vous comprenez.
Ils hochèrent la tête de conserve, les yeux fixés sur lui, comme s’il les tenait sous hypnose.
— Cet individu, poursuivit-il, est un gars assez costaud, pas grand mais solide, et il boite… et il dit avoir vu la signora ici présente.
L’adjudant considéra la signora Rossi de ses gros yeux globuleux.
— Et je me suis dit qu’avec un peu de chance vous pourriez vous rappeler l’avoir vu.
Le silence s’établit. Ils savaient qu’ils étaient pris au piège, et il était certain qu’elle parlerait la première, car elle semblait plus agitée que son époux.
Ce qui se produisit ensuite était si inattendu que Guarnaccia se leva, inquiet et désemparé.
Plutôt que de parler, la jeune femme fondit en larmes, plongea la tête sur ses genoux et la couvrit de ses deux mains, tandis qu’elle était secouée par de gros sanglots. Les deux hommes se tenaient debout au-dessus d’elle. Rossi posa la main sur les cheveux de sa femme, qui rejeta la tête en arrière en criant :
— Dis-lui ! Pour l’amour de Dieu, dis-lui ! Ça m’est complètement égal, je suis fatiguée de toute cette histoire. On ira vivre chez ma mère, peu importe ! Dis-lui…
Elle s’effondra et sanglota de nouveau.
Rossi la prit par les épaules et la releva. Elle gardait la tête baissée, mais ses mains couvraient à présent sa poitrine.
— Va t’arranger un peu, lui conseilla calmement son époux, et tâche de te calmer. Laisse-moi faire.
Elle se dégagea et quitta la pièce, toujours en larmes.
Les deux hommes se rassirent.
— Où est le bébé ? s’enquit l’adjudant.
— Chez sa mère… on ne lui a pas dit pourquoi, parce qu’elle est fragile du cœur et il ne lui faut pas trop d’émotions, alors…
— Mais où était l’enfant la dernière fois que je suis passé ? Il n’était pas ici ni dans la pièce où j’ai téléphoné.
— J’ai emmené le porte-bébé dans la salle de bains avant de vous faire entrer.
— C’est donc pour ça que vous avez mis si longtemps à m’ouvrir…
— Il y avait d’autres affaires à cacher aussi… comment avez-vous deviné ?
— Je ne me suis douté de rien l’autre jour. Seulement maintenant, à cause de la robe de votre femme… j’ai moi-même deux enfants… Ce n’est pas bon pour elle, vous savez ; elle peut faire de la température si elle a nourri l’enfant au sein jusqu’à présent. Ce n’est pas bon non plus pour le bébé.
— On ne savait pas comment faire autrement. Le bail stipule qu’on n’est pas censés…
— Je comprends. Mais tout cela n’a rien à voir avec moi. Vous n’avez quand même pas pensé que je vous espionnais ?
— Bien sûr que non, mais où est la différence ? Si on doit témoigner à une enquête judiciaire, ou même si un journaliste cite notre nom dans le journal… Ce n’est pas seulement le bébé. Ma femme a signé le bail pour cet appartement avant qu’on soit mariés et une seule personne est supposée vivre ici. Ça fait dix-huit mois qu’on tente de trouver un autre endroit, mais chaque fois qu’on va en visiter un, il s’avère qu’ils veulent uniquement des étrangers qui déménageront rapidement, afin de pouvoir sans problème augmenter sans cesse le loyer, ou sinon ils s’attendent à un énorme dessous-de-table. Les pires sont les logements dont on prétend contrôler les loyers. Ils espèrent non seulement un bakchich, mais veulent doubler le loyer officiel et vous donner une quittance pour la moitié de la somme. C’est la jungle. Si on n’arrive pas à garder celui-ci, on va finir à la rue.
— Et votre belle-mère ?
— Elle habite Arezzo. J’essaye toujours de décrocher mon diplôme à l’université de Florence et j’ai un emploi. Je ne peux pas faire chaque jour le trajet depuis Arezzo et il n’y a pas de travail là-bas.
— Que faites-vous ?
— Je travaille comme dessinateur et j’étudie pour devenir architecte.
Guarnaccia soupira. Il ne pouvait pas faire grand-chose.
— Est-ce que vous êtes allés vous renseigner à l’association des locataires ?
— On y est allés dès qu’on a reçu le préavis de congé.
— Et qu’est-ce qu’on vous a conseillé ?
— Ils pensent qu’on aurait plus de chances en disant la vérité sur le bébé, même si on n’a pas respecté les conditions du bail, car c’est toujours plus long d’expulser une famille qu’une personne seule. Mais c’est risqué et ça dépend des sympathies personnelles du juge. Il y a bientôt une audience et on ne s’est pas encore décidés sur la marche à suivre. Et puis il y a eu cette brute qui est passée ici.
— Le gars qui boite ?
— Oui.
— Alors ce n’est pas Clementina qu’il venait voir ?
— Oh, il est monté là-haut aussi. Ma femme l’a vu. Elle est sans cesse aux aguets, car l’agence qui nous loue l’appartement pourrait toujours envoyer quelqu’un à l’improviste. Ils font ce genre de choses.
— Elle aurait pu refuser de le laisser entrer, vous savez.
— Il s’est introduit ici sous un faux prétexte. Le problème, c’est que ma femme, Linda, était si paniquée, en pensant que c’était quelqu’un qui venait pour l’appartement, que lorsque cet individu a prétendu vérifier les redevances télévisuelles, elle a été si soulagée qu’elle l’a laissé entrer sans réfléchir et est allée chercher le reçu dans le tiroir de la cuisine. Quand elle est revenue, il inspectait les lieux d’une manière qui l’a dérangée. Elle lui a montré le récépissé et il lui a juste souri à belles dents. Puis il a dit : « Avez-vous un endroit où aller lorsqu’on vous expulsera d’ici ? – Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas venu pour la redevance. – Je plaisante. C’est charmant ici, pour une personne seule, pas pour un couple avec enfant. » Que pouvait faire Linda ? Si seulement je m’étais trouvé là, mais je travaillais. Je suppose qu’il le savait, le salaud !
— Il a dû expliquer plus ou moins qui il était.
— Oh, il a donné un nom – Bianchi –, faux, j’imagine. Il a dit que, selon lui, les choses iraient mal pour nous si quiconque découvrait l’existence du bébé, mais qu’il pourrait nous aider. Il était soi-disant envoyé par l’agence pour nous contrôler, mais il pouvait toujours tenir sa langue. Il a même ajouté qu’il connaissait un ou deux autres appartements.
— Combien a-t-il demandé ?
— Trois millions.
— Vous avez payé ?
— Sur mon salaire de dessinateur ? On n’a pas un sou de côté. On a pensé à ma belle-mère mais, à cause de son cœur fragile, on avait peur de lui avouer la vraie raison et ça voulait dire inventer je ne sais quelle excuse, en supposant qu’elle puisse se permettre de nous aider. En fin de compte, on est retournés tout raconter à la femme de l’association des locataires.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Au début, que c’était dommage qu’on n’ait aucune preuve de ce qui s’était passé, car cela aurait mis en tort les propriétaires et cela aurait pu nous aider. Bien sûr, il n’y avait aucune preuve, uniquement notre parole. Elle a ensuite songé à téléphoner aux agents de notre part sans préciser qui elle était. Ils pouvaient alors laisser échapper quelque chose et elle aurait été témoin.
— Mais ils se sont montrés plus malins qu’elle ?
— Pas du tout. Elle a simplement demandé le signor Bianchi, en disant qu’elle avait de l’argent pour lui et souhaitait prendre rendez-vous pour le lui remettre au bureau. Elle ne s’est pas présentée, mais s’est débrouillée pour mentionner l’adresse – la nôtre, en fait –, de sorte qu’ils pouvaient facilement croire qu’il s’agissait de Linda. La fille qui a répondu s’est bornée à dire : « Il n’y a pas de signor Bianchi ici. Vous avez dû faire un faux numéro. » La femme de l’association a insisté, en disant qu’elle s’était peut-être trompé de nom, mais la fille à l’autre bout du fil a affirmé qu’en dehors d’elle-même il n’y avait que la propriétaire de l’agence, une femme, donc, et une autre fille qui travaillaient là-bas. « Il a dit qu’il venait de chez nous ? a-t-elle demandé. Vous voulez bien patienter un instant ? Je crois que je devrais en informer ma patronne. » Finalement, la propriétaire de l’agence a pris le combiné et, après avoir entendu toute l’histoire, elle était furieuse et voulait appeler la police, mais elle ne l’a pas fait, en définitive.
— Hum… fit Guarnaccia. Alors il semble que notre ami Bianchi soit venu ici pour son propre compte. Ça doit bien rapporter, de soutirer de l’argent à des gens dans votre situation. Il suffit d’obtenir les bonnes informations.
— Mais comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu savoir qu’on était menacés d’expulsion ?
— Je n’en sais rien. Il pourrait travailler quelque part où il serait au courant d’affaires d’éviction. Ce ne serait pas difficile. Vous ne sauriez pas ce qu’il a dit à Clementina, par hasard ?
— Non. Linda a essayé… Attendez, je vais lui demander.
Rossi disparut quelques instants puis revint avec son épouse, qui s’était réfugiée dans la chambre à coucher. Elle avait changé de robe.
— Tout va bien, disait-il. Je lui ai tout raconté. Ne t’inquiète pas. Il veut savoir comment ça s’est passé avec Clementina.
Ils s’assirent côte à côte et il garda sa main dans la sienne.
— Je ne peux vraiment pas vous dire grand-chose, déclara la jeune femme, mais j’ai su qu’il était allé chez elle, car je l’ai vu monter l’escalier en sortant d’ici. J’ai attendu derrière la porte jusqu’à ce que je l’entende descendre… Je crois que c’est la première fois où j’ai remarqué qu’il claudiquait. Il traînait la jambe. Ensuite, je suis montée et j’ai frappé chez elle. Elle était presque nue lorsqu’elle m’a ouvert. C’était juste après déjeuner et elle faisait souvent la sieste dans une vieille blouse de coton sans boutons devant. Lorsqu’il faisait chaud et sec, elle lavait même sa robe dans la journée afin qu’elle soit propre pour le soir. Puis elle la relavait la nuit. Les gens la croyaient complètement folle, mais ce n’est pas vrai… oh, c’est sûr qu’elle avait cette manie de nettoyer la place et que son état empirait à la tombée de la nuit, et c’est certain aussi qu’elle aimait flirter avec les hommes. Mais la plupart des gens ne la voyaient que dans ses pires moments, lorsqu’elle braillait et faisait du foin. Mais, vous savez, le reste du temps elle se comportait souvent comme une personne normale et vivait sa vie de manière très organisée. Elle était très pauvre.
— Je sais, dit l’adjudant, je suis allé chez elle.
— Vous avez donc sans doute remarqué qu’il n’y avait aucun chauffage, pas le moindre petit poêle.
Il ne s’en était pas rendu compte. Il faisait si chaud…
— En hiver, elle restait toute la journée au bar de Franco à regarder la télé, car c’était chauffé là-bas. J’ai souvent pensé – je ne suis pas une spécialiste, bien sûr, c’est juste une idée –, mais j’ai souvent pensé qu’elle était bien plus normale qu’elle ne le laissait paraître, hormis ses manies, qu’elle ne pouvait pas vraiment contrôler.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je ne sais pas mais… Oui, parfois, quand je l’apercevais dans la journée et qu’elle était tranquille, il y avait quelque chose dans la façon dont elle me regardait – elle avait des yeux bleus très perçants –, elle semblait me dire : « Tu sais, je ne suis pas aussi cinglée qu’ils le pensent, mais je dois être à la hauteur du personnage. » Dans ces moments-là, elle me paraissait très lucide et je me suis dit que jouer son rôle de folle était devenu sa méthode de survie. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.
— Je pense. Je commence à saisir. Surtout qu’on ne l’aurait pas laissée quitter San Salvi pour vivre seule, si elle avait été aussi atteinte.
— Je n’étais pas au courant pour San Salvi avant de le lire dans le journal. Elle ne parlait jamais de son passé. Mais après tout, pensez au nombre de femmes âgées qui vivotent sans avoir assez d’argent pour manger correctement ou se chauffer. Si elles n’ont pas de famille, on les laisse souvent se débrouiller toutes seules parce qu’elles ne dérangent personne, elles sont trop fières, alors personne ne les remarque vraiment.
Tout le monde disait toujours que Clementina aimait qu’on s’occupe d’elle, surtout lorsqu’elle trainait parmi les hommes… mais si elle ne s’était pas comportée de cette façon, elle n’aurait pas reçu la moitié de l’aide qu’elle recevait, voire aucune. Grâce à son côté farfelu, elle était une institution.
— Et vous pensez qu’elle a décidé ça consciemment ?
Tout en posant sa question, il croyait la jeune femme et songeait à Angelo, assis là-bas des heures entières, terrifié, essayant de bien se conduire, tandis que les patients tapageurs et fauteurs de troubles se voyaient accorder toute l’attention. Clementina avait été à bonne école en l’observant en silence, avant de modeler une nouvelle personnalité de survie. Dix ans à vivre ainsi…
— J’ai dit que c’était seulement une opinion, précisa Linda, en prenant le silence de Guarnaccia pour de l’incrédulité. Et ce n’était pas aussi conscient que ça puisqu’elle devenait parfois réellement dingue. Je crois juste qu’elle jouait la comédie le reste du temps, c’est tout, car ça lui servait. Hormis cela, qui peut affirmer qu’elle n’était pas intelligente ? Les gens intelligents deviennent fous, peut-être plus facilement que les sots. Quoi qu’il en soit, je suis supposée vous parler de ce jour où je suis montée là-haut. J’étais bouleversée, bien sûr, par cet horrible individu, mais également curieuse parce que j’avais toujours cru que Clementina ne louait pas son appartement.
— Le disait-elle ?
— Pas en ces termes. Elle a dit quelque chose dans ce sens, mais pas à ce moment-là, il y a longtemps, environ un an et demi. On nous avait augmenté le loyer et je me souviens d’avoir pensé : Pauvre Clementina, elle a dû recevoir la même mauvaise nouvelle au courrier de ce matin. Je vais lui apporter quelque chose. Elle n’y était pas et j’ai été éberluée de la trouver finalement en bas, devant la porte d’entrée, en train de nettoyer le seuil avec un vieux chiffon sale, comme d’habitude, plus guillerette que jamais. « Je vous ai préparé un peu de potage, lui ai-je dit. – Il y a un morceau de pain avec ? Parce que je n’en ai pas. » Elle ne se montrait jamais humble ni reconnaissante, et allait jusqu’à se plaindre si elle n’appréciait pas votre cuisine. J’ai fait allusion à la hausse du loyer, en disant que si elle n’avait pas encore reçu de lettre à ce sujet, elle ne tarderait pas à arriver. « Pas moi, a-t-elle répondu. Je ne paie pas de loyer. » Elle a pu l’inventer, mais je jurerais qu’elle disait la vérité.
— Ma foi, reprit l’adjudant, je n’ai trouvé ni carnet ni quittance d’aucune sorte dans l’appartement. Est-ce qu’elle a expliqué pourquoi ?
— Non. Mais je ne voulais pas me montrer indiscrète, même si j’étais curieuse de le savoir. Autre chose… j’avais souvent l’impression qu’elle était très secrète et qu’en faisant mine d’être folle elle tenait les gens à distance. Tout le monde savait qu’elle était dingue, mais personne ne la connaissait vraiment. Jusqu’à hier, je ne pense pas que quiconque savait qu’elle était allée à San Salvi.
Linda Rossi se tourna vers son époux, qui lui avait caressé la main tout au long de la conversation.
— Tu disais que tu ressentais la même chose, qu’elle était secrète.
— À propos de son appartement ?
— À propos de tout ! On en a parlé !
— Je sais, mais on n’est pas psychiatres. Si elle a passé toutes ces années à San Salvi…
Il lança à l’adjudant un de ces regards d’homme à homme, comme pour lui demander d’excuser l’état émotionnel de sa femme. Guarnaccia souhaitait voir Rossi s’en aller boire un café quelque part. Jusque-là, la seule personne qui lui avait fourni des renseignements utiles sur Clementina, c’était ce pauvre Angelo. Et à présent cette jeune femme était gênée et allait certainement la boucler.
En évitant le regard du mari, Guarnaccia reprit :
— Je ne suis pas psychiatre non plus, mais enclin à penser que vous n’êtes pas loin de la vérité. L’une des choses qui me dérangent au sujet de Clementina, c’est qu’elle semble n’avoir aucun passé. Il n’y a même pas un vieux cliché chez elle, par exemple ; ça m’a paru bizarre.
— Vraiment ? C’est étrange, en effet… commenta Linda en fronçant les sourcils. Elle avait quand même cette photo découpée par ses soins dans le journal. Elle ne datait pas de son passé, bien sûr ; c’était un article datant de l’an dernier ou de celui d’avant, je ne sais plus. Mais cela montre qu’elle gardait des portraits d’elle-même, au besoin découpés dans le journal. Elle me l’a montré une fois.
— Où le conservait-elle ?
— Dans un tiroir de la table de la cuisine, avec toutes sortes de trucs. Vous ne l’avez pas vu en inspectant les lieux ?
— Non… à moins que…
Il y avait bien une feuille de journal froissée dans le tiroir, mais elle était très ancienne et jaunie, et semblait tapisser le fond.
— Était-ce une pleine page, voire une double ?
— Non, juste une petite photo avec un entrefilet au-dessous. Elle l’avait découpée soigneusement.
— Dans ce cas, elle n’y était pas. Clementina a dû la jeter.
— Elle s’y trouvait le jour où je suis montée après le départ du boiteux.
— Pourquoi en êtes-vous si sûre ?
— Le tiroir était ouvert. Je vous ai dit que Clementina était dévêtue. Elle cherchait dans le tiroir un bouton à coudre sur sa robe, qu’elle venait de laver – elle n’avait pas beaucoup de vêtements – et la coupure était là, au-dessus du reste, dans le tiroir. Ça m’a frappée, car elle portait la même robe sur la photo. Dieu sait depuis combien de temps elle la possédait. Je me souviens de m’être dit que je pourrais lui donner des vêtements, mais elle était beaucoup plus petite et plus dodue que moi.
— Eh bien, si vous dites qu’elle s’affairait avec sa robe quand vous êtes montée, j’imagine qu’elle n’était guère plus perturbée par la visite de cet individu que lorsque vous lui aviez parlé de la hausse du loyer.
— Oh, si ! Elle était troublée, cette fois-ci… elle s’activait toujours davantage, quand quelque chose la préoccupait. Elle était là, à moitié nue, en train de chercher un bouton dans le tiroir, et sa robe trempait à moitié dans un saladier rempli d’eau savonneuse, dans l’évier, si bien que ça coulait par terre, et son visage était congestionné. Elle parlait et jurait toute seule à voix haute et ne m’avait pas entendue frapper ; alors, comme la porte était entrebâillée, je suis entrée. « Clementina, c’est moi. » Elle n’a pas répondu mais a continué à marmonner.
— Que disait-elle ? Tâchez de vous rappeler, ça pourrait être important.
— Elle semblait simplement délirer. Pour moi, ça n’avait aucun sens, j’en ai bien peur. Oh… elle a répété un certain nombre de fois : « Je n’irai pas… Quoi qu’il arrive, je n’irai pas, et ils ne peuvent pas me forcer ! » C’est tout ce que je me rappelle avoir entendu distinctement. J’en ai conclu que Bianchi, comme il disait s’appeler, l’avait menacée, ainsi qu’il l’avait fait avec nous. Ce que je ne comprenais pas, cependant, c’est de quoi il avait bien pu la menacer. Elle vivait seule et n’avait pas notre problème. Bien sûr, elle m’avait dit qu’elle n’acquittait pas de loyer, et je me suis demandé si elle ne payait pas, tout bonnement… vous savez, en ayant recours à son vieux numéro de folle, et pensant s’en tirer ainsi.
— Elle ne vous a rien expliqué ?
— Non. Elle devenait de plus en plus hystérique. Ça arrivait de temps en temps. Elle a commencé par jurer à tort et à travers, un chapelet de jurons sans rime ni raison. À la fin, elle a pleuré, aussi. J’ai tenté de lui dire que l’homme m’avait menacée aussi, mais elle ne m’a pas prêté attention. Elle n’était pas seulement en crise, adjudant, elle avait réellement peur, et je suis certaine que c’est pour cette raison qu’elle s’est suicidée. Même moi… c’est vrai qu’on n’a pas un sou d’avance et qu’on craint vraiment d’être expulsés… mais je ne suis pas seule au monde, ni aussi pauvre qu’elle. Je n’ai pas été surprise d’apprendre ce qui s’était passé.
— Êtes-vous sûre, s’enquit Guarnaccia, qu’elle avait reçu elle aussi un avis d’expulsion ? Ce n’est pas le genre de chose dont on se débarrasse, mais impossible de mettre la main dessus…
— Je ne peux pas l’affirmer, puisqu’elle ne me l’a jamais dit. Tout ce qu’elle a dit, c’est qu’elle ne payait pas de loyer… et comme Bianchi est monté là-haut aussi…
— Certes, mais s’il travaillait pour son propre compte, il a pu tenter le coup.
— Alors de quoi avait-elle peur ? Et pourquoi s’est-elle suicidée ?
L’adjudant envisagea de lui dire la vérité, mais se ravisa. À quoi cela servirait-il à ce stade ? Uniquement à effrayer davantage la jeune femme, car elle était seule à la maison toute la journée. Il se contenta de déclarer :
— Ramenez votre bébé chez vous… c’est un garçon ou une fille ?
— Une petite fille. Elle a deux mois et demi. Vous avez des enfants ?
— Deux. Deux garçons.
Il se tourna vers Rossi et ajouta :
— Si ce type devait revenir, ne lui donnez pas d’argent.
— On ne lui en donnera pas.
— Est-ce qu’il vous a laissé un délai ?
Rossi regarda sa femme.
— Non… J’ai supposé qu’il reviendrait sans doute, mais il ne l’a jamais fait et c’était il y a environ quatre semaines… Maintenant que vous en parlez, c’était assez étrange. J’étais trop bouleversée pour m’en rendre compte sur le moment, mais je peux me faire une meilleure idée de son comportement, à présent. Il y avait quelque chose d’improvisé dans tout ça. Avec le recul, je pense qu’il voulait me soutirer tout ce que je pouvais lui donner à ce moment-là.
— Voyons, Linda, contra son mari en lui pressant la main. Il ne pouvait guère s’attendre que tu sortes trois millions de ton porte-monnaie.
— Écoute-moi ! s’écria-t-elle en retirant sa main. Adjudant, je suis convaincue qu’il improvisait et qu’il voulait ou avait besoin d’argent sur-le-champ. Après tout, j’aurais pu lui signer un chèque, si j’avais eu de l’argent pour le couvrir… et, comme je l’ai dit à mon mari, je l’ai vu inspecter les lieux d’une manière qui m’a dérangée. Je parie qu’il estimait ce qu’on possédait et combien il pouvait me demander.
— Il s’est trompé, alors, répliqua Rossi, puisqu’on n’a pas un sou vaillant.
— Mais j’ai raison malgré tout. Adjudant, regardez autour de vous. C’est un minuscule logement, mais tout ce qu’il contient a de la valeur. Parce que, quand ma belle-mère est morte, on a hérité de quelques beaux meubles. Mon mari a un frère et une sœur, alors, après le partage, il ne restait plus grand-chose, mais vous voyez ce service à café ? C’est de l’argent, et ces deux tapis sont persans. Le peu qu’on a acheté nous-mêmes provient du grand magasin le meilleur marché, mais l’ensemble donne une impression plus prospère que ce que nous sommes en réalité.
— C’est vrai…
Guarnaccia n’était pas expert en la matière. Lors de sa première visite, il avait seulement remarqué combien c’était agréable et joli, surtout après avoir vu l’appartement de Clementina, mais ce Bianchi avait posé un autre regard sur les lieux.
Linda Rossi reprit la parole :
— Je jurerais qu’il serait parti comblé si je lui avais donné ce service à café, mais j’étais trop terrifiée à propos du bail, du bébé et du reste pour comprendre, alors il n’a pu obtenir ce qu’il voulait.
— Est-ce qu’il avait l’air aux abois ?
— Non, non… je ne dirais pas ça… non, parce qu’il se montrait trop avenant, d’une manière narquoise, sarcastique. Pas aux abois, mais il improvisait et je suis sûre qu’il était pressé. C’est certain que j’ai cru qu’il reviendrait, sinon on ne serait pas allés à l’association des locataires, mais j’avais l’esprit embrouillé car j’étais effrayée… pas seulement par lui mais en raison de l’audience au tribunal, tout cela.
— Vous ne savez pas s’il a demandé de l’argent à Clementina ?
— Elle n’en a pas parlé, mais je vous ai dit qu’elle ne tenait pas des propos cohérents. Le lendemain, je lui ai confié qu’on allait à l’association des locataires, en lui demandant si elle souhaitait qu’on l’y emmène. Elle s’était calmée entre-temps et se trouvait au rez-de-chaussée, en train de nettoyer le pas de la porte, comme à son habitude. « Si je veux aller là-bas, j’irai ! Je sais trouver mon chemin ! » Elle se tenait à genoux et m’a lancé ce regard bleu acier qui signifiait qu’elle était lucide et ne braillait que pour sauver les apparences. Je me demande si elle s’y est rendue…
— Je vérifierai, dit l’adjudant.
Il se leva et sortit une carte de sa poche de poitrine.
— C’est mon numéro. Si quoi que ce soit vous revient en tête ou si Bianchi refait son apparition…
— Mais, intervint Linda, si vous lui avez déjà parlé et qu’il admet m’avoir vue… vous ne pouvez pas l’arrêter ?
Guarnaccia, très embarrassé par sa tromperie, qu’il avait, à vrai dire, tout à fait oubliée, ne put que répondre :
— Mieux vaut le surveiller tant que je n’ai pas d’autres éléments. Je ne peux pas l’arrêter encore, sinon je le ferais.
Certes, ce n’était pas faux, songea-t-il en descendant lourdement l’escalier. Ils avaient promis de le rappeler s’il se passait quoi que ce soit, mais cela valait-il la peine de laisser sa carte ici et là, au cas où deux hommes dont il ignorait tout auraient la bonté d’effectuer une seconde visite pour son agrément ? Il l’ignorait.
Ce qu’il savait, en revanche, tandis qu’il s’asseyait avec précaution sur le siège encore brûlant de la voiture, c’est qu’il souhaitait une douche froide, un repas et, dans la mesure du possible, un peu de repos.
Il dut se satisfaire de la douche. À peine eut-il le temps d’enfiler un uniforme propre qu’il était convoqué chez le procureur.



CHAPITRE VII
À quatre heures de l’après-midi, le temps était déjà si lourd qu’il devenait difficile de respirer. Dans les rues, tout le monde ou presque portait des lunettes de soleil comme l’adjudant, pour se protéger de la luminosité crue et aveuglante du soleil nimbé de vapeur. Guarnaccia sentait sa migraine empirer. Elle pouvait être due à la faim ou à la mauvaise humeur provoquée par le substitut du procureur, mais résultait plutôt du climat car il lui suffisait de regarder alentour pour constater que les autres promeneurs affichaient le même air accablé. Il traversa lentement le pont Santa Trinita. Lors de semblables journées, il était inutile de se presser, car tout ce qu’on essayait de faire allait de travers, alors moins on en faisait, mieux c’était. On pouvait lutter contre certains éléments, mais pas contre le mois d’août. La seule tactique à adopter consistait à attendre qu’il soit passé. L’adjudant était parvenu à cette conclusion à deux heures et demie, en remontant dans son véhicule, prêt à se rendre à son entretien avec le procureur, l’estomac vide, avant de découvrir que le moteur refusait de démarrer. Il s’agissait de sa propre voiture, bien sûr, pas d’un véhicule de la brigade, mais il demanderait normalement à l’un des mécaniciens du central d’y jeter un œil. AÀ quoi bon téléphoner, alors qu’on lui répondrait à coup sûr que puisqu’on était en août, etc.
Toute la colère et la contrariété accumulées jusqu’alors s’évanouirent pour céder le pas à une sorte de léthargie sourde. Il aurait pu prendre l’estafette garée à côté de sa Fiat 500, mais il préféra partir à pied, peut-être en manière d’autopunition ou peut-être pour embêter le substitut qui, à son tour, serait irrité de le voir arriver en retard.
Le magistrat était irrité. Non parce que Guarnaccia était en retard, puisqu’il l’avait même fait attendre un quart d’heure. Il était en colère d’abord à cause de cette histoire de San Salvi, et d’autant plus en raison du récit de l’adjudant, qui aurait pu croiser le mystérieux inconnu s’il s’était rendu la veille dans l’établissement. Le substitut était aussi mécontent de ce qu’il prenait pour une attitude renfrognée chez l’adjudant, cette façon de ne pas mordre à l’hameçon lorsqu’on le critiquait. Ne voyait-il donc pas qu’il faisait simplement trop chaud pour réagir ? Guarnaccia, quant à lui, n’avait aucune peine à comprendre que le magistrat soit aussi épuisé par le temps que tout un chacun. Il avait le visage blême et humide, et des cernes sombres sous les yeux. Il n’était pas seulement au bout du rouleau à cause de la canicule, mais craignait que ses vacances tant attendues soient repoussées. En toute honnêteté, l’adjudant ne pouvait l’en blâmer, pas plus qu’il ne pouvait rassembler la moindre énergie pour réagir à ses propos. L’entretien ne fut pas agréable. Le substitut le conclut par ces paroles :
— Si vous avez les clés de l’appartement, laissez-les-moi.
— Bien sûr.
Guarnaccia les avait sorties de sa poche de poitrine puis placées sur le bureau.
— Les agents qui s’occupent de la location m’ont contacté et je ne vois aucune raison, à ce stade, de les faire attendre. Je fais retirer les scellés aujourd’hui et leur rendrai les clés demain.
— Vous ne pensez pas que…
— Que quoi ?
— Cet homme dont je vous ai parlé…
— Et alors ? Je n’ai pas lieu de croire qu’il ait un rapport quelconque avec cette affaire.
— Les agents, ils n’ont pas dit s’ils avaient eu des problèmes avec Clementina, pour non-paiement de loyer ? Ou bien qu’elle avait reçu un ordre d’expulsion ?
— Rien de la sorte. Il me semble que ces gens qui habitent au-dessous… comment s’appellent-ils, déjà ?
— Rossi.
— Rossi. Ces gens essaient seulement d’attirer votre attention sur leur petit problème personnel, en prétendant que la Franci du dessus y était plus ou moins mêlée. Si vous vous concentriez sur ce dossier et ses éléments vraiment significatifs, nous pourrions parvenir quelque part.
L’adjudant songea aux jeunes gens dont le « petit problème » risquait de les conduire à la me, avec un bébé de deux mois et demi dans les bras de sa mère et leurs meubles entassés autour d’eux sur le trottoir. Il contempla ses grosses mains posées sur ses genoux, puis regarda le substitut de l’autre côté du bureau, dont le bout des doigts fins portait des marques rouges à force de tripoter un stylo. Qu’est-ce qui l’agitait autant, à présent ?
— Je les informerai ce soir. Je ne vois aucun intérêt à…
Il n’arrêtait pas de répéter cela, observa Guarnaccia. « Je ne vois aucun intérêt… Je ne vois aucune raison valable… Je ne vois pas le but de… »
Eh bien, nul doute qu’il disait vrai. Il n’y avait probablement aucun intérêt à découvrir l’assassin de Clementina. Aucun intérêt… Aucune raison valable… Il suffisait de suivre machinalement la procédure et la vie continuait comme avant. Un jour, quelqu’un avait trouvé une bonne raison de fermer les asiles et, à présent, les mêmes patients se trouvaient dans des hospices privés au frais de l’État et tout continuait comme par le passé. Dans quel but, pour quelle raison acceptable s’occupait-on d’une épave humaine telle qu’Angelo ? Ou bien le négligeait-on ?
— Vous me suivez ?
L’adjudant eut un petit sursaut et ses gros yeux égarés croisèrent ceux du substitut. Comme à l’école lorsqu’il entendait soudain le professeur s’écrier :
— Guarnaccia ! Est-ce que tu écoutes ?
— Oui, monsieur.
— Qu’est-ce que j’étais en train de dire ?
— Que… que…
— Tu n’en as aucune idée, n’est-ce pas, Guarnaccia ?
— Non, monsieur.
Le magistrat ne pouvait guère aller jusqu’à lui demander : « Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? » Être adulte comportait certains avantages. Il se contenta de poursuivre et l’adjudant se débrouilla pour prendre une expression attentive et fit de son mieux pour reprendre le fil du discours. Évidemment, le substitut allait annoncer à la presse qu’il s’agissait d’un meurtre et non d’un suicide. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Les journalistes seront ravis. C’est toujours mieux que les chiens écrasés. Il imita le magistrat quand il se leva. L’entretien semblait achevé.
Guarnaccia était au milieu du couloir lorsqu’il l’entendit dans son dos dire au greffier par la porte ouverte :
— Cet homme ne comprend rien à rien !…
Peut-être le substitut avait-il souhaité qu’il l’entende.
À présent qu’il parvenait de l’autre côté du pont, il vit un couple d’âge moyen se disputer avec une exaspération lasse autour d’un plan touristique. L’adjudant ne comprenait pas leur langue mais c’était inutile. Il les vit s’éloigner, la femme en tête, lèvres pincées, l’homme à la traîne dix pas plus loin, l’air abattu, tandis qu’il essayait de replier en vain le plan coloré. Guarnaccia comprit l’unique mot lâché par l’individu, quand le plan se déchira. Tout bien réfléchi, mieux valait encore travailler qu’errer dans Florence comme un touriste dans une ville étrangère. Il y avait un bar ouvert au coin du quai et il allait y entrer pour y commander un sandwich, lorsqu’une plaque de cuivre sur le mur voisin attira son regard. Italmoda, société d’exportation. 1er étage. Cela valait-il la peine de monter et de sonner ? N’avait-il pas décidé que, aujourd’hui, moins il en ferait, mieux ce serait ? Il finit par trouver un compromis : il prendrait son sandwich puisque les circonstances le lui permettaient, après quoi rien ne l’empêcherait de sonner, car il n’espérait pas trouver qui que ce soit et ainsi ne serait pas déçu.
Il choisit une grande tranche de pain avec des tomates fraîches, des feuilles de basilic, le tout assaisonné d’huile d’olive, puis commanda un café.
— Ça ne peut pas être pire, grommela le cafetier.
Inutile de préciser de quoi il parlait.
— Non, approuva Guarnaccia entre deux bouchées.
Il avait si faim qu’il décida d’en prendre un autre.
— À la tomate, le même ?
— Oui.
— C’est comme ça tous les après-midi, depuis une semaine, et chaque jour, je suis convaincu qu’il y aura un orage, mais il ne vient jamais. Pour ma part, j’aime bien la chaleur, mais quand c’est aussi humide… j’ai déjà avalé trois aspirines ; ma tête va éclater.
— Moi, c’est pareil, dit l’adjudant, et je suppose qu’il n’y a pas de pharmacie ouverte sur des kilomètres.
— Tenez, répondit le cafetier en lui tendant la boîte de cachets par-dessus le comptoir. Mais vous ne devriez peut-être pas si vous buvez ce café. Que diriez-vous d’un thé glacé ?
— Vous avez raison, j’imagine.
— Je vais vous en servir un… ne vous en faites pas pour le café. Si vous voulez mon avis, faut considérer le mois d’août comme les conditions en temps de guerre. On doit s’entraider. Vous vous souvenez de l’inondation ?
— Je n’étais pas ici à l’époque…
— C’était la même chose. Les gens se sont entraidés. Je me souviens d’avoir fait une tournée en bateau pour distribuer toute l’eau minérale que j’avais en stock. De l’eau partout et pas une goutte de potable. Trois mille lires. Je ne vous compte pas le café.
— Merci beaucoup.
— À votre service.
Italmoda, société d’exportation. 1er étage.
Un grand immeuble tapageur avec un tapis courant au centre de l’escalier de marbre et des plaques de cuivre rutilantes sur chaque porte. Il sonna au premier étage gauche et attendit quelques secondes avant de se tourner, prêt à redescendre. C’est alors qu’il entendit le déclic qui l’arrêta net.
— Eh bien, je n’en reviens pas, marmonna-t-il en poussant la porte.
Quelqu’un lui avait ouvert, pourtant l’endroit était silencieux et semblait déserté. Il parcourut un vaste et long couloir, où s’empilaient des cartons le long d’un mur, jusqu’à mi-hauteur du plafond.
— Il y a quelqu’un ?
— Qui est-ce ? s’écria une voix féminine surprise.
Une porte s’ouvrit derrière l’adjudant, sur sa gauche.
Il pivota.
— Oh !
— Je vous ai fait peur, non ? dit-il. Mais vous m’avez laissé entrer.
— J’ai cru que vous étiez quelqu’un d’autre. Une personne est censée passer pour ces marchandises, précisa la femme en désignant les boîtes entassées.
Elle était menue et jolie, et s’exprimait avec un léger accent étranger. Elle pleurait aussi et ne cherchait pas à le cacher. Elle se moucha avant de s’enquérir :
— Que voulez-vous ?
— Êtes-vous toute seule ici ?
— Comme vous pouvez le voir.
— Alors, j’aimerais m’entretenir avec vous, si vous avez quelques instants à me consacrer.
— Venez par ici.
D’autres cartons encombraient l’entrée du bureau, dont l’un était ouvert par terre, avec une jupe en coton à moitié sortie. La fille s’assit derrière une table de travail et prit un nouveau mouchoir en papier dans une boîte posée près de la machine à écrire.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Guarnaccia prit son temps, regarda à la ronde. La pièce était spacieuse et moquettée, avec deux hautes fenêtres donnant sur le fleuve. Deux autres tables occupaient le lieu, avec des housses sur les machines à écrire.
— Vos collègues sont en vacances ?
— Tout le monde est parti sauf moi, parce que je traite avec l’Allemagne, et ils n’apprécient pas trop le fait qu’on ne puisse pas travailler ici en août. J’ai eu dix jours de congé en juillet et je devrais en avoir encore en septembre, si je ne suis pas virée d’abord.
C’était vraiment très bizarre. Elle parlait d’un ton tout à fait normal, sans rupture dans la voix, et les larmes continuaient cependant à couler le long de ses joues. Elle poursuivit en les ignorant.
— Vous vouliez quoi ?
— Je suis seulement… excusez-moi, mais vous avez un problème avec vos yeux ? Je vous demande ça parce que moi, j’ai…
— Non, je suis bouleversée.
— Je vois. Je vous demande pardon. Je suis ici pour une enquête de routine. Pas de quoi vous inquiéter.
— Si c’est le cas, c’est bien la première fois qu’il se passe quelque chose dans ce bureau dont je ne doive pas m’inquiéter. Que souhaitez-vous savoir ?
Elle finit par prendre conscience de ses larmes, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’elles coulaient dans le col de son chemisier de coton… et elle les sécha avec son mouchoir en papier.
— Vous travaillez ici depuis longtemps ?
— Non. Personne n’y reste.
— Combien de temps précisément ?
— Moins de deux mois.
— Alors, vous souvenez-vous d’une femme de ménage qui travaillait ici il y a encore un mois ?
— On n’a personne pour nettoyer, et si cette garce croit que je vais commencer à passer l’aspirateur sur la moquette, elle peut toujours courir. Déjà qu’elle s’attend que je lui fasse son café, chaque fois qu’elle se pointe… non pas que ça me dérange de faire une tasse de café à qui que ce soit, mais, primo, ce n’est pas mon travail, et secundo, je ne supporte pas les femmes vulgaires qui pensent avoir de la classe quand elles n’ont que de l’argent et de mauvaises manières. Vous diriez quoi, vous, hein ?
— Je… vous rappelez-vous la femme de ménage qui travaillait ici il y a encore un mois environ ?
— Je suppose que vous voulez parler de cette folle ?
— Exact.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Vous l’avez connue ?
— Les femmes de ménage s’en vont avant l’arrivée du personnel, mais je l’ai croisée une fois et ça m’a suffi… pour voir qu’elle était cinglée, je veux dire. Il faut l’être, remarquez, pour travailler ici, mais en tout cas, le jour où je l’ai vue, elle se faisait congédier. C’était la première fois que je voyais quelqu’un se faire virer, car je venais à peine de commencer, mais deux autres personnes ont été renvoyées le mois dernier. Je serai la prochaine.
— Pourquoi tous ces licenciements ? Le propriétaire… ou le directeur, s’il y en a un ?
— Les deux. Et comme le directeur est le mari de la propriétaire, ils ne font qu’un. C’est elle la plus pourrie mais, grâce à Dieu, on ne la voit pas beaucoup. Sauf qu’il empire de jour en jour et pique des crises pour un oui, pour un non.
— Et la femme de ménage ? Qui l’a virée ?
— C’est lui, mais sa femme l’y a poussé, je parie.
— Pourquoi l’a-t-on congédiée ?
— Peut-être qu’elle ne faisait pas correctement son travail… non pas que ça change grand-chose dans cette boîte, de toute façon, puisque personne ne peut faire quoi que ce soit convenablement.
Elle avait roulé le Kleenex en une boule informe qu’elle déchirait à présent en lambeaux.
— Si vous êtes malheureuse ici, reprit l’adjudant, pourquoi restez-vous ?
Elle changea aussitôt de ton.
— Tout bien considéré, je suppose que ce n’est pas pire qu’ailleurs. Que voulez-vous savoir au sujet de cette femme de ménage ?
— Elle est morte.
— Oh…
— On pense qu’il s’agit d’un suicide.
A quoi bon ? Ça paraîtrait demain dans le journal, de toute façon.
— Mais on l’a assassinée, en réalité.
Elle le dévisagea et s’empara d’un nouveau mouchoir en papier. Ça lui était égal, que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, puisqu’elle continuait à pleurer de la même façon.
— Avez-vous des ennuis ? s’enquit-il en douceur.
Il n’avait jamais vu un tel torrent de larmes.
— Non ! Oui… Avec lui, je veux dire. D’abord, il m’engueule parce que je ne prends aucune initiative, et quand j’en prends, il dit que je n’ai pas le droit de décider sans le consulter !
— Je vois. Eh bien, peut-être qu’après avoir eu davantage d’expérience vous vous débrouillerez mieux. Vous êtes encore très jeune.
— J’ai vingt-six ans. Et comment acquérir de l’expérience, si je ne peux pas garder mon emploi ? Vous ne pouvez pas imaginer combien c’est difficile de trouver du travail ici.
— D’où venez-vous ?
— D’Allemagne. Est-ce que j’ai un accent atroce ?
— Non, non… très léger. Mais est-ce que cela ne vous serait pas plus simple de trouver un emploi en Allemagne ?
— Je ne peux pas y retourner… mes parents… Oh, et puis je ne vais pas vous ennuyer avec ça. Je ne peux pas vous dire grand-chose sur votre femme de ménage, sauf qu’elle était cinglée.
— Je sais, mais qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
— Fallait l’entendre crier et jurer… c’est bien, je me suis dit… rends-lui la monnaie de sa pièce. On aurait dit qu’elle était un cadre grassement payé, à la façon dont il disait que personne d’autre ne lui donnerait un travail comme il l’avait fait, et qu’elle le regretterait. Je me demande même si elle ne lui a pas tapé dessus, à en croire le tapage et le tohu-bohu qu’on entendait, puis elle s’en est allée dans le couloir en hurlant : « Je ne partirai pas ! Je ne partirai pas ! » Mais elle l’a fait, bien sûr, et c’est la dernière fois qu’on l’a vue. Ça ne m’étonnerait pas qu’il l’ait virée parce qu’il était trop radin pour la payer. On n’a touché nos salaires de juillet que la semaine dernière.
L’adjudant regarda à nouveau autour de lui, avant de faire remarquer :
— C’est un endroit un peu sophistiqué pour employer une vieille folle en guise de femme de ménage.
— Je ne pense pas que ce soit si simple d’en trouver. Peut-être que je pourrai décrocher ce genre d’emploi, si le pire devait m’arriver.
— Si votre patron vous juge aussi peu fiable, comment se fait-il que vous vous retrouviez seule responsable ici ?
— Parce qu’il devait à tout prix emmener madame en vacances, et il n’a pas assez confiance en sa femme pour la laisser seule au bord de la mer, comme le font d’autres hommes d’affaires. Elle est bien plus jeune que lui, et grue, avec ça ! Il doit être aux petits soins avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre et malheur à lui s’il ne lui donne pas ce qu’elle demande.
— Où sont-ils en vacances ?
— Ils ont une maison au bord de la mer, dans la Maremme. 11 va appeler d’une minute à l’autre, et si toute cette marchandise se trouve encore ici, ce sera ma faute, comme tout le reste. On est déjà en retard et quand les commandes sont livrées en retard, le client peut refuser de les accepter. Si ça se produit, je serai renvoyée, je le sais. Mais est-ce ma faute si rien n’est fait ici en août ? Franchement ?
— Non, non, c’est pareil pour tout le monde.
— Mais non ! Essayez de faire comprendre à quelqu’un de l’Europe du Nord ce que le mois d’août représente en Italie ! Ils ne veulent pas le savoir, et qui peut leur en vouloir ? C’est pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait… regardez simplement cette jupe ! Est-ce que vous diriez qu’elle a un truc qui cloche ?
Elle se leva et arracha le vêtement qui pendait du carton par terre.
Guarnaccia posa les yeux dessus, tandis qu’elle le lui flanquait sous le nez.
— Ma foi… Je ne connais pas grand-chose dans ce domaine…
— Mais regardez-la !
L’adjudant soupira. Partout où il allait, il avait l’impression de se retrouver embarqué dans les « petits problèmes » d’autrui, comme disait le substitut du procureur. L’asile délabré, l’ordre d’expulsion des Rossi, et à présent ceci. La jeune fille disposait d’une réserve lacrymale inépuisable.
Il ne savait que dire. Il l’observa qui remettait la jupe dans son carton n’importe comment.
— Savez-vous ce que j’étais supposée faire ? Changer le bouton de la ceinture par un bleu plus foncé. Vous comprenez ? On ne pouvait pas me le faire avant septembre et la commande devait être honorée avant le 20 août… sans compter nos griffes à coudre dessus. Il m’a tellement répété de me remuer et de faire preuve d’initiative que j’ai fait coudre les étiquettes et j’ai envoyé la marchandise telle quelle. La commande ne spécifiait aucune nuance particulière de bleu pour les boutons, et ils ont l’air parfaits comme ça. Enfin, vous ne trouvez pas ?
— Je présume…
— La vérité, c’est qu’elles étaient censées nous être livrées sans boutons mais, puisque ce n’était pas le cas, à quoi bon faire attendre la commande ? Il a complètement pété les plombs et m’a hurlé dans les oreilles au téléphone. « Vous n’aviez aucun droit de prendre ces décisions ! Vous ne savez pas ce que vous faites ! Rapatriez cette commande avant qu’elle ne passe en douane et si ça se reproduit encore, vous êtes renvoyée, vous m’entendez ? Renvoyée ! »
Elle se rassit et se mit à triturer un nouveau mouchoir en papier sans sécher ses larmes.
— À présent, on doit les emporter pour faire changer les boutons et le chauffeur n’est pas venu. Elles arriveront en retard en Allemagne, de toute façon, et si le client les refuse, mon patron me tiendra pour responsable.
— Je suis désolé, hasarda l’adjudant, en se demandant comment prendre congé de cette malheureuse jeune fille. Je suis toujours enclin à penser que vous devriez chercher un autre emploi.
Il avait compris ce qui se passait, alors que la fille, à l’évidence, pas du tout. Elle pouvait aussi bien s’en aller avant qu’il ne signale l’affaire comme il allait devoir le faire, même s’il n’était pas pressé. Des événements se déroulaient dans le monde autrement plus graves que les manigances de son patron.
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, me donner une carte de votre société ?
— J’en ai quelques-unes dans mon tiroir. Tenez, prenez-en plusieurs.
— Une seule suffit s’il y a le nom de votre employeur.
— Il est là. Antonella Masolini. C’est lui qui dirige tout, en fait, si on peut appeler ça diriger, mais c’est elle qui possède l’affaire.
— Merci. Et vous ne pouvez donc pas m’en dire plus sur Clementina ?
— Clementina ?
— La femme de ménage.
— Oh, cette folle… J’ignorais qu’elle s’appelait comme ça. Non. Je ne lui ai jamais parlé, même la fois où je l’ai vue. Tout ce dont je me souviens, maintenant, c’est qu’elle jurait beaucoup.
Elle avait peut-être même oublié qu’on avait assassiné Clementina, tant elle était engluée dans ses propres problèmes.
— Je vais vous laisser ma carte, au cas où quelque chose vous reviendrait en mémoire. Quand votre patron rentrera-t-il ?
— Le 1er septembre. Souhaitez-vous que je l’informe de votre passage ?
— Si vous voulez. Je reviendrai, de toute manière.
Une fois dans la rue, il leva la tête et aperçut la jeune
femme à la fenêtre, en train de se moucher le nez et de guetter sans doute le chauffeur censé venir prendre la pile de cartons.
L’atmosphère était tellement moite que les pierres des immeubles commençaient à paraître humides, et les rares voitures qui traversaient la Piazza Pitti semblaient produire ce bruissement étouffé des roues sur la chaussée mouillée. Peut-être que la poussière collait au bitume à cause de l’humidité, ou peut-être était-ce seulement l’imagination de l’adjudant, mais tout, les bruits, les odeurs, la lumière, évoquait une journée pluvieuse. Seule manquait la pluie. Il entama la montée de l’avant-cour qui menait au palais. Lorsqu’il parvint en haut et obliqua à gauche, il retira ses lunettes noires et se tourna pour scruter le ciel.
Le premier coup de tonnerre déchira l’air, avant de résonner et mourir au loin. Les collines qu’on aurait dû voir par-delà les toits au sud avaient disparu. Guarnaccia se sentit soulagé comme si cette première déflagration avait retenti dans sa propre tête. Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur sa main, mais il ne se pressa pas. Sa migraine, estompée par l’aspirine, se volatilisa soudain et, tandis qu’il passait sous la grande lanterne en fer de la voûte de pierre, il contempla avec plaisir d’autres grosses gouttes qui tombaient sur le gravier devant lui et courbaient les feuilles des lauriers. Il gravit l’escalier d’un pas plus alerte qu’il ne l’avait fait depuis des mois.
— Juste à temps, adjudant, annonça Di Nuccio, en passant la tête par la porte de la salle de garde.
— À temps pour quoi ? Il s’est passé quelque chose ?
— Il commence à pleuvoir !
— Ah.
Guarnaccia ôta sa veste kaki et alla la suspendre dans son bureau. Un second coup de tonnerre retentit et la pluie se mit à tomber à verse. Il s’assit à sa table et regarda les trombes d’eau avec satisfaction. En général, il détestait la pluie autant qu’un chat, mais aujourd’hui il était ravi de l’observer. Plus elle tombait, plus il était content. Rien ne l’aurait poussé à sortir et se mouiller, mais il aimait l’idée que toute la ville écrasée par la chaleur soit lavée de sa crasse par le déluge qui trempait les toits d’argile rouge, gargouillait dans les gouttières et dégoulinait sur les statues de marbre. Il l’entendait marteler le toit de la fourgonnette garée sous sa fenêtre et celui de sa petite voiture qui refusait de démarrer. De temps à autre, un éclair verdâtre illuminait la pièce.
— Bien… murmura-t-il dans sa barbe. Parfait… se dit-il sans penser à rien de particulier.
Le téléphone sonna et il décrocha le combiné.
— Guarnaccia.
— Salva.
— Oh, c’est toi…
— Tu n’es pas venu déjeuner, alors je me demandais…
— Désolé, je n’ai pas eu la possibilité de t’appeler. J’étais avec le substitut du procureur.
— Tant que tout va bien. Tu n’as pas été surpris par cette pluie ?
— Non.
— Eh bien, Dieu merci. Quel orage ! Je ne bouge pas, cet après-midi. Je vais sortir les vêtements d’hiver des enfants et les trier.
— Déjà ?
— Ma foi, ce temps donne envie de s’occuper. Et d’ici à ce qu’ils rentrent de vacances et reprennent l’école, je n’aurai pas une minute à moi.
Il sentait qu’elle éprouvait la même chose que lui et était autant soulagée du changement de temps, même si elle disait qu’il était horrible.
— Je te verrai plus tard.
— Tu ne vas pas ressortir ?
— Non, non.
Il ne raccrocha pas mais chercha dans son calepin le numéro de la Questura, le siège de la police nationale. Il venait de le trouver lorsque Di Nuccio frappa à la porte et passa la tête.
— J’ai parlé à Mario… est-ce que je vous dérange ?
— Non. Dis-moi tout.
— Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. C’est plus ou moins comme vous l’aviez imaginé. Le bar ferme vers onze heures ou même plus tôt, après quoi les habitués jouent aux cartes pour de l’argent. Les vendredi et samedi soir, ils jouent aussi au bingo et les femmes restent. On y a mis un terme une fois, il y a des années, mais bien sûr ça a redémarré, alors personne ne les embête plus, dans la mesure où les gains sont faibles et le cafetier ne perçoit rien.
— Ça dure jusqu’à quelle heure ?
— Ça dépend. Durant la semaine, guère après une heure du matin, mais les vendredi et samedi, les hommes restent jusqu’à trois heures et demie ou quatre heures.
— Est-ce qu’on peut le voir de l’extérieur ?
— Pas du tout, sauf lorsqu’ils s’en vont.
— Et quelqu’un doit faire le guet. Bien. Merci. Oh… avant que j’oublie, Clementina Franci avait une sœur, ou du moins je le crois. Passe au bureau de l’état civil demain matin et tâche de découvrir où elle habitait.
Nul doute que la pluie lui clarifiait l’esprit ! Lorsque Di Nuccio eut fermé la porte, l’adjudant composa le numéro de la Questura. Ce qui exigeait un certain doigté, car la police se montrait réticente à communiquer des renseignements à la force de l’ordre rivale.
— Questura. Bonjour.
Eh bien, c’est parti, songea Guarnaccia, et il se mit à expliquer ce qu’il souhaitait. On lui passa deux services différents avant qu’on lui dise qu’il aurait plus de chance en appelant le commissariat de San Giovanni, en plein centre-ville.
— Si vous n’êtes pas certain de celui qui s’est occupé de l’affaire, le mieux, c’est de vous adresser à celui qui est le plus proche de l’hôpital de Santa Maria Nuova, où l’on emmène d’ordinaire les gens comme ça.
— Merci.
L’homme qui décrocha à San Giovanni était sicilien et de la même province que l’adjudant, à en juger par son accent, aussi ne pouvait-il pas mieux tomber.
— Guarnaccia, vous avez dit ?
— Exact.
— Au palais Pitti ? Eh bien, quelle surprise ! Le petit garçon de mon cousin allait à l’école avec les deux vôtres… attendez, ne me soufflez pas… Giovanni et Totò ! C’est bien ça ?
— Tout à fait.
— Ils sont partis l’an dernier… est-ce qu’ils vous ont rejoint, maintenant ?
— Oui… en tout cas, ils sont au pays pour les vacances, chez ma sœur.
— Comme ma petite fdle, ainsi que ma femme. Ce n’est pas de la rigolade de travailler en août. Écoutez ce tonnerre ! Je m’entends à peine parler. Cette pluie est un soulagement, malgré tout.
— En effet.
— Bien, alors, que puis-je faire pour vous ?
— Je veux retrouver une attestation de personne dangereuse… mais je suppose seulement qu’on a pu l’établir chez vous, car vous êtes les plus proches de Santa Maria Nuova.
Il expliqua la situation le plus brièvement possible.
— Il y a combien d’années, vous dites ?
— En 1967… c’est du moins la date où on l’a internée à San Salvi.
— Entendu, je vais devoir me rendre aux archives, où ils me diront qu’ils manquent de personnel, mais ne vous inquiétez pas. Laissez-moi faire. Si c’est chez nous, je le trouverai.
— Merci beaucoup.
— Je vous appelle à la minute où je l’aurai… et s’il s’avère que ce n’est pas chez nous, laissez-moi faire tout autant. Un ou deux coups de fil suffiront et c’est mieux si c’est moi qui appelle. Vous voyez ce que je veux dire…
— Bien sûr. Je ne sais pas comment vous remercier.
— Je vous en prie.
Bien, se dit à nouveau l’adjudant à part lui – cette fois à juste titre –, avant de raccrocher. Que ce soit dû à leurs origines communes ou à l’humeur de son correspondant, ragaillardi par le changement de temps, voire un peu des deux, les choses n’auraient pas pu mieux se dérouler.
Di Nuccio frappa une nouvelle fois à la porte et entra avec une grande enveloppe.
— Ça nous arrive à l’instant du bureau du procureur de la République.
— Merci.
Le pli contenait une photocopie du rapport du légiste. C’était un miracle que le magistrat ait eu la bonté de la lui envoyer, plutôt que de lui demander de passer la prendre. Nul doute qu’il avait assez vu l’adjudant pour s’en dispenser pendant quelque temps… à moins qu’il n’ait été lui aussi revigoré par la pluie rafraîchissante ?
Guarnaccia ouvrit l’enveloppe et commença à lire.
Au bout d’une demi-heure, il n’avait appris qu’un nouveau détail. Clementina avait reçu un coup sur la nuque, efficace et non sanguinolent, sans doute destiné à l’assommer avant de lui plonger la tête dans le four, mais qui l’avait cependant tuée. Ses poumons n’avaient respiré aucun monoxyde de carbone. Mais il en restait peu dans cette bonbonne de gaz presque vide. L’agresseur, songea l’adjudant, était trop costaud mais pas assez futé pour l’emploi. Le fait que Clementina avait eu un enfant, il le savait déjà, de la bouche d’Angelo. Rien d’autre ne l’intéressait. Elle jouissait d’un état de santé général correct et était morte en fin de nuit, entre trois et cinq heures selon l’estimation du médecin. C’était tout. Et si le légiste lui avait fourni une analyse de chaque cellule du corps de Clementina, Guarnaccia n’aurait pas appris ce qu’il souhaitait savoir. Il se leva et gagna la fenêtre. Une rigole s’était formée dans l’allée qui descendait des jardins jusqu’au gravier, et la pluie battante y ricochait en tourbillons. Autrefois, Clementina avait été une jeune épouse avec un enfant à charge. Qu’était-il arrivé au mari et au petit, pour qu’elle soit internée dix ans dans un asile, avant de réapparaître dans le monde pour jouer le rôle d’une idiote de village ? Et s’il s’agissait d’un événement cruel ? Avait-elle été le témoin de morts violentes ? Un témoin qui n’avait pas toute sa tête, enfermé dans un asile, ne présentait aucun danger pour quiconque… surtout qu’elle n’avait pas parlé pendant des années… mais quand elle en était sortie…
Non, non… se dit l’adjudant en fronçant les sourcils.
Elle était en liberté depuis des années, alors pourquoi maintenant ? Pourquoi maintenant ? Et que diable était-il arrivé à l’époux et à l’enfant ? Ma foi, s’il s’agissait d’une affaire criminelle, il pourrait le découvrir. Il revint à son bureau et, sans s’asseoir, appela Borgo Ognissanti et demanda les archives. D’abord, il leur demanda de vérifier l’année 1967 puis, après réflexion, ajouta :
— Essayez aussi 66.
Pour ce qu’il en savait, la maladie de Clementina avait pu se déclarer à la fin de l’année 1966 ou au tout début de 1967… maudit soit l’homme qui s’était enfui avec ces documents. Et Guarnaccia n’aurait-il pas dû y penser, en demandant l’attestation de personne dangereuse ?
Il rappela le commissariat de San Giovanni et se trouva embarrassé de ne pas avoir demandé le nom de ce policier serviable. Heureusement, le jeune gars du standard n’attendit pas sa question. Lorsqu’il entendit qui appelait, il dit aussitôt :
— Vous voulez de nouveau le poste 12 ?
— Oui. Merci.
Et l’accent familier ne tarda pas à résonner sur la ligne, avec cependant une nuance de surprise.
— J’ai bien peur de ne vous avoir encore rien trouvé.
— Non, non, c’est juste qu’il m’est venu à l’idée que vous devriez vérifier 1966 aussi bien que 1967, car j’ignore quel mois on l’a admise à San Salvi, et si c’était en janvier, par exemple.
— Je vous suis. Je vérifierai la seconde moitié de l’année 66, alors.
— Et il y a autre chose. Je ne devrais pas vous demander tout cela…
Non pas qu’il ait des raisons de ne pas le faire, mais ça ne coûtait rien de le dire.
— Demandez-moi ce que vous voulez, dit le policier, poussé par cette remarque à se montrer encore plus généreux. Quel est le problème ?
— J’essaye de retrouver, dans cette même période, toute affaire tragique impliquant la mort d’un homme et d’un enfant. Je ne dispose que du nom de famille, Chiari, et ils constituaient la famille de Clementina Franci.
— Vous ne pouvez pas spécifier le type de crime ? Ça nous aiderait aux archives.
— J’ignore même s’il y a eu crime, encore plus de quel type. Je sais seulement que le mari et l’enfant sont morts. Je suppose aussi qu’ils sont décédés ensemble, et que les circonstances ont été inhabituelles ou suffisamment dramatiques pour avoir conduit cette femme à la folie. Tout ce que vous pouvez faire, c’est de vérifier cette période et ce nom.
— Hum… malgré tout, il pourrait s’agir d’un accident de la route, non ? Ou d’une explosion de gaz. N’importe quoi.
— D’habitude, les gens ne perdent pas l’esprit après un événement de ce genre. Oh, vous avez raison, bien sûr, ça peut être n’importe quoi, mais je pense quand même que ça vaut la peine de vérifier, si ça ne vous dérange pas.
— Pensez-vous ! Je suis à votre service. Vous avez piqué ma curiosité, à présent… Je veux dire, j’ai lu l’article dans le journal à propos de cette Franci. Elle s’est suicidée, non ?
— Et vous pensez que je remue ciel et terre pour un suicide ? Désolé, j’aurais dû vous le dire auparavant, maintenant que le substitut du procureur va en informer la presse. On l’a assassinée…
— Je vois. Vous ne vouliez pas l’ébruiter, n’est-ce pas ?
— C’était maquillé en suicide et il semblait aussi bien de laisser croire pour le moment au coupable qu’il avait réussi son coup.
— Il risquait de prendre de l’assurance et de se montrer, vous voulez dire ? C’est une bonne idée. Pourquoi divulguez-vous la vérité ?
— Ce n’est pas moi, mais le procureur.
— J’ai compris. Qui s’en occupe ?
L’adjudant lui dit le nom du magistrat.
— Bon sang !
— Oui…
— Ce n’est pas du tout son genre d’affaire. Elle ne fera pas la une des quotidiens nationaux et il est ambitieux. Je suppose qu’on la lui a collée parce qu’on est en août et qu’il n’y a personne d’autre.
— N’est-ce pas notre lot à tous ?
— Moi y compris, maintenant, hein ? Ma foi, je ferai tout ce que je peux.
— Merci beaucoup.
Et Guarnaccia raccrocha, à nouveau sans avoir pensé à demander le nom de l’individu. Il connaissait en tout cas le numéro du poste téléphonique, qu’il nota sur son carnet, et, avec un peu de chance, sa femme saurait peut-être de qui il s’agissait.
— Ça doit être le jeune Spicuzza.
— Tu le connais ?
— Je ne l’ai jamais rencontré… Tu veux une autre tranche de jambon ?
— Je veux bien.
— Tu peux le finir. C’est un cousin d’Annamaria Rizza, qui s’appelait La Rosa avant de se marier. Tu dois te rappeler la famille La Rosa. Leur fils aîné leur a donné du fil à retordre à une époque. Finis le melon aussi, il ne va pas se garder.
— Quel genre de problème il leur a causé ?
— Le père était boulanger… au coin de la Via Gramsci, à côté de cette boutique qui vend des appâts pour la pêche, tu vois laquelle… et le fils… attends, comment il s’appelait… Corrado, c’est ça, n’a pas voulu reprendre l’affaire. Il souhaitait devenir mécanicien. Il avait une passion pour les voitures et pouvait tout remettre en état, même gamin. Sa mère en était malade. Abandonner l’affaire familiale, c’était comme la fin du monde… le commerce appartenait à son père à elle. En tout cas, il se trouve qu’il a rencontré une gentille fille et ça l’a stabilisé. Il a repris la boulangerie maintenant que son père est à la retraite, mais je pense qu’il continue de réparer les voitures le week-end. La sœur a un fils qui était dans la classe de Giovanni. On avait l’habitude de bavarder de temps en temps à la sortie de l’école, quand ils étaient plus petits. Je me souviens qu’un jour elle a fait allusion à son cousin dans la police, ici dans le Nord. Je suppose que ça lui est venu à l’esprit parce que tu étais en poste ici. Que voulais-tu savoir à son sujet ?
— Juste son nom.
Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que sa petite ville natale n’aurait pu abriter une Clementina avec un tel vide dans son passé. Les Florentins possédaient une mémoire ancestrale, mais chaque quartier ressemblait à un village distinct et cela compliquait les choses. Clementina n’était pas originaire de San Frediano.
— J’ai fait un gâteau, dit la femme de l’adjudant en l’interrompant dans ses pensées vagabondes. C’est la première fois depuis des semaines que je m’aventure à ouvrir le four sans en avoir vraiment besoin. J’en ai aussi cuit un pour les garçons d’en haut.
— Tu n’as absolument pas vocation à faire ça, grommela l’adjudant, ravi. Ils sont assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes.
— Un petit plaisir de temps en temps, ça ne leur fait pas de mal. Ce sont de bons gars.
— Ils ne sont pas ici pour être dorlotés. On les chouchoute assez chez eux et les endurcir me prend tout mon temps.
— Enfin, je ne crois pas qu’une part de gâteau risque de briser leur endurance, répondit son épouse avec douceur, en sachant qu’il était content, tout en le laissant prétendre le contraire. Et le jeune Bruno a abandonné la cuisine, alors ils sont revenus aux spaghettis à la sauce tomate tous les soirs.
— Il a abandonné la cuisine ?
— Je l’ai croisé ce matin en allant faire mes courses. 11 a dit que son talent était contrarié, car tous les magasins étaient fermés… ou du moins les spécialisés qui vendent les produits exotiques dont il a besoin. J’aimerais qu’il se remette à la peinture.
Elle avait accroché dans leur entrée une des toiles offertes par le jeune conscrit.
— J’aimerais qu’il s’en tienne à son travail.
— Tu as toujours dit que tu ne pouvais pas t’en plaindre.
— Je ne me plains pas. Mais il…
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Imprévisible. Voilà ce qu’il est, imprévisible. Je ne sais jamais quoi lui dire.
— C’est parce qu’il a la fibre artistique et toi non.
— Hum…
— Et quoi que tu dises, j’apprécie ce jeune gars. Il est si chaleureux, tellement pétri de joie de vivre.
— Je n’ai pas dit que je ne l’appréciais pas, grogna l’adjudant, il est juste incontrôlable, c’est tout.
— Ma foi, dans quelques mois il sera parti. Je vais chercher le gâteau.
L’orage s’était calmé depuis un moment pour céder la place à un coucher de soleil si radieux qu’il baignait les pièces d’une lueur rosée quasi artificielle.
— On dormira mieux ce soir, observa l’épouse de Guarnaccia en débarrassant la table. Cet orage a merveilleusement purifié l’atmosphère.
Ils s’endormirent certes plus facilement que depuis un certain temps mais, malgré tout, l’adjudant eut un sommeil agité et, à un moment, il se retrouva confronté à une situation fort délicate, selon lui, encore qu’il ne sût pas trop de quoi il retournait. Ce dont il était sûr, en revanche, c’est qu’il ne souhaitait pas répondre au téléphone, car il savait que le substitut du procureur se trouvait à l’autre bout de la ligne et fulminait. Le pire, c’était que, sans même décrocher, Guarnaccia l’entendait déverser sa bile.
— Avez-vous vu ses vêtements ? Regardez-les, mon vieux, regardez-les !
Et l’adjudant repassait en revue la pitoyable garde-robe de Clementina et découvrait, horrifié, que tous les boutons étaient d’un bleu éclatant. Qui plus est, il en manquait toujours un sur sa seule robe en coton et, comme il la prenait en main, Linda Rossi lui glissait à l’oreille :
— Vous voyez, je vous l’ai dit.
Comment avait-il fait pour ne pas remarquer les boutons bleus auparavant ? Il pensait avoir tout inspecté avec un soin méticuleux. Il se mit à transpirer de gêne devant sa stupidité et le médecin le regarda avec tristesse en disant :
— On ne peut pas déplacer le corps, vous savez.
L’adjudant transpira de plus belle. Le cadavre était resté dans l’appartement pendant tout ce temps parce qu’il n’avait pas vu les boutons… et par cette chaleur, aussi, même s’il y avait eu l’orage…
— Elle dormira mieux, dit sa femme.
Clementina était allongée dans son lit. Il était soulagé de la voir seulement endormie et non pas morte. Le plus important consistait maintenant à la garder en vie, sinon il était bon pour perdre son emploi.
Le téléphone continuait de sonner, il y en avait donc un dans le logement, en définitive, mais il refusait de répondre jusqu’à ce qu’on ait enlevé tous ces cartons de vêtements.
— Vous voulez bien coudre les autres boutons sur sa robe ? Je dois m’asseoir ici auprès d’elle, sinon elle va mourir. Elle a très peur.
Il suppliait Linda Rossi et la jeune Allemande, mais elles ne le comprenaient pas. La fille continuait à pleurer et Linda se contentait de le dévisager en disant :
— Pourquoi ne répondez-vous pas au téléphone ?
— Je ne peux pas.
— Le téléphone, insista-t-elle en lui agrippant le bras.
— Je ne peux pas !
— Salva !
Il ouvrit les yeux, complètement réveillé.
— Le téléphone, Salva. Tu veux que je réponde ?
Sa femme avait déjà allumé la lampe de chevet.
— Non, non.
L’adjudant tendit la main et décrocha le combiné, en jetant un œil sur le réveil. Il indiquait trois heures moins le quart du matin.



CHAPITRE VIII
— Guarnaccia.
Son rêve occupait encore tellement son esprit qu’il fut à la fois surpris et rasséréné d’entendre le jeune Bruno à l’autre bout du fil et non pas le magistrat.
— Il y a un appel pour vous, adjudant. Il dit s’appeler Franco et c’est urgent… il affirme que vous lui avez donné ce numéro et que…
— Passe-le-moi.
— Adjudant ? C’est moi. Je crois que vous feriez mieux de venir ici tout de suite.
La voix du grand cafetier était aussi douce et posée qu’à l’ordinaire, en dépit de son message urgent.
— Que s’est-il passé ?
— Il y a un homme qui essaye de grimper dans l’appartement de Clementina… il est sans doute dedans maintenant. Je l’ai vu escalader l’échafaudage et comme ils sont venus retirer ces scellés…
— J’arrive sur-le-champ.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Restez simplement à l’écart et faites le guet.
— Entendu. Et s’il tente de fuir, je l’arrête.
À quoi bon préciser que l’individu pouvait se révéler dangereux ? Franco dirigeait tout là-bas à sa manière depuis des années et le temps pressait trop pour palabrer avec lui. Guarnaccia raccrocha et s’habilla à la hâte.
— Où vas-tu ? s’enquit sa femme, inquiète.
— Je sors. Ne t’en fais pas.
En s’arrêtant au bureau prendre son holster, il tomba sur Bruno, vêtu de pied en cap, et il avait réveillé Di Nuccio qui descendait du dortoir en jurant, à moitié endormi.
— Vous ne pouvez pas y aller seul, adjudant, décréta Bruno avec gravité, comme si c’était Guarnaccia qui n’avait que dix-huit ans, et pas lui. J’ai pensé que je devais aussi réveiller Di Nuccio.
— Hum… Allons-y.
Toujours aussi imprévisible, mais le jeune gars avait raison. Ils prirent l’estafette.
— Tourne dans n’importe quelle rue transversale, avant d’arriver trop près de la place, ordonna l’adjudant.
Ils achevèrent le chemin à pied, mais leurs pas résonnaient tant qu’ils durent ralentir en s’approchant de l’immeuble de Clementina.
Celui qui avait grimpé sur l’échafaudage se trouvait encore dans la bâtisse. Ils entrevirent le pâle rayon d’une torche électrique qui passa derrière la fenêtre puis disparut. C’est alors que la silhouette massive de Franco surgit de l’ombre.
— Il est toujours là-haut, chuchota-t-il.
— Rentrez chez vous.
— Mais, adjudant…
— Rentrez chez vous, et sans bruit.
La précision était inutile. Franco battit en retraite aussi silencieusement qu’un gros félin dans la jungle.
— Est-ce que je commence à grimper ? murmura Bruno.
— Non.
Il ne manquerait plus qu’une jeune recrue du service militaire se blesse. Mais qu’allait-il faire ? Grâce au procureur, il n’avait plus les clés de l’appartement et, s’ils pouvaient assez facilement capturer leur homme en attendant en bas, tapis dans l’ombre, Guarnaccia tenait plus que tout à savoir ce que cet individu fabriquait là-haut, dans ce logement où il n’y avait rien à voler et où on avait déjà collecté les preuves. L’adjudant pouvait difficilement se lancer à l’assaut de l’échafaudage. Avant qu’il ne puisse se décider, la porte de l’immeuble s’ouvrit et il virevolta pour saisir le bras qui en sortait.
— C’est moi.
Le visage du jeune Rossi apparut, blême dans la pénombre.
— Il y a quelqu’un là-haut. Je viens d’appeler votre poste, mais on m’a dit que…
— Calmez-vous. Remontez chez vous et restez-y… et ne faites pas de bruit dans l’escalier.
Mais Rossi portait des mules en feutrine et il se volatilisa aussi silencieusement que Franco, en laissant la porte entrouverte. L’adjudant se mit à craindre qu’un son quelconque n’attire tout le quartier au-dehors pour se rassembler à nouveau sous la fenêtre de Clementina, et la moindre confusion faciliterait d’autant la fuite de l’inconnu. Comme pour confirmer ses craintes, une lumière s’alluma dans l’appartement de Pippo, en face. Il fit signe aux gars de se taire et de rester immobiles, dans l’espoir qu’ils seraient invisibles dans l’ombre sous l’échafaudage. Ils contemplèrent la fenêtre éclairée mais aucun visage n’y apparut. Ils entendirent quelqu’un tousser, un bruit de chasse d’eau, puis la lumière s’éteignit.
Guarnaccia effleura le bras de Di Nuccio et pointa le doigt vers le haut.
— Mais tâche de le surprendre, lui murmura-t-il. Je veux savoir ce qu’il fait.
Di Nuccio commença à grimper et une douche de gouttes de pluie dégringola du filet déchiré. L’adjudant observa le carabinier d’un air anxieux, sachant que l’échafaudage devait être glissant, mais Di Nuccio était prudent et évitait les planches mouillées qui, en d’autres circonstances, auraient facilité son ascension. Il ne fit aucun bruit.
Même s’il discernait à peine son visage, Guarnaccia sentait que Bruno était déçu. Il envoya le jeune gars à l’angle de l’immeuble pour guetter dans l’ombre, au cas où l’intrus leur filerait entre les doigts. Puis il se posta dans l’entrée de la maison et attendit, dans l’espoir que Di Nuccio n’aurait pas besoin de tirer et de réveiller les voisins.
L’attente sembla interminable. Les rues étaient si calmes qu’il entendit un train siffler et freiner dans un crissement, tandis qu’il entrait dans la gare centrale, de l’autre côté du fleuve. Puis plus rien, à l’exception de sa propre respiration. Il scruta l’obscurité de la cage d’escalier. Après ce qui parut durer une demi-heure, alors qu’il ne s’était sans doute écoulé que trois ou quatre minutes, quelqu’un alluma et il reconnut la voix de Di Nuccio deux étages au-dessus. Il n’y avait donc pas eu lutte, pas de drame. Di Nuccio s’était débrouillé pour surprendre l’individu, tout à fait le genre de mission qu’il adorait. Dès qu’il perçut leurs pas sur les marches, l’adjudant se mit à respirer plus facilement et commença à monter. Les marches étaient si abruptes qu’il avançait avec peine… mais pourquoi les deux autres descendaient-ils encore plus lentement ? Beaucoup trop lentement. Il entendit Di Nuccio marmonner d’un ton furieux et le captif protester. Il s’arrêta pour tendre l’oreille et comprit aussitôt que leur lenteur signifiait qu’ils avaient attrapé le maître chanteur qui boitait. Mais le fait que celui-ci exagérait sa claudication à dessein ne lui vint pas assez vite à l’esprit. Avant qu’ils apparaissent, la minuterie de l’escalier s’éteignit et, le temps que l’adjudant tâtonne le long du mur lépreux en plâtre en quête de l’interrupteur, il entendit un bruit sourd suivi d’un coup de feu assourdissant dans cet espace confiné.
— Adjudant !
Guarnaccia gravissait déjà lourdement l’escalier, après avoir trouvé le commutateur.
Di Nuccio se relevait avec peine, en agrippant son épaule d’une main ensanglantée.
— La fenêtre…
Son visage était grisâtre.
L’adjudant le dépassa, en sortant le Beretta de son étui comme il atteignait l’appartement de Clementina. Mais l’homme se trouvait déjà sur l’échafaudage. Les lumières s’allumaient tour à tour dans les immeubles de la me et les gens faisaient claquer leurs volets en les ouvrant, pour se pencher aux fenêtres et se demander les uns aux autres : « Que s’est-il passé ? »
— Bon sang !
Il ne pouvait se mettre à tirer dans le noir sous peine d’atteindre un badaud. L’homme descendait, en direction des planches placées au-dessous, à sa droite.
— Bruno !
Tout dépendait de lui. C’était un jeune gars bien bâti et il pouvait se défendre, mais l’homme qui se balançait le long de l’échafaudage ressemblait plus à un gorille qu’à un être humain. L’adjudant ne pouvait voir Bruno, à cause des planches et du filet, mais il perçut le bruit de quelqu’un qui arrivait au pas de course et le fuyard l’entendit aussi. Ce dernier se pressa en claudiquant sur le plateau, mais l’eau de pluie laissée par l’orage l’arrêta. Il glissa et tomba lourdement sur la hanche. Dans un craquement qui aurait signifié la fracture pour tout crâne normalement constitué, sa tête heurta un assemblage de tubes métalliques, mais il ne fut même pas assommé. Comme son mouvement l’avait entraîné au bord du plateau, il poussa un cri, en tentant de se rattraper, mais sa main dérapa au bout de la planche en bois glissante et il bascula, arrachant le filet suspendu dans sa chute et heurtant le visage tourné vers le haut de Bruno qui venait d’arriver au-dessous.
Guarnaccia était assis, les mains plantées fermement sur ses genoux, ses gros yeux troublés fixant le mur blanc devant lui. Sa casquette reposait sur la chaise en Formica à côté de lui. Les autres sièges du couloir étaient tous inoccupés, hormis celui placé au bout, où une femme aux cheveux gris pleurait en silence et se tamponnait de temps en temps les joues avec un mouchoir roulé en boule. Les lumières du corridor étaient tamisées et les commentaires occasionnels d’une infirmière invisible paraissaient incongrus dans une atmosphère aussi feutrée. À l’extrémité du passage, on distinguait deux portes battantes avec deux hublots, portant l’inscription « Salle d’opérations. Accès interdit à toute personne non autorisée ».
Bruno se trouvait-il là-bas ? L’adjudant n’en avait pas la moindre idée. Le jeune gars était en vie à l’arrivée de l’ambulance, mais il était si immobile, dans la rue, sous la couverture descendue par l’épouse de Pippo, qu’il donnait l’impression qu’il ne remuerait plus jamais.
Debout au-dessus de la silhouette recroquevillée, Franco avait dit :
— Pauvre gosse. Il a l’air mal en point.
Puis, avec son insouciance typique, il avait ajouté :
— Est-ce que vous ne feriez pas mieux d’appeler des renforts pour embarquer votre client ? Vous allez vouloir accompagner ce jeune à l’hôpital.
— Notre homme a filé, avait grommelé l’adjudant.
— Pensez-vous qu’il a filé, avait répliqué Franco calmement, je l’ai enfermé dans les toilettes, à l’arrière du bar, et deux de mes habitués montent la garde ! Oh, ne vous faites pas de bile, il n’est pas armé, j’ai vérifié. Mais j’ai pensé que vous voudriez vous en débarrasser avant que l’ambulance rapplique.
Une infirmière traversa le couloir à la hâte et Guarnaccia se leva. Mais elle passa droit devant lui et s’adressa à la femme qui pleurait en silence. Elle se leva et la suivit. Même dans son chagrin, elle était à l’évidence gênée, car elle n’avait pas eu le temps de se vêtir correctement. L’adjudant vit qu’elle ne portait pas de bas et tirait son cardigan sur sa poitrine, pour cacher ce qui était peut-être une robe pas tout à fait nette, dans laquelle elle faisait les travaux ménagers. Son mari avait-il eu une crise cardiaque ? Probablement. Et peut-être était-il mort, à présent. L’infirmière l’avait conduite dans une petite pièce très éclairée et avait fermé la porte, mais il perçut des murmures d’explication, entrecoupés par les gémissements de peine et de peur de la femme. L’ambiance s’apaisa ensuite et le couloir recouvra le silence. Une fois, il crut entendre le grincement d’un chariot et il se leva à moitié, mais aucun chariot n’apparut.
Dans l’ambulance, ils avaient donné de l’oxygène à Bruno. Qu’est-ce que cela signifiait ? Quelqu’un avait dit : « Ne vous inquiétez pas. J’ai vu des gens en pire état qui s’en sortaient. » Curieusement, ces ambulanciers, solides et fiables en apparence, affichaient toujours un air jovial. Pourquoi donc ? Il semblait peu probable qu’on les choisisse pour cette raison. Peut-être cela tenait-il au travail lui-même, mais c’était bizarre. Les facteurs étaient un peu comme ça aussi, mais ils n’exerçaient pas du tout le même genre de profession…
Guarnaccia secoua brusquement la tête. S’était-il endormi ? Di Nuccio s’avançait dans le couloir, le bras en écharpe. Il était extrêmement pâle mais, hormis cela, semblait en assez bonne condition physique.
— Comment te sens-tu ?
— Bien. Ce n’était qu’une blessure superficielle. Ça aurait pu être pire, à la façon dont ce gorille s’est abattu sur moi quand les lumières se sont éteintes. Malgré les circonstances, je vais avoir du mal à admettre qu’il a fait en sorte que je me tire dans l’épaule. Comment va Bruno ?
— Je ne sais pas.
Di Nuccio s’assit auprès de l’adjudant.
— Qu’est-ce que tu fais ? Prends un taxi et va te coucher.
— Je ne peux pas m’en aller tant qu’on n’en sait pas plus au sujet de Bruno.
— Tu serais mieux au lit. Ça peut durer toute la nuit.
Mais il laissa Di Nuccio rester assis là, sinon il se serait retrouvé seul, à attendre que l’infirmière vienne le voir comme elle l’avait fait avec la femme qui pleurait pour annoncer… Non ! Bruno était jeune, en bonne santé et débordant de vie. Il allait s’en sortir.
— Bruno va s’en remettre, reprit Di Nuccio, comme s’il lisait dans les pensées de l’adjudant. Il a une bonne constitution. Il m’a prêté ses haltères quand il était dans sa phase de musculation et je n’ai pas pu faire le dixième de ses exercices.
Mais Guarnaccia songea : à quoi bon avoir des muscles si le cerveau est atteint ? Il ne parla pas, se contenta de fixer le mur devant lui. Beaucoup d’idées lui traversaient l’esprit, mais il était comme abruti. S’exprimer exigeait de lui un effort qui lui tapait sur les nerfs. Il souhaitait que Di Nuccio continue de parler pour meubler le silence, mais pas au sujet de Bruno. Ce n’était pas la première fois durant cette affaire qu’il souhaitait la présence de Lorenzini à ses côtés. Ce jeune brigadier avait le même âge que Di Nuccio mais, en un sens, il y avait quelque chose de plus solide en lui.
— Pensez-vous qu’il y a un endroit où on pourrait avoir un café ? s’enquit ce dernier.
— Comment ?…
— Un café. Ou même un verre d’eau. Je me sens un peu à plat.
L’adjudant se tourna vers lui et sentit le remords l’envahir. Le jeune gars ne tenait plus sur ses jambes. Même si ce n’était qu’une blessure superficielle, il avait perdu une bonne quantité de sang et aurait dû se trouver au lit en train de se reposer, au lieu de quoi il était assis là, pour attendre des nouvelles de Bruno et tenir compagnie à Guarnaccia. Et l’adjudant ne souhaitait rien d’autre que la présence de Lorenzini à sa place.
— Reste là, dit-il. Il y a un distributeur dans la salle d’attente, là-bas. Je vais te chercher une boisson.
— J’y vais.
— Reste assis.
Après la pénombre artificielle du couloir sans fenêtre, ce fut un choc de découvrir que le jour s’était levé. La salle d’attente vitrée était baignée d’une lumière rose pâle sous laquelle les rangées de sièges vides offraient par contraste une image pitoyable. Grâce à l’orage de la veille, le ciel paraissait plus dégagé et plus pur.
L’adjudant chercha des pièces dans sa poche. La machine proposait du café et du chocolat chaud, et il avait le sentiment que le second choix, bien sucré, conviendrait mieux à Di Nuccio, compte tenu de son état. Mais il savait aussi que ce dernier n’apprécierait pas, aussi appuya-t-il sur le bouton « café ».
En revenant dans le couloir, il vit que son carabinier était affalé, la tête en arrière sur sa chaise, comme endormi, mais, en arrivant à sa hauteur, il constata que le jeune gars avait les yeux ouverts.
— Tiens, bois ça.
Il lui tendit un petit gobelet en carton et but une gorgée du sien. À cet instant seulement, il songea à lui demander :
— Que faisait-il quand tu as grimpé dans l’appartement ? Tu as réussi à le surprendre ?
— Notre ami le gorille ? Je l’ai interrompu, mais j’aurais dû arriver deux minutes plus tôt, même une seule aurait suffi.
— Qu’est-ce qu’il fabriquait ?
— Il brûlait quelque chose.
— Quoi ?
— Du papier. Et inutile de me demander quel genre de papier, car il n’y a aucun espoir de le découvrir. Il se tenait dans la cuisine quand je suis passé par la fenêtre de la chambre qu’il avait forcée et laissée ouverte, et j’ai tout de suite senti l’odeur. Mais quel que soit le papier, il l’avait déjà brûlé dans l’évier de la cuisine, avant de faire couler de l’eau dessus. C’était sans doute parce qu’il avait ouvert le robinet qu’il ne m’a pas entendu entrer. J’ai regardé dans l’évier et il ne restait rien, à part un peu d’eau noircie.
— Alors comment sais-tu que c’était du papier ?
— L’odeur de la fumée, comme quand on allume un feu avec du journal. La fumée flottait encore dans la cuisine… sinon, j’ignore ce qu’il aurait pu brûler aussi facilement et en entier.
— Tu as raison, je suppose. Mais quels papiers ? Je n’ai rien trouvé.
— Ma foi, ça devait être un truc bien caché, si on considère le temps qu’il est resté là-haut. On a eu largement le temps de monter l’attraper sur le fait, alors il a dû chercher.
— Il n’a rien dit ?
— Pas un mot. Une fois surmonté le choc initial de sentir mon Beretta dans ses côtes, il a rapidement regardé autour de lui, comme un animal pris au piège, puis il m’a décoché un grand sourire, l’air de dire : « Et alors ? Tu ne peux plus faire grand-chose, maintenant. »
— On verra bien.
— Il va être coffré pour effraction, mais pensez-vous qu’une accusation de chantage pourra tenir ?
— Je n’en sais rien. Il n’y a aucune lettre, aucune preuve. Seule la parole des Rossi contre la sienne. Mais d’après la façon dont il a réagi quand tu l’as attrapé, je suis prêt à parier qu’il n’en est pas à sa première arrestation.
Ils entendirent des pas pressés dans un couloir voisin. Une infirmière apparut à l’angle du mur et se dirigea droit sur eux. Elle reconnut leur uniforme.
Sans préambule, elle attaqua :
— A-t-on prévenu les parents de ce garçon ?
Elle lança un regard mauvais sur les gobelets de café, comme si elle les avait surpris au beau milieu d’une beuverie.
— Je… ils s’en sont occupés au central…
— Dans ce cas, pourquoi ne sont-ils pas ici ?
Di Nuccio prit la parole :
— Ils ne pourront pas les joindre. Bruno m’a dit qu’ils étaient en vacances à l’étranger, alors…
L’infirmière ne répondit pas, mais regarda l’adjudant, furieuse.
— Ce patient devrait être chez lui dans son lit !
De toute évidence, elle tenait Guarnaccia pour responsable de l’état des deux jeunes gens et, puisqu’il s’en voulait lui-même, ce fut avec humilité qu’il osa lui demander du bout des lèvres :
— Comment… comment va-t-il ?
— Etat stationnaire. Il est toujours inconscient. Vous ne pouvez rien y faire en restant ici. Tous deux, vous devriez vous en aller.
Elle tourna les talons et s’éloigna, ses chaussures blanches martelant le sol carrelé du corridor. L’adjudant resta planté à la regarder s’éloigner d’un air hésitant. Ce fut Di Nuccio qui dut prendre la décision :
— Allons-y. On peut revenir dans la matinée.
— C’est déjà le matin.
Ils traversèrent le couloir côte à côte. Lorsqu’ils franchirent la porte de la salle d’attente, leurs yeux fatigués furent éblouis par les rayons du soleil et Guarnaccia prit le temps de chausser ses lunettes noires.
— Je vais appeler un taxi.
Sur le chemin du retour vers le palais Pitti, ils étaient tous deux trop las et déprimés pour discuter. Ils avaient la tête penchée en arrière et les yeux clos, si bien que le chauffeur, en s’arrêtant, cria « On est arrivé ! », car il les croyait endormis.
— Va directement au lit, dit l’adjudant comme ils arrivaient en haut de l’escalier et qu’il ouvrait la porte. Et restes-y toute la journée.
— Mais on est si peu nombreux…
— Va te coucher.
Il n’avait pas l’intention de l’imiter. Ce n’était pas la peine pour deux heures, voire moins. Il pensa d’abord à se rendre dans la cuisine pour se préparer une tasse de café digne de ce nom, afin d’effacer le goût du breuvage léger et amer de l’hôpital, ou encore l’odeur de l’hôpital lui-même. Il ouvrit les volets et la fenêtre de la cuisine et fit chauffer le café en faisant le moins de bruit possible. Malgré tout, sa femme apparut à l’entrée, dans sa chemise de nuit en coton, les cheveux ébouriffés, le visage pâle de sommeil.
— Je n’avais pas l’intention de te réveiller.
— Je ne dormais pas vraiment. Je me suis réveillée toutes les heures depuis ton départ. Que s’est-il passé ?
Elle sortit deux tasses du buffet.
— Tu as une mine affreuse, ajouta-t-elle.
— Bruno est blessé.
— Bruno… Oh non !
— Je te raconterai dans une minute, mais laisse-moi d’abord boire ce café.
— Mais dis-moi au moins si c’est grave.
— Oui. Du moins, je le pense.
— Et ses parents ?
— Di Nuccio dit qu’ils sont en vacances à l’étranger.
Lorsque le café se mit à bouillonner, l’air chaud s’emplit de son arôme et les oiseaux gazouillaient sur l’herbe au-dehors, de sorte qu’il semblait impossible qu’un événement tragique se soit déroulé.
— Raconte-moi tout, Salva.
Il s’exécuta. Ils ne s’attablèrent pas mais restèrent debout près de l’évier, à regarder par la fenêtre ouverte et à siroter leur café. Le soleil chaud et dégagé apaisait le visage harassé de l’adjudant, bien qu’il le fit larmoyer.
Lorsqu’il eut achevé son récit, elle déclara :
— Tu devrais essayer de dormir un peu.
— Non, non. Maintenant… je pense que je vais appeler l’hôpital dans une heure.
— Il n’y a aucun moyen de retrouver ses parents ?
— Ils sont à l’étranger. Je n’ai aucune idée du lieu, alors tant que Bruno ne revient pas à lui…
— Outre la tête, a-t-il d’autres blessures ?
— Je ne sais pas.
Pourquoi n’avait-il pas demandé ? Il aurait dû insister pour voir le médecin de service, plutôt que de se laisser houspiller par une infirmière de mauvaise humeur. Lorsqu’il téléphonerait, il demanderait des détails.
Mais quand il appela, le médecin de garde la nuit n’était plus là. On lui dit que Bruno se trouvait dans l’unité de soins intensifs et qu’il n’y avait pas d’amélioration. Il était toujours inconscient.
Et il fallait pourtant bien passer cette journée.
Au moins son état de torpeur hébétée causé par le manque de sommeil l’aidait à ne pas appréhender son entrevue avec le procureur. Les carabiniers du poste central avaient déjà dû informer le magistrat, bien sûr, après avoir emmené le boiteux. Peut-être que le substitut était déjà en route pour l’interroger dans sa cellule. Guarnaccia décida de laisser la procédure suivre son cours et d’attendre le coup de téléphone du magistrat, pendant qu’il rédigerait son rapport. Il s’installa à son bureau, en lorgnant de temps en temps le téléphone. À neuf heures pile il sonna. Si tôt ? Il prit deux ou trois profondes inspirations avant de décrocher.
— C’est l’adjudant Guarnaccia ?
— Lui-même.
— Je ne devrais pas vous déranger, mais…
— Qui est à l’appareil ?
— Linda Rossi.
— Ah. Bonjour.
— Bonjour. J’espère ne pas… Comment va ce pauvre garçon ?
— Pas très bien, je le crains. Toujours dans le coma. Que puis-je faire pour vous ?
— Je voulais juste… C’est vrai ? Au sujet de Clementina ?
— Oui, c’est vrai. J’ai peur de ne pas avoir pu vous l’annoncer plus tôt… mais ne soyez pas trop bouleversée. L’individu qui s’est introduit chez elle hier soir est sous les verrous. Vous ne courez aucun danger.
— J’ai eu un choc en ouvrant le journal. Vous allez me trouver horrible, de vous déranger ainsi avec tout le travail que vous avez, mais… On vous a appelé hier soir, vous savez, du moins c’est mon mari qui a téléphoné, mais vous étiez déjà sorti. Franco a dit que…
— Oui, je sais.
— On essayait de vous aider.
— Je vous en remercie beaucoup.
S’il ne lui tendait pas la perche, cela risquait de durer des heures.
— Quelque chose ne va pas ? Vous avez besoin de mon aide ?
— Oh, vous ne pouvez pas savoir combien on vous serait reconnaissants si… mon mari… On ne l’a su qu’hier en allant à l’association des locataires. La date de l’audience est confirmée. C’est incroyable ce que certaines personnes feraient pour vous mettre dehors… il y avait un couple dont l’affaire était entendue hier, leur appartement partait en morceaux, littéralement, et cela faisait des années qu’ils quémandaient des réparations. Un gros morceau de plâtre était tombé sur la tête de leur petit garçon et les planchers n’étaient pas sûrs… et vous savez ce que l’avocat du propriétaire a prétendu ? Qu’on avait envoyé des ouvriers sur place et que les locataires avaient refusé de les laisser entrer. Des mensonges éhontés, tout bonnement ! Et cette accusation aussi inattendue qu’incroyable a tellement surpris les occupants qu’ils ont été trop choqués pour se défendre. Quand vous êtes honnête, vous n’arrivez pas à imaginer qu’on puisse être capable de vous jouer un tel tour. Et bien sûr les propriétaires sont toujours plus riches et plus influents que leurs locataires. Ils ont des amis haut placés. Vous vous retrouvez simplement sans appui. Et ce que les avocats disent de nous n’est qu’un tissu de mensonges, à moins qu’on ne puisse…
— Une minute, je vous prie, interrompit Guarnaccia. Qu’est-ce qu’ils disent ?
— C’est là le problème. S’ils avaient construit leur dossier sur le fait que je m’étais mariée et que j’avais eu un bébé à la maison, on était prêts. Mais, visiblement, ils ont décidé que le bébé pouvait faire durer les choses, puisqu’on nous aurait accordé plus de temps pour trouver un autre logement. Alors ils ont inventé une histoire, disant que j’avais sous-loué, en ayant des hôtes payants. C’est complètement faux, mais comment le prouver ?
— Quelles preuves apportent-ils de leur côté ?
— Ils prétendent avoir un témoin, mais même si celui-ci ment, que peut-on faire ? C’est notre parole contre la leur. Je vous jure que ce n’est pas vrai ! On n’a même jamais hébergé un ami pour une nuit. Il n’y a pas assez de place !
— Je vous crois. Mais qu’attendez-vous de moi ?
— Vous êtes notre seul espoir. La femme de l’association des locataires nous a demandé si on pouvait présenter un témoin, quelqu’un d’officiel, pas un ami ou un voisin, quelqu’un de crédible.
— Je vois. Mais de quoi suis-je censé être le témoin, au juste ?
— On lui a dit ce qui s’était passé – au sujet de Clementina – et c’est cette femme qui l’a suggéré, sinon je n’aurais pas… Vous êtes passé chez nous, vous voyez, deux ou trois fois, à l’improviste, alors si vous pouviez dire qu’il n’y avait aucun signe de quelqu’un installé à la maison…
— Je vois, répéta l’adjudant. Ma foi, ça devrait être dans mes cordes.
— Je dois donner votre nom, insista Linda Rossi, anxieuse. Je suis censée passer là-bas aujourd’hui et fournir une liste de témoins qui seront entendus…
— Entendu. Inscrivez-moi.
— Vous allez devoir me donner votre nom… Je ne le connais pas. On vous connaît seulement comme étant « l’adjudant »…
— Guarnaccia. Salvatore Guarnaccia.
— Merci. Oh, adjudant, je vous suis tellement reconnaissante ! Et quand je pense que je vous ennuie en ce moment, alors que vous devez vous faire du souci pour ce garçon…
Ce garçon… L’adjudant avait raccroché mais sa main resta sur le combiné. Était-il trop tôt pour rappeler l’hôpital ? Ce garçon… Combien de fois avait-il prononcé ces mots en secouant la tête ?
« Il est imprévisible… voilà ce qu’il est… »
Il ne pouvait pas se rappeler exactement combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait appelé. Plus d’une heure, à coup sûr. Tout pouvait arriver en une heure. Ou rien. Aucun changement. Parfois les gens demeuraient des années dans le coma. Mais les médecins n’avaient pas précisément dit qu’il était dans le coma, ils avaient dit « inconscient », et ce n’était pas la même chose. Guarnaccia ne s’y entendait pas assez en ce domaine pour savoir quelles questions poser et il laissait ses interlocuteurs l’abreuver en non-information.
Mais le téléphone se remit à sonner sous sa main. Il avait presque oublié le procureur. Eh bien, plus tôt ce serait fini, mieux ce serait.
— Guarnaccia ?
— Lui-même.
— Bonjour. J’ai des nouvelles pour vous… j’espère juste que vous ne trouvez pas que j’ai trop tardé pour vous les trouver.
Ce n’était certes pas le magistrat, mais l’adjudant mit quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de Spicuzza du commissariat de San Giovanni. L’accident de Bruno avait effacé tout le reste. Heureusement, Spicuzza continua à bavarder, tellement il était content de lui, ce qui laissa le temps à Guarnaccia de recouvrer ses esprits.
— Les mauvaises d’abord… si on peut dire. Je n’arrive pas à trouver la trace d’un crime dans lequel le mari et l’enfant de cette femme auraient été mêlés… À propos, je constate que l’histoire est pâme dans le journal d’aujourd’hui.
Et bien sûr l’adjudant ne l’avait pas vu. S’il n’était pas si lent ! Le substitut n’avait pas vraiment tort dans son jugement, Guarnaccia devait l’admettre.
— En tout cas, poursuivit Spicuzza, rien pour vous de ce côté, mais j’ai trouvé son attestation de personne dangereuse. Elle a été établie ici le 28 décembre 1966.
— Vous avez donc son adresse de l’époque ?
— Oui, elle vivait dans le quartier de Santa Croce… ne vous en faites pas, une photocopie du document va bientôt vous parvenir en main propre. Vous l’aurez d’une minute à l’autre. Mais il y a autre chose…
— Attendez… est-ce qu’on y apprend qui a demandé le certificat ?
— Les autorités hospitalières, j’en ai peur. Ça ne vous aide pas beaucoup, hein ? On a l’impression qu’elle se trouvait déjà à l’hôpital quand elle est devenue folle. En fait, il y a une note jointe à ce document : un simple bout de papier, écrit à la main, stipulant qu’en dépit de l’attestation de personne dangereuse elle devait restait là où elle était jusqu’à ce que son état physique s’améliore avant d’être transférée à l’aile psychiatrique du même hôpital, Santa Maria Nuova, pour observation.
— Son état physique ?
— Exact. Et la note porte la signature illisible d’un consultant dermatologue. J’ai mis du temps à la déchiffrer, mais c’est ce qu’il y est dit, cela ne fait pas de doute. Avez-vous vu son corps ? Y avait-il des brûlures, des greffes de peau ? J’ai dit qu’il pouvait s’agir d’un accident, si vous vous rappelez.
— Il n’y avait aucune trace sur elle à ce que j’en ai vu, et rien à ce sujet dans le rapport du légiste, non plus.
— Peut-être que l’hôpital pourrait vous aider.
— Certes, mais ça remonte à vingt ans. Pour l’heure, je crois que cette adresse m’intéresse davantage. Merci, en tout cas, de vous être montré aussi obligeant.
— A votre service. Dieu sait qu’il n’y a rien à faire ici. On a pris un pickpocket ce matin… dans la cathédrale, excusez du peu. La grande affaire de la semaine. Il faisait la tournée des églises et des musées avec les touristes. Le genre qui donne dans le culturel.
— Oh, ce pickpocket-là.
— Il a œuvré au palais Pitti aussi, non ? Quel abruti !… il portait une tenue de vacances, avec appareil photo et guide, fauchés, bien sûr, mais on ne peut pas falsifier ce bronzage de trois jours en ville et le regard hébété qu’ils ont tous après une overdose de musées. Une fois qu’on a su qu’il opérait, on n’a pas mis beaucoup de temps à le dénicher et le surprendre la main dans le sac.
— Mes compliments, commenta Guarnaccia, et encore merci.
Di Nuccio frappa à la porte et entra :
— Adjudant ?
— Pourquoi tu n’es pas au lit ?
— Je me sens bien, honnêtement. Et vous ne vous souvenez pas ? Vous m’avez demandé d’appeler l’état civil pour voir si je pouvais retrouver la trace de la sœur de la folle. Ça n’a pas servi à grand-chose, remarquez. Sans le prénom et l’adresse, l’ordinateur ne veut rien savoir.
— Il doit bien exister une manière d’y parvenir ! Si je connaissais son prénom et son adresse, je ne poserais pas la question.
— C’est ce que j’ai dit, mais on m’a rétorqué d’un ton sec qu’ils n’étaient pas un service d’archives de la police. Je pense toujours qu’il doit y avoir un moyen d’obtenir ces informations, mais puisque le chef de bureau est en vacances…
— On devra attendre le 1er septembre. Inutile de me le dire.
— J’ai bien peur que oui. Vous avez du nouveau ?
— Rien. Il était encore inconscient la dernière fois où j’ai appelé.
— Il y a combien de temps ?
— Ça doit faire une heure.
— Vous ne pourriez pas réessayer ?
— Je vais le faire.
— Prévenez-moi s’il y a quelque chose… oh, j’ai failli oublié pourquoi je suis passé. J’ai ça pour vous, par coursier.
Dix minutes plus tard, l’adjudant prenait sa casquette et sa veste suspendues derrière la porte. Il s’arrêta à la salle de garde avant de s’en aller.
— Comment va ton épaule ?
— Très bien. Je préfère rester debout, adjudant, vraiment…
— Tu arrives à taper à la machine d’une seule main ?
— Je suppose. Ça signifie un seul doigt au lieu de deux.
— Ma foi, si tu ne peux pas, demande à un des gars de le faire pour toi et de finir de dactylographier les notes du rapport qui est sur sur mon bureau. J’ai déjà rédigé le plus gros et je le vérifierai à mon retour.
Il n’ajouta pas qu’il était incapable de rester assis et concentré. Tout prétexte lui convenait pour quitter le bureau et marcher, afin de chasser l’inquiétude qui le tenaillait.
— Est-ce que vous avez appelé ?…
— Stationnaire.
— Mais ils n’ont rien dit d’autre ?
— Si. Qu’il y a un caillot dans le cerveau et qu’ils vont sans doute opérer aujourd’hui.
— Doux Jésus… Adjudant, j’ai trouvé ça dans son casier.
C’était une carte postale des parents de Bruno. Ils étaient à Vienne et en partance pour Amsterdam. Le message s’achevait par : « On se voit le 1er septembre. Avec tout notre amour. »
— Dois-je en informer le central ? On ne sait jamais, ils pourraient peut-être…
— Oui. Appelle-le.
— Vous sortez ?
— Je serai rentré pour le déjeuner. Sinon, je téléphonerai.
Il marcha. Il sentit qu’en marchant assez loin et avec suffisamment de détermination, il pourrait d’une certaine façon dégager ce poids de sa poitrine et respirer à nouveau comme il faut. Il marcha d’un pas assuré, sans regarder à droite ni à gauche, ne voyant que de vagues couleurs floues et n’entendant qu’un bruyant mélange de bruits sans signification, comme quelqu’un assoupi dans un train. Parfois, il heurtait des groupes de touristes qui avançaient le nez en l’air, tandis qu’ils contemplaient les hautes bâtisses et lui barraient le chemin. Il avait conscience qu’ils s’arrêtaient et le regardaient fixement s’éloigner, mais il ne se retourna jamais pour s’excuser. Ses lunettes noires l’isolaient de ces gens et de leur monde. Il traversa le fleuve et longea les quais, sur l’autre rive.
Quelquefois, dans ses moments les plus lucides, il s’en voulait de manquer d’intelligence et d’efficacité, au cours d’une enquête difficile. On disait même qu’il faisait des listes, des cartes et schémas qu’il contemplait des heures entières sans qu’ils lui évoquent autre chose que sa propre stupidité. Puis, à un certain point, il oubliait tout et menait son petit bonhomme de chemin, absorbé, opiniâtre, en suivant son instinct. C’était ainsi dans la plupart des affaires qu’il avait traitées et il n’avait jamais pris la peine d’y penser par la suite, car il jugeait son attitude un peu embarrassante et préférait oublier toute l’histoire, dès qu’elle était finie.
Cette fois-ci, pas question de s’illusionner avec des listes, pas d’efforts futiles pour faire travailler son intelligence limitée sur des faits contradictoires. Rien de tout cela, cette fois, sans doute à cause de Bruno. Il n’y avait que de la pitié pour une pauvre vieille femme attaquée dans son lit, qu’il avait cru maintenir en vie dans son rêve en restant assis auprès d’elle.
« Vous allez vous asseoir avec moi ? »
C’était Angelo qui avait le premier suscité cette pitié. Angelo, dont le visage s’éclairait à la vue d’un oiseau.
Et Bruno. Il ne pouvait le garder vivant en s’asseyant à ses côtés, pourtant, Dieu sait qu’il aurait été ravi de le veiller là-bas nuit et jour. On ne le laissait même pas entrer. Allaient-ils lui raser la tête ? Et ses parents profitaient de leurs vacances, loin de se douter de ce qui les attendait à leur retour. Ses deux propres garçons… À ses yeux, c’était évident qu’ils feraient leur service chez les carabiniers…
— Attention !
Un cortège de Japonais en rangs par deux l’avait bousculé sur le trottoir étroit et il s’était retrouvé sur la trajectoire d’un taxi. Le chauffeur avait freiné juste à temps et le fustigeait du regard. Guarnaccia haussa les épaules et recula. Il devait se ressaisir. Il avait déjà marché un peu trop loin sur les quais et il traversa, puis rebroussa chemin sur quelques mètres. Dieu sait jusqu’où il serait allé sans ce taxi. Il se dirigea vers l’église Santa Croce et s’arrêta devant sa façade en marbre pour sortir l’adresse de sa poche. La rue qu’il cherchait était minuscule et donnait sur la place, et, lorsqu’il y parvint, il trouva une chaussée en travaux avec des planches posées sur les trous béants, mais aucun ouvrier. Toutes les boutiques avaient leur store métallique baissé, hormis une poissonnerie où l’on procédait à des aménagements. Un homme aux cheveux gris et doté d’une grosse moustache se tenait dans l’entrée, un balai à la main. Voyant l’adjudant hésiter, en cherchant les numéros de porte, il lui sourit.
— Une belle pagaïe, dit-il.
Guarnaccia regarda dans le magasin, par-delà l’individu. Ils semblaient retaper l’endroit pendant la fermeture estivale.
— Je veux parler de la chaussée, poursuivit son interlocuteur, et bien malin celui qui sait quand ils auront terminé. Ils changent les conduites de gaz. Encore quelques orages comme hier et on écopera comme en 66.
— Vous étiez ici à cette époque ? s’enquit l’adjudant, en s’éveillant à l’idée qu’il pourrait avoir trouvé quelqu’un qui avait connu Clementina.
— Où aurais-je été ? Vous avez vu ce comptoir ?
C’était un meuble raffiné en marbre avec des incrustations en couleur.
— On n’en voit plus beaucoup de nos jours, mais toute cette partie sur le devant était fermée par du verre. Il a explosé en mille morceaux. Il a connu deux guerres mondiales et pas le moindre éclat ! Et la cave ! Où je stockais toute ma marchandise ! On a dû porter des masques à gaz pour y descendre et la nettoyer. J’espère ne jamais devoir revivre ça.
— Non… Je me demande si vous pourriez m’aider. Si vous étiez ici il y a si longtemps, peut-être avez-vous connu une femme – elle avait la trentaine – qui vivait par là, au numéro 5.
— Quel nom ?
— Clementina était le plus couramment utilisé.
— Clementina… Clementina, ça ne me dit rien. Et son nom de famille ?
— Franci. Anna Clementina Franci. Son mari s’appelait Chiari.
— N’en dites pas plus ! J’y suis à présent. C’est le prénom Clementina qui m’a dérouté, je n’ai jamais entendu personne l’appeler comme ça. Anna Chiari est la femme dont vous parlez.
Comme cela semblait curieux ! Elle était devenue une personne bien réelle. Anna Chiari, non plus Clementina la folle.
— Vous la connaissiez ?
— Bien sûr. Chiari avait une affaire de maroquinerie juste là, au rez-de-chaussée, et c’était une de mes clientes, la pauvre. Elle n’est jamais revenue, après qu’ils l’ont emmenée.
— Dino ! appela une voix dans l’arrière-boutique.
— Une minute ! Qu’est-ce que vous lui vouliez ?
— N’avez-vous pas lu dans le journal qu’elle était morte ?
— Morte ?
— Dino !
— J’arrive ! Eh bien, non, mais je ne suis pas un grand lecteur de quotidien, je regarde les informations à la télévision. Elle s’en est sortie, alors ? Je suis moins surpris d’apprendre sa mort que d’entendre qu’elle était encore en vie. Ils disaient qu’elle était très mal en point…
— Dino ! L’estafette attend et elle bloque la rue !
— Je vais devoir filer.
— Attendez ! Que lui est-il arrivé ? J’ai besoin de savoir.
— Dino !
— Faut que je me sauve, mais interrogez n’importe qui dans le quartier… la signora Santoli, au numéro 5, premier étage. C’est une longue histoire, mais elle est toujours contente d’avoir de la compagnie… Voilà ! Voilà ! J’arrive !
Il abandonna son balai et s’engouffra dans l’arrière-boutique, laissant Guarnaccia contempler le numéro 5, de l’autre côté de la rue.



CHAPITRE IX
— Qui est-ce ?
— Les carabiniers.
Il y avait un judas sur la porte et Guarnaccia se doutait bien qu’un œil l’épiait, en examinant son uniforme. Il recula un peu, afin qu’elle puisse mieux le voir, et il attendit, tandis qu’on tirait bon nombre de verrous et défaisait une chaîne. La porte s’ouvrit et une femme le contempla d’un air inquisiteur. Bien qu’elle ne fût plus de la première jeunesse, elle était robuste, se tenait droite et arborait une tenue si impeccable qu’elle aurait pu attendre de la visite.
— -Adjudant Guarnaccia. Excusez-moi de vous déranger, mais j’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous.
Comme une lueur d’anxiété voilait le regard de la femme, il ajouta :
— Ne vous inquiétez pas, je vous prie, tout va bien. Simplement quelques renseignements que vous pourriez me fournir, afin de m’aider dans une enquête.
— Je vois. Je m’interrogeais simplement, parce que parfois ma belle-mère…
Elle lança un regard par-dessus son épaule, puis au-delà de l’adjudant, sur la porte d’en face.
— Vous feriez mieux d’entrer. Les voisins vont penser que…
Il la suivit dans le vestibule, petit mais étincelant de propreté.
— Venez au salon, où nous serons à l’aise.
Cette pièce, aussi rutilante que l’entrée, était tout sauf confortable. Le sol nu et brillant et les fauteuils disposés de manière symétrique lui prêtaient un air de salle d’attente de dentiste nanti. Il y avait même une pile de magazines sur une table basse sculptée.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Il n’y faisait pas chaud, au moins, et l’adjudant fut assez content de s’installer dans la fraîcheur d’un des fauteuils de cuir, en posant avec soin sur ses genoux sa casquette, avec ses lunettes de soleil à l’intérieur. La femme s’assit en face de lui, toute droite sur une chaise raide, et attendit qu’il commence.
— C’est au sujet d’une femme qui habitait dans cet immeuble. Il y a longtemps, mais vous vous en souvenez peut-être. Elle s’appelait Anna Clementina Franci. Son mari s’appelait Chiari et je crois qu’il tenait une boutique de maroquinerie au rez-de-chaussée.
— Anna ?… fit-elle, son visage s’animant. Mais… j’ai lu ce matin dans le journal…
— Qu’on l’avait assassinée. Oui. J’essaye de me renseigner sur son passé, et puisque vous étiez sa voisine…
— Je vois. Mais il y a longtemps, comme vous le dites. J’ai compris d’après l’article qu’il s’agissait de cambrioleurs. Du moins c’est l’impression qui en ressortait, aussi je ne saisis pas vraiment… Excusez-moi, vous connaissez votre travail mieux que moi, j’en suis certaine. Cela me surprend un peu, c’est tout.
— Les meurtres existent, dit l’adjudant, et quelquefois cela touche des gens que l’on connaît.
— Ce n’est pas ça. Je comprends ce que vous voulez dire, mais, franchement, ce qui m’a surprise en lisant l’article, ce n’est pas qu’elle soit morte, mais qu’elle ait vécu tout ce temps, même si je suppose qu’elle n’était pas dans son état normal.
— Non, elle n’était pas normale. Elle a vécu à San Salvi pendant un certain nombre d’années, jusqu’à ce qu’on libère la plupart des patients.
— Oh, j’ai su qu’elle avait séjourné à San Salvi.
— Ah bon ?
— Tout à fait. Je suis allée la voir.
— Vraiment ? Vous étiez des amies intimes, alors ?
Il ne pouvait imaginer cette dame certes gentille mais plutôt guindée parmi les résidants de San Salvi. Toutefois, elle semblait avoir une forte personnalité, du genre à exécuter calmement ce qu’elle jugeait de son devoir, aussi désagréable qu’il puisse être.
— Je ne dirais pas des « amies intimes »… mais je suis négligente, je vous demande pardon. Par une telle chaleur, vous devez avoir besoin de vous rafraîchir.
La femme jeta un regard sur l’uniforme taché de sueur et l’adjudant prit conscience de son apparence après une longue marche agitée sous le soleil. Elle-même appartenait sans doute à cette catégorie de gens qui demeuraient calmes et impassibles par toute température et quels que soient leurs sentiments. Elle traversa la pièce pour ouvrir un lourd placard sombre. Il contenait trois ou quatre bouteilles et une rangée bien nette de petits verres, mais l’adjudant imagina du vino santo ouvert de longue date et sirupeux. Cette maison ne recevait pas beaucoup de visites, il en était sûr.
— Vous êtes très gentille, s’empressa-t-il de dire, mais un simple verre d’eau me ferait grand plaisir.
Elle se redressa :
— Bien sûr. Je vais vous en chercher un.
Tandis qu’elle s’absentait, une toute petite femme âgée tenant une canne apparut à l’entrée de la pièce et s’y arrêta, en fixant l’adjudant de ce regard sans gêne propre aux enfants en bas âge qui dévisagent un étranger.
— Bonjour.
L’adjudant se leva mais la vieille dame, entendant des pas s’approcher dans son dos, disparut. Il perçut une voix qui disait posément :
— Allez dans votre chambre.
— Je. veux mon petit déjeuner.
— Vous l’avez déjà eu. Avez-vous oublié ? Allez dans votre chambre, à présent.
Une porte se ferma. La signora Santoli revint avec un verre d’eau en main. Guarnaccia était toujours debout.
— Asseyez-vous donc. Ne faites pas attention à ma belle-mère. Est-elle venue jusqu’ici ?
— Simplement jusqu’à la porte. Je suppose qu’elle était curieuse de savoir qui était là.
— Ne faites pas attention à elle, je vous prie. Elle est plus ou moins retombée en enfance.
— Une attaque ?
— Non, l’artériosclérose. Je ne peux pas me plaindre, car elle est assez docile. Le seul problème, c’est que je ne peux jamais sortir, car même si je ferme la porte à double tour, elle se débrouille souvent pour l’ouvrir, puis elle vagabonde au-dehors et n’a aucune idée du lieu où elle se trouve, ni ne sait comment rentrer chez elle, la pauvre. C’était plus facile du vivant de mon mari, et elle n’était pas si atteinte il y a sept ans.
Sept ans. Sept ans enfermée dans cet appartement, en sauvant les apparences, malgré une vie presque totalement dépourvue des plus infimes plaisirs. Certaines femmes étaient des saintes.
Comme si elle avait pu lire ses pensées, la signora Santoli poursuivit :
— Heureusement, j’aime beaucoup la musique et je me suis offert une chaîne stéréo, pas un modèle de grand luxe, mais elle est fort convenable.
Ses yeux se posèrent sur l’appareil, à l’évidence flambant neuf, installé dans un coin, seule note contemporaine dans une pièce lugubre et démodée.
— J’adore regarder la télévision aussi et ma belle-mère se couche tôt. Sinon, elle jouit d’une excellente santé, vous savez, et cela n’a pas de prix. Et j’ai une voisine qui vient une heure le samedi matin, afin que je puisse faire quelques courses pour moi, plutôt que de tout me faire livrer. Ça me change agréablement.
— Mais j’imagine que votre voisine est en vacances à présent, dit l’adjudant.
— En effet, mais août sera bientôt terminé, non ?
— Oui, acquiesça-t-il vivement, bientôt, Dieu merci.
Il but l’eau à petites gorgées. Elle était fraîche et devait donc sortir du frigo, mais elle venait du robinet et sa saveur n’était guère plaisante. Il était quasi certain qu’on ne pouvait pas se permettre des folies dans cette maison et que l’achat de la stéréo avait dû constituer un grand événement dans l’existence de cette femme. Nul doute qu’elle avait dû tergiverser pendant des mois avant de décider de se jeter à l’eau. Sept ans… Dans un sursaut, il se rappela les paroles du substitut sur la façon dont il se laissait entraîner dans les « petits problèmes » des gens. Mais le magistrat ne voyait jamais ces gens-là, sauf dans son bureau où leurs « petits problèmes » n’étaient pas mis en évidence. Par défi, il resta assis là et laissa la signora Santoli continuer à bavarder.
— Mon mari était italien, disait-elle, mais je suis suisse. Nous nous sommes rencontrés quand je travaillais ici comme gouvernante. Malheureusement, nous n’avons pas eu d’enfants, ce qui fut une grande déception pour nous deux, surtout pour moi qui étais habituée à avoir des petits autour de moi, en raison de mon emploi. Ma foi, on doit faire contre mauvaise fortune bon cœur, vous ne pensez pas ? Et si je ne suis pas trop âgée quand ma belle-mère s’en ira, j’ai l’intention de m’inscrire comme assistante maternelle. Peu de gens peuvent s’offrir une nounou ou une gouvernante de nos jours, mais tant de jeunes mères sont obligées de continuer de travailler que je suis sûre que je peux me rendre utile.
— Absolument.
— Voulez-vous que j’aille vous chercher un autre verre d’eau ?
— Non. Non, merci.
— Alors peut-être devriez-vous me dire ce que vous aimeriez savoir sur Anna. Je ne devrais pas vous faire perdre du temps en parlant de moi.
–. Je veux savoir tout ce que vous pouvez m’en dire. Vous voyez, je ne sais rien de sa vie avant qu’elle n’entre à San Salvi, hormis qu’elle a eu un époux et un enfant.
— Ah, la petite Elena. Quelle adorable petite fille c’était, et tellement pleine de vie ! Elle en a passé des heures ici avec moi… c’est par l’entremise de la petite Elena que j’en suis venue à connaître Anna et son mari. Auparavant, bien qu’étant voisins depuis longtemps, nos relations n’allaient pas au-delà de quelques politesses si nous nous croisions au rez-de-chaussée. Ils y vivaient, derrière la boutique. Il fabriquait des sacs, des ceintures en cuir, et le reste, et je pense qu’il se débrouillait bien. Je ne suis allée chez eux que deux fois, mais bien que ce fût petit et en rez-de-chaussée, elle avait rendu l’appartement très joli et disposé quelques plantes dans la minuscule arrière-cour, de sorte qu’ils pouvaient s’y asseoir les soirs où il faisait chaud.
— Mais n’étaient-ils pas un peu à l’étroit, en vivant derrière l’atelier avec une enfant ? S’il se débrouillait bien…
— En fait, ils commençaient à faire construire. Un de ces lotissements coopératifs. C’était très sensé de leur part, vraiment, de tenir bon ici jusqu’à ce qu’ils puissent s’offrir quelque chose qui leur appartienne.
— J’ai vu qu’il n’y avait plus de boutique au rez-de-chaussée.
— Non, en effet. Elle a été complètement réhabilitée et c’est désormais un élégant petit appartement qui, je suis sûre, coûte les yeux de la tête. Il est toujours loué par des étrangers. Ce quartier a tellement changé depuis l’inondation ! Quand je suis arrivée ici, Florence était la ville moyenne la plus somnolente que j’aie jamais vue. Aujourd’hui, ce n’est que tourisme et fast-food. La vie d’autrefois a disparu et tout le monde veut gagner de l’argent trop vite. Il existe encore quelques beaux ateliers d’artisanat par ici, mais c’est un luxe à présent.
— C’est vrai.
— Le mari d’Anna était un de ces artisans à l’antienne. Le pauvre homme,, il avait tout juste quarante ans à sa mort. Je ne l’ai pas bien connu, mais je pense qu’il ne rechignait pas à la tâche, un homme des plus respectables. C’est la petite Elena que j’aimais beaucoup. Elle devait avoir dans les six mois quand Anna est venue frapper à ma porte, un soir. Elle s’affolait car le bébé était malade et, comme le médecin était déjà passé et avait laissé des médicaments, en disant qu’il n’y avait rien de sérieux, Anna n’osait pas le rappeler. Bien que nous ne nous connaissions pas trop, elle avait entendu dire que je m’étais occupée d’enfants, alors elle est venue me demander conseil. Les couples qui ont leur premier enfant cèdent souvent à la panique, avec pour résultat que le bébé devient hystérique. Lorsque je suis descendue, elle criait depuis des heures et ils perdaient leur sang-froid, surtout Anna qui, comme je l’ai découvert en la connaissant mieux, devenait très agitée dès que la moindre chose allait de travers. J’en ai découvert la raison beaucoup plus tard. Quoi qu’il en soit, inutile de vous dire que la petite s’est bientôt calmée, dès qu’elle a senti la présence d’une personne calme, et par la suite Anna est venue me voir chaque fois qu’elle avait besoin d’aide. Je n’ai pas tardé à garder la petite Elena chez moi, quand Anna aidait son époux à la boutique. C’était une grande joie pour moi de l’avoir à mes côtés et elle m’a cruellement manqué quand elle est morte. C’est étrange quand on songe qu’elle serait une jeune femme à l’heure actuelle.
— A-t-elle été tuée en même temps que son père ?
— Ils sont morts l’un et l’autre à quelques minutes d’intervalle. Il essayait de la sauver, voyez-vous. Vous n’étiez même pas au courant de cela ?
— Pas du tout. Je n’étais pas ici à cette époque-là. Je ne suis pas originaire de Florence.
— Ah. Je crains que même après toutes ces années en Italie je ne sois pas très experte pour distinguer les accents. J’aurais pensé que les quotidiens nationaux se seraient malgré tout fait l’écho d’une telle tragédie. Pourtant il est vrai que tant de choses terribles ont eu lieu, tant de gens brûlés… et ce pauvre homme, suspendu à un toit pendant vingt-quatre heures. C’est quelque chose qu’on n’oublie pas.
L’espace d’un instant, l’adjudant eut l’impression qu’elle devait parler de la guerre et confondait les époques. C’était il y avait quarante ans et non vingt. Mais avant qu’il ne trahisse sa gêne devant la confusion de son interlocutrice, il se rappela les paroles du poissonnier qui lui avait conseillé de s’adresser à elle : « Encore quelques orages comme hier et on écopera comme en 66. »
L’inondation… Mais elle avait parlé de gens brûlés…
— Sont-ils morts dans l’inondation, le mari et l’enfant ?
— Tous les deux, les malheureux. Et le miracle, c’est qu’Anna y a échappé. En un sens, on pourrait dire qu’elle est morte, puisqu’elle n’a plus été la même après. En vivant au rez-de-chaussée comme eux… Ils étaient endormis, bien sûr, quand les berges ont cédé, et il était si tôt encore. L’eau est montée tellement vite que, le temps qu’ils se réveillent, ils ne pouvaient plus ouvrir leurs portes. Le plus étrange – j’y songe encore souvent –, c’est que cette nuit-là j’ai rêvé que l’eau dévalait le long des marches de cet immeuble, comme les terrasses d’une de ces grandes fontaines. Je ne rêvais pas de la maison inondée, mais de cette cascade dans l’escalier.
— Peut-être entendiez-vous la pluie dans votre sommeil.
— C’est possible. Il pleuvait et pleuvait depuis des jours. Mais aussi parce que nous avions vu un film appelé La Bible la veille au soir. Nous étions sortis parce que le 4 était férié et, comme tout le monde, nous avions prévu de faire la grasse matinée. Nous étions loin de nous douter… Quoi qu’il en soit, lorsque je me suis réveillée, c’était comme si je rêvais encore. Je ne sais plus trop ce qui m’a arrachée au sommeil, si c’était les explosions qui avaient débuté ou le rugissement de la crue et le mari d’Anna qui criait au secours depuis la fenêtre du dessous. Ils avaient d’abord tenté de sortir dans leur petite arrière-cour, car l’inondation avait brisé la porte qui n’était guère solide, mais l’eau affluait de plus belle. Bien sûr, s’ils avaient réussi à quitter l’immeuble à ce moment-là, ils auraient été tués tous les trois sur le coup, car le fleuve avançait à soixante kilomètres à l’heure et charriait des troncs d’arbres, des voitures et toutes sortes de débris dans ces rues étroites. Personne n’aurait pu y survivre.
« J’ignore s’ils s’en sont rendu compte, mais en tout cas ils étaient juchés sur le rebord de la fenêtre, tandis que l’eau coulait à flots devant eux qui hurlaient. Nous n’avions même pas un bout de corde dans l’appartement, mais mon mari a eu l’idée de nouer ensemble plusieurs draps de lit. Il criait au signor Chiari d’attacher la petite Elena à l’extrémité du drap. Ça paraissait terriblement périlleux, bien sûr, mais que pouvions-nous faire d’autre ? L’eau filait en rugissant et montait de seconde en seconde, ils risquaient d’être fauchés au passage. Il n’arrivait pas à se faire entendre. Ce n’était pas seulement l’eau mais les explosions, outre le fait qu’Anna était complètement hystérique et rendait les choses plus compliquées en hurlant continuellement. Chaque fois que se produisait une déflagration, nous voyions de grandes colonnes d’eau jaillir. Les égouts cédaient, de même que les conduites de gaz et les chaudières, mais, à ce moment-là, c’était comme la fin du monde, surtout que cela s’était déclenché pendant notre sommeil et nous étions trop abasourdis pour comprendre. Le signor Chiari, qu’il nous ait entendus ou pas, commença à attacher le drap autour de la petite Elena, sous les bras. Je suppose que ça a l’air simple. C’est le genre de chose qu’on voit tout le temps à la télévision, n’est-ce pas ? Mais en réalité, c’était impossible. Le courant filait à leurs pieds et il agrippait l’enfant d’une main et tenait le volet de l’autre. Comment pouvait-il espérer l’attacher au drap ? Chaque fois qu’il l’attrapait, il devait lâcher prise et se cramponner de nouveau au volet, et Anna hurlait et hurlait, au lieu d’essayer de l’aider. Nous nous sentions si inutiles ici à l’étage, à le regarder faire, et je crois que nous avions compris que c’était sans espoir, même si nous ne savions pas comment agir autrement qu’en laissant pendre ce drap qui ne servait à rien.
« C’est alors que cette terrible explosion a eu lieu… c’était la chaudière de la cave d’à côté, qui a jailli du sol et brisé cette fenêtre-là, par laquelle nous étions penchés, et nous avons eu de profondes entailles. Je me revois tomber à la renverse. Lorsque nous avons de nouveau regardé en bas, la petite Elena s’était volatilisée. Anna hurlait toujours et j’ignore si elle avait compris que l’enfant n’était plus là, car son visage était plaqué au mur à côté de la fenêtre. Nous avons vu son époux se jeter à l’eau, en criant “Elena !”. Il a disparu aussitôt, puis nous l’avons vu émerger plus bas dans la me, près d’une table qui s’était logée entre une façade et un réverbère. Nous avons vu son bras se tendre et essayer de s’y accrocher. Cela aurait pu lui sauver la vie, mais la crue a charrié alors un bus retourné qui dérivait dans la me et occupait toute la place. Après son passage, le lampadaire, la table et le signor Chiari avaient disparu.
« Ce n’est qu’à ce moment-là que nous avons tourné les yeux vers la fenêtre au-dessous. Anna n’était plus là non plus. De toute évidence, le bus avait dû l’arracher à l’appui de fenêtre en passant, mais nous avons continué à l’appeler pendant un moment, dans l’espoir bien mince qu’elle ait pu rentrer dans la maison. Au bout d’un certain temps, nous avons abandonné, car si elle avait pu se réintroduire chez elle, l’eau atteignait à présent leur plafond et s’approchait de nos propres rebords de fenêtre. Nous devions commencer à penser à nous.
« Nous avons soigné nos coupures le mieux possible et sommes montés au dernier étage, en emportant un maximum de provisions, avec quelques objets de valeur et des documents importants. Plus que tout, nous étions terrifiés par les explosions. Il y a un jardin en terrasse en haut de l’immeuble et tout le monde s’y est rassemblé. C’était une vision horrible. Des colonnes de fumée noire s’élevaient de toutes parts, de même que des jets d’eau, car les égouts continuaient d’exploser. Il pleuvait toujours, bien sûr, et nous sommes restés là-haut, pelotonnés sous des parapluies et enveloppés dans des couvertures, en songeant que nous étions plus en sécurité qu’à l’intérieur, au cas où notre cave elle aussi sauterait. Des heures durant, nous sommes restés assis là, à frissonner, à attendre du secours qui ne venait pas. Nous voyions d’autres gens sur les toits comme nous, ou penchés aux fenêtres des derniers étages, éberlués. Je suppose que nous devions être trempés et gelés, à rester dehors ainsi en plein mois de novembre, mais je ne me souviens plus de la sensation. C’est difficile à expliquer maintenant, mais c’était comme si le temps était suspendu. Nous discutions à peine entre nous. Nous attendions seulement. De l’aide. Quelqu’un qui nous dirait quelque chose, nous expliquerait. Puis les klaxons des voitures se sont déclenchés, par centaines, comme une énorme plainte de chagrin et de colère aux quatre coins de la ville. Pendant un moment, cela nous a réconfortés, car nous avions l’impression qu’il y avait des gens là-bas, des véhicules, de l’action, et nous avons alors pensé que seul ce quartier était inondé et que tout ce vacarme signifiait que les secours arrivaient. Mais le bruit a continué encore et encore, sans s’interrompre, et nous avons commencé à nous dire que c’était bizarre qu’autant de gens se mettent à klaxonner ainsi. Nous ne pouvions pas deviner que toute la ville était submergée et que les centaines de voitures, dont les klaxons hurlaient, étaient sans chauffeur et avaient chaviré dans l’eau qui avait mis en route leurs circuits électriques…
« Nous sommes rentrés dans l’immeuble à un certain moment, pour manger un peu et tenter de nous sécher. La faim a sans doute eu raison de notre frayeur. Il n’y avait plus ni gaz, ni eau, ni électricité, et le téléphone ne fonctionnait plus. Nous sommes retournés sur le toit et avons attendu. En fin d’après-midi, nous avons entendu des hélicoptères, alors que nous ne pouvions les voir, et nous avons eu un regain d’espoir. Les appareils ne se sont jamais approchés de nous. Par la suite, nous avons appris combien ils étaient utiles dans la campagne environnante, où les gens se retrouvaient pris au piège sur les toits des fermes qui avaient tôt fait d’être submergés. C’est là où la plupart des gens se sont noyés. Nous avons eu plus de chance en ville en raison de la hauteur des bâtiments.
« Une fois que le courant a ralenti, nous avons distingué une épaisse nappe de mazout sombre sur les eaux jaunâtres et notre crainte de l’incendie n’a fait que s’accroître. Si l’immeuble avait pris feu, qu’aurions-nous fait ? Puis la nuit est tombée. Pouvez-vous imaginer à quoi ressemble une ville plongée dans le noir, sans la moindre lumière ? Ce n’était pas seulement effrayant, c’était surnaturel, désolé. Une obscurité à laquelle les gens civilisés ne sont pas habitués. C’est alors, tandis que nous observions, attendions et espérions, que nous avons compris l’ampleur de la catastrophe. Pas une seule lumière, adjudant. Et dans le noir, les chiens hurlaient. Il avait cessé de pleuvoir et les étoiles n’avaient jamais autant brillé car la ville n’était plus éclairée. Comme nous ne savions plus quoi faire, nous sommes allés nous coucher. Personne n’a dormi. Nous étions tous dans l’appartement du dernier étage, la plupart d’entre nous s’étant débrouillés le mieux possible avec des tapis et des fauteuils.
« L’eau a baissé dans la nuit, en laissant une boue pestilentielle derrière elle, et quand il a fait assez jour, nous sommes descendus ici constater l’étendue des dégâts. Ma première pensée a été pour Anna, en me demandant si elle se trouvait au-dessous, enterrée dans toute cette saleté.
— Et c’était le cas ?
— Oui, mais nous ne l’avons pas trouvée, pas tout de suite. Mon mari est descendu sur-le-champ… non pas qu’il ait eu le moindre espoir de la découvrir vivante, mais seulement son corps s’il n’avait pas été emporté par la décrue. En tout cas, il ne pouvait pas entrer chez elle, car l’eau, en refluant, avait déplacé des étagères et d’autres meubles qui bloquaient la fenêtre brisée, tandis que la porte avait gonflée et ne pouvait s’ouvrir. Depuis la rue, il voyait la marque noire et graisseuse qui indiquait le niveau de la crue. Elle dépassait le plafond de l’atelier de Chiari. Il y avait un tank au-dehors et des soldats appelèrent mon mari pour qu’il aille les aider. On sortait des gens blessés de l’immeuble où l’explosion s’était produite et les militaires commençaient à l’étayer en façade. Personne n’avait été tué… par chance, personne ne vivait au rez-de-chaussée qui s’était totalement effondré. Mon époux a passé le plus clair de la journée à travailler là-bas avec les soldats. Le reste d’entre nous avons essayé d’écoper une partie de la boue à l’aide de seaux. C’était sans espoir, mais nous avons continué ainsi, sans savoir que faire d’autre. Le long de la rue, les gens faisaient de même, tous avec la même expression ahurie. On parlait peu et personne ne laissait échapper la moindre plainte. Quand mon mari est revenu, en fin d’après-midi, il a ramené des hommes avec lui. Ce n’étaient pas des experts ou quoi que ce soit, simplement les gens d’un bar au coin de la place, qui étaient dehors pour distribuer de l’eau minérale. Je dois avouer qu’ils étaient merveilleux… ce n’était pas si facile de circuler dans les rues, vous savez. Un demi-million de tonnes de boue, d’après les journaux, une tonne par personne, et l’ensemble contaminé par l’essence, les égouts et les cadavres d’animaux…
« Anna était en vie au-dessous. Au début, cela nous a semblé miraculeux. Nous avions vu jusqu’où l’eau avait monté. Mais après qu’ils l’ont emmenée, nous avons découvert l’endroit… Comme beaucoup de ces vieux immeubles élevés, il y avait des faux plafonds, vous savez… le genre composé de paille et de plâtre. Elle avait grimpé en haut d’une armoire ancienne qui, heureusement, était restée debout grâce à l’eau qui avait flanqué le lit contre elle, et lorsque la crue avait atteint Anna, elle avait creusé un trou… Il était juste assez grand pour y passer la tête, et elle était restée là, avec l’eau à hauteur de sa bouche. Deux centimètres encore et elle se noyait sur place. Elle devait le savoir, en attendant là, alors que nous étions sur le toit. Et si cela avait été terrible pour nous à la nuit tombée, songez un peu à Anna. Songez à elle…
— Mais dans la matinée, est-ce qu’elle n’est pas descendue ? Est-ce qu’elle n’a pas appelé à l’aide ? Elle a dû entendre des gens se déplacer, votre mari qui tentait d’entrer.
— Elle est descendue mais n’a pas appelé. J’ai mentionné que nous étions tous trop hébétés pour parler ce premier matin. Mon souvenir le plus vif de cette journée, ce sont les autres femmes qui, comme moi, vidaient inutilement toute cette boue. De temps à autre, l’une d’entre elles s’arrêtait pour examiner un meuble surnageant là, dans la rue, au cas où il lui appartiendrait. Sinon, elles continuaient à déplacer la boue à la pelle, sans qu’un mot s’échappe d’entre leurs lèvres, ni qu’une expression s’affiche sur leur visage. Non, Anna n’a pas appelé à l’aide. D’après ce que je sais, elle n’a plus jamais reparlé. Ce n’est que par hasard qu’ils l’ont retrouvée.
« Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi mon époux insistait pour vérifier si le corps d’Anna se trouvait là-dedans, avant de faire autre chose, alors que tant de gens encore vivants devaient avoir besoin de secours urgents. La plupart d’entre nous étions dans un tel état de choc qu’en dehors du danger immédiat d’incendie nous n’avions pas pensé aux autres, comme l’infection. Mais il a compris sur-le-champ que le plus grand péril, dans ces premiers jours, c’était une épidémie de typhoïde. Nul ne savait combien de personnes avaient disparu, et ils découvraient de temps à autre un corps en déplaçant les débris ; mais il y avait tant d’animaux noyés, chiens et chats en ville et des troupeaux de bétail charriés depuis la campagne, sans parler de la viande et du poisson dans le sous-sol du marché central. Plusieurs jours après, ils nettoyaient encore cela, les hommes avec des masques à gaz. Ce devait être le travail le plus terrible, car, où qu’ils aillent, il leur fallait se couvrir le visage, et certains ne pouvaient s’empêcher de vomir. C’est donc à cause de la typhoïde que mon mari a insisté, et heureusement, sinon elle serait restée là une semaine, avant que les pompes n’arrivent pour retirer la boue.
« Il y avait tant de choses qui bloquaient la fenêtre qu’ils ont décidé d’abattre la porte à la hache. Je me tenais alors ici, dans notre appartement, en essayant de protéger la fenêtre cassée avant qu’il ne fasse noir. Il pleuvait de nouveau. Je les ai entendus fracasser la porte, mais j’ignorais ce qu’ils faisaient jusqu’à ce que mon mari monte me chercher.
« — Tu peux descendre un instant ? C’est Anna. J’ai appelé une ambulance, mais je préférerais que tu descendes…
« — Tu ne veux quand même pas dire qu’elle est vivante ?
« — Elle l’est, mais… Viens avec moi, tu veux ?
« En arrivant en bas, les hommes qui l’avaient aidé restaient debout sans savoir que faire. Anna était dans sa petite cuisine qui leur servait aussi de salle à manger-salon. On avait de la boue jusqu’aux genoux dans la pièce et les meubles étaient sens dessus dessous. Quand je suis passée devant les hommes et que j’ai vu Anna, elle était penchée et cherchait quelque chose dans ce fatras. C’était un morceau de tasse brisée avec l’anse restée intacte. Lorsqu’elle s’est redressée, j’ai constaté qu’elle était elle-même recouverte de boue, jusqu’aux cheveux, à tel point qu’elle en devenait méconnaissable. Elle tenait un chiffon sale dans l’autre main et elle s’est mise à nettoyer le bout de tasse très lentement et avec soin, comme quelqu’un en train de faire sa vaisselle. Elle a ensuite posé le bout de tasse sur une étagère fixée au mur, en la plaçant avec précaution pour qu’elle ne tombe pas.
« — Anna.
« Elle ne m’a pas répondu et je me suis vite rendu compte qu’elle n’avait pas du tout conscience de notre présence. Elle a continué à ramasser des débris, les essuyer, avant de les poser sur toute surface encore plus ou moins horizontale. Son visage n’affichait aucune expression, mais j’ai vu que ses yeux étaient anormalement brillants, comme si elle avait de la fièvre.
« — Essaye de la faire parler, m’a murmuré mon époux.
« J’ai en effet continué, mais c’était sans espoir. Je n’ai plus jamais entendu le son de sa voix.
« Lorsque les ambulanciers sont arrivés, elle nettoyait très lentement la boue en surface à l’aide d’un balai tout aussi crotté. Malgré notre crainte du contraire, elle est partie avec eux sans protester, sans savoir ni se demander pourquoi on l’emmenait dans un tank, avec d’autres personnes blessées.
— Ils l’ont emmenée à Santa Maria Nuova ?
— Je pense. Du moins c’est là-bas qu’elle se trouvait quand je suis allée lui rendre visite par la suite, mais il régnait une telle confusion à ce moment-là qu’on a très bien pu la transporter d’abord dans un autre établissement. Les hôpitaux étaient surpeuplés. C’est pour cette raison que j’ai différé de plusieurs jours ma visite pour me faire soigner, puis j’ai décidé que je ferais mieux d’y aller, car la plus vilaine de mes coupures dues à cette fenêtre avait l’air assez grave. J’aurais dû me faire recoudre et elle paraissait infectée. Cela m’a laissé une belle cicatrice, comme vous pouvez le voir.
Elle leva son coude pour lui montrer la large marque blanche.
— Je ne peux pas vous certifier quel jour j’ai fini par me présenter aux premiers soins de Santa Maria Nuova. C’était peut-être le dimanche ou le lundi, mais ces premières journées se mélangent toutes dans ma mémoire, je le crains.
— Je comprends. Le jour n’est pas important. Avez-vous vu Anna ?
C’était curieux de l’appeler ainsi, mais ils semblaient parler d’une personne distincte qui n’était pas encore devenue Clementina.
— Je l’ai vue, mais rien qu’un instant. Dès que mon bras a été soigné – ils ont dit que c’était trop tard pour des points de suture –, je me suis renseignée et on m’a dit qu’elle se trouvait dans l’aile médicale des femmes. J’y suis montée et j’ai parlé à la religieuse de garde, mais je n’ai pu qu’entrevoir Anna brièvement. J’avais eu raison au sujet de la fièvre. Elle avait une pneumonie et était sous tente à oxygène. Néanmoins, la sœur a dit qu’elle pensait qu’Anna en réchapperait.
La référence à l’hôpital suffit. Diraient-ils la même chose de Bruno ? « Il en réchappera… » Ils avaient dû opérer à présent…
La signora Santoli avait remarqué que son attention se relâchait et elle l’interpréta à tort.
— J’ai peur de ne pas vous confier le genre de renseignements que vous souhaitez connaître, mais je vous dis seulement ce dont je me souviens, comme je m’en souviens.
— Non, non. Poursuivez, je vous en prie. Ce sont tout à fait les détails que je veux connaître. Je commence déjà à beaucoup mieux comprendre le comportement bizarre de Clementina.
— C’est curieux que vous l’appeliez ainsi. Je ne savais même pas qu’elle avait un autre prénom.
— J’imagine que si elle n’a pas parlé pendant longtemps, les gens de l’asile se sont mis à l’appeler comme ça plutôt qu’Anna.
— C’est l’explication, je suppose, mais on a l’impression que c’est une autre personne.
— C’était quelqu’un d’autre, à bien des égards, à cette époque.
— Eh bien, ça n’a rien d’extraordinaire, si ? Elle a tout perdu, mari, enfant, revenus, biens, même les travaux du logement qu’ils faisaient construire. Tout cela balayé. C’est à cela que j’ai pensé en rentrant de l’hôpital, ce jour-là, à tout ce qu’elle allait devoir affronter, lorsqu’elle se rétablirait de sa maladie.
— Elle ne l’a jamais affronté.
— Ça ne m’étonne pas. Après tout, vous devez vous raccrocher à quelque chose, pour pouvoir continuer. Elle n’avait rien du tout. Pas même des morceaux d’objets personnels, ni les vêtements, qui ont été aspirés avec la boue. C’était à cela que je pensais ce jour-là, en traversant ce qu’il restait de la ville. Tout autour de moi, les gens tentaient de remettre leur vie en ordre. Cela paraissait sans espoir, mais ils essayaient. Je me souviens de tous les commerçants qui tentaient de sauver des vêtements, des tableaux, des meubles parmi cette boue, ces eaux sales et ce mazout, en travaillant sans relâche et sans se plaindre. Il était même difficile de marcher… je cherchais l’endroit où ils m’avaient dit de me rendre à l’hôpital, une pharmacie installée à l’extérieur et où je devais acheter des antibiotiques et des bandages. Je revois des soldats en train de hisser à l’aide de cordes la carcasse d’une vache pour la déposer à l’arrière d’un camion, et un homme pataugeant dans la gadoue, une statue dans les bras, comme s’il s’agissait d’un cadavre, et je pensais toujours à Anna. Que pouvait-elle récupérer ? J’ai alors décidé qu’à mon retour je passerais chez elle pour voir s’il restait un petit quelque chose que je pourrais lui rapporter… jusque-là, nous avions été trop occupés à travailler dans la cave, en vue de dégager la chaudière. Je suppose que j’espérais récupérer un souvenir, à apporter à l’hôpital. C’était une idée assez saugrenue, mais je ne savais pas quoi faire d’autre pour elle.
— Ce n’était pas saugrenu du tout. Dites-moi, pensiez-vous trouver quelque chose en particulier ?
— J’ai songé à une photo de la petite Elena.
— Ah… fit l’adjudant, satisfait, exactement. Mais vous n’en avez trouvé aucune ?
— Non. Et malheureusement je n’en avais pas moi-même, ce que j’ai regretté amèrement à cette époque et encore maintenant. Je crains de n’avoir rien trouvé et tout cela est devenu très gênant, car j’étais en train de fouiller, quand tout à coup voilà que la sœur d’Anna a fait son apparition. Vous imaginez mon embarras, sachant la fausse impression que je pouvais donner… Elle a pourtant dû accepter mon explication, puisqu’elle est montée chez moi et elle est restée un petit moment pour se confier. C’est elle qui m’a annoncé qu’on avait découvert le corps de la petite Elena dans la cave d’un immeuble, deux rues plus loin. Elle venait de procéder à son identification.
— Et le mari ?
— Il a fallu attendre quelques jours encore pour le retrouver, car il avait été emporté bien plus loin. Je n’ai pas fait allusion à lui, puisque je n’étais pas sûre de ce qu’elle savait et elle était déjà très bouleversée. J’ai bientôt compris que c’était surtout Anna qui l’inquiétait, davantage que l’enfant, dont elle semblait accepter la mort avec philosophie. Bien entendu, elle n’était pas aussi proche de la petite que moi. Elle ne leur rendait pas si souvent visite. Une fois, Anna m’avait dit que sa sœur menait une existence assez difficile avec son époux et qu’elles ne se voyaient pas aussi souvent qu’elles l’auraient souhaité, à cause de lui. Il semble que la sœur était du genre femme d’affaires. D’après Anna, elle tenait cela de leur père. Je pouvais aisément le croire. C’était la première fois que je la voyais, ce jour-là, et, malgré ce qu’elle venait de traverser, j’ai pourtant eu l’impression d’être en face d’une forte personnalité qui savait ce qu’elle voulait. Sans comparaison avec Anna, qui était très délicate. Elle était bien vêtue, aussi… comme tout le monde à ce moment-là, elle avait dû sillonner les rues en bottes de caoutchouc, mais elle portait un très beau manteau de fourrure. Je ne peux pas m’offrir des vêtements de qualité, mais j’ai l’œil pour les reconnaître. C’était une femme bien éduquée, pas le style à se confier trop facilement aux gens, mais nul doute qu’elle était ravie d’avoir une étrangère amicale pour se soulager, ce jour-là.
« — :
S’il y a quelque chose qui m’a toujours terrifiée, m’a-t-elle dit, c’est que ce genre d’événement arrive à Anna. J’ai un caractère tout à fait différent et Dieu sait que ma vie n’a pas été facile, mais je peux faire face. J’ignore à quel point vous la connaissez mais, croyez-moi, le plus petit incident suffisait à la perturber.
« J’ai dit que je m’en étais rendu compte.
« — Mais vous n’en savez peut-être pas la cause. Ma sœur et moi, nous sommes nées dans une famille très à l’aise financièrement, mais nous avons eu une enfance malheureuse. Ma mère est morte quand nous étions petites. J’avais neuf ans et Anna à peine cinq. Cela suffit déjà à rendre un enfant craintif, bien sûr, mais personne ne réfléchissait à ce genre de choses à cette époque, comme de nos jours. Malheureusement, Anna se trouvait seule avec ma mère quand c’est arrivé. Une crise cardiaque, tout à fait soudaine. Nous ignorons si Anna a appelé au secours mais nous savons qu’elle est restée là, debout près du corps de sa mère jusqu’à ce que mon père entre dans la pièce. Anna ne pleurait pas, elle se tenait debout, toute blanche et immobile. Bien entendu, elle avait peut-être appelé à l’aide, mais en l’occurrence il n’y avait aucun domestique à portée de voix. Ce n’est que le lendemain qu’on m’a annoncé la mort de ma mère. On nous tenait à l’écart, nous les enfants. Je suppose que quelqu’un a jugé que c’était mieux ainsi. Puisqu’il n’y avait aucune parente disponible ou désireuse de prendre la responsabilité de deux petites filles, on nous a envoyées au couvent. Comme j’étais l’aînée, Anna comptait sur moi comme sur une mère, alors que je n’avais même pas dix ans. À mon avis, elle ne s’en est jamais remise. Peut-être aurait-elle dû être aidée par un professionnel, mais ce n’était pas en vogue en ce temps-là et les religieuses se montraient plus strictes que gentilles. A partir de ce jour, j’ai toujours craint pour Anna, toujours su qu’elle ne pourrait pas affronter la plus petite crise de son existence. Lorsqu’elle a rencontré Chiari et a voulu l’épouser, mon père y était très opposé. Un artisan, vous imaginez… C’est moi qui l’ai convaincu. Chiari était une personne si stable, si calme, tout à fait ce qu’il fallait à Anna. Avec les problèmes qu’elle avait, c’était tout ce qui importait, selon moi, et je n’ai jamais regretté de l’avoir soutenue. Et maintenant ce drame… elle ne s’en remettra jamais. Mais quoi qu’il arrive, elle m’aura toujours. Tant que je serai en vie, elle ne sera jamais seule et ne manquera jamais de rien, je le jure devant Dieu.
« Je ne l’ai jamais revue.
— Et Anna ?
— J’ai dû attendre longtemps avant de la revoir. Peu après, j’ai été contrainte d’aller en Suisse, où mon père était tombé gravement malade. J’y suis restée quelques mois jusqu’à sa mort. En rentrant, la vie avait repris son cours. C’était formidable, cette aide qui arrivait du monde entier. Néanmoins, comme l’existence redevenait normale, j’ai ressenti d’autant la perte de la petite Elena ; c’est à ce moment-là que j’en ai vraiment souffert pour la première fois. Je présume que c’était parce qu’il y avait eu trop d’agitation auparavant. C’est un événement insignifiant qui m’en a fait prendre conscience. Je faisais la queue chez le poissonnier un vendredi matin, et l’une des femmes relatait une terrible tragédie, je crois que c’était au pays de Galles. Je n’ai pas entendu toute l’histoire, alors j’ignore les détails, mais apparemment tous les enfants d’un village avaient été tués. Cela avait dû se passer au moment de l’inondation, car cette cliente disait que les parents avaient envoyé ici pour les enfants de Florence tous les jouets désormais inutiles. J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour déclarer : « Alors peut-être que la petite Elena… » Je me suis interrompue en me disant : « Elle est morte. »
« Cette nuit-là, je l’avoue, j’ai un peu pleuré. Le lendemain, je me suis renseignée au sujet d’Anna.
— L’avait-on déjà transférée ?
— Oui. Il semble qu’elle avait recouvré la santé mais, comme sa sœur le craignait, pas toute sa tête. Je l’ai demandé à Santa Maria Nuova. Ils ont dit qu’elle n’avait jamais parlé mais qu’elle avait plusieurs fois essayé de se jeter par la fenêtre, toujours quand il commençait à faire nuit. Il avait été décidé de la transférer à San Salvi, mais son déplacement avait été différé pour quelque temps, car elle avait besoin d’un traitement hospitalier.
— Pour sa peau, à tout hasard ?
— Oui. Vous le saviez ? Elle pelait, vous voyez, parce qu’elle était restée trop longtemps dans cette eau contaminée. Celle-ci contenait toutes sortes de produits chimiques. On m’a dit que sa peau était partie en lambeaux mais s’était reconstituée de manière satisfaisante sans le moindre effet secondaire durable. Ensuite, ils l’ont transférée.
— Et vous êtes allée la voir à San Salvi ?
— Deux fois seulement, je le crains. Elle ne semblait pas me reconnaître et ne parlait jamais. L’une des religieuses m’a dit qu’elle s’était mise à balayer l’endroit toute la journée. Elle avait de nouveau essayé de se défenestrer à la tombée de la nuit. Je n’ai pas eu le courage de m’y rendre une troisième fois, d’autant que, peu de temps après ma seconde visite, ma belle-mère est tombée malade et elle est venue s’installer ici avec nous.
« La dernière fois que j’ai eu des nouvelles d’Anna, c’était pour le second anniversaire de l’inondation. En voyant les anciens reportages à la télévision, je me suis mise à penser à elle et j’ai appelé San Salvi. On m’a gentiment dit que mon sentiment de culpabilité n’avait pas lieu d’être, puisqu’elle ne reconnaissait personne, même pas sa sœur. Il semble qu’elle se soit remise à parler mais dans un langage agressif et obscène, surtout envers les religieuses. Je me suis dit que je pouvais le comprendre, mais je n’ai pas soufflé mot. Je me suis demandé comment sa sœur le prenait. Je suis certaine que si elle n’avait pas eu de problèmes avec son mari elle aurait accueilli Anna chez elle, en dépit de son comportement. Ma foi, je suppose qu’elle a dû se rétablir dans une certaine mesure s’ils ont fini par la laisser sortir. Je suis curieuse de savoir ce que sa sœur est devenue. Il est dit dans le journal qu’Anna vivait seule au moment de son décès.
— Seule, oui. Et dans une grande pauvreté.
— Vraiment ? Vous me surprenez, après ce que sa sœur m’avait confié ce jour-là.
— À la lumière de ce que vous venez de me dire, c’est étonnant. Elle avait peut-être de l’argent caché que nous n’avons pas su trouver.
L’adjudant se leva. Tout à coup, il ne supportait plus d’être assis dans cette pièce sombre et bien tenue. Il voulait appeler l’hôpital et ressentait le besoin urgent de se retrouver seul et de réfléchir à ce que la signora Santoli lui avait raconté. Malgré toutes ses autres préoccupations, il sentait que cette femme solitaire et digne était désolée de le voir prêt à s’en aller.
— Excusez-moi de vous le demander, dit-elle, mais quand les obsèques ont-elles lieu ?
— Pour être honnête, je l’ignore, mais je peux vous téléphoner quand je le saurai, si vous voulez.
— Merci.
Ils sortirent dans le vestibule et elle lui écrivit son numéro sur le calepin vierge et impeccable, près du téléphone.
— Cela me ferait grand plaisir, dit-elle, comme il rangeait le bout de papier dans sa poche de poitrine. J’aimerais aller aux funérailles. Après tout, elle a autrefois fait partie de ma vie. A mesure que le temps passe, on s’accroche à de petites choses.
— Oui, admit-il, vous avez raison. Je pense que c’est pourquoi cela m’a tant frappé de ne pas trouver le moindre cliché ou souvenir dans son appartement, ce que vous avez tenté de dénicher pour elle, après la catastrophe, en vain.
— C’est vrai, tout son passé a été balayé. Elle avait pourtant quelque chose, maintenant que vous m’y faites penser, mais elle ne l’a peut-être pas gardé. Lors de ma seconde visite à San Salvi, je lui ai apporté l’article du journal qui parlait de son histoire. J’ai pensé que ça lui provoquerait un choc et la pousserait à parler. Après tout, comment est-on vraiment sûr que l’esprit vagabonde tout le temps dans le noir ? C’est ce que je ressens au sujet de ma belle-mère. Comment savoir si à certains moments fugaces elle n’est pas consciente de ce qui lui arrive, et du fait que je suis là et m’occupe d’elle ? C’est souvent uniquement cela qui m’aide à tenir. Cette coupure de journal n’a pas eu d’effet immédiat sur Anna, mais je la lui ai laissée, car on ne sait jamais.
— Est-ce qu’il y était fait mention du nom et de l’adresse de sa sœur ?
— J’en suis certaine, mais je ne m’en souviens plus, désolée.
— Ça ne fait rien. Je peux les retrouver dans les archives du quotidien. Je ne pense pas qu’Anna ait jeté l’article, ajouta-t-il, mais il a disparu, à présent.
— J’ai peur de ne pas vous avoir été d’un grand secours.
— Vous m’avez beaucoup aidé. Je vous tiendrai au courant pour les obsèques.
Lorsqu’elle eut fermé la porte derrière lui, il l’entendit dire très gentiment : « D’accord. D’accord. Je vais venir m’asseoir avec vous un moment, maintenant. »
Il descendit l’escalier puis se retrouva dans la chaleur. Il avait désormais une idée de l’identité de l’homme qu’il cherchait, et celui-ci ne boitait pas. La seule chose qui l’intriguait encore, c’était de savoir comment Clementina l’avait découvert.



CHAPITRE X
Il faisait sombre dans la cuisine de Clementina. Peut-être un nouvel orage allait-il éclater. L’atmosphère était si étouffante que l’adjudant ouvrit la petite fenêtre et laissa entrer l’air humide et l’odeur de la pluie imminente. Cela n’éclaira pas davantage l’endroit, et une pression sur l’interrupteur resta sans effet. Ils avaient déjà dû envoyer quelqu’un de la compagnie d’électricité pour couper le courant, jusqu’à ce qu’un nouveau locataire signe le bail. Guarnaccia se demanda quel serait le futur occupant. Ils ne pouvaient guère espérer louer le logement dans son état actuel. La pénombre le gênait, bien qu’il eût peu à faire. Il ouvrit le tiroir de la table qui l’avait intrigué au début et ne l’intriguait plus désormais. Il l’ouvrit au maximum mais ne toucha à rien. Comme il s’y attendait, la coupure de journal posée au fond avait disparu. Pourquoi l’avait-elle conservée là pendant toutes ces années, ce n’était pas si évident. Cette question soulevait le problème du véritable degré de sa folie. Avait-elle, comme Linda Rossi l’avait dit et la signora Santoli l’avait suspecté, des périodes de lucidité lorsqu’elle se rappelait son passé et pouvait le comparer avec son présent ? Il était plus confortable de la juger complètement folle et donc amnésique. Peut-être avait-il été plus confortable pour elle aussi de se laisser sombrer dans l’aliénation, durant ses années à l’asile, de sorte que cela était devenu une habitude. Toutefois, elle avait gardé cette page de journal pendant près de vingt ans. Cela et sa photo dans toute sa folie, brandissant son balai pour un jeune reporter. Quelqu’un avait pris le mauvais article après l’avoir tué, en ôtant par erreur son présent au lieu de son passé. Une erreur qui n’avait guère eu d’importance tant que son décès passait officiellement pour un suicide.
Anna Franci et Clementina la folle… Il avait appelé Galli dès son retour de Santa Croce, afin de lui demander la page dans les archives.
— Je m’en occupe. Je sais où mettre la main dessus, car je l’ai exhumée le soir où j’ai écrit ce premier article sur elle.
— J’aurais apprécié que vous m’en parliez.
— J’aurais apprécié que vous me disiez qu’on l’avait assassinée ! Mais, sérieusement, je vous l’aurais dit si vous aviez rappelé quand j’étais à la rédaction. Je l’ai oubliée parce que je ne l’ai pas utilisée pour mon article. Quelqu’un de San Salvi m’a appelé pour me convaincre de rédiger quelques lignes sur le fait qu’elle avait été patiente dans cet établissement. Ça m’est égal, je lui ai dit. Aucun sujet ne valait tripette, en cette saison. Un joli scandale bien juteux avec un soupçon de sexe et de violence, c’est ce qui fait vendre le journal en période de vacances, ça et le bingo. Et je suppose que vous trouvez votre travail déprimant. Je vais vous faire parvenir une copie.
Guarnaccia referma le tiroir et traversa lentement l’appartement. La chambre était encore plus sombre car les volets étaient fermés. Il ne cherchait rien à présent, prenait simplement possession de l’espace pendant quelques instants. Jusqu’à maintenant, quelqu’un était toujours entré ici avant lui, comme à l’asile, effaçant toute trace d’Anna Franci et de son histoire. Quelqu’un de plus futé que lui et qui s’était toujours débrouillé pour avoir une longueur d’avance. L’histoire du meurtre venait à peine d’être révélée dans le quotidien du matin et pourtant, dans l’intervalle, ce quelqu’un avait pris la précaution d’envoyer son gorille boiteux ici, pour se débarrasser cette fois de la bonne preuve, présente sous la forme d’une coupure de journal. Comment l’avait-il su aussi tôt ? L’adjudant ne pouvait croire qu’il s’agissait d’une coïncidence. Certes, on pouvait se procurer la première édition du quotidien peu après minuit, à la gare centrale, mais s’il avait procédé ainsi, l’individu avait dû le faire chaque nuit pour être sûr. Il avait beaucoup en jeu, mais ça semblait un peu tiré par les cheveux…
— En tout cas, se dit l’adjudant tranquillement dans le silence de la petite chambre sombre, je le trouverai.
Il jeta un dernier coup d’œil circulaire et sortit, en verrouillant la porte. À n’importe quel autre moment, dans un autre état d’esprit, il aurait pris le temps de se demander pourquoi le procureur lui avait renvoyé les clés. Il avait trouvé le trousseau sur son bureau, en rentrant de Santa Croce, un message muet de récapitulation. Mais il ne prit pas la peine de s’interroger là-dessus ou sur autre chose. Il n’était plus assailli par le doute ou la colère envers son intelligence défaillante. Il avait conscience de Bruno, immobile et silencieux dans son lit blanc d’hôpital, de Clementina, jadis Anna Franci, à présent étendue dans un tiroir réfrigéré, et de l’homme respectable aux cheveux poivre et sel, qu’il entendait retrouver d’ici à la fin de la journée. C’était tout. Si on pouvait appeler cela « avoir conscience ». Sa femme, après avoir été assise en face de sa masse taciturne tout au long du déjeuner, avait hasardé :
— Je suis certaine que d’ici ce soir Bruno se sera réveillé de son opération. Tu verras.
Il n’avait même pas répondu.
Il s’arrêta dans l’escalier et sonna chez les Rossi. Personne n’ouvrit la porte et il continua à descendre, se retrouva dans la rue, traversa la place et pénétra dans le bar de Franco. Ce dernier se tenait derrière le comptoir et le sourire qu’il avait esquissé pour accueillir l’adjudant s’évanouit.
— Qu’est-ce qu’il y a, adjudant ? Vous avez l’air un peu bizarre… il s’est passé autre chose ?
— Je veux le nom du propriétaire de cet immeuble.
— L’appartement de Clementina ? Je ne pourrais pas vous le dire, je pense que tout se traite par agence. Les Rossi…
— Ils sont sortis.
— Il s’est vraiment passé quelque chose ?
— Non.
L’adjudant tourna les talons et ressortit. Il avait vaguement conscience d’avoir produit une impression singulière. Il appréciait et respectait Franco, qui lui avait été d’une aide précieuse, et il n’aurait pas souhaité que le cafetier s’imagine qu’il se comportait étrangement avec lui en raison des petits paris nocturnes. Il aurait pu y retourner et lui expliquer, mais il avançait lourdement et ces vagues pensées ne suffisaient pas pour l’arrêter. Rien ne pourrait l’arrêter, jusqu’à ce qu’il fasse ce qu’il avait à faire.
Il entendit le tonnerre en gravissant les marches de son poste de carabiniers et ouvrit la porte. Di Nuccio fit aussitôt son apparition.
— Je viens d’appeler l’hôpital. Ils l’ont opéré et ont dit que tout s’était passé comme prévu.
— Il est conscient ?
— Non. Pas encore… Il y a eu un coup de fil pour vous… une minute.
Il disparut dans la salle de garde et en revint avec un morceau de papier.
— Ça venait de l’association des locataires. Une femme. Elle a dit que c’était important.
— Hum…
— Dois-je faire le numéro pour vous ?
— Non.
— Elle a dit…
— Peu importe.
Il ne pouvait traiter les problèmes des Rossi à présent, mais appellerait l’association après avoir rendu visite à l’homme en cellule, au central. Ils lui diraient sans doute qui était le propriétaire de ces appartements. Chaque chose en son temps. Il ne pouvait les laisser le retarder à présent, et nul doute qu’ils essayeraient. Il avait déjà promis de venir à l’audience et cela suffirait pour le moment.
— Je dois ressortir, annonça-t-il à Di Nuccio.
— A quelle heure serez-vous rentré ?
— Je ne sais pas.
— Parce qu’il y a une fille qui voulait vous voir et elle a dit que c’était très urgent.
Aux yeux de l’adjudant, une seule chose était urgente : intercepter un respectable monsieur aux cheveux gris qui avait toujours une longueur d’avance sur lui.
— Dis-lui de revenir demain de bonne heure.
— Désolé, adjudant, mais je ne savais pas… je lui ai déjà dit de revenir aujourd’hui vers six heures. J’ai pensé que vous seriez là.
— Eh bien, peut-être.
Il regarda sa montre. Il était quatre heures dix.
— Peut-être… répéta-t-il.
Il pénétra dans son bureau, tira la machine à écrire cabossée vers lui. Di Nuccio trainait dans le couloir.
— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?
Il glissa une feuille de papier dans la machine puis l’ajusta, car elle était de travers.
— Cette fille. Eh bien, elle ne voulait pas me dire ce qu’elle souhaitait, elle insistait pour vous voir. Elle a dit que vous la connaissiez. Tout ce que je veux dire, c’est que je l’ai crue quand elle disait que c’était urgent. Elle pleurait à chaudes larmes… Je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer autant.
— Oh, cette fille-là…
L’adjudant commença à taper et Di Nuccio le regarda fixement, l’air perplexe, puis sortit et ferma la porte. Il l’aurait regardé plus fixement encore s’il avait pu voir que Guarnaccia, de deux doigts grassouillets, dactylographiait ses propres nom et adresse au milieu de la page, puis recommençait, en variant parfois avec une ligne de lettres et de chiffres au hasard. Lorsqu’il eut rempli cinq feuillets, il les tamponna ici et là avec divers cachets de son bureau, puis glissa le tout, l’air satisfait, dans une grande enveloppe.
— Le procureur est en route pour venir l’interroger, si vous souhaitez attendre.
— Non, je vais descendre directement.
L’officier convoqua un jeune carabinier.
— Conduis l’adjudant aux cellules.
— À vos ordres !
Guarnaccia suivit le jeune gars en silence, le regarda déverrouiller la porte puis s’écarter, clés en mains. L’adjudant entra et entendit qu’on tirait le verrou derrière lui.
L’individu était allongé sur le lit étroit et tirait sur sa cigarette. Il ne se donna pas la peine de remuer, se borna à observer l’adjudant en plissant les yeux, à travers les volutes de fumée. Sa chemise était déboutonnée jusqu’à la taille et l’épaisse toison sur son torse luisait de sueur.
Les gros yeux globuleux de Guarnaccia étaient tout aussi attentifs et méfiants. Il ne pouvait se permettre une erreur, encore moins que son adversaire qui lui souriait à présent toutes dents dehors, d’un air assuré. Il n’y avait qu’une seule chaise inconfortable dans la geôle et l’adjudant s’y installa, après l’avoir placée le plus loin possible du lit. Il ne parla pas, continua seulement de contempler l’homme-gorille sur le lit en le jaugeant. Ce n’était pas difficile. On lui avait montré son dossier à l’étage, mais même sans cela, n’importe qui devinait qu’il avait passé plus de temps en prison qu’en liberté et que la délinquance était davantage son mode de vie qu’une profession. 11 n’y avait jamais gagné grand-chose et n’en tirerait jamais aucun profit, mais c’était la seule existence qu’il connaissait. Sa seule défense consisterait à tout nier et aucun interrogatoire intelligent ne le ferait réagir, comme le pourrait quelqu’un de plus sensé essayant de peser le pour et le contre et de suivre les conseils de son avocat, dans l’espoir d’une peine allégée. Il était brutal et sans doute irritable.
Assez brutal pour tenir bon contre l’adversité et assez irritable pour s’énerver déjà contre le silence inattendu de l’adjudant, si bien qu’il fut le premier à le rompre.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Alors tais-toi, répliqua Guarnaccia en continuant à le fixer.
— J’ai déjà dit tout ce que je vais dire. J’ai forcé cet appart’ parce que je savais qu’il était vide et comme j’ai rien volé…
— Ça ne m’intéresse pas.
— Alors vous êtes là pour quoi ?
— J’ai quelque chose à te dire.
Mais l’adjudant se garda de préciser quoi.
L’homme, qui s’appelait Bruti, tira sur le dernier centimètre de sa cigarette et roula sur le côté pour l’écraser par terre.
— Z’avez pas des dopes à me filer ?
— Non.
Il se remit sur le dos et contempla le plafond. Une mouche se posa sur son poitrail et il y flanqua une claque. L’insecte vola en cercle au-dessus de lui et revint se poser.
— On pourrait étouffer dans ce foutu trou. Quand est-ce qu’ils vont me transférer à Sollicciano ?
— Je n’en sais rien.
Il serait ravi de retrouver la prison avec plein d’anciens amis autour de lui et la routine familière. Il n’était en liberté que depuis huit mois.
— Les salauds !
La remarque ne visait personne en particulier, mais englobait sans doute les policiers et les mouches.
— C’est là que tu l’as rencontré ? À Sollicciano ? s’enquit l’adjudant.
— Je croyais que ça vous intéressait pas.
— Exact. Ça n’a plus beaucoup d’importance. Je peux le découvrir, de toute façon.
— Eh bien, vous gênez pas.
— C’est ce que je ferai, j’aurais dû le lui demander, mais je n’y ai pas pensé à ce moment…
Il n’y eut aucune réaction de la part de Bruti. Et l’adjudant se trompait sans doute en croyant voir les muscles du torse velu se contracter.
— C’est marrant, poursuivit-il. Je n’aurais pas cru que tu étais du genre à te laisser embobiner comme ça.
— Personne m’a jamais embobiné.
— Il est malin, c’est le hic. Les gens comme toi devraient s’en tenir à ceux de leur espèce. Tu sais où tu vas avec eux. Acoquine-toi avec quelqu’un de trop futé pour toi et tu es bon pour finir par porter le chapeau.
— Pour quel motif ?
— Dans ce cas, pour meurtre, pour ne citer qu’une seule charge… Je suppose que tu as reçu une communication judiciaire pour le meurtre de Clementina ?
— Ça veut rien dire.
— Non. Du moins, ça ne signifiait rien tant qu’il n’y avait aucune preuve tangible contre toi, mais maintenant ils vont t’accuser. J’ai pensé que je devais te le dire. Ce que tu en fais, ça te regarde, mais ça ne me semblait pas juste qu’il s’en tire, pendant que tu passerais le restant de ta vie au trou.
— Je sais pas de qui vous causez.
— Comme tu veux. Je pensais simplement que c’était juste de te le dire. Tu seras inculpé avant la fin de la journée.
— Et de quoi ? Vous avez rien contre moi, sauf que je suis entré par effraction dans un appart’ vide et que j’ai rien volé, parce que vous m’avez interrompu.
— Certes, mais alors il n’y avait rien à voler, si ?
Bruti ne répondit pas.
— Ma foi, comme je dis, à ta guise. Si tu veux t’en tenir à ton histoire, c’est tes affaires. C’est vrai que tant qu’il n’y avait aucune preuve, aucun mobile et aucun témoin, c’était le mieux à faire pour toi. Le seul problème, comme je le disais plus tôt, c’est que le gars a une cervelle et toi non.
Guarnaccia donna une pichenette sur la grande enveloppe qu’il tenait sur son genou.
— Il est même allé jusqu’à dire que tu étais mentalement déficient… Je suppose qu’il t’en voulait encore d’avoir pris la mauvaise coupure de presse la première fois. C’est vrai que tu ne sais pas lire ?
Une accusation de meurtre n’avait eu aucun effet mais cette question assombrit la face de Bruti et ses yeux prirent une lueur menaçante.
— Personne a dit ça !
— Que tu étais mentalement déficient ? Il l’a bel et bien dit. Je ne dis pas que je l’ai cru, mais tu as en effet pris le mauvais article et je suis au courant que tu ne sais pas lire, de toute façon. C’est dans ton dossier. Je ne m’en ferais pas tant, à ta place. Ce n’est rien, comparé à tout ce qu’il a ajouté. Je vais être honnête avec toi : je n’en ai guère cru que la moitié, mais ce n’est que mon opinion. Ça ne t’aide pas beaucoup, parce qu’il va sans doute faire appel à un grand avocat qui n’aura aucune peine à convaincre le juge. C’est assez plausible, ce qu’il dit, et avec tes antécédents… Ma foi, il tiendra le bon bout une fois que tu seras derrière les barreaux. Il aura non seulement obtenu ce qu’il voulait, mais il n’aura même pas eu besoin de te payer pour le travail. Il ne t’a pas payé, si ? Ce que tu n’as pas l’air de comprendre, c’est qu’il n’en a jamais eu l’intention. Je t’ai peut-être donné une mauvaise impression. Peut-être que tu es en train de penser que quelque chose a cloché et qu’il s’est retourné contre toi pour se défendre. Ça ne s’est pas passé comme ça. C’est lui qui est venu nous voir avec sa version.
L’adjudant donna une nouvelle pichenette sur l’enveloppe.
— C’est comme ça qu’il avait tout prévu, tu n’as pas encore compris ? Tu étais la poire idéale, avec un pedigree long comme le bras. Dès lors que tu avais accompli le boulot pour lui, tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de venir nous raconter l’histoire.
Guarnaccia commença à sortir de l’enveloppe les cinq feuillets dactylographiés et tamponnés de toutes parts, en fronçant les sourcils.
— C’est un malin, il n’y a pas à dire…
L’effet était gratifiant mais dangereux. Ce n’était pas un hasard si l’adjudant était assis le plus loin possible et, même à ce moment précis, il se félicitait du fait que l’homme ne sache pas lire, car ce dernier se redressa d’un bond et tenta de saisir les feuilles, que Guarnaccia s’empressa de remettre dans l’enveloppe, si vite qu’il les froissa.
Bruti se laissa choir sur le lit en lâchant une telle bordée d’injures que le jeune carabinier posté à l’extérieur ouvrit le judas pour voir ce qui se passait.
— Tout va bien, dit l’adjudant en lui faisant signe de s’éloigner, et le judas se referma en coulissant. Eh bien, c’est ce que j’étais venu te dire, tu le prends pour ce que ça vaut. Si tu veux te défendre, autant savoir de quoi il t’accuse. Selon lui, il t’a envoyé voir Clementina pour un travail quelconque, tout à fait innocent, en rapport avec l’appartement, et puis tu as découvert une femme à moitié folle qui vivait seule, et sachant combien d’argent elle avait planqué, tu es retourné là-bas une nuit…
— C’est des conneries. Il peut pas s’en tirer comme ça ! La vieille avait pas un sou !
— Tu veux dire que tu as passé la maison au peigne fin après avoir fait le coup et que tu n’as rien trouvé ? Mais ça ne sauvera pas ta peau, parce qu’elle avait de l’argent, beaucoup d’argent, alors qui va croire que tu n’espérais pas le trouver ? On t’a mené en bateau, Bruti, aussi tu ferais mieux de te le mettre dans le crâne et de commencer à trouver une meilleure version. Tu vois, il affirme que tu lui as dit ce que tu avais fait, que tu lui as raconté en détail, et certains de ces détails, il n’y a que toi qui as pu les lui fournir. Ils n’étaient pas dans le journal. Tu vois ce que je veux dire. Tu n’as aucune chance de t’en tirer avec lui comme témoin à charge, et tout ce que tu réussis à faire en la bouclant, c’est de t’assurer qu’il s’en sorte comme un innocent qui a eu la bonté de nous aider dans notre enquête. On s’est payé ta tête, mais je suppose que ce n’est rien de plus que ce que tu méritais, tout bien considéré. Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça ? Tu as un passé de violence, je sais, mais c’était différent. Tu as tué une vieille femme sans défense de sang-froid… et, d’après ce que tu savais, uniquement parce qu’il avait besoin de vendre la maison et ne pouvait pas la mettre dehors.
— J’étais censé être payé, non ? Ce qu’il voulait, c’est son affaire. En tout cas, elle était trop débile pour faire la différence… il lui a même pas payé sa pension en totalité pendant des années. Il lui a raconté je sais pas quelle histoire tirée par les cheveux sur une nouvelle loi, en disant qu’ils l’enfermeraient si elle protestait. Elle pensait qu’il lui faisait une faveur en lui en versant la moitié, cette vieille folle ! Les gens comme ça devraient être enfermés… elle m’a même frappé en pleine figure avec un balai quand je me suis pointé là-bas. Je suis ravi de lui avoir réglé son compte et je lui ferai la même chose à lui, s’il essaye de m’avoir avec ses ténors du barreau ! Rien à faire de la vieille cinglée, et moi ? Hein ? Et le numéro un ?
— Très juste, dit Guarnaccia, réfléchis au numéro un, parce que le procureur ne va pas tarder.
— Eh bien, dites-lui ! Dites-lui que c’est que des mensonges. Dites-lui qu’il m’a envoyé là-bas pour faire peur à la vieille bique et essayer de soutirer de l’argent à ce couple avec le gosse, pour payer les travaux de la façade, qu’il avait pas les moyens de ravaler ! Dites-lui…
— Dis-le-lui toi-même, répliqua Guarnaccia, ça ne m’intéresse pas.
Et cette fois il disait la vérité. La seule chose qu’il voulait savoir à présent, c’était le nom de l’individu et l’endroit où le trouver. Et cela, après son subterfuge, il ne pouvait le demander.
Il croisa le substitut en haut de l’escalier.
— Ah… Alors vous lui avez parlé. Je crains que nous ne tirions rien de lui. J’ai préparé un mandat d’arrêt pour effraction, qui nous permettra de le garder pour le moment.
— Vous pouvez en rédiger un autre, rétorqua l’adjudant, pour meurtre.
— Pour… ?
— Il a avoué, plus ou moins. Mais ça peut attendre jusqu’à demain. Et j’aurai besoin d’un troisième mandat.
Il n’était pas conscient du fait qu’il donnait quasiment des ordres au magistrat. Si ce dernier s’en rendit compte, il ne fit aucune objection. Lui qui s’était plaint de « cet homme qui ne comprend rien à rien » se borna à dévisager d’un air hésitant Guarnaccia qui ajouta, comme pour lui-même :
— Je risque d’en avoir besoin ce soir, du troisième…
— Je vois. À quel nom ?
— Je n’en sais rien.
— Vous ne…
— Je pourrai le savoir demain à la réouverture de l’état civil, mais il a toujours une longueur d’avance sur moi, et cette fois c’est moi qui dois le devancer, sinon il va me filer entre les doigts. Je dois le trouver ce soir. Laissez mijoter Bruti jusqu’à demain. Je vous contacterai…
Et il s’éloigna de son pas lourd, un peu poussif après avoir gravi les marches. L’expression du visage du magistrat resta fixée dans son esprit comme un élément en rapport avec le retour des clés, mais il n’y réfléchit pas. Et lorsque le substitut lui cria : « Comment va ce jeune gars ?… » il ne l’entendit même pas, mais tourna à l’angle et poursuivit son chemin. Si quiconque avait été capable de le tirer de son humeur et d’exiger de savoir où il se rendait et ce qu’il avait l’intention de faire pour mettre la main sur un inconnu dont on ignorait l’adresse, il n’aurait pas eu de réponse. Mais personne n’était capable de le tirer de son humeur, pas même lorsqu’il se retrouva, sans raison définie, au poste et découvrit la pleureuse jouant du mouchoir dans la salle d’attente. Il la fit entrer dans son bureau et s’assit, prêt à écouter patiemment, ses gros yeux la dévisageant sans vraiment la voir.
— Dans deux semaines, cela aurait été parfait… au moins, j’aurais eu le temps de chercher quelque chose, mais Laura dit que je devrais m’en aller tout de suite et ne pas être impliquée et, de toute façon, il va me virer maintenant, c’est sûr. Laura est déjà partie. À la minute où elle est revenue de vacances, ce matin, elle a vidé les tiroirs de son bureau et s’en est allée, mais elle a un mari, alors c’est facile, et elle n’a pas besoin d’un permis de travail… Mais si je me retrouve impliquée dans tout ça, même si ce n’est pas ma faute, on ne m’en délivrera pas. Si seulement ça avait pu se passer dans deux semaines ! L’époux de Laura est de la profession, c’est comme ça qu’il a deviné ce qui se tramait et il lui a demandé de partir, mais qu’est-ce que je suis censée faire ?
Lentement et avec une grande exaspération, l’adjudant commença à démêler cet écheveau d’informations confuses. Comme d’habitude, aucun sanglot n’interrompit les lamentations continuelles de la jeune fille, mais de grosses larmes dégoulinaient le long de ses joues tandis qu’elle parlait, et le mouchoir roulé dans sa main était trempé. Il lui tendit le sien, qui se retrouva bientôt dans le même état.
— Pourquoi dans deux semaines ?
— Parce que ma période d’essai de deux mois aurait été achevée et il aurait été obligé de m’embaucher avec un contrat à durée indéterminée.
— Mais vous ne vous plaisez pas là-bas.
— Je sais, mais à ce moment-là j’aurais pu m’en aller.
— Vous voulez un contrat à durée indéterminée pour pouvoir démissionner ?
— Oui. Et maintenant que vais-je faire ?
Il retourna ses poches en quête d’un autre mouchoir. Il n’en avait pas mais il découvrit un paquet de Kleenex dans un tiroir et le poussa vers elle sur le bureau.
— Merci. Vous êtes la seule personne qui puisse m’aider. Je ne sais pas vers qui d’autre me tourner.
Entre-temps, il avait compris.
— Est-ce votre permis de séjour qui pose problème ?
— Bien sûr. C’est ce que je suis en train d’expliquer. S’il m’embauche…
— Je vois. Pour obtenir un permis de cinq ans, il vous faut prouver que vous avez un emploi permanent et pouvez subvenir à vos besoins.
— Mon permis temporaire va s’achever… on me l’a délivré pour couvrir ma période d’essai et ensuite je suis censée apporter à la Questura une lettre d’embauche signée par lui…
— Entendu. Eh bien, ce n’est pas la fin du monde. Il vous suffit de trouver un autre travail et un autre permis temporaire, et de tout recommencer.
— Mais ils ne voudront pas m’accorder de permis quand tout ça va éclater au grand jour ! Et même si je pars maintenant, comme Laura me le conseille, la police va quand même m’arrêter, non ? Ils penseront que je suis de mèche, alors que je n’étais au courant de rien, jusqu’à ce que le mari de Laura…
— Cette Laura – je suppose qu’elle fait partie de votre bureau –, que vous a-t-elle dit, au juste ?
— Ce qu’il manigance ! Quand je lui ai raconté comment il m’avait enguirlandée à propos des étiquettes. Elle l’a répété à son époux et lui a su tout de suite ce qui se passait, et il a dit que mon patron était loin d’être le seul à le faire, et qu’il avait entendu dire que des gens étaient à ses trousses pour se faire payer, et que si la situation devenait critique alors tout éclaterait au grand jour. Quand je pense qu’il s’en prend à moi pour tout, c’est pour ça que c’est si atroce ! Comment j’aurais pu deviner pour ces stupides boutons ? J’avais une commande de trois mille pièces à…
— Signorina, voulez-vous m’expliquer ce qu’il « manigance » exactement, selon vous ?
— C’est les étiquettes.
— Pas les boutons ?
— Les boutons doivent être changés, tout est là ! J’en ai été malade toute la journée rien que d’y penser.
Le médecin m’a donné des antibiotiques et il dit que ça pourrait être un virus, mais il ne sait pas ce que j’endure.
— Voulez-vous une tasse de café ?
— Non. Oui. Une cigarette me ferait du bien, si ça ne vous dérange pas.
— Allez-y.
Il se leva et demanda à Di Nuccio d’apporter du café, puis il la laissa rabâcher jusqu’à ce qu’on le leur apporte, avant de tenter de nouveau sa chance.
— Qu’est-ce qui cloche au juste dans ces étiquettes ?
— Elles indiquent « Made in Italy » et c’est faux.
— Pour les étiquettes ?
— Les vêtements. Ils sont fabriqués à Taiwan ou ailleurs. Je ne sais pas où. C’est de la fraude, dit le mari de Laura. Il y a une loi contre ça.
— En effet.
— C’est donc vrai, alors. Et il pense s’en tirer à bon compte en faisant les finitions en Italie, c’est pourquoi il fait coudre les boutons ici. Sauf que cette fois les fabricants ont commis une erreur et ont envoyé la marchandise avec les boutons déjà cousus et j’ignorais que c’était grave, comment j’aurais pu savoir ? La commande avait du retard, alors…
— Entendu. Buvez votre café, il refroidit.
— Maintenant, j’ai fait changer ces maudits boutons et la commande a tellement de retard que les acheteurs ont appelé d’Allemagne ce matin et refusent de l’accepter. Il va me virer.
— Ma foi, pour le moment il est absent, non ?
— -Il appelle tous les jours. Et il est revenu je ne sais combien de fois, en déboulant comme un fou et m’insultant, avant de repartir aussi vite rejoindre sa garce de femme au bord de la mer. À mon avis, elle est la cause de tous les problèmes. Après tout, l’affaire est à son nom. Les femmes comme elle me donnent la nausée. Elles n’en fichent pas une rame, elles trouvent toujours quelqu’un pour trimer à leur place. De toute façon, vu la tournure des événements, elle devra trouver une autre bonne poire, car cette commande annulée sera la goutte qui fait déborder le vase. Laura s’occupe de la comptabilité, ou du moins s’occupait, et c’est ce qu’elle dit. S’il fait faillite, qu’est-ce qui va m’arriver ?
— Rien, signorina.
— Si je m’en vais, comme dit Laura, avant la catastrophe, ça donnerait l’impression que je prends la fuite parce que je suis impliquée dans la fraude, mais si j’attends qu’il me renvoie, ça me sera plus difficile de décrocher un autre emploi, alors que faire ?
— Rien.
— Comment ça ?
— Rentrez chez vous et accordez-vous une bonne nuit de sommeil. Puis continuez votre travail le mieux possible, tout en commençant à en chercher un autre. Rien ne se passera avant les deux semaines, même s’il fait faillite. Si vous obtenez alors votre permis, parfait. Sinon, eh bien, je vous ferai une lettre pour la Questura, qui vous aidera à en obtenir un provisoire jusqu’à ce que la situation s’arrange.
— Mais il pourrait toujours me congédier à cause de cette commande.
— Ma foi, si ça arrive…
— Je viendrai vous le dire aussitôt.
— Entendu… vous venez me le dire tout de suite. Maintenant, vous devez m’excuser.
Il se leva.
— Je vous le dirai aussitôt. Je vais retourner au bureau maintenant et voir comment ça se passe. Il risque de s’être pointé.
— Entendu.
— Et ensuite je vous appellerai.
Il réussit à la faire sortir et elle s’en alla, toujours en pleurs.
— Di Nuccio !
— Adjudant ?
— Passe-moi ces gens qui ont appelé plus tôt… l’association des locataires.
— Tout de suite.
Encore les problèmes d’autrui. Et pourtant, pendant tout ce temps, une seule pensée le taraudait : D’ici la fin de la journée, je dois le trouver.
Il décrocha le téléphone dès qu’il se mit à sonner.
— Ce numéro pour vous, adjudant. C’est la signora Betti.
— Allô ? C’est bien l’adjudant Guarnaccia à l’appareil ?
— Oui. En quoi puis-je vous aider ?
— J’ai appelé tout à l’heure, mais vous étiez sorti.
— Je sais. J’ai déjà dit à la signora Rossi que j’étais prêt à…
— Oh, il ne s’agit pas des Rossi… je vous suis plus que reconnaissante, bien sûr, ils forment un couple sympathique et méritent d’être aidés… mais je ne vous dérangerais pas pour cela. Est-ce qu’on ne vous a rien dit ? J’ai laissé un message précisant que c’était urgent.
— Oui, on me l’a dit.
Ne savait-elle pas que tous ceux qui appelaient disaient que c’était urgent, qu’il s’agisse d’un meurtre ou d’un chat disparu ?
— C’est à propos de la signora Franci.
— Clementina ?
— Oui, Clementina, comme on l’appelait. Quand j’ai lu dans le journal ce matin qu’on l’avait assassinée, j’ai eu un choc terrible. Ils ont d’abord annoncé que c’était un suicide et, connaissant la presse… bon, est-ce que c’est vrai ?
— Qu’on l’a assassinée ? Oui, c’est vrai.
— Alors, j’ai bien fait de vous appeler. Je crois pouvoir vous aider.
— Le propriétaire de l’immeuble ?
— Oui ! Alors vous savez déjà.
— J’aimerais vraiment entendre ce que vous savez, à commencer par son nom.
— Fantechi. Carlo Fantechi.
— Merci. Et son adresse ?
— Ça, je crains de ne pas le savoir. On traite avec les agents qui louent les appartements. Ils seront fermés à cette heure-ci, mais si vous les contactez dans la matinée, ils pourront vous le dire.
L’adjudant était cependant convaincu qu’il n’avait pas tout ce temps à perdre.
— Ce qui m’inquiète le plus, poursuivit la signora Betti, c’est que je risque d’être indirectement mise en cause pour ce qui s’est passé.
— Vous ?
— Oui. Si mes soupçons se confirment. Le problème, c’est que lorsqu’elle est venue me voir, je n’arrivais pas à me faire une opinion à son sujet. Elle était très étrange… Ma foi, j’ai vu dans le journal, après ce qui s’est passé, qu’elle avait séjourné à San Salvi, mais je l’ignorais quand je l’ai rencontrée. Je ne savais pas trop quoi penser d’elle, je vous assure. Par moments, elle semblait complètement folle, c’est pourquoi je me demandais si elle disait la vérité, et pourtant, de temps à autre, elle me décochait un regard si perçant que j’en étais déconcertée. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.
— Aucun problème.
— Eh bien, vous en savez sans doute plus que moi sur elle. Elle pouvait avoir inventé cela de toutes pièces ou alors c’était vrai et elle exagérait sa propre excentricité. En définitive, j’ai décidé de ne pas agir, tant qu’elle ne présenterait pas des preuves. À en juger par ce qu’il lui est arrivé, j’ai peur d’avoir commis une terrible erreur. Toutefois, l’histoire était compliquée et je ne suis pas certaine, même à présent, de ce que j’aurais dû faire. Je vais vous expliquer le plus brièvement possible. En premier lieu, elle est venue me voir car, à l’instar du couple Rossi, on l’avait menacée d’expulsion. Quand je lui ai demandé les termes de son contrat de location, elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas. Elle a dit qu’elle ne payait pas de loyer et jouissait d’un droit sur cette maison tant qu’elle était en vie.
— A-t-elle précisé que l’immeuble appartenait à sa sœur ?
— Oui. C’était vrai, alors ? C’est une histoire tellement bizarre que je suis plus que soulagée que vous en connaissiez déjà une partie. Oui, la maison était à sa sœur, disait-elle, mais la sœur est morte aujourd’hui, elle appartient donc à son beau-frère, bien qu’elle ait eu le droit d’y vivre pendant toute la durée de son existence. Jusque-là, ça me paraissait assez normal, mais ce qu’elle m’a annoncé ensuite se révélait moins crédible. Si elle m’avait dit tout de go qu’elle avait séjourné à San Salvi, tout cela aurait été logique, mais elle ne l’a pas précisé. Elle a simplement déclaré que cet homme la terrorisait, en menaçant de la faire enfermer, à moins qu’elle ne s’en aille pour qu’il puisse vendre l’appartement. Comme elle ne partait toujours pas, il a menacé de ne plus lui verser sa pension.
« — Ils m’enfermeront. Si je ne peux pas prouver que j’ai un toit et un travail, ils m’enfermeront. Mais je ne partirai pas.
« Elle était franchement terrifiée, mais ce qu’elle disait ne tenait pas debout. Cet homme avait dû tenter de lui faire croire qu’elle devrait retourner à l’asile. Si seulement elle m’avait parlé de San Salvi, je me serais renseignée là-bas. Si elle y avait été pensionnaire toutes ces années, il est possible qu’elle n’ait plus eu le contrôle de son propre argent, même sa pension. J’ai peur de simplement ne pas l’avoir crue, ou pas assez, du moins.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je lui ai dit que si, comme elle le prétendait, elle avait le droit de résider dans l’appartement, selon les termes du testament de sa sœur, alors elle devait se procurer une copie du document et me l’apporter. Si c’était vrai, on ne pouvait l’expulser quelles que soient les circonstances, et nous l’aurions défendue. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Oh… elle a dit aussi qu’il avait déjà essayé de lui faire quitter la maison, en lui promettant des vacances, une croisière !
« — Mais je connais toutes ses astuces ! Toute sa vie, ma sœur a été assez stupide pour le supporter, mais je ne suis pas stupide ! Il ne me fera pas enfermer !
« Est-ce surprenant que je ne l’aie pas crue ?
— Pas le moins du monde.
— Si seulement elle m’avait dit toute la vérité ! Enfin, ce qui est fait est fait. Mais à présent, je suis quasi certaine que cet homme non seulement la menaçait mais l’escroquait, je veux dire, s’il était légalement responsable d’elle…
— Oui. Je pense qu’il a bien pu la priver d’un gros héritage.
— Et je lui ai dit de demander une copie du testament ! Nous sommes censés être là pour aider les gens ! J’y ai pensé tout l’après-midi, depuis que j’ai essayé de vous appeler. Sans moi, il aurait pu la chasser de son appartement, mais elle serait encore en vie aujourd’hui.
— Aider les gens n’est pas une mince affaire. Elle ne vous a pas dit la vérité. Les gens ne le font jamais.
Il n’ajouta pas cependant que les Rossi avaient essayé de lui cacher leur bébé. Après tout, il ne leur avait pas non plus dit la vérité, si ?
— Mais dans ce cas, les conséquences… Je lui ai dit, voyez-vous, que nous avons un avocat qui éplucherait l’affaire. Elle a dû menacer son beau-frère avec ça. Quand j’ai appris qu’elle était morte – même quand le journal a parlé de suicide –, je me suis sentie terriblement coupable de ne pas l’avoir crue. Quand on a révélé qu’il s’agissait d’un meurtre… pensez-vous que son beau-frère soit le coupable ?
— Oui et non. Il a mandaté quelqu’un.
Il devait y avoir une grosse somme d’argent en jeu, pour qu’il prenne un tel risque.
— Je doute que ce soit aussi simple. Je ne pense pas que ce soit un criminel, simplement un homme aux abois. Il a probablement déjà dépensé l’argent de Clementina.
— Vous avez peut-être raison. Quoi qu’il en soit, je doute de pouvoir jamais me le pardonner, même si je me sens un peu mieux après m’être confiée à vous.
— Je vous suis plus que reconnaissant.
— C’est le moins que je puisse faire. Pour ne rien vous cacher, j’hésitais à m’impliquer, mais Linda Rossi a fait pencher la balance. Avec cette affaire sur les bras, vous avez trouvé le temps de les aider. J’aurais eu honte de poursuivre mon travail et ne pas vous aider. Si vous avez besoin de moi comme témoin, je suis prête.
Elle raccrocha.
Il savait donc maintenant comment Clementina avait tout découvert, ou essayé, du moins.
« Je ne partirai pas ! » Elle avait dit cela à quelqu’un d’autre, non ? Le souvenir eut à peine le temps de lui revenir à l’esprit que le téléphone sonnait encore. S’il n’avait pas été aussi absorbé par l’idée qui germait en lui, il aurait empêché Di Nuccio de lui passer l’appel, mais déjà la voix larmoyante lui parvenait et, cette fois, elle sanglotait. Il n’avait aucun espoir de l’interrompre et n’essaya même pas.
— Il n’est pas ici, mais le chauffeur ne s’est même pas présenté et maintenant je n’ai aucune idée de l’endroit où cette commande a atterri. Et ce n’est pas tout !
Le souvenir lui revenait et les images se formaient. Il attendit une pause, qui lui permettrait de se faire entendre.
— Laura vient d’appeler pour m’annoncer qu’elle a entendu dire qu’il serait en prison – c’est pourquoi il ne s’est pas pointé – pas lui, notre chauffeur ! Et si la police débarquait ici ? Vous êtes la seule personne à pouvoir m’aider… je vous jure que je ne savais pas, je ne savais rien ! Le fait que je n’ai pas fait changer ces boutons le prouve, non ? Non ?
— Signorina, cessez de pleurer, s’il vous plaît, et calmez-vous. Tout est fini.
— Mais que dois-je faire ?
— Rien. En tout cas, continuez pour le moment de vous rendre au bureau tous les jours.
— Mais si la police vient ?
— Les carabiniers viendront. Je viendrai. Et personne, à ce stade, ne vous importunera. Vous comprenez ?
Il obtint un sanglot en guise de réponse, mais c’était un sanglot plus paisible.
— À présent, écoutez bien : la carte de visite que vous m’avez donnée portait le nom… (il la sortit de sa poche)… le nom d’Antonella Masolini.
— Je vous l’ai dit, c’est à son nom…
— Exact. Son nom de jeune fille, j’imagine. Le mari s’appelle-t-il Fantechi ?
— Oui. Carlo Fantechi. Vous le connaissez, alors ? Est-ce que ça signifie qu’il a déjà été en prison ?
— Pas forcément, mais je pense qu’il a pu en faire et c’est là-bas qu’il a rencontré votre chauffeur.
— Ça ne me surprendrait pas du tout d’apprendre que Bruti en a fait, c’est vraiment un sale type.
— Pouvez-vous me dire depuis combien de temps votre patron est marié à cette Antonella Masolini ?
— Je ne sais pas au juste, mais pas très longtemps. Peut-être quatre ou cinq ans.
— Donnez-moi leur adresse, voulez-vous ?
— Ici ou en bord de mer ?
— Les deux, si vous voulez. Où se trouve-t-il en ce moment ?
— Je pense qu’il est chez lui. Il m’a téléphoné de là-bas avant que je passe vous voir et il a dit qu’il viendrait ici à la première heure, demain matin, alors je suppose qu’il est toujours en ville.
— Et il vous appelait tous les jours ?
— Chaque matin, même quand il était à la mer.
— Vous lui avez dit que j’étais venu vous voir ?
— Vous avez dit que je devais le lui dire, que vous reviendriez…
— Exact. Je m’en souviens. Essayez maintenant de vous rappeler ce que vous avez dit exactement… au sujet de Clementina. Lui avez-vous dit que je vous avais appris qu’on l’avait assassinée ?
— Je pense… je suppose que oui… mais quel rapport avec…
— Donnez-moi ces adresses.
Il les nota. Il avait ce qu’il voulait sans attendre le lendemain. Mais il devait encore passer prendre ce mandat et, à son avis, l’individu respectable aux cheveux gris, qui avait désormais un nom mais toujours une longueur d’avance, pouvait être en train de rouler vers la frontière la plus proche.



CHAPITRE XI
— Pas mal…
Di Nuccio ne pouvait s’empêcher de faire des commentaires, en suivant Guarnaccia dans le vaste hall d’entrée. Devant eux se dressait un large escalier en marbre avec un tapis courant au centre et un groupe de grandes plantes en pot au premier palier.
— Ça ressemble davantage à un hôtel…
— Puis-je vous aider ?
La fenêtre de la loge du concierge se trouvait sur leur gauche et un visage mince les lorgnait par-dessus un journal. L’adjudant s’avança et dit :
— Lantechi.
— Ils sont partis.
Ignorant la réponse, Guarnaccia demanda :
— Ils sont propriétaires de leur appartement, n’est-ce pas ?
— Ils le sont tous, dans cette copropriété. Il appartenait à sa première femme.
Il fit signe à Di Nuccio et tous deux disparurent dans la loge.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Moi ? Quinze ans…
Il replia le quotidien et son regard passa du visage inexpressif de l’adjudant à celui agressif de Di Nuccio.
— Il y a un problème ?
— Oui, répondit l’adjudant, sans prendre la peine de lui expliquer lequel. Quel étage ?
— Ils ne sont pas là, je vous dis.
Il s’interrompit devant l’expression de Guarnaccia, qui soudain devint menaçante.
— C’est au troisième… écoutez, je ne veux pas m’attirer des ennuis pour qui que ce soit. C’est lui qui m’a dit de ne… en tout cas, c’est vrai qu’il n’y a personne là-haut.
— Où est-il allé ?
— Seulement acheter des cigarettes. Il a appelé et m’a demandé d’y aller, mais je ne peux pas laisser la loge sans surveillance, ma femme n’est pas là. Alors vous voyez, c’était vrai quand je disais qu’il n’y avait personne…
— On va attendre. À quoi ressemble son épouse, la seconde ?
— Son épouse ? Ecoutez, je ne peux pas…
— Vous ne pouvez pas quoi ?
— Rien. Je dis seulement que… je ne pense pas que je devrais fournir des renseignements sans la permission des gens.
— Non ? Je ne vous ai pas demandé des renseignements, mais votre opinion. À quoi ressemble-t-elle ?
— Ma foi… elle est jeune.
— Dans quelle mesure ?
— Ce n’est pas une jouvencelle, mais je parie qu’elle a plus de vingt ans de moins que lui. Je lui en donnerais trente-cinq ou trente-six, et elle en jette avec ça, vous voyez ce que je veux dire ?
— Non.
— Eh bien, il prend soin de ne pas la laisser hors de sa vue et je le comprends.
— Oui ? Mais il l’a laissée hors de sa vue. Elle est au bord de la mer et lui ici, même s’il vous a demandé de dire qu’il n’était pas là et de ne laisser monter personne. À votre place, je ne me mettrais pas du mauvais côté de la loi pour lui.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Qui a dit qu’il avait fait quelque chose ?
— C’est inutile, non, si vous êtes ici ?
Il n’avait pas dit un mot contre Fantechi, mais l’adjudant, en observant son visage anguleux et son regard franc, en déduisit que l’homme connaissait bien tous les résidants et n’appréciait guère celui-ci.
— Vous êtes marié, vous avez dit ?
— Qui, moi ?
— Oui, vous. Vous avez dit que votre femme n’était pas là.
— Quel rapport avec Fantechi ? D’accord, je suis marié. Satisfait ?
— Où est-elle ? Est-ce qu’elle travaille à l’extérieur ?
— Elle travaille ici. Il y a l’escalier à nettoyer, déjà. Ce n’est pas un travail d’homme.
— Beaucoup de concierges le font.
— Pas moi.
À l’évidence, un travail d’homme consistait à rester des heures derrière la vitre de la loge, à lire le journal, écouter la radio et garder un œil aiguisé sur les allées et venues dans l’immeuble.
— J’imagine qu’elle travaille pour certains occupants aussi, alors.
— Deux.
— Dont Fantechi ?
— Oui, si vous voulez le savoir. Ecoutez, qu’est-ce qu’il a fait ? Vous ne le dites pas, mais je ne suis pas idiot et j’ai entendu certaines choses, aussi. Je ne suis dupe de personne.
— Quel genre de choses ?
— Hein ?
— Qu’avez-vous entendu ?
— Je ne suis pas du genre à fourrer mon nez dans les affaires des autres quand il n’y a pas lieu de le faire, mais si vous voulez réellement savoir, j’ai entendu dire qu’il avait fait de la taule. Officiellement, il était soi-disant à l’étranger pour affaires, mais j’ai compris qu’il purgeait une peine après une faillite frauduleuse. A la mort de sa première femme – et c’était une vraie dame, pas comme… Bonsoir, madame.
L’adjudant se retourna et vit une femme plutôt petite et âgée, le visage tartiné de maquillage, luxueusement vêtue, tenant en laisse un chien minuscule. Elle répondit au salut du gardien par une légère inclinaison de la tête. Cependant, il se leva aussitôt et traversa pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur à la place de la résidante. Lorsqu’il revint, il avait l’air assez honteux et haussa les épaules.
— Dernier étage droite, celle-là. Ma foi, où est le problème ? Elle me donne un bon pourboire tous les mois. Ce n’est que de l’esbroufe. Elle vient d’une vieille famille aristocratique, mais quasiment toute la fortune a disparu. Malgré tout, vous pouvez me croire sur parole, ce n’est pas tant l’argent dont ils ne peuvent pas se passer, c’est les courbettes qu’on leur fait. Ils ne supportent pas qu’on les ignore ou qu’on les traite comme des êtres humains ordinaires. Je suis pratiquement sûr qu’elle ne peut pas se permettre le pourboire qu’elle me donne, mais elle serait prête à se priver de manger au besoin, pourvu qu’on la traite mieux que les autres dans l’immeuble. Vous pouvez imaginer ce qu’elle pense de la femme vulgaire de Fantechi, elle l’ignore totalement.
— Vous n’avez pas une haute opinion des uns et des autres, si ?
— Pourquoi je devrais ? Si vous saviez ce que ma femme doit endurer… Vêtue d’un tablier et d’un bonnet à l’ancienne pour servir le thé et des biscuits bon marché aux amies de la vieille bique tous les jeudis après-midi, sans parler de la Fantechi qu’elle doit supporter avec ses grands airs de comtesse, alors qu’elle n’est rien du tout et pas mieux que ce qu’elle devrait être non plus. Ce genre de femmes peut toujours trouver quelqu’un pour payer l’addition, tant qu’elles ont leur beauté, mais elle ferait bien de se méfier quand elle la perdra. Qui va la supporter, alors ?
C’était sûrement une phrase du répertoire de sa femme.
— En fait, ils se disputent comme chien et chat. La nuit avant qu’ils partent au bord de la mer, on y a eu droit. Il était sorti dans une boîte quelconque avec ses relations d’affaires et ils étaient tous revenus ici après minuit continuer la soirée. Quand ma femme est montée le lendemain matin, il y avait des assiettes et des verres aux quatre coins de l’appart’ et la comtesse braillait comme une dingue. Il faisait de son mieux pour se défendre.
« — À quoi ça sert d’avoir une femme de ménage ? Laisse-la s’en occuper !
« — Ce n’est pas à ma bonne de nettoyer derrière tes amis dégoûtants !
« “Ma bonne” ! Et qui paye pour sa bonne, comme elle appelle ma femme ? Sans parler des quatre manteaux de fourrure et de la luxueuse nouvelle villa sur la côte. Dès qu’elle n’obtient pas ce qu’elle veut, elle menace de le quitter et, entre vous et moi, il serait mieux loti… Tiens, le voilà. C’est lui.
Le concierge se pencha un peu comme pour appeler, mais l’adjudant posa une main lourde sur son épaule et l’en empêcha.
Fantechi traversa le hall d’entrée sans lever les yeux. Il portait un costume de soie blanche mais celui-ci était aussi froissé que s’il avait dormi dedans. Ses cheveux gris étaient brossés mais il ne s’était pas rasé et ses yeux étaient troubles. Il pressa le bouton de l’ascenseur et l’attendit, dos à la loge, épaules contractées, en serrant et desserrant les poings.
Guarnaccia et Di Nuccio surgirent de la loge.
— Signor Fantechi ?
L’adjudant était certain que l’individu gagnerait la sortie, où il avait sûrement une voiture garée, si bien que lorsque Fantechi se précipita dans l’escalier sans même leur lancer un regard, il surprit les carabiniers au point de prendre un peu d’avance. Ils réagirent et le prirent en chasse, leurs pas presque étouffés par l’épais tapis. Di Nuccio dépassa Guarnaccia qui s’essouffla bientôt mais ne s’inquiéta pas outre mesure. Il était peu probable que l’homme soit armé, et où pouvait-il aller, sinon dans son propre appartement, au cas où Di Nuccio ne le rattraperait pas. Di Nuccio ne le rattrapa pas. Hormis son avantage au départ, Fantechi était animé par la peur. Lorsque Guarnaccia parvint au troisième étage gauche, Di Nuccio avait le doigt sur la sonnette.
Un chien se mit à aboyer, puis à hurler. Un très gros animal à en croire les sons émis. Ils l’entendirent bondir contre la porte. La sonnette semblait aussi stridente qu’une alarme d’incendie mais, même avec le chien, personne ne sortit sur le palier pour voir ce qu’il se passait. Hormis la vieille dame du dernier étage, l’immeuble devait être vide. Ils étaient tous en vacances. Di Nuccio cessa de sonner et se mit à tambouriner. Ils entendirent une fenêtre ou une porte en verre claquer et se briser à l’intérieur du logement, tandis que le chien s’éloignait en aboyant toujours. L’ascenseur s’ouvrit et le concierge apparut.
— Ouvrez cette porte ! ordonna Guarnaccia.
— Je ne devrais pas…
— Vous avez les clés. Ouvrez-la.
Elle paraissait trop solide pour que l’adjudant s’aventure à la forcer.
— C’est votre responsabilité…
Mais le gardien sortit son trousseau et les fit entrer.
Le chien surgit de l’obscurité de l’appartement aux volets fermés et bondit sur les épaules de l’adjudant, manquant le renverser.
— Giulio ! Couché, mon garçon ! Giulio ! Ne vous inquiétez pas, il me connaît.
Le concierge saisit la grosse bête par le collier.
— Calme-toi, mon garçon, calme-toi. Tout va bien, je le nourris et je le promène quand ils sont partis, alors… Calme, Giulio ! Bon chien.
Mais les deux autres l’avaient laissé et s’avançaient à grands pas vers un rayon de lumière. Il provenait d’une chambre à coucher à la gauche d’un vaste couloir. Une porte-fenêtre était ouverte. Du verre brisé jonchait le sol, et un rideau en voilage remuait doucement.
Ils sortirent sur le balcon surplombant une cour, avec un palmier au centre. Fantechi gisait face contre terre sur les dalles, avec un bras coincé sous son corps et l’autre étendu, comme pour éloigner les gens de son crâne fracassé. Mais personne ne s’approcha et une mare de sang autour de la tête se répandit doucement sous la lumière du soir.
— Je vais appeler une ambulance, annonça Di Nuccio.
L’adjudant ne broncha pas. Au bout d’un moment, il entendit un léger déclic et il leva les yeux pour voir le visage poudré de la vieille dame qui regardait depuis la plus haute fenêtre sur la droite. Elle tenait serré contre elle le petit chien et, lorsqu’elle vit ce qu’il y avait en bas, elle se retira aussitôt et ferma les persiennes. Le gardien appamt dans la cour auprès du corps et, après s’être penché sur lui, il leva la tête et fit un signe négatif pour indiquer qu’il n’y avait plus rien à faire, mais l’adjudant ne réagit pas. Il fixait la scène sans vraiment voir le cadavre sur les dalles. Il vit Clementina, non pas gisant morte, mais en train de danser en tournoyant dans la cour, le visage rubicond d’avoir bu et mangé, heureuse au dernier soir de sa vie malheureuse. Il vit Bruno aussi se mettre au garde-à-vous dans un claquement de talons bien cirés.
— Pour l’amour du ciel, Bruno, ne fais pas ça dans mon dos ! Tu vas me faire avoir une crise cardiaque !
— Désolé, mon adjudant.
— Et ne m’appelle pas « mon » adjudant !
Une autre image lui vint ensuite à l’esprit, celle de quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Une femme allongée, non pas face contre terre comme l’homme en contrebas, mais étendue sur le dos, sa peau bronzée et huilée profitant des derniers rayons du soleil avant qu’il ne sombre dans la mer, par-delà l’horizon.
— Ah, adjudant ! Bonjour !
— Regardez qui est là !
— Belle journée, n’est-ce pas ?
— Je suis content de vous revoir, adjudant. Qu’est-ce que je vous sers ?
Guarnaccia se tenait devant Franco, de l’autre côté du comptoir. Il ne s’attendait pas à un tel accueil. Même des gens qu’il n’avait jamais vus auparavant souriaient dans sa direction, au-dessus de leur petit déjeuner. Peut-être la fraîcheur bienvenue de cette matinée brumeuse de septembre avait-elle un rapport avec la cordialité ambiante. La ville avait recouvré son agitation, comme mue par quelque mécanisme, et la circulation ajoutait son vacarme et ses odeurs à ceux du bar grouillant de vie. Le boucher entra, gras et souriant dans son tablier blanc ; il avait laissé sa femme tenir la boutique pour venir prendre un rapide café et, lui aussi, il salua l’adjudant en lui posant une grosse main rougie sur l’épaule.
— J’espère que votre épouse ne va pas nous abandonner, à présent que ses magasins ont rouvert.
— Je ne pense pas. Elle aimait bien venir ici. C’est juste que, ces derniers temps, elle a passé tout son temps libre à l’hôpital.
— Auprès de ce jeune ? Il n’est toujours pas revenu à lui ?
— Pas encore.
Et aujourd’hui ses parents allaient arriver. Dès que les médecins avaient décidé que la présence d’une personne qui lui parlerait pourrait aider, même s’il ne réagissait pas, la femme de Guarnaccia avait passé des heures au chevet de Bruno. L’adjudant savait qu’elle était contente de le faire et se sentait moins désemparée sans ses deux propres garçons. À quelque chose, malheur est bon…
— Vous devez lui dire, reprit le boucher, qu’on sera toujours heureux de la voir. J’aime les clients qui savent ce qu’ils achètent. Vous prenez un café avec moi ?
— Quoi que prenne l’adjudant, c’est la maison qui l’offre, intervint Franco, tout sourires, en hochant sa grosse tête. Personne ne paie pour son café… et que diriez-vous d’une goutte de quelque chose dedans ?
— Non, non, dit Guarnaccia, juste un café.
Lorsqu’on le lui servit, il avait meilleur goût que tous ceux qu’il avait bus depuis des mois.
Le ciel semblait plus haut et la lumière filtrée était vive et miroitante. Il respirait mieux et la circulation, dont tout le monde se plaignait l’année durant, était aussi joyeuse qu’un orchestre de cuivres au soleil. Bruno devait aller mieux, il ne pouvait en être autrement.
— Quelque chose à grignoter ? proposa Franco, qui s’affairait à griller du pain.
— Non, non. C’est parfait.
Il avait eu l’idée de faire un saut au bar pour signaler gentiment au cafetier qu’ils étaient au courant de ses petites activités nocturnes, mais maintenant qu’il se trouvait là, il ne se sentait pas d’humeur à gâcher l’ambiance par une note amère. Il pouvait toujours repasser. Il ignorait si son épouse reviendrait faire ses courses dans le quartier, mais nul doute que lui viendrait y prendre un café chaque fois qu’il serait dans le coin. Il aimait ces gens, en particulier Franco et sa grande femme placide.
— Rendez-vous compte, disait le cafetier, vous avez découvert que Clementina a perdu son mari et son enfant dans l’inondation, et pendant toutes ces années, elle n’en a pas soufflé mot.
L’adjudant s’aperçut qu’il était entouré de visages curieux et attentifs, et il comprit ce qu’on espérait de lui, en échange de son café. Il leur raconta tout ce qu’il pouvait, assez pour qu’ils aient l’impression d’être au parfum, sans aborder les détails de l’affaire actuellement traitée par la justice.
— Ça a été un choc, conclut-il, d’apprendre ce qu’a vraiment représenté l’inondation. Je me trouvais encore en Sicile, à l’époque… bien sûr, on a vu les informations, mais ça n’avait pas autant de poids, à distance.
— C’est aussi bien que vous n’ayez pas été là, dit le boucher en riant, mais vous auriez été au sec, dans votre coin. Le palais Pitti n’a jamais été inondé, grâce à son avant-cour en pente.
— C’est vrai, fit un minuscule bonhomme couvert de peinture, on nous distribuait le pain, là-bas. Vous n’auriez eu aucun problème.
— Malgré tout, reprit l’adjudant, je n’en reviens pas de la façon dont vous vous êtes débrouillés.
— On n’avait pas le choix, dit Franco, et puis il nous faudrait autre chose qu’un demi-million de tonnes de boue pour nous abattre.
— Dino, ça l’a abattu ! dit le boucher, et tout le monde éclata de rire.
— Qui est Dino ?
— Vous ne l’avez pas rencontré, expliqua Franco, il était fermé en août. Il tient la rôtisserie qui vend des plats à emporter, un peu plus bas, sur la gauche.
— Je ne l’ai jamais vu pleurer auparavant ni depuis, reprit le boucher, mais il a pleuré ce jour-là, quand il a déterré cette longe de bœuf… une vraie beauté, c’est moi qui la lui avais vendue et il m’avait déjà payé, c’est ce qui le rendait fou ! Il la tenait dans ses bras comme un enfant unique. « Pas une seule tranche ! » qu’il répétait en pataugeant avec ses bottes en caoutchouc. « Pas une seule tranche et rôtie à souhait. » À la fin, il l’a jetée dans la boue et il a levé les bras au ciel, en beuglant vers le Tout-Puissant : « Je ne Te pardonnerai jamais ça ! »
Ils relatèrent bon nombre d’anecdotes semblables pour l’amuser et Guarnaccia garda pour lui les détails les plus tristes de l’histoire de Clementina, avant de les abandonner enfin, à contrecœur, à leur bruyant petit déjeuner.
Il avait d’autres visites à rendre. Il avait déjà accompli la première tâche de la journée en passant chez Linda Rossi, qui était plus étonnée que ravie de leur bonne fortune, telle qu’elle se présentait dans le sillage d’une pareille tragédie.
— Alors on ne doit pas partir ? Vous en êtes sûr ?
— Certain. Rien ne va se passer pour l’instant. Il faudra un bon moment à la brigade financière pour démêler les affaires de Fantechi. Après quoi, il y aura beaucoup de dettes à recouvrer et la plupart de ses biens, pour ne pas dire tous, seront vendus. En qualité d’occupants, vous aurez priorité pour l’achat, alors si vous pouvez vous débrouiller… Le prix ne sera pas élevé, ils voudront vendre rapidement.
— Peut-être que ma mère pourra nous aider… Je ne sais comment vous remercier. Je me sens si coupable de vous avoir importuné avec nos problèmes, alors que vous aviez tellement de préoccupations. J’espère que vous nous pardonnerez, on était désespérés.
— Vous avez bien agi. Ça fait partie de mon travail.
Et il l’avait dit avec une certaine satisfaction, car cela faisait effectivement partie de son travail, et si un certain substitut du procureur ne l’entendait pas de cette oreille, il ferait mieux de travailler avec la police. Ce ne serait pas une perte pour les carabiniers. La police n’avait à se soucier que de criminalité et ne perdait pas de temps avec les « petits problèmes » d’autrui.
Non pas que le magistrat ait fait de nouvelles remarques de ce genre. L’homme avait été littéralement dompté lors de leur dernière rencontre. Il avait demandé des nouvelles de Bruno. Nul ne pouvait nier que si on avait permis à l’adjudant de travailler à sa manière il aurait eu les clés dans sa poche, ce soir-là. Le magistrat avait dû se rendre compte aussi que, si l’adjudant ne s’était pas intéressé aux petits problèmes des gens, l’affaire n’aurait pas pu se conclure, et lui-même n’aurait pas pu partir en vacances à temps.
— Grand bien lui fasse, marmonna Guarnaccia, et espérons qu’il aura mis de l’eau dans son vin, à son retour.
Il rentrait au palais Pitti à pied, sa voiture étant en réparation. Dieu merci, on était en septembre.
Le reste de la matinée fut consacré à de la paperasse concernant l’affaire Clementina. L’adjudant la conclut par une visite à l’hôpital. Et si les parents de Bruno étaient arrivés, alors cela aussi, il devrait y faire face.
Il trouva sa femme assise sur une chaise peu confortable, devant la porte de la chambre de Bruno. Ça ne pouvait avoir qu’une seule signification.
— Ils sont ici ?
— Entre. Ils t’attendent.
Pourquoi le regardait-elle bizarrement ? Avaient-ils déjà dit quelque chose ? Il se demanda s’il ne valait pas mieux attendre qu’ils sortent. Ça ne semblait pas correct, en un sens, de leur parler, avec le jeune gars allongé là. Mais son épouse répéta :
— Entre.
Il ouvrit la porte.
Trois paires d’yeux se tournèrent vers lui et il s’arrêta net à l’entrée. Un homme et une femme étaient installés de chaque côté du lit et, entre eux, Bruno était assis bien droit, souriant à belles dents.
— Mon adjudant !
Guarnaccia s’avança lentement et lui tendit la main.
— Ma décision est prise, annonça Bruno au bout d’un quart d’heure, pendant lequel personne d’autre ne put placer un mot.
Même alors, c’est à peine si l’adjudant put prononcer :
— Eh bien…
— Ils vont d’abord m’envoyer à Rome, non ?
— Je…
— Vous allez pouvoir me fournir de bonnes références. Que vont-ils penser de cet incident, c’est ce qui m’intrigue. Je n’arrive pas à savoir si ça va jouer contre moi ou s’ils vont me remettre une médaille. Qu’en pensez-vous ?
— Je…
— Une médaille ne me dérangerait pas. En tout cas, j’y ai pensé toute la matinée, pendant qu’ils me palpaient, me testaient et disaient que j’étais un vrai phénomène, et je me suis alors décidé. Pas d’université pour moi. Dès que je suis de nouveau sur pied, je m’inscris à l’école d’officiers !
Les deux parents regardaient l’adjudant d’un air désarmé mais, comme d’habitude, Bruno avait laissé l’adjudant sans voix.
La visite suivante était la dernière de la journée. La dernière de cette affaire. Le reste se limitait surtout à de la paperasse.
— Et comment je vais m’en sortir, je n’en sais rien…
Le passager assis à ses côtés dans l’estafette ne réagit pas. Il prenait beaucoup de place mais ne faisait pas de difficulté, assis bien droit en regardant la circulation devant lui et le soleil couchant. Ils franchirent les grilles de l’asile et suivirent les panneaux indiquant le bâtiment administratif.
— Allez, descends, dit l’adjudant. On est arrivés.
Mannucci parut ravi de revoir l’adjudant et écarta une montagne de vieux dossiers en guise de bienvenue. Il lança toutefois un regard perplexe sur le compagnon de Guarnaccia mais ne fit pas de commentaire.
— Asseyez-vous et racontez-moi tout.
— Il n’y a pas grand-chose à dire que vous n’ayez lu dans la presse. Je dois avouer, quand même, que j’ai été un peu surpris…
Il s’interrompit, gêné.
— Surpris par quoi ?
— Eh bien, je suppose que j’aurais dû y songer moi-même, mais je me demande pourquoi vous n’avez pas pensé, compte tenu des dates, que l’inondation avait entraîné Clementina ici. C’est vous le spécialiste…
— C’est vrai, c’est mon domaine. Je n’étais pas ici à l’époque, adjudant, mais j’ai tous les chiffres d’alors, si ça vous intéresse. Nous n’avons jamais eu aussi peu d’admissions que durant la période qui a suivi l’inondation. Vous ne me croyez pas ? Je peux vous les montrer.
— Non, non, si vous le dites…
— Je le dis, et j’ajoute que notre Clementina était déjà gravement déséquilibrée pour avoir réagi comme elle l’a fait, bien que je ne puisse vous le prouver, ce n’est qu’une supposition.
— Vous avez raison, admit l’adjudant. Je sais qu’elle l’était.
— Il n’y a rien de tel qu’une catastrophe naturelle pour remettre les gens d’aplomb. Un médecin qui travaillait ici disait toujours : « Lâchez l’un ou l’autre de ces patients au beau milieu d’un désert ou d’une jungle et laissez-les se débrouiller, ils recouvreront leur bon sens dans les minutes qui suivent et se mettront à se battre pour rester en vie. » Il parlait de pensionnaires de courte durée, pas du genre de ceux qui sont encore ici. Non, je n’aurais jamais eu l’idée de faire le lien entre elle et l’inondation, dès lors que quelqu’un a eu la bonté de supprimer les preuves. J’aurais dû en revanche penser à ses droits légaux… mais j’ignorais qu’il y avait de l’argent enjeu… Apparemment, cette sœur était stupide de faire confiance à son mari.
— Je n’en sais rien. En un sens, je crois qu’il était plus faible que malveillant. Il n’a fait aucun mal à Clementina, tant que sa nouvelle épouse n’est pas entrée en scène. C’est une dure à cuire.
— Vous lui avez parlé ? D’après le journal, elle s’est mise au vert.
— En effet. C’est pourquoi je suis allé récupérer mon ami ici présent…
Et les gros yeux de l’adjudant se posèrent sur son compagnon, à présent tapi à ses côtés, ses yeux tout aussi gros passant de Guarnaccia à Mannucci, avant de revenir sur le premier.
— C’est la raison de ma venue, pour vous l’amener.
Mannucci éclata de rire puis le dévisagea.
— Il m’a l’air assez sain… et même s’il ne l’était pas, nous n’accueillons plus de patients.
— Vous allez accueillir celui-ci.
— Vous n’êtes pas sérieux ?
— Je n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. Il s’appelle Giulio. Et, avant que vous ne disiez autre chose, pensez un peu à la façon dont la presse va l’exploiter.
Vous avez dit que vous n’arriviez jamais à attirer leur attention et vous n’y parviendrez jamais, à moins de penser comme eux. Ils ne s’intéresseront jamais aux pauvres créatures dont vous vous occupez ici.
— Mais…
— Giulio vient d’assister au suicide de son maître et sa maîtresse l’a abandonné. Son maître est responsable du meurtre de l’une de vos ex-patientes et, incroyable mais vrai, Giulio est arrivé ici, par hasard. Ne voyez-vous pas les gros titres ? « Un chien demande asile ! » Il y a un meurtre, un suicide, un scandale financier et beaucoup d’intérêt sentimental avec le chien. Qui plus est, Giulio ne sera pas un patient, il va travailler ici, alors j’espère que vous avez préparé vos statistiques sur la cruelle pénurie de personnel de votre établissement.
— Je les ai, c’est sûr. Aucun problème, mais…
— Vous feriez mieux de me suivre.
Le soleil était très bas. La cime des arbres s’assombrissait déjà en se découpant sur le ciel, mais la pelouse bénéficiait encore d’une lumière rose dorée et les pieds nus d’Angelo, sous son pantalon trop court, se recroquevillaient dans la dernière chaleur de l’herbe. Il avait la tête sur les genoux, mais tournée de côté, si bien qu’il put les voir arriver, ses yeux s’animant de plaisir.
Giulio se rapprocha du banc et pencha sa grosse tête pour lécher le visage d’Angelo.
— Caressez-le, suggéra l’adjudant.
— Je peux ? Je peux le caresser ? Je…
Il se balança d’avant en arrière, en se cachant la tête. Puis il se redressa d’un coup, et posa le bras autour du gros chien, sans le regarder. Giulio se serra aussitôt contre lui, en haletant joyeusement.
Angelo gardait ses yeux brillants fixés sur l’adjudant.
— Il va me tenir compagnie ? Il va…
— Oui. Il restera avec vous tout le temps si vous le nourrissez. Vous penserez à le nourrir ? Nous dirons à la sœur de vous donner de la nourriture pour lui, mais vous devez le nourrir vous-même. Vous pouvez l’emmener promener. Je vous donne sa laisse.
— Je… Je… Je veux juste qu’il reste assis à côté de moi… assis… est-ce qu’il a peur ?
— Non, non. C’est un gros chien. Il n’a peur de rien.
— Il n’a pas peur.
L’animal posa une lourde patte sur le genou d’Angelo.
— Regardez ! Regardez… il…
Angelo en avait le souffle coupé. Ses yeux étincelaient tellement que l’adjudant crut qu’il allait se mettre à pleurer. Guarnaccia tourna les talons et rejoignit Man-nucci, qui l’attendait dans l’ombre étirée d’un cyprès.
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Engourdie par la canicule d’août, Florence semble désertée par ses habitants. Au poste de garde du palais Pitti, l’adjudant Guarnaccia est appelé à enquêter sur la mort d’une vieille femme, Clementina, qu’il a rencontrée dans des circonstances singulières quelques jours plus tôt. Il ne fait aucun doute pour lui qu’elle a été assassinée, d’autant que Clementina avait tenté de le joindre d’urgence la veille de sa mort. Sans le moindre indice, l’adjudant va tenter de reconstruire le passé de la victime. Ses recherches vont l’entraîner au cœur des foyers de San Frediano, ainsi qu’à l’hôpital psychiatrique, désormais fermé. Et, tandis qu’il brosse peu à peu le portrait de la défunte, il va revivre par procuration des événements tragiques qui se déroulèrent vingt-cinq ans plus tôt.
« Ce sont les détails qui font les bons polars : ici tout sonne juste. Si vous aimez les intrigues solides façon Agatha Christie ou Simenon, j’ai trouvé votre bonheur. »
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1  Institution florentine typique, la confrérie de la Miséricorde a été fondée au XIIIe siècle et ses membres se recrutent dans toutes les couches sociales, pour donner les premiers secours et soigner les malades à domicile. Ils portent une cagoule pour préserver leur anonymat. (N. d. T.)
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