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A Lyon, le jeune Serge Menacé propose à l'abbé Glasberg une mission difficile. Il s'agit de convaincre le Ministère de la Marine de laisser embarquer, à Sète, 4 500 survivants des camps de la mort à bord du navire Exodus. Ce bateau doit conduire ses passagers en Palestine, à l'insu de l'armée britannique qui contrôle le pays et réprime les Juifs clandestins.
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« Il n’y a qu’un moyen d’écraser le mouvement de résistance juif, c’est d’accorder à ces hommes prêts à mourir la chose pour laquelle ils sont prêts à mourir. »

M. H. S. Grossman, membre travailliste de la commission d’enquête anglo-américaine.





L’épopée de l’Exodus est probablement l’une des aventures du XXe siècle qui résume le mieux le courage d’entreprendre et la volonté de vivre.

Bien que ce livre soit un roman, il s’appuie sur une histoire vraie. Celle de ce navire qui, chargé de rescapés des camps de la mort, tenta envers et contre tout d’atteindre la Terre promise.

Et je veux remercier ici Jean-Michel Vecchiet dont l’excellent ouvrage L’Épopée de l’Exodus (Actes Sud, 2008) m’a beaucoup aidée en décrivant d’une façon si authentique cette incroyable aventure dont il a aussi tiré un film exceptionnel.

Mes remerciements également aux bibliothécaires du Mémorial de la Shoah, qui ont mis leurs archives à ma disposition.

La plupart des journaux de l’époque se sont aussi emparés de cette histoire prodigieuse et chacun de leurs articles reflétait l’énorme émotion qui a saisi le monde à la suivre jour après jour.

Ce livre est un roman, parce que toute vie est un roman.





29-30 juin 1946, Samedi noir en Palestine

Margareth bâille et s’étire pour chasser le sommeil qui la gagne. Le ciel brouillé d’étoiles a beau la captiver, trois heures de garde de nuit, c’est beaucoup, après une journée à dépierrer les champs. Mais elle est heureuse, Margareth, elle sait maintenant que ses parents sont vivants et ont échappé au cauchemar en se cachant en Bavière, dans l’œil du cyclone.

Elle a quitté l’Allemagne, son pays natal, en 1942. Elle avait quatorze ans. Ce sont ses parents qui l’ont mise dans un bateau à Puttgarden pour qu’elle rejoigne le Danemark, en face. Cinquante jeunes, pris en charge par un mouvement de résistance allemand décimé peu après.

Sur les cinquante, combien ont survécu après avoir débarqué à Gedser, sur la Baltique ? Elle n’en a jamais rien su.

Elle ne se souvient que des vagues grises et violentes, l’odeur écœurante du gas-oil, un mal de mer à souhaiter mourir, le bateau qui zigzaguait pour échapper aux sous-marins embusqués et l’arrivée par une nuit glaciale.

Puis encore la peur, le froid, l’interminable transport en camion jusqu’à Copenhague d’où un avion américain les a conduits en Espagne où ils ont été jetés en prison pour
le restant de la guerre. Et d’autres bateaux, d’autres camions, elle ne sait plus.

Au bout de combien de semaines a-t-elle débarqué à Haïfa en se cachant cette fois des Anglais ? De ça non plus, elle ne garde pas le souvenir. Elle se rappelle juste son arrivée en pleine nuit à Yagour, et son émerveillement.

Et depuis, travail, rires, chants, exercices, amitié. Et, ce mois-ci, l’incroyable et merveilleuse nouvelle que ses parents sont vivants.

À l’est du kibboutz, sur le même genre de tour, Yaël est perché. Elle ne le voit pas à cause de la nuit, mais elle sait que lui aussi lutte contre le sommeil.

Yaël a seize ans et vient de Turquie. Orphelin. Resté seul au monde avant de débarquer au kibboutz. Futé, vif, drôle, il anime de ses blagues les repas pris en commun dans la grande salle à manger.

Soudain, elle sursaute. Quelles sont ces lumières de l’autre côté de la colline qui entoure le kibboutz à l’ouest ? Des phares ? Et maintenant, des bruits de moteur ? Elle entend Yaël crier. Lui aussi les a vus. Des Arabes ? Peu probable. Quand ils attaquent, ce n’est pas avec des camions. Ils se glissent dans les champs au travers des vergers où ils en profitent pour scier les arbres.

Mais alors, des Anglais ?

Elle saisit sa radio, hurle dedans, dégringole de la tour perchée à quatre mètres, se précipite à l’entrée de la cabane de garde, agite la cloche, réveille les habitants qui sortent des maisons encore ensommeillés et cavalent sans poser de questions se mettre en place avec leurs fusils. Des cris d’alerte. Des ordres aboyés. Femmes et hommes, chacun sait ce qu’il doit faire.

Les enfants sont aussitôt emmenés dans les abris par les kibboutzniks responsables, tandis que la colonne motorisée précédée d’une jeep s’arrête devant la grande porte en fer qui ferme l’enceinte de Yagour.

Un homme en descend, un officier avec un mégaphone. Des soldats sautent des camions tandis que des véhicules blindés légers s’installent en cercle.


— Ici le capitaine Higgings, du 4e régiment de fusiliers marins. Nous avons ordre de procéder à la fouille de votre colonie pour y rechercher des armes et des immigrés clandestins qui s’y seraient glissés. N’opposez pas de résistance et déposez les armes éventuellement en votre possession.

— Quelle tête d’abruti ! Y croit qu’on va le croire, cet empaffé ! souffle Marcel, couché derrière un tamaris, revolver pointé.

Un môme de Paname arrivé un an plus tôt et qui est le copain de Margareth.

Les responsables du kibboutz, deux sabras1 de vingt-cinq et trente ans, demandent qu’on ouvre la grille, et sortent rejoindre l’officier.

— Nous sommes les responsables de Yagour, dit le premier, un rouquin bâti comme un bûcheron. Je m’appelle Benny Aaronson et voici mon adjoint, Simon Kamel.

— Bonsoir. Laissez-nous l’accès à vos habitations pour que nous puissions nous assurer que vous ne possédez pas d’armes et n’abritez pas d’immigrés clandestins.

Benny se tourne vers Simon.

— On n’a pas d’armes, hein, Simon ?

— Écoutez, nous sommes au courant que vous êtes armés, intervient nerveusement l’officier. Laissez-nous vérifier, vous ne risquez rien.

— Vous savez, interrompt Simon, qu’il n’y a pas longtemps que j’ai été démobilisé de votre armée et que nous sommes une bonne trentaine ici à être d’anciens volontaires des troupes britanniques.

— Ce n’est pas le propos ! crache l’officier.

— D’accord, mais vous savez aussi qu’il ne se passe pas une semaine sans que nous soyons attaqués par les voisins arabes, et avec quoi devrions-nous nous défendre ? Des cakes ?

— J’ai mes ordres, gronde l’officier qui voit s’évanouir l’espoir d’une intervention sans problème.


Ces Juifs leur compliquent tellement la tâche. Ils résistent partout, débarquent sur les côtes à bord de rafiots déglingués à se demander comment ils tiennent sur l’eau. Des gens qui ne parlent pas l’anglais mais d’horribles langues européennes ramenées de leurs ghettos. La plupart dans un état lamentable car rescapés des camps. Mais qu’est-ce qu’il peut y faire, lui, lieutenant du 4e fusiliers ! Ce n’est pas lui qui fait les lois. Les lois, c’est Clement Attlee, le ministre, qui les fait.

Les responsables juifs de Palestine ont sollicité cent mille certificats d’entrée pour les survivants des camps de la mort, mais son gouvernement n’en a donné que mille cinq cents, d’où la crise et l’arrivée de clandestins. Et ce n’est pas non plus lui qui a publié le second Livre blanc qui prend surtout en compte les exigences des Arabes. S’il faut virer les Juifs clandestins de Palestine, il les virera. Rescapés d’Auschwitz ou pas.

— Je vous octroie cinq minutes pour nous ouvrir la grille, dit l’officier.

— Nous ne refusons pas de vous laisser entrer, mais il n’est pas question que vous nous désarmiez. Nous devons nous défendre.

— Vous n’avez pas besoin de vous défendre. L’armée britannique vous protégera en cas de problème.

— Comme quand elle coule les bateaux qui amènent les survivants d’Europe et les noie ?

L’officier soupire d’exaspération.

— Je ne fais pas partie de la Navy. Permettez à nos soldats d’entrer. Nous ferons attention à ne rien abîmer.

— Laissez-moi parler avec nos amis, dit Benny.

— Comme vous voulez, je vous accorde cinq minutes, ensuite nous donnons l’assaut.

— Vous savez qu’il y a des enfants et des personnes âgées au kibboutz, des femmes aussi, vous allez les matraquer ?

— Pas s’ils sont raisonnables. Tout se passera bien si vous acceptez la fouille.


— Attendez-nous ici, je reviens.

Benny et Simon retournent à l’intérieur, sans se faire d’illusions. Personne ne voudra se laisser désarmer, c’est une question de vie ou de mort. Leur kibboutz est un des plus prospères de la région. Situé près de Haïfa, il revêt en outre une importance stratégique pour l’accueil des migrants et la garantie de la liberté de circulation au milieu des villages arabes hostiles.

Benny revient signifier à l’officier anglais le refus de ses amis de les autoriser à entrer et fouiller, pendant que Simon organise à toute vitesse la résistance.

Il tâche de retarder l’assaut pour laisser le temps à chacun de gagner son poste et de se préparer. Puis il rentre et grimpe sur la tour centrale d’où il commandera le siège.

 



L’attaque de la colonie va durer plus de trois jours. Au bout de ce temps, les Anglais arrêteront toute la population masculine, y compris les garçons de plus de dix ans. Ils détruiront les maisons, bouleverseront les champs et déracineront les arbres.

Les colonies voisines ayant reçu ordre de s’occuper des femmes, des enfants et du stock de vivres de Yagour ont refusé, ne voulant à aucun prix faciliter l’attaque des colonies juives. Il y a des armes dans toutes et elles aussi s’en servent.

La même nuit, Afikim, une autre colonie sur le Jourdain, est attaquée et tous les hommes sont également raflés. Dans ce kibboutz, un groupe important d’anciens déportés de Buchenwald montrent le numéro tatoué sur leur bras pendant l’appel. Mais les soldats haussent les épaules et quelques-uns les frappent.

Parmi ces hommes arrêtés et blessés, il s’en trouve qui ont servi dans l’armée britannique et ont été parachutés dans les Balkans.

Le même jour, les Anglais perquisitionnent l’imprimerie du Davar, quotidien du Labour juif, le mouvement socialiste
ouvrier. Ils brisent des machines en sachant qu’aucune arme n’y est cachée.

On constatera aussi de nombreux vols d’argent pendant les perquisitions.





Lyon, 30 mai 1947

L’abbé Glasberg regarde le jeune homme, debout devant lui, qui a tant insisté pour le rencontrer. Il se tient les épaules en avant, comme pour impressionner ou s’affirmer, et cette attitude qui pourrait paraître légèrement agressive s’accorde avec son regard sombre et incisif, direct comme une flèche.

— Vous avez demandé à me voir ? Asseyez-vous, je vous en prie, propose aimablement l’ecclésiastique.

Le garçon hésite, puis tire la chaise devant le bureau.

— Je m’appelle Serge Menacé, dit-il.

L’abbé attend.

À présent, le garçon semble embarrassé. Le prêtre hausse les sourcils pour l’encourager.

— Vous, je crois que vous avez connu ma grand-mère…

— C’est bien possible, sourit l’abbé. Comment s’appelle-t-elle ?

— Elle s’appelait Mazal Menacé. Vous l’avez rencontrée au camp de Drancy.

Il fixe le garçon, cherchant dans sa mémoire. Il en a tant rencontré des Mazal, des Rachel, des Simon, jeunes, vieux, malades, forts, accablés, courageux, muets,
bavards. D’innombrables silhouettes qui ont fondu dans le néant.

— Je suis désolé, dit-il.

Le jeune homme ne le quitte pas des yeux. Son regard noir fouille le sien comme pour en arracher un secret.

— Elle avait soixante-douze ans, continue-t-il, elle a été dénoncée par sa voisine. Une amie…

L’abbé serre les mâchoires. Combien en entendra-t-il encore, des histoires de ce genre ? Quel âge peut avoir ce garçon ? Dix-huit, dix-neuf ? Un corps vigoureux, mais une peau presque lisse. S’il n’y avait ce regard…

— Que lui est-il arrivé ? demande-t-il en appréhendant déjà la réponse.

— Elle a été déportée de Drancy pour Auschwitz, mais elle n’y est même pas entrée… Elle était malade quand la Milice de Laval l’a sortie de son lit.

Serge Menacé serre les mâchoires comme pour s’empêcher de pleurer.

— Elle est morte dans le train.

L’abbé reste silencieux. Que peut-il dire à cet homme si jeune au regard si vieux ?

— Pourquoi pensez-vous que je l’aie rencontrée ?

Le garçon fouille dans la poche arrière de son pantalon et en tire un bout de papier. Il le garde un instant en main avant de le tendre à l’abbé.

— C’est la dernière lettre que nous avons reçue d’elle. Je l’ai eue par hasard. Je ne sais pas comment.

Glasberg la prend et la déplie lentement. Une feuille de papier à carreaux de petit format, comme un cahier d’enfant.

Je pars demain pour une destination inconnue, mais vous savez que je suis courageuse, il faut que vous le soyez aussi pour qu’on se retrouve après. L’abbé Glasberg, dont je vous ai déjà parlé et qui s’est montré tellement gentil, m’a apporté l’oreiller que je vous avais demandé et dont je sais qu’on ne vous a pas autorisé à me le donner. C’est
un homme admirable, ce curé. À tous, il redonne l’espoir. Je vais vous quitter, mes chéris, parce que je suis fatiguée et que je vais donner la lettre au préposé pour qu’elle parte.

N’oubliez jamais que je vous aime.

Votre maman.

L’abbé conserve la lettre dépliée, sans en détacher les yeux. Il se souvient si bien de cette période d’horreur…

Le cardinal Gerlier avait pris sous sa protection cet abbé improbable, juif d’Ukraine parlant yiddish mieux que français, qui avait traversé l’Europe en passant par une abbaye trappiste et plusieurs séminaires, avant de débarquer dans la capitale des Gaules en se faisant tout de suite remarquer par sa robustesse paysanne, son franc-parler et son audace devant l’autorité.

Bien sûr, l’abbé avait immédiatement réagi aux malheurs de ceux de sa race et tenté d’alerter la hiérarchie catholique. Dans l’ensemble, celle-ci se montrait frileuse et ambiguë devant les premières lois antijuives d’octobre 1940, promulguées par Vichy de sa propre initiative, sans pression des Allemands. Ces lois qui excluaient les citoyens français d’ascendance juive de la fonction publique et des professions libérales, internant dans des camps les juifs étrangers qui avaient fui le nazisme.

En 1942, avec le père Chaillet, jésuite et professeur à Fourvière, il avait créé l’association Amitié chrétienne, qui se voulait un lien fraternel entre chrétiens et juifs dans ces années terribles. Et ils avaient réussi, avec la collaboration d’organisations juives clandestines telles que l’OSE, l’œuvre de secours aux enfants, à accueillir, secourir et cacher des Juifs sans ressources ou menacés.

Au cours des grandes rafles de la même année, Glasberg et le père Chaillet étaient parvenus à faire sortir illégalement du centre de tri de Vénissieux une centaine d’enfants que le cardinal Gerlier, s’opposant au préfet qui exigeait qu’ils soient remis aux autorités, permit de cacher dans des couvents.


Puis Glasberg apprit ce qui se passait à Paris, dans ce camp de Drancy où étaient regroupés la quasi-totalité des juifs raflés dans la capitale. Il s’y rendit à de nombreuses reprises pour y apporter son soutien.

— Je crois l’avoir connue, murmure-t-il d’une voix sourde.

Une silhouette frêle, perdue au milieu de cette foule ahurie de ce qui lui arrivait. Des queues interminables pour obtenir de l’eau ou un quignon de pain, puisque les autorités semblaient décidées à affamer les prisonniers.

Des pièces malpropres, surchargées de matelas où étaient couchés, pêle-mêle, enfants, adultes et vieillards. Les gendarmes français qui veillaient, armés, sans grande compassion pour leurs concitoyens.

Et elle, petite bonne femme âgée, fragile comme une brindille, mais dotée du même regard hardi que le garçon assis devant lui. Des yeux plus clairs, mais aussi perçants, insolents, combatifs.

Il revoit un détail insolite dans cet univers de désespoir. Elle portait, crânement posé sur ses cheveux gris tirés en chignon, un canotier de paille agrémenté de deux petits oiseaux bleus.

Une bousculade, des invectives, des gendarmes qui interviennent brutalement pour séparer les querelleurs, et elle, quarante kilos tout mouillés, qui repousse le lourd gendarme engoncé dans sa capote, proteste d’une voix étonnamment forte dans cette poitrine étroite :

— Vous ne voyez pas qu’ils ont faim et soif !

Il s’était interposé quand le gendarme avait levé son fusil, l’avait prise par la main, luttant contre son refus de quitter le terrain, l’avait emmenée dans un coin de la cour, puis l’avait regardée, simplement regardée. Et le bon abbé avait cru retrouver le regard de sa propre mère, son air furibond et sa détresse quand les voyous de son village avaient mis à bas leur pauvre maison, battu son père, volé, pillé, déchiré les livres saints et cassé la vaisselle de Pâques…


— Votre grand-mère était une femme décidée, sourit-il, courageuse.

— Ma mère m’a dit que c’était notre chef de famille.

L’abbé rend la lettre au jeune homme.

— Gardez-la précieusement, mon garçon. C’est un témoignage dont auront besoin les générations futures. Mais que puis-je faire pour vous ?

Malgré la chaleur caniculaire qui s’est installée depuis un mois déjà et ferait de l’été 1947 un cru de champagne et de vin mémorable, l’abbé se rend compte que le garçon est trop habillé. Une chemise. Un pull. Une veste.

— Vous êtes frileux ? s’enquiert-il en souriant.

Le jeune homme fronce les sourcils, il ne comprend pas la question. L’abbé désigne ses vêtements.

— Vous êtes très couvert.

Serge Menacé hausse les épaules.

— Une habitude. J’étais caché en Savoie et j’ai eu très froid.

— Ah ?

Que veut ce garçon ? Pas seulement lui montrer cette lettre. L’abbé est très occupé en ces lendemains de guerre. Tant de problèmes à résoudre, de malheureux à aider. Des milliers de personnes déplacées, des prisonniers de retour au pays qui ne retrouvent pas leurs foyers, les orphelins, les veuves, les procès où il faut témoigner. Des drames, tellement de drames.

— Je voudrais aller en Palestine, lâche brusquement le jeune homme.

L’abbé Glasberg sursaute.

— Vous y avez de la famille ?

— Je ne sais pas. Mais je ne veux pas rester ici.

— Où êtes-vous né ?

— Paris.

— Alors vous êtes chez vous…

— Non.

Pas la peine d’insister.

— La Palestine est sous mandat britannique et de nombreux immigrants ont déjà été refoulés…


— Pas seulement refoulés, rétorque le garçon âprement. Leurs bateaux coulés et pas de survivants. Des rescapés des camps…

L’abbé se cale dans son fauteuil et fixe son interlocuteur. Que peut-il faire pour lui ? Il n’est qu’un pauvre ecclésiastique sans pouvoir. Que croit donc cet étrange garçon ? Qu’il peut affréter un bateau et l’envoyer en Palestine avec l’aide de Dieu ? Est-il seulement croyant ?

Il lui pose la question.

— Non.

C’est dit avec tant de conviction.

— Vous semblez y avoir réfléchi.

Serge Menacé ne répond pas, puis lâche soudain :

— La Haganah veut affréter un bateau qui partira de Sète pour Haïfa.

— Bien, mais pourquoi venir me voir, moi ?

Le jeune homme se lève et fait quelques pas dans le bureau. Il n’a pas dix-neuf ans mais seize. C’est la souffrance qui lui colle des années supplémentaires dans le regard. Ce n’est pas seulement sa grand-mère qui a été tuée, mais sa mère, sa sœur, son père. Réfugiés à Lyon après avoir fui la Haute-Savoie où l’étau se resserrait sur eux, ils ont été arrêtés quinze jours avant la libération de la ville par les Canadiens. Sortis tous les trois chercher de la nourriture pendant que le « petit » les attendait à la maison, ils étaient tombés sur les miliciens de Touvier.

— Je suis orphelin, commence le garçon. Je vis seul depuis trois ans à Lyon. J’ai connu une organisation juive en allant à la synagogue. En même temps que l’on m’a donné votre nom.

Nerveux, il se lève et va à la fenêtre. En bas, la vie fourmille joyeusement comme si rien ne s’était passé. Les filles en robe légère aux terrasses des cafés, les garçons qui les accostent, les voitures avec des bouteilles de gaz sur leur toit, les vélos… On a encore des cartes d’alimentation, mais le marché noir du temps de guerre s’est répandu depuis la Libération. Les mêmes continuent leurs affaires en or. L’argent du plan Marshall n’a pas seulement aidé
le pays à se redresser. Il y a de plus en plus de rats autour du fromage.

Le garçon sait maintenant que, si l’on excepte la folie de quelques-uns, la plupart des guerres sont faites pour ça : gagner de l’argent.

— En quoi puis-je être utile à vos projets ? répète l’abbé. Le jeune homme se retourne et Glasberg est une fois encore étonné par l’âpreté de son regard.

— Nous n’ignorons rien de votre conduite pendant la guerre, nous connaissons votre courage. Vous avez des appuis, nous avons besoin de vous.

— Nous ?

— La Haganah. L’armée juive clandestine veut ramener au pays les Juifs qui n’ont plus de lieu où vivre. Je me suis engagé à vous contacter.

L’abbé se lève et le rejoint. Quel garçon étrange, pense-t-il. Presque un enfant. Pourtant, une volonté et une assurance de vieux sage. La Haganah lui a-t-elle vraiment confié le soin de lui demander son aide ? Ça paraît invraisemblable ; du moins, ça l’aurait paru à un autre moment. Mais depuis cette guerre…

— À quels appuis pensent-ils ?

— Au plus haut niveau. Le cardinal Gerlier, votre ami, a ses entrées à Matignon.

Effectivement, Gerlier est son ami. Un des plus fidèles, mais surtout un ecclésiastique qui a sauvé l’honneur de l’Église par ses actions courageuses pendant la guerre. On ne peut pas lui refuser grand-chose.

— Mais que veut la Haganah ?

Serge Menacé le fixe un moment. Un regard de joueur de poker.

— Ils ont acheté un vieux bâtiment à Baltimore, le President Warfield. Ils l’ont amené à quai à Sète et veulent le faire repartir pour la Palestine avec quatre mille cinq cents passagers, lâche-t-il avec un demi-sourire.

L’abbé ouvre de grands yeux. Quatre mille cinq cents passagers pour la Palestine, alors que les quotas des Britanniques
sont gelés… Comment vont-ils faire ? Rééditer le coup de la mer Rouge qui engloutirait les navires anglais lancés à leurs trousses ?

— Je peux fumer ?

— Quoi ? sursaute Glasberg.

— Fumer… Je peux ?

L’abbé se crispe. Décidément, ce gamin l’ahurit.

Serge sort un paquet de cigarettes de sa poche et en allume une.

— Des gauloises, celles que ma grand-mère fumait…

— Je sais. Elle m’a supplié un jour de lui en trouver. J’ai couru je ne sais plus combien de bouis-bouis avant de les lui rapporter. C’était pour elle plus important que la nourriture.

— Nous avons un plan, monsieur l’abbé. Si vous êtes d’accord, je vous ferai rencontrer un responsable qui vous expliquera tout et vous dira ce que vous aurez à faire…

— Ce que j’aurai à faire ! répète l’abbé en haussant les sourcils.

Pour qui le prend-on au juste ? Un garçon de courses ?

— Vous connaissez beaucoup de monde ici, à Marseille, et aussi à Sète, continue le garçon, imperturbable. Nous avons besoin de tous les concours.

— Ah oui ? Et quel sera le mien ?

— Obtenir des autorités civiles et maritimes l’autorisation d’embarquer.

— C’est tout ?

— Oui, je crois. S’il y a autre chose, le responsable vous le dira.

— Le responsable ?

— Le représentant de la Haganah en France, Yossi Harel. Il souhaite vous rencontrer demain midi aux Trois Cloches, rue de la Ré. Il vous invite à déjeuner.

— Ah bon ?

— Oui. Le patron des Trois Cloches est un ami, on y mange bien.

— C’est déjà ça ! persifle l’abbé.


— Il a trafiqué pendant la guerre avec les Fritz et veut se racheter. Vous connaissez ça, vous autres, la rédemption, dit gentiment Serge.

Les deux hommes se regardent, écoutant vaguement les bruits de la rue.

— C’est très intéressant ce que vous me dites là, jeune homme…

— Merci, monsieur l’abbé. Bien, je vous laisse, je viendrai vous chercher demain midi. Merci de m’avoir reçu.

Glasberg étend la main comme pour protester ou se protéger, qui sait, de ce trublion insensé, mais déjà Serge Menacé a franchi la porte et l’a refermée derrière lui.

L’abbé reste immobile quelques instants, ébahi du culot de ce gosse. Il mouline dans sa tête des injures qu’un homme d’Église ne peut prononcer à voix haute. Déplace sa chaise, des papiers, marmonne. Puis est pris d’un fou rire qui le secoue une bonne minute et l’oblige à se laisser tomber essoufflé dans son fauteuil.

Songeur, il repense à la lettre, à ce petit bout de bonne femme. Et tout lui revient.





Drancy, novembre 1941

Il était venu la voir à Drancy, la veille de son départ. Personne n’était au courant, pas plus lui que les futurs déportés.

C’était la stratégie, ne rien dire qui risque de fomenter une révolte. À ceux qu’on emmenait, on disait qu’ils allaient travailler dans un camp avec leur famille.

Il l’avait trouvée sur son châlit, parlant avec un enfant. Il s’était assis à leur côté et lui avait tendu un paquet de ses fameuses gauloises.

— Vous en avez trouvé ?

Son visage s’était éclairé et elle avait dit au garçon :

— Tu vois, Charles, si j’avais su, je n’aurais jamais fumé ; on est trop malheureux quand on manque de cigarettes.

— Que lui disiez-vous, madame ? avait demandé l’abbé.

— Oh, j’étais en train de lui raconter que je suis ici depuis presque quarante ans et que je n’aurais jamais pensé me retrouver prisonnière. Mais moi, je suis vieille, tandis que lui…

— Racontez, madame, intervint l’enfant. Dites-moi comment c’était, Jérusalem. Vous avez promis.

Elle lui passa la main sur la tête et l’abbé remarqua à ce moment qu’il portait une kippa.


— Je ne veux pas vous retarder, monsieur l’abbé, vous avez sans doute d’autres personnes à visiter…

— Je suis venu pour vous, Mazal. Racontez-nous Jérusalem.

Elle lui sourit, et l’abbé s’étonna qu’elle puisse sourire dans de telles conditions.

— Jérusalem, on ne peut pas en parler avec nos mots à nous, monsieur l’abbé. Les dieux s’y sont donné rendez-vous. Celui des juifs, celui des chrétiens, celui des musulmans, et ils ont décidé d’en faire la plus belle ville du monde. À Jérusalem, les amandiers fleurissent toute l’année et les oliviers donnent plus de fruits qu’ils ne peuvent en porter. Tout le jour, l’air résonne des prières qui se mêlent aux chants des enfants et aux rires des sages. De grandes murailles protègent son cœur et tous les vendredis les Juifs pieux coiffés de leur grand chapeau de fourrure et vêtus de leur lévite de soie vont prier au mur de Salomon, tandis qu’autour les collines de Judée changent de couleur à chaque heure du jour, et que résonnent les cloches des églises. Le chant des muezzins appelant les fidèles à la prière se mêle au chant des synagogues.

 » Les rues sont fraîches, même en plein été. Les maisons sont si belles qu’on n’en voit nulle part ailleurs de pareilles. Le vendredi, les Arabes venaient dans nos marchés faire leurs courses et, le samedi, c’est nous qui allions chez eux. Nous habitions dans le quartier français, une maison tout en pierre blanche avec des balcons en fer forgé, collée au lycée français où mes aînées apprenaient votre langue. Et moi, en les aidant le soir à leurs devoirs, je l’ai apprise aussi. Mon mari Élie…

— Comment s’appelaient vos enfants ? interrompit le garçon.

— Eh bien, il y avait l’aînée, Julia, qui est la cause de notre venue en France…

— Comment ça ?

— Laisse parler Mme Mazal, Charles, intervint l’abbé. Si tu l’arrêtes toutes les deux minutes, elle ne s’en sortira pas.


— Pardon, madame, dit l’enfant, penaud.

— Normal, à ton âge j’étais au moins aussi impatiente et je ne suis pas sûre de ne plus l’être… Alors, nous sommes venus. Julia, Régine, Thérèse, Rachel, mes filles et mon fils Nissim. Julia avait attrapé une méningite qui la rendait sourde, et l’on m’avait affirmé qu’à Bordeaux il y avait un très bon médecin qui pouvait la soigner.

— Et il l’a soignée ?

— Charles ! protesta l’abbé.

— Excusez…

— Non, reprit Mazal, il ne l’a pas soignée.

— Alors vous êtes repartis ?

— Non, parce que je n’avais plus d’argent pour reprendre le bateau.

— Et votre mari ?

L’abbé roula des yeux sévères, mais Mazal éclata de rire.

— Je vais tout te dire. Mon époux, Élie, a tout essayé pour que je renonce, il était plus clairvoyant que moi ; mais, comme il disait, m’empêcher de faire ce que j’avais décidé, même à Jérusalem, la ville des miracles, c’était impossible !

— Pourquoi il n’est pas venu ?

— Parce qu’il travaillait et qu’il ne pouvait pas s’absenter. Avant que tu me le demandes, je te dirai qu’il était contremaître dans une usine de textiles et que, moi, j’aidais une amie qui avait une boutique de robes, rue de Jaffa.

— Et alors ?

— Alors on a pris le bateau à Haïfa, mais comme je n’avais pas beaucoup d’argent, on était dans une cabine, tiens, grande comme… comme ces deux tables-là, tu vois ?

L’enfant ouvrit de grands yeux.

— Non ?

— Si, et nous y avons vécu à six durant vingt jours…

— C’est si loin, Haïfa ?

— Non, mais ma petite Rachel, si mignonne, on aurait dit une poupée, a été si malade que le capitaine a pris peur et a fait mettre son bateau en quarantaine à Izmir, jusqu’à ce que les médecins nous laissent repartir.


— Oh là là…

— C’est pour ça qu’au lieu de sept jours on en a mis vingt. Mais l’escale à Izmir a permis que nous descendions à terre, même que les autres passagers n’étaient pas contents, et je pouvais le comprendre, mais on a pu se promener ; et moi, j’ai acheté de quoi manger à bord.

— Il n’y avait pas de restaurant ?

— Si, mais n’oublie pas que je n’avais pas d’argent.

— Le voyage a été pénible, intervint l’abbé, et tout ça pour que votre petite fille ne soit pas soignée.

— Oh ! ça, ce n’était rien à côté du reste. Quand on est arrivés à Marseille, j’avais l’adresse de l’Armée du Salut…

— Je sais ce que c’est ! s’exclama Charles.

— Oui, des gens très gentils, très dévoués, des protestants, mais trop gentils, parce qu’ils acceptent tout le monde, les propres, les sales, les poivrots, les sobres, les voyous, les honnêtes gens ; bref, trop de monde et pas assez de lits. Je ne voulais pas coucher mes enfants dans des lits grouillant de punaises. Donc on est repartis et, le temps que je trouve les responsables de la Fondation Rothschild, on a dormi dehors.

— Il faisait froid ?

— Très froid, c’était en février. La mer, je m’en souviens, était démontée, le ciel tout noir et un vent à vous arracher la tête. Bref, j’ai fini par rencontrer les gens de Rothschild et ils m’ont donné des billets de chemin de fer pour Paris.

— Et votre mari ?

L’abbé soupira.

— Dis donc, Charles, ta maman ne t’a pas appris les bonnes manières ? D’ailleurs, où est-elle ?

Il vit trop tard le coup d’œil que lui lança Mazal.

— Elle est partie lundi, répondit le petit garçon. Moi, on m’a laissé avec papa. Mais il est malade et il ne faut pas le déranger.

— Alors mon mari, enchaîna la vieille dame, oh ! il t’aurait plu, il était toujours de bonne humeur. Le soir, il adorait raconter l’histoire juive à nos enfants. Le samedi, notre
jour de repos, on allait souvent rendre visite à son cousin Mardochée. Il était régisseur dans une colonie agricole, pas loin de Jérusalem. Il y avait des fleurs et plein de fruits qu’on rapportait à la maison. Des poulets aussi. Et des gâteaux que faisait sa femme Rivka. Nos enfants jouaient dans les collines autour avec les petits Bédouins. Ils les accompagnaient pour garder leurs chèvres et, le soir, ils revenaient tous pour manger ensemble.

— Ils vivaient dans la colonie agricole ?

— Non, ils avaient des tentes, grandes, en peaux de chèvre et ils nous apportaient le lait délicieux de leurs bêtes.

— J’aime les chèvres !

— Et tu aurais aimé celles-là. Les plus malicieuses que l’on puisse voir. Même leurs chiens n’en venaient pas à bout quand elles avaient décidé d’en faire à leur tête !

— Et Jérusalem ? Il y a longtemps que vous y étiez ?

— Oh, oui ! Plusieurs générations. Mes aïeux, après avoir été chassés d’Espagne, se sont réfugiés en Perse, puis sont descendus en Palestine.

— Et votre mari ?

— Il est né à Alexandrie, en Égypte ; ce sont ses grands-parents qui sont venus à Jérusalem. Parce que tu connais la prière : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma langue se dessèche, que ma droite se flétrisse… »

— Oui, c’est presque ça, interrompit l’enfant d’un air sérieux. J’apprends pour faire ma bar-mitsva2.

— Oh ! moi, elle est loin ma bat-mitsva3, rit Mazal.

— Et vous aviez d’autre famille aussi ?

— Mais comme tout le monde ! Tiens, je vais te raconter une histoire. J’avais un oncle, Bension il s’appelait. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Non.


— Fils de Sion. Cet oncle, quand je l’ai connu, était un beau vieillard avec une barbe blanche et des yeux si bleus qu’on aurait dit la mer. Il faisait tourner bien des têtes, disait-on, quand il était jeune. Mais ensuite, il était devenu pauvre et vivait grâce à ses enfants. Un jour, il joue à la loterie – il y jouait toutes les semaines – et gagne le gros lot. Fou de joie, il se dit qu’il va pouvoir rembourser ses enfants et au-delà. Le jour où il doit aller toucher son argent, il cherche partout et comprend, horrifié, qu’il a perdu son billet. Eh bien ! le malheureux est tombé raide mort d’une crise cardiaque.

Charles regarda Mazal, attendant une explication.

— C’est triste, finit-il par dire.

— Très triste. Cette histoire te raconte que, même vieux, on ne devient pas sage. On devient juste vieux.

Le garçon ne sut pas s’il devait rire et, pour dissimuler son embarras, murmura :

— Et après Marseille… ?

— Après, on est arrivés à Paris, on y est restés.

— Et vous étiez moins pauvres ?

— Au début, je n’ouvrais pas les rideaux pour que les enfants se réveillent le plus tard possible et ne me demandent pas à manger…

— Et après, ça allait mieux ?

— Oui, j’ai trouvé du travail. Avec l’argent économisé, j’ai loué une petite boutique place d’Aligre où je vendais des vêtements d’occasion. Tu connais la place d’Aligre ?

— Non.

— C’est une très jolie place, dans le XIIe arrondissement.

— Et vos enfants ?

— Ils sont allés à l’école. Mon fils est devenu ingénieur et mes filles ont travaillé dans le commerce.

— Et ils sont où, maintenant ?

— Mais à Paris…

Une fêlure dans sa voix. L’abbé intervint :

— Bon, Charles, tu es fatigant avec tes questions, laisse Mme Menacé se reposer…


— Je voudrais aller à Jérusalem. Dans les livres, on dit qu’elle est en or…

— C’est l’or qui est dans les têtes et dans les cœurs. Et je te souhaite d’y aller, Charles, toi et tes parents.

— Et vous allez y retourner après la guerre ?

La vieille dame lui avait souri sans répondre.

L’abbé Glasberg était revenu la semaine d’après, mais il n’avait retrouvé ni Mazal ni Charles.





Lyon, 31 mai 1947

Serge et l’abbé arrivent à 12 h 30 au restaurant. Serge se dirige vers une table coincée entre deux murs, face à la porte.

Un jeune homme y est assis et les regarde arriver.

— Bonjour, Yossi, nous ne sommes pas en retard ? Je te présente l’abbé Glasberg.

— Monsieur, dit Yossi en lui serrant la main. Je vous en prie, asseyez-vous.

L’abbé s’installe et regarde, légèrement surpris, son vis-à-vis. Serge, peau mate, cheveux noirs bouclés, grands yeux anxieux, nerveux, ressemble au Juif tel qu’on le caricature. Ce Yossi Harel, paisible, le teint clair, les cheveux blonds coupés court sur le crâne, les yeux bleus, lui fait penser à un Australien.

— J’ai commandé en vous attendant, annonce-t-il. De la viande de bœuf, ça vous va ?

— Très bien, dit l’abbé, tandis que, comme répondant à un signal, le garçon apporte leurs assiettes.

Glasberg ouvre des yeux ronds. Il y a belle lurette qu’il n’a pas vu une entrecôte de cette taille ! Yossi le remarque et a un bref sourire.


— Comme vous l’a dit Serge, le patron fait tout ce qu’il peut pour nous être agréable et achète sa viande chez les meilleurs éleveurs. Mais je vous en prie, mangez.

L’abbé comprend immédiatement qu’il va commettre le péché de gourmandise. La viande fond dans sa bouche avec un goût de noisette. Depuis combien de temps ne s’est-il pas autant régalé ?

Il repose ses couverts.

— Qu’attendez-vous de moi, monsieur Yossi ?

— Simple et compliqué à la fois, monsieur l’abbé, sourit Yossi en continuant de manger. Mais indispensable, je vous l’assure.

— Mais encore ?

— Serge vous a expliqué, je crois, notre projet ?

L’abbé n’arrive pas à reconnaître l’accent. L’homme parle un très bon français, mais que l’on sent appris à l’université. Il chante les fins de phrase, les laisse un peu traîner.

— Il m’a expliqué, mais je ne vois pas ce que je peux faire pour vous aider. Il m’a parlé du cardinal Gerlier. Mais lui comme moi sommes engagés dans des actions sur notre territoire et, contrairement à ce que vous semblez penser, nous ne jouissons pas de beaucoup de pouvoir. Nous avons un gouvernement radical-socialiste qui n’a pas tant de tendresse que ça pour l’Église.

Yossi pose ses couverts, s’essuie les lèvres, avale une gorgée de vin.

— On pourra dire ce que l’on veut des Français, ils savent manger et boire, déclare-t-il. C’est ce qui nous manque, à nous. Quand nous deviendrons gourmands, nous aurons fait un pas vers la vraie civilisation.

L’abbé attend avec une impatience grandissante. Il trouve l’homme arrogant. N’était sa coupable gourmandise, il doit bien admettre qu’il le planterait là.

— Vous avez rendez-vous demain à Paris au ministère de la Marine avec le secrétaire d’État Martineau à 15 heures, poursuit le dénommé Yossi sur un ton égal.


Il fouille dans sa poche de chemise et en sort un billet de chemin de fer.

— Un train part demain matin à 8 h 30 qui vous laissera à Paris à 13 heures. Pour revenir, un train à 17 heures qui vous ramène à 23.

Il lui tend le billet, que l’abbé considère sans le prendre.

— Ça ne vous est pas venu à l’idée que je pouvais avoir des obligations impossibles à reporter ? dit-il. Par exemple, un rendez-vous pris depuis quinze jours avec le maire de Lyon, Édouard Herriot, pour l’envoi en colonie de vacances d’enfants déshérités. J’ai aussi une entrevue avec l’adjoint de la mairie du VIIe pour décider si, oui ou non, il apporte sa contribution pour l’agrandissement d’une crèche…

Yossi Harel se penche vers le prélat et plonge son regard dans le sien.

— Monsieur l’abbé, je comprends vos scrupules. Pour que vous rencontriez Martineau, il a fallu faire intervenir beaucoup de monde. Ce monsieur est très occupé. Le President Warfield doit absolument quitter le territoire français avant la mi-juillet, pour prendre les Anglais par surprise. Ceux qui monteront à bord sont des rescapés des camps. Des DP, personnes déplacées, comme on les nomme pudiquement, que l’on trimballe depuis la fin de la guerre de camps en camps administrés par les Alliés et l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction. Le Jewish Joint Distribution Committee, une organisation juive américaine, fournit la nourriture et les vêtements à ces juifs qui attendent de pouvoir revivre quelque part.

Ils ont tout perdu, souffle-t-il. Ils ne veulent plus rester dans cette Europe qui leur a tout pris. Certains ont néanmoins tenté de rentrer chez eux. Vous n’avez peut-être pas entendu parler du pogrom de Kielce, en Pologne ? En juillet 1946, les habitants ont massacré jusqu’aux derniers leurs voisins juifs revenus de déportation, contre lesquels ils ont fait courir le bruit de crimes rituels pour garder les biens qu’ils leur avaient volés. Alors, monsieur l’abbé, croyez-vous que les vacances des enfants…


— Yossi ! intervient Serge. Je t’en prie.

Yossi se tait, mais les deux hommes continuent de se fixer par-dessus leur assiette. Il recule enfin sur sa chaise. Ses yeux si clairs se sont assombris sous le coup de la colère, constate l’abbé, mais il replonge dans son assiette et termine son entrecôte à grands coups de fourchette.

Serge regarde Glasberg avec une grimace embarrassée. Yossi se ressert du vin et vide son verre. L’abbé comprend que son indifférence et son calme sont fabriqués. Seulement, ils ont bien mal choisi leur intermédiaire. Ce garçon n’est en rien diplomate. Sa façon de présenter les choses braquerait n’importe quelle bonne volonté…

Il se remet à manger, mais le plaisir n’y est plus. Serge pinaille dans son assiette. Trois hommes, pense-t-il. Trois tempéraments différents. Trois Juifs venus du même monde hostile et qui, chacun à sa manière, veut changer l’ordre des choses.

À présent, l’homme de la Haganah discute avec légèreté de la beauté de la campagne lyonnaise, de la saison de pêche à Haïfa, de ses parents cultivateurs dans un kibboutz près de Beer-Sheva.

L’abbé se sent oppressé, une boule lui bloque l’estomac. Il imagine ces hommes et ces femmes rescapés de l’horreur et qui, depuis presque deux ans, errent comme… le Juif errant. Serait-ce une fatalité de l’histoire que les hommes du peuple de Dieu n’aient point de terre ? Le mouvement sioniste a toujours existé dans la pensée juive. Dans la plupart des villes de Palestine, les juifs et les chrétiens ont été plus nombreux au cours des siècles que les populations arabes.

À la fin du XIXe siècle, Theodor Herzl, journaliste viennois envoyé par son journal pour suivre le procès du capitaine Dreyfus, stupéfié de l’antisémitisme français qu’il ne soupçonnait pas, s’empare de l’idée qu’il faut un foyer aux Juifs dispersés et persécutés par l’histoire. Et malgré tout, il faut bien admettre que depuis la seconde destruction du Temple par les Romains, la prière « L’an prochain à Jérusalem » est restée inopérante.


Les Juifs retrouveront-ils un jour le pays de la Bible, le pays du lait et du miel qui, longtemps occupé par l’Empire ottoman, l’est désormais par la Couronne britannique ?





Sète, 6 juin 1947

Habituellement, la température dans l’Hérault, en cette saison, flirte avec les 35°C, mais cette année 1947, la canicule s’installe dès le matin et s’y prélasse jusqu’aux premières heures de la nuit, empêchant le repos.

La météorologie nationale annonce que ce mois de juin est le plus chaud enregistré depuis 1870, date de sa création. Les administrations vivent au ralenti, du fait des vacances et de cette insupportable chaleur. Les habitants disparaissent entre 14 et 17 heures pour faire la sieste. Le soir, on les retrouve aux terrasses devant leur apéritif jaune et leurs crevettes grillées, les doigts de pieds en éventail et la chemise débraillée.

Yossi, comme les autres, crève de chaud en roulant sur la départementale 17, au retour d’un des camps de « regroupement  » de réfugiés juifs qui parsèment le département. Celui-ci est un camp militaire abandonné. Des baraques à moitié écroulées, deux points d’eau, des tinettes en plein vent. Il y a retrouvé cent sept personnes, pour la plupart revenues du camp de concentration de Bergen-Belsen où l’on enfermait principalement les familles, c’est-à-dire des femmes et des enfants.


En conduisant sa traction avant sur les routes sinueuses qui quittent Nîmes pour arriver à Sète, il se demande si le President Warfield, ce vieux rafiot acheté 60 000 dollars par la Haganah à la Baltimore Steam Packet Company, ravie de se débarrasser de cette guimbarde rouillée, va tenir le coup. Pourra-t-il transporter les quatre mille cinq cent cinquante-quatre passagers que les cinq cinglés de l’armée clandestine juive ont prévu de ramener en Palestine sans envoyer tout le monde par le fond ?

Certes, le bateau a été réparé et transformé autant que faire se peut par les matelots du port de Baltimore, puis par les ferronniers du port italien de Portovenere, qui l’ont blindé et ravitaillé en carburant. Mais la première fois que Yossi l’a vu à quai, il n’a pu réprimer un haut-le-corps.

Pourtant, Saul Meyerov, sabra comme lui, nommé par la Haganah responsable en chef de l’opération, y croit.

Saul a créé quatre réseaux : la Hapala, qui s’occupe de l’immigration, la Brich’a, chargée de l’évasion des camps et du transport des réfugiés vers les lieux d’embarquement, la Rekhech, qui achète les armes, et la Haganah-Europe, qui encadre les convois et les transports.

À leur tête et pour les servir, des hommes et des femmes jeunes, pour la plupart issus de la Résistance et qui savent se battre et s’organiser. C’est un réseau très efficace qu’a établi Saul Meyerov.

Néanmoins, la lutte semble inégale entre cette poignée d’idéalistes presque sans le sou et la puissante armée anglaise et son gouvernement socialiste intraitable qui demande officiellement à Paris d’empêcher le départ de bateaux des côtes françaises pour la Palestine.

Mais à Paris, au sein du gouvernement, le soutien de quelques juifs revenus de la guerre, bien qu’officieux, est réel. Des secrétaires d’État comme André Blumel, des ministres tels que Léon Blum, sioniste convaincu, qui n’hésitera pas à écrire dans Le Populaire du 6 juillet 1947 : « Comment admettre que les survivants de Lublin et du ghetto de Varsovie, que les enfants orphelins des gazés
d’Auschwitz se voient refuser l’accès vers la terre où ils veulent chercher une nouvelle patrie ? » Des fonctionnaires, des députés issus de la Résistance, Jules Moch et quelques autres leur emboîtent le pas.

Tout à ses pensées, Yossi évite de justesse un troupeau de chèvres qui soudain traversent la route devant lui, menées par un vieux berger aussi vermoulu que le long bâton sur lequel il s’appuie. Le berger l’examine avec curiosité en passant devant la voiture, comme s’il tombait d’une autre planète. Il y a un peu de ça, songe Yossi. Qu’a vu de la guerre cet homme perché dans ses montagnes, isolé avec son troupeau, vivant de la même façon que ses ancêtres, n’ayant sans doute jamais rencontré un Allemand et sachant encore moins ce qu’ils ont fait ? Des horreurs de l’Occupation et la honte de la Collaboration, qu’a su cet homme habillé d’une veste et d’un pantalon qu’il n’a pas dû changer depuis le Chemin des Dames ?

Yossi prend conscience de la relativité des événements qui frappent le monde. À quelques kilomètres de là va se jouer une histoire qui peut tourner à la tragédie, mais aussi entraîner l’opinion internationale dans une déchirante révision politique. Cette opinion qui ne sait presque rien de ce que l’on nommera un jour la Shoah. Car ceux qui sont revenus ne peuvent en parler et ceux qui les écoutent ne peuvent les entendre.

Il rejoint Port-de-Bouc à 18 heures. La température est un peu tombée. Il roule jusqu’à la rue Jouffroy, contourne la rue Paul-Valéry, passe devant la mairie et arrive enfin à proximité du quai où est amarré le President Warfield.

Il arrête la traction et reste un moment au volant à respirer l’odeur d’huile chaude. Cette voiture aura servi à tout le monde : la Croisière jaune, la Gestapo, les résistants, et maintenant à trimballer les gars de la Haganah. Mais peut-être qu’André Citroën, lui-même juif, aurait préféré cette dernière affectation ?

Il regarde le bateau et ce qu’il voit n’améliore pas son moral. Des matelots montent la garde sur le premier pont
et la capitainerie, échantillonnage de juifs américains qui ne ressemblent pas à des matelots. La plupart, il est vrai, avaient il y a peu d’autres occupations.

Il consulte sa montre. Son ami est en retard. Puis il reconnaît, au bout de la rue, la crinière de Noah Klieger, né à Strasbourg, déporté à Auschwitz à dix-huit ans et qui, avant d’être pris par les Allemands à seize, s’était joint à un mouvement juif au sein duquel il était parvenu à envoyer trois cents enfants vers la Suisse. Un héros. Un jeune homme ordinaire, qui a terminé vivant la marche de la mort de Dora à Ravensbrück. Et qui a réussi, au culot, à extraire son père du siège de la Gestapo en envoyant, avec l’insouciance de son âge, une lettre au chef de la Kommandantur, protestant de l’injustice de son arrestation.

Noah ouvre la porte de la voiture avec un grand sourire et s’assoit à côté de Yossi.

— Comment ça va ? lui demande-t-il en yiddish.

Une habitude instinctive : peu de gens comprennent cette langue et ceux qui la comprennent ne sont pas des ennemis.

— Je reviens de Vauvert. Cent sept femmes et enfants, pas en très bon état. Des rescapés de Bergen… Dysenterie, malnutrition, gale, et encore d’autres trucs joyeux.

— Tu parles ! Depuis le temps qu’on les trimballe partout ! Sont décidés à venir ?

— Plutôt.

— Bon, azoy4 !

— T’as vu Ike ? s’enquiert Yossi.

— Ouais. Il a récupéré trente-six hommes d’équipage, des Américains pour la plupart et quelques gars de chez nous. Tiens, j’ai la liste… Bernard Marks, dit Bernie, officier en second. Dov Mills, troisième officier. Bernstein, officier radio. Et des ingénieurs, des mécaniciens, des chauffagistes, des machinistes, des matelots, merde, un vrai équipage, quoi ! J’te dis pas, ça jacte dans toutes les langues, mais y s’comprennent, on dirait !


— Je connais Bernstein, coupe Yossi. Un gars bien.

— Ouais… C’est Micha Peri qui est en charge de nos « clients ».

— Tiens, et David Catarivas, un franzuskelé5, quinze ans, un rigolo. Jacques Lifshitz, français aussi, mais qui vient de Tel-Aviv, un dur. Des Mexicains, des Polaks, des Ricains comme s’il en pleuvait. T’as même des goys !

— Ils sont tous passés par le Palmach6 ?

— C’est Ike qui les a amenés. Pas tous.

— On ne sera pas de trop. Où qu’on en est ici ?

—L’abbé Glasberg a plus ou moins réussi à fléchir l’amirauté, malgré Martineau qui, toutes les cinq minutes, téléphonait à Ramadier de peur de faire des conneries. Mais la chance qu’on a, c’est d’avoir Leboutet, le commissaire du port. Il nous a promis de donner en temps utile l’autorisation d’appareiller et fournira même un pilote.

— Yoffi7 !

— Ouais, soupire Yossi, un peu moins optimiste. On livrera les vivres et l’équipement les 7 et 8 juillet… Les gens doivent être à bord au plus tard le 10. Faut prévenir tout le monde.

— Combien y seront ?

Yossi se tourne vers Noah et le regarde un moment avant de répondre en pinçant les lèvres :

— Quatre mille cinq cent cinquante-quatre.

Noah écarquille les yeux.

— Combien ? s’effare-t-il.

— Ils arriveront de nuit… Les deux cents chauffeurs de camions prévus seront avertis chez eux. Trente passagers par camion. Super entraînés depuis des semaines et gonflés à bloc.


— Merde, cinq mille gus à trimballer en pleine nuit ! Et les villages qu’ils vont traverser ?

— Tous feux éteints. Les réfugiés cachés sous les bâches…

— Bon, deux cents chauffeurs… T’as entendu parler de la grève générale qui va paralyser le pays, à c’qu’on dit, ou tu dormais ? Même Ramadier en a la barbichette qui pointe.

— On s’est mis d’accord avec la CGT camionneurs.

— Quoi ?

— Arrête de brailler ! On les a mis au courant, ils acceptent de nous aider et ordonneront aux piquets de grève de nous laisser passer.

— Tu y crois ?

— J’ai pas le choix. Un million pour leur caisse noire, ça a aidé à les convaincre…

— Et les flicards ?

— Reçu l’ordre de fermer les yeux et de laisser rouler.

— Putain, j’y crois pas !

— Tu préviens tous les gars, les camions partiront les uns après les autres. Ils arriveront en fin de soirée dans les lieux de rassemblement.

— Combien ?

— Six. Mais tous assez proches… Ils sortiront dès la fin d’après-midi et se rendront aux points de rendez-vous.

— T’as pensé que ce sont pas tous des athlètes ?

— Oui. Tu voudrais qu’on les abandonne ?

— Tu leur as dit que ce serait duraille ?

— Ouais. Ils ont pas hésité une seconde… T’as un vieux de soixante-quatorze balais qui brûle de descendre son Anglais, faute d’Allemand. Faudra le surveiller, celui-là !

Les deux hommes restent silencieux. Ils ont tous les deux vingt ans, mais l’âge n’y change rien, même si c’est celui d’inviter les filles à danser plutôt que d’organiser une évasion aussi vaseuse. Ce bateau risque d’être la tombe de tous ces gens, comme le Struma que les Britanniques ont refoulé avec ses sept cent soixante-neuf passagers et qui a coulé le 24 février 1942 devant la baie de Haïfa.


Les Juifs savent qu’ils n’ont pas grand-chose à attendre des Britanniques qui, en 1946, ont élaboré leur plan Morrisson-Grady. Lequel propose une fédération de la Palestine en provinces autonomes, dont les intérêts collectifs seraient gérés par une puissance mandataire. La leur !

Lorsque, peu après la fin de la guerre, l’Agence juive leur a demandé de délivrer cent mille certificats aux survivants des camps d’Europe, ils leur en ont accordé mille cinq cents au compte-gouttes, reliquat des soixante-quinze mille délivrés par le Livre blanc de 1939, au terme duquel l’émigration juive dépendait de la bonne volonté des Arabes.

Les Anglais ont des difficultés avec « leurs » Arabes. Égypte, Irak, Transjordanie. Des soulèvements. Des révoltes nationalistes. Et dernièrement des émeutes sanglantes en Palestine… Ils ne feront rien pour les contrarier. Et ce qui contrarie les Arabes du Proche et Moyen-Orient en cette année 1947, c’est l’arrivée de ces Juifs qui risque d’inverser, pensent-ils, l’équilibre des populations. Lequel est, pour l’instant, en leur faveur. Et puis, la culpabilité des Occidentaux vis-à-vis de l’anéantissement des Juifs, qu’ils ont largement ignoré, ne les concerne pas.

Le grand muphti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, avait choisi son camp pendant la guerre : celui de Hitler. La Légion arabe s’est battue courageusement aux côtés des nazis. Les Arabes ont néanmoins obtenu des Anglais que le quota de soixante-quinze mille immigrants soit maintenu et que l’interdiction de vendre des terres aux nouveaux arrivants soit encore renforcée. Le pétrole, de tout temps, a toujours senti bon.

Tous ces faits tournicotent dans la tête de Yossi et Noah. Le dossier de la Palestine, le rapport Unscop transmis en avril à l’ONU par Bevin, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, afin qu’elle prenne sa décision, tout ça n’a pas modifié grand-chose. Car Bevin et le Premier ministre Attlee n’en peuvent plus de cette affaire qui traîne depuis 1920 et a coûté déjà beaucoup d’ennuis aux Britanniques.


— Tu crois que ça va marcher ? demande Noah au bout d’un moment, d’un ton anxieux.

— Inch’ Allah, répond son compagnon.





La Madrague, à la pointe du Prado, 12 juin 1947

Serge coupe le moteur de sa Ducati avant d’atteindre l’entrée de la villa et la laisse rouler sur son erre. Il en est très fier. Une 250 qu’il a repeinte en gris pour effacer ses teintes camouflage. Elle a réchauffé pendant la guerre les fesses d’un soldat de la Wehrmacht, avant d’être réquisitionnée par les FFI auxquelles il l’a rachetée.

Il ouvre la grille et pénètre dans le bout de jardin que les cigales transforment en opéra bruyant. Plus d’herbe, mais des traînées jaunâtres desséchées et écrasées sur la terre craquelée. Un soleil qui tombe comme une enclume et un air qui sent le feu.

Il grimpe les quelques marches qui mènent à la maison, mais fait le tour en entendant la voix de Yossi.

— Salut ! dit celui-ci, l’apercevant.

Avec lui, Avraham Milko Behar, chargé de former les opérateurs radio pour les bateaux en direction de la Palestine, et Malka Rofé, télégraphiste, arrivée de Bagdad.

Sur la table, des pièces détachées d’appareils radio, des antennes, des lexiques, des bouteilles de limonade…

— Qu’est-ce tu viens faire, petit franzuskelé ! le salue Avraham joyeusement, tandis que Malka lui fait la bise.


Serge s’installe au milieu d’eux et les regarde plaisanter tout en remontant les appareils, mais Yossi s’aperçoit de l’air soucieux de son jeune ami, qu’il a appris à apprécier.

— Hé, t’as avalé un hareng avec les arêtes ?

Serge grimace un vague sourire.

— Un hareng, oui, au moins…

— Qu’est-ce qu’il a, notre petit franzuskelé ? taquine Avraham. Est-ce qu’une jolie fille l’aurait chagriné ?

Le français d’Avraham est rien moins que laborieux et il faut tendre toute son attention pour le comprendre.

— Non. Pas une fille, bougonne Serge. Un homme…

— Ouh là là, c’est quoi ça ! s’exclame Avraham, à demi sérieux.

Serge se tourne vers Yossi.

— Un espion anglais a débarqué à Marseille, envoyé par le SIS, le Secret Intelligence Service.

— Comment tu sais ? Et qui l’a reconnu ?

— Saul. Il faisait partie de la même brigade à El-Alamein. Il était déjà espion. Il l’a croisé par hasard à la gare Saint-Charles, descendant du train de Paris.

— Et comment il s’appelle ?

— John Milton, comme le poète.

— Tu parles d’un poète, grogne Malka qui a tout compris. Elle parle anglais, hongrois, italien, et baragouine en français.

Yossi continue à limer sa pièce, mais chacun sent que la nouvelle l’inquiète. Si les Rosbifs ont expédié un espion chevronné, ça indique qu’ils sont au courant que quelque chose de spécial se prépare. D’ordinaire, leurs Tommies suffisent à les emmerder. Anciens des bataillons d’Afrique pour la plupart, ce ne sont pas de petites natures. Les Juifs ont croisé parmi eux de vieux camarades de combat qui les ont ignorés. Leurs ordres sont stricts et ils en ont trop vu pour s’attendrir.

Avraham achève de monter son poste à ondes courtes avec calme, mais son regard s’est assombri. Un espion du SIS saura très vite ce qui se trame. Si ça se trouve, ils
seront à peine dans les eaux territoriales que ces salopards d’Anglais les obligeront à faire demi-tour. Des mois et des milliers de dollars perdus, et surtout l’espoir de centaines d’hommes et de femmes.

Il les a rencontrés, ces juifs rescapés de l’horreur et qui, faute de retrouver leur patrie, errent dans des camps de regroupement depuis la fin de la guerre. Il les a entendus se raconter les réussites et les échecs de ceux qui avant eux ont tenté le retour. Il les a écoutés évoquer les vergers, la mer, les noms des villes qui ont bercé leur jeunesse anéantie… Tel-Aviv, Jérusalem, Haïfa, Safed, lac de Tibériade, Galilée. Des noms qui brillent comme le soleil et qui sentent le musc.

On ne les massacre plus, mais on les loge n’importe comment sous des tentes. Ils font la queue pour qu’on remplisse leur gamelle, douloureux souvenir. On leur interdit de s’éloigner des limites du camp et ils patientent, le regard tourné vers leur Terre promise qui paraît s’éloigner un peu plus chaque fois.

— Qu’est-ce t’en penses, Yossi ? demande Malka qui n’a jamais été la dernière à prendre des risques.

Yossi continue à limer la pièce d’acier, souffle dessus pour la nettoyer, la met en place en grimaçant d’attention.

Les autres attendent.

— Il faut qu’on sache ce qu’il veut, lâche-t-il.

— On le sait ce qu’il veut, crache Avraham. Nous empêcher de partir.

— Sûrement, reconnaît calmement Yossi.

— Alors ?

Yossi pose le poste et regarde ses compagnons.

— Je sais ce que vous pensez, mais un autre viendra le remplacer.

Avraham se mord les joues sans répondre. C’est exactement ce qu’il a pensé. Et il sait qu’il n’est pas le seul. Pendant cette guerre, les juifs ont appris à lâcher la Bible pour le fusil. Et beaucoup se sont dit que, s’ils l’avaient pris plus tôt, il y aurait moins de cendres pour recouvrir ce monde.


— Moi, je peux l’approcher, dit Serge, je suis français. Il ne se méfiera pas.

Yossi le regarde sans pouvoir retenir un sourire ironique.

— Tu sais, si ce Milton est du SIS et a travaillé contre les Allemands pendant la guerre, ce n’est pas un enfant de chœur. Et tu veux l’approcher pour quoi faire ?

Le jeune homme ne réplique pas.

— Je viens de dire, reprend Yossi, que si ce n’est lui, ce sera un autre que peut-être personne ne connaîtra.

— T’as un plan ? questionne Malka.

Yossi esquisse un sourire.

— Si c’était le cas, je serais singulièrement doué. Je viens juste, comme vous, d’apprendre l’information. Je vais voir les autres.

Il les quitte sur un geste de la main pour alléger l’atmosphère.

Tout en roulant vers Marseille, il tente d’analyser logiquement la situation. Donc, les Anglais savent que quelque chose se prépare. Pas sorcier… Leurs espions cavalent dans toutes leurs colonies avec l’espoir de verrouiller ce qui peut encore l’être.

Les Indes, par exemple, gros morceau les Indes, énorme colonie économique et stratégique, fer de lance de l’Empire britannique, luxueuse vitrine de leur puissance. Eh bien, le pays se révolte. Très habilement en plus. Défilés plus ou moins pacifistes, occupations de sites stratégiques par une armée de mendiants que l’on ne peut chasser et qui, couchés sur le sol, se laissent traîner comme des paquets de chiffons quand la police perd ses nerfs. Pour conduire ces masses plus ou moins affamées et illettrées, elle s’est trouvé une espèce de saint qui a décidé de libérer son pays sans casse, un avocat illuminé par sa mission et qui les mène nu-pieds où il veut. Tellement rusé qu’à un moment, le cabinet de Ben Gourion a pensé s’en inspirer, mais il a vite compris que ce serait impossible pour les Juifs, pris entre Arabes et Anglais.

Yossi tourne avant d’arriver sur le vieux port dans une ruelle sombre. Rue Cocheret, où habite celui qu’il est venu
voir. S’il est absent, il l’attendra. Shamarya Zameret, chargé à Marseille du commandement de l’opération, n’est jamais bien loin.

Son immeuble, haut et étroit comme on les aime à Marseille dans les quartiers populaires, est situé au-dessus d’un café, La Boule d’or. Le patron, devenu un ami, est aussi son guetteur et sait toujours où le trouver, ou presque. Mais quand Yossi frappe à sa porte après avoir grimpé les trois étages, raides comme un escalier de meunier, elle s’ouvre devant son ami.

— Yossi ?

— Eh, comment vas-tu ?

Les deux hommes se sourient et Shamarya l’invite à entrer.

La petite quarantaine, presque le doyen des opérations spéciales. Costaud, brun de poil et de peau, il pourrait venir de n’importe quel pays du sud de la Méditerranée. Connu pour son audace et son imagination, il a réussi en 1938 à faire s’enfuir d’Allemagne cinq cents réfugiés à bord d’un bateau devenu célèbre, l’Andrea Doria. Surnommé Rudy, à la fois rugueux et charmeur, il était dès avant la guerre un des émissaires du Shay, l’ancêtre du Mossad. Habitué des opérations extrêmes, il a sélectionné les équipes appelées à jouer un rôle majeur.

Sa base, c’est la cité phocéenne. Il y a implanté son organisation grâce aux liens noués depuis la fin de la guerre avec d’anciens résistants FTP et du MOI, ainsi que des juifs marseillais ayant échappé à la grande rafle de 1943 et qui ont des comptes à régler.

Parmi eux, Joseph Baharlia, shiplander et patron d’une entreprise de fournitures maritimes à La Joliette, l’une des chevilles ouvrières dans l’organigramme de Rudy et du Mossad pour l’opération Alyah Beth ; Claude Mizrachi, ancien du réseau de résistance Gallia, chargé de recevoir les fonds de l’étranger et de louer les villas et les camps pour les immigrés et ceux de la Haganah ; et d’autres encore… Des hommes, des femmes que le retour vers la Terre promise fait rêver.


Avec ses camarades de la Haganah, Avraham Milko Behar, Marka Goren-Gothelf, Saul Meyerov, Rudy a mis en place une infrastructure, une chaîne de responsabilités qui va des commandants de réseaux aux chefs de section, des informateurs aux guetteurs, cloisonnant sévèrement l’organisation.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène ? demande Rudy en sortant de la glacière une bouteille de citronnade.

Si Yossi a débarqué à l’improviste, ce n’est pas pour parler de la chaleur. Il lui explique le problème soulevé par l’arrivée de Milton.

Rudy l’écoute sans l’interrompre, puis, quand il a fini, allume un court cigare malodorant avant de lâcher :

— Tu veux qu’on s’en occupe ?

— Je ne crois pas que ce soit la solution, réplique Yossi en secouant négativement la tête. Pour l’instant, ce Milton doit penser qu’on n’est pas au courant. Si Saul ne l’avait pas croisé par hasard au train de Paris, personne ne saurait qu’il est là.

— Alors, tu veux quoi ?

Yossi réprime un sourire devant le ton moins qu’aimable de Rudy. C’est son genre dans les groupes. On l’a surnommé Buster Keaton, le comédien américain qui ne rit jamais. Mais Rudy est un roc sur lequel on peut s’appuyer.

— D’abord, avertir Tel-Aviv. Même s’ils nous répondront que c’est notre problème et que c’est à nous de nous en occuper. J’ai pas raison ?

Rudy acquiesce d’un bref mouvement de tête.

— Donc, on va s’en occuper, c’est-à-dire ne pas le lâcher. Je vais faire un bref topo sur lui. Je vais demander un bélino à Tel-Aviv. Comme ça, nos gars sauront à quoi il ressemble. Préviens juste les nôtres que l’on est de plus en plus surveillés et qu’ils doivent être prudents.

Rudy opine en tirant une grosse bouffée de son cigare dont Yossi estime qu’il sent moins bon qu’une fosse septique.

— Je m’en vais, dit Yossi en se levant. Pour nous, ça se met bien en place. Et pour toi ?


Rudy hoche affirmativement la tête et Yossi comprend qu’en plus de son caractère renfermé, il est dans un de ses mauvais jours.

Ils se serrent la main en se tapant dans le dos à la mode américaine.

— Shalom, Rudy.

— Shalom, Yossi.





Marseille, 12 juin 1947

Le consulat britannique occupe, boulevard de Long-champ, un immeuble en pierre de taille de quatre étages, entouré d’une cour-jardin ceinte d’une grille en fer forgé.

Mais ce n’est pas là que se rend John Milton par ce matin radieux que, miracle, une légère brise de mer rafraîchit. Il se rend à l’antenne régionale du SIS, un immeuble plus modeste, rue Beccaria, où sont centralisés les renseignements sur les événements européens – et ceux de France et de Palestine n’y ont pas la dernière place.

Avec l’aide d’anciens réseaux collabos, mais aussi de l’Église catholique, en particulier des jésuites, les derniers chefs nazis se sont réfugiés en Argentine, au Pérou, en Égypte, en Syrie, en Bolivie. Il y en a aussi en Allemagne et en France. Les États-Unis et l’URSS ont offert de belles situations aux chercheurs dans leurs centres de fusées. D’autres vivent tranquillement cachés dans les pays d’Europe du Nord où ils ont sévi.

Mais les Anglais ont assez à faire avec leurs Irlandais et leurs juifs ! Pour les premiers comme pour les seconds, l’opinion mondiale commence à s’émouvoir. L’occupation de l’Irlande paraît si longue et si sanglante, quand bien
même, pendant la guerre, bien des fils d’Érin ont préféré le camp nazi, par haine des Anglais. Quant aux juifs, tous les journaux parlent de ces morts vivants traînés d’un camp à l’autre, empêchés de gagner un pays qui est leur berceau, nourrissant au passage la culpabilité des Européens.

John Milton est un quadragénaire séduisant, grand et sec, aux joues soigneusement rasées. Ses cheveux blonds sont coupés court et son visage maigre au regard tendu lui confère un certain mystère. Il a la réputation d’être courtois mais distant. Audacieux et perspicace, il a rapporté de la campagne de Libye des renseignements précieux pour le MI6. Il parle arabe, italien et français.

Milton foule de ses longues jambes le tapis élimé du couloir qui mène au bureau de Mac Guys, le patron de l’antenne. Il frappe et entre.

Mac Guys, comme son nom l’indique, est irlandais et colle aux clichés. Il se lève pour accueillir Milton.

— Hey, John, quelle bonne nouvelle quand j’ai appris que vous débarquiez !

Les deux hommes ont travaillé ensemble en Égypte et dans les Balkans durant la guerre. Ils se connaissent bien et s’apprécient le plus souvent, s’il n’y avait en permanence l’invisible mépris des hommes de terrain pour les bureaucrates, qui ne courent le danger que de trop se chauffer les fesses sur leur coussin, et pour la tendance qu’ont les opérationnels à s’attribuer les succès.

Les deux hommes se congratulent, se donnent des nouvelles et se renseignent sur les anciens compagnons, avant d’en venir enfin au sujet d’actualité.

— John, je sais pourquoi vous êtes ici, commence Mac Guys : les bateaux pour la Palestine… Mais pourquoi maintenant et pourquoi vous en charge-t-on ? On contrôle, ici…

Milton sent une pointe de reproche et d’amertume.

— Mac, que vous contrôliez la situation, le Foreign Office en est bien conscient, mais des renseignements nous ont appris que la Haganah préparerait un vrai coup de force qui devrait nous mettre en mauvaise posture.


— Quel genre ?

— Un départ massif de rescapés. Ils viendraient de Chypre, mais aussi d’Europe. Attlee soupçonne les Juifs, en même temps qu’un défi aux quotas, de vouloir alerter l’opinion publique – et elle n’est pas pour nous.

— Ouais… Alors ?

— Il faut en savoir davantage sur leurs projets. Que pouvons-nous attendre des autorités françaises ?

Mac Guys grimace, ouvre un tiroir de son bureau et en tire une courte pipe qu’il bourre avant de l’allumer. L’opération a bien pris une minute, qui n’a en rien entamé le flegme de Milton. Il exhale une grosse bouffée et regarde son vis-à-vis.

— Vous avez déjà compris quelque chose aux Français, John ?

Milton hoche la tête. La francophobie de Mac Guys n’est un secret pour personne.

— Après avoir concouru à la déportation de leurs juifs et signé un armistice honteux qui a failli nous coûter très cher, ils sont, semble-t-il, résolus à faciliter l’émigration clandestine de ces mêmes juifs. Mais ne nous y trompons pas, nulle charité ni altruisme là-dedans, seulement le plaisir de nous emmerder. Ils n’ont jamais digéré Mers el-Kébir.

Milton ose à peine sourire à cette sortie. Il y a du vrai, bien sûr, dans ce que dit Mac Guys. Les Français et les Anglais sont amis ou ennemis selon les circonstances. Froggies et Rosbifs n’aiment rien tant que se dénigrer. Mais ces querelles de cour d’école ont tendance à lasser Milton, qui a pour l’heure des objectifs plus importants.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’officiellement ils s’opposent aux départs, mais que, par-derrière, ils les laissent partir. N’oubliez pas qu’il y a encore des juifs dans leurs ministères.

— Hum… Bon, je vais me mettre en chasse, sourit Milton en se levant et en tendant la main à Mac Guys. J’ai un contact ici ?

— Oui, Bradley, souffle le fonctionnaire. Un bras cassé, à mon avis.


— Je vous ferai mon rapport que vous voudrez bien expédier à Londres deux fois par semaine, poursuit Milton sans tenir compte de la réflexion.

— D’accord, accepte Mac Guys en se levant pour raccompagner son visiteur. Vous logez où ?

— À l’hôtel Adagio, sur le vieux port.

— Venez dîner ce soir, ma femme vous fera le plus mauvais pudding de la côte.

— Merci, non. Pas à cause du pudding, mais je dois rencontrer des responsables arabes de Palestine.

— Bien, bien… Alors, quand vous voudrez, on ira se faire une virée entre garçons. Je connais de sacrés bons bistrots !

— J’en prends bonne note.

 



Milton remonta la Canebière jusqu’au Soleil levant, une grande brasserie où il a rendez-vous avec Ahmed Yassin, l’un des principaux chefs des organisations arabes hostiles à l’émigration juive qui luttent aux côtés des Anglais, tout en les combattant.

Milton aime Marseille pour son côté mauvais genre. On ne sait jamais si l’on a affaire à un vendeur de calamars ou à une crapule. Filles légères et voyous sont restés fidèles aux personnages des années 1930, quand les gangs de la ville voulaient rivaliser avec ceux de Chicago.

Il est à peine installé en terrasse devant un demi de bière qu’un homme s’assoit à ses côtés.

— Bonjour, dit le nouvel arrivant.

— Bonjour.

Ils ne se cachent pas.

Milton voudrait que la Haganah, le craignant, fasse un faux pas. Quant à Ahmed Yassin, qui réside à Rome et est issu d’une riche famille possédant d’immenses plantations d’oliviers en Transjordanie (dont Abdallah est devenu le roi en 1946), il connaît bien l’armée juive clandestine. Sa famille a déclaré la guerre au souverain, qu’elle sait décidé à faire la paix avec les Juifs. Le roi Abdallah a rencontré plusieurs
fois Golda Meir et des fuites ont permis de savoir qu’il s’est engagé à rester neutre en cas de conflit hors du territoire transjordanien.

Les deux hommes regardent la foule défiler devant eux. Beaucoup d’Arabes, l’Algérie est à moins de deux jours de mer. Des soldats français en permission, en attendant d’être envoyés dans les colonies, traînent à la recherche d’amours tarifées. Des groupes de filles rieuses et jolies, qu’on appelle cagoles dans le jargon local, déambulent en se tenant par le bras. On est loin de la guerre.

— Que pouvez-vous me dire sur le bateau ? demande Milton, comme s’il s’enquérait du dernier film au cinéma Lutétia.

Yassin se tourne vers lui. Âgé d’une trentaine d’années, il a fait ses études à l’université du Mont Scopus à Tel-Aviv et se veut un jeune homme moderne. Mais il est très nationaliste et se méfie de l’importance que pourraient prendre les Juifs en Palestine. Il a été l’un des premiers à s’engager dans les brigades de volontaires arabes.

— J’ai reçu un rapport d’un de mes correspondants à Tel-Aviv. Une rumeur, dans les milieux sionistes, annonce la plus importante opération d’immigration depuis la fin de la guerre. Il ne sait pas exactement quand ni d’où… Ils pourraient passer par le Sinaï en traversant les territoires druzes. Ou peut-être partir des côtes italiennes ou françaises…

— C’est vague, grimace Milton, déçu.

— J’en saurai plus le mois prochain. J’ai mis plusieurs de mes hommes sur le coup. Je dois moi-même rentrer à Amman dans quelques jours.

— Il me faut des précisions avant, Ahmed. Mes renseignements évoquent une tentative d’évasion à partir des côtes françaises, probablement Marseille, voire La Ciotat. Nous surveillons aussi les camps de Chypre.

Ahmed ne répond pas. Il méprise les Anglais, mais il a besoin d’eux. Pendant la guerre, son père les a combattus. Des fourbes, des opportunistes sans morale. Des politiques avant tout, mais courageux. Hitler s’est brisé contre leur
petite île. Pas contre leur armée, mais contre leur entêtement. Il les admire et les hait.

— Ils peuvent partir d’où ils veulent, reprend-il d’un ton négligent, ils n’arriveront nulle part.

Les deux hommes se taisent. Un homme vient de passer sous leurs yeux pour aller s’asseoir plus loin. Par une étrange coïncidence, il fait partie de la communauté juive de Marseille et est connu pour son activisme. Il se nomme Joseph Baharlia et a une grosse influence sur le port. Les sionistes sont ses meilleurs clients depuis 1946.





Une villa dans les pinèdes de Marseille, 12 juin 1947

Yossi s’installe entre Saul et Marga Goren, intentionnellement. Il a toujours un petit pincement au cœur quand il la voit.

Marga, jolie brune rieuse aux immenses yeux verts, aurait pu être modèle pour Matisse. Née en Pologne, nul ne supposerait qu’elle a échappé par miracle aux rafles, grâce à une organisation juive anglaise qui, en 1941, l’a envoyée en Écosse chez le docteur Max Cohen. Par un curieux retournement de l’histoire, elle l’a retrouvé en France, appelé par la Haganah pour être médecin chef à bord du futur Exodus.

Max est un idéaliste qui a passé les dernières années à risquer sa vie pour en sauver d’autres. Marga n’est qu’une des dizaines de réfugiés qu’il a pu soustraire à la fureur allemande. Natif de Glasgow, connu pour son engagement au sein de la communauté juive anglaise dès qu’il a senti ce qui se préparait en Europe, plusieurs fois menacé pour ses prises de position publiques par les groupes fascistes britanniques et écossais, il a été contacté par une organisation de sauvetage des Juifs d’Europe au début de l’invasion du continent par les troupes allemandes.

Avec l’aide de sa famille et d’un groupe d’amis, il a réussi à arracher à la mort des dizaines d’enfants de Pologne, de
Roumanie et d’Ukraine. Il allait les chercher en Suède, restée neutre, ainsi qu’en Finlande, pays dont la curieuse position politique, plus ou moins en guerre contre l’Union soviétique et accueillant des soldats allemands dès 1941-1942, autorisait une certaine liberté de mouvements. De retour en Écosse, il plaçait les enfants dans des foyers amis.

Marga est une des premières fillettes que Max ait sauvées. Elle a passé les années noires au sein de la famille Cohen. Des siens, la jeune fille n’a retrouvé après guerre que sa sœur aînée. En 1944, elle a pu gagner clandestinement la Palestine où, engagée volontaire à la Haganah, elle a appris la télégraphie, le combat rapproché et suivi l’entraînement des agents secrets.

Quand ses chefs lui ont proposé de participer à l’aventure de l’Exodus, elle a aussitôt accepté. Avec ses camarades Uri, Avraham et Saul, elle a débarqué fin 1946 dans une villa du sud de la France.

 



— Shalom, Yossi…

— Shalom, tous…

Les bouteilles de limonade glacée circulent entre les jeunes gens. À eux quatre, ils ont moins de cent ans. Est-ce leur âge ou la nécessité d’évacuer la pression ? Toutes leurs réunions commencent par des futilités, des anecdotes, des blagues.

Uri Goren joue les touristes, repérant les criques et les anses de la côte en vue d’éventuels embarquements.

— Alors, Yossi ! s’exclame-t-il. Paraît que t’apprécies drôlement l’anisette ? Avraham se plaint que tu ronfles quand t’es saoul !

— Laisse tomber ce jaloux. Lui, un verre de limonade et il roule sous la table !

Saul, un peu plus âgé, est un des chefs de la Haganah que le service de sécurité a chargé de mettre sur pied la plus vaste opération d’immigration clandestine de cet après-guerre. Il a du mal à les suivre dans leur légèreté. Il sait que les Anglais feront tout pour empêcher le départ. La preuve :
l’envoi en France de ce Milton, dont il connaît parfaitement les qualités.

Son autre souci, le plus lourd, est de résoudre l’équation posée par l’embarquement de plus de quatre mille cinq cents personnes à la barbe des Anglais et des Français, en pleine nuit, sur un rafiot pourri qui devra se dépêcher, au risque de faire péter ses vieilles chaudières, de gagner les eaux internationales. Et, une fois là, de semer la flotte anglaise qui ne manquera pas de se lancer à sa poursuite.

Ses atouts : une équipe de fonceurs et la discrétion des autorités françaises, qui font plus ou moins la sourde oreille aux exigences des Anglais d’interdire tout départ maritime pour la Palestine. Les papiers de bord du bateau qui mentionnent la Colombie comme destination et l’intention des immigrants de s’y installer en tant qu’agriculteurs. Évidemment, les Anglais ne seront pas dupes.

Ses handicaps : les immigrants eux-mêmes, fragiles, usés par des années d’horreur, l’hésitation des Français à contrarier les Anglais, la flotte britannique qui ne craint pas d’envoyer les bateaux par le fond, la chaleur accablante, l’inconfort effrayant de cette barcasse destinée à transporter cinq cents passagers et qui en comptera dix fois plus, les Arabes qui multiplient les attentats sous l’œil indifférent des Anglais qui les préfèrent aux Juifs, à cause du pétrole.

De quoi attraper des migraines !

— Bien, dit Saul en grimaçant un sourire. Vous avez appris que l’Intelligence Service nous envoie un de ses meilleurs agents pour nous mettre des bâtons dans les roues. Un professionnel sans état d’âme, précise-t-il. Nous nous sommes battus côte à côte, mais il enjamberait mon cadavre pour remplir sa mission. Alors on n’attend rien de lui. Pas forcément antisémite, à la différence de beaucoup. Seulement obstiné. Bevin l’a bien choisi…

— Avraham m’en a parlé, intervient Marga. Il semble d’avis qu’on s’en débarrasse.

Saul plonge son regard dans celui de la jeune femme.

— Et c’est toi qui te proposes, Marga ?


Les jeunes baissent la tête. S’ils sont capables de tuer au combat, ils sont moins à pouvoir le faire de sang-froid. Hormis ceux du groupe Stern, qui ne sont guère appréciés des autres.

— Alors ? insiste Yossi.

— Je vais tenter de le rencontrer, répond Saul.

— Il est à l’hôtel Adagio, précise Yossi.

— Je sais. Je sais aussi qu’il a vu Ahmed Yassin. Nous aurons sur le dos non seulement les Anglais, mais les Arabes.

— Que savent-ils ? demande Marga.

— Aucune idée. Des rumeurs circulent. Ils connaissent l’existence du President Warfield, ils le suivent depuis Portovenere, où il a été réparé. Ils le surveillent. C’est pourquoi il faut s’en approcher le moins possible avant le départ.

— Il faut bien qu’on monte la boustifaille ! s’écrie Uri. Et le reste…

— Tout sera fait.

— Qu’est-ce que tu vas lui raconter à Milton ? questionne Yossi.

— Je ne sais pas. J’improviserai.

— Tu lui conseilleras de regarder ailleurs quand on appareillera ? Il est corruptible ?

— Je ne pense pas.

Il regarde Marga.

— On le dit sensible au charme féminin…

Marga lève les sourcils d’un air vexé.

— Que dois-je comprendre ? s’enquiert-elle d’un ton sec.

— Que j’aimerais que tu m’accompagnes quand je le verrai.

— Tu plaisantes ! s’exclame Yossi un peu trop fort.

— Du calme, l’apaise Saul. Je ne demande pas à ta protégée de jouer les Mata Hari, je lui suggère seulement de m’accompagner.

— C’est pas ma protégée, marmonne Yossi, gêné.

— Bon, et maintenant, j’attends vos rapports sur vos activités, coupe Saul. Nous sommes à J-28, on a du pain sur la planche. À toi, Marga.


— J’ai rencontré Frédéric Thau, commence-t-elle. Comme tu le sais, il préside à Marseille la Fédération des sociétés juives de France. Il a connecté notre antenne radio à celle de Paris, qui est installée dans le jardin de la mère d’André Blumel, le secrétaire de Léon Blum. Cette antenne enverra les informations en Palestine depuis La Madrague.

— Bien… Uri ?

— Moi, je reviens du camp de La Ciotat, répond celui qui en est le directeur. J’ai pas loin de quatre cents ma’apilim8 dispos pour le voyage.

— Et toi, Yossi ?

— Plus de trois mille cinq cents arriveront au Grand Arénas, venant d’Europe de l’Est.

— Ils sont comment ?

— Comme des gens qui ont passé leurs dernières vacances dans des camps mille fois plus miteux que les stalags des prisonniers de guerre, après avoir fréquenté Treblinka et autres lieux de plaisir. Mais ils tiendront… J’espère.

Saul les regarde tour à tour.

— Vous êtes bien conscients que le voyage risque d’être tout simplement épouvantable, avec cette chaleur à crever, les gens entassés partout, bouffe et eau rationnées, un chiotte pour quarante, le mal de mer, les bateaux anglais… Et pas impossible qu’il y ait une tempête dans le golfe du Lion. J’en oublie sûrement…

— Oui, tu oublies que, pour tous ces gens, c’est simplement le paradis après ce qu’ils ont vécu, lâche Yossi.

Saul hoche la tête.

— Bon, eh bien, tous à vos postes, les gars.






Haute-Provence, 14 juin 1947

En route avec Marga pour le camp du Grand Arénas, où il pressent des difficultés à cause du nombre de gens à transporter, Saul s’interroge, tout en roulant sur les routes odorantes de cette Provence si douce et lumineuse, s’il a raison de vouloir rencontrer l’espion anglais. Peut-être Milton ne sait-il pas qu’il a été reconnu et, dans ce cas, pourquoi s’ôter l’avantage de la surprise ?

— Que penses-tu de mon idée de voir l’Anglais ? demande-t-il à sa passagère.

Marga fait tomber par la vitre ouverte la cendre de sa cigarette avant de répondre.

— Si tu veux le savoir, je n’en sens pas l’avantage.

— C’est un peu mon avis, grimace le jeune homme. Peut-être se croit-il incognito.

— Tu as vu ce qui s’est encore passé en Palestine ? grince Marga en sautant du coq à l’âne. Ils ont attaqué des imprimeries de journaux, arrêté les employés, mis à sac la colonie de Ramat-Rachel en pénétrant à l’intérieur avec des chars et des automitrailleuses. Ils ont capturé soixante hommes et ils ont fait la même chose à Emek Hefer. Et on resterait sans réagir ?

Saul se tourne en souriant vers la jeune femme.


— Ça bouillonne, hein, là-dedans ! dit-il en lui tapotant l’estomac. Laisse faire les nôtres là-bas, ici notre mission est essentielle.

Ils se taisent, plongés dans leurs pensées. Marga ne s’est pas remise de la perte de sa famille, partie en fumée. Elle était cachée dans un placard quand les Allemands ont fracassé leur petit logement de la banlieue de Varsovie. C’est sa mère qui, entendant les bottes dans l’escalier, a précipité ses deux filles dans la cachette. Par une fente dans le bois, elles ont assisté à leur brutale arrestation et recueilli le dernier regard de leur mère, qui s’est retournée vers elles avant d’être emmenée. Marga en a gardé une haine inextinguible pour les bourreaux de son peuple. Or, aujourd’hui, ce sont les Anglais qui ont pris la place des Allemands.

Ils arrivent au camp, gardé par des gendarmes français. Les autorités ont décliné l’offre des Anglais de s’en charger. Le lieu est entouré de barbelés et ressemble à ce qu’il est : un ancien camp militaire allemand. Des baraques en bois où logent les immigrés, des bâtiments en parpaings de ciment destinés aux repas, aux douches, aux latrines, aux administrations, à l’infirmerie. À l’ouest, la garnison des gendarmes. Ici aussi, c’est le Joint Committee qui assure la quasi-totalité de l’intendance.

Le Grand Arénas est le plus important camp de réfugiés du sud de la France. Il a été choisi par la Brich’a, la branche transports de la Haganah, pour accueillir trois mille cinq cents immigrants destinés à embarquer sur le President Warfield. Saul et Marga y pénètrent après avoir montré leurs papiers d’identité et leurs autorisations. Ils se dirigent vers le bureau du colonel Robert Tanguy qui le commande. Il les attend dans son bureau et les reçoit cordialement.

— Bonjour, Saul. Bonjour, madame…

— Colonel, saluent-ils.

— Asseyez-vous.

Le colonel Tanguy a fait la campagne d’Afrique sous les ordres du maréchal Leclerc, qu’il vénère. En revanche, il déteste les Anglais, leur attitude parfois hostile et pour
le moins perfide envers les Français, notamment en Libye, mais aussi à Mers el-Kébir.

— Que me vaut le plaisir de votre visite ? s’exclame-t-il.

— D’abord, vous faire goûter cette spécialité de mon pays, répond Saul en posant sur la table un pot de houmous. Sur du pain grillé, c’est délicieux. Et aussi cette bouteille de bourgogne que m’a apportée un de mes amis de Vézelay. Comme je ne suis pas connaisseur, je préfère vous en faire profiter.

Le colonel est ravi. La France d’après-guerre connaît des restrictions importantes, avec cartes d’alimentation et quota des aliments de première nécessité. Et les soldats sont loin d’être les mieux lotis.

— Vous êtes trop gentil, Saul.

Il prononce ce prénom à la française, « Saoule », alors qu’en hébreu on dit « Shoul ».

— C’est un plaisir, colonel.

— Comment ça va à Marseille ? demande Tanguy en rangeant ses cadeaux.

— Bien, à part les grèves qui s’annoncent sur le port et qui commencent à angoisser pas mal de monde, répond Saul, lançant un ballon d’essai.

— Les dockers, encore ! dit le colonel en haussant les épaules. Ceux-là, ils voudraient être payés à ne rien faire ! Je te les ferais travailler à coups de botte dans le train, moi ! Oh, pardon, madame…

— Ce n’est pas grave, colonel, sourit Marga, et ce sourire a le don d’éclairer le regard du colonel.

— Vous faites aussi partie de l’association ? s’enquiert-il tout sucre.

L’Association de secours aux réfugiés est la raison sociale qu’a donnée Saul pour justifier son intérêt pour les camps.

— Oui, colonel, il y a tant à faire.

— Mais vos protégés sont bien traités chez moi, Saul peut vous le dire.

— Nous le savons bien, colonel, et nous vous en sommes profondément reconnaissants, minaude Marga.


Tanguy la fixe un moment.

— Vous parlez parfaitement français et pourtant, je sens un accent que je n’arrive pas à définir…

— J’étais en Écosse pendant la guerre.

— Ah, c’est ça ! Je connais peu d’Écossais, mais je sais que nous avons, eux et moi, un point commun : nous n’aimons pas les Anglais ! dit-il en éclatant de rire.

Ils bavardent encore un peu, puis demandent au colonel à voir leurs compatriotes.

— Allez-y, ils doivent être en train de déjeuner. Je ne puis, hélas, vous accompagner, on m’attend au QG à Aix.

— Ça ira très bien, colonel, sourit Saul. Merci de ce que vous faites pour les réfugiés.

Ils quittent le militaire et se dirigent vers une des grandes tentes kaki qui font office de salle de réunion et où ils doivent retrouver les responsables du camp.

Les chefs de groupes qui les accueillent, jeunes et en bonne santé, appartiennent à la Haganah. Impossible de les confondre avec les candidats au départ qui les accompagnent.

S’asseyant parmi eux, Marga a le cœur qui se serre en voyant leur dénuement moral et physique. Des visages creux, des regards qui charrient toute la peur du monde, une condition générale qui laisse plus qu’à désirer. Un autre univers.

— Ils auront du mal, murmure-t-elle à son compagnon.

— Ils y arriveront, répond-il sur le même ton, avec une conviction qu’il est loin de ressentir. Alors, prêts pour la grande aventure ? demande-t-il ensuite à Dan Ben Amots, le chef des responsables.

— Prêts ? Mais ce sont des lions, nos voyageurs !

Saul et Marga discutent avec Dan et les trois responsables présents. Ils insistent sur la nécessité d’entraîner physiquement et moralement leurs « troupes ». De futurs passagers, délégués par les leurs, les rassurent :

— On tiendra, commandant, on tiendra ! Vous ne comprenez pas ce que cela signifie, pour nous, de rentrer chez nous. On marchera sur les eaux s’il le faut ! L’un des nôtres, il
y a longtemps, l’a déjà fait, affirme l’homme, dont le regard brille dans son visage émacié et gris.

— Ouais… mais n’oublie pas qu’il a mal tourné ! raille son voisin, un petit trapu à l’accent parisien.

— Je suis sûr que vous tiendrez, mais ce sera dur, insiste Saul en souriant. Vous devrez être en acier trempé, ne pas craindre la soif, la chaleur, la promiscuité, les tirs des Anglais, car il y en aura.

— On sait tout ça.

— Entre ce qu’on croit savoir et ce qui est, il y a souvent une grande différence. Ceux qui feront partie de l’aventure doivent être les plus décidés.

— Ils le sont, répond Ben Amots, serrant les poings comme pour donner de la force à ses propos.

Ils discutent encore un moment et leur transmettent leurs dernières instructions pour le 9 juillet.

— Vous serez trente par camion, indique Saul. Les véhicules entreront dans le camp sous prétexte de vous emmener en balade. Vous ne devez vous munir que du strict nécessaire, un sac de six kilos. Un seul change de vêtements, que vous laverez au fur et à mesure. Vous laisserez tout ici, comme si vous deviez revenir.

— À quelle heure, les camions ?

— On vous le dira. Chaque responsable sera près de son groupe. D’autres questions ?

— Quel temps fait-il à Haïfa ?

 



Saul et Marga reprennent la route, un petit peu moins optimistes qu’à l’aller. De quelque côté qu’ils se tournent, les problèmes s’accumulent.

— T’en penses quoi ? demande Saul.

— J’étais en train de me dire que je vais aller voir ton Angliche, mais seule.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il ne me connaît pas, je parle couramment anglais, et pour cause…

— Avec l’accent écossais, ça va l’agacer !


— Toujours moins que ton accent hébreu.

— Bon, et après ?

— Après, j’entre dans son intimité.

— Quoi ! Yossi m’arrachera les yeux !

— Oublie Yossi. Je veux parler de son esprit.

— C’est casse-gueule…

— Tout est casse-gueule dans cette histoire, alors un peu plus, un peu moins…

Saul se tait pour réfléchir. Sauf à lui donner un ordre formel, Marga n’en fera qu’à sa tête. Peut-être n’a-t-elle pas tort.

Autour d’eux, l’air est parfumé d’odeurs sylvestres. Si les hommes étaient moins cons, rumine Saul, au lieu de s’entre-tuer, ils respireraient les fragrances de ces pins, de ces fleurs, de ces buissons, qui font paraître le monde si beau.

— Comment comptes-tu t’y prendre ? demande-t-il au bout d’un moment.

— Je ne sais pas encore. Je te tiendrai au courant.





La Madrague, pointe du Pinto, 14 juin 1947

Marga Goren-Gothelf vient de quitter Saul, qui a rendez-vous avec Avraham Milko Behar pour rencontrer des membres de l’organisation canadienne tout juste arrivés. Elle rejoint La Madrague, où elle retrouve son amie Malka Rofé et Moshé Lipson, spécialiste en explosifs.

— Alors, comment c’était ? demande Malka, son éternelle cigarette aux lèvres.

Marga, épuisée, se laisse tomber sur une chaise sous la véranda.

— Ouf ! souffle-t-elle. Pas brillants, les voyageurs. Déterminés, mais pas brillants.

— Personne n’a dit qu’ils ont fait les Jeux olympiques ! réplique la jeune femme.

Marga regarde son amie.

— Tu viens faire les boutiques avec moi ?

— Les boutiques ? Quelles boutiques ? Les femmes seront toujours les femmes ! raille Moshé, qui s’entraîne à désamorcer un détonateur avec autant de calme que s’il délaçait une chaussure.

— J’ai besoin de quelques fringues en meilleur état que les miennes, reprend Marga, mais je n’ai pas envie de m’en occuper seule.


— Mais pour quoi faire ? T’es très bien comme ça ! Tu crois vraiment que c’est le moment ?

— Pose pas de questions. Tu viens ou pas ?

Malka plisse les lèvres et fait tomber le long bout de cendre de sa cigarette. Elle connaît suffisamment son amie pour comprendre que cette envie intempestive n’est pas un caprice.

— OK. Je n’ai pas dû faire les magasins depuis dix ans. T’as des tickets de textile ?

— J’ai de l’argent et ça suffira, réplique Marga. Moshé, les clés de la voiture, s’il te plaît.

— Parce qu’en plus ces dames vont se balader en voiture ! feint de s’indigner le jeune homme. Et si j’en ai besoin pendant que vous jouerez les mannequins ?

— Tu as le vélo.

Les deux jeunes femmes prennent la Rosengart rouge qui sert de véhicule d’appoint et se rendent, plus excitées qu’elles ne voudraient le laisser paraître, jusqu’à la ville. Tout en conduisant, Marga explique à son amie qu’elle a l’intention de rencontrer l’espion anglais, de découvrir le motif exact de sa présence et ce qu’il sait.

— Tu plaisantes ? Et comment feras-tu ? Des confidences sur l’oreiller ?

— J’en sais rien, rétorque sèchement Marga. J’ai pas de plan.

— Comment tu vas le voir ?

— Il est à l’Adagio, sur le port. Un bel hôtel où descendent les étrangers.

— Et alors ?

— Écoute, ne pose pas les questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je tâcherai de prendre un verre avec lui.

Malka se raidit pour s’empêcher de dire ce qu’elle pense. Son amie compte-t-elle jouer les Mata Hari ? Elle est folle !

Les deux femmes se garent dans une rue près de la Canebière et entreprennent de descendre d’abord le trottoir de gauche de la célèbre avenue, puis de remonter celui de droite en léchant les vitrines. Elles sont toutes deux mal à l’aise, Marga à cause de son projet, Malka pour ce qu’elle en devine.


Marga entre dans plusieurs magasins, laissant son amie l’attendre à l’extérieur. Au huitième ou neuvième, elle lui fait enfin signe de la rejoindre. Elle a trouvé une robe qui lui plaît et un commerçant qui accepte de la lui vendre sans ticket textile. La robe, en rayonne comme c’est la mode, est bleue avec des raies blanches.

— À quoi te fait-elle penser ? sourit Marga.

— À la même chose qu’à toi, répond son amie en hochant la tête.

— C’est de bon augure !

Elle ressemble au futur drapeau de leur pays, quand celui-ci aura été libéré. La maquette est déjà prête.

Les deux amies pénètrent ensuite chez un chausseur où Marga trouve des sandales compensées et un sac assorti. Tout excitées, elles retournent à la villa et déballent leurs achats que Moshé feint d’ignorer.

— Tu sais que les hommes sont bêtes ? dit Marga à Malka.

— Tu t’en aperçois seulement ?

 



Le soir, Saul revient en compagnie d’Uri. Marga leur montre ses emplettes.

— T’es décidée ? lui demande Saul.

Les autres se taisent.

— Qui ne tente rien… Rassurez-vous, je n’irai pas plus loin qu’un verre, peut-être au restaurant si ça mord. Et si je vois que c’est peine perdue, eh bien ! j’aurai gagné une jolie robe et des sandales très mignonnes. Je ferai une semaine de vaisselle et de menuiserie supplémentaire au kibboutz pour les rembourser…

— Ne prends pas ça à la légère, grimace Saul. Je crois même que je devrais en parler aux instances.

— Mais vous êtes vraiment des schmoks9, tous autant que vous êtes ! C’est quoi, votre problème ? Vous avez peur que je me fasse violer ?

Ils se regardent un moment en silence

— C’est plutôt à lui que ça pourrait arriver, dit Uri.





Londres, 17 juin 1947

La berline officielle, flanquée de ses deux motards, laisse Ernest Bevin devant l’entrée du 10 Downing Street où l’attend Clement Attlee, le Premier ministre.

Tous deux sont en poste depuis le raz-de-marée électoral de 1945, qui a porté les travaillistes au pouvoir. Attlee, moins brillant que Bevin, est néanmoins populaire pour avoir efficacement participé au gouvernement Churchill pendant la guerre et avoir associé son nom aux nationalisations des principaux services et industries du pays, ainsi qu’à la création de la Sécurité sociale.

Ernest Bevin, son secrétaire aux Affaires étrangères, est anticommuniste autant qu’il est socialiste. Ce qui ne l’empêche pas de combattre le sionisme, pourtant éminemment socialiste, qu’il pense dangereux pour les intérêts de la Couronne en Égypte, en Jordanie et en Irak. Cette politique est confortée par un antisémitisme assez commun dans les milieux ouvriers, dont il est issu, et où les écrits antijudaïques du premier Karl Marx ont laissé des traces.

En 1946, Bevin a créé le BMEA, Bureau britannique pour le Moyen-Orient, implanté au Caire et chargé de défendre les intérêts de l’Empire dans la région en fournissant des
renseignements et des conseils au commandant en chef de la zone. John Milton en fait partie.

— Bonjour, Ernest, comment ça va ?

— Il ne pleut plus, monsieur le Premier ministre. C’est une bonne chose pour notre pays.

Les deux hommes rient ; ils viennent de sacrifier au rituel anglais qui veut que l’on ne se rencontre pas sans parler de la météo.

— Asseyez-vous, l’invite Attlee en allumant une cigarette. Alors, encore des tracas au Moyen-Orient, si j’ai bien compris ?

— Il semble que l’Orient ne se résume pas aux contes des Mille et Une Nuits.

— Moins que jamais, soupire Bevin.

Les deux hommes s’entendent plutôt bien et partagent des options communes – par exemple, celle de ménager les Arabes de Palestine et d’appliquer strictement, pour ne pas dire plus, les articles restrictifs du second Livre blanc de 1939, concernant l’immigration juive. Ce document, élaboré par le secrétaire aux Colonies Malcolm MacDonald, limitait l’immigration juive à soixante-quinze mille personnes sur cinq ans et prévoyait le contrôle drastique de la vente de terres aux Juifs. Il s’est vu compléter et renforcer en 1946 par Herbert Morrison, vice-Premier ministre, et Henry F. Grady, ambassadeur américain, qui proposaient de faire de la Palestine une fédération. Le paragraphe suivant a donc été ajouté : « Le gouvernement de Sa Majesté déclare aujourd’hui sans équivoque qu’il n’est nullement dans ses intentions de transformer la Palestine en un État juif. » Était ainsi annulée, d’un trait de plume, la promesse faite en 1917 à Chaim Weizmann par lord Balfour, donnant l’autorisation d’installer un foyer juif en Palestine.

— Alors, où en sommes-nous avec nos Juifs ? s’enquiert le Premier ministre d’un ton plaisant.

— C’est justement à ce propos que je voulais vous entretenir… Des informations de bonne source me sont parvenues, indiquant qu’une espèce de coup de force de la
Haganah, concernant l’envoi d’un bateau vers la Palestine, serait en préparation.

— Mais nous le savions déjà. La Navy ne suit-elle pas un certain paquebot depuis l’Italie ?

— L’Italie a réarmé ce tombeau flottant acheté à Baltimore et que gardait une frégate à Portovenere. Malheureusement, la frégate a dû s’absenter et l’équipage du President Warfield, c’est le nom de ce bateau, en a profité pour prendre le large jusqu’à Marseille…

— Où nos agents sont en surveillance.

— Exact, mais les Juifs l’ont déplacé à Port-de-Bouc, un mouillage plus discret…

— Où d’autres agents ont pris la relève.

— Oui, monsieur le ministre.

— Bon. Et quel est le nouveau problème ?

— Le nouveau problème est que nous ignorons quand ce cargo prendra la mer et avec combien de personnes déplacées. Nous ignorons d’où ces DP vont arriver et quelle sera l’attitude du gouvernement français si nous arraisonnons le bâtiment.

— Pourquoi ?

— Heu… Il y a quelques juifs dans les secrétariats et les ministères français… et ils pourraient bien fermer les yeux sur les agissements de leurs coreligionnaires.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Ne sommes-nous pas alliés avec les Français ? Pourquoi chercheraient-ils à nous embarrasser ?

Bevin se contente d’un sourire grimaçant et enchaîne.

— J’ai téléphoné à leur président du Conseil, M. Paul Ramadier, qui fera tout pour nous aider…

— Vous voyez bien !

Bevin sourit une nouvelle fois du même air.

— J’ai envoyé sur place un de nos meilleurs agents, John Milton…

— Comme le poète ?

— Un homonyme : ses méthodes sont peu empreintes de poésie et il ignore le Paradis perdu. Il connaît pas mal
de ces gens de la Haganah, pour avoir combattu avec eux pendant la guerre. J’espère qu’il saura, sinon les convaincre, du moins limiter les dégâts.

— Parce qu’il peut y avoir des dégâts ?

— Si la Navy se met en tête d’empêcher l’arrivée des DP en Palestine, c’est possible. Et dans ce cas, nous devrons les répartir dans d’autres camps. Je viens d’apprendre la tenue du conseil général de l’Organisation juive mondiale. Ils sont décidés à porter l’affaire devant l’opinion publique.

— Que dit l’ONU ? A-t-elle décidé quand l’Assemblée devra se prononcer sur le problème palestinien ? De vous à moi, Ernest, combien de temps pensez-vous que nous pourrons encore nous maintenir là-bas ?

— Cela dépend du vote de l’Assemblée. Si, comme je le crois, elle partage le pays en deux, un tiers aux Juifs et deux tiers aux Arabes, peut-être pourrons-nous continuer à administrer la région, comme une fédération sous mandat.

— Et c’est pour quand, ce vote ? J’ai entendu parler de la fin de cette année.

— Certainement ! Mais ce qu’il nous faut à tout prix éviter jusque-là, ce sont les révoltes arabes. Elles sont sanglantes et les groupes terroristes juifs y répondent de la même façon. Nos hommes sont pris entre deux feux. De plus, l’ONU pourrait supposer que nous sommes incapables de maintenir l’ordre.

— Que conseillez-vous ?

—De poursuivre autant que faire se peut notre politique de limitation de l’émigration, afin de ne pas provoquer les populations arabes. Dans le même temps, nous investissons les colonies agricoles juives pour trouver leurs caches d’armes. Mais nous devons agir avec prudence. Les attaques de l’an dernier contre leurs principaux kibboutz, leurs journaux et le siège de la Histadrout, leur syndicat ouvrier, ont suscité des protestations jusque chez nous. Berl Locker, membre de l’exécutif des ouvriers juifs de Palestine et délégué dans les organismes internationaux, a déclaré lors d’une conférence de presse à Londres : « Le gouvernement
britannique et sa fâcheuse politique sont les seuls responsables du terrorisme en Palestine. »

—Effectivement. Nous risquons d’avoir contre nous une bonne partie de l’opinion mondiale, qui ne comprendrait pas que nous nous opposions à l’entrée des ressortissants d’origine juive en Palestine.

— Exact, monsieur. Mais, de vous à moi, j’aime mieux avoir contre nous l’opinion mondiale que les bandes arabes qui attaquent nos intérêts au Moyen-Orient.

— Pas seulement l’opinion mondiale, hélas, mon cher Bevin, si je comprends bien. Mais aussi les fédérations socialistes britanniques, françaises et même américaines qui risquent de nous tomber dessus. Voulez-vous que je vous lise l’appel de M. William Green, président du Labour américain ? Ou encore ce qu’a déclaré publiquement, devant toutes les radios, Grossman, membre travailliste de la commission d’enquête anglo-américaine ?

— Je le connais, monsieur… Notre chance, c’est que la France traverse actuellement, comme souvent, une zone de tempête syndicale qui va la paralyser et détourner l’attention du problème palestinien. Leur Parti communiste, le plus fort d’Europe de l’Ouest, s’emploie à créer le désordre. Leur inflation galope et les salaires sont bridés. Quand les gens ont du mal à payer leur pain, ils se moquent des malheurs des autres.

— Si vous le dites… Et Truman ?

— Autre problème. Le président Truman compte sur le vote juif de New York pour se faire réélire l’année prochaine. Il ne comprend pas notre quota d’immigration et propose que nous en laissions arriver cent mille par an, jusqu’à épuisement des demandes…

— … qui s’élèvent ?

— Les demandes ? À peu près six cent mille.

— Donc, six ans. Impossible… Nous avons conclu un accord secret avec les Arabes. Si nous laissions entrer six cent mille Juifs, la balance serait inversée et toutes les tribus se révolteraient. Nous ne pouvons le permettre.


— Je suis d’accord. Nous poursuivons donc la politique du Livre blanc ?

— Oui. Et évitez aussi que ce bateau américain fasse trop de vagues…





Bouches-du-Rhône, 18 juin 1947

Serge roule en compagnie de Yossi le long du littoral. D’un côté, la mer qui brille comme une plaque de métal ; de l’autre, la forêt de pins odorante. Ils ne sont pas là en promeneurs, mais en observateurs.

L’abbé Glasberg a téléphoné la veille à Serge. Il se fait du souci pour le « grand voyage », comme il l’appelle. Il craint les réactions des Britanniques, mis devant le fait accompli. Mais il s’inquiète en particulier pour Serge.

— Je ne veux pas rester plus longtemps, lui a répondu le jeune homme. Nous préparons tout pour que ça se passe bien.

— Il y aura d’autres bateaux, mon petit.

— Monsieur l’abbé, je ne peux plus supporter cette terre qui m’a tout pris. J’en veux une autre que je nourrirai, que je travaillerai, que je verrai renaître. On a reçu hier des photos du désert, nous allons le faire refleurir.

— Serge, vous avez tellement souffert. Pourquoi ne pas reconstruire votre vie dans votre pays ?

— Mon pays ! Ce pays qui a tué ceux que j’aimais ? Ce n’est plus mon pays.

— Celui qui a tué les vôtres n’existe plus, vous restez maître du terrain. Vous pouvez être tout aussi fidèle à vos
idéaux en vivant au milieu de vos compatriotes. Votre histoire, comme celles de tous les juifs de France, doit rester dans la mémoire collective. C’est à présent votre mission, mon petit.

Comment lui expliquer, a pensé Serge, qu’il veut s’arracher à ce champ de ruines, ravagé par le sang et les larmes ? Un pays qui l’a trahi. Des compatriotes qui ont livré les siens…

Paul Touvier a commandité le meurtre de ses parents et de sa sœur. Touvier qui se cache ou a fui, et que les autorités se donnent en tout cas peu de mal à retrouver. Un médiocre, ce Touvier, qui a pris l’importance que procure un bout de ficelle sur une casquette. Si efficace, néanmoins, dans sa tâche infâme, qu’il était devenu le chef de la Milice de Lyon.

Un mois avant l’arrestation de ses parents, un autre Français, propagandiste à Radio Paris, Philippe Henriot, a été abattu par le Comac, un mouvement de résistance. Ce zélateur des thèses nazies, catholique fervent, membre avant guerre de plusieurs organisations d’extrême droite, déversait sa haine contre les juifs, les francs-maçons, la Résistance. Radio France Libre, émettant depuis Londres, chantonnait après chacune de ses diatribes : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand ! » Ce couplet, Serge, comme les autres Français qui écoutaient la voix de la liberté, l’a entendu durant trois ans. Pourtant, c’est à cause de cette exécution que Touvier a tué ses parents. Vengeance d’un assassin.

Il se souvient. Lui et sa sœur voulaient les accompagner faire des courses en ville. Ils habitaient en haut d’une rue très pentue, le Gourguillon. Mais il n’avait pas fini ses devoirs ; sa sœur Simone, si. C’est elle que sa mère a choisi d’emmener en promenade, en guise de récompense. C’est elle que les miliciens ont fusillée avec les autres otages, à Bron, un quartier de Lyon. Ils leur ont fait creuser leurs tombes et les ont abattus. Simone a refusé de quitter ses parents quand ils les ont emmenés en camion. Elle avait treize ans.

— Monsieur l’abbé, a repris Serge, vous ne pouvez pas m’en vouloir de désirer revivre dans un pays neuf qui est le
mien. Où ce que je planterai sera juif, juive aussi la récolte. Je veux devenir ingénieur agronome et faire revivre le désert.

L’abbé Glasberg a compris que son protégé est déjà parti en esprit et que rien ne le retiendra…

 



Serge se tourne vers Yossi, resté presque muet depuis leur départ de Marseille.

— Tu veux une cigarette ?

— Non.

— Alors pourquoi tu fais la tête ?

— Je fais pas la tête. Dans le train de Paris, un de nos gars, Yosh, qui apportait cinq mille dollars à l’agence Océania où sont rassemblés les fonds, s’est fait à moitié tuer. On lui a dérobé sa valise. Cette somme devait servir à ramener des ma’apilim de Belgique jusqu’ici.

— Il sait qui l’a attaqué ?

— C’est là que c’est bizarre. Yosh fait ce trajet presque chaque semaine, d’un peu partout où sont collectés les fonds. Il arrivait de Bruxelles, il change à la gare du Nord pour la gare de Lyon, il trimballe exprès une vieille valise fermée par une ficelle, même si elle est en réalité très solide. C’est un habitué des actions clandestines. Costaud, en plus. Il monte en troisième classe et, à la hauteur de Mâcon, il sort son casse-croûte sans s’apercevoir que son compartiment s’est vidé des deux autres occupants. Le train passe sous un tunnel. À ce moment-là, il reçoit un coup sur la tête. Il tente de se défendre et comprend qu’on lui pique la valise. Il est battu comme plâtre et se prend un coup de couteau qui, par miracle, ripe sur sa ceinture. Bref, quand le train sort du tunnel, il est à moitié mort, et c’est alors seulement qu’arrive le contrôleur…

Serge serre les mâchoires. À croire que le sort s’acharne. Cinq mille dollars, ça représente les frais de voyage de presque cinquante immigrants.

— Il a été suivi ? demande-t-il au bout d’un moment.

— Pas seulement, réplique Yossi d’un ton songeur. Il a dû être repéré.


— Repéré, ça veut dire qu’on savait ce qu’il transportait, objecte Serge.

Yossi ne répond pas et paraît se concentrer sur sa conduite.

— Pas possible que ça vienne de chez nous, crache Serge.

— J’ai pas dit ça, répond Yossi après un moment.

— Alors quand il a pris les fonds ?

— J’y ai pensé, soupire Yossi. Pas possible. Celui qui les lui a donnés est un permanent de la Haganah-Bruxelles, je le connais personnellement. C’est le type le plus prudent que j’aie vu.

— Bon, alors merde ! s’énerve Serge. C’est quoi, dans ce cas ?

Yossi se mord les lèvres et tourne brutalement à droite dans un sentier. Il s’arrête cinquante mètres plus loin.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Yossi reste silencieux. Tourné vers l’arrière, il surveille la route.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Serge.

— Rien, j’ai cru qu’on était suivis.

— Et alors, on l’était ?

— Non, je dois devenir parano.

— Dommage, je m’en serais bien fait un.

— Un quoi ?

— Un Anglais.

Yossi ne répond pas et se rassoit face à son volant.

— T’as une cigarette ? demande-t-il au bout d’un moment.

— T’en voulais pas, ronchonne Serge en lui tendant son paquet.

Yossi allume calmement sa cigarette sans quitter des yeux le rétroviseur.

— T’as vu quelque chose ? s’enquiert son compagnon.

— T’es armé ? répond Yossi.

— Hein ?… Euh, non.

Yossi se penche, ouvre la boîte à gants et en sort un Mauser sous les yeux écarquillés de Serge. Il vérifie le chargeur et pose l’arme sur ses genoux.


Serge a pâli.

— Yossi…

— T’as la trouille ?

— Bon sang, tu ne vas pas descendre un Rosbif, sans savoir !

— Pas sûr que ce soit un Anglais, affirme calmement Yossi.

— Quoi, alors ?

Yossi se tait et replace le Mauser dans la boîte à gants. Serge l’attrape par l’épaule.

— Yossi, réponds, nom de Dieu !

Yossi le fixe avant de lâcher :

— Je crois qu’on a aussi les voyous après nous, dit-il en enclenchant la marche arrière.





Marseille, 20 juin 1947

Marga entre dans le hall de l’Adagio en affichant une allure désinvolte. L’hôtel reçoit les étrangers argentés et les chargés de mission des différentes armées.

Les uniformes sont les plus nombreux. Américains, canadiens, néo-zélandais, australiens, français. On se parle, on se raconte les derniers potins, on se tape dans le dos.

Elle passe au bar. On pourrait s’y croire dans un mess. Elle est la seule femme, excepté celles qui sont en uniforme. Elle va directement au comptoir et s’y assoit. Elle se sent à la fois élégante et empruntée. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas porté de talons.

— Un martini.

Le barman voudrait lui faire remarquer que l’alcool est contingenté, mais il laisse tomber. Cette cliente est très séduisante. Il la sert en lui souriant d’un air entendu. Elle le remercie pour les olives.

Milton est dans l’hôtel, elle s’est renseignée un quart d’heure plus tôt par téléphone. Va-t-il, comme chaque après-midi, descendre au bar boire un whisky ? Elle l’ignore. Comme elle supporte mal l’alcool, elle doit faire durer son martini. Impossible de boire une limonade quand on
veut jouer les conspiratrices ! Le temps passe et elle n’a pas d’autre choix que d’en recommander un deuxième.

— Quel est le goujat qui vous a posé un lapin ? sourit sournoisement le barman qui n’arrive pas à faire sa religion sur cette femme qui n’a rien d’une pute, mais qui pourrait tout de même en être une.

— Barman, un scotch !

Elle glisse un œil. Miracle, Milton s’est assis sur le tabouret voisin. Le barman le sert, échange deux mots avec lui. Marga, comme dans les films qu’elle a vus, sait qu’elle doit susciter son attention. Pas de mouchoir, trop classique, d’ailleurs il est dans son sac. Elle pousse sa petite cuillère qui tombe en faisant du bruit, attirant la curiosité de l’Anglais.

— Oh ! dit-elle sur un ton qu’elle espère le bon. Quelle maladroite, ajoute-t-elle en feignant vaguement de se pencher pour la ramasser.

Ce que ne peut pas laisser faire un gentleman.

— Je vous en prie, s’empresse Milton en se penchant à son tour et en la lui tendant.

— Merci, monsieur. Je suis désolée.

— Pas moi, madame, ça m’a permis d’entendre votre charmante voix.

Comme dans les films, pense Marga, tandis que le barman s’éloigne, fier de son intuition. Cette femme chasse le pigeon.

— Je vois que vous buvez une boisson bien française et moi une boisson terriblement british, commence Milton qui s’ennuie et trouve cette jeune femme tout à fait à son goût. Si nous échangions, comme deux alliés ? Vous goûteriez un whisky et moi ce… cet apéritif.

— Un martini, précise Marga.

— Un martini, parfait.

— Pas de whisky pour moi, c’est bien trop fort.

— Un sherry, alors ? Mais je doute qu’ils en aient, dit-il en faisant signe au barman.

Qui n’en a pas et pense que ce gentleman est vraiment une bille de ne pas voir le jeu de la fille.


Ils sont maintenant en conversation et le barman qui les observe de loin, entre deux commandes, se demande de quoi ils peuvent bien parler, d’autant qu’il n’est plus sûr que la fille soit une prostituée. Elle n’en a ni l’allure ni le langage. Il a passé trois années de guerre dans ce rade et des putes, il en a vu de toutes sortes qui accompagnaient les Fritz. Certaines n’étaient pas difficiles. C’est vrai que c’était plutôt la disette en ville. Lui s’est fait des couilles en or à les servir, il ne cesse de le répéter, elles et leurs chevaliers servants. C’est fou ce que les vainqueurs et leurs accompagnatrices étaient généreux avec le personnel. C’est vrai qu’il ne lésinait pas sur les quantités. Et le patron savait qu’il multipliait par deux ou trois les additions. Ces poivrots congestionnés ne s’apercevaient de rien, trop occupés à peloter leurs « fiancées », comme ils les appelaient en riant.

C’était sa façon à lui de faire de la résistance. Hélas, la guerre est finie et les Alliés sont moins généreux. D’ailleurs, il n’y a plus de filles. Certaines qu’il connaissait étaient trop en vue et se sont débinées pour ne pas se faire tondre ou se retrouver à la Joliette. Y’a pas à dire, du temps des Allemands, c’était autre chose, ne cesse-t-il de répéter.

La fille et le Rosbif ont pris leurs verres et se sont installés à une table pour poursuivre une conversation qui paraît bien engagée. Ce rat n’a même pas renouvelé les consommations.

La salle se vide par moments, par pans entiers, mais d’autres arrivent. Des biffins, des aviateurs, des marins. Un collègue lui a confié qu’il allait se passer quelque chose au port, mais il ne savait pas quoi. Des rumeurs. De nouveau bouché par une sardine ?

Il n’est pas d’ici mais de Cassis et déteste la mentalité des Marseillais. Des hâbleurs, des vantards. À les entendre, c’est eux qui ont gagné la guerre ; même les truands en rajoutent… Il y a eu de fameux règlements de comptes à la Libération. Ceux qui avaient trempé dans le schnaps et ceux qui étaient restés fidèles au beaujolais. Tous les jours, t’en retrouves trois dans le caniveau. Mauvais pour les affaires.


Avec ce qu’il s’est fait de blé en pourboires et autres avantages, il va acheter un bistrot sur le port de Cassis, et alors à lui la belle vie ! Pêche, filles, copains. Pastis frais…

L’Angliche lui indique vouloir régler. Il va lui faire une faveur. Ce con qui roucoule comme un collégien va la sentir passer. Il rajoute un martini et un whisky et lui porte l’addition.

La fille ne le regarde pas. Elle est gênée. Il comprend tout à coup que c’est une nouvelle. Elle n’a pas l’habitude. Ça viendra, poupoule, pense-t-il, tu feras comme les copines. Faudra qu’il la dresse. Pour lui, ce sont de bonnes rabatteuses. Mais donnant-donnant.

— Vous vous êtes trompé, dit l’Anglais. Ce n’est pas trois martinis, mais deux, et pas trois whiskys, mais deux.

Il reprend la note et fait semblant de vérifier.

— Ah, excusez-moi, marmonne-t-il.

Le pourboire est à l’unisson. Il n’a pas dû trouver plus petit dans sa poche. Va être déçue, la mignonne.

Il regagne son bar, répond aux commandes, encaisse les additions. Le bon temps est vraiment fini, rage-t-il intérieurement en laissant glisser les pièces de monnaie dans la boîte adéquate.
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Ahmed Yassin incline sa casquette sur le front et chausse ses lunettes de soleil. La terrasse où il attend son rendez-vous est celle d’un bistrot dans le quartier du Panier comme les affectionnent les Français : sombre et pas très propre avec des réclames vantant les alcools locaux et un patron ventripotent, affalé sur son comptoir.

Pas de meilleur anonymat que ce coin où vit une population ouvrière et où chaque homme ou presque trafique. Personne ne s’occupe de personne, et surtout pas des affaires des autres.

La terrasse tient sur une rue inclinée et tables et chaises sont fixées au sol. Yassin aperçoit un homme qui tourne
le coin de la rue et marche en lançant des coups d’œil autour de lui. Prudent mais pas discret, pense Yassin. Décidément, les Allemands sont des lourdauds, pas étonnant qu’ils aient perdu la guerre.

Le type le voit et se dirige vers lui, non sans jeter un regard par-dessus son épaule.

— Vous êtes sûr de ne pas avoir été suivi ? demande Yassin d’un ton ironique quand l’autre s’assied à côté de lui.

— Sûr.

Yassin l’examine. Pas jeune. La poitrine étroite. Des cheveux fins et clairsemés gominés en arrière, le teint gris… Un drôle de combattant.

Soupçonneux, il demande :

— Vous êtes Jurgen ?

— Oui.

— Allemand ?

— Non. Mais c’est pareil, j’ai travaillé pour eux.

Un collabo, songe Yassin avec dégoût.

— Qu’esse-vous buvez ? demande le patron qui s’est rapproché.

Le type jette un coup d’œil sur le café de Yassin.

— Pareil.

Le patron s’éloigne en traînant sa bedaine.

— Alors, vous l’avez, la valise ? questionne Yassin une fois que l’homme est servi et que le patron a regagné son antre.

— Ouais. Cinq mille dollars, ça c’est un bon coup.

— Et le messager ?

— Aussi. Un de mes gars l’a suriné.

Yassin ne connaissait pas le mot, mais il comprend.

— Où est-elle ?

— Chez moi. Il en reste quatre mille, comme convenu.

— Oui, répond Yassin qui veut seulement que l’argent n’arrive pas aux sionistes.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Vous continuez de vous renseigner. Je veux savoir si un bateau va appareiller et quand.


— Pas facile, les Juifs sont méfiants, y s’laissent pas approcher. On sait même pas où y crèchent !

— Nous savons que de nombreux émigrants vont embarquer bientôt. On ne peut quand même pas cacher des centaines de personnes !

— Vous avez qu’à les trouver ! répond l’autre d’un ton hargneux. Si vous croyez qu’c’est facile !

— Mille dollars, c’était pas seulement pour voler une valise et se débarrasser du porteur ! Vous avez intérêt à vous grouiller et à trouver, parce que j’en connais qui seraient ravis de vous mettre la main dessus. Les Français aiment bien les purges en ce moment.

Le type ne réplique pas et avale son ersatz de café en aspirant bruyamment.

— Quelle saleté, putain ! C’était meilleur du temps des Boches !

Yassin ressent un profond dégoût pour son voisin. Être obligé de travailler avec ça ! Mais il faut tout faire pour que d’autres Juifs n’arrivent pas en Palestine avant le vote de l’ONU prévu pour la fin de l’année.

Si les Arabes étaient les plus nombreux, la partie du pays consentie aux Juifs serait si petite qu’ils seraient obligés de réembarquer. Ensuite, ce serait un jeu d’enfant de se débarrasser de ces saletés d’Anglais.

Il se penche vers son interlocuteur.

— Jurgen, ou quel que soit votre nom, je veux des renseignements avant la fin de la semaine. Débrouillez-vous, mes commanditaires ne sont pas des tendres, dit-il en se passant le pouce sous la gorge. Ils ne paieront pas pour rien.

L’autre devient un peu plus gris. Des années qu’il vit dans la peur. En choisissant Darnand et ses miliciens, il avait cru entrer dans le monde de l’argent facile et du pouvoir. Mais la défaite des Boches l’a fait déchanter. Personne ne l’avait prévue, cette défaite.

Joseph Darnand, il ne l’avait vu qu’une fois, au moment du serment prêté à leur chef par les miliciens dans la cour des Invalides. Puis il y avait eu le défilé sous les acclamations
des Français, jusqu’à l’Arc de triomphe. Il avait alors cru, le petit Marcel Robuneau, qu’il quittait définitivement sa vie médiocre de manutentionnaire chez Félix Potin, entre sa mère toujours malade et son père qui pleurait de fierté en entendant parler le Maréchal. Jusqu’à ce que la réalité le rattrape et qu’il s’aperçoive que les bons coups n’étaient pas pour des gars comme lui, uniquement chargés de ce que les autres ne voulaient pas faire.

Et puis la défaite de l’Allemagne et la débandade. Ses parents morts, bêtement, comme ils avaient vécu, d’une asphyxie causée par leur poêle ; lui, sans le sou et personne pour l’aider. Il avait tout naturellement retrouvé des rescapés de la Légion française et s’était remis aux basses besognes. Quelques cambriolages, l’envie d’entrer dans une bande, sans succès, et puis cette guerre entre les Juifs et les Arabes, qu’il exécrait autant les uns que les autres, mais qui lui redonnait du travail.

— De qui vous tenez vos informations ?

— Vous occupez pas… Ce que je veux, c’est que tous les ports de la côte soient surveillés.

— Eh ! ça coûte cher, on n’est pas assez…

— Engagez autant d’hommes qu’il faut, ils seront payés.

Puisque les crouilles ont autant d’argent, se dit Robuneau, alias Jurgen, ce serait bien bête de ne pas le leur prendre. Des copains dans la dèche, il en a suffisamment pour former une division. Se planter à un bistrot, surveiller les allées et venues et être casqué pour ça, c’est tout bon.

— Je vois ce que je peux faire. Vous venez la chercher quand, la valoche ?

— Gardez-la pour l’instant. Je vous fais confiance, vous n’êtes pas assez fou pour partir avec.

Robuneau se contente de hausser les épaules. Qui peut savoir de quoi demain sera fait ? Les crouilles, y’en a en France, c’est sûr, mais pas tant que ça. La plupart, ils sont de l’autre côté de la Méditerranée et ils peuvent y rester. Il en a connu deux pendant la guerre, des proxos qui fournissaient des poules aux Allemands. Ils tenaient un rade
à Lyon et travaillaient à l’occasion pour la Gestapo. Et ses potes à lui non plus, c’était pas des tendres. Ces espèces de métèques ne leur faisaient pas peur. Mais si on pouvait encore se gratter un peu de pognon…

— Je vous tiens au courant, dit-il en se levant. On se revoit ici dans deux jours, à la même heure ?

— Non, jamais deux fois au même endroit. Il y a un bistrot rue de Paradis, Chez Henri. J’y serai à 10 heures. Rapportez-moi des bonnes nouvelles.

— Je connais, c’est un pote ! s’exclame Robuneau.

Il salue vaguement son interlocuteur et s’éloigne. Yassin pense que ce type est une merde et que, comme une merde, il faudrait l’écraser.





Villa Le Bec de l’Aigle, quelque part entre Toulon et Hyères, le 22 juin 1947

Saul observe Marga. Elle arrive en compagnie d’Isaac Mizrachi, patron de l’entreprise de transports chargée d’acheminer au dépôt de Saint-Jérôme les biens de consommation envoyés par les différents organismes, d’où ils seront réexpédiés jusqu’aux camps de regroupement. Mais sa véritable mission, le moment venu, sera d’amener les quatre mille cinq cents immigrés jusqu’au bateau.

Mizrachi est l’un des acteurs les plus importants de l’opération. Il vit à Marseille depuis que ses parents ont débarqué de Smyrne, en Turquie, dans les années 1920. Il a fait partie, pendant la guerre, d’un réseau de résistance juive. Presque tous ses copains ont été déportés. Son fils de dix-sept ans, Illan, est un nationaliste qui veut rejoindre le groupe Stern en Palestine. En attendant, il prête main-forte à l’entreprise de son père.

— Shalom, Saul. Shalom, Max, dit-il en leur serrant la main.

— Shalom, Isaac. Marga, assieds-toi, je t’en prie, l’invite Max après l’avoir embrassée.

Ils prennent place autour de la table, dans un silence embarrassé.


— Un problème ? s’enquiert Isaac.

— Non, non…

— J’ai rencontré Milton, dit Marga sans regarder personne.

— Ah, lâche hypocritement Saul. Et puis ?

— On a pris un verre.

— Qui est ce Milton ? demande Isaac.

Marga se tourne vers lui.

— T’as entendu parler de Mata Hari ? Eh bien, c’est moi.

— Quoi ?

— Mata Hari, l’espionne française qui couchait avec les officiers allemands pendant la guerre de 14…

— Attends, on joue à quoi, là ?

— Milton, reprend Marga d’un ton que l’on devine excédé, est un espion anglais chargé de nous surveiller. Saul veut connaître ce qu’il sait exactement de nos projets. Je me suis arrangée pour le rencontrer.

— Ah bon ? fait Isaac, qui ne sait quelle attitude adopter. Et alors ?

— Alors, je dois dîner avec lui, parce que ce n’est pas deux martinis qui l’ont décidé à me confier les projets de MM. Attlee et Bevin. Et M. Saul, ici présent, craint que je me compromette.

— Ah bon ? répète Isaac.

— C’est pas ça, soupire Saul. Simplement, Marga est plus utile à faire son travail qu’à jouer les hétaïres. On se doute de ce que veut ce salopard d’Anglais. Nous empêcher d’embarquer.

— Alors je laisse tomber ? suggère Marga.

— C’est ça, tu laisses tomber et tu retournes Villa Barry afin de la rendre opérationnelle pour l’arrivée de soixante-quinze personnes dans une semaine.

Un silence suit la sortie de Saul, rompu par le rire flûté de Max.

— Eh bien, Marga, je ne t’ai pas élevée comme ça !

Saul se raidit, il se sent moqué par les autres. Qu’est-ce qui lui prend de faire des histoires pour cette affaire ? Quel droit a-t-il sur Marga ? Va-t-il se montrer aussi stupide que
Yossi qui, visiblement, en pince pour la jeune femme ? Et lui, c’est quoi, son problème ?

Son problème, car les miracles peuvent exister, c’est d’embarquer quatre mille cinq cents morts vivants sur une barcasse qui tient la mer, sous un soleil de plomb, avec la Navy aux trousses. Et, oui, il se préoccupe de la vertu de cette fille qui a déjà connu le pire d’une vie brisée par la guerre.

Isaac, pour faire diversion, explique qu’il a emprunté vingt camions à un collègue d’Aix car il n’en possède pas assez pour le futur transport.

— Achètes-en, dit Saul.

— Pourquoi dépenser si on me les prête ?

— Oui, mais je ne veux pas qu’au dernier moment on se retrouve sur la route à pied !

Isaac retient un soupir d’agacement. D’accord, tout le monde est sur les dents à l’approche du départ, mais il faut maîtriser ses nerfs ! Saul le premier, qui est l’organisateur en chef.

L’atmosphère s’électrise, nul ne peut l’ignorer. Des informations venues du bureau de Londres confirment que les Anglais sont prêts à tout pour empêcher les Juifs d’aborder en Palestine. Leurs différents agents surveillent les points de départ éventuels des personnes déplacées, tout autant que les ports palestiniens. De nouvelles émeutes viennent d’éclater près de Naplouse, déclenchant une véritable bataille rangée entre Arabes et colons juifs. Les premiers ont été repoussés au prix de lourdes pertes et, de rage, se sont retournés pendant leur retraite contre un poste anglais qu’ils ont saccagé. Les autorités de police anglaises ont dû enjoindre de ne pas montrer les dépouilles des Tommies tant ils ont souffert. Certains des jeunes du contingent ont été retrouvés égorgés et mutilés. Du coup, leurs copains ont mené une expédition punitive contre un village berbère, incendiant les tentes et capturant les hommes, après les avoir copieusement rossés. Qu’il ne s’agît pas des coupables du premier massacre n’a pas arrêté leur colère… Le haut
commandement britannique en Palestine s’en est ému et a envoyé une dépêche à Londres, réclamant des instructions.

Saul, le visage fermé, les doigts tambourinant nerveusement sur la table, déclare :

— Je prends la Peugeot, je monte à Notre-Dame-de-la-Garde…

— Tu veux te convertir ? blague Uri. Ben, tu veux qu’je te dise, t’as pas tort : les goys sont drôlement plus tranquilles !

Saul ne se donne pas la peine de répondre. Depuis quelques jours, il est au bord de la rupture nerveuse. Les chefs de la Haganah, à Tel-Aviv, accentuent la pression. Le vote de l’ONU, prévu dans l’année, oblige les représentants juifs à des contorsions de couloir au sein de l’Organisation. Une voix perdue peut tout faire basculer. Les pays sollicités en jouent. Il faut contrebalancer le vote des pays arabes et de leurs alliés, convaincre les indécis, promettre…

Seul soutien dont peuvent se prévaloir les délégués juifs : les États-Unis, dans leur volonté de ne pas laisser l’URSS prendre pied au Moyen-Orient. Les décisions de chacune des nations appelées à voter dépendent du bénéfice qu’elles en retireront. Et le bénéfice, étant donné la richesse du sous-sol arabe, est tout trouvé. Le monde, coupé en deux entre l’Est et l’Ouest, suppute l’avantage qu’auraient les différentes parties à soutenir tel ou tel. Les dépêches arrivant du Kremlin ou de la Maison Blanche rythment l’espoir ou le pessimisme juifs. On échafaude des stratégies, on alterne menace ou corruption. Chaque mot, chaque phrase sont étudiés et commentés avant d’être livrés.

Problème : les adversaires du partage sont parties prenantes, tandis que les autres nations ne se sentent pas concernées outre mesure. Dans cet après-guerre incertain, où les amis d’hier sont devenus adversaires, il faut aux petites nations choisir soigneusement leur camp. On savait Staline fou et antisémite. Ne vient-il pas de s’attaquer au Comité antifasciste juif, créé en 1942 pour mobiliser les Juifs à travers le monde afin de récolter des fonds pour l’effort de guerre soviétique, ordonnant l’arrestation de ses principaux
dirigeants, qualifiés de « national-bourgeois » ? On tremble de la décision du « Petit Père des peuples » : son niet entraînerait tout le bloc de l’Est. Mais on espère aussi que son désir de bouter les Anglais hors de Palestine, afin d’occuper le terrain, l’inclinera à voter en faveur du partage.

« Il faut frapper l’opinion publique, a déclaré Ben Gourion. Il faut que le monde s’intéresse à nos actions. L’ONU doit nous reconnaître. » Le président de l’Agence juive a déjà entamé des négociations en vue de former le premier gouvernement qui sera mis en place dès l’indépendance du pays reconnue. En prévision d’une violente réaction des pays arabes, des armes de tous calibres, achetées partout dans le monde, sont d’ores et déjà stockées hors de Palestine, en raison du blocus des Britanniques.

Le nouvel État a un nom, il s’appellera Israël, en hommage aux ancêtres. Mais pour ceux qui travaillent à sa naissance, la cause est encore loin d’être entendue.

— Ne m’attendez pas, dit Saul en raflant sur la table les clés de la voiture. Je rentrerai à La Madrague.

Aucun ne répond. Saul est leur chef, mais aussi leur ami. Et le voir dans cet état d’inquiétude, qui ne lui est pas habituel, ajoute à leur propre anxiété.





Chez Henri, rue de Paradis, Marseille, 22 juin 1947

Ahmed Yassin sursaute. La coïncidence est par trop étrange. Il attend cette espèce d’avorton de Robuneau et voilà que passe sous ses yeux son ennemi juré, Saul Meyerov, l’homme de tous ses cauchemars. D’abord Baharlia, alors qu’il était avec l’Anglais, et maintenant celui-là, un des principaux chefs de leur armée clandestine.

Yassin comprend que l’action est imminente et qu’Allah a souhaité l’en avertir. Il laisse quelques pièces sur la table, demande au patron de prévenir son rendez-vous et se presse de suivre le Juif.

Meyerov marche d’un bon pas, malgré la pente souvent rude des rues du mont de la Garde qui mènent à la cathédrale. Le quartier abrite une population assez identique à celle du Panier ou des quartiers nord de la ville : ouvriers, artisans, réparateurs de machines à coudre ou de motos, chômeurs de métier. Du linge sèche à toutes les fenêtres et l’on peut se parler d’un bâtiment à l’autre, tant ils sont proches. Les colporteurs poussent leur charrette en agitant leur cloche pour attirer l’attention, ils se faufilent entre les passants, levant la tête vers les locataires pour crier leurs articles. Les voix tonitruantes des radios qui s’échappent des
logements et des échoppes ajoutent à la cacophonie. On est déjà en Orient, pense Saul, qui se sait suivi. Est-ce par hasard s’il est tombé sur Yassin ? Cette « rencontre » le trouble au plus haut point.

Il se glisse entre les groupes, gagnant peu à peu les rues plus calmes qui montent vers l’église des chrétiens. Il a rendez-vous avec Serge Menacé, de retour de Lyon, qui a choisi de le rencontrer sur le parvis de la cathédrale. « Comme ça, on pourra voir si on est suivis. » Saul s’était d’abord moqué de lui, mais les derniers événements, le vol de la valise de Yosh, l’impression qu’avait eue Yossi d’être suivi, l’arrivée d’un redoutable agent du MI6 et l’imminence de l’action l’ont convaincu de redoubler de prudence.

L’Arabe n’a aucun mal à lui emboîter le pas. Même si les rues deviennent moins commerçantes, il se trouve toujours un renfoncement, une porte pour continuer discrètement sa filature. Il doit pourtant prendre garde car Meyerov a plusieurs fois jeté des coups d’œil derrière lui.

S’il découvre les projets des sionistes, Yassin pourra prévenir les Anglais avant qu’ils n’agissent. Six mois plus tôt, lors de l’attaque d’un kibboutz, sa brigade a capturé une jeune membre de la Haganah. Malgré sa répulsion, il s’est personnellement chargé d’interroger une fille aussi jeune. Elle a tenu plus d’une heure sous les coups et l’intimidation, avant que Yassin ne menace de la livrer à ses hommes, qui regardaient la scène en ricanant. Elle a craqué et livré tous les noms qu’elle connaissait. Il a donné mission à deux de ses plus habiles lieutenants de les retrouver, de les photographier et de les loger. Le fichier de ses ennemis s’en est singulièrement enrichi.

Ahmed Yassin dirige depuis plus de deux ans la principale branche armée des Volontaires arabes, constituée dès la fin des années 1920. Une conséquence logique de la fameuse « Déclaration Balfour », du nom du secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères. Le 2 novembre 1917, celui-ci avait envoyé à lord Lionel Rothschild la lettre suivante : « Le gouvernement de Sa Majesté envisage
favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national juif et fera tous ses efforts pour faciliter ces objectifs, étant bien entendu que rien ne viendra porter atteinte aux droits civils et religieux des collectivités non juives existantes en Palestine ou aux droits et à la situation politique dont les Juifs jouissent dans les autres pays. »

Ce texte historique était le témoignage de gratitude du gouvernement britannique envers le chimiste Chaim Weizmann, inventeur d’un nouvel explosif ayant permis aux Alliés de hâter l’issue de la guerre. Au Premier ministre Lloyd George qui lui demandait comment le gouvernement pouvait le remercier, Weizmann avait répondu : « En autorisant la reconnaissance d’un foyer juif en Palestine. » Cette déclaration, d’abord appelée Livre blanc, fut très mal perçue par les populations arabes qui entamèrent aussitôt la résistance, attaquant les populations juives et organisant des pogroms dont le plus meurtrier fut celui d’Hébron, en 1929, où des dizaines de Juifs furent massacrés et quantité de maisons brûlées.

Le père de Yassin, engagé dans les rangs de la Légion des volontaires arabes d’Amin al-Husseini, grand muphti de Jérusalem et allié de Hitler, était l’un des plus combatifs. Quand il est mort dans un accrochage avec l’armée anglaise en juin 1943, son fils a pris naturellement sa place. C’était il y a quatre ans.

 



La grande flèche de la cathédrale, surmontant la statue de la « Bonne Mère », surgit en surplomb d’une rue particulièrement raide. C’est ce moment que choisit Saul pour se retourner et se retrouver face à Ahmed Yassin, qui vient de surgir du coin d’un immeuble.

Vingt mètres tout au plus séparent les deux hommes. La rue inondée de soleil est entièrement vide. Les volets des maisons sont clos. Le silence et la chaleur les enferment dans une bulle hors du temps, pétrifiés dans la même posture de crainte agressive. Si l’Arabe porte en permanence un long poignard sur lui, Saul n’est pas armé. Ils
s’observent comme dans ces westerns où chacun attend de l’autre qu’il dégaine. À ceci près que les deux ennemis ne se trouvent pas en Arizona mais à Marseille, ville cosmopolite qui, si elle est souvent un lieu d’affrontements, est étrangère à cette guerre qui se joue à quatre mille kilomètres de là.

Saul porte la main à sa poche, comme s’il y dissimulait une arme. Celle de Yassin remonte vers l’échancrure de sa chemise où doit se trouver le poignard. Mais leurs gestes restent inachevés. Saul se tourne de profil et ricane :

— En vacances, Yassin ? Ou ce sont les amis nazis de ton père qui t’envoient tuer d’autres Juifs ?

Ahmed Yassin se crispe de colère. Ces Juifs ramènent tout à eux. Bien que l’engagement de son père du « mauvais côté » l’ait parfois troublé, il ne se sent pas redevable aux Juifs de ce que les Allemands leur ont fait. C’était une guerre de dhimmis, pas la leur. La leur consiste à empêcher ces mêmes Juifs de les envahir.

— Et toi, Meyerov, toujours à voler la terre des autres ?

Malgré la distance, leur haine emplit tout l’espace. Elle est aussi palpable que la chaleur accablante, l’odeur des bougainvillées et des lauriers-roses grimpant sur les façades. Elle est un bloc de béton que ni l’un ni l’autre ne pourraient entamer.

Saul descend quelques mètres, ce qui a pour effet de faire surgir en un éclair la lame que l’autre dissimulait. Il étend la main dans un geste apaisant.

— Si nous devons nous battre, Yassin, ce n’est pas ici, chez les Français. C’est chez nous.

— Chez nous ? Depuis quand les voleurs sont-ils chez eux quand ils s’introduisent dans les maisons d’autrui ?

— Ta rhétorique sent la naphtaline, Yassin. Je ne vais pas te faire un cours d’histoire. Si certains sont dans les maisons des autres, c’est bien vous, les Palestiniens. Ce pays est le berceau des Hébreux, comme La Mecque est celui des musulmans. Ce n’est pas d’hier.

— Tu oublies Al-Qods ! crache Yassin.


— Et toi, le mur du Temple, rétorque Saul dont la patience s’évanouit. Que veux-tu exactement ?

— Nous connaissons vos projets : faire entrer des Juifs par milliers en Palestine en comptant sur la culpabilité des Européens qui n’ont rien fait pour vous sauver pendant votre guerre, et qui croient maintenant se racheter en nous volant nos terres pour vous les donner !

Décidément, pense Saul, il doit y avoir moins de mille personnes sur cette planète pour ignorer l’opération Mossad Aliyah Bet lancée par l’Armée secrète juive.

— Tu veux me tuer avec ton poignard ? raille-t-il. Ma balle sera plus rapide.

Yassin hésite un court instant.

— Tu n’es pas armé. Tu n’es pas assez fou pour te promener en France avec un revolver.

Saul craint que Serge, inquiet de ne pas le voir arriver, se porte à sa rencontre. Le jeune homme n’est pas connu de leurs ennemis et il est plus qu’utile de préserver son anonymat.

— Tu comptes rester comme ça toute la journée, Yassin ? T’as pas mieux à faire ? Battre ta femme, rouler ton chapelet, insulter tes voisins ?

Saul Meyerov espère qu’en l’énervant il précipitera les choses dans un sens ou dans l’autre. Quoique désarmé, donc en infériorité, il n’est pas novice dans le combat rapproché. Et se débarrasser une fois pour toutes de ce serpent serait une bonne affaire.

Mais des voix se font entendre et se rapprochent, montant du bas de la rue. Les deux hommes voient arriver une famille de Marseillais suant et soufflant dans la côte, les mioches poussés par leur mère, elle-même à demi portée par son fils ou son gendre, tous rouges de chaleur et l’air exténués. Ils s’arrêtent à quelques mètres de Yassin pour se reposer, observant avec curiosité les deux hommes plantés au milieu de la rue.

— C’est encore loin ? gémit un gosse qui a ôté ses sandalettes.


— Mais enfin, t’es aveugle ou quoi ! rugit son père. Et ça, c’est quoi ? dit-il en désignant la Vierge dorée, impavide dans la contemplation de son bébé. Allez, hop ! On voit qu’tu n’as pas fait la guerre !

La famille dépasse Yassin sans le saluer, fait de même pour Saul qu’elle contourne et poursuit sa route en râlant. Yassin range son poignard, puis il crache et, jetant un regard assassin à Saul, fait demi-tour. Celui-ci le suit jusqu’au tournant pour le voir disparaître dans une ruelle. Puis il reprend sa route jusqu’à la basilique.





Hôtel Adagio, Marseille, 23 juin 1947

John Milton repose en jurant le téléphone sur son support. C’est la quatrième fois aujourd’hui qu’il essaie d’appeler cette Lili, rencontrée trois soirs plus tôt au bar de son hôtel. Il lui a pourtant arraché la promesse d’un dîner et elle lui a laissé son numéro de téléphone. Mais chaque fois, l’opératrice lui répond que ce numéro n’existe pas.

Au lieu de jeter l’éponge, il s’est pris au jeu, de plus en plus attiré par cette fille étrange qui ne ressemble pas aux autres et dont le charme l’a piqué. Quoiqu’elle sache où le joindre, elle s’en abstient. Sans doute estime-t-elle qu’une femme n’a pas à rappeler un homme.

Nerveux, il se relève et passe dans la salle de bains pour se rafraîchir. La chambre a beau être au nord, il y étouffe.

Rien n’avance dans ses recherches. Yassin a dû repartir, Dieu seul sait où. De toute façon, il ne faut jamais compter sur les Arabes. Leur fourberie est bien connue. Il les a assez fréquentés pour apprendre que seul leur importe leur intérêt.

Le bureau du SIS de Londres doit s’être endormi dans la torpeur de cet été inhabituel. Il se contente d’indiquer que leurs informateurs évoquent une possible évasion
d’immigrants depuis les camps de Chypre vers la Palestine, via le Liban. Mais Milton sait que ces renseignements relèvent de la routine plus que d’une vraie surveillance. Les camps de Chypre sont l’étape obligée des réfugiés d’Europe avant leur émigration vers tel ou tel pays. Les différentes administrations mises en place doivent rendre leur identité à ces gens qui ont tout perdu et sont devenus apatrides. Des milliers de personnes passent chaque mois et les fonctionnaires chargés de les gérer ont du mal à suivre.

— Vous avez constaté des mouvements inhabituels ? a demandé Milton au Bureau central de l’immigration de l’île.

— Dans un des camps, après une sorte de révolte, des gens se sont échappés. On ne les a pas retrouvés, ils ont dû gagner le nord de l’île et, de là, s’infiltrer en Turquie, lui a répondu le commissaire général de l’île, Harry Partnay, une baderne gonflée de raki, qui a passé en short et panama ses années de guerre.

— Combien ?

— Oh, je ne sais pas exactement, peut-être une dizaine.

— Ce n’est pas une dizaine que nous cherchons, monsieur le commissaire, mais plusieurs centaines.

— Alors, je ne sais pas. Nos camps sont très surveillés, ces gens ont peu de chance de s’enfuir. La Croix-Rouge est au courant des contingents, elle nous aurait prévenus.

— Pourquoi ? Vous ignorez le nombre de gens retenus dans vos camps ?

— Il en arrive tous les mois ou presque. J’ai reçu un contingent de trente personnes venant de Hongrie, par exemple.

Il en parlait comme d’une commande de légumes.

— Qui se charge de l’approvisionnement de ces camps ?

— Le Joint Committee et l’Aide aux réfugiés, pourquoi ?

Le Joint Committee est une association juive américaine qui aide ses coreligionnaires partout dans le monde. Ils ne seraient pas les derniers à se rendre complices. Des possibilités d’évasion, dans ce va-et-vient permanent de camions livrant vivres et médicaments, et tout ce qui est
nécessaire à la vie de milliers d’internés, Milton en voit des centaines.

— Vous vérifiez leurs sorties quand ils ont fini de livrer et que les camions repartent ?

Le commissaire, visiblement surpris ou embarrassé par la question, n’a pas répondu.

— Et faites-vous un appel régulier ? a insisté Milton.

— Monsieur, je suis dans cette île depuis bien avant le début de la guerre et j’y connais tout le monde, je ne vois pas à quoi riment vos questions !

Découragé par l’impression que tout part à vau-l’eau et que ses compatriotes ont déjà baissé les bras, Milton a abandonné. Il a aussi revu Mac Guys, qui lui a laissé entendre que la Navy s’occupe du problème et que son envoi par le MI6 pourrait être de nature à brouiller les pistes.

— Comment ça ? s’est insurgé Milton.

— Le contre-amiral Huntington, qui commande la flotte de la Méditerranée, a expédié des officiers à Londres indiquant que les côtes de la Palestine sont sous étroite surveillance et qu’aucun convoi non autorisé ne pourra y aborder…

— Mais moi, lui a répliqué vertement Milton, je suis chargé d’empêcher des navires de quitter la France avec des émigrants à bord !

— Quelle importance, cher ami ? L’essentiel est que les Juifs ne descendent pas à terre…

— Si les navires devaient être encore une fois abordés en pleine mer et détournés vers d’autres destinations comme précédemment, nous risquons d’être désavoués par l’opinion mondiale. Le vote sur le partage doit intervenir cette année et le Foreign Office ne veut pas que ces réfugiés suscitent trop de sympathie.

Mac Guys a allumé sa pipe et regardé de biais son interlocuteur.

— En faisant la connaissance d’une charmante jeune femme ?

— Que voulez-vous dire ?


— Mon cher, l’Adagio est le point de rencontre de tout ce qui porte un uniforme. On vous y a vu en galante compagnie et, d’après le barman, la jeune femme en question serait plutôt, comment dire, une professionnelle qu’une piste, a-t-il ricané.

Milton s’est retenu de lui flanquer son poing dans la figure. De quoi se mêle ce gratte-papier confit dans le mauvais pudding d’une épouse acariâtre ? Il est parti furieux de chez Mac Guys et, depuis, se demande si le MI6 et la Navy ne se livrent pas une de ces concurrences fratricides qui ont déjà coûté si cher à son pays…

 



Revenant dans la chambre, Milton entreprend de s’habiller. Son contact du MI6 se nomme Jan Bradley et habite le quartier du fort Saint-Jean. Il doit le rencontrer pour en savoir davantage. Il l’appelle, convient d’un rendez-vous dans l’heure.

— Je descends en ville, indique Bradley. Retrouvez-moi dans un café du port ou à votre hôtel.

— Non, pas à mon hôtel. Vous connaissez la brasserie du Soleil d’or, sur le quai de la Fraternité ? Je vous y attends.

— Entendu.

Milton, attablé devant une bière, voit arriver son correspondant. Bradley a épousé une Française avant la guerre. Dès le début des hostilités, ses chefs l’ont tout naturellement envoyé en France. À moitié français par sa mère, sa parfaite connaissance de la langue s’est révélée très utile pendant l’Occupation. Il s’est occupé d’évacuer les aviateurs anglais en cavale et les soldats parachutés derrière les lignes allemandes.

— Salut, Milton…

— Hello, Bradley ! Content de vous rencontrer.

— Je croyais que vous l’auriez fait avant, reproche l’agent.

— Je ne le devais qu’en cas de besoin. Je dois me montrer discret. Les Français n’aiment pas trop nous voir traîner chez eux.

— C’est vrai. Leur de Gaulle nous en veut de ne pas avoir été invité à Yalta !


Les deux hommes rient avec complicité. Milton ne connaît Bradley que de nom et de réputation. On le dit fiable, quoique un peu paresseux à présent que la guerre est finie.

— Alors, que se passe-t-il, mon ami ? demande Bradley en descendant son pastis cul sec.

— Le Bureau m’a envoyé surveiller et si possible empêcher le départ d’un bateau chargé de personnes déplacées pour la Palestine. Nous savons qu’il s’agit du President Warfield, actuellement à Sète après avoir mouillé à Marseille et venant de Portovenere. Or je n’arrive pas à dégotter la moindre information sur lui, moins encore sur son avenir.

Bradley sourit d’un air entendu.

— En effet. J’ai reçu un mémo là-dessus. J’ai donc mené mon enquête auprès des autorités françaises du port, mais aussi des personnalités de la communauté juive de la ville avec qui j’ai des rapports d’amitié. Ils m’ont aidé pendant la guerre et, grâce à leur appui et leur détermination, nombre de nos gars ont pu regagner l’Angleterre. Aussi bien les uns que les autres m’ont répondu ne rien savoir. Ce fameux President Warfield, naviguant sous pavillon du Honduras, doit se rendre en Colombie et non en Palestine. Les autorités portuaires m’ont d’ailleurs montré les manifestes de douane. Ils sont très conscients qu’en vertu des accords qui nous lient, ils ne doivent sous aucun prétexte autoriser un bateau à appareiller pour la Palestine.

— Dans ce cas, pourquoi je suis ici ? rétorque Milton d’un ton irrité.

Bradley n’a rien perdu de son humour british en France. Il regarde l’espion de côté et lui dit :

— Mon cher, ne vous plaignez pas. Ils continuent à vous payer et vous envoient dans un des plus jolis coins de ce délicieux pays. La nourriture, le vin, le soleil, la plus merveilleuse des mers, des jolies filles à ne plus savoir où regarder, tous frais payés ! Je vous en prie, ne crachez pas dans la soupe…

Milton observe son interlocuteur, l’air de se demander s’il ne se moque pas de lui.


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

Bradley se penche en avant.

— J’ai été prévenu de votre arrivée, comme vous pouvez le penser, mais on m’a ordonné de ne rien anticiper, pour le cas où vous trouveriez quelque chose que je n’aurais pas dégotté. Eh bien ! je vois que vous avez fait chou blanc, comme ils disent ici, et que si vous, moi, les services secrets de la Navy et le SIS n’ont rien déterré, c’est qu’il n’y a rien à déterrer. La Haganah est coutumière de ce genre d’intoxication des esprits. Si ça se trouve, les émigrants qu’ils doivent trimballer sont déjà prêts à embarquer à Chypre, Gênes ou Malte. Si ce n’est de Turquie ou de Grèce.

Milton ne répond rien et Bradley ne peut s’empêcher de montrer son amusement devant sa mine désappointée.

— La guerre est finie, mon vieux ! Nous nous sommes battus pour que les gens aillent où ils veulent. Vous avez combattu bravement les nazis, n’allez pas chercher midi à quatorze heures. Encore une de leurs expressions. Le français est une langue très amusante. Une autre bière ?

— Un pastis.

— Bravo, vous commencez à comprendre ! Vous savez, les Anglais se feront jeter un jour ou l’autre de Palestine et de tous ces pays où ils se la sont coulé douce. Les Français aussi… Avez-vous entendu parler des émeutes de Sétif ?

— Non.

— Là-bas aussi, ça bouge. Toutes les grandes puissances devront rentrer chez elles. D’après ce que j’entends, l’ONU va décider du partage de la Palestine entre les Juifs et les Arabes, et nous n’aurons plus qu’à plier bagage. C’est ce qu’on appelle le sens de l’histoire.

— Alors il y aura des guerres sans fin, rétorque Milton.

Tout à coup, et sans qu’il comprenne pourquoi, s’impose à lui l’image de Lili, son regard farouche, son accent écossais, ses yeux qui ne souriaient pas quand ses lèvres le faisaient et son mystère qu’il a deviné.

— Oh, mon vieux, avez-vous déjà vu que les hommes aient trouvé autre chose comme raison de vivre que de mourir ?






Environs de Marseille, 26 juin 1947

Yossi regarde Marga s’évertuer à empiler sur le papier quatre mille cinq cents personnes, hommes, femmes, enfants, malades, bien-portants, dans un espace prévu pour en contenir dix fois moins.

Sa nuque humide sous l’effort, son expression concentrée, son bout de langue qui pointe entre ses dents, ses doigts qui courent sur les plans du President Warfield l’émeuvent plus qu’il ne le voudrait. Le temps n’est pas à l’amour, le temps n’est pas au plaisir. Yossi se demande quand adviendra ce fameux temps.

Ils ont tous moins de vingt-cinq ans, l’effrayante tragédie de la guerre est derrière eux ; devant, s’ouvre l’espoir d’une vie meilleure. Et pourtant aucun d’entre eux ne peut encore s’autoriser à y penser.

— Je descends à Marseille, annonce-t-il. Quelqu’un a besoin de quelque chose ?

Marga lève la tête.

— Si tu peux changer mes sandalettes, je les ai prises trop petites.

Yossi rit avec les autres. Il y a là Uri, comptant et recomptant les émigrés dont il est chargé et dont le nombre lui
semble enfler à chaque comptage. Max se familiarise avec les codes marins internationaux et dresse sa liste de médicaments. Avraham Milko Behar recompose un poste à ondes courtes avec des bouts de métal.

— Je ne pourrai pas les essayer à ta place, tu devras y aller. J’ai le pied plus large.

Il songe à lui demander si elle a des nouvelles de l’Anglais, mais s’abstient.

— Je viens de prévenir Ernest Frank à Munich d’accélérer l’opération Ulcère à Bevin, continue-t-il.

L’opération destinée à ramener sur la Côte d’Azur les survivants des pays d’Europe de l’Est, rassemblés dans les camps anglais et américains d’Allemagne, a été baptisée ainsi par dérision.

— Les visas ? demande Uri.

— Ehud Avriel a conclu un marché avec le consul de Colombie. Il les fera lui-même, il désire simplement que des camarades photographient les ma’apilim à leur arrivée.

Si tout se passe comme on l’espère, les autorités françaises ne devraient pas se montrer trop regardantes au moment de l’embarquement.

— Il en ramène combien, Ernest ? questionne Marga.

— Quatre cent cinq.

— Pffui ! siffle Abraham. On va les mettre où ?

— À Ollioules et au Grand Arénas, principalement.

— Il a touché combien, le consul colombien, pour ses visas ? s’enquiert Max qui craint de manquer d’argent au dernier moment.

Les dollars sont le sésame qui ouvre toutes les portes. Encore faut-il en avoir.

— Pas mal, répond Yossi, mais il confirme aux autorités portuaires que le bateau fait route vers l’Amérique du Sud où les rescapés souhaitent s’installer comme agriculteurs.

— Ça va tenir ?

— Pour les Français, ça ira. Pour les Angliches, le temps qu’ils le croiront. Mais chaque jour gagné est bon à prendre. Bon, j’y vais.


Il monte dans la traction et quitte la villa des Tilleuls où une partie de l’équipe a emménagé une semaine plus tôt. Une maison de villégiature abandonnée par ses propriétaires pendant la guerre. Ils ont ainsi à disposition plusieurs lieux de regroupement auxquels ils donnent des noms hébreux, pour le cas où les services secrets britanniques intercepteraient des messages.

Il descend par une petite route à flanc de montagne, préférant éviter les grands axes, plus surveillés par la police. La France n’est qu’au début d’une grève générale qui touchera les grandes entreprises nationalisées. À quoi s’ajoute l’hystérie créée par le Tour de France où un petit Breton, Jean Robic, enchaîne les victoires en se déhanchant avec des grimaces de forçat.

La ville lui apparaît au détour d’un virage ; lumineuse, étalée au bord d’une mer si bleue qu’elle semble artificielle. Mais sa pensée est aussitôt accaparée par son rendez-vous avec Yosh. Le jeune homme l’a appelé en urgence. Depuis son agression dans le train et le vol de la valise, son caractère habituellement enjoué s’est assombri.

— Que se passe-t-il, Yosh ? Ça fait au moins huit jours qu’on n’a pas de nouvelles, s’est-il étonné au téléphone.

— J’ai été occupé. Descends lundi me retrouver à la gare Saint-Charles, aux arrivées. J’ai du nouveau.

Yossi gare la voiture et gagne le quai. Il aperçoit le jeune homme devant un kiosque à journaux, en train de lire les dernières nouvelles des grèves.

— Shalom, Yosh, dit-il en l’abordant.

— Shalom. Viens, ne restons pas ici, répond le garçon en l’entraînant.

Ils descendent le grand escalier de pierre qui mène à la rue. Un vendeur de journaux crie une nouvelle victoire de Robic et les gens s’arrachent France-Soir.

— Marrant, commente Yosh en écoutant les commentaires des Marseillais.

— Quoi ?


— Rien. À chaque victoire de leur champion, les gens s’excitent comme s’ils avaient gagné la guerre.

Il se tourne vers son ami.

— J’ai retrouvé mon agresseur du train, annonce-t-il tout à trac.

Yossi écarquille les yeux.

— Ici, dans cette ville de plus de cinq cent mille habitants ?

— Je fais partie du Palmach, si tu l’avais oublié, rétorque Yosh.

— Ah oui, et ils fournissent des boules de cristal ?

— Quand j’ai été attaqué, on passait dans un tunnel, mais j’ai pu me rendre compte qu’ils étaient deux, plus un autre resté à la porte du compartiment. Marchons, je n’aime pas m’attarder sur place.

— Bon, mais il faisait noir, as-tu dit, comment pourrais-tu les reconnaître ?

— À la sortie du tunnel, j’étais à moitié dans le cirage. Étalé par terre entre les banquettes. L’un des tordus m’a donné un coup de pied, sûrement pour s’assurer que j’étais mort après son coup de poignard, mais ça m’a réveillé et j’ai vu la tête du troisième.

— Ah ?

— Et depuis je n’ai pas arrêté d’y repenser, à m’en rendre dingue !

— Yosh, calme-toi. On trouvera d’autres fonds pour nos immigrés. L’essentiel, c’est qu’ils ne t’aient pas tué.

— Ouais, mais ils ont essayé. J’ai récapitulé toute la scène. Et je me suis souvenu qu’un de mes agresseurs a appelé le troisième par son prénom en lui passant la valise…

Yossi regarde attentivement son compagnon. Un prénom, une tête entrevue dans le noir. Où on va, avec ça ?

— J’ai compris, reprend Yosh, que ces types ne sont ni anglais ni arabes, mais français. Pas des voleurs ordinaires, ils n’auraient pas su que je trimballais plein de fric. Alors qui ? Des mercenaires ? Mais d’où viennent-ils ? En revanche, sais-tu combien il subsiste en France de collabos en liberté ? Des milliers. De Gaulle, sous prétexte de réconciliation
nationale, a empêché que la plupart soient jugés. Il a même gracié Pétain. Résultat, les anciens amis des Fritz grouillent comme des cafards.

— D’accord. Et tu comptes passer une annonce ?

— Pas besoin. Je me suis fait des amis. J’ai demandé à des copains juifs où, d’après eux, se réunit cette racaille… Tout se sait dans cette ville. L’un d’eux, Simon, tient un bistrot sur la Canebière. Avec des copains, il a déjà démoli un café de la rue de Paradis où se retrouve cette vermine. Chez Henri. Ils y sont venus à dix et ont tout cassé.

— Bon, alors ?

— Alors j’y suis allé et c’est vrai que ça aurait besoin d’un coup de peinture depuis leur passage ! ricane Yosh. J’ai pris un café au comptoir. Et qui est-ce que j’ai vu arriver sur le coup de 18 heures ? Le mec resté à la porte ! Un habitué que le patron, un gros lard, appelle Marcel. Et tout m’est revenu. Marcel, c’est le nom qu’a prononcé le gars qui m’a lardé…

Yossi regarde pensivement autour d’eux. Si ce que dit Yosh est vrai, ça voudrait dire que non seulement ils ont les Anglais et les Arabes aux trousses, mais aussi une certaine catégorie de Français. Mais employés par qui ? Sûrement pas les Anglais. Alors les Arabes ? Ce Yassin dont le père a combattu avec les nazis ? Mais comment auraient-ils connu des Français collabos ? Après tout, pourquoi pas. Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. Et les Arabes n’ont jamais été regardants sur leurs relations.

Yosh attend la décision de Yossi avec nervosité. Bien qu’il ait déjà décidé d’aller récupérer la valise et de faire en même temps un sort à ses agresseurs, Yossi ou Saul doit lui donner l’aval. La mission première en cette fin juin est l’appareillage pour la Palestine du President Warfield. Aucun responsable n’est prêt à prendre le risque de la faire capoter.

— Allons nous asseoir, propose Yossi en désignant une petite terrasse de café toute proche. Faut que je réfléchisse et que j’en parle à Saul.


— Écoute, l’interrompt fiévreusement Yosh. En quoi ça gêne notre mission ? Si je peux récupérer les cinq mille dollars, ça vaut le coup !

Yossi se tourne vers lui.

— Parce que tu crois qu’ils t’attendent, tes dollars ? Oublie-les, crois-moi. Si tu t’attaques à eux, c’est pour leur faire payer ce qu’ils t’ont fait et je te comprends. Mais d’un autre côté, ce n’est pas le moment de se faire remarquer. Tu te bagarres, la police rapplique, on t’emmène au commissariat : « Tiens, vous êtes Palestinien ? Que faites-vous ici ? Vous êtes seul ou chez des amis ? », etc. Et nous, on embarque dans moins de quinze jours. Alors, non, laisse tomber. Deux martinis, commande-t-il au garçon venu prendre la commande.

— Qu’est-ce que c’est, le martini ? demande Yosh.

— Un délice, pour te faire oublier tes soucis.

— Je n’ai pas de soucis, Yossi. Ces salauds de nazis ont tenté de me tuer, ils m’ont piqué l’argent des ma’apilim, et tu voudrais que j’oublie ?

— Oui, répond Yossi et, s’adressant au garçon : Vous n’avez pas d’olives ?

Yosh regarde son ami avec incompréhension. Des olives, en ce moment ? Yossi trinque.

— Bois, Yosh, et tu vas comprendre pourquoi les Français sont alcooliques. À la tienne et au succès de notre projet !

Il vide son verre, mais Yosh ne touche pas le sien.

— Tu ne bois pas ? Goûte, c’est vraiment bon.

— J’ai pas envie.

— Bon, alors si tu permets, je le bois à ta place, réplique Yossi en s’emparant de son verre.

Il se tourne vers son ami.

— Yosh, on est trop près du but. Ton gars, tu pourras toujours le retrouver, il est sûrement d’ici. Ce n’est pas à un mois ou deux près. Tandis que notre mission, c’est pour tout de suite, tu comprends ?

Yosh serre les lèvres de contrariété. Ses grands-parents ont quitté leur pays d’origine, l’Angleterre, à la fin du
XIXe siècle, et ont monté une prospère affaire de diamants en Afrique du Sud. Que son père a reprise. Mais Yosh n’a pas supporté la ségrégation qui règne à Johannesburg où ils vivaient. En 1943, il a émigré en Palestine.

C’est un rouquin bâti comme un athlète, doté d’un caractère affirmé, comme disent ses amis. Un bagarreur, mais un type généreux.

— Allez, tu m’engueuleras quand on sera au pays, sourit Yossi en se levant. Je t’aiderai à le retrouver, ton fumier. Tu viens ?

— Non, je retourne au camp, j’ai des choses à voir, bougonne Yosh.





Marseille, 27-28 juin 1947

Les deux jours suivants, Yosh aide Isaac Mizrachi et son fils Illan à transporter dans l’entrepôt loué à Saint-Jérôme, à la sortie ouest de Marseille, les marchandises qui seront embarquées pour le voyage. Cela va des rations K aux couvertures, en passant par les lampes tempête, les douches et les WC mobiles, les énormes containers d’eau, les lits, les conserves, les outils, les médicaments, tout le nécessaire à la vie de quatre mille cinq cents personnes. À cela près que nul ne sait le temps que durera ce voyage.

Les palettes de bois et les énormes caisses viennent par train de la France entière et des pays limitrophes. Le comité d’entreprise de la SNCF s’est arrangé pour que les contrôles leur soient évités. Des wagons en queue des trains leur sont réservés, surveillés par des cheminots.

Les anciens résistants issus des FFI, FTP et MOI ont récupéré des postes clés dans les principales entreprises nationalisées, aussi bien chez Renault qu’à l’EDF, dans la police ou à la SNCF. Les communistes, en outre, représentent 25 % du corps électoral et nombre de leurs responsables sont juifs. Les procès antisémites de Staline ne leur sont pas encore connus.


Les trains déchargent leurs marchandises principalement dans les gares desservant les villes de moindre importance où viennent les chercher les flottes de camions mis en place par Mizrachi et quelques confrères auxquels on a loué des véhicules. À partir de la mi-juin, une noria de poids lourds roulent sur les nationales depuis les gares d’Arles, Nîmes, Avignon, Aix, mais aussi les villages que la SNCF dessert.

L’énorme entrepôt se remplit peu à peu. Les membres de l’armée clandestine qui s’y succèdent comprennent qu’ils touchent au but et que chacun doit rivaliser de vigilance pour ne pas alerter les services secrets anglais qui écument la région.

On baptise les camions de raisons sociales fantaisistes car nul doute qu’un pareil trafic, peu habituel alors que la France se relève péniblement de ses ruines, a de quoi surprendre.

Yossi a rapporté à Saul et à quelques-uns de leurs camarades que Yosh, ayant reconnu ses agresseurs, veut se venger et récupérer les dollars.

— Tu lui as dit que ce n’est pas le moment ? s’inquiète Saul.

— Bien sûr.

— Il va obéir ?

— Il est très occupé en ce moment, je ne crois pas qu’il ait le temps d’y penser. Je lui ai dit qu’on verrait ça plus tard. Ça ira.

En quoi Yossi se trompe.





Port-de-Bouc, 29 juin 1947

Le jeune Serge Menacé est étonné de voir arriver Yosh Lipman.

Quand il a rejoint la Haganah dans le Sud, on l’a d’abord chargé de s’occuper de cinq cents orphelins revenus des camps de la mort. Ces enfants ont été regroupés au château de Cambous, dans la commune de Viols-en-Laval, après avoir traversé la moitié de l’Europe à bord des camions de la Brich’a, la branche de la Haganah-Europe chargée du transport des rescapés et des personnes déplacées.

Serge a été déçu et vexé qu’on lui réserve ce poste qu’il considère comme « mineur », pensant qu’on l’a choisi à cause de son jeune âge. Mais il s’est vu confronté à des jeunes qui ne l’étaient plus, pour avoir vécu un enfer que, par chance, peu d’adultes ne connaîtront jamais.

Il a noué des amitiés, aussi bien chez les plus jeunes que parmi ceux de son âge. Ces enfants n’évoquent rien de leur malheur, comme si le fait d’en parler pouvait le réveiller. Il les a fait jouer au foot, au volley, leur a appris la belotte. Comme certains pratiquaient un instrument de musique, il organisait des soirées.


Puis, alors qu’il pensait attendre avec eux le départ pour la Palestine, un ordre lui a enjoint de regagner la Port-de-Bouc pour garder avec une douzaine de camarades le President Warfield à quai dans le chenal de Caronte, entre Martigues et Port-de-Bouc. Il a cru voir là le signal d’un départ imminent, pariant avec ses nouveaux amis qu’ils se retrouveraient très vite. Mais, durant presque trois semaines, principalement de nuit, il a, avec les autres, tendu des filets de protection, entassé des sacs de sable autour des ponts du bateau pendant que des mécaniciens portaient la puissance des moteurs à 19 nœuds, que des treillis grillagés étaient installés pour protéger la salle des machines, des barbelés dressés autour des structures basses du navire, un second poste de pilotage installé à l’arrière et que vingt-quatre haut-parleurs étaient accrochés un peu partout.

Depuis, il se morfond. L’imminence de l’action rend l’attente insupportable pour ce garçon de seize ans qui rêve d’en découdre.

— Shalom, Serge.

— Shalom, Yosh.

Doué pour les langues, Yosh sait suffisamment de français pour se débrouiller, et Serge, en prévision de son arrivée en Terre sainte, s’est mis à l’anglais et à l’hébreu.

Yosh salue les matelots qui tapent le carton, écrivent à leur famille ou, comme Cy Weinstein, composent de la musique. Cy a rencontré sa future femme à Baltimore, elle l’a suivi ; et le seul non-juif du bord, le pasteur John Grauel, s’est engagé à les marier pendant le voyage.

Les garçons ne sont pas en train de travailler ce matin-là. Yaakov Oron, dit Yak, sabra de Haïfa, mécanicien en salle des machines, s’est brûlé et a été évacué à l’hôpital de la Timone.

Yosh discute avec les uns et les autres, explique comment l’entrepôt se remplit.

— Tu descends avec moi prendre un café ? propose Serge qui se sent des démangeaisons dans les jambes.

— Je suis venu pour ça.


Cinq ans séparent les jeunes gens. Yosh, arrivé en 1943, parle comme un vétéran de la vie en Palestine. Son moshav, ferme collective située à Rosh Hanikra, à la frontière libanaise, au nord, subit régulièrement les attaques des Arabes. Yosh s’est battu contre eux à l’arme blanche. Serge l’écoute avec respect.

— Je voudrais vivre dans un moshav, dit Serge.

— Pour un jeune, Tel-Aviv est plus marrant.

— C’est pas mon but. Je veux être utile à mon pays.

— Yoffi, Serge !

Il fixe son interlocuteur et ajoute brusquement :

— Tu sais que j’ai retrouvé les salauds qui m’ont tabassé dans le train et piqué l’argent de la Haganah ?

— Non !

— Par hasard. J’entre dans un bistrot, je m’installe pour prendre un café, et qui est-ce que je vois rappliquer ? Le type qui accompagnait les deux cogneurs.

— Mais t’as dit qu’ils avaient profité d’un passage sous un tunnel… Que t’avais pas pu les voir…

Yosh lui raconte les circonstances, sans mentionner qu’il en a déjà parlé à Yossi.

— Tu sais de quoi je meurs d’envie ?

— D’aller leur casser la gueule ! Ils sont combien ?

— J’en ai vu qu’un. Celui qui s’appelle Marcel. Je suis sûr que c’est un ancien collabo. Des copains m’ont dit que ce café est un de leurs repaires.

— Non ! s’effare Serge, les yeux exorbités. Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Tu crois qu’il a toujours les sous ?

— Je ne sais pas, peut-être pas… mais ça te dirait qu’on y aille ?

— Tous les deux ?

— Toi, tu ne feras rien, juste le guet. Je l’ai suivi, je sais où il habite.

Serge crispe les lèvres et regarde fixement son ami. Il brûle de se battre, de venger les siens. Alors, un collabo, une de ces ordures qui ont trahi leur pays, dénoncé ses parents et qui vient de voler encore des Juifs…


— T’en as parlé à Saul ?

Yosh détourne le regard.

— À Yossi. Il n’est pas d’accord.

— Pourquoi ?

— Il craint que j’attire l’attention des flics, il dit que ce n’est pas le moment…

Serge soupire. S’il attrapait ce salopard, ce serait son baptême du feu. En même temps, un sentiment de crainte l’envahit, crainte de ne pas savoir, de ne pas être à la hauteur… ou tout bêtement de prendre des coups.

Il serre les poings.

— Je sais pas quoi te dire, murmure-t-il.

Yosh se redresse en soupirant bruyamment.

— Ces types ont essayé de me tuer, martèle-t-il.

— Je sais… mais si ça se passe mal ? On est presque au but, Yosh… Est-ce qu’on peut mettre en péril le départ de quatre mille cinq cents personnes… ?

Yosh se lève brusquement.

— Laisse tomber, grince-t-il en jetant des pièces sur la table pour les deux cafés.

— Yosh ! crie Serge alors que le garçon s’éloigne. Yosh, parlons-en encore !

Mais le Sud-Africain a déjà sauté dans un tram. Serge se dit que la vie est trop souvent une triste aventure.





Samedi 30 juin 1947, à l’aube

Perquisition par l’armée anglaise de toutes les organisations socialistes juives en Palestine, attaque des kibboutz et moshav de Ramath Rahel, Emek Hefer, Kfar Haïm, Michmar Hacharm, Mahabard, Ein Horerch, etc. Des centaines de jeunes gens arrêtés et des caches d’armes découvertes.

Les forces de police anglaise s’emparent des documents et des codes de la Haganah et du Palmach.

Elles livrent aux Arabes les armes saisies et leur communiquent les projets stratégiques de certains groupes de l’armée clandestine juive.

La population juive entame une grève générale de plusieurs jours. Des heurts violents les opposent aux Arabes. De nombreuses arrestations sont opérées dans les milieux juifs activistes.





Port de Sète, 8 juillet 1947, 20 heures

Yossi Harel écoute son amie Simone Lévy, responsable du Shaq, raconter à Laurent Leboutet, commissaire principal du port de Sète, la saga des Juifs qui depuis des siècles ont rêvé de revenir chez eux.

Elle parle de leur dispersion après la seconde destruction du Temple, de leur vie précaire en Europe chrétienne, si souvent soumise aux massacres, spoliations et expulsions. Leur exil chez les Ottomans après leur expulsion d’Espagne et du Portugal, qui les mènera le plus souvent dans les pays du Maghreb et du Proche-Orient. Et, pour ceux restés au pays, les prières pour le retour de leurs frères.

Ils sont assis au Terminus, sur le port, en compagnie de Ike Aronowitz, le capitaine du futur Exodus, à boire un vin rosé aigrelet et à grignoter les fritures que le patron leur a préparées.

Ils écoutent en silence la jeune femme qui sait mieux que personne communiquer sa foi et ses convictions. Un peu plus âgée qu’eux, la trentaine entamée, elle vit à Tel-Aviv et s’est engagée très jeune dans les services secrets de ce qui n’est pas encore Israël. Comme elle est intelligente et
déterminée, le chef du Mossad n’a pas hésité à lui confier la direction du secteur européen.

Yossi fixe leur invité comme s’il voulait l’hypnotiser. Cet homme, Laurent Leboutet, est le même qui durant la guerre d’Espagne a accueilli et protégé des réfugiés espagnols et qui, pendant l’Occupation, sous un nom de code jamais déchiffré par la Gestapo et au risque de sa vie, a prévenu les Juifs et les résistants candidats à la déportation. Il est leur principal atout pour le départ. C’est lui qui donnera le feu vert. C’est une carte majeure dans leur jeu.

— Monsieur le commissaire, dit soudain Simone, que diriez-vous de monter demain soir à bord du President Warfield pour constater par vous-même la réalité et le sérieux de l’opération ?

Ike et Yossi retiennent leur souffle. Laurent Leboutet, à ce moment, tient entre ses mains le succès ou l’échec de l’entreprise la plus importante et la plus culottée depuis le défi lancé par Theodor Herzl, au siècle précédent, en réclamant une patrie pour le peuple juif. Car s’il ne risque plus sa vie comme au temps des nazis, il s’expose au déshonneur et à l’emprisonnement. Que les Anglais soient avertis de son rôle et ils l’exigeront du gouvernement français.

— Je sais ce qu’est un bateau, rétorque-t-il plaisamment.

— Pas comme celui-là ! riposte gaiement Simone. Et puis vous goûterez les spécialités culinaires de la plus mauvaise cuisine du monde, celle des Juifs de Palestine.

— Dans ce cas, ma curiosité est piquée ! s’amuse Leboutet, vaincu par l’enthousiasme de ces jeunes fous qui veulent bâtir un nouveau pays sur les ruines d’une patrie déchirée depuis deux mille ans.

N’a-t-il pas lui-même fait preuve d’irréalisme en luttant contre les nazis au lieu de regarder ailleurs comme tant de ses compatriotes ? Même si les propagandes gaulliste et communiste veulent faire croire le contraire, ceux qui ont résisté à la barbarie et pris des risques ne sont pas si nombreux.


— Venez me chercher à la capitainerie demain soir, dit-il à Yossi. J’ai bien envie de goûter cette cuisine que notre amie Simone vient de me vanter.

Et, se tournant vers Ike, épanoui dans un sourire :

— Et vous, cher ami qui avez l’air d’un lycéen plus que d’un capitaine de navire, je vous engage à coiffer une casquette et à mâchonner un tuyau de pipe comme un vrai loup de mer si vous voulez que les gabelous vous prennent au sérieux !

Yossi souffle de soulagement entre ses dents et lance un regard reconnaissant à Simone qui remercie le commissaire.

Dans ce bras de fer avec l’histoire, chaque point gagné est un espoir. Et l’aide du commissaire principal Leboutet sera primordiale.





9 juillet 1947 : le départ

Le soleil tombe à la mer dans le chenal de Caronte. Un mistral inopportun soulève l’eau sombre en vagues courtes et raides, le President Warfield frémit dans ses amarres.

L’autre Mizrachi, Claude, fébrile dans son bureau du boulevard Charles-Moretti, attend l’ordre du déclenchement de l’opération. La nuit vient à peine de tomber que son téléphone sonne et qu’une voix annonce :

— C’est ce soir, direction Sète.

Le cabinet Veritas vient enfin d’accorder le permis de navigabilité. Il était plus que temps.

Après avoir multiplié retards, atermoiements, et manifesté la plus mauvaise volonté aux demandes des Anglais d’empêcher les départs vers la Palestine, le député-maire de Sète et ministre des Transports, Jules Moch, ainsi que son cousin préfet de l’Hérault, Édouard Weiss, ont dû se résoudre à donner l’ordre d’empêcher tout appareillage de bâtiments susceptibles de rallier Haïfa.

Dans leurs camps, les ma’apilim, crispés d’angoisse, attendent couchés et silencieux près de leur sac le signal de se regrouper. Dans les six kilos qu’on les a autorisés à emporter, des photos jaunies, des papiers d’identité
récupérés dans le ventre de l’enfer, parfois une bible, des livres souvenirs, des objets inutiles mais chargés d’émotion.

À Paris, à Tel-Aviv, dans les états-majors du Shay et de la Haganah, chacun retient son souffle et répète le rôle qu’il jouera.

Sur les quais du môle Saint-Louis, à Sète, Yossi Harel, Simone Lévy et les autres responsables du commandement inspectent une dernière fois la portion de quai où les camions chargés de leurs fantômes devront opérer leur rotation en un temps record. Les deux nuits précédentes, les mêmes camions, remplis à ras bord des marchandises enlevées à l’entrepôt de Saint-Jérôme, ont livré à la barbe d’une police complaisante de quoi permettre aux immigrés de survivre.

À Londres, renseigné par ses espions de l’imminent et probable départ de France d’un navire pour la Palestine et de la mauvaise volonté des autorités françaises à l’en empêcher, le gouvernement d’Ernest Bevin multiplie les intimidations à l’égard du gouvernement de Paul Ramadier, qui vient de succéder à Léon Blum. Il menace, par une lettre directement adressée au président du Conseil, de demander à Truman de renoncer au plan Marshall de reconstruction de la France si celle-ci persistait dans son attitude.

Le gouvernement français n’a pas répondu. Ramadier a bien d’autres soucis avec la CGT et le Parti communiste, qui vient d’entrer au gouvernement. Grèves, grèves, grèves !

Pour les Juifs, ces camionneurs qui, bras croisés, vont barrer les routes dans ce Midi rouge, terre des luttes syndicales, est un cauchemar annoncé.

Mais quelques fées se sont penchées sur le berceau du President Warfield. Des militants, issus des réseaux de la Résistance et dont certains ont connu les camps de prisonniers, se sont engagés à laisser passer les convois de camions vers Sète. Le million pour leur caisse noire y a aidé.

Sur le bateau, le « capitaine » Ike Aronowitz, entouré de son équipage de Juifs américains, a les nerfs à vif.


Dans les mémoires des anciens déportés et dans celles de leurs libérateurs, roulent les souvenirs d’Auschwitz, de Buchenwald, de Mauthausen.

Dans celles des Français, c’est le souvenir de l’odieuse collaboration de l’État avec l’occupant. Les camps de Drancy, des Milles, de Rivesaltes, de Beaune-la-Rolande, de Pithiviers où la police française, complice de la Gestapo, a enfermé juifs, communistes, gaullistes et ceux qui refusaient l’indignité nationale.

Tous, en cet instant, sentent qu’une certaine histoire s’achève, qu’une page encore neuve se tourne et qu’ils devront l’écrire.





Quai du môle Saint-Louis, 21 heures

À 21 heures, en juillet, il fait encore jour, surtout quand le soleil a rayonné de toutes ses forces et que le ciel a conservé cette couleur layette qui d’ordinaire enchante les vacanciers. Mais ceux qui, tapis dans la campagne provençale où s’égosillent les cigales, attendent les camions qui viendront les chercher, préféreraient sans nul doute une nuit noire.

Ils sont sortis des camps encadrés de leurs accompagnateurs. Ils ont dit aux gardes qu’ils reviendront, mais tous espèrent le contraire.

Des hommes et des femmes inconnus les ont regroupés par trentaines et leur ont imposé le silence. Chaque groupe a un chef de section responsable à qui ils doivent obéir. Ils le savent et s’en réjouissent.

Ce sont d’abord ceux du camp de Bandol, le plus éloigné de Sète, qui prennent la route. On les hisse dans les camions où ils se coulent sous les bâches.

Les véhicules traversent les villages tous feux éteints, comme le font les cent soixante-dix-sept autres qui, par des itinéraires différents que les chauffeurs ignorent à cette heure, rallient leur destination.


Uri, Marga, Milko et leurs camarades les attendent aux différents points de passage pour leur indiquer les prochains check-points.

La nuit est longue dans les convois. Entassés sous les bâches qui les recouvrent, les voyageurs n’aperçoivent rien du paysage.

Claude Mizrachi, au volant de sa jeep, contrôle les unités disséminées le long du parcours et chargées de compter les camions. On lui signale, en fin de nuit, l’un d’eux tombé en panne devant le petit port de Beaucaire, mais avant qu’il ait mis au point une opération de dépannage le chef de section lui annonce que les habitants les ont aidés à repartir.

Quand l’aube pointe sur le port de Sète, le premier camion arrive en cahotant. C’est celui de Noah Klieger, à qui l’on a confié le camp des Caillols n° 2. À peine arrêté, il saute et ordonne à son « équipage » de ne pas bouger.

Le soleil à ce moment inonde le cimetière marin. Noah se dirige vers Yossi et les autres qui, pas plus que lui, n’ont dormi.

— Alors ? demande-t-il en s’étirant.

— Comment ça s’est passé ? renvoie Yossi.

— T’es comme les jésuites ! pouffe Noah. Tu réponds à une question par une question.

— Alors, répète Yossi, comment sont-ils ?

— Ils espèrent qu’ils auront le service en chambre ! sourit Noah.

L’arrivée de deux nouveaux camions évite à Yossi d’envoyer promener le facétieux Noah. Il court vers eux pendant qu’ils s’immobilisent près du quai d’embarquement.

Noah aide ses « passagers » à descendre. Les autres chefs de section font de même avec les leurs et c’est un spectacle hallucinant que ces hommes et ces femmes, habillés de vêtements qu’on dirait dégotés chez les chiftir’, écrasés par les sacs qu’ils trimballent, certains traînant des gosses ou soutenant des gens âgés, attendant devant une vieille guimbarde rouillée qu’on leur donne l’ordre d’embarquer sous un soleil qui se change en plomb.


Encadrées de jeunes gens robustes aux manches de chemise relevées sur des bras bronzés, quatre mille cinq cent cinquante-quatre personnes de tous âges et de toutes conditions vont constituer l’avant-garde d’une armée de gueux appelés à créer un pays.

Sur le quai Saint-Louis, Yossi et ses amis sentent les fourmis de l’anxiété les dévorer. Le vieux bateau vient de pousser ses chaudières et ses amarres se tendent en crissant.

Derrière eux, la police du port, la gendarmerie, appelées pour contrôler les manifestations de la CGT du lendemain et l’arrivée du Tour de France, vaquent tranquillement à leurs occupations. Ils ont reçu l’ordre de regarder ailleurs.

Les premiers immigrants ont déjà emprunté la rampe qui les conduira au bateau. Les autres, à l’abri des camions, recherchent un peu d’ombre.

Les flics, comme les habitants de ce petit port du Languedoc, massés sur la jetée, regardent, ahuris, ces milliers de réfugiés qui semblent tellement désireux d’embarquer pour la lointaine Colombie sur cette guimbarde arrivée à quai le jour précédent.

Nul doute que les Sétois garderont longtemps le souvenir de cette journée particulière.

 



L’embarquement a pris du retard. Enfin, le dernier immigré monte à bord où règne déjà une pagaille noire. Sur la passerelle, les responsables, listes en main, tentent de diriger chacun vers sa section.

Ils parlent tous des langues différentes et les haut-parleurs s’époumonent à donner des indications que la plupart ne comprennent pas. Le thermomètre indique encore 29 °C et, fatigue et énervement aidant, quelques passagers ont déjà été conduits à l’infirmerie du bord.

À la mairie, à la préfecture, les télex et les messages se succèdent. Les services anglais, alertés, avertissent Londres et Paris de ce qui est en train de se tramer. Depuis la capitainerie, Milton, Bradley et le consul de Grande-Bretagne, exaspérés, regardent le spectacle sans pouvoir intervenir.


— Mais enfin, s’exclame le consul qui, pour une fois, a perdu son flegme, vous savez bien, vos services savent bien que, suite à l’accord passé entre Paris et Londres, il est interdit à un navire de quitter la France pour la Palestine avec des immigrés à bord ! Vous connaissez les quotas autorisés !

Le préfet de Montpellier, envoyé sur les lieux par Paris, tend avec une certaine lassitude à son interlocuteur, et pour la troisième fois, les papiers du bateau indiquant que le President Warfield est attendu en Colombie avec des volontaires à l’immigration, désireux de se consacrer à l’agriculture.

L’un et l’autre savent parfaitement que ces papiers sont faux, mais le consul sait aussi qu’il n’y peut rien. Il doit admettre que ces diables de la Haganah ont si bien monté leur coup que, pour l’instant, les Anglais sont pieds et poings liés.

Il n’ignore pas qu’en ce moment, à Londres, Bevin presse Paris par tous les moyens d’empêcher le départ du cargo. Il regarde l’agent secret, muet à ses côtés, dont il sent la colère impuissante, et ne peut s’empêcher de s’en prendre à lui.

— Enfin, Milton, vous étiez sur place, comment n’avez-vous rien pressenti ?

— Monsieur, j’ai pressenti, mais que pouvais-je y faire ? Mon service m’a dépêché pour surveiller le President Warfield ou tout autre bateau qui appareillerait pour la Palestine. Je les ai prévenus de l’imminence d’une action, compte tenu que nous surveillons ce cargo depuis l’Italie. J’ai en même temps alerté les services de l’immigration d’éventuelles évasions des camps de regroupement de Chypre ou de Turquie, mais c’est ici, en France, que j’ai rencontré le plus d’obstacles.

Le consul se tourne vers le préfet comme pour le prendre à témoin de ce qu’il vient d’entendre, mais le préfet se contente de hausser les épaules dans un geste d’impuissance. Si les Angliches reçoivent leurs ordres de Londres, lui reçoit les siens de Paris, et Paris lui a simplement recommandé de ne rien faire pour aider à l’embarquement, pas plus que pour le retarder.


À l’entrée du port, une silhouette arrive en courant et se précipite sans ralentir vers un trio assis à distance du cargo.

Yosh a failli rater le départ.

En compagnie de Laurent Leboutet, le commissaire principal, et de Simone Lévy, Yossi le regarde interloqué et l’interpelle :

— Mais d’où tu viens ? Je te croyais à bord !

— J’avais un truc à faire, riposte Yosh, mais ça y est, je suis là. Vous avez vu Serge ?

— Il est monté il y a moins d’une demi-heure, répond Simone.

— OK, on se retrouve là-haut, réplique le jeune Sud-Africain en se ruant sur la passerelle.

— Je rêve ! dit Yossi. Il a failli rester à quai, cet idiot !

Aucun des trois amis qui attendent, fiévreux, que tout soit en place, ne saura avant longtemps ce qui a failli faire rater le départ au jeune homme.

Yosh, têtu comme on peut l’être à vingt ans, n’a pas voulu partir en laissant derrière lui celui qui a tenté de le tuer et a volé l’argent des ma’apilim, ce Robuneau dont il a également appris qu’il faisait partie pendant la guerre de la Milice de Darnand. Il a rapporté à Serge ce dernier détail et le jeune homme a promis de l’aider à se venger, malgré l’interdiction de leur chef. Ils ont filé l’ancien collaborateur quand il a quitté ses compagnons de beuverie au bistrot de la rue de Paradis. L’homme, chancelant à moitié, regagnait son taudis et c’est là que Yosh a demandé à Serge de faire le guet pendant qu’il suivrait chez lui son agresseur.

Serge a tremblé de trouille, il doit bien le reconnaître, lorsqu’il a dû poireauter jusqu’au retour de son compagnon, tout en repoussant les avances des prostituées qui le trouvaient à leur goût. Quand Yosh est redescendu après vingt minutes qui lui ont paru un siècle, il avait le visage et les bras griffés.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’est alarmé Serge.

— Rien, ce type était un menteur, il a fait mine de ne pas comprendre de quoi je lui parlais. Alors on s’est expliqué.


— Et la valise ?

— Disparue. Il ne restait que deux mille dollars dans un tiroir, le salaud ! Je les donnerai à Saul quand je serai à bord.

— Et il ne va pas râler ?

— On sera loin. Il laissera tomber.

 



Sur le môle, la tension est à son comble. De la salle des machines du Warfield monte depuis une heure un sourd grondement.

— Allons-y, lance Yossi à Laurent Leboutet et Simone Lévy.

Le commissaire du port a promis à Ike Aronowitz de venir à bord lui dire au revoir, mais à peine ont-ils mis le pied sur le pont que le jeune capitaine leur apprend, la rage au cœur, que le pilote, qui devait les guider hors de l’anse et avait déjà reçu la moitié de la somme promise, ne s’est pas présenté.

— Vous devez partir cette nuit, Ike, intervient fermement Laurent Leboutet. Si le navire n’a pas quitté le môle avant le jour, il sera remorqué dans une autre partie du port et tout le monde sera débarqué.

— Mais je ne sais rien de ce foutu port ! crie le capitaine de vingt-trois ans sur les épaules duquel repose le succès ou l’échec de l’expédition.

— Vous n’avez pas le choix, mon vieux, insiste le commissaire. Partez maintenant.

Dans le carré, les visages se sont figés. La décision appartient au capitaine.

Yossi et ses compagnons se taisent. Ike regarde alternativement les uns et les autres, comme pour tester leur volonté. Il comprend que, là où ils en sont, reculer est impossible.

— Tout le monde à son poste ! crie-t-il dans le tuyau. Larguez les amarres ! Machines à douze ! Cap au trois un, ouest-sud-ouest !

Yossi soupire de soulagement et saisit convulsivement les mains de Laurent Leboutet, sans qui cet ordre aurait été impossible.

— Mes amis et moi n’oublierons jamais ce que vous avez fait, commissaire !


— Allez, sauvez-vous, les gars, rétorque le fonctionnaire qui sent l’émotion le gagner et qui sait parfaitement que rien n’est joué. Soyez prudents, et saluez pour moi votre beau pays.

Il redescend et s’éloigne rapidement en saluant les flics qui le regardent rejoindre la capitainerie où une autre réception l’attend.

Sur le pont supérieur, Ike est à la manœuvre. Des matelots ont coupé les amarres à coups de hache. Le vieux navire s’ébranle et s’éloigne, mais heurte presque aussitôt le quai opposé.

— Arrière toute ! gueule le second tandis que le Warfield frémit de toutes ses tôles sous la poussée.

On se dégage avec peine, on repart. Le navire passe de quelques brasses le phare du môle. On se croit sauvé, mais à cet instant l’un des cordages qui servait d’amarre se prend dans l’hélice, le bateau est arrêté net au milieu de la passe. Ike envoie de toute urgence un scaphandrier le dégager.

— Hourra ! crient les passagers, entassés sur les ponts et qui se voient déjà voguant sur la Méditerranée, quand le plongeur remonte, triomphant.

Le Warfield repart, mais c’est pour s’ensabler presque aussitôt. Sur la passerelle, Ike accable le pilote qui les a trahis d’injures en yiddish et en anglais.

— On coule ! s’époumone-t-il. En avant toute !

Sur le quai, Laurent Leboutet et les Anglais suivent la bataille qui se livre avec des sentiments opposés.

— Poussez les machines ! hurle le capitaine dans son tuyau.

— Elles sont au maximum, elles ne tiendront pas, répliquent les chauffeurs.

— M’en fous ! Faites ce que je vous dis !

Ike et son équipage, qui n’ont plus rien à perdre, sont portés par leur rage et leur détermination.

Le vieux cargo tremble si fort que les passagers apeurés craignent de voir les tôles se disloquer. Sa structure haute oscille, comme prête à tomber, mais, centimètre par centimètre, le bateau à fond plat se dégage de sa gangue.


La vapeur jaillit des cheminées, la sirène résonne dans le port, une immense clameur s’échappe du navire. Ike donne l’ordre de virer à bâbord, direction pleine mer. Une lune blanche et pleine veille dans le ciel. Des chants montent dans la nuit.

Mais alors que le President Warfield file vers le levant, un destroyer anglais le prend aussitôt en chasse.

 



Sur la passerelle de commandement, Ike et son état-major, entourés des gars de la Haganah, observent avec anxiété la progression du destroyer britannique qui les suit à moins de deux milles.

— Putain, grogne Ike, quelle mouche à merde, celui-là ! Il va pas nous lâcher ?

Harold Leidner, le radio, fait signe à Yossi Harel de le rejoindre.

— Ça y est ! annonce-t-il dans un grand sourire.

La Haganah vient d’envoyer le nouveau nom du navire : Yetzia Europa 5707, c’est-à-dire : Exodus d’Europe, année 5707.

— Pas terrible, ronchonne Yossi.

Comme ses camarades, il aurait préféré un nom plus romanesque. Mais on ne discute pas les ordres de la Haganah.

Un atelier de peinture est immédiatement organisé sur le pont et, bientôt, un grand calicot est fixé le long des flancs du navire.

À bord de l’Ajax, le commandant Baillay, les yeux collés à ses jumelles, pousse un juron. Haganah ship - Exodus 1947. Maintenant, c’est sûr, ce maudit bateau ne fait pas route vers la Colombie. Il appelle aussitôt le secrétaire d’État de la Marine à Londres.

— Mes respects, monsieur le ministre. Ici le commandant Baillay, du destroyer Ajax qui a pris la mer à la suite du President Warfield, renommé à présent Exodus 1947. Ce qui tend à confirmer ce que nous craignions : ce navire ne se rend pas en Colombie comme annoncé, mais, si vous voulez mon avis, en Palestine.


Dans son bureau de l’Amirauté britannique, le secrétaire d’État réfléchit. Il savait déjà à quoi s’en tenir. Bevin et Attlee ont été formels : aucun bateau chargé d’émigrants ne doit débarquer sur les côtes de Palestine. Les Arabes sont sur le pied de guerre. Leurs émissaires ont prévenu qu’ils s’opposeraient à tout débarquement de Juifs.

— Quelle est leur attitude, commandant ?

— Pas d’attitude, monsieur… Ils naviguent tous feux allumés. Nous pouvons voir beaucoup de monde, des civils, sur les ponts. On entend même de la musique.

— De la musique ? Y a-t-il d’autres navires britanniques à proximité ?

— Trois vedettes armées en soutien, monsieur.

— Avez-vous essayé de prendre contact avec l’équipage du Warfield ?

— Pas encore, monsieur.

— Je vous fais envoyer par télex un message que vous diffuserez par haut-parleur et radio au commandant de ce navire.

— Bien, monsieur le ministre.

— N’hésitez pas à le répéter régulièrement, en fonction de leur attitude. Votre mission est de ramener le navire à son point de départ et de faire débarquer tous les passagers. Le gouvernement français est prévenu et vous prêtera son concours. Avez-vous compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Je vous envoie le message.

 



— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? marmonne Saul, remarquant que le destroyer augmente sa vitesse pour se rapprocher.

— Tu crois qu’ils comptent nous aborder, ces salauds ? s’exclame Noah.

— Je ne sais pas. Mais avertis l’équipage de se tenir prêt.

Yossi, Yosh et Noah descendent transmettre les ordres. Ils n’ont pas de vraies armes mais des projectiles, boîtes de conserve ou briques, qu’ils opposeront aux armes automatiques anglaises.


Parvenu à un quart de mille, l’Ajax se positionne à bâbord de l’Exodus et son commandant lance son premier message :

— Au nom de l’humanité, nous vous demandons, passagers de ce bateau, d’empêcher vos leaders de forcer notre blocus. Obligez-les à faire demi-tour pendant qu’il est temps. Nous savons qui vous êtes et où vous allez. Vous n’y arriverez jamais. Vous ne passerez pas car notre flotte est invincible. Ne faites pas courir un danger inutile à vos femmes et vos enfants. Cessez d’obéir aux ordres d’organisations clandestines. Mettez vos meneurs hors d’état de nuire.

Marga, plantée sur le pont, balance dans un geste de rage une brique en direction de l’Ajax. Bien sûr, à cause de l’obscurité, aucun Anglais ne s’en aperçoit.

— Gaspille pas les munitions ! sourit Yossi.

— Tu crois vraiment qu’ils vont nous obliger à faire demi-tour ?

Yossi la regarde dans la pénombre qui s’éclaircit déjà au levant et sent son cœur gonfler d’amour. Il veut arriver en Palestine, mais il rêve plus que tout d’y arriver avec la jeune femme. Ces mois passés ensemble à préparer l’expédition les ont rapprochés, même si Marga fait mine de ne pas s’en être aperçue… Il y a chez une femme des lueurs dans les yeux et des sourires qui ne peuvent tromper.

Il sait aussi que l’avenir est sombre. Il y aura des blessés et peut-être des morts dans cette confrontation avec les Anglais. Ce ne seront ni les premiers ni les derniers.

— Que feras-tu quand tu seras en Palestine ? lui demande-t-il.

— Je vis dans un moshav dans le nord, au-dessus de Haïfa. J’y partage une maison avec deux amies.

— Et tu fais quoi dans ce moshav ?

— J’entraînais jusque-là les nouveaux arrivants à la lutte clandestine…

— Oh, oh…

— Mais j’espère bien changer d’activité car peut-être n’en aurons-nous plus besoin. Je voudrais suivre des études d’ingénieur en électricité.


— Rien que ça ! Et pourquoi l’électricité ?

— Ça me passionne ! J’ai électrifié plein de barrières dans les kibboutz contre les incursions arabes. Si tu savais le nombre de vies que ça a sauvées !

— Mais tu ne veux pas te marier, avoir des enfants, un mari, une gentille famille ? insiste-t-il.

Elle le regarde avec un sourire ironique. Ils semblent tous les deux sourds aux exhortations des Anglais qui, d’ailleurs, sont couvertes par les huées des passagers.

— En quoi être ingénieur gêne-t-il ce genre de projet ? Et les tiens, si tu m’en parlais ?

— Je reste dans la Haganah tant qu’ils auront besoin de moi. L’indépendance n’est pas acquise et on aura sûrement des problèmes avec les Arabes.

— Donc, tu ne veux pas te marier et avoir des enfants…

— Si, pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça empêche ?

— Tu crois qu’une femme acceptera que son mari risque sa vie et puisse la laisser seule avec ses gosses…

— Il me faudra une femme qui comprenne l’importance de ma mission, une femme qui l’aura partagée, qui sait que notre avenir est dans la création d’un pays capable d’accueillir tous ceux qui voudront y vivre comme tous les autres pays au monde. Avec une monnaie nationale, un drapeau, un Parlement, des journaux, un hymne, une armée régulière pour le défendre, des diplomates pour nous entendre avec nos voisins. Un pays qui aura sa place dans le concert des nations. Un pays pour les Juifs dispersés chez les autres depuis vingt siècles.

Marga regarde Yossi, qui comprend qu’elle l’a compris.

— Et tu as trouvé cette femme ?

— Je crois, si elle veut de moi.

Marga tourne la tête vers le destroyer dont les canons sortis de leurs housses sont braqués sur eux.

— Et tu penses qu’ils vont nous en laisser le temps ? questionne-t-elle en les désignant de la tête.

— On ne va pas leur demander leur autorisation, répond-il en se penchant sur ses lèvres.


Ils s’embrassent pendant que le commandant Baillay, infatigablement, répète son message et que les matelots présents applaudissent le couple en lui souhaitant des vœux de bonheur.





14 juillet 1947, 20 heures

— Max, Max, allez chercher Max ! Où est-il ?

Uri court dans les coursives, enjambant des corps, des sacs, bousculant ceux qui sont sur son chemin et le regardent, effarés, pressentant une catastrophe.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interroge Dave Lowenthal, un matelot de Philadelphie, lorsque Uri fait irruption dans le carré.

— Un truc grave dans le secteur C. Où est le toubib ?

— Tu vas le trouver à l’infirmerie, sûrement.

Uri fonce et voit en effet Max Cohen en train de ranger ses flacons.

— Max, ramène-toi ! On a un problème au secteur C. Une femme est en train d’accoucher et j’ai l’impression que ça se passe mal.

— Quoi ! Mais on avait dit qu’on n’emmenait pas de femmes prêtes à accoucher !

— On n’a pas vérifié les ventres ! Ramène-toi, c’est urgent ! Ils repartent l’un derrière l’autre en cavalant dans ces coursives où l’on peut à peine passer à une personne de front, tant elles sont encombrées de sacs, de matelas et de tout ce qui accompagne une foule en exode.


Ils grimpent sur le pont 2 où Paule Abramowitz, vingt-sept ans et rescapée du ghetto de Cracovie grâce à un million de miracles, est en train de mettre au monde son bébé.

Cet acharnement à donner la vie est la plus belle réponse à la politique d’extermination des nazis. Hélas, quand Max Cohen arrive avec Uri, la jeune femme a déjà perdu les eaux et Max s’aperçoit immédiatement que le bébé se présente mal, très mal. À ses côtés, le mari est désespéré. Il supplie Max.

— Elle veut élever notre enfant en Palestine. Je vous en prie, docteur, sauvez-les !

Max fait éloigner les curieux, mais il n’a rien pour arrêter l’infection qui s’annonce. La chaleur colle les cheveux de Paule sur son crâne et son corps est brûlant de fièvre. Il voudrait pouvoir lui donner de l’air, mais elle est trop mal en point pour la transporter sur le pont extérieur. Le bébé dont il aperçoit la tête est déjà violet par manque d’oxygène. Soit il lui donne sa chance en sacrifiant la mère, soit c’est lui qu’il sacrifie.

Il ne peut rien demander au père qui, fou de désespoir, ne lui serait d’aucun secours. Autour d’eux, certains se sont mis spontanément à prier.

Max tire sur l’enfant qui émerge peu à peu par les épaules, déchirant sa mère qui étouffe ses cris de douleur en mordant ses mains. Son mari, secoué de sanglots, lui tient la tête. Ses yeux suppliants se lèvent sur Max.

— Sauvez-la !

Mais c’est elle qui décide. Elle fait signe à Max de se pencher vers elle et murmure :

— C’est mon enfant que vous devez sauver. Je veux qu’il vive dans son pays… Pour moi, c’est trop tard.

Max veut la raisonner, mais il sait qu’elle a raison. Pour Paule Abramowitz, c’est trop tard. Il regarde le mari qui ne comprend pas et fait signe à Uri de l’éloigner. Il parvient à extraire complètement le bébé et le frappe énergiquement sur les fesses. L’enfant semble hésiter un moment à choisir la vie ; ses petits poumons ont du mal à repartir, puis il lance
enfin un cri. Vivement, Max le pose sur le ventre de sa mère en train de mourir et qui, dans un dernier geste d’amour, le presse contre elle. Elle aura à peine la force de murmurer :

— Merci, docteur.

La nouvelle se propage dans tout le bateau. Le chagrin et la colère secouent les émigrés et les matelots. Paule Abramowitz est le premier mort de l’Exodus.

Un infirmier a emmené le mari à l’infirmerie pour lui administrer un calmant. Le malheureux, un homme jeune mais au regard brisé par la vie, crie son désespoir, faisant frissonner les hommes et pleurer les femmes.

C’est une très belle journée d’été, le temps semble s’être immobilisé. La mer n’a pas une ride. Yossi fait arrêter les machines et descendre les gens qui sont sur le pont supérieur.

Avec cette chaleur et cette promiscuité, il n’est pas question de garder le corps pendant les deux jours réclamés par la tradition. Seul le mari aura le droit de réciter les prières sur le cadavre de son épouse. Il n’y a pas de rabbin à bord, seulement un pasteur. Yossi réclame un homme qui connaît le kaddish, la prière des morts. Et cent se présentent…

Il autorise quelques membres d’équipage à rester près d’eux.

Ike est bouleversé. En tant que capitaine, il se sent responsable de la sécurité de ses passagers. Et Saul se battrait de n’avoir pas été plus vigilant. Il se souvient de ce couple. Ils étaient arrivés quelques mois plus tôt à Bandol, venus d’un camp de personnes déplacées en Hongrie, et leur seul but était d’atteindre la Terre promise.

Les navires anglais, conscients qu’il se passe quelque chose, se sont aussi immobilisés. Aucun bruit, aucun souffle d’air ne trouble le silence dans lequel s’élève maintenant la prière des morts.

Yossi, Noah et Ike enveloppent le corps dans le drapeau hébreu, blanc à étoile bleue, le plus beau des linceuls pour cette jeune femme qui souhaitait tant retrouver la terre de ses ancêtres. Son époux, en sanglotant, serre contre lui le bébé,
involontaire responsable de la tragédie. Saul s’approche et les prend dans ses bras.

— Ta fille est la première-née de l’Exodus, qu’elle soit protégée et bénie.

La voix du commandant britannique résonne dans le micro sur la passerelle de commandement.

— Ici, commandant Baillay du destroyer Ajax qui demande à parler au commandant du President Warfield.

Ike s’empare rageusement du micro.

— Ici le capitaine Ike Aronowitz, commandant de l’Exodus. Parlez.

— Capitaine, nous avons constaté l’arrêt de vos machines et nous en sommes ravis. Seriez-vous prêts à retourner à Sète ?

— Si nos machines ont stoppé, c’est qu’une jeune femme rescapée du génocide nazi a accouché d’une petite fille, mais en raison des conditions inhumaines que vous nous imposez, cette jeune femme de vingt-sept ans qui rêvait de retrouver son pays est morte pendant l’accouchement. Vous avez du sang sur les mains, commandant !

Un silence répond à cette tirade. L’œil à la lunette, Saul suit l’agitation sur le destroyer.

Puis la voix de Baillay résonne de nouveau :

— Nous sommes désolés, capitaine, de ce qui vient d’arriver, et nous vous prions de présenter nos condoléances à sa famille. Vous comprendrez toutefois que ce drame ne peut modifier en rien les ordres de l’Amirauté et nous vous réitérons l’ordre de rebrousser chemin.

— Quel sale con ! crache Yossi, les yeux braqués sur le navire anglais. Il n’a même pas le respect des morts.

— Fais repartir les machines, ordonne Saul à Ike.

— Bravo ! s’exclame le capitaine en transmettant l’ordre.

Le grondement sourd de la salle des machines s’élève et le navire gémit dans ses tôles. Ike reprend le cap et exige des chauffeurs une vitesse constante de quinze nœuds.

Le destroyer anglais pointe son étrave à bâbord pour barrer la route à l’Exodus dont il a compris la manœuvre.


— Mettez en panne et laissez-nous monter à bord ! hurle Baillay dans le porte-voix.

— Va te faire foutre ! grogne Saul en suivant la manœuvre de l’Anglais qui se porte contre le flanc de l’Exodus. Yossi ! ils vont tenter de nous aborder. Préviens l’équipage de commencer à les repousser ! Ike, force la vitesse, mon vieux !

— Tu rigoles ? Avec quoi ? Tu veux que je descende le pousser ? On est au maximum, un tour de plus et ça éclate ! Dis aux hommes qu’on va se battre.

Le destroyer, sirène hurlante, se rapproche dangereusement. Sur le pont du bateau hébreu, les matelots disponibles et des passagers se sont massés, prêts à éloigner les soldats anglais qui tenteraient de l’aborder. On évacue les femmes les plus âgées et les enfants ; les autres s’apprêtent à se battre avec ce qu’ils ont.





15 juillet 1947, 2 heures du matin

Un jeu de cache-cache a commencé entre l’Exodus et les navires anglais qui sont maintenant six à le poursuivre, d’autres bâtiments ayant rejoint l’Ajax au large des côtes turques.

Ike a manœuvré habilement pour échapper à l’encerclement. La nuit, il a navigué tous feux éteints et a gagné du terrain en se glissant entre les gros bateaux de guerre.

L’Exodus s’apprête à longer les côtes palestiniennes, quand soudain des batteries de projecteurs l’illuminent comme en plein jour. Ike n’a pas vu approcher l’Ajax dans l’obscurité.

Concomitamment, une voix forte crache dans les haut-parleurs :

— Stoppez les machines, vous êtes dans les eaux territoriales palestiniennes ! Stoppez immédiatement les machines !

Dans la cabine de commandement, Ike, Yossi, Bill Bernstein, Serge Menacé et quelques autres se regardent indécis.

— On s’est fait avoir, grogne José Ruben, un Mexicain, ancien vendeur de voitures à Philadelphie et présentement chargé du radar.

— Putain, on est tout près ! gémit Yossi.


Ike serre les mâchoires et regarde Saul, devenu livide. Tous pensent la même chose. Ils ne peuvent pas céder si près du but.

— Change de cap ! hurle alors Ike à l’homme de barre, à tribord toute, vers la terre ! On se grouille !

Noah a profité de la course-poursuite des dernières nuits pour faire tendre d’autres filets et une rangée supplémentaire de fils de fer barbelés sur le pont supérieur afin d’empêcher l’abordage. De la salle des machines, on a tiré des tuyaux qui pourront à l’occasion envoyer de la vapeur d’eau et de l’huile bouillante sur les éventuels assaillants.

— Fais monter les gars ! hurle Yossi à Noah.

Les équipes qui se reposaient dans les cales se précipitent sur les ponts. À peu près un millier d’émigrés les rejoignent, hommes et femmes mêlés qui ont reçu un vague entraînement.

L’Ajax et l’Exodus naviguent maintenant bord à bord. Les Juifs peuvent voir les soldats anglais impeccablement alignés sur les plats-bords, armes braquées.

Plusieurs navires cernent le vieux bateau qu’Ike fait zigzaguer entre eux, profitant des remous de leurs hélices. Les sirènes anglaises déchirent la nuit, ajoutant à l’angoisse de ceux qui attendent dans les cales.

L’Ajax se tient trop près à tribord pour l’éviter. Ike esquisse une manœuvre qui permet à un autre navire de le harponner à l’avant. Le choc fait dégringoler les passagers de leurs couchettes, les enfants se mettent à hurler. Sur les ponts, les volontaires attendent l’assaut des Anglais. Ils ont des barres de fer, des boîtes de conserve de dix kilos, des sacs de pommes de terre que l’on a fait monter des cuisines.

Boîtes de conserve contre fusils d’assaut. Chacun est conscient de la disproportion des forces. Mais, malgré leur inquiétude, ils sont prêts à se battre comme des sauvages.

Un nouveau coup de boutoir ouvre une brèche de deux mètres au-dessus de la ligne de flottaison. L’eau s’engouffre, des volontaires évacuent les enfants des cales inférieures. Les ma’apilim restés au fond du bateau ont bientôt de l’eau jusqu’aux chevilles.


— Brèche, brèche ! braillent les matelots.

Ike fait ralentir.

— Les gars, préparez-vous à l’abordage ! hurle-t-il dans son porte-voix.

— Salopards, je vais me les faire ! crache Noah, armé d’un sac de patates qu’il fait tournoyer au-dessus de sa tête.

À ses côtés, Serge, Yossi, Marga, Saul et les autres s’opposent déjà aux soldats anglais, harnachés et casqués, armés de matraques et d’armes à feu, qui escaladent les garde-fous, enjambent les bastingages, se hissent par les filins d’acier et retombent sur les ponts où ils sont accueillis par des centaines de pommes de terre et de boîtes de conserve lancées par les émigrants regroupés.

Les Anglais tirent des balles traçantes au-dessus de leurs têtes, tentent le corps à corps, et c’est bientôt une mêlée inouïe qui précipite les adversaires les uns contre les autres. Les matraques sifflent et s’abattent sur les têtes, les dos, les jambes.

Les Anglais, qui ne s’attendaient pas à pareille résistance, prennent peur devant la détermination des immigrés et tirent à présent pour tuer. Un garçon de quinze ans s’écroule, touché par une rafale. Bill Milman, natif de Détroit, reçoit une balle dans la bouche alors qu’il protégeait la cabine de commandement.

Yossi se bat comme un fou aux côtés de ses amis. Marga a touché un soldat avec une telle force en balançant une boîte de conserve que celui-ci est tombé raide sur le pont. À l’aide de perches, Serge et les autres repoussent les Anglais qui tentent l’abordage, comme au plus beau temps de la flibuste.

Des soldats retombent à la mer et certains se noient ou sont broyés entre les coques des navires. Sur les ponts, les combattants peuvent apercevoir au loin les lumières du port de Haïfa et, plus au sud, une guirlande de lumières, Tel-Aviv. La Terre promise est là, à portée de main, et les assiégés se battent, animés par le désespoir.

Sur le pont, Serge est violemment jeté à terre par un colosse en jupe. Aux trois quarts assommé, il aperçoit
l’Écossais, ivre de rage, se préparer à l’écraser avec la crosse de son fusil. Il ferme les yeux de terreur, mais rien ne vient. Il aperçoit alors Yosh accroché comme un singe sur le dos du malabar, s’efforçant de le faire tomber. Les deux hommes titubent, mais le soldat parvient à décrocher Yosh qu’il aplatit contre le bastingage. Serge se relève et enfonce de toutes ses forces une rame dans le ventre de l’Écossais qui souffle comme un ballon crevé.

Pendant ce temps, profitant de la confusion et après avoir déconnecté le gouvernail, Ike a quitté le poste de pilotage, encerclé par les Anglais, pour se précipiter dans les entrailles du navire qu’il pense pouvoir piloter à partir du moteur de direction.

Cales et coursives sont plongées dans le noir. Ike dégringole les étages à l’aveuglette, descend jusqu’à la salle des machines que les chauffeurs ont claquemurée avant de se rassembler derrière les portes, lances prêtes à ébouillanter ceux qui tenteront de les forcer.

Sur le pont, le docteur Max Cohen aide à descendre les blessés. Il pare les coups du mieux qu’il peut, mais, touché lui-même au visage, il sait qu’ils ne pourront plus tenir bien longtemps. Trop de blessés, trop d’assaillants, lutte trop inégale entre ces civils désarmés et des soldats de métier.

De loin, il voit Yossi Harel se débarrasser de deux de ses poursuivants et foncer vers la capitainerie dans laquelle Harold Leidner, le radio, commente l’attaque en direct au profit des foules de Haïfa, Jérusalem et Tel-Aviv qui se sont formées devant les cafés et les lieux publics où l’événement est retransmis.

La veille, des tracts ont annoncé l’arrivée de l’Exodus et, sur les plages, des milliers de Juifs attendent, prêts à intervenir en cas d’échouage.

Mais à bord, la situation empire. Les commandos anglais défoncent à coups de hache les portes de la cabine de pilotage, sans savoir qu’Ike et son second n’y sont plus. Bill Bernstein, pour gagner du temps, leur résiste jusqu’à ce qu’il s’effondre, le crâne fracassé par une matraque métallique.


Noah surgit à ce moment. Des dizaines de ma’apilim, voyant le gouvernail aux mains des bérets verts, se jettent sur eux, les désarment et les prennent en otages, tandis que Noah traîne Bill jusqu’à la couchette du capitaine.

En dessous, c’est dans le noir et à la boussole qu’Ike fait avancer le navire.

— Ike, il faut stopper ! crie Yossi Harel, responsable du bateau, qui s’est frayé un chemin jusqu’à lui. On a plus de deux cents blessés, et des morts !

— Rien à faire ! rugit Ike. On va passer !

— Ike, nom de Dieu, c’est un ordre !

— Tu sais où tu peux te les mettre, tes ordres ?

Les deux hommes se toisent avec fureur. Aussi jeunes, entêtés et couverts de sang l’un que l’autre.

— J’irai jusqu’à Tel-Aviv ! braille Ike, déchaîné.

— On a des blessés graves ! hurle Yossi à son tour. On a deux morts ! C’est le Vaisseau fantôme que tu veux amener à quai ?

— Ces deux morts, si on obéit à ces fumiers, seront aussi morts pour rien !

Yossi comprend qu’il ne pourra pas convaincre Ike, ivre de fureur. Il remonte précipitamment rejoindre le radio Harold Leidner et lui demande d’appeler la Haganah.

De Tel-Aviv, après avoir entendu l’appel de Yossi, les responsables donnent l’ordre de mettre le bateau en panne. Il redescend à la même vitesse transmettre la consigne à Ike. Le jeune capitaine le toise en silence, crache de dégoût et ordonne aux chauffeurs de stopper les machines. Sur un bateau, l’autorité revient au commandant, mais, dans le cas présent, c’est Yossi le responsable de l’opération.

Les machines claquent et renâclent comme de vieilles bêtes malades avant de s’éteindre, tandis que le silence s’installe et que, progressivement, le bateau stoppe sa course.

Sur les ponts, les combattants se sont aperçus du changement. Les bras retombent, les corps se séparent. Il est dur d’arrêter de se battre, de freiner l’adrénaline, et les adversaires se regardent avec haine.


Côté anglais comme côté juif, on en profite pour relever les blessés. Autour, les autres bateaux de guerre ont aussi arrêté leurs machines. Un silence lourd remplace le fracas des combats.

À présent, une dizaine de bâtiments cernent l’Exodus. Des navires de guerre ou d’escorte mais tous en parfait état comparés au vieux bateau couvert de cicatrices dont les structures rouillées ressemblent à des blessures qui saignent.

Le commandant de l’Ajax propose courtoisement au commandant Aronowitz de lui faire envoyer les médecins du bord pour aider à soigner leurs blessés. Curieux monde que ce monde où l’on combat comme des bêtes féroces pour se prodiguer des soins une demi-heure plus tard… L’ennemi de la veille devient l’ami du lendemain. Quel homme aura un jour la lucidité d’en rire ?

Des blessés de l’Exodus, trop atteints, sont donc embarqués à bord du navire-hôpital pour y être soignés.

Les quatre mille cinq cents ma’apilim entassés sur les ponts et qui regardent cette terre de Palestine ont l’impression de vivre un rêve inaccessible. Haïfa, ce port mythique qu’ils ont vu en songe, sur leurs terres brûlées de Hongrie, de Pologne ou de Lituanie, cet Eretz Israël qu’ils ont chanté dans leurs prières, s’éloigne une nouvelle fois.

À la proue du navire, les hommes de la Haganah leur désignent le mont Carmel qui se dresse dans la brume au-dessus de la ville.

Un jour, les amis de Bill Bernstein, ce soldat natif de Baltimore, embarqué avec le reste de l’équipage américain et tué en défendant le poste d’équipage au moment de l’assaut britannique, iront se recueillir sur sa tombe dans le vieux cimetière de Haïfa. Deux ans plus tôt, il se battait aux côtés des Anglais sur les plages de Normandie…

 



Le capitaine Jones, premier officier de l’Ajax, vient de prendre pied avec deux brigades de fusiliers sur le pont de l’Exodus. Il a été envoyé par le commandant Baillay pour
s’assurer des combattants de la Haganah et faire débarquer les émigrants dès que le bateau touchera le port.

Jones a fait l’École navale d’où il est sorti pour participer à la bataille de Dunkerque. Il sait tout de la guerre, mais c’est un soldat qui ne discutera jamais un ordre. Même le spectacle lamentable qu’il découvre ne l’émeut pas.

— Rassemblez les civils, ordonne-t-il à ses hommes, et placez les blessés à l’avant.

Les combattants juifs, épuisés par la bataille, entourent leurs blessés. Les ponts supérieurs ont été dévastés par le combat, mais les troupes d’élite de la Royal Navy n’ont pas un geste de compassion envers ces civils qui leur ont tenu tête. Trop des leurs y ont laissé des plumes.

Jones ordonne aux MP de rechercher et arrêter les responsables, le capitaine Ike Aronowitz, Yossi Harel, chef de la Haganah, instigateur avec Saul Meyerov de l’opération, ainsi que les autres membres d’équipage.

Mais les soldats ont beau fouiller le bateau de fond en comble, ils ne débusqueront que Marga, capturée avec le docteur Max Cohen en compagnie duquel elle portait secours à une immigrée de soixante-dix ans, victime d’un malaise cardiaque. Ses compagnons, recherchés pour transport illégal de passagers et promis à la prison, ne sont pas retrouvés.

Derrière les postes de commandement, les mécaniciens, avant le départ, ont créé de fausses cloisons et des doubles plafonds. Ces caches à l’air raréfié dissimuleront deux jours entiers quarante marins serrés sur des matelas. Une fois le navire remisé en bout de quai et abandonné par les Anglais, ils seront libérés par de pseudo-équipes de nettoyage, en réalité des membres du Palmach.





Haïfa, 15 juillet 1947

Une foule compacte et houleuse s’entasse derrière les barrières sur le port de Haïfa. Face à elle, une compagnie de fusiliers marins, l’arme au pied, visage fermé.

Tenue toute la nuit au courant de la bataille qui s’est déroulée sur l’Exodus par le radio Harold Leidner, la population juive de Haïfa est venue en masse. La pagaille effrayante permet à de nombreux membres des groupes de combat juifs de se glisser parmi elle, malgré le strict contrôle des identités par les troupes britanniques. Les professionnels du port, dockers, grutiers, manœuvres, sont réunis plus loin. On se méfie d’eux tout particulièrement.

À distance du quai de débarquement où doivent arriver les ma’apilim, se tiennent les officiels anglais, gouverneur de la Palestine en tête, escortés par des officiers supérieurs de l’armée, de la police et de membres du MI6. Parmi ces derniers, on reconnaît John Milton, arrivé la veille en avion de Marseille. En compagnie du président du comité spécial des Nations unies, le Suédois Emil Sandström, venu, lui, de Jérusalem, ils observent avec nervosité le débarquement des immigrés.

Sandström, dépêché ici avec onze autres membres de l’Organisation onusienne, a pu constater, depuis un mois,
l’aggravation de la situation. L’Irgoun, l’organisation clandestine qualifiée de terroriste par les Anglais et dirigée par Menahem Begin, multiplie les attaques contre les Britanniques. La loi martiale a été imposée dans plus de vingt colonies juives après que deux soldats anglais ont été enlevés suite à la condamnation à mort de plusieurs activistes juifs.

— Ça va péter, murmure Philip Granger, un collègue de Milton qui sue dans son uniforme.

— C’est pas nouveau, mais c’est vrai que cette histoire ne va rien arranger, répond l’espion.

Il est amer. Londres ne lui a pas fait de cadeau. Des télégrammes de l’Amirauté et même du cabinet de Bevin lui reprochent sans ambiguïté ce qu’ils considèrent comme un échec personnel. Il comprend que Mac Guys n’a pas craint de le charger pour se dédouaner.

Les passagers qui défilent devant eux sont, pour la plupart, dans un état lamentable. Le voyage a plus qu’éprouvé ces gens mal portants, physiquement et moralement. Pendant la traversée, ils ont cru toucher le fond en raison de la canicule, de la promiscuité, du manque d’eau et du mal de mer, mais ils avaient l’espoir de réussir leur projet. Maintenant qu’ils sont poussés sans ménagement vers les bateaux prisons qu’ils aperçoivent, ils comprennent que leurs efforts et leurs sacrifices ont été inutiles.

Où va-t-on les parquer, ceux-là qui portent encore dans leur chair les barbelés des camps nazis ? Les premiers ont atteint l’ Ocean Vigour, sur lequel on a installé des cages surmontées de fil de fer barbelé où ils seront enfermés. Deux autres navires, l’Empire Rival et le Runnymede Park, sont bord à bord et attendent leur chargement. Ces Liberty ships qui ont forcé le blocus contre l’Angleterre, transporté les troupes alliées, contribué à sauver leur pays, échangent un passé héroïque contre un présent détestable.

Sur les quais, la foule hurle sa colère, que les soldats ont toutes les peines à contenir. Des coups sont échangés, mais les ordres du gouverneur sont formels : on ne tire pas.


Les équipes des actualités cinématographiques, Pathé, Gaumont, Fox Movietone, sont là, caméras braquées. Les photographes sont partout, au sommet des grues, sur les docks. Ils enverront leurs images autour du monde. Dans le pays, une grève générale a été décrétée.

Quand l’Exodus éventré apparaît dans le port, une immense clameur éclate, puis la Hatikva, l’hymne national, chantée par tous, résonne jusqu’aux hauteurs du mont Carmel.

Les Anglais se crispent sur leurs armes. Tout peut basculer en une seconde. Ils ignorent que la population a reçu des ordres des organisateurs de la lutte armée. Ne rien tenter qui pourrait discréditer les Juifs de Palestine. Dans peu de mois, l’ONU mettra aux voix la reconnaissance du pays. Le moment venu, chacune d’elles comptera.

Il semble aux spectateurs que le défilé des refoulés ne cessera jamais. C’est long, quatre mille cinq cents passagers à faire circuler, surtout quand ils n’y mettent aucune bonne volonté. Les habitants de Haïfa hurlent des slogans de bienvenue et des encouragements, auxquels seuls les plus optimistes ou les plus valides répondent en agitant les bras.

Soudain, Milton sursaute. À une vingtaine de mètres, au milieu des files compactes, il vient de reconnaître une silhouette. Une jeune femme vêtue d’un pantalon kaki et d’un chemisier qui fut blanc autrefois. Le visage noirci, elle avance en soutenant une femme âgée.

Lili. C’est elle, il en est sûr, Lili ou quel que soit son vrai nom, cette femme qui lui a posé un lapin à l’Adagio et qu’il n’a jamais revue. Les battements de son cœur s’accélèrent tandis qu’il sent monter en lui une incompréhensible bouffée de chaleur.

Elle va passer dans moins d’un paquet de secondes. Absorbée par sa tâche, elle ne regarde pas autour d’elle.

Il s’avance, se glisse parmi les immigrants qui s’écartent avec indifférence.

— Lili ?

Elle ne relève pas la tête et ne s’arrête pas. La vieille femme à son bras a du mal à marcher.


— Lili, que faites-vous là ?

Elle lui jette un coup d’œil, met une seconde à le reconnaître.

— Et vous ? répond-elle, sarcastique.

Elle est en sueur, la fatigue creuse ses traits. Il la trouve magnifique. Comme il reste planté devant elle, elle doit s’écarter pour le dépasser.

— Laissez-moi vous aider.

— Je n’en ai pas besoin.

— Cette malheureuse doit être soignée !

Il lève le bras, fait un signe à un soldat resté en serre-file.

— Va chercher un brancard et des infirmiers, vite !

Le soldat hésite. Regarde son chef de corps qui, voyant les épaulettes sur l’uniforme de Milton, lui donne l’autorisation de quitter son poste. Le soldat court vers une ambulance, parlemente avec les infirmiers.

Pendant ce temps, Marga et sa protégée ont poursuivi comme si de rien n’était. Et c’est Milton qui les suit et veut prendre l’autre bras de la malade.

— Laissez-moi vous aider, insiste-t-il. Cette femme doit être emmenée à l’hôpital, elle ne peut pas continuer comme ça.

— Des gens comme elle, il y en a des centaines dans cette troupe. Vous pouvez tous les soigner ?

Les yeux de la jeune femme étincellent de colère, mais l’arrivée des brancardiers évite à Milton de s’expliquer. Ils allongent la vieille dame et l’emportent vers l’ambulance. Comme Marga s’apprête à la suivre, un soldat veut l’arrêter. Milton s’interpose :

— Laissez-la, c’est sa mère. Je les accompagne, je les connais.

Les Anglais qui assistent à la scène écoutent, étonnés.

Milton rejoint le chef administratif de la région qui les observe de loin.

— Commandant, je connais cette femme. Sa mère est malade, je demande la permission de les emmener dans un de nos hôpitaux de campagne.

— Comment la connaissez-vous ?


— Elle vit ici, j’ai connu son frère, un de nos traducteurs… Elle savait que sa mère arrivait par le bateau, elle est venue la chercher.

Le commandant administratif de région ne comprend pas grand-chose à ce que lui raconte ce capitaine qui porte l’insigne des Forces spéciales.

— Bon, mais vous devez immédiatement signaler l’hôpital où vous les emmenez. Auquel pensez-vous ?

— Le plus proche de Haïfa. Les infirmiers connaissent.

— Quel est votre nom ?

— Capitaine John Milton, du corps des marines du Moyen-Orient. Deuxième bataillon des Forces spéciales, matricule 728-14.

Le commandant de région hésite et consulte ses pairs du regard, qui écoutent les explications de ce capitaine visiblement pressé de s’esquiver.

Le commandant fait signe à son intendance.

— Bon. Prenez le nom et le matricule du capitaine Milton. Vous arrivez de France ?

— Oui, mon commandant. De Marseille où j’ai été envoyé par l’Intelligence Service.

— Occupez-vous de ces gens. Mais cette femme, une fois soignée, ne devra pas rester.

— Bien entendu, mon commandant.

Milton, à cet instant, sait qu’il est en train de faire la bourde de sa vie. Et tout ça pourquoi ? Pour une femme qui lui a menti, l’a trahi, s’est moquée et s’est peut-être même servie de lui.

— Allez-y.

Milton ne se le fait pas répéter, il court vers l’ambulance qui l’a attendu et monte côté passager. À l’arrière, Marga tient la main de la femme allongée sur le brancard, un masque à oxygène sur le nez.

— Démarrez.

 



Parmi la foule des anonymes empruntant les passerelles qui les amèneront vers un nouvel exil, une nouvelle captivité,
combien pensent aux leurs qui remontèrent les rampes des camps de la mort ?

Les Britanniques, avec leur sens du fair-play, diffusent par haut-parleurs les consignes en anglais, hébreu et yiddish, mais également en allemand :

— Emportez tous vos bagages avec vous. Appliquez-y une fiche portant votre nom. Ils vous seront enlevés et examinés par les soldats, mais vous seront rendus à Chypre. Vous pouvez garder sur vous votre argent et vos photographies de famille, conservez-les séparément des autres papiers, livres et documents. Vous pouvez conserver vos appareils photo, mais les pellicules seront contrôlées.

Ces consignes, à quelques détails près, étaient celles que recevaient les déportés qu’on expédiait aux « salles de douche ». Eux aussi devaient déposer leurs affaires personnelles dans de pseudo-vestiaires avant de les récupérer. Mais aucun n’a jamais pu le faire.

Aujourd’hui, on ordonne aux survivants de laisser leurs sacs sur le quai, mais souvent, les soldats doivent les leur arracher. Et cette montagne de sacs, de valises, cet amoncellement de misère hantera longtemps leur mémoire. Les affaires abandonnées ne seront jamais rendues. Les lettres qu’on leur avait permis d’écrire à leurs parents et amis en Palestine ne seront jamais expédiées. Et ceux qui, comme Noah Klieger ont survécu à trente-deux mois d’Auschwitz, puis à la marche de la mort, ne pardonneront jamais aux Anglais.

Dans cette foule hébétée de chagrin et de tristesse, le commandement de l’armée juive a réussi à infiltrer des soldats et des marins qui, dépouillés de leurs uniformes, vont embarquer sur les bateaux pour organiser la résistance. Ils s’appellent Avi Levney, Miha Peri, Dov Mills, Mordechai Rosman et d’autres encore, et ils sont prêts à tout pour les leurs.





Hôpital militaire et port de Haïfa, 15 juillet 1947

Arrivée à l’hôpital militaire de la caserne britannique, sur les hauteurs de Haïfa, dans le chemin qui grimpe au Carmel, l’ambulance doit se plier à un strict contrôle.

Tout le bâtiment, un fort occupé jusqu’en 1917 par la puissance ottomane, est protégé de sacs de sable et de rouleaux de fil de fer barbelé. Les fenêtres étroites sont recouvertes à mi-hauteur de plaques d’acier. Une compagnie de fusiliers marins monte la garde et l’ambulance doit se glisser par une étroite ouverture entre des chicanes pour accéder à la cour intérieure.

On sort le brancard, tandis que Milton s’occupe des formalités d’admission. Marga n’a pas quitté son amie. L’Anglais revient peu après avec un médecin et un infirmier qui examinent brièvement la malade.

— Nous allons la mettre sous surveillance pendant un jour ou deux, déclare le praticien, un petit homme ventripotent orné d’une moustache à la Hercule Poirot.

— Où l’emmenez-vous ? demande Milton.

— Service Finbert, deuxième étage. D’où vient-elle ?

— Sa fille que voici l’a amenée, déclare Milton après une brève réflexion. Elle a fait un malaise cardiaque.


— Elle est d’où ?

— Moshav Gei Oni, intervient Marga.

Le médecin fronce les sourcils, visiblement pas convaincu.

— Si elle habite là-bas, pourquoi vient-elle se faire soigner ici ?

— Elle était à Haïfa, annonce évasivement la jeune femme.

— Bon… allez, montez-la, indique-t-il aux brancardiers.

— Ça va aller, maman, encourage Marga.

Elle a tout juste eu l’opportunité de demander à la malade son identité. Rifka Mandelson, rescapée du ghetto de Vilna, soixante-douze ans.

Marga se tourne vers Milton :

— Merci, nous vous tiendrons au courant.

— Je ne vous laisse pas, dit-il en suivant le convoi.

Marga veut répliquer, mais le médecin est trop proche.

Ils enfilent des couloirs sinistres, apercevant par les portes des soldats qui jouent aux cartes ou bavardent. Les brancardiers entrent dans une chambre et déposent Rifka Mandelson sur le lit avant de sortir.

— On va s’occuper de vous, madame, sourit Milton.

Du sourcil, Rifka semble réclamer une explication à Marga. Que fait là cet Anglais ?

Marga est embarrassée pour répondre. Que peut-elle dire ? Qu’elle a esquissé un faux flirt avec cet homme dans le but d’apprendre ce qu’il savait sur l’opération Alyah Beth ?

— Je vous expliquerai, dit-elle en yiddish et baissant la voix. Je suis votre fille et j’habite le moshav Gei Oni. Vous avez compris.

— J’ai compris, acquiesce Rifka, dont le visage fatigué s’éclaire d’un coup.

— Vous avez de la famille ici ? lui demande la jeune femme sans plus se soucier de la présence de Milton.

— Ma sœur et mon beau-frère. Ils ont quitté Vilna juste avant la guerre. Ils étaient plus intelligents. Nous, on ne voulait pas croire à ce qui se préparait.


— Ils habitent où ?

— Jaffa, je crois. J’ai une enveloppe avec leur adresse. Tenez.

Elle tend un bout d’enveloppe froissé à Marga, qui peine à déchiffrer la suscription.

— Je trouverai, dit-elle en l’empochant. Reposez-vous. Vous êtes arrivée chez vous.

Des larmes se mettent à couler silencieusement sur le visage de Rifka Mandelson, qui saisit la main de Marga.

— Je ne veux pas que vous preniez des risques pour moi. Je reviendrai une autre fois.

— Ne dites rien, souffle Marga en se penchant pour l’embrasser. Vous resterez ici, je vous le promets. Je vais prévenir les vôtres.

Les deux femmes se regardent, aussi émues l’une que l’autre. Rifka qui croit avoir retrouvé une fille et Marga qui pense reconnaître sa mère. Les deux fantômes se sont glissés entre elles, les réunissant au-delà de leur mort.

Marga se redresse et regarde Milton, resté à l’écart.

— Comptez-vous m’aider ?

Milton bat des paupières. Voilà, il y est. Deux solutions. Ou il les aide et trahit les siens, ou il trahit les siens en les aidant.

— Je vais vous aider, murmure-t-il. Elle restera ici.

 



Milton gagne les bureaux intendance et logistique du 4e bataillon du génie stationné à l’hôpital et demande qu’on lui confie une jeep pour redescendre en ville.

— Quand revenez-vous, mon capitaine ? interroge le bleu-bite chargé du matériel.

— Ce soir. Faites le plein, je ne tiens pas à tomber en carafe.

— Ne vous en faites pas, mon capitaine.

Un chauffeur lui amène une jeep qui a dû connaître des jours meilleurs.

— Vous fiez pas à l’aspect, mon capitaine, c’est une bonne !

— Je ne me fie jamais à l’aspect, merci.


Puis il sort de l’enceinte sous le regard sévère des gardes. Décidément, ses compatriotes donnent dans la paranoïa. Quel serait l’intérêt des Juifs ou des Arabes de s’attaquer à un hôpital ? Ce serait catastrophique pour leur image.

Il emprunte la route de Denia qui mène au port par le quartier Hadar Hacarmel et s’étonne de l’aspect des maisons qui la bordent. Une population aisée paraît l’habiter, bien loin du cliché des pauvres Juifs nouvellement arrivés. Il se dit qu’il va lui falloir, comme beaucoup, se défaire de bien des préjugés. Les Juifs n’ont pas attendu le milieu du XXe siècle pour s’installer ici. Haïfa est une ville prospère aux riches habitations, à l’architecture contrastée, qui à l’air éloignée des troubles actuels. Mais en arrivant sur le port, Milton est aussitôt replongé en pleine tourmente.

En quelques heures, la situation a peu évolué. Nombre de passagers de l’Exodus, exténués, attendent encore sur les quais de monter à bord des bateaux cages. La foule s’est épaissie, l’atmosphère est électrique. Certains immigrés font un sitting, les soldats sont obligés de les porter à bord au milieu des huées hostiles de la population massée derrière les barrières. Des jeunes gens arborant le brassard de la Haganah, l’armée juive clandestine, assurent le service d’ordre avec les Anglais.

Milton range sa voiture à distance et se mêle à la foule qu’il fend énergiquement pour atteindre tant bien que mal le QG des officiels, sur le point de partir. Il interpelle l’officier auquel il s’est déjà présenté.

— Commandant, salue-t-il.

L’homme se retourne sans le reconnaître.

— Oui, capitaine… ?

— John Milton, mon commandant. Je suis revenu vous informer que la personne victime d’un malaise cardiaque que nous avons emmenée en ambulance est actuellement en observation à l’hôpital du 4e corps. Les médecins ont décidé de la garder quelques jours…

Milton joue son va-tout. Il espère que ses explications prouveront sa bonne foi et que l’Administration ne cherchera
pas à en savoir plus. Au point où il en est, il doit gagner du temps.

— Ah oui ? D’où venait-elle, déjà ?

— Elle… elle a rejoint Haïfa pour l’arrivée du bateau, répond Milton, qui ne se souvient déjà plus de sa première explication.

À ce moment, un officier de la Military Police s’approche du commandant et lui désigne un mouvement de foule qui semble prendre de l’ampleur. Des barrières sont tombées, les soldats paraissent débordés. Milton profite de cette confusion pour enchaîner :

— Commandant…

Le galonné se retourne, excédé.

— Oui, bon, ça va ! Qu’elle reste à l’hôpital… Allons-y, dit-il au MP. Faites donner les lances, si vous ne tenez pas…

Puis il s’éloigne rapidement. Milton comprend, soulagé, que le commandant de région a bien d’autres chats à fouetter. Son souci principal paraît être de ramener le calme sans provoquer de heurts avec la population. Le haut commandement a bien insisté sur la nécessité d’offrir une bonne image des troupes anglaises, raison pour laquelle les soldats se laissent bousculer sans trop réagir.

Milton n’a pas le courage de fendre une nouvelle fois la foule et décrit un grand tour pour rejoindre sa voiture. À lui, réfléchit-il, de trouver une solution pour cette Rifka Mandelson, qui lui importe moins en réalité que de plaire à Marga, alias Lili.

Il a quarante-deux ans et, jusqu’ici, sa vie s’est bornée à « faire l’espion » pour le compte du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, en y risquant plusieurs fois sa vie. Il s’est fiancé deux fois, sachant d’avance qu’il n’irait pas plus loin ; mais cette fois, comble de l’absurde, ironie du sort, cruauté du destin, lui, Milton, sujet de cette couronne britannique honnie des Juifs de Palestine – qui ne sont pas loin d’en faire l’alliée objective des nazis –, est tombé fou amoureux d’une Juive impliquée dans ce combat sioniste qu’il est justement chargé de contrer…


Il remonte en voiture et démarre sur les chapeaux de roue, le sang battant aux tempes, cherchant désespérément le moyen de faire savoir à cette femme froide et déterminée, tout entière habitée par son idéologie, que pour elle il irait… Mais jusqu’où irait-il, le capitaine John Milton, plusieurs fois distingué pour sa bravoure au feu, apprécié de ses pairs pour sa loyauté à toute épreuve, décoré de l’ordre du Service pour sa conduite lors de sa capture par les troupes de Rommel et de l’ordre du Mérite pour son évasion, dans les mêmes circonstances et au risque de sa vie, « pour rejoindre les troupes alliées en ramenant deux prisonniers allemands », comme l’indique sa citation ?

En rejoignant l’hôpital par le Hacarmel, il observe une fois de plus le dynamisme et l’élégance de cette ville entourée de verdure où il semble bon vivre. Il devine sans mal que, pour les Juifs qui l’habitent, l’occupation anglaise, omniprésente et agressive, doit être insupportable. Il a un sursaut involontaire. Comment peut-il penser de cette façon ?

Devant l’hôpital, Milton doit se plier de nouveau au contrôle en exhibant sa carte d’officier. Puis il rend la jeep au garage et se précipite au second étage, espérant y trouver Marga. Mais elle n’y est pas. Rifka, seule, l’accueille en souriant.

— Comment allez-vous, capitaine ?

Il se penche avec surprise.

— Vous connaissez les grades de l’armée ?

Elle plisse malicieusement les yeux sans répondre.

— Comment vous sentez-vous ? insiste-t-il.

— Mieux, soupire-t-elle. Hélas.

— Comment ça ?

— Vos amis vont me renvoyer. Il me faudra poursuivre mon voyage, alors que je suis arrivée chez moi.

Décontenancé, il lui prend la main et s’assoit à ses côtés.

— Quelle est votre histoire, Rifka ? Si vous permettez que je vous appelle ainsi…

Elle acquiesce en souriant.


— Mon histoire ? Banale, capitaine. Vécue sans doute à des millions d’exemplaires.

— Racontez-moi, insiste-t-il.

— J’habitais avec les miens le quartier juif de Vilna, ou Vilnius, commence Rifka. Mais qu’importe son nom, ça ne changeait rien à l’hostilité de nos voisins lituaniens. Vivre en ghetto n’est pas facile, mais si le ghetto est censé vous enfermer, il vous protège aussi. Hormis cette fois-là. Les Lituaniens nous ont livrés aux Allemands, lesquels ont rasé le quartier et déporté toute la population. Ce qui a permis à nos compatriotes lituaniens de voler tout ce qu’il y avait à voler, même les casseroles trouées…

Elle soupire. Des larmes perlent à ses paupières lorsqu’elle lève les yeux vers le plafond.

— Mon mari, mes enfants, le reste de ma famille ont été pris. Personne n’est revenu. Et moi, pourquoi suis-je là ? vous demandez-vous. Je suis là parce que, le jour où ils sont arrivés dans leurs chars énormes tractant des canons qui bombardaient chaque maison, chaque boutique, chaque ferme, moi, j’étais à Naujoli-Vilnia, une quarantaine de kilomètres plus loin, pour enterrer ma mère. Quand je suis rentrée chez moi, je n’ai retrouvé personne. Une voisine avec qui j’entretenais de bons rapports m’a appris que les Allemands, aidés par la police lituanienne, avaient emmené tous les juifs pour une destination inconnue. Et je suis tombée par terre. Je n’ai pas eu besoin de lui demander si elle nous plaignait car, entrée chez elle, j’ai reconnu la machine dont je me servais pour coudre les vêtements de mes enfants.

Milton, mâchoires serrées, retient sa respiration. Ses compatriotes connaissent-ils seulement l’histoire de ces gens qu’ils refoulent si brutalement, n’hésitant pas à frapper ni parfois à tuer ? Que se passe-t-il dans ce monde fou où ceux qui combattaient pour une même cause en sont venus à se haïr ? Est-ce la fameuse Realpolitik, cette stratégie sans morale qui n’écoute que ses propres intérêts, ou le manque d’empathie des humains les uns pour les autres ?

— Et ensuite ?


— Ensuite…

Elle soupire, et ses yeux se perdent un peu plus.

— Ensuite, j’ai marché jusqu’à la forêt qui entoure toute la région et que je connaissais très mal. Les juifs n’étaient pas censés se promener dans les mêmes lieux que les chrétiens ; ils n’y étaient pas en sécurité. J’y suis restée le temps de la guerre. J’ai appris à tuer des rongeurs pour me nourrir, j’ai mangé des racines, j’ai volé des couvertures et des habits dans les fermes. Et j’ai attendu que les miens reviennent.

Elle se tait. Milton donnerait la moitié de sa solde mensuelle pour être loin d’ici. Par la fenêtre, jamais le ciel si bleu ne lui a paru aussi vide.





Port de Haïfa, nuit du 15 juillet

Noah Klieger, profitant de la cohue, réussit à se rapprocher de David Zilberberg, qui escorte un groupe d’enfants depuis l’Allemagne.

David tient sur son ventre, dissimulé sous sa veste, l’appareil photo qui, plus tard, lui permettra de témoigner de cette nouvelle spoliation des biens juifs et du parcours de ces orphelins que l’on traîne depuis la fin de la guerre sur les routes d’Europe.

— Noah ! s’exclame-t-il. D’où tu sors ?

David a vingt-cinq ans et fait partie de la Brich’a, la branche de la Haganah chargée de la récupération des survivants et de leur transport jusqu’aux camps de personnes déplacées. Il a été chargé d’encadrer ces trente adolescents, garçons et filles retrouvés pour la plupart en Hongrie, où l’importante population juive d’avant-guerre a été à peu près éradiquée. Ces trente gosses n’ont personne d’autre que David. Il leur sert de mère, de père et de protecteur.

— J’ai réussi à me tirer pendant que les potes se planquaient et j’en ai profité pour descendre.

— Tu viens avec nous ?


— Ouais. On va pas les laisser s’en sortir comme ça, les Rosbifs !

Ils suivent la file qui les précède et, passant devant les sentinelles qui surveillent l’embarquement sur l’Empire Rival, Noah rabaisse la visière de sa casquette.

— Ils te recherchent ? murmure David en mettant le pied sur le pont avec sa petite troupe.

— Tu parles ! Ils ont les photos de tout l’équipage…

— Où sont les autres ?

— Toujours planqués. Les potes vont les faire sortir cette nuit.

— Ils resteront à terre ?

— Pas le choix. Mais on a des gars embarqués dans chaque bateau.

Un soldat dirige brutalement Noah dans une des cages installées sur le pont.

— Ah ! merde, foutez-moi la paix ! s’exclame-t-il en le repoussant. David, viens avec moi et avec tes mômes.

David installe sa petite troupe du mieux qu’il peut.

— On va nous donner à boire, les enfants, ne vous en faites pas. Asseyez-vous par terre, ça vous reposera.

Malgré la fatigue, la soif et la peur, les enfants ne protestent pas. La vie leur a appris que les choses ne s’arrangent pas avec des plaintes. Et ils ont toute confiance en David.

— Qui est avec nous ? demande-t-il à Noah.

— Dov Mills et Miha Peri, tu sais, celui qu’on appelle Gad. Des mecs bien qui en ont. Avec eux, on va pas s’endormir !

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? s’inquiète David en se poussant pour laisser s’asseoir un vieil homme épuisé.

— Arrivés à Chypre, on va foutre le bordel, de telle sorte que ceux qui le pourront puissent s’échapper et se cacher dans l’île. Parce qu’une fois dans les camps, ce sera plus dur.

— Je ne pourrai rien faire pour vous aider, grimace David en désignant sa troupe juvénile.

— On n’a pas besoin de toi. Ces mômes, tu dois les emmener sains et saufs en Palestine.


En fin de soirée, les trois bateaux ont chargé leur cargaison humaine. Les Anglais ont distribué aux « encagés » des biscuits, des rations K et de l’eau, et donné des couvertures et quelques matelas aux femmes et aux enfants.

Tout en mâchonnant ses gâteaux, Noah observe l’appareillage des navires. Sur le quai, on a doublé la troupe face aux habitants de Haïfa qui grondent et regardent, la rage au cœur, les bateaux s’éloigner vers le large. Il espère que Yossi et les autres ont été récupérés par les fausses équipes de nettoyage montées à bord de l’Exodus.

La nuit est très claire et la température s’est adoucie. Les passagers se sont installés du mieux qu’ils pouvaient, restant le plus longtemps possible sur les ponts avant d’être contraints de descendre dans les cales surpeuplées.

Soudain, Noah voit arriver Gad qui se laisse choir à ses côtés.

— On ne va pas à Chypre, lui apprend-il. On retourne en France où ils nous feront descendre de force !

— Quoi ! C’est une blague ?

— Non, hélas. Ils veulent en finir et décourager tout nouveau départ.

Noah serre les mâchoires de rage. Il a envie de tuer ces Anglais de malheur qui semblent vouloir finir le travail des Allemands. Où seront renvoyés les ma’apilim après leur passage dans les camps ? Dans leurs pays d’origine, pour la plupart complices actifs du génocide ?

— Il faut prévenir les autres bateaux pour organiser la résistance, gronde-t-il.

— D’accord, mais comment ? Ils n’ont pas de radio et les navires sont loin les uns des autres.

— Je vais y réfléchir. Assure-toi que tout le monde soit prévenu. Va chercher Dov, on va faire le tour des cales.

Les trois hommes se glissent de groupe en groupe pour apprendre la nouvelle aux passagers. Comme ils l’espéraient, la réaction est unanime :

— Nous ne descendrons pas en France, nous mourrons à bord s’il le faut.


Revenu sur le pont et enroulé dans sa couverture, Noah ne trouve pas le sommeil. Une seule idée lui vient pour prévenir les autres bateaux et il n’est pas sûr qu’elle soit bonne…





En mer, 16 juillet 1947

Dès l’aube, sous la surveillance attentive des Tommies, les voyageurs sont remontés sur les ponts. Il y fait à peine moins chaud que dans les cales, mais ça sent moins mauvais et il y a plus d’air.

Gad, Noah et Dov sont accoudés sur le plat-bord au milieu des autres. Dov compte les sentinelles postées au-dessus d’eux.

— Sept, murmure-t-il.

— Bon.

L’idée que Noah leur a soumise pour prévenir les passagers des autres bateaux est aussi folle que cette épopée elle-même. Mais il a eu beau se tourner et se retourner toute la nuit dans sa couverture, il n’en a pas trouvé d’autre. Il va plonger par-dessus bord et sera nécessairement récupéré soit par l’ Ocean Vigour, soit par le Runnymede. Les deux navires suivent l’Empire Rival à environ quatre milles de distance. Il devra nager une trentaine de minutes avant que le premier ne le recueille. Pas la mer à boire pour un solide garçon de vingt-trois ans, dans une eau relativement calme.

En slip, comme beaucoup d’autres qui n’en peuvent plus de cette chaleur, il observe les soldats qui surveillent nonchalamment le troupeau.


— Maintenant, dit-il à ses amis.

— Oh, les gars ! hurle Dov. Vous n’auriez pas une bière fraîche ?

Interloqués, les gardes haussent les épaules. L’un d’eux balance une lourde plaisanterie.

— Dites donc, vous n’êtes pas très polis, bande de tordus ! réplique Dov en faisant mine de se servir des gréements pour monter vers eux.

Ils pointent automatiquement leurs fusils. Noah en profite pour se jeter à la mer. Ahuris, les soldats crient et se bousculent en voyant le corps basculer. Affolé, un sergent cavale vers la capitainerie, tandis que ses hommes, craignant une rébellion, mettent tout le monde en joue en attendant les renforts.

La sirène envoie le signal d’un homme à la mer. Juifs et Anglais, penchés par-dessus bord, horrifiés pour les premiers, furieux pour les seconds, regardent Noah nager vigoureusement afin d’échapper aux remous mortels de l’hélice. Épuisé par l’effort, il se laisse dériver sur le dos, saluant du bras ses amis pour les rassurer. Il ne lui reste qu’à attendre, confiant, l’ Ocean Vigour qui les suit.

Sur les ponts de l’Empire qui s’éloigne, il voit les soldats forcer tout le monde à descendre à fond de cale. Mais déjà l’ Ocean Vigour pointe son étrave. Tant mieux, l’eau est plus froide et plus agitée qu’il ne le pensait, à moins qu’il ait présumé de ses forces car il s’est essoufflé pour rester en surface.

Le navire, aussi haut qu’un immeuble, va bientôt passer près de lui. Noah agite les bras, saute hors de l’eau, autant pour se réchauffer que pour se faire remarquer.

— Ohé, du bateau ! s’exclame-t-il, presque amusé de sa situation.

Mais l’énorme navire, imperturbable, continue sa route, sourd aux hurlements d’angoisse de ses passagers massés sur le pont.

— Hé, bande de cons ! Qu’est-ce que vous foutez, vous ne me voyez pas ? s’époumone Noah abasourdi, en s’agitant.


Mais l’Ocean Vigour s’éloigne. Une dizaine de minutes plus tard, Noah regarde arriver le Runnymede, en tâchant de se convaincre que le second navire, pour une raison ou une autre, a reçu l’ordre de le repêcher.

— Ici ! hurle-t-il en se démenant comme un sémaphore.

Penchés sur le bastingage, les passagers crient pour attirer l’attention des soldats et encourager Noah. Sur les ponts supérieurs, des officiers les surveillent. Mais, comme l’Ocean Vigour, le Runnymede poursuit sa route.

Incrédule, à bout de forces, prêt à se laisser couler, Noah comprend soudain que la mer sera son tombeau. Lui, qui a tant de fois échappé à la mort, regarde les navires s’éloigner comme dans un cauchemar. D’où il est, il entend encore les hurlements des ma’apilim et peut voir l’agitation des soldats qui, sur les ponts, tentent de les calmer et les forcer à descendre dans les cales.

Seul au milieu de l’océan, Noah s’accroche sans y croire à l’idée qu’un bateau fera bientôt demi-tour. Il ignore que le colonel Martin, commandant le destroyer de l’escorte, a donné ordre aux trois prisons flottantes de ne pas le recueillir.

Voyant les bateaux continuer leur route et peu à peu disparaître dans la brume, il comprend alors que sa dernière heure est venue. Et c’est entre rage et désespoir qu’il aperçoit soudain, venant vers lui, une barge envoyée par la Navy. La marine de guerre anglaise a honoré le serment de tous les marins du monde. On n’abandonne pas un homme à la mer.

Bientôt hissé sur le navire de guerre et réchauffé, il est conduit à la cabine du commandant. Lequel ne croit pas un instant qu’il soit tombé par accident. On l’installe néanmoins dans une cabine, on le nourrit, on lui fait boire du gin, on lui offre des vêtements secs avec une courtoisie qu’il ne s’attendait pas de la part des Anglais.

Et quand, au petit matin, il sort sur le pont pour regagner l’Empire Rival venu bord à bord avec le navire de guerre, il ne peut en croire ses yeux. Aligné sur le pont, en uniforme
d’apparat, l’équipage lui présente les armes. Tremblant d’émotion, il est transbordé par un filin sur l’Empire où ses camarades l’accueillent en héros et conspuent l’équipage qui se replie prudemment dans ses quartiers.

Dov le serre contre lui, la voix enrouée de larmes. Il croyait ne jamais revoir son ami. Une chose est sûre, et tous le savent, c’est que la bataille ne fait que commencer.

Les autres bateaux du convoi ne connaissent toujours pas leur destination.





Rambouillet, 25 juillet 1947

Le président du Conseil, dont la barbichette faunesque fait le bonheur des caricaturistes, s’est enfermé avec son jeune porte-parole afin de mettre au point la déclaration que celui-ci devra faire à la presse.

— Mais bon Dieu, que s’est-il passé avec ce foutu navire ? braille Ramadier, hors de lui.

— Ils l’ont refoulé, monsieur, répond calmement François Mitterrand. Avant qu’il n’aborde à Haïfa, ils l’ont dirigé vers un coin du port et ont fait descendre passagers et équipages avant de les embarquer à bord de trois navires en direction de notre pays, au lieu de les emmener à l’île de Chypre comme prévu.

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Ils veulent, du moins je crois l’avoir compris, débarquer les passagers sur notre territoire, à Marseille ou Port-de-Bouc – enfin, là d’où ils sont partis.

— Et les passagers sont d’accord ?

— Aucune idée. Ils avaient des permis en règle et devaient se rendre en Colombie.

— En Colombie ?


Le président Ramadier ne peut s’empêcher de sourire. Qui a cru une seconde à cette fable ?

— La presse est là ?

— Oui, monsieur.

— Bon.

Le président caresse son bouc dans un geste familier et parcourt son bureau à grands pas. Puis il s’arrête et se tourne vers son porte-parole.

— Notez, Mitterrand : compte tenu du cas douloureux qui lui est soumis…

Ramadier s’interrompt pour réfléchir à la suite.

— … la France, fidèle à ses valeurs humanistes, accueillera sur son territoire tous ceux qui voudront y rester, mais s’engage à ne contraindre personne à le faire. Elle adoptera à leur égard une position humaine en fournissant des secours immédiats à ceux qui voudront demeurer sur son sol.

— Vous croyez, monsieur ?

— Quoi ?

— Eh bien… Je crains que cette déclaration, heu, officielle de notre gouvernement ne déplaise au cabinet de M. Bevin.

— Qu’ai-je à foutre de ce qui plaira à Bevin ! Qu’il se démerde avec son problème, ce n’est pas le nôtre ! Allez leur parler.

Mitterrand finit de noter et sort. Presque aussitôt, comme dans une pièce de Feydeau, l’huissier frappe pour annoncer que M. le ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, demande à être reçu.

— Faites entrer, consent d’un air las Ramadier, encore sous le coup des mouvements sociaux qui ont agité le pays.

Bidault pénètre de son habituel pas vif dans le bureau du président du Conseil. Ramadier se doute de ce qui l’amène. D’ailleurs, il entre sans attendre dans le vif du sujet.

— Monsieur le président, glapit le ministre, votre porte-parole vient de me faire part de vos intentions concernant l’arrivée de l’Exodus, qui nous a déjà causé pas mal de dissensions avec le gouvernement anglais. Je vous prie
respectueusement de réfléchir à la portée de cette déclaration. Vous connaissez mon sentiment là-dessus.

— Je le connais, lâche Ramadier d’un ton désabusé. Il aurait fallu que je sois sourd pour ne pas l’entendre en Conseil des ministres.

Au moment où Bidault va répliquer pour défendre sa position, l’huissier frappe de nouveau.

— Entrez…

— Monsieur le président, M. le ministre Édouard Depreux demande à être reçu.

— Ah, celui-là ! s’exclame Bidault.

Au cours de la réunion ministérielle qui vient de s’achever, les deux ministres ont eu une empoignade verbale qui a réjoui leurs confrères.

— Faites entrer, ordonne malicieusement Ramadier.

Depreux, nouveau ministre de l’Intérieur, paraît à son tour.

— Monsieur le président…

— Monsieur Depreux, que puis-je faire pour vous ?

Depreux lance un coup d’œil moins qu’amical à son collègue Bidault.

— Comme vous le savez, nous avons discuté ce matin de l’affaire de l’Exodus. Et votre porte-parole, que je viens de rencontrer, m’a informé de votre intention d’accorder l’asile à ces malheureux, ce qui me satisfait.

Bidault écarte les bras dans un geste excédé.

— Oui, et alors ? s’enquiert Ramadier.

— Vous n’êtes pas sans savoir, répond Depreux en fixant l’autre, que beaucoup d’entre eux refuseront de débarquer. Vous savez aussi que les Britanniques, pour les y contraindre, nous ont demandé d’envoyer contre eux les gardes mobiles…

— Oui… ?

— Je dois vous dire qu’en tant que ministre de l’Intérieur, poursuit-il en se tournant vers Ramadier, je refuserai d’envoyer un seul fonctionnaire exécuter cet ordre.

— Mais j’en suis bien conscient, monsieur Depreux. Si vous avez compris mon message, vous verrez que je ne l’ai pas une seconde envisagé.


— Monsieur le président, intervient Bidault, qui a la réputation d’avoir la tête près du bonnet, si nous répondons aux Britanniques par une fin de non-recevoir, nos relations avec le cabinet anglais, qui ne sont déjà pas au beau fixe, vont probablement s’envenimer. Croyez-vous que nous ayons besoin d’un incident diplomatique majeur dans cette période troublée dont les communistes, à n’en pas douter, sauront profiter ?

— Mais, monsieur Bidault, persifle Depreux, n’êtes-vous pas le chef de la coalition MRP-SFIO-PCF ? Vous saurez bien les convaincre. À mon sens, ils seront plutôt ravis du tour que l’on joue aux Anglais.

— Je ne pensais pas à nos communistes, monsieur. Vous n’ignorez pas que la question de la Palestine sera à l’ordre du jour de la prochaine assemblée des Nations unies. Nous devons avoir une attitude claire vis-à-vis de nos alliés. Nous ne savons pas comment votera l’Union soviétique et je nous vois mal ne pas être solidaires des Anglais !

— Oh, vous savez, l’Entente cordiale n’a jamais servi à grand-chose, ironise Depreux…

Pendant que les deux hommes s’expliquent sans gants, le téléphone sonne sur le bureau du président qui décroche, écoute et fait signe à ses visiteurs de se taire.

— Oui, monsieur l’ambassadeur… Comment allez-vous ? Oh, ne m’en parlez pas, nous ne savons plus quoi faire pour échapper à la canicule et j’imagine que, pour vous, habitué à la fraîcheur de vos îles, l’épreuve est encore plus pénible… Oui… Je comprends, poursuit Ramadier en jetant un coup d’œil vers ses ministres qui l’écoutent, figés. Parfaitement, mais votre gouvernement, pour qui nous avons le plus profond respect et avec qui nous partageons des liens indéfectibles et les valeurs communes des démocraties, doit aussi comprendre que nous devons tenir compte de notre opinion publique… Or ladite opinion comprendrait mal que nous forcions des survivants du génocide hitlérien à ne pas se rendre où ils le désirent…


 » Mais oui, monsieur l’ambassadeur, rassurez M. Bevin. Ceux qui voudront rester en France le feront sans problème. Quant aux autres, je ne vois pas la force publique s’employer à les faire descendre de… force. Mais peut-être, compte tenu des conditions de leur… croisière, seront-ils désireux de débarquer. J’ai cru comprendre que nombre d’entre eux sont en mauvaise santé et ne pourront pas encore trop longtemps naviguer par cette chaleur et dans l’inconfort de vos navires… Mais, bien sûr, je suis à l’entière disposition de votre Premier ministre. Son heure sera la mienne… Ah, pendant que je vous tiens, j’ai été étonné de ne pas vous voir à la réception du 14 Juillet… Oui, vous y aviez envoyé votre consul honoraire… Ce n’est pas un problème de santé qui vous a empêché ?… Ah, vous me rassurez… Je comprends, notre devoir passe avant notre plaisir… Au revoir, monsieur l’ambassadeur, présentez mes respects à votre Premier ministre si vous l’avez avant moi.

Ramadier raccroche, un sourire ironique sur les lèvres.

— Pensez à Jeanne d’Arc, messieurs, et à la façon qu’elle eut de tenir tête aux Anglais. Le gouvernement de la IVe République saurait-il faire moins ?





Palestine, environs d’Hébron, fin juillet 1947

Assis au bord de sa tente bédouine qu’il apprécie davantage que la somptueuse demeure familiale, Ahmed Yassin sirote un thé brûlant en regardant une quarantaine de ses hommes s’entraîner au combat sous la direction de deux Soviétiques hurlant leurs ordres dans un porte-voix – ce qui, ajouté à leur accent à couper au couteau, n’arrange pas la compréhension des combattants.

Depuis presque une heure, ils courent, sautent, braillent, tirent de longues rafales en l’air, se roulent dans le sable, rampent, le tout dans un parfait désordre. Quand les uns se ruent et embrochent les cibles empaillées, les autres se bousculent et miment des combats au corps à corps, ou même capitulent, épuisés, et s’assoient sur le sable.

Le soleil au zénith ajoute son poids brûlant, pesant sur les corps en nage.

Yassin crache au sol. Il n’est pas satisfait. Ces hommes, âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, il les a récoltés pour la plupart dans les villages de Galilée où ils traînaient leur oisiveté de jeunes adultes. Quelques-uns, pas les meilleurs, viennent de Syrie. Mais pires ou meilleurs, Yassin se rend compte que cette bande d’agités confond l’entraînement
avec la haine du Juif et de l’Anglais. L’armée juive, organisée et disciplinée, ne fera d’eux qu’une bouchée. Ils n’ont jamais été au feu et ignorent le sifflement des balles et des obus autour de soi.

Il se reverse du thé brûlant, observant d’un œil irrité les instructeurs gueuler contre les combattants. Lui a le droit de les punir, pas ces infidèles, ces athées payés avec l’argent des Arabes.

Il se lève et rejoint la troupe qui, plus ou moins alignée, subit les vociférations des Russes. Les visages sont crispés de colère. Visiblement, les miliciens n’apprécient pas non plus le ton des instructeurs.

— Ils ne vous écoutent pas ? s’enquiert doucement Yassin.

— Ils écoutent, mais ils ne comprennent rien ! vocifère l’un des deux, un colosse court sur pattes.

Yassin passe devant les hommes à moitié dépenaillés et leur dit en arabe :

— Ces chiens se moquent de vous et ils ont raison ! Comment pouvez-vous donner un tel spectacle à ces infidèles ! Allah regarde chacun d’entre vous. Il se dit qu’avec pareils guerriers, les Juifs n’ont rien à craindre ! Vous vous agitez comme des enfants, vous criez comme des filles !

Les hommes remuent les pieds, baissent la tête, jettent des regards haineux aux Russes imperturbables. Des camarades engagés par d’autres groupes arabes les ont prévenus : ces traîne-savates sont incapables d’obéir à un ordre, de comprendre une stratégie. Pour l’instant, à ce qu’on dit, il n’y a que la Légion arabe qui ressemble plus ou moins à une armée.

Yassin se tourne vers les instructeurs.

— D’où venez-vous ? leur demande-t-il en russe.

Les deux hommes se regardent en ricanant.

— L’armée Rouge, vous connaissez ? lâche l’un d’eux d’un ton dédaigneux.

Yassin se retient de le frapper. Il sait que ses hommes sont prêts à les assassiner. Mais il a encore besoin d’eux.

— Alors faites-les travailler, vous êtes payés pour ça !


Il regagne sa tente et saisit son téléphone de campagne.

— Allô ?… Nasser ? C’est Yassin. Bonjour, mon frère, qu’Allah soit avec toi. Écoute, nos hommes ne sont pas encore prêts à affronter les Juifs, qu’Allah les égorge ! Mais ils peuvent attaquer des kibboutz, des fermes… Je veux les engager dans plusieurs attaques, comme on a dit… Oui, mon frère, voyons-nous à la demeure de mon père, nous mettrons au point notre plan… Des Russes, répond-il en crachant à la question de son interlocuteur. Des hyènes ! Oui, ce soir… D’accord, au revoir mon frère, qu’Allah te protège.

L’entraînement de la troupe a repris. Yassin s’aperçoit que les deux Russes semblent avoir saisi la menace implicite. Ils savent, si leurs corps sont retrouvés décapités, que le Politburo n’en fera pas une histoire. Ils sont nombreux, les mercenaires soviétiques démobilisés. Deux de plus ou de moins… Leurs chefs n’ont aucune intention de désobliger les Arabes.

Yassin a entendu parler d’un Chinois qui a mis au point une stratégie de guérilla pour libérer son pays… d’autres Chinois. Il se pose en libérateur et le peuple l’adore. Ses hommes, réunis en petits groupes mobiles, s’infiltrent entre les lignes ennemies et y causent beaucoup de dégâts. Ils sabotent les voies de communication, les transmissions et font régner la terreur. Il s’appelle Mao Zedong et paraît détester autant que lui les Occidentaux et leurs valets. Sa méthode de combat : surgir, tuer et disparaître.

Eh bien, lui, Yassin, a l’intention d’agir comme ce Chinois.





Haïfa, fin juillet 1947

Yossi se tourne vers Saul qu’accompagne Serge, le Français. Le gamin s’est battu comme un lion, il a bien gagné le droit de faire partie de leur groupe.

— Les bateaux font route vers la France. Nos hommes organisent la résistance à bord, mais une fois à quai, les Anglais s’acharneront à les faire descendre. J’ai reçu un appel de nos amis sur place. Le gouvernement français ne les forcera pas, mais combien de temps accepteront-ils de contrarier leurs « amis » anglais ?

Les trois hommes sont attablés à la terrasse d’une échoppe, dans le quartier arabe de Haïfa.

Yossi a vu Marga. Elle lui a raconté ce qui s’est passé avec Rifka Mandelson et John Milton.

— Il est amoureux de toi, a répondu Yossi sans pouvoir cacher sa jalousie. C’est pour ça qu’il fait ce qu’il fait.

— Et alors ? a rétorqué Marga. Tu voulais quoi, Yossi ? Que je laisse mourir au soleil cette malheureuse ?

— Et après ? Les Anglais ne vont pas tarder à réagir et la remettront sur un bateau.

— On va la faire sortir et je l’emmènerai chez sa sœur.


— La faire sortir, et comment ? Ce Milton va la prendre dans une limousine et dire à ses compatriotes qu’il cache une immigrée clandestine ? Et tu as confiance ?

Marga a retenu sa colère devant pareille mauvaise foi. Elle en connaît la cause. C’est bien le moment de se soucier de ses petites histoires sentimentales, alors que tant de vies sont en jeu. Et l’on dit des femmes qu’elles sont fleur bleue !

— Je ne sais pas comment il va s’y prendre, mais je veux emmener Rifka à Jaffa. Une fois dans sa famille, personne ne viendra l’y chercher !

Yossi n’a rien répondu. Il s’est contenté de fixer Marga et les deux jeunes gens se sont séparés sans ajouter un mot.

La rue bruisse de mouvements. Les Arabes ne se sont pas mêlés de l’aventure de l’Exodus : ce n’est pas leur problème, mais celui des Anglais. Eux ne s’opposeront aux Juifs que s’ils débarquent. En attendant, leurs jeunes s’occupent de ceux qui sont déjà là.

De plus, nombre d’entre eux ont depuis longtemps l’habitude de cohabiter. Juifs et Arabes vivent dans les mêmes villages depuis des siècles. Ils travaillent ensemble, participent aux mêmes fêtes. Ils se sont mariés entre eux. Mais si les leaders politiques et religieux ordonnent maintenant de les chasser pour qu’aucune terre arabe ne soit souillée par un infidèle, ils obéiront. En attendant, il faut bien vivre.

— J’ai appris que la milice d’Ahmed Yassin et d’autres projettent d’attaquer nos colonies et même nos villes en profitant de la confusion actuelle, dit Yossi. Il faut prévenir tout le monde et armer ceux qui ne le sont pas assez. Les kibboutz, les fermes doivent doubler leur protection. Les convois de civils ne doivent se déplacer que sous la protection de l’armée. À Tel-Aviv, le Comité s’attend à des attaques de grande envergure. L’Irgoun de Begin s’est encore fait remarquer dans la vallée du Jourdain. Ils ont brûlé des maisons arabes soupçonnées d’abriter des terroristes.

— Que font nos politiques ? demande Serge, qui préférerait que tout s’arrange par la voie diplomatique.


Il a rendu visite à Yosh, à l’hôpital de campagne où on l’a conduit en descendant du bateau. Son copain a plusieurs côtes brisées et devra rester inactif un long moment, ce qui le désespère.

— On dit que Golda Meir a rencontré le roi Abdallah de Jordanie et conclu un marché. Il n’attaquera pas si nos gars évitent le territoire de Transjordanie. Il se fait fort, a-t-il dit, de calmer ses rebelles. Mais Ben Gourion pense que les Arabes dans leur ensemble refuseront le plan de partage s’il est voté en novembre, explique Yossi. Ce plan servira au mieux à chasser les Anglais, mais nous aurons les autres sur le dos. Il faut se préparer à une longue guerre, prophétise le jeune homme qui ne croit pas si bien dire. En attendant, nous devons renforcer nos défenses. Nous espérons des envois d’armes de l’Europe communiste, ainsi que des avions et quelques pilotes américains. Pour l’instant, nos diplomates font la guerre en dentelle dans les couloirs de l’ONU pour convaincre chaque pays de voter le partage. Mais on est encore loin du compte.

— Que va-t-il se passer ? s’inquiète Serge qui, depuis qu’il a débarqué, ne se lasse pas de respirer l’odeur du pays.

Il trouve tout beau, même s’il est inquiet. Il a respecté son vœu et crève juste de regret à l’idée que les siens ne sauront jamais rien de son bonheur.

Sitôt à terre, il a écrit à l’abbé, mais celui-ci n’a pas encore eu le temps de lui répondre. Il devra l’inviter ici, cet homme qui a tant fait pour les siens, même s’il a abjuré sa foi juive.

De foi, lui, Serge n’en a aucune. Pas après ce qui s’est passé. Ses frères sont ceux qui partagent ses espoirs et ses combats. Et, pour eux et ce pays pas encore né, il est prêt à mourir.





Marseille, 27 juillet 1947

Claude Mizrachi écrase en jurant le téléphone sur son support. Les ma’apilim reviennent à bord de ces bateaux infâmes frétés par les Anglais.

Un coup de fil du commandement de la Haganah de Tel-Aviv vient de l’en prévenir et lui a notifié en même temps l’arrivée d’hommes du Palmach à Monaco et Port-de-Bouc.

Il se renverse sur son fauteuil, les bras levés, les yeux au plafond dans l’espoir d’évacuer sa colère. Tout ce boulot pour rien. Des jours, des mois, des dizaines de volontaires, des centaines de milliers de dollars, des norias de camions à sillonner l’Europe, des complicités achetées partout, des planques, des camps aménagés pour recevoir ces damnés de la terre, de l’espoir, de la ruse, et tout ça pour rien !

Il n’en revient pas, Claude, l’ancien résistant, qui avec ses coreligionnaires et ses anciens compagnons de combat a tout mis en place pour que le projet réussisse, il n’en revient pas de cet échec. L’acharnement du bulldog anglais a vaincu l’espoir de tout un peuple. Il regarde autour de lui, cherchant il ne sait quoi. Une consolation ? Une solution ? Il ne trouve ni l’une ni l’autre. Pire, il se demande ce que les Anglais vont faire de ces errants.


Il se lève car l’inaction le rend fou. Les bateaux sont annoncés pour le lendemain à Port-de-Bouc. Il faut prévenir les copains. Les malheureux passagers doivent savoir qu’ils auront des soutiens.

Claude ne peut qu’imaginer ce qu’ils endurent. La promiscuité, la chaleur, le manque de nourriture et de soins, le désespoir. Combien parmi eux accepteront la proposition des Anglais ? Beaucoup ne se sont pas remis de leurs années de déportation. Qui pourrait les blâmer de choisir de rester à terre après cette errance infernale, ces combats inutiles ?

Il décide de se rendre au café où il a l’habitude de retrouver ses amis. Il leur apprend la nouvelle et voit leurs physionomies se défaire.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on fait ? grogne Joseph Baharlia, le shiplander de la Joliette qui a aidé à préparer l’Exodus.

— Mon idée, c’est d’aller sur place les accueillir et d’aviser en fonction des événements, répond Claude. Le gouvernement français a proposé de les accepter, sous la pression de ces tordus d’Anglais. Combien voudront ? Personne n’en a la moindre idée. Des gars arrivent de Palestine pour organiser la résistance. On peut être utile.

— De toute façon, on ne va pas rester les bras croisés sans rien faire ! décrète Jean Hirschman, patron de l’agence Océania qui servait de dépôt aux fonds collectés.

— Sûrement pas, rebondit Claude Mizrachi. Nos potes se sont fait escagasser sur ce bateau par ces salauds, on va leur rendre la monnaie !

Ils sont cinq amis qui décident de partir immédiatement pour Port-de-Bouc attendre les bateaux. Ce qu’ils feront, ils n’en savent rien. Ils aviseront.





Paris, Bureau du président du Conseil, 27 juillet 1947, 11 heures

— Vous avez M. l’ambassadeur Cooper en ligne, monsieur le Président, annonce le premier secrétaire.

Avec une grimace et un soupir éloquents, Paul Ramadier s’empare du combiné.

— Monsieur l’ambassadeur, que me vaut le plaisir ? s’enquiert-il d’une voix cordiale.

— Monsieur le président, comment allez-vous ? Que disent vos météorologistes de cette canicule ? J’ai beaucoup de mal à retenir mes collaborateurs, ils demandent tous des mutations au Spitzberg ! répond l’ambassadeur sur le même ton.

— Procurez-leur des billets car ce n’est pas près de s’arrêter !

Les deux hommes échangent encore quelques plaisanteries et amabilités, puis l’ambassadeur Duff Cooper en vient au sujet de son appel.

— Monsieur le président, j’ai eu en ligne M. le Premier ministre au 10 Downing Street. Il m’a confié son inquiétude concernant les déclarations qu’il a lues dans la presse française au sujet du débarquement des passagers du President
Warfield de retour de Palestine. Selon les déclarations de votre porte-parole, votre gouvernement est disposé à accueillir sur son sol les personnes déplacées, ce dont nous le remercions, mais ne ferait rien pour obliger ceux qui s’obstineraient. Est-ce une mauvaise interprétation des journalistes ? M. Georges Bidault nous avait assuré que vos forces de police nous aideraient à transporter ces passagers à terre pour le cas où ils persisteraient à résister…

Ramadier reste muet quelques instants. Il s’attendait à cette attaque, il en a même parlé avec Léon Blum qui vient de se retirer de la vie politique après avoir dirigé le gouvernement provisoire, entièrement socialiste, jusqu’en janvier de cette année.

— Que feriez-vous à ma place, cher ami ? lui avait demandé Ramadier.

— Heureusement, je n’y suis pas, avait répondu Blum. J’ai eu mon compte de coups du sort. Cependant, si j’étais vous, je jugerais que la conduite de l’État français a été assez ignominieuse durant ces dernières années et voudrais redonner du lustre à notre République en respectant les droits humains de ces malheureux qui ont déjà tant souffert.

— Vous pensez donc comme moi que c’est le problème des Anglais et que nous ne devons pas nous en mêler.

— Si cela signifie que nous ne devons rien faire pour forcer ces gens à agir contre leur volonté, mais plutôt les aider, c’est ce que je pense.

— Merci, mon cher ami, je pense de la même façon. Mais vous savez ce que diront les Anglais ?

— Je le sais.

Au bout du fil, l’ambassadeur est justement en train d’invoquer les liens fraternels et indissolubles qui lient les deux pays et qu’une querelle de cette nature ne devrait pas dissoudre.

— Mon gouvernement en est tout à fait conscient, monsieur l’ambassadeur, mais vous conviendrez que nos intérêts diffèrent, réplique Ramadier, mettant de l’acide au fond de sa voix.


Ramadier a toute raison de changer de ton. Depuis 1909, Anglais et Américains, suivis des Soviétiques, se sont disputé le sous-sol iranien à grand renfort de coups d’État, évinçant la France de leur pré carré. Ils savent que l’arrivée intempestive des Juifs sur le sol palestinien fâchera à coup sûr les Saoudiens et autres possesseurs de l’or noir. Or la Grande-Bretagne n’a nullement envie de se mettre à dos ces populations qu’elle manipule depuis le début du siècle. Ce n’est pas le sionisme qui la gêne, c’est de perdre le leadership sur la région.

Le pétrole, au centre de toutes les convoitises, a toujours eu l’odeur de la rose. Et ce n’est pas le sort de quelques rescapés qui pourrait émouvoir la verte Albion.

Mais, dans leurs bateaux cages, les survivants de la Shoah se moquent bien de ces considérations. Ce qui les intéresse, c’est à quel endroit vont aborder leurs prisons flottantes, et ce que l’on va faire d’eux.





Haïfa, 2e quinzaine de juillet 1947

John Milton conduit la jeep en jetant de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur. À ses côtés, Marga, un revolver sur les genoux, surveille le paysage. Pas comme Rifka, installée à l’arrière, qui, elle, le boit des yeux.

Ils viennent de quitter l’hôpital militaire ; s’en échapper serait plus exact. Milton a distrait les deux gardes du service où séjournait Rifka, permettant à Marga, revêtue d’une blouse d’infirmière, de descendre avec sa protégée rejoindre la voiture que l’Anglais a stationnée.

Dans peu de temps, estime Milton, les gardiens s’apercevront de l’évasion et donneront l’alerte ; il ne leur en faudra guère plus pour comprendre la comédie que leur a jouée cet officier qui s’est si aimablement intéressé à leur vie civile.

Marga a préféré cette route que négligent la plupart des convois anglais, mais qui traverse des villages arabes, ce qui ne va pas sans dangers.

En contrebas des collines où s’étagent les villas enfouies dans une luxuriante végétation d’où émerge l’imposant temple bahaï, le port de Haïfa a retrouvé un aspect paisible, si l’on excepte les deux contre-torpilleurs britanniques, mouillés à distance, qui en gardent l’entrée. Les pêcheurs
ont repris leur activité et le port pétrolier la sienne. Le haut commandement a gagné son pari d’éviter tout incident majeur lors de l’appareillage des trois navires vers la France.

Derrière eux, la route est libre.

— Je crois qu’ils n’ont pas encore réalisé à l’hôpital, dit Marga.

Milton consulte sa montre

— On a moins d’une demi-heure avant que les infirmiers ne s’invitent à dîner.

— Dans une demi-heure, nous serons en sûreté chez des amis à Césarée, répond Marga.

— À Césarée, il y a des troupes, objecte Milton.

— Je sais comment les éviter, réplique-t-elle en se tournant vers Rifka. Comment vous sentez-vous ?

— Comme je ne suis pas croyante, j’ignorais à quoi pouvait ressembler le paradis. Maintenant, je sais, sourit-elle.

— Méfiez-vous, intervient Milton, à côté du paradis il y a le purgatoire.

— Tant pis, j’en aurai vu au moins une partie et ça, souligne-t-elle malicieusement, grâce à un Anglais.

Marga éclate de rire. Milton se demande si les deux femmes ne sont pas de connivence pour se moquer de lui. Quel sera son avenir, lorsqu’on s’apercevra qu’il a non seulement déserté, mais qu’en outre il a participé à l’évasion d’une immigrante clandestine ? Cinq ans de forteresse sera le minimum requis par un tribunal militaire qui n’osera pas le condamner pour désertion devant l’ennemi, puisqu’il n’y a pas de guerre. Au mieux, il sera renvoyé de l’armée où il a passé sa vie, privé de sa pension et probablement dégradé.

Il a remué tout cela dans sa tête avant de prendre la décision de faire évader Rifka Mandelson. Si quelqu’un voulait savoir pourquoi il a agi de façon aussi stupide, il répondrait que le comportement de ses compatriotes l’a révolté. Et si ce quelqu’un doutait que la belle Marga n’y soit pour rien, il est certain qu’il se mettrait en colère, preuve de sa mauvaise foi.


— Attention ! dit soudain Marga.

Milton freine en apercevant un groupe d’ouvriers arabes qui viennent de surgir d’un champ d’oliviers. Ils se sont divisés en deux colonnes qui marchent de chaque côté de la route. Ils portent des pelles et des serpettes. En approchant, Milton remarque leur expression méfiante et hostile. Du coin de l’œil, il voit Marga armer son revolver et détache la bride qui retient le sien dans son étui. Il s’impose un visage impassible et hautain. Peut-être craindront-ils de s’attaquer à un officier anglais, même s’il voyage avec deux Juives ?

Deux hommes s’écartent pour marcher au milieu de la route, au-devant de la jeep.

— Ne ralentissez pas, dit Marga, continuez tout droit.

— Mais je risque de leur rouler dessus, objecte-t-il entre ses dents.

— Ou ils cèdent ou ils nous attaquent, répond-elle sur le même ton. Rifka, couchez-vous sur la banquette.

Milton poursuit sa route sans quitter les deux hommes des yeux. À moins de dix mètres, il les voit enfin s’écarter et l’un des deux cracher à terre.

La route étroite, encore rétrécie par les deux colonnes de piétons, l’oblige néanmoins à lever le pied. Il croise quelques regards, remarque que tous ont un couteau à la ceinture. Il accélère dans un nuage de sable, sent sa tension décroître, quand un choc ébranle la carrosserie de la jeep.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’alarme-t-il en donnant un brusque coup de volant, alors qu’un deuxième choc les atteint.

— Accélérez, ils nous jettent des pierres ! crie Marga en se baissant instinctivement, tandis que les projectiles s’écrasent autour d’eux.

Milton appuie à fond et bientôt le groupe d’Arabes disparaît derrière un tournant.

— Damned ! Ils auraient pu nous tuer !

— C’était sans doute leur intention, réplique Marga calmement. Ça va, Rifka ?


— Ça va, ma fille. Notre Anglais conduit très bien.

— Vous l’avez conquise, murmure, amusée, Marga qui s’oblige à garder son calme.

Puis, désignant un magnifique aqueduc romain coupant la plage en bordure de mer :

— Tenez, nous arrivons à Césarée. Une bonne tasse de thé à la menthe et des sucreries chez nos amis devraient nous réconforter.

— Les Juifs aussi boivent du thé à la menthe ? veut plaisanter Milton. Je croyais que c’était plutôt du schnaps.

— Mais nous n’allons pas chez des Juifs, se récrie Marga. Nous allons chez mes amis druzes.

— Des musulmans ? s’étonne Milton.

— Oui, mais à part. Les Druzes descendent de la branche ismaélienne et pratiquent une religion plus… philosophique. Ils nous aident beaucoup, termine-t-elle.

Le village de Césarée, où Ponce-Pilate eut sa statue apparaît à un détour de la route.

— Demain, Rifka, nous serons chez vous, ajoute Marga dans un sourire.





Port-de-Bouc, 27 juillet 1947

Accompagné de ses amis de la Haganah et rejoint par ceux de Claude Mizrachi, Avraham Milko Behar se tient sur la jetée de Port-de-Bouc déjà noire de monde.

Il est encore tôt, mais l’incroyable nouvelle du retour des trois Liberty ships et de leur cargaison humaine a fait l’effet d’une bombe. Tous s’interrogent, stupéfaits, sur la signification de cette décision. Qu’espèrent les Anglais ?

Sur les quais, venue très tôt, une foule compacte est massée derrière les parapets et jusque dans les rues du village, malgré la chaleur insupportable.

En prévision du débarquement des quatre mille cinq cents immigrés, la Croix-Rouge a installé des infirmeries de premier secours sur le port et dressé pour les loger d’immenses tentes à Salon-de-Provence, sur le terrain militaire de Calas précédemment occupé par les troupes américaines.

Marseille a préparé ses hôpitaux et son personnel à recevoir toutes personnes déshydratées ou malades. Des camions chargés de vivres, envoyés par le Joint American Distribution Committee, ont déchargé leur cargaison dans les entrepôts du port. L’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide, l’Œuvre de secours aux enfants et l’Assistance
publique ont dépêché des équipes d’activité et un matériel abondant. Des associations d’aide aux civils, avec leurs tables chargées de bouteilles d’eau, de gâteaux secs et de boîtes de lait condensé destiné aux enfants, occupent un espace compris entre le quai de plaisance et les bâtiments de réparations maritimes.

Le préfet Collaveri, responsable de l’organisation, espère sans y croire avoir pensé à tout.

Dans la capitainerie, une bonne trentaine d’officiels anglais et français, militaires et civils, attendent dans l’anxiété, l’oreille collée aux téléphones, les consignes de leurs gouvernements. Ils surveillent en même temps d’un œil inquiet le maire communiste, René Rieubon, bien capable avec ses syndicats de déclencher des émeutes de solidarité avec les émigrés.

Côté port de pêche, stationne une brigade et demie de gardes mobiles français qui pensent mourir de chaleur sous leur casque et leur barda. Une compagnie de parachutistes anglais accompagnés de MPs et d’une demi-douzaine d’ambulances militaires a établi ses quartiers sur une autre portion du port.

Des fonctionnaires des mairies de Sète, Marseille et Collioure ont aménagé des bureaux dans deux bâtiments où ils rempliront les dossiers des réfugiés destinés à être remis au ministère de l’Intérieur. Ils ont des ordres pour que les formalités d’admission soient réduites au minimum, compte tenu de la nature des papiers que ces immigrés particuliers pourront fournir.

Les familles ne seront en aucun cas séparées et ceux qui indiqueront vouloir rejoindre des parents ou des amis y seront même accompagnés après des examens médicaux sévères.

Des cartes d’alimentation ont été préparées, ainsi que des vêtements neufs recueillis par le Secours catholique.

Avraham, suivi de Claude Mizrachi, avance au plus près du bord du quai, avant d’être arrêté par les policiers maritimes secondés par des agents des douanes.


— Je vais prendre quelques photos, indique-t-il.

Les policiers hésitent, puis le laissent faire. Avraham installe son objectif sur un trépied, sous l’œil intéressé des gabelous.

Les trois bateaux se présentent à ce moment à l’entrée de la rade. Leur convoi aligné fait plusieurs centaines de mètres. Les bateaux-pompes et deux bateaux-pilotes qui voguent à leur rencontre sont salués à coups de sirène par les navires anglais.

Blanc de colère et de chagrin, Avraham attrape les trois navires au téléobjectif, puis entreprend de faire des plans du port, de sa jetée, de ses quais. Tout devra être montré.

Guidés par les bateaux-pilotes, les trois navires jettent l’ancre à quelque cinq cents mètres du quai de la Lèpre. Dans son objectif, Avraham peut apercevoir les prisonniers accrochés aux grillages de leurs cages, comme si pour eux le temps s’était arrêté en 1944.

— Il y a des gars à nous à bord ? demande Claude.

— Oui, Noah Klieger et ses copains sont restés pour organiser la résistance et encourager les immigrés.

— Que Dieu les bénisse tous, murmure Claude.


 



Dernière Heure, 29 juillet 1947 :

« Nous voulons aller en Palestine, on ne nous débarquera pas vivants », affirment les passagers de l’Exodus.

 



Le Soir, 29 juillet 1947 :

Arrivés ce matin en rade de Port-de-Bouc, les quatre mille cinq cents immigrants juifs de l’Exodus 47 refusent de débarquer. « Nous voulons vivre en Palestine et y mourir », déclarent-ils.

 



Le Méridional, 29 juillet 1947 :

Arrivés devant Port-de-Bouc, on craint des incidents au moment du débarquement des émigrants.

 



Le Populaire, 29 juillet 1947 :

De notre envoyé spécial Lucien Trompette : « Nous ne descendrons pas vivants, répondent les passagers grillagés sur le pont. » Seule une vieille femme atteinte de pleurésie a demandé à être débarquée.


 



Rouge Midi, 30 juillet 1947, première page :

Nous nous sommes embarqués avec quelques confrères à bord d’une vedette et quittons rapidement la passe. À la limite de l’horizon, deux Liberty ships. Plus près de nous, un pétrolier masque un autre navire battant pavillon britannique.

Nous contournons et, soudain, une vision hallucinante. Le navire Runnymede Park est entièrement hérissé sur son pont avant de barbelés de plusieurs mètres de hauteur et, agrippés à ces fils de fer, des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, juchés les uns sur les autres comme une grappe humaine, tendent les bras vers nous. Ils ont compris que nous étions amis et nous font entendre qu’ils nous remercient de notre solidarité.

— C’est comme un camp de la mort, murmure Pierre, mon photographe.

De retour à terre, je tombe sur un des médecins revenus du Runnymede.

— C’est un véritable Auschwitz flottant, m’a-t-il dit encore sous le choc. Une puanteur sans nom provenait de l’avant du navire quand on m’a fait visiter l’infirmerie, une espèce de cambuse dans un local jonché de détritus de toutes sortes, dans laquelle reposent les malades. Nous avons demandé, mes confrères et moi, à nous rendre compte des conditions d’hygiène dans lesquelles vivent ces malheureux émigrés. « Nous ne pouvons pas les faire visiter sans l’autorisation expresse des autorités gouvernementales britanniques », nous fut-il répondu. Nous avons insisté pour visiter au moins les enfants et ils les ont conduits dans une espèce de réfectoire où nous avons constaté que, à peu d’exceptions, les enfants étaient gravement sous-alimentés. À une distribution de ration de lait en poudre, nous avons remarqué qu’aucune stérilisation de l’eau n’avait été faite et que les enfants buvaient leur lait dans des gamelles lavées dans un bassin d’eau sale.

Il y a dans les cales du Runnymede Park 516 hommes et vieillards, 743 femmes et 405 enfants.


— À tour de rôle, toutes les quatre ou cinq heures, ils peuvent respirer quelques instants l’air marin derrière les barbelés, a-t-il ajouté, horrifié.

Quatre mille cinq cents personnes, qui ont connu en Europe centrale et orientale l’horreur nazie, attendent entre ciel et terre, dans d’effroyables conditions d’hygiène, d’être fixées sur leur sort.

Quatre mille cinq cents êtres humains dont le seul tort a été d’être considérés comme des sous-hommes par une race de monstres. Quatre mille cinq cents pauvres hères qui ont tout perdu en Europe, famille, maison, situation, et qui avaient cru trouver leur salut en Palestine et réaliser leur vieux rêve.

Ces quatre mille cinq cents malheureux, après avoir été martyrisés par les nazis, sont aujourd’hui des pions entre les mains de gouvernements qui poursuivent de sordides intérêts impérialistes dans le Proche-Orient.

 



Combat, vendredi 1er août 1947 :

Le bruit se répand avec insistance que les émigrants seraient ramenés en Allemagne.

Cinquante-deux Juifs au total ont jusqu’à présent débarqué sur notre sol, chiffre donné par le service de santé.

C’est une famille entière qui s’est portée volontaire cette nuit pour gagner Port-de-Bouc. Parmi les membres de cette famille se trouvaient un bébé et une femme malade. Une vedette a aussi amené à terre ce matin deux femmes et deux enfants dont l’état a nécessité leur hospitalisation à l’hôpital de la Conception. D’autre part, des cas de scorbut ont été signalés à bord.

On a appris par un gradé de la police de Marseille que le Juif dénoncé par ses coreligionnaires comme étant un ancien kapo d’Auschwitz sera descendu à terre à Port-de-Bouc avec sa famille et mis à la disposition de la justice.

Nous apprenons que Londres s’exaspère du ton pris par notre presse qui reflète l’attitude de certaines personnalités
françaises favorables aux réfugiés, ce qui cause une profonde amertume à Londres qui craint d’éventuelles répercussions sur les relations franco-britanniques.

Une indiscrétion nous a permis d’apprendre que le consulat britannique avait remis au commandant des bateaux anglais une enveloppe cachetée qui contiendrait les ultimes décisions du cabinet du 10 Downing Street.

Notre correspondant à Jérusalem nous a rapporté que des rafales avaient été tirées hier soir contre le club des officiers à King George, indiquant un net durcissement de la situation.





Aéroclub de Marseille, 21 août 1947

Le Cessna 241 fait un tour complet avant de se présenter face à la piste.

La main en visière, Avraham Behar et Claude Mizrachi le regardent prendre la piste et se poser en douceur.

— Mazel tov, dit Claude en souriant.

— Pourquoi ?

— Je suis toujours étonné qu’un avion arrive à bon port.

Son ami éclate de rire et lui donne une tape amicale sur la nuque.

— Mishougey10 !

Ce n’est un secret pour personne que Claude déteste l’avion. Il n’a accepté qu’une seule fois de le prendre, à contrecœur, lorsqu’il a été envoyé en mission en Algérie pour préparer le débarquement américain. Il y avait atterri vert comme une laitue.

Ils courent vers le Cessna d’où déjà descendent Marga Goren-Gothelf, le jeune Serge Menacé et Saul Meyerov.

— Shalom, shalom ! crie Avraham en les embrassant, tandis que Claude leur tourne autour, rayonnant de joie.


Marga, Serge et Saul arrivent de Tel-Aviv pour embarquer à bord des navires avant leur départ pour Hambourg. Depuis la veille, on sait en effet que les Anglais, à bout d’arguments avec les Français et devant l’obstination des réfugiés, ont décidé de les ramener dans des camps allemands situés dans le secteur britannique.

La nouvelle a fait l’effet d’une bombe : des Juifs retournent en Allemagne, où ils ont laissé six millions des leurs.

— Comment s’est passé le voyage ? demande Claude.

— Épatant, répond Serge. C’est la première fois que je prends l’avion.

— Tu n’as pas eu peur ?

— Peur ? C’était formidable, la terre vue du ciel ! Tu sais quoi ? Je ne voyais pas d’Anglais !

Claude le serre contre lui en riant. Serge, c’est le petit frère que tous voudraient avoir.

— Allez, en route, on nous attend à la maison ! déclare-t-il en les conduisant à sa voiture, une rutilante Matford noire rachetée à un colonel américain.

— Qui nous attend ? questionne Marga.

— Les potes et la bouffe ! Les potes ont préparé les papiers qui feront de vous des infirmiers et vous permettront d’embarquer. La bouffe, c’est Marta qui nous a mitonné une bourride, je ne vous dis que ça !

Marga et ses amis ont été choisis par le Shay – le futur Mossad – pour organiser avec Noah et les autres, déjà en place sur les bateaux, la résistance des ma’apilim lors du débarquement à Hambourg. Si Marga et Saul ont été sélectionnés en raison de leur expérience, Serge l’a été pour sa participation à l’aventure dès les premiers jours, parce qu’il est français et que ses compatriotes ont su montrer leur générosité et leur aide.

En compagnie de leurs amis, ils passent une soirée qui pourrait être meilleure si l’imminence du départ pour l’Allemagne ne l’assombrissait.

Le lendemain, dès 5 heures, emmenés par la dernière vedette de ravitaillement, les trois agents montent à bord.
Ils rejoignent Noah sur l’Ocean Vigour qui devrait, une fois arrivé à Hambourg avec l’Empire Rival, organiser la résistance, tandis que les passagers du Runnymede Park, à bord duquel une bombe a été placée, ont reçu pour consigne de se montrer plus dociles.

Miha Peri, dit Gad, caché dans le fond de la cale du Runnymede, est chargé de faire sauter le bateau à son arrivée à Hambourg.





Atlantique Ouest, fin août 1947

Franchi le détroit de Gibraltar, les passagers sentent la différence entre le calme relatif de la Méditerranée et la forte houle de l’Atlantique. Il fait toujours aussi chaud, mais à cet inconfort s’ajoute maintenant le mal de mer.

Dans les cales, les passagers n’ont pas le temps de remonter sur les ponts pour vomir, et l’effrayante odeur se mêle à celle des corps chauds et mal lavés. Les plus faibles sont amenés à l’infirmerie, que l’accumulation de malades transforme en enfer.

Marga fait de son mieux, mais, comme les autres accompagnateurs, elle est vite dépassée par les événements.

— Je vais voir le capitaine, dit-elle à Noah.

— Pour quoi faire ?

—Tu ne vois donc pas dans quelles conditions voyagent ces malheureux ?

— Ce salopard sait très bien ce qui se passe, riposte le jeune homme d’un ton dégoûté. Ils le font exprès. Ils espèrent qu’une fois à Hambourg, tous voudront débarquer.

— On n’a pas le droit de laisser des gens dans un tel état ! s’obstine-t-elle.

— Il ne voudra même pas te recevoir.


Elle répond par un haussement d’épaules et grimpe jusqu’au premier pont où les gens entassés et avides d’air se protègent du mieux qu’ils peuvent de la chaleur de plomb. Elle veut se diriger vers la passerelle où elle espère trouver les officiers, mais un soldat lui barre la route.

— Je dois voir votre commandant, lui dit-elle d’un ton impatient.

— Pour quoi faire ?

La nonchalance de l’Anglais contraste avec sa fureur.

— Pour quoi faire ? Vous rendez-vous compte de ce que ces gens subissent ? Ils sont tous malades ! Vous voulez descendre voir ?

Le soldat hausse les épaules.

— Le mal de mer fait partie du voyage, répond-il avec un sourire insolent.

— Ôtez-vous de là, dit-elle, dents serrées. Je vais voir votre foutu commandant !

Ce n’est pas la meilleure façon de procéder, elle le sait, mais sa rage l’empêche d’être habile.

— Il ne reçoit personne, rétorque le soldat en la repoussant brutalement de son fusil.

Elle se rattrape à la rampe, manquant s’écrouler dans l’escalier et, ivre de colère, lui assène un coup de poing qui le fait trébucher sur plus de deux mètres. Le soldat se prend les pieds dans un cordage et tombe lourdement sur le sol. Ses cris attirent plusieurs de ses camarades et, sans l’intervention d’un officier, Marga aurait passé un mauvais quart d’heure.

— Que se passe-t-il ?

— Elle m’a frappé ! hurle l’homme en se relevant, tremblant de rage.

— Quoi ? Comment ça, elle vous a frappé ?

— Il a tenté de me repousser dans l’escalier, intervient Marga. J’ai failli me rompre le cou !

Autour d’eux, les passagers agrippés à leur grillage s’en mêlent. Certains veulent passer par-dessus les barbelés. Des cris de haine fusent, les soldats se regardent en hésitant sur la conduite à tenir. Craignant une émeute, l’officier prend
Marga par le bras et ordonne aux soldats de tenir en joue les plus excités.

— Dites-moi ce qui s’est produit, interroge-t-il, lèvres serrées.

— J’ai demandé à voir le commandant et ce grand schmok a voulu me faire tomber dans l’escalier.

— Ce quoi ?

— Schmok, soldat en yiddish. Je voulais parler au commandant.

— Pourquoi ?

— Parce que les gens sont malades à crever là-dessous ! Il fait une chaleur épouvantable, ils n’ont pas d’eau et vomissent tripes et boyaux ! Voulez-vous ramener des cadavres dans votre foutue Allemagne ?

— Et que voulez-vous que fasse le commandant ?

— Qu’il les soigne, les abreuve, leur donne de l’air, de l’espace ! Il y a des enfants et des vieillards ! Vous voudriez faire mieux que les nazis ?

Marga perd le contrôle de ses nerfs. Cet officier en short et chemisette repassés, frais et rose, rasé de près, elle pourrait l’étrangler de ses propres mains.

Il la toise sans savoir que faire. Les immigrés continuent à hurler, cherchent à s’échapper. L’officier se demande s’il peut donner l’ordre de tirer. Là-dessus les instructions sont floues : les consignes enjoignent de ne rien faire qui puisse provoquer un affrontement. Ces Juifs ont beau être malades et affaiblis, leurs geôliers savent qu’ils sont capables de leur résister comme ils l’ont fait lors du premier voyage. Regardant autour de lui, il ne trouve aucun secours sur les visages fermés de ses hommes, prêts à tirer. Derrière les grillages, la bronca ne faiblit pas. Des jeunes se font la courte échelle pour passer par-dessus.

— Bon, venez, décide-t-il en l’entraînant.

Ils courent jusqu’à la passerelle où le commandant, prévenu de l’incident, vient d’arriver.

— Cette femme…, commence l’officier, figé au garde-à-vous.


— Je m’appelle Marga Goren ! l’interrompt-elle d’une voix forte en se dégageant de son étreinte pour crier au commandant : Je suis infirmière et je voulais vous voir pour vous prévenir que ça ne peut pas continuer ainsi !

L’officier maritime Derek Pfester n’en est pas à son premier commandement. Mais dès que le contre-amiral lui a confié la mission de convoyer les quatre mille cinq cents immigrés jusqu’en Allemagne, il a compris qu’elle ne serait pas, loin s’en faut, la plus facile.

Pfester est un militaire, pas un politique. Il a combattu sur la plupart des mers du globe contre les nazis et peut s’enorgueillir d’un joli palmarès. L’idée de ramener ces malheureux en Allemagne le chiffonne depuis le début. Il est marin, pas bourreau. Il a vu des documents tournés par les Alliés sur la libération des camps de la mort. Il ne pourra jamais oublier l’amoncellement des cadavres décharnés, les fours remplis d’os calcinés, les survivants sans regard, les femmes fantômes, les enfants semblables à des vieillards.

— Qu’y a-t-il, madame ?

— Les passagers sont malades, assoiffés, empilés les uns sur les autres, sans air, vous avez pour mission de les débarquer ou de les tuer ?

— Vous êtes qui, madame ?

—Je vous l’ai dit. Je fais partie du service sanitaire et j’exige que les conditions de transport de ces malheureux soient nettement améliorées.

Sur le pont, le calme semble un peu revenu. Les immigrés voient Marga discuter avec le commandant, ils ne veulent pas envenimer les choses.

Le commandant se tourne vers l’officier qui l’a amenée.

— Votre nom ?

— Quartier-maître Green, mon commandant, se raidit l’officier.

— Bon, allez voir ce qu’il en est. Évacuez les malades sur les ponts et abritez-les. Descendez de l’eau en quantité suffisante et envoyez une équipe de nettoyage dans les cales.

Il se tourne vers Marga.


— C’est tout ?

— Non, les enfants ont besoin de manger autre chose que des conserves. On risque le scorbut. Je veux des légumes et des fruits. Je veux que les passagers puissent disposer de douches régulières. Je veux…

— Faites une liste, coupe le commandant, je la donnerai à mon ordonnance. En contrepartie, dites à vos amis de rester tranquilles.

— Si vous respectez votre parole, nous respecterons la nôtre.

Le silence s’est établi autour d’eux. Les matelots disciplinés sont stupéfiés de son audace. Le commandant observe la mer sans un mot, puis il se tourne vers Marga.

— Je ferai mon possible pour que ce… transfert soit le moins pénible. Mais vous êtes considérés comme des… Hum… Bref, nous devons assurer votre transport et votre débarquement, et j’accomplirai ma mission le plus humainement possible. Je suis un soldat, madame, qui doit obéir aux ordres. Je vous emmène à Hambourg pour y être débarqués et gardés dans des camps, jusqu’à ce que vous et vos amis acceptiez de ne pas retourner en Palestine, suivant les consignes de notre gouvernement. Êtes-vous d’accord ?

— Pas sur la seconde partie, commandant. Nous sommes des combattants et nous devons nous aussi obéir aux ordres.





Hambourg, 8 septembre 1947

Les trois bateaux prisons empruntent l’estuaire de l’Elbe sous un ciel plombé où cavalent des nuages noirs. Un vent glacial accompagne la remontée des derniers cent dix kilomètres jusqu’à Hambourg.

Sur les ponts, les réfugiés regardent défiler cette terre qu’ils ne pensaient jamais revoir. Sur les rives, prévenus du passage du convoi, les Allemands se sont massés dans un silence total. Confrontation ahurissante des victimes et du peuple bourreau. Qui pourrait recueillir à cet instant les réflexions des uns et des autres ? Marga et Serge, côte à côte, ont peine à respirer. Qui, de ceux qui les regardent, a tué les leurs ? Est-ce cet homme, ce groupe, ce Feldgendarme ?

Plus une parole. Pas un bruit ne trouble ce silence mortel. Seuls sont vivants les regards qui s’échangent.

À leur arrivée à Hambourg, deux vedettes lance-torpilles les escortent jusqu’au mouillage. Ils naviguent entre les immenses grues, les porte-containers intacts, comme si la guerre n’avait pas eu lieu.

C’est l’Ocean Vigour qui accoste le premier. Noah et ses amis sont devant. Les gardiens ne les lâchent pas de l’œil.


— Regarde où ils ont parqué les journalistes, dit Noah à Marga.

Elle a quitté sa blouse d’infirmière pour revêtir un pantalon et un blouson. Les consignes sont simples : pas un passager ne sortira debout au moment d’accoster. La décision a été prise pendant le voyage.

— Ne t’en fais pas, ils ne rateront rien !

Les Anglais, jamais à court de bonnes idées, font diffuser de la musique pendant que les soldats se mettent en place pour débarquer les réfugiés. À quel déporté ne rappelle-t-elle pas celle que les prisonniers jouaient à l’entrée des convois ?

C’est donc au son du jazz que les soldats de Sa Majesté extirpent l’un après l’autre les mille cinq cents passagers de l’Ocean Vigour. Sur ceux qui résistent, pleuvent les coups de matraque, de poing, de pied. Une lutte âpre s’engage au fond des cales. Les derniers sont blessés, arrachés, poussés, portés. Quelle image pour le monde que ces hommes et ces femmes qui hurlent leur désespoir de revenir sur le sol allemand !

Quand l’Empire Rival accoste à son tour, les soldats qui veulent y grimper s’aperçoivent que la résistance juive a descellé les escaliers qui descendent aux cales. Les échelles que les Britanniques essaient de dresser sont aussitôt rejetées. Ils lancent alors un ultimatum : si les réfugiés ne sortent pas de leurs cales, ils n’hésiteront pas à les noyer. Et sous les insultes et les hurlements des prisonniers, ils entreprennent d’inonder les cales à l’aide de lances à incendie.

Sur les quais où ils ont commencé à embarquer à bord des camions qui les emmènent dans les camps, Noah et les autres sont révoltés par le spectacle des passagers de l’Empire Rival, extraits de force des entrailles du bateau sans souci d’âge ou de sexe, trempés et grelottant de froid. Ils se jettent sur leurs geôliers qui ont toutes les peines du monde à les maîtriser, tandis que les flashes des journalistes explosent en feu d’artifice.


Ces images de Juifs transportés de force dans des camions pour être ramenés dans les camps de concentration allemands de Poppendorf et Hemdem vont faire le tour du monde. Bientôt, on apprendra que les gardes de ces camps sont des Allemands, prisonniers de guerre des Alliés, et que les organisations sionistes préparent la révolte contre cette iniquité, prêtes à lyncher s’il le faut. Les Anglais, après avoir négocié avec le représentant de la délégation sioniste, Mordechai Rosman, accepteront de les remplacer par des soldats britanniques.





Paris, 29 novembre 1947, 22 heures

L’exceptionnel été 1947 est loin. Il fait froid ce soir. Depuis quelques jours le ciel semble s’être posé sur les toits de Paris, traversé de nuages noirs gonflés de pluie qui dégringole et s’arrête tout aussi brusquement, après avoir détrempé les trottoirs. Un vent vicieux et glacial soulève les dernières plaques de feuilles mortes.

Adossé à un tronc d’arbre en face du cinéma Bataclan, boulevard Voltaire, Serge Menacé ramène en frissonnant les pans de son imperméable et observe la foule qui se presse sur les trottoirs, encombrant la chaussée jusqu’à la place de la République.

À la veille de la déclaration de l’ONU sur le plan de partage de la Palestine, il a été envoyé par le chef de la branche Europe du Palmach pour humer l’atmosphère du gouvernement français et surtout celle du Quai d’Orsay, réputé pour son antisémitisme chronique.

Ce matin, il a brièvement raconté sa nouvelle vie au père Glasberg. Même au téléphone, le jeune homme a senti l’émotion du prêtre.

— Je vous attends avec impatience, monsieur Glasberg, a dit Serge à son ami, qu’il n’a jamais pu appeler « mon père ». Vous n’imaginez pas ce qu’est ce pays.


— J’ai lu la Bible, mon jeune ami, a plaisamment rétorqué l’abbé.

— Vous serez quand même surpris quand vous viendrez, insiste Serge. C’est magnifique.

L’abbé a senti sa gorge se nouer. Il a pensé aux siens, restés dans les ruines de son village natal. Que diraient sa mère et son père, si peu croyants, en apprenant que les Juifs vont peut-être rentrer chez eux ? Il ne le saura jamais. Mais, au moins, lui l’aura vécu. Et tout prêtre qu’il est devenu, son cœur n’a jamais oublié son héritage juif.

Le café voisin du cinéma, chichement éclairé de quinquets jaunâtres, ne désemplit pas. On y sert des litres d’un café imbuvable mais chaud.

Ce soir, et pour la troisième fois, l’Assemblée des Nations unies doit mettre au vote le partage de la Palestine en deux États, l’un juif, l’autre arabe.

Que feront les Français, qui jusque-là se sont abstenus et s’empêtrent dans une guerre qui ne dit pas son nom en Indochine ? Le conflit a pris de l’ampleur depuis ce que les journaux ont appelé l’« affaire d’Haiphong », où la Royale, après des affrontements sanglants entre soldats français et rebelles du Vietminh, a bombardé le port, faisant des centaines de victimes. La France voudra-t-elle faire profil bas en s’abstenant une fois encore de voter le partage, comme le craignent les Juifs ?

Ce vote est le dernier. Deux ont déjà eu lieu, sans résultat. Dans les coulisses du bâtiment new-yorkais qui a remplacé la défunte SDN, les pressions exercées par les uns et les autres s’amplifient. Deux blocs irréductibles opposent les cinquante-sept pays membres. Tous les États arabes – plus la Grèce – ont voté contre le partage ; la plupart des pays d’Amérique du Sud, la Grande-Bretagne, la Yougoslavie, la France et le Nigeria se sont abstenus. Les États du monde libre ont voté pour. C’est au tour de l’URSS et de ses satellites de se prononcer.

Les Américains savent les Soviétiques en embuscade, dans leur intention de s’introduire dans le jeu moyen-oriental. Sur
ce coup, les délégués juifs sont seuls à jouer. Face à l’antisémitisme de Staline, les arguments qu’ils présentent ont peu de poids.

Serge, transi, se détache de son arbre et se rapproche de la salle. On y retransmet le vote de New York sur grand écran. Avec son culot de jeune homme, il s’acharne, bouscule les uns, se glisse entre les autres, parvient enfin à entrer. Il est aussitôt plaqué contre un mur par la foule. Mais, d’où il est, il peut voir le speaker dépouiller les bulletins et annoncer les votes, suivis de commentaires qui vont de la bronca et des sifflets aux applaudissements et aux cris de joie.

Dans l’amphithéâtre onusien, la fin du vote approche. Le speaker lève les yeux vers le tableau des résultats. L’image est trouble, brouillée de neige, passablement différée, mais à New York, Londres, Johannesburg ou Tel-Aviv, partout l’angoisse noue les ventres juifs. La naissance de cet État est un bras d’honneur à l’Histoire.

Le bulletin soviétique n’est pas encore sorti. La tension monte. Il manque deux « oui » pour la partition. La France vient enfin de se décider pour le « oui ». Sur le Nigeria, les États-Unis on fait pression en promettant des subventions et des commandes, mais l’URSS…

Le président de séance s’adresse au speaker. Les spectateurs ne peuvent entendre ce qu’ils se disent. Il semble l’encourager à en finir. Sur les bancs, les délégués des différents pays s’agitent et échangent leurs impressions.

Enfin le speaker actionne la manette qui doit permettre d’afficher l’ultime vote. Mais, comme dans une mauvaise série B, un incident technique survient qui empêche la sortie du bulletin, comme pour entretenir le suspense. Après quelques essais infructueux, on doit appeler un technicien.

Tous les souffles sont suspendus. Sur leurs bancs, les représentants des États arabes s’agitent et font voler leurs grandes manches blanches. Ils s’adressent aux autres délégués comme pour les prendre à témoin, mais à part celui du Costa Rica et du Guatemala qui se sont tous deux abstenus, nul ne leur répond. Les Soviétiques restent de marbre.


Enfin, la manette se débloque, le bulletin tombe dans l’urne prévue à cet effet. Le speaker s’en empare, le lit, presse un bouton destiné à afficher le vote avec un regard vers le président, entouré de ses assesseurs, qui le dominent sur leur estrade.

Progressivement, le calme revient. Serge pense qu’il va tourner de l’œil. Autour de lui, un silence absolu s’est installé. Tous les regards sont fixés sur l’écran.

Sur le tableau d’affichage, les chiffres s’inscrivent en colonnes. Du fait de l’électronique encore balbutiante, plusieurs bulletins changent de colonne avant de s’immobiliser.

Dans les rues, sur les places, près des postes de radio, dans les centres communautaires de la planète, les sept millions de rescapés juifs du monde et leurs amis attendent le verdict.

Serge ne peut plus respirer. Il se battrait d’avoir refusé la présence d’un membre de l’Association centrale pour l’enfance, d’obédience communiste. Même un Juif communiste, aveugle aux crimes staliniens, aurait mieux valu que d’être seul à s’angoisser.

C’est le sort de son pays qui se décide maintenant. Le pays de Yossi, Ike, Saul et de tous ceux qui y sont nés et veulent y vivre. Des grands rabbins de Safed qui lui ont conservé sa conscience juive. Celui de Jabotinsky et de Ben Gourion. De tous les dispersés parmi les nations depuis deux mille ans. Ceux qui, à la fin de chaque prière, se sont tournés vers Jérusalem. Qui au cours des âges ont été torturés et sont montés au bûcher avec la Thora serrée contre leur cœur. Et des derniers six millions calcinés à cause de lui.

Le président prend son temps, lit plusieurs fois la liste en silence, tandis que derrière lui les chiffres n’en finissent plus de choisir leur position. Il relève enfin la tête vers le tableau lumineux et s’adresse à l’un de ses assesseurs sur un ton que l’on devine exaspéré. Puis il redresse les micros.

Les déclarations finales, une négative et une positive, préparées bien avant le vote, s’inscrivent dans un document de plusieurs dizaines de pages, soulignant tous les points
juridiques, géographiques, économiques, stratégiques, ainsi que les déplacements de populations.

Mais, ce soir, le président de l’Assemblée des Nations unies se contentera d’annoncer les résultats. D’un mouvement de tête et d’un signe de la main, il s’assure que les techniciens, installés derrière leurs vitres, sont prêts à traduire sa déclaration dans toutes les langues des délégués présents. Il se penche une dernière fois vers son assesseur et commence :

— À l’issue du vote de l’Assemblée des Nations unies, intervenu le 29 novembre 1947 par une résolution dite 181 afin de statuer sur la partage de la Palestine actuellement sous mandat britannique, il a été décidé par trente-trois voix pour, treize contre et dix abstentions : la création d’un État juif de 14 000 km2 avec 558 000 habitants formés de trois parties : la plaine côtière, la portion de terre le long de la frontière syrienne et le désert du Néguev ; d’un État arabe de 11 500 km2 avec 804 000 Arabes et 10 000 Juifs, formé de quatre parties : une zone autour de la ville de Gaza, les montagnes de Judée et de Samarie, la majeure partie de la Galilée du Nord ainsi que la ville de Jaffa ; enfin, d’une zone sous régime international particulier comprenant les Lieux saints, Jérusalem et Bethléem, avec 106 000 Arabes et 100 000 Juifs.

Sur le tableau, les chiffres se sont enfin figés, corroborant le discours du président. Concomitamment, comme un refoulé trop longtemps contenu, une explosion de gestes et de cris parcourt l’Assemblée. Les représentants des pays arabes se dressent avec une expression de rage sur le visage, claquent les pupitres, interpellent bruyamment les délégués présents. Dévalant des couloirs où ils étaient confinés, les délégués juifs déboulent dans la salle, se précipitent sur leurs alliés auxquels ils donnent l’accolade en laissant éclater leur joie, tandis que, toujours vociférants, les Arabes quittent la salle dans un tourbillon de gandouras, expriment leur fureur à voix haute et passent à côté des Juifs qui tentent de les retenir pour leur parler.


Peine perdue, les gardes du corps égyptiens, syriens et des autres nations musulmanes les repoussent, cependant qu’enfle le brouhaha, ignorant les coups de marteau du président débordé, qui ne sait que faire pour ramener le calme.

Serge, comme ses voisins et comme tous ceux qui espéraient de toutes leurs forces cette décision de l’ONU, l’ayant sans doute trop attendue, restent d’abord sans voix, incrédules, craignant peut-être de se réveiller dans une autre réalité. Puis ils se regardent, leurs visages s’éclairent, enfin éclate la joie insensée d’être de retour parmi le concert des nations, après en avoir été chassés si longtemps. Ceux qui ne se connaissaient pas dix secondes plus tôt se tombent dans les bras, se congratulent, pleurent et balbutient des remerciements. À qui ? Ils l’ignorent. À Dieu pour certains, à l’espoir pour d’autres, à ceux qu’ils ont laissés dans la boue pour que renaisse une judéité qu’ils n’auront plus besoin de cacher.





Israël, mai 1948

L’épopée de l’Exodus est terminée. Les derniers passagers arriveront en Israël en septembre 1948, enfin libérés de leurs camps. Quatre mois après la naissance de ce pays.

Le 14 mai à minuit, les Britanniques ont mis fin à leur mandat. L’État d’Israël est proclamé dans la journée sur une partie du territoire.

Le lendemain, la Syrie, le Liban, l’Irak, l’Égypte, la Légion arabe de Jordanie, encadrée en grande partie d’officiers britanniques chapeautés par le célèbre Glubb Pacha, entrent en guerre et envahissent le nouvel État.

Le 23 mai, David Ben Gourion officialise la création de Tsahal, la nouvelle armée juive, qui absorbe aussitôt la Haganah.

Ce conflit, qu’on appellera guerre d’indépendance d’Israël, se soldera par la défaite des Arabes, entérinée en juin 1949 par une succession de traités.

Mais l’histoire n’est pas finie…






Moshav Gei Oni, 30 septembre 1949

La jeep de Marga se présente à l’entrée du moshav. La jeune femme salue le garde de faction avant de s’engager dans l’allée principale.

La maison qu’elle partage avec son amie Shelley, une juive anglaise absente pour cause de service militaire, est composée d’un séjour, de deux chambres, d’une salle de douches, d’un WC et d’une petite cuisine. Située près des bâtiments administratifs, elle comporte en outre un sous-sol aménagé pour accueillir les enfants de la colonie lors des attaques arabes. En tant que célibataire, Marga est responsable de l’évacuation des enfants de son moshav.

Ce jour-là, Gei Oni ne résonne pas de son habituelle activité d’unité agricole. Même ses ateliers de recherche sont restés fermés. Seuls les moshavim qui s’occupent du cheptel s’activent. Car ce jour-là, bien que la récolte des olives ne soit pas achevée et celle des agrumes à peine commencée, Israël est en repos. Israël prie et se recueille.

C’est la veille de Yom Kippour, le Grand Pardon, jour où chacun demande à Dieu et aux hommes de lui pardonner ses fautes. Et dans le moshav Gei Oni, bien que socialiste, on respecte le jour le plus sacré du calendrier juif. Même
pour ces mécréants, comme les appellent dédaigneusement les Juifs pieux de Jérusalem ou les sages de Safed, la journée est chômée et jeûnée.

Mais, dans les casernes, les soldats demeurent l’arme au pied. Si les guerres avec les pays arabes sont officiellement terminées, la mort rôde partout. Les attaques arabes n’ont pas cessé après les accords de Rhodes, signés en 1949 entre les belligérants.

D’abord avec l’Égypte, le 24 février, permettant à l’armée égyptienne encerclée dans la poche de Faloucha d’être relâchée.

Le 23 mars, avec le Liban.

Le 4 avril, avec la Jordanie.

Et le 20 juillet avec la Syrie.

Pas d’accord avec l’Irak, qui n’a pas de frontière commune avec le nouvel État.

Tous ces traités sont censés signifier la fin de la guerre d’indépendance et l’état d’armistice avec les voisins de l’État juif. L’histoire en décidera autrement.

Marga jette un coup d’œil autour d’elle et constate avec satisfaction que l’herbe de son bout de jardin, habituellement grillée à cette époque, a bonne mine. L’arrosage automatique a fait son œuvre.

Elle entre chez elle quand elle entend des voix joyeuses qui l’interpellent. Se retournant, elle voit arriver Serge et Yosh, tout sourires et agitant les bras en sémaphores.

— Mais que faites-vous là ?

— On est venus te rendre visite ! répond Serge.

— Comment avez-vous voyagé ?

— Avec ma voiture ! s’exclame Yosh.

— Alors entrez, bande de renégats ! lance-t-elle, les précédant à l’intérieur. Quelle heure est-il ? dit-elle encore en consultant sa montre. Oh, on a le temps de manger et de boire !

— Parce que t’observes le rituel ? s’étonne Serge, qui sait son amie agnostique.

— Pas le choix. L’épicerie est fermée. Le restaurant aussi, et ceux qui mangent le font chez eux.


— Bon, alors on se contentera de tes conserves ! réplique Serge.

Depuis qu’il vit dans le pays, le jeune homme sombre et angoissé s’est transformé en homme solide et sûr de lui. Comme il se l’était promis, il suit des études d’ingénieur agronome, tandis que Marga entame sa dernière année d’ingénieur électricien. Tous deux font leurs études à Tel-Aviv et se voient souvent le soir pour sortir avec leurs amis.

Serge attend avec impatience la visite que l’abbé Glasberg lui a promise pour l’automne. Il brûle de lui présenter son pays, ses amis, de l’emmener, lui, le converti, au tombeau de Rachel, mais aussi sur les traces de Jésus. L’abbé n’a pu venir avant. Un problème cardiaque dû au surmenage, du repos imposé et le travail laissé en plan à rattraper. Mais, c’est sûr, il arrivera après les fêtes.

Ils s’installent dans le séjour et ouvrent des boîtes de bière fraîche.

— Où est Shelley ? demande Serge d’un ton négligent.

— À l’armée, tu le sais, répond Marga en coupant des concombres et des tomates.

— Elle ne devait pas revenir pour Kippour ?

Marga dissimule un sourire. Il n’y a que Serge pour croire que ses amis ne se sont pas aperçus de son béguin pour la jeune Anglaise.

— Non, elle est maintenue dans son unité. Ils s’attendent à des problèmes à la frontière nord.

— Ah ?

— C’est pour ça que t’es venu ? le taquine-t-elle.

Yosh prend un air goguenard. Lui est déjà plus engagé, puisqu’il doit se marier avec une jeune Roumaine, récemment arrivée, qu’il a rencontrée à l’Oulpan, le cours d’hébreu pour les nouveaux immigrés.

— Pas du tout ! se défend Serge. Et toi, ton service ? s’enquiert-il pour changer de conversation.

— Une perm d’une semaine. De toute façon, c’est la quille en décembre.

— Déjà deux ans ?


— Non, mais je vais être incorporée au service transmission de la Marine. Je me suis engagée pour cinq ans.

— Quoi ! Mais Yossi ? ne peut s’empêcher de s’exclamer Yosh.

La jeune femme se tait. Les deux garçons se regardent. Yossi et Marga se fréquentent depuis la fin de la mission Exodus.

Yossi a intégré le nouveau Mossad, récemment créé par Ben Gourion en remplacement du Shay et doté de pouvoirs importants et de très gros moyens. Le gouvernement israélien a pris conscience de l’importance du renseignement dans cette guerre qui n’en finit pas avec ses voisins. Lesquels, puissamment armés par l’Union soviétique ayant compris qu’Israël a rejoint le camp occidental, surclassent le petit État en hommes et en puissance de feu. La disproportion est telle que les stratèges israéliens ont décidé que leur seul salut est de savoir avant les autres.

— Yossi va bien, finit par répondre Marga en apportant des toasts au fromage blanc pour accompagner les légumes.

Serge grimace et lance un coup d’œil à son ami. Pas la peine de pousser plus loin : Marga n’est pas du genre à parler quand elle ne le veut pas.

— C’est pas trop, cinq ans ? reprend Yosh en enfournant un toast. Hum, j’avais faim !

— Non, je vais voyager, voir du pays. On a des bateaux neufs, puisque la Marine est entièrement nouvelle. À la fin de mes études, je serai affectée sur une corvette dernier cri !

— La chance ! s’exclame Yosh. Mais ton diplôme d’ingénieur électricien ?

— Me servira dans les transmissions. Et toi, qu’as-tu décidé avec ta promise ? demande Marga.

— Nous, on ira vivre dans mon kibboutz, et tu sais quoi ? C’est pour te l’annoncer que je suis venu : je prépare l’École de l’air pour devenir pilote de chasse.

Marga s’arrête de mastiquer. Pilote de chasse, l’élite de l’élite. Recrutés pour la plupart dans la jeunesse kibboutznik, les jeunes pilotes sont l’espoir de la nation. Les premiers
pilotes juifs formés en France et aux États-Unis ont permis au pays de survivre à la guerre contre les Arabes. Israël leur doit beaucoup.

— Je suis très fière de toi ! s’exclame Marga en se précipitant dans ses bras. Dieu que tu seras beau en uniforme de pilote !

— Tu peux encore me choisir ! Je suis toujours célibataire, répond Yosh, plaisantant à moitié.

Pendant les mois que les jeunes gens ont passés ensemble lors de l’aventure de l’Exodus, peu d’entre eux étaient insensibles au charme de la jeune femme. Sa vitalité, son entrain, ce charme particulier dont elle n’usait pas et son intelligence les avaient séduits. Mais, fair-play, ils ont laissé la place à Yossi, le meilleur d’entre eux.

— Pouah ! Je ne vais pas ramasser les restes d’une Roumaine…

— T’as raison. Tu sais ce qu’on dit des Roumains ? intervient Serge, rigolard.

— Je ne veux pas le savoir ! Allez, tant pis pour le Kippour : ce soir, les amis, on se soûle ! Clandestinement ! Vive Israël !





Février 1950, Le Caire

Ahmed Yassin quitte la grande place Tahrir et se faufile par les ruelles adjacentes, toutes de style chaâbi avec leurs échoppes déglinguées et les caniveaux à ciel ouvert où s’écoule une eau brune charriant tout ce qu’une mégapole peut inventer et user. Il se dirige vers le palais Abdîn, dans le quartier de Munîra, poste administratif et économique de la ville où l’on trouve également de nombreuses casernes dont une au moins l’intéresse.

Yassin est indifférent aux jasmins et magnolias qui embaument les beaux quartiers où réside une partie de sa riche famille ; indifférent aussi aux prétendants qui, à cette époque encore, donnent des fêtes pour séduire les jeunes filles au pied des pyramides. Tout son être est tourné vers un jeune lieutenant-colonel en colère, humilié par la défaite déshonorante de l’armée égyptienne et qui vient de créer, avec treize autres jeunes officiers, le Mouvement des officiers libres. Leur but immédiat : renverser le régime corrompu du roi Farouk qui les a menés à la défaite. Ce jeune lieutenant-colonel se nomme Gamal Abdel Nasser ; il est secondé par un autre officier, Anouar el-Sadate. Mais leur objectif le plus lointain est de changer en profondeur
la société égyptienne. Ils parlent de nationalisme et de justice sociale.

Yassin, de ce programme, n’a retenu que le mot « nationalisme ». Il a déjà rencontré plusieurs fois celui que l’on appellera bientôt le Raïs et qui ne se cache pas de vouloir reprendre la guerre contre le voisin honni : Israël.

L’humiliation des guerres perdues contre Israël, que les Arabes croyaient gagner en quelques jours, a profondément entamé les esprits. Yassin a tout de suite compris que dans cette Arabie désagrégée où règne une incroyable corruption, seul un État fort peut assurer le salut.

Blessé en combattant dans la Légion arabe de Glubb Pacha, Yassin a évité par miracle d’être fait prisonnier par les Juifs à la bataille de Latrun, en 1948. Nasser, blessé lui aussi, était retenu dans la poche de Faloucha avec le gros de l’armée égyptienne. Ce destin presque jumeau a rapproché les deux hommes. Yassin a promis de mettre le plus de volontaires possible à la disposition du colonel quand celui-ci sera prêt à prendre le pouvoir.

En attendant, il organise des raids en territoire ennemi où, s’il laisse nombre de ses combattants, il provoque aussi beaucoup de dégâts.





Février 1950, Londres

John Milton traverse Trafalgar Square et entre au Westminster Club, où il a ses habitudes. Il s’installe dans son coin habituel, sur l’inconfortable banquette Chesterfield qui fait le chic de l’établissement, et commande une pinte de Guinness.

Son regard erre sur les cuivres étincelants suspendus au-dessus de l’imposant bar d’acajou, la fontaine à bières avec ses ornements animaliers sur chaque bec et les gravures anglaises du XIXe siècle qui ornent les murs recouverts de boiseries sombres. Il soupire d’agacement. Tout ce qu’il a aimé de la vieille Angleterre l’irrite à présent. Une impression d’étouffement et de poussière.

Après avoir ramené Rifka Mandelson à sa famille de Jaffa, il a compris, au cours d’un repas en tête à tête avec la jeune femme, que ses espoirs étaient sans lendemain.

— Désolée, John, vous n’y êtes pour rien. Si je devais tomber amoureuse, ce serait d’un homme comme vous qui n’a pas hésité à oublier son devoir de soldat pour une cause qui lui a paru juste. Mais le temps n’est pas encore venu de penser à moi. Mon pays a besoin de chacun d’entre nous. Vous devez retourner chez vous, retrouver les vôtres… Et peut-être vous expliquer avec votre hiérarchie.


Il lui avait pris la main et l’avait longuement regardée ; elle ne s’était pas détournée et sa main avait répondu à la sienne.

— Vous me laissez un espoir ? avait-il demandé.

— S’il n’y avait pas d’espoir, les Juifs n’existeraient plus depuis longtemps, John. Nous vivons depuis deux mille ans dans l’espoir. Laissez faire le temps.

La guerre est maintenant finie depuis cinq ans. Sa dernière mission au service du MI6 remonte à presque deux ans, comme envoyé militaire, spécialiste des questions du Moyen-Orient auprès du dernier haut-commissaire, le général Alan Cunningham. C’est à cet Écossais distingué, froid, pondéré, au visage régulier barré d’une fine moustache, à la silhouette d’un autre âge, ami de sa famille, qu’il doit de ne pas avoir été radié de l’armée.

Le haut-commissaire l’avait reçu dans sa fastueuse résidence, sur une des hauteurs de Jérusalem, au nom mal inspiré de la colline du Mauvais Conseil. Milton lui avait raconté en toute franchise ce qui s’était passé et les mobiles de sa conduite.

— J’aurais aimé être à votre place, avait répondu sir Cunningham. Quand un homme comme vous oublie son devoir au profit de son cœur et que sans trahir les siens il choisit d’être un homme, je ne vois rien à lui reprocher.

Milton n’en est pas moins revenu à Londres avec appréhension pour faire son rapport et se présenter à sa hiérarchie, mais le haut-commissaire lui avait dégagé la route. C’est ainsi qu’il est retourné en Palestine pour aider à l’organisation de l’évacuation des milliers de soldats britanniques à bord des navires de Sa Majesté et des 227 000 tonnes de matériel dont 30 de cartes et de documents. Il a accompagné les juges qui ont enlevé robes et perruques, puis déposé l’emblème du Lion et de la Licorne encadrant la fière devise : « Dieu et mon droit. »

Dans la première quinzaine de mai, après trente ans d’occupation anglaise, les tribunaux, services, bureaux étaient vides. Ne subsistaient que quelques garnisons isolées,
cloîtrées derrière des barbelés et des sacs de sable, pendant que Juifs et Arabes attendaient leur départ pour en découdre.

— Une autre pinte, s’il vous plaît.

Le garçon, les reins ceints d’un vaste tablier blanc, lui apporte le verre ambré rempli de cette bière à goût de goudron à laquelle il a pris goût.

— Autre chose, monsieur ?

— Non, merci.

Il fait mauvais à Londres aujourd’hui, temps pluvieux et gris avec fortes rafales de vent, comme l’a annoncé ce matin la météo. Rien à voir avec ce 14 mai 1948, jour de la déclaration d’indépendance de ce nouvel État nommé Israël, après bien des hésitations. Les uns proposaient Sion, d’autres Juda. Ben Gourion proposa Israël, et l’on se mit à jouer avec le mot. Gouvernement d’Israël, armée d’Israël, ambassade d’Israël… Le nom fut adopté. C’est Marga qui lui a raconté cet épisode en riant. Marga, qu’il a rencontrée le jour de l’indépendance entourée de ses amis. Il les voyait pour la première fois, tous ces garçons qui lui avaient donné tant de fil à retordre…

Milton se souvient encore. Il a été assez proche d’Alan Cunnigham pendant cette période douloureuse qui a vu le départ de ses compatriotes, partageant avec lui des moments mémorables. Il se rappelle en particulier ce dîner avec Golda Meir. Le général s’était permis de donner à la grande dame un conseil personnel :

— Je crois savoir que votre fille se trouve dans un des kibboutzim du Néguev. Il va y avoir la guerre et ces colonies n’ont aucune chance d’en réchapper, malgré leur vaillance. Les Égyptiens les écraseront. Ne serait-il pas prudent de la faire revenir près de vous ?

— Je vous remercie, général, avait répondu le Premier ministre israélien, mais tous les garçons et les filles de ces colonies ont une mère. Si toutes font rentrer leur enfant à la maison, qui arrêtera les Égyptiens ?

Ce soir-là, une fois de plus, il avait saisi le caractère particulier de ce peuple, qui l’attirait tant chez Marga.


Il se souvient aussi de ce 13 mai au soir. Après un mois interminable, il assistait avec un groupe de hautes personnalités à un ultime repas, triste et silencieux, à l’hôtel King David. Au moment de se séparer, sans se concerter, le groupe s’était avancé sur la terrasse pour contempler une ultime fois le magnifique panorama de Jérusalem et chacun, d’instinct, avait levé son verre en un hommage à la vieille dame recrue d’histoire, en lui souhaitant longue vie.

Le lendemain, Alan Cunningham faisait ses adieux à la population de Palestine. Il sut trouver des termes sobres et émouvants et, pour la dernière fois, fit jouer le God Save the King.

Puis ce fut le jour géant de la proclamation d’indépendance à Tel-Aviv, dont on ne connaissait ni l’heure ni le lieu, le nouveau gouvernement craignant que l’aviation égyptienne n’en profite pour bombarder.

À 7 heures ce même jour, sir Alan était apparu sur le perron monumental de sa résidence, en grand uniforme de général de l’artillerie royale et, face à la ville étendue à ses pieds, le drapeau de l’Union Jack fut amené par un officier au son des cornemuses.

À peine la Daimler spécialement blindée avait-elle emmené le général que John s’était changé pour revêtir l’uniforme de simple officier et se précipiter à la cérémonie dans une jeep littéralement volée à un gradé qui avait eu la faiblesse de laisser les clés sur le contact. Soixante kilomètres entre les deux villes, parcourus en une heure et demie malgré la route sinueuse, les groupes armés qui se mettaient en place, les contrôles des milices de la Haganah…

Il faisait très chaud, ce vendredi 14 mai. Mais ce qui préoccupait l’état-major de la Haganah réuni à la Maison rouge, rue Hayarkon à Tel-Aviv, n’était pas la température mais les renseignements qui affluaient sur les mouvements des armées arabes. Dès le lendemain, le nouvel État juif serait envahi.

Marga avait donné rendez-vous à John au Café français, sur Arlozorov. Il l’avait retrouvée en terrasse, toujours avec
ses amis. Les rues étaient bondées, des voitures passaient en klaxonnant follement, des rondes se formaient, on dansait la hora, danse folklorique du kibboutz.

John était accueilli diversement. Son uniforme des Forces spéciales et son allure indubitablement britannique n’y étaient pas pour rien. Des informations continuaient de circuler sur la connivence du gouvernement de Bevin avec les Arabes. Marga avait calmé le jeu en rappelant à ses amis que l’heure n’était plus aux règlements de comptes, mais aux combats futurs.

— Quels combats ? s’était étonné John.

— Parce que vous croyez que votre départ si spontané va tout résoudre entre nous et les Arabes ? avait grincé Yossi en se penchant vers l’Anglais. En ce moment même, nos camarades se battent jusqu’à la mort pour Haïfa, Jérusalem et le Néguev. Et nous allons les rejoindre.

Un jeune homme s’était alors approché et, s’adressant à Marga :

— Ils ont hissé le premier drapeau juif sur l’immeuble du Vingard à Jérusalem !

La nouvelle fit le tour des convives, on s’interpellait, on s’embrassait, on l’annonçait aux passants qui se mêlaient aussitôt à la liesse.

John n’avait pas bougé de sa chaise, il savait qu’il ne pouvait comprendre ce que cela signifiait pour ces gens. Lui, le drapeau de son pays flottait depuis longtemps sur le monde…

Marga s’était penchée vers lui, l’avait embrassé au coin des lèvres en scellant son regard dans le sien.

— Tu comprends ce que ça veut dire, d’avoir un drapeau ?

— Je comprends. Mais je ne veux pas que tu meures pour lui, répliqua-t-il.

Puis Yossi avait invité Marga à danser une danse effrénée, bientôt rejoint par tous. Et John sut qu’il n’avait plus rien à faire ici. Il s’était levé et, sans se retourner, la gorge serrée de chagrin et d’émotion, il s’était fondu dans la foule.


À 16 heures précises, ce même jour, entouré de son tout nouveau gouvernement au musée de Tel-Aviv, Ben Gourion lisait la déclaration d’indépendance d’Israël, mettant fin à 1878 années de diaspora et rendant au peuple juif sa patrie.

 



— Garçon, un Aberlour.

— Bien, monsieur.

Le whisky, pourtant excellent, lui semble bien amer.

Le pub s’est rempli d’hommes en gris, coiffés de chapeaux melon, leur serviette ridicule à la main, comme s’ils transportaient le destin du monde. Des trentenaires de la City, qui n’ont pas connu grand-chose de l’histoire de ce monde et déjà affairés à devenir riches.

John Milton vide son verre et hèle le garçon pour le régler.

La rue, qu’animent les sorties des bureaux, ne lui paraît pas moins grise et triste. Il sort de sa poche la carte que lui a envoyée Marga le mois précédent. Elle représente son moshav avec son verger, ses maisons qui ressemblent à des jouets et elle-même au milieu d’un buisson de jeunes filles rieuses. Au dos, ces quelques mots : « Au Britannique qui a su écouter son cœur avant sa raison, à l’ami, il y aura toujours une place chez nous. »

Il traverse, se mêle à la foule qui, ici, n’est pas vraiment joyeuse, affectée par la grave crise économique qui n’en finit pas de frapper l’Angleterre. Les vêtements sont usés, les visages sont graves. Dans les boutiques, on trouve l’essentiel, mais pas le petit plus qui serait si bienvenu après ces terribles années de guerre.

John gagne le ministère de la Guerre, dont il dépend. C’est un vieil immeuble victorien où rien n’a bougé ou presque depuis le siècle dernier. Il monte au troisième étage, où il sait trouver le chef du MI6. Mais le bureau est vide.

C’est en sortant qu’il croise dans les couloirs sir Alexander Cadogan, délégué britannique aux Nations unies. Venu sans doute rendre compte au sous-secrétaire d’État à la Guerre des derniers événements tragiques d’Irlande. Cadogan
connaît bien John Milton pour l’avoir plusieurs fois rencontré, ici ou à New York, au siège de l’ONU. Il quitte son escorte et s’approche.

— Hello, John, toujours en activité ? Bravo, nous avons besoin d’hommes comme vous ! My God, le monde est de plus en plus fou…

— Bonjour, sir. Ravi de vous voir en si bonne forme.

— La politique est une source de jouvence, rit Cadogan, haute silhouette aux cheveux et au regard sombres.

— Alors je deviens vieux, réplique Milton. Je venais justement voir le général Gale pour lui présenter ma démission.

— Comment ? Votre démission ? Mais vous êtes à l’orée d’une carrière qui fera sans doute de vous un ambassadeur. Le général Jones, sous les ordres duquel vous avez combattu en Libye, me l’a confié dernièrement.

— Tant pis pour les dorures et les honneurs, sourit John, je m’en vais.

— Mais où irez-vous ? s’exclame Cadogan, incrédule. Et pour y faire quoi ?

— Je vais dans un pays où, derrière chaque buisson, un tireur est embusqué ; où le sol est si dur et aride qu’il faut un tractopelle pour y creuser un sillon ; où le soleil tape en permanence ses 40 °C, où les villes ont encore les pieds dans le sable ; où l’on travaille douze heures par jour sans être payé, mais tout de même nourri et logé, et où l’on n’est jamais remercié car tout le monde trouve ça naturel.

— Ah ? dit seulement Cadogan en ouvrant grand ses yeux. Et quel est le nom de ce paradis ?

— Israël, monsieur. J’y ai peu d’amis, mais des vrais.





Épilogue

La plupart des protagonistes de cette histoire ont réellement vécu l’épopée de l’Exodus telle que je l’ai racontée.

J’ai voulu évoquer leur vie intime pour qu’au travers des héros percent les femmes et les hommes ordinaires.

Si je me suis parfois plu à l’inventer, c’est là le privilège du romancier. Elle m’a semblé correspondre aux personnages de cette incroyable odyssée, qu’aucun d’eux n’a jamais oubliée.

Il reste peu de survivants de cette époque. Noah Klieger, toujours journaliste sportif au journal Haaretz, est l’un des derniers.

Ike Aronowitz, le capitaine courageux, est mort en 2008.

Les autres ont continué leur vie.

Le monde, depuis lors, ne s’est pas amélioré, mais tant qu’il restera des humains pour y croire, gardons l’espoir qu’un jour il y aura plus de sages sur Terre que de fous.
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1
Sabra (« cactus », en hébreu) : juif né en Israël.


2
Rite initiatique par lequel un garçon juif marque sa majorité à treize ans.


3
Rite initiatique par lequel une jeune fille juive marque sa majorité à douze ans.


4
« Très bien, d’accord », en yiddish.


5
Un « petit Français », en yiddish.


6
Le Palmach (« unité de choc »), force paramilitaire sioniste créée par Yitzhak Sadeh en 1941, en accord avec la Haganah et l’armée britannique, s’opposa au gouvernement mandataire britannique après la guerre.


7
« Formidable », en hébreu.


8
Émigrés.


9
« cons », en yiddish.


10
Fou, rigolo.
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