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      L’intuition !
C’est comme de lire un mot
sans avoir besoin de l’épeler.


      
     Miss Marple

        

        Agatha Christie,

        L’affaire Protheroe.
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    Il resta assis quelques secondes, immobile, avant de sortir le D.V.D. et d’éteindre le téléviseur. Le silence soudain lui picotait la peau. Alors seulement, il prit conscience de ce qu’il venait de vivre.

    Il l’avait vue.

    Entendue.

    Presque sentie, même.

    Elle avait été si proche de lui qu’il lui avait semblé percevoir son souffle. Il avait caressé tendrement l’écran. Dans peu de temps, il lui ferait face.

    Il remit le D.V.D. dans son étui et le rangea soigneusement à côté des autres. Puis il se rendit dans son bureau, s’assit à sa table et alluma l’ordinateur portable.

     

    Dans la nuit. Sous ta fenêtre, sans relâche. Muet. Mais tes mots EN MOI ! Embrasse-moi et aime l’adorateur de l’ombre.

     

    Quelque chose bougeait au pied de la lampe de bureau. Une minuscule araignée noire comme du jais. Intéressé, il se pencha en avant. Lui donna une pichenette de l’index. Rapide comme l’éclair, elle se rétracta, fit la morte. Il ne savait pas que les araignées se comportaient ainsi. Il savait très peu de chose sur les araignées. À cet instant, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas la supporter. Il l’écrasa avec le pouce. S’essuya sur son pantalon.

    Embrasse-moi et aime.

    Quelle beauté dans ces mots. Quelle tendresse. Bientôt, ses rêves deviendraient réalité. Bientôt.

    * * *

    Elle apporta le courrier dans le jardin d’hiver et s’installa confortablement dans un fauteuil en osier. Des factures, les contrats pour les deux livres à venir, une invitation à participer à un festival du polar, quantité de critiques et toutes sortes de publicités.

    Pour finir, elle tint entre ses mains une élégante enveloppe couleur ivoire, que sa maison d’édition lui avait fait suivre.

    Imke Thalheim.

    Jamais encore elle n’avait vu son nom écrit avec autant d’art. Chaque lettre était un petit chef-d’œuvre de calligraphie. Imke décacheta l’enveloppe, en sortit une feuille qu’elle déplia.

    Je t’aime.

    J’ai besoin de toi.

    Je t’aurai.

    Dessous, tel un sceau rouge brunâtre, une tache d’une substance séchée, grosse comme une noix.

    Imke se figea. Inutile de faire analyser la tache. Elle était sûre qu’il s’agissait de sang. Au lieu de signer, l’auteur de cette lettre avait fait goutter du sang sur le papier.

    Révulsée, elle jeta la feuille et l’enveloppe sur la table. Elle ressentait le besoin de se nettoyer les mains, mais elle était incapable de bouger. L’écœurement, la colère et la peur la paralysaient.

    Elle secoua la tête. Souvent, elle avait reçu du courrier de parfaits étrangers qui, dans leur besoin d’épanchement et leur désir de proximité, franchissaient une limite. Souvent, elle avait tenté de comprendre leurs curieux raisonnements. Cela aussi faisait partie de son quotidien.

    Dans ce cas, pourquoi cette réaction épidermique ?

    Elle se domina, prit la feuille du bout des doigts, la replia et la remit dans l’enveloppe. Elle se leva péniblement et posa la lettre sur la console, dans le vestibule, pour la montrer à Tilo. Puis elle alla dans la cuisine, se lava les mains au liquide vaisselle, les frotta avec la brosse jusqu’à ce que sa peau la brûle et les garda plusieurs minutes sous le jet d’eau frais. Elle commençait à se sentir mieux.

    Elle retourna dans le jardin d’hiver avec un café bien corsé, ouvrit la porte de la terrasse et sortit. Mars ne faisait que commencer mais l’air était déjà tiède. Les derniers crocus brillaient dans l’herbe et le sous-bois. Les jonquilles, qui s’étaient multipliées au fil des ans, luisaient comme des centaines de petits soleils. Le ciel s’étendait au-dessus des pâturages, vaste et bleu.

    Mais la lumière avait soudain perdu de sa chaleur.

    Je t’aime.

    J’ai besoin de toi.

    Je t’aurai.

    Imke posa sa tasse si brusquement que du café déborda. Elle se précipita à l’intérieur, attrapa sac et manteau, sortit la voiture de la grange et partit en trombe.

    Une fuite. Éperdue. Sans rime ni raison.

    Peu importe, pensa Imke. Le principal, c’est de partir.

    Elle ne voulait pas ruminer. Surtout, ne pas s’appesantir sur la peur qui s’était éveillée en elle. Une peur si froide et pesante qu’elle lui coupait le souffle.

    * * *

    Nous avions fait la grasse matinée et pris un copieux petit déjeuner. Depuis que nous avions obtenu le bac, nous savourions notre temps libre. Nous travaillions dur toutes les deux, Merle au refuge et moi à Saint-Marien, où j’achevais mon service civil volontaire. Nos week-ends étaient sacrés, et nous ne permettions à personne de les perturber sans raison solide.

    Merle était allée chercher des petits pains et elle avait rapporté le journal. J’avais mis la table et préparé le repas. C’était notre rituel du samedi. Les choses s’étaient instaurées ainsi, d’elles-mêmes.

    Nous buvions notre troisième café. Le quotidien déplié au milieu des miettes et des coquilles d’œuf, nous examinions les annonces immobilières. Smoky était étendu de tout son long sur le canapé, son harem félin autour de lui. Il s’était bien acclimaté chez nous et se laissait câliner par Donna et Julchen.

    — Écoute ça ! fit Merle.

    Elle se mit à lire tout haut, comme si j’étais aveugle :

    — Birkenweiler. Ferme, entrée, six chambres, cuisine, salle de bains, surface habitable 220 m2, jardin 2 700 m2, grange, écurie, 600 euros chauffage compris + charges + caution deux mois de loyer.

    Sa voix tremblait d’excitation.

    Pour Bröhl, c’était franchement un cadeau et plus abordable que tout ce que nous avions visité jusqu’à présent. Je me demandais où pouvait être le hic. À tous les coups, le lino se décollait, ou les toilettes se trouvaient dans la cour, ou la maison avait été bâtie sur une ancienne décharge, ou la moisissure avait pris ses aises sur les murs. Peut-être tout cela en même temps.

    Birkenweiler était un petit quartier dans le sud de Bröhl. Autrefois autonome, il avait été rattaché à la commune sans perdre le charme des villages d’antan. Il s’y trouvait toujours des agriculteurs qui vivaient de leur production et la vendaient dans leurs fermes. Leurs clients venaient des alentours et, avec le temps, certains s’étaient mêlés aux habitants établis de longue date. Depuis, Birkenweiler passait pour être le paradis des écolos qui fuyaient la ville, des retraités et des familles ayant des enfants en bas âge. C’était l’environnement parfait pour une colocation.

    — Deux mille sept cents mètres carrés, répéta Merle d’une voix rauque.

    — Beaucoup trop beau pour être vrai, commentai-je en notant le numéro de téléphone. Il y a du louche là-dessous.

    — Ou alors, c’est une fabulette.

    — Une quoi ?

    — Une fabulette. Chez moi, c’est comme ça qu’on qualifiait les coups de chance, les cadeaux du ciel. Smoky, par exemple, est une fabulette. Et tu en es une aussi, déclara-t-elle en déposant un baiser sonore sur ma joue. Sans oublier Mike, Ilka et Mina.

    Avec Mike, notre colocation était complète. Puis, au bout d’un moment, son amie Ilka nous avait rejoints. Et, depuis que nous connaissions Mina, il était évident que nous devions trouver un nouveau logement qui offre assez de place pour tout le monde.

    Ilka et Mike, qui avaient choisi de faire une pause d’un an après le bac, se trouvaient toujours au Brésil. Mina suivait une psychothérapie de longue haleine dans une clinique. Quant à Merle et moi, en attendant, nous restions fidèles au poste, à Bröhl.

    À cinq, il nous fallait beaucoup de place. Mais les grands appartements bon marché étaient prisés et partaient très vite, en général. Nous avions donc décidé de chercher une maison. De toute façon, l’idée nous paraissait bien plus sympathique. Les maisons possédaient un jardin. Pas la peine de se préoccuper des autres locataires. Et personne ne se plaindrait des chats.

    À condition de tomber sur un propriétaire qui n’ait pas de préjugés contre les colocations. Ni contre les chats.

    Nous avions déjà visité les pires taudis et rencontré les agents immobiliers les plus improbables. Pour le plus grand souci de ma mère, toute disposée à nous mettre en relation avec un des courtiers en vue, de ceux qui n’auraient pas accordé la moindre attention à des gens comme nous, dans la vie normale.

    Mais nos finances ne nous le permettaient pas.

    — L’argent n’est pas un problème, avait objecté ma mère.

    Elle avait raison. Ses polars, des best-sellers, s’entassaient chez les libraires. À chaque nouvelle publication, elle était invitée dans des talk-shows. Imke Thalheim et ses thrillers faisaient l’objet d’un culte. Depuis un bon moment, même ma mère ne supportait plus le tapage autour de sa personne.

    — Je suis sérieuse, Jette. Ça fait un certain temps que j’envisage d’acheter une maison. Ce serait un placement, tu comprends ? Vous pourriez me la louer…

    Je ne l’avais pas laissée terminer. L’argent n’était pas le problème de ma mère, effectivement. C’était mon problème. Je n’avais jamais accepté d’elle que le minimum pour vivre. C’était une question de fierté. D’indépendance. J’étais une adulte.

    Je pouvais maintenant me débrouiller seule. Et les agents immobiliers bon chic bon genre n’étaient pas notre tasse de thé, à Merle et à moi.

    Celui qui proposait la ferme à la location s’appelait Heiner Kerres. Il traitait presque toutes les affaires de la région de Bröhl. Il avait une réputation épouvantable : louer ou vendre une baraque délabrée ne le faisait pas reculer, tant qu’elle tenait debout. C’était un pur hasard que nous ne soyons pas encore entrées en contact avec lui.

    Décidant que nous ne pouvions pas nous permettre de nous montrer trop pointilleuses, je pris le téléphone et composai le numéro. Ce faisant, je me préparais aux questions qui ne manqueraient pas de surgir : il fallait toujours fournir un tas d’explications avant d’en arriver à visiter une maison.

    — Agence immobilière Kerres et Fils, Alice Morgenstern à l’appareil, que puis-je pour vous ?

    Alice. Avec un nom pareil et une voix aussi mélodieuse, ne devrait-on pas plutôt être comédienne ou chanteuse ?

    Avec le temps, j’avais rodé un discours que je récitais chaque fois, avec de légères variations.

    — Bonjour, ici Jette Weingärtner. J’appelle au sujet de votre annonce dans le Bröhler Stadtanzeiger. Vous louez une maison à Birkenweiler. Est-ce qu’elle est toujours sur le marché ?

    Elle était encore disponible. J’abordai directement les points critiques. Merle observait mon visage, tendue.

    — Une colocation ? insista Alice Morgenstern. Combien de personnes ?

    — Cinq, précisai-je, omettant sciemment de mentionner les chats pour l’instant.

    — Des étudiants ? s’enquit Alice.

    — Pas encore. Nous venons de décrocher le bac.

    Merle avait joint les mains et me regardait, l’air implorant. Pour une protectrice des animaux, habiter dans une ferme serait l’accomplissement d’un rêve. Mais pour commencer, il fallait éclaircir l’aspect financier.

    — Qui signerait le bail, le cas échéant ? demanda Alice.

    — Nous tous, de préférence.

    — Le propriétaire n’y consentira jamais. Ce serait trop compliqué.

    — Moi, alors, tranchai-je sans hésiter.

    — Bien, conclut Alice, avant de marquer une courte pause pendant laquelle je l’entendis remuer des papiers. Quand seriez-vous disponibles pour une visite ?

    — Dès que possible, assurai-je, et Merle plaqua sa main contre sa bouche pour ne pas crier d’enthousiasme.

    — Quinze heures ?

    — Parfait, répondis-je en me dominant.

    Je notai l’adresse, mis un terme à la conversation et poussai un cri de joie qui fit fuir les trois chats sous le canapé. Merle bondit et me serra contre elle. Nous nous mîmes à danser au beau milieu de la cuisine en riant.

    Pas une seconde de plus, nous n’envisageâmes que quelque chose pouvait clocher.

    * * *

    Il aimait ses livres. Il y était accro. Chacune de ses phrases semblait écrite pour lui. Comme si elle avait fouillé son âme.

    Sa façon de jouer avec les mots. Avec les pensées. Sa façon d’assembler les petites pièces de mosaïque, l’une après l’autre, de construire l’intrigue, de susciter chez son lecteur toute une palette de sentiments et de provoquer un suspense à peine supportable.

    Il avait trouvé un de ses polars tout à fait par hasard. Il déambulait dans sa librairie préférée, longeant les étagères pleines à craquer et les tables couvertes de nouveautés, lorsqu’une jaquette avait attiré son regard.

    On y voyait le visage d’une jeune femme extraordinairement belle. Si pur et vulnérable qu’instantanément, il avait craint qu’on puisse l’abîmer. Dessus, on pouvait lire, en lettres de feu rouges : Meurs et souris.

    Meurs et souris !

    Quel paradoxe grandiose !

    Il avait acheté le livre, qui l’avait tenu éveillé toute la nuit. Il ne l’avait pas lu – il l’avait dévoré. Comme s’il était affamé de ces phrases, ces images précises.

    Il avait toujours aimé lire. L’imagination permettait tout. Il n’y avait aucune limite. On n’était pas tourmenté par les scrupules. On pouvait donner libre cours à tous ses sentiments, sans censure.

    Dans sa tête.

    On pouvait même se glisser dans la peau du meurtrier. Regarder par-dessus son épaule. Guider son bras ! Sans être recherché par la police, poursuivi en justice et emprisonné.

    Lire, c’était la liberté absolue. Encore plus que le cinéma. Parce que personne, vraiment PERSONNE n’intervenait, ni réalisateur, ni comédien, ni cameraman. Il n’y avait que l’histoire, et lui qui la lisait.

    Lire avait été sa drogue. Toutes ces années à la maison. Tout au long d’une enfance minable, merdique. S’il n’avait pas eu ses livres, il aurait fini par craquer. Ils lui avaient permis de s’en aller sur la pointe des pieds. Dans un lieu où personne ne pouvait l’atteindre. Ni ses parents, ni ses sœurs, ni son oncle qui vivait chez eux et empoisonnait le climat avec sa méchanceté.

    Un système panoptique, pensait-il souvent. Il lui arrivait de les observer en train de se livrer à la petite guerre qu’ils appelaient « vie de famille ». Au lieu de s’arracher les yeux ou de se fracasser la tête, ils se démolissaient à coups de mots. Ils s’insultaient et échangeaient des remarques blessantes, proféraient des menaces terribles.

    Jamais une parole plus haute que l’autre. Personne ne perdait le contrôle. On se disait les pires horreurs avec un petit sourire. Ça bouillonnait, mais sous la surface.

    On balayait les problèmes sous le tapis. Les gens ne devaient rien remarquer. Pas les voisins, bien trop curieux. Ni les proches, qui tombaient dans le panneau de la sacro-sainte famille.

    Et les amis ? Peut-être l’un ou l’autre soupçonnait-il ce qui se tramait. Mais ils ne creusaient pas la question, ne s’en mêlaient pas. Sinon, peut-être auraient-ils découvert la souffrance du petit garçon qui n’était nulle part chez lui, pas même à l’intérieur de lui-même. Peut-être auraient-ils pu l’aider. Les livres étaient sa consolation. Ils lui montraient des gens qui supportaient les mêmes choses que lui. Des victimes incapables d’échapper à leur rôle.

    Mais ils lui montraient aussi les coupables. Confronté à chacun d’eux, il se demandait s’ils avaient eu le choix. Probablement pas. La vie se chargeait de vous remettre à votre place. On n’était que le pion d’un jeu, entre les mains des dieux.

    Le jour de ses dix-huit ans, il avait fait sa valise et s’en était allé. Pour de bon cette fois, et pour toujours. Nul n’avait eu le droit de l’en empêcher ou de le rattraper. Nul n’avait tenté de s’interposer. Il était adulte et responsable.

    Fait sa valise. L’expression était juste : il n’avait pas emporté grand-chose, quelques jeans, des pulls, des tee-shirts. Il avait l’intention de tracer la route.

    On the road again. Pour un temps indéfini.

    Il avait gardé la tête hors de l’eau en faisant des petits boulots. Il avait toujours trouvé quelqu’un qui l’héberge pour une nuit ou deux. Au besoin, une grange ou un garage faisaient l’affaire.

    Un jour, un de ses boulots lui avait fait prendre racine. Il travaillait comme manœuvre dans un atelier de réparation automobile. Bidouiller des carburateurs et des cylindres avec des mains maculées de graisse, une crasse tenace sous les ongles, n’était pas vraiment son idéal, mais le boss lui avait offert un logement au-dessus du garage, une bonne paye et l’opportunité de suivre une formation chez lui.

    Il était resté après son apprentissage. Et il était toujours là.

    Ce n’était pas une mauvaise vie. Les choses auraient pu être pires. Il y avait même des moments où il touchait du doigt le bonheur. Et puis, il avait découvert le roman d’Imke Thalheim. Son existence avait été mise sens dessus dessous.

    Voilà quelqu’un qui exprimait ses sentiments avec justesse. Quelqu’un qui connaissait ses pensées et ses aspirations les plus secrètes. Qui devait avoir traversé les mêmes épreuves que lui.

    Il avait bu avec avidité les moindres mots qu’elle avait couchés sur le papier. Puis tout ce que d’autres avaient écrit sur elle. Depuis un bon moment, il ne s’intéressait plus seulement à ses livres, il s’intéressait à elle. Imke Thalheim. Auteur-vedette des Éditions Piepenbrink.

    Il l’aimait. Et il la détestait.

    Il avait renoncé à comprendre depuis longtemps.

    * * *

    Ce samedi-là, le commissaire principal Bert Melzig avait décidé de se consacrer à ses enfants. Il avait même réfléchi aux activités qu’il allait leur proposer : un tour à vélo, une excursion au zoo ou à l’aquarium, ou tout simplement, une journée à jouer ensemble à la maison.

    Mais tous deux étaient invités chez des amis.

    — Ça t’étonne ? avait demandé Margot, après que les enfants furent sortis en trombe.

    Bert avait hoché la tête. Oui. Cela l’étonnait. Les enfants s’étaient plaints si souvent, lui reprochant de ne jamais être disponible. Et voilà qu’ils ne tenaient pas à passer du temps avec lui.

    — J’espère que tu te rends compte de ta naïveté ?

    Quand Margot adoptait son ton railleur, il avait envie de fermer les yeux et d’oublier qu’il avait rencontré cette femme.

    — Tu n’es jamais là. Tu fais toujours passer ton travail avant tout le reste. Pour une fois, par hasard, tu as quelques heures de battement entre deux affaires, tu prends les enfants pour des bouche-trous et tu t’attends à de l’enthousiasme ?

    Elle grimaça un sourire ironique et se mit à déballer les courses du week-end avec des mouvements brusques.

    — Je ne l’ai pas…

    — … choisi ? acheva-t-elle sa phrase.

    Elle le connaissait si bien. Lui et ses prétextes. Ses justifications.

    — Tu te fourres le doigt dans l’œil, mon chéri.

    Mon chéri. À quoi jouaient-ils ? Leurs phrases sonnaient comme les répliques d’une pièce de théâtre. Ne faisaient-ils qu’interpréter un rôle ?

    — Qu’est-ce que tu veux de moi, au juste ? demanda-t-il, agressif.

    — De toi ?

    Elle haussa les sourcils et des plis fatigués couvrirent son front.

    — Plus rien. Pas la moindre chose.

    Le portable de Bert sonna.

    — Vas-y, je t’en prie ! s’exclama Margot en levant les bras au ciel, avant de les laisser retomber. Qu’est-ce que c’est, cette fois ? Un nouveau cadavre ? Un enlèvement ? Une attaque à main armée ? Quelque chose dans le genre. Tu sais quoi ? Ça m’est égal ! Ça m’est ab-so-lu-ment égal que tu sois ici, au bureau ou ailleurs.

    — Melzig !

    Ce n’était pas juste d’accueillir ainsi un correspondant innocent, mais le flegme de Bert était mis à rude épreuve. Il se dominait depuis des années. Encore et encore. Il commençait à souhaiter que tout cela prenne fin, quelle qu’en soit l’issue.

    — Imke Thalheim. Bonjour, monsieur Melzig. Je vous dérange ?

    Il cessa de respirer. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu sa voix !

    — Mais non… Pas du tout. Que puis-je faire pour vous ?

    Son hésitation l’inquiéta. Chacune de leurs rencontres avait été placée sous le signe du crime. Il priait pour que rien ne se soit passé.

    — Je ne suis pas sûre de devoir vous importuner avec ça, avança-t-elle prudemment. C’est juste que… j’ai un mauvais pressentiment.

    Tu as le droit de m’importuner, pensa Bert. Quelle qu’en soit la raison. N’importe quand. Ne le sens-tu pas ?

    — Dans ce cas, vous avez raison de me contacter, assura-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

    — J’ai reçu une lettre étrange.

    — Étrange ?

    — Beaucoup de mes lecteurs m’écrivent au sujet de mes livres, me posent des questions, réclament un autographe. Ce courrier est différent.

    — Dans quelle mesure ?

    Il sentait son trouble, mais lorsqu’elle répondit, sa voix était ferme comme toujours.

    — C’est une lettre d’amour qui me… menace.

    Bert nota la contradiction, il remarqua aussi le soin avec lequel elle choisissait ses mots. Une peur sourde l’envahit.

    — Vous recevez souvent ce type de courrier ?

    À nouveau, une courte hésitation.

    — Des lettres d’admirateurs, oui. D’autres qui vont trop loin. Mais il n’y a jamais eu de menaces dans le lot.

    Alors seulement, Bert remarqua que Margot l’écoutait, adossée au réfrigérateur, les bras croisés. Il se détourna.

    — J’aimerais examiner ce courrier.

    Imke Thalheim poussa un soupir de soulagement. Comme si elle avait craint qu’il ne prenne pas son malaise au sérieux.

    — Je suis dans ma voiture, expliqua-t-elle. Mais je pourrais être chez moi dans une heure.

    — Bien. Dans une heure, alors.

    Margot le gratifia d’un regard méprisant, s’approcha du lave-vaisselle et se mit à en sortir bruyamment les assiettes. Bert décrocha son manteau de la patère, quitta la maison sans ajouter un mot, s’installa au volant et se mit en route.
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Merle tomba instantanément amoureuse de la maison. Elle eut le sentiment de ne plus jamais pouvoir vivre ailleurs. La lumière du soleil réchauffait le grès. Les premiers bourgeons apparaissaient déjà sur les buissons et les arbres qui cachaient le bâtiment principal, la grange et l’écurie. Le jardin de devant était constellé de jonquilles sauvages.
Elles étaient arrivées un peu en avance, pour se faire une impression sans être dérangées. Merle espérait qu’Alice Morgenstern se ferait attendre. Elle ressentait le besoin de s’imprégner tranquillement de toutes ces images.
La ferme formait un rectangle entourant une cour protégée des regards. Il y avait beaucoup d’espace tout autour. Dans l’herbe encore clairsemée, du matériel oublié traînait, ici et là. Une échelle, une brouette rouillée, une tondeuse abandonnée, quelques seaux avec et sans anse, deux faucilles émoussées.
— La demeure de la Belle au bois dormant, murmura Jette.
Merle ramassa un pot en terre cuite. Froid comme s’il avait emmagasiné tout l’hiver. Elle le reposa précautionneusement.
C’était le paradis. Pas de voisins directs. Le lieu idéal pour accueillir les réunions du groupe de protection des animaux et abriter, pour un ou deux jours, les bêtes libérées d’un laboratoire d’expérimentation, le temps de leur trouver des familles d’accueil.
La ferme avait l’air abandonné. Les premiers signes de délabrement étaient manifestes. Mais cela ne faisait rien. Ils arriveraient bien à la retaper.
— C’est bizarre que la maison soit vide, s’étonna Jette qui regardait par une des fenêtres du bas. On pourrait croire que des locataires s’arracheraient un trésor pareil.
À cet instant, elles entendirent une voiture approcher et se retournèrent.
Alice Morgenstern portait un tailleur sombre, un chemisier saumon et des chaussures noires pointues à talons hauts. Ses cheveux bruns, qui lui arrivaient aux épaules, étaient retenus dans la nuque par une barrette en argent. Elle dévisagea Merle et Jette par-dessus des lunettes de lecture aériennes, avant de tendre une main fine et diaphane, et de se décider à sourire. Difficile d’évaluer son âge. Elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, ou dix de plus.
Du gloss faisait briller ses lèvres soigneusement dessinées, qui tranchaient avec son teint de porcelaine. Elle ôta ses lunettes et les glissa dans ses cheveux. Un motif scintillant décorait ses ongles longs. Elle fit un pas de côté.
— Mon collègue, précisa-t-elle, présentant celui qui l’accompagnait. Lukas Tadikken.
Waouh ! pensa Merle.
Elle ne put s’empêcher de détailler le jeune homme. Au premier regard, il ne paraissait pas assorti à sa collègue. Le second coup d’œil confirmait cette impression. Il était habillé avec une certaine négligence. Le bleu de son tee-shirt était passé, son jean était élimé aux genoux et ses baskets tachées et éculées. Seule concession à sa fonction d’agent immobilier, sa veste. À vrai dire, il s’agissait plus d’un compromis entre la veste et la chemise, en lin gris délavé et froissé.
— Salut, déclara Lukas Tadikken en adressant un large sourire à Merle et à Jette.
— Il n’y a que vous deux ? demanda Alice Morgenstern en regardant autour d’elle.
Apparemment, elle s’attendait à rencontrer tous les membres de la colocation. Jette hocha la tête.
— Les autres sont en voyage pour l’instant.
— En voyage. C’est sympathique.
Merle n’était pas sûre d’apprécier cette femme. Tout en elle semblait lisse et professionnel, même son amabilité était froide et rationnelle. Les gens qui n’offraient pas d’aspérités donnaient la chair de poule à Merle. La plupart du temps, ils lui faisaient perdre pied dès les premières phrases.
Alice glissa la clé dans la serrure et leur tint la porte d’entrée. La maison sentait le renfermé et accusait le poids des années. Elle était poussiéreuse, sombre et froide. Le bruit des talons d’Alice résonnait dans le long couloir.
— La cuisine. Si vous voulez bien me suivre…
Alice avait remis ses lunettes de lecture et feuilletait des documents.
— Il y a un peu de travail ici, reprit-elle en examinant les murs tachés d’un œil exercé. Si vous êtes prêts à vous en occuper, le propriétaire est disposé à en assumer la charge financière. Cela vaut pour l’entretien du terrain. Tout peut être réglé contractuellement.
Un peu de travail, tu m’étonnes, songea Merle.
Cette maison n’avait pas eu droit à un coup de pinceau depuis une éternité. Elle réclamait de l’attention, de la créativité et toute une série d’aménagements radicaux.
La vaste cuisine, qui accueillait un espace salle à manger, faisait oublier le couloir étroit et obscur. Au sol, le carrelage rouge foncé rappelait à Merle des vacances en Italie. Les deux fenêtres qui se faisaient face étaient hautes et laissaient entrer beaucoup de lumière.
D’un côté, on embrassait du regard le « jardin », un pré immense, ingrat et bosselé, où sautillaient quelques oiseaux. De l’autre, on pouvait voir la cour intérieure pavée.
Merle en eut le souffle coupé. Elle avait rarement contemplé quelque chose d’aussi beau. Il y avait là des bacs à fleurs érodés entre de grands blocs de pierre mangés par la mousse. Du lierre et des hibiscus grimpaient aux murets en pierres sèches. Ailleurs, un vieux puits et des plates-bandes surélevées, couvertes de buissons dépouillés par l’hiver. Au-dessus de tout cela, un arbre élancé étendait ses branches noires, encore nues.
— Un acacia, expliqua Alice Morgenstern qui avait suivi le regard de Merle. Ses fleurs sont blanches et il dispense un ombrage agréablement clairsemé.
Ils s’y reposeraient en été. Quand Mike et Ilka seraient revenus de leur voyage au Brésil et que Mina serait sortie de la clinique. Les chats s’y prélasseraient sur les pierres chaudes et pourraient enfin profiter de leur liberté.
Merle aurait volontiers pris la main de Jette pour la presser, mais son amie se trouvait à l’autre bout de la pièce. La tête renversée en arrière, elle observait le plafond, où pendait une simple ampoule.
— Je vous propose de poursuivre.
Alice Morgenstern, qui ne cessait de consulter nerveusement sa montre, semblait pressée de mettre un terme à la visite. Merle quitta à regret la cuisine, qu’elle avait déjà aménagée en pensée. Elle tenta d’établir un contact visuel avec Jette, mais celle-ci paraissait perdue dans ses réflexions. Tout comme ce Lukas Tadikken, qui trébucha en sortant de la pièce.
Seule Alice Morgenstern restait concentrée. Et d’une omniprésence exaspérante. Merle aurait aimé pouvoir faire le tour du propriétaire sans elle. En soupirant, elle suivit les autres dans le long couloir.
* * *
Imke mettait la table dans le jardin d’hiver. Il faisait encore trop frais pour s’installer sur la terrasse. Les rayons puissants du soleil étaient trompeurs : l’hiver n’avait toujours pas dit son dernier mot, surtout à la campagne.
La buse était perchée sur le toit de la grange. Tellement immobile qu’on aurait pu la croire factice. Comme ces corbeaux en plastique grandeur nature, placés devant certains commerces pour faire fuir les pigeons.
La buse faisait partie de la vie d’Imke, comme les moutons qui reviendraient bientôt brouter l’herbe des pâturages. Elle en était indissociable, de même que l’odeur hivernale du lisier provenant de l’élevage de cochons et le parfum estival des fraises qui, durant les mois de récolte, flottait au-dessus des champs.
L’oiseau veillait sur elle. Ne permettait pas qu’il lui arrive un malheur. Ni à elle, ni à ceux qu’elle aimait.
Prends soin de Jette, pensa-t-elle sans le vouloir. Protège ma fille.
Effrayée, elle se figea, penchée au-dessus de la table, les serviettes dans la main. Qu’est-ce qui lui prenait ? Faisait-elle un dieu de cet animal ?
— Balivernes, murmura-t-elle. Toutes les cultures vénèrent des créatures pour les pouvoirs qu’elles leur attribuent. Les chouettes, par exemple. Les loups. Ou les serpents. Simplement, dans un monde sans magie, ces pouvoirs n’ont plus leur place et ils deviennent étrangers à l’homme.
Elle s’empara d’un bout de papier et d’un stylo à bille, et nota ses réflexions. Une fois de plus, sa réaction l’effraya. Jette avait-elle raison quand elle lui reprochait de considérer tout ce qui l’entourait comme de la matière pouvant nourrir ses livres ?
— N’importe quoi ! se tranquillisa-t-elle une seconde fois.
Elle faisait très bien la différence entre sphère privée et sphère publique. Jamais elle ne révélerait dans ses romans les secrets qu’on lui confiait. Jamais elle n’avait porté sciemment atteinte à l’intimité d’une personne.
Concentrée, elle plaça au milieu de la table une assiette de petits gâteaux et rapprocha la coupe à fruits. Satisfaite, elle se frotta les mains.
L’instant d’après, elle montait l’escalier pour se changer. Elle se retrouva devant la penderie, en proie à la perplexité. Elle prit un pantalon et le remit en place, sortit une jupe, avant de changer d’avis. Que lui arrivait-il ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à se décider ?
Parce que tu veux lui plaire.
Elle éclata de rire, mais ce rire était faux. Elle ne riait que pour couvrir la méchante petite voix dans sa tête.
— Je ne veux pas lui plaire, déclara-t-elle sur un ton de défi. Je sais que je lui plais.
Elle referma la porte de l’armoire. Elle ne se changerait pas. Elle ne voulait pas être le jouet de ses sentiments.
En redescendant, elle jeta un coup d’œil dans le bureau de Tilo, dont la porte était grande ouverte. Ils l’avaient aménagé quelques semaines plus tôt seulement, pour qu’il ne soit plus un simple visiteur dans la maison d’Imke. Ce week-end-là, il participait à un congrès à Zurich. Jusqu’à la dernière seconde, il avait planché sur sa conférence : Sommes-nous les esclaves de notre subconscient ?
Imke détourna le regard. Plutôt les esclaves de notre sentiment de culpabilité, songea-t-elle, contrite, et elle chassa aussitôt la pensée de son esprit. De retour dans le jardin d’hiver, elle vérifia l’heure. Encore cinq minutes. Une petite éternité.
* * *
Ils n’allaient pas ensemble. Je me demandais comment ils pouvaient fonctionner en équipe. Le bureau d’Alice Morgenstern lui ressemblait-il ? Rangé, dégagé, rien qui révèle le contenu de ses tiroirs ? Et celui du jeune homme qui l’accompagnait ? De quoi pouvait-il avoir l’air ? Désordonné, créatif et riche de contradictions ?
Je me reprochai aussitôt mes préjugés, tandis que je suivais la petite troupe, menée par Alice Morgenstern, suivie de Lukas Tadikken, talonné par Merle, qui m’avait dépassée et paraissait grisée par les images qui nous assaillaient.
En l’état, la ferme n’avait rien d’un joyau, mais avec l’imagination d’Ilka, les talents variés de Mina, la force de travail de Mike, le talent d’organisatrice de Merle et mon endurance, nous parviendrions à en faire un lieu enchanteur.
Pour l’instant, la première impression était ternie par les nombreuses traces de délabrement. Les occupants n’avaient pas été tendres avec la maison. Des affaires abandonnées étaient éparpillées partout, entre les ordures et les piles de journaux, entassées sans soin dans des sacs en plastique ou tout bonnement jetées.
Une épouvantable odeur de moisi planait dans l’air. Des relents de cave qui s’étaient répandus dans toutes les pièces, collaient aux murs, suintaient des moquettes hideuses et couvraient les vitres rendues aveugles par la saleté.
— On croirait sentir le souffle de Lucifer, murmura Merle en frissonnant.
Lukas se retourna à demi. Peut-être l’avait-il entendue. Les agents immobiliers devaient être susceptibles quand on critiquait la qualité de leurs biens.
Je m’arrêtai devant la fenêtre de la salle de bains ; elle donnait sur une grande étendue de terre nue qui avait dû être une basse-cour. Là où vivent des poules, plus rien ne pousse, ni fleur, ni brin d’herbe. En grattant le sol, elles détruisent tout. En pensée, j’entendais leurs caquètements et le cri enroué d’un coq.
— On pourrait prendre un cochon, chuchota Merle à mon oreille. Ou deux ? Est-ce que les cochons souffrent de la solitude ?
— Sûrement, répondis-je en laissant mon regard errer jusqu’au champ bordant le jardin. Je me demande s’il existe des solitaires dans la nature…
— Oui, intervint Lukas. L’homme.
Merle lui jeta un coup d’œil étonné. Elle appréciait les hommes aux idées tranchées, capables de faire preuve d’ironie. Mais ce Lukas avait-il vraiment voulu se montrer ironique ? Je relevai la tête et remarquai son expression amusée.
— Les hommes ne sont pas des solitaires, affirmai-je, juste pour le contredire. Ils sont comme les colombes. Ou les baleines. Il me semble qu’elles passent toute leur vie à deux.
— Les colombes et les baleines sont monogames ?
Son sourire me parut effronté. Cherchait-il à me provoquer ?
— Comme la plupart des hommes.
L’instant suivant, je compris qu’on pouvait considérer la séparation de mes parents comme la preuve éclatante du contraire, mais je n’étais pas obligée de le révéler à Lukas.
— Tu ne le crois pas sérieusement, affirma Merle, tourmentée jour après jour par son amour pour Claudio, un misérable bigame qui avait une fiancée en Sicile.
Il ne s’était toujours pas décidé clairement en faveur de Merle.
— Si vous voulez bien me suivre dehors, nous interrompit Alice, qui disparaissait déjà dans le « jardin ».
J’oubliai immédiatement cette petite joute verbale et ignorai le terrain herbeux et désolé sur lequel nous nous engagions, l’un après l’autre. Je voyais déjà apparaître l’image d’un carré d’herbes aromatiques, visité par les bourdons et les papillons. J’imaginais une grande mare où pousseraient nénuphars et jacinthes d’eau, et j’entendais le clapotis d’une fontaine. Nous pourrions acheter d’occasion un grand fauteuil de plage en osier et une table en pierre.
— C’est dingue ! murmura Merle. Les chats ne vont plus se sentir, ici.
Je le pensais aussi. Mais pour commencer, ils exploreraient prudemment leur nouvel environnement et élargiraient leur rayon d’action jour après jour. Ils chasseraient des souris, attraperaient des libellules et chercheraient à pêcher des poissons. Aucun toit, aucun arbre ne serait épargné.
Comme il n’y avait pas grand-chose à visiter de ce côté, nous nous rendîmes dans la cour intérieure. Elle m’évoquait le cloître d’un monastère et fit naître en moi un sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis longtemps. Remplie de peur qu’il puisse se volatiliser, je m’arrêtai net, aux aguets.
Le bonheur.
Déjà, la sensation disparaissait.
— Un problème ?
Lukas Tadikken avait une voix agréable. Chaude, profonde – et dérangeante. Elle me faisait presque oublier la raison de notre présence ici.
— Bien au contraire.
Je m’adossai au mur de la ferme, fermai les yeux et abandonnai mon visage à la caresse du soleil.
— J’aimerais posséder une maison de ce genre, avoua le jeune homme en s’adossant à son tour, près de moi. On pourrait en faire un vrai bijou.
— Qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous êtes suffisamment en amont…
Pourquoi n’avais-je pas tourné sept fois ma langue dans ma bouche ? Quelle folie de lui mettre cette idée en tête ! Il ne manquerait plus qu’il nous souffle cette affaire…
— Dans ce boulot, ce n’est pas avec une journée de travail par semaine qu’on devient riche.
— Free-lance ?
— Plus ou moins.
Une guêpe passa devant ma figure en bourdonnant. À part cela, un calme absolu régnait. Quelque chose en moi céda, se relâcha. Pour la première fois depuis longtemps, très longtemps. J’avais envie de m’asseoir et de rester. Pour toujours.
Alice nous entraîna de nouveau dans la maison. À l’étage. Au rez-de-chaussée. Elle posa des questions sur les autres membres de la colocation et s’enquit de notre situation financière. Naturellement, ma mère aurait adoré se porter caution, mais je m’y refusais. Je voulais être indépendante, une bonne fois pour toutes.
— Eh bien… déclara Alice, qui nous détailla une dernière fois des pieds à la tête. Le produit vous plaît ?
J’échangeai un regard avec Merle, même si la décision était prise depuis belle lurette.
— On aimerait beaucoup emménager, confirma Merle.
— Dès que possible, complétai-je.
— Vous m’en voyez ravie, assura Alice en rassemblant ses documents, avant d’adresser un coup d’œil entendu à Lukas. Nous vous tiendrons au courant.
Ils se détournèrent pour partir.
— Il y a d’autres personnes intéressées ?
Si Merle tentait de masquer son excitation, ses joues échauffées et l’éclat dans ses yeux la trahissaient.
— Bien entendu, répliqua froidement Alice.
Un coup dans l’estomac mit un terme brutal à mes rêveries et me fit reprendre pied dans la réalité. Je regardai Lukas. Il tint la porte à Alice et m’adressa un clin d’œil.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
— Merde ! pesta Merle, de retour dans la voiture. Il suffit que les autres soient mariés, et on n’aura plus la moindre chance.
Ma Renault ne démarra qu’à la quatrième tentative. Il allait falloir que je m’occupe de la remplacer, car elle finirait par me lâcher sur l’autoroute ou au beau milieu d’une départementale isolée. Je me félicitais d’avoir mis un peu d’argent de côté. Si je trouvais un vieux modèle qui tienne encore quelques années, je pourrais sans doute éviter de taper ma mère ou ma grand-mère.
— Le candidat idéal n’existe pas, tranquillisai-je Merle. On aura la maison demain. Promis.
— Comment tu peux en être aussi sûre ?
— À cause de Lukas.
— Lukas ? Pourquoi ?
— Il m’a fait un clin d’œil.
— Ah ?
Je me mis à fredonner une petite mélodie, un air qui venait de me traverser la tête.
— Dis donc, tu es de bonne humeur, toi ! constata Merle en me jetant un regard en coin, soupçonneuse.
Elle avait raison. J’en étais la première étonnée.
* * *
Bert Melzig déglutit avec difficulté. Sa colère le surprenait.
Je t’aime.
Comment ce salopard osait-il lui écrire cela ?
J’ai besoin de toi.
Bien sûr, d’un point de vue purement théorique, une femme pouvait aussi se cacher derrière cette lettre, mais Bert tenait cette hypothèse pour improbable. Il sentait l’homme dans chaque ligne. Chaque syllabe, chaque mot trahissaient le sentiment de supériorité d’un macho qui n’acceptait aucune limite.
Ou d’un psychopathe.
Je t’aurai.
Bert se passa le dos de la main sur la bouche pour garder sa mimique sous contrôle. Imke Thalheim l’observait. Elle guettait une réaction qu’elle puisse interpréter.
Cette violence entre les lignes. Cette menace non déguisée. Bert prit une gorgée de café et croisa les jambes. L’attitude indiquait décontraction et compétence. Précisément ce qu’elle attendait de lui.
Cette tache de sang obscène sur le papier. Bert en avait reconnu la nature au premier coup d’œil. Il était dans le métier depuis trop longtemps pour se tromper. La vue du sang faisait retentir dans son crâne toutes les sonnettes d’alarme, quelle que soit la forme sous laquelle il se présentait.
— Qu’en… qu’en pensez-vous ?
Il s’efforça d’afficher une expression sereine, avant de relever la tête et de la regarder. La crainte dans les yeux d’Imke le rendait impuissant, mais il ne pouvait pas le lui montrer. Ses lèvres se tordirent en une moue méprisante.
— Un déséquilibré.
— Pas plus ?
— Sans doute pas.
Elle considéra Bert, pleine de scepticisme. Avait-il le droit de minimiser la situation ? Son instinct lui disait que ces phrases étaient tout sauf inoffensives. Qui cherchait-il à apaiser ? Elle, ou plutôt lui-même ?
— Puis-je emporter la lettre ? demanda-t-il, comme s’il s’agissait d’une question en passant.
— Elle est couverte de mes empreintes.
— Quand même.
Elle hocha la tête. Pour le moment, tout était dit. Assis dans le jardin d’hiver, ils contemplaient la campagne paisible, dont Bert était nostalgique depuis qu’il l’avait vue pour la première fois. Un rapace était perché sur le toit de la grange. Bert le reconnut au second coup d’œil. Une buse. Il se souvenait que cet oiseau revêtait une signification particulière pour Imke Thalheim.
— Elle me protège, expliqua à voix basse Imke, qui avait suivi son regard.
À cet instant, Bert aurait volontiers échangé sa place avec l’animal. Il aurait fait n’importe quoi pour que cette femme le regarde de la sorte, une seule fois. Pour pouvoir la protéger. De toute la souffrance du monde. Il replia le courrier et le glissa dans la poche de sa veste.
— Un déséquilibré ? reprit Imke, revenant sur leur échange. Ou un fou ?
Très peu de personnes auraient fait la différence entre les deux. Mais en tant qu’écrivain, elle savait ce dont elle parlait, et lui aussi, en tant que fonctionnaire de police.
— Plutôt un fou, répondit-il, hésitant.
— Un psychopathe ?
— Écoutez…
— Un psychopathe ? Oui ou non ?
Brusquement, Bert sut que cela n’avait aucun sens de botter en touche. Elle courait un danger. C’était possible. Non, c’était sûr. Il ne pouvait pas sous-estimer le risque.
— Je ne peux pas répondre à votre question. Pas encore. Mais je vais m’en occuper. Je vous le promets.
— Bien.
Elle sourit et se tourna de nouveau vers la buse, mais celle-ci avait disparu du toit de la grange. Le désarroi envahit son visage. Elle croisa les bras devant son ventre, comme si elle avait froid.
Bert aurait aimé couvrir ses épaules avec sa veste, mais il resta immobile. Il se demandait pourquoi il se sentait aussi misérable.
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Était-ce une impression ou la voix de ma mère avait-elle un timbre plus fluet ? Sourd et atone, comme si elle avait rétréci pendant la nuit.
— Tout va bien ? questionnai-je prudemment.
Son rire n’avait pas changé, et cela me soulagea. Ma mère était une femme forte. Le sentiment de sa puissance avait fait partie de mon enfance, comme les petits et les grands rituels qui l’avaient marquée. Tout au long de ma puberté, je m’étais heurtée à son assurance. Je n’étais pas préparée à ce que cela change.
— Maman ?
— Tu ne veux pas en venir au fait ?
Je ne demandais que cela. À présent, j’étais sûre de m’être trompée. Ma mère allait bien. La voix pouvait parfois vous jouer des tours, au téléphone.
— On aimerait t’inviter à prendre le café, Merle et moi.
— Tu n’es pas de service aujourd’hui ?
— J’ai congé, j’ai fait un remplacement récemment. Mais ce n’est pas la raison de mon appel. On a des choses à te raconter.
— À savoir ?
— Pas au téléphone, maman.
— Quel suspense ! fit-elle, sa voix révélant une légère impatience. Tu me donnes un petit indice ?
— Aucune chance. C’est une surprise. Si tu pars immédiatement, tu n’auras pas besoin de te creuser le crâne trop longtemps.
— Je suis déjà en route.
Je regardai l’heure. Il me restait assez de temps pour mettre un peu d’ordre dans l’appartement et nettoyer la litière des chats. Merle avait préparé son fameux gâteau méli-mélo, baptisé ainsi parce qu’elle mélangeait tous les ingrédients entamés qu’elle sortait des placards. Son odeur me mit l’eau à la bouche. Moins d’une heure plus tard, nous étions installées toutes les trois autour de la table de la cuisine.
Les mots m’échappèrent, avant même que nous n’ayons bu la première gorgée de café :
— On a trouvé une maison !
— Une ferme, commenta Merle, les yeux brillants.
— Le contrat de location est déjà signé, déclarai-je.
— Et on peut emménager tout de suite, précisa Merle. Elle est vide.
— Mais pour commencer, il y aura du boulot, expliquai-je. Elle est dans un triste état.
— Ça ne fait rien, assura Merle en déposant sur l’assiette de ma mère une énorme part de gâteau, quatre mille calories au bas mot. Après tout, on sera cinq à mettre la main à la pâte. Quand Ilka, Mike et Mina seront là, on retroussera nos manches.
Le sourire de ma mère révélait des doutes. Mais elle ne les exprima pas.
— Ça me fait plaisir pour vous.
— Vous voulez aller la voir ?
Merle bondit sur ses pieds et se rassit aussitôt. Depuis l’appel d’Alice Morgenstern, elle se comportait comme un vrai diablotin, sans cesse prêt à surgir de sa boîte.
— Absolument.
Merle engloutit deux parts de gâteau en un temps record et s’essuya la bouche. Gigotant sur sa chaise comme un enfant pressé d’aller aux toilettes, elle attendit que ma mère capitule, après avoir mangé la moitié de sa portion.
— Le gâteau est délicieux, mais je ne peux pas en avaler plus.
Oubliant toutes nos bonnes manières, nous repoussâmes nos chaises, Merle et moi, sans proposer à ma mère un autre café, ni lui laisser finir tranquillement sa première tasse.
Durant le trajet, ma mère se tut. Peut-être écoutait-elle Merle, qui lui dépeignait avec enthousiasme les avantages de la vie à la campagne. Peut-être se concentrait-elle sur la circulation. Mais j’avais l’impression que ses pensées l’entraînaient ailleurs.
Quelle sensation agréable de rouler dans une voiture qui ne faisait pas de caprices ! Qui ne calait pas aux feux rouges et ronronnait sur les départementales. Mais c’était une sensation encore plus agréable de savoir que je pouvais vivre sans ce luxe.
Ma mère s’arrêta devant notre ferme.
— Superbe, approuva-t-elle.
Mais l’expression de son visage traduisait autre chose. Peut-être était-ce dû au fait que le soleil ne brillait pas et que la pluie était tombée à verse. Le jardin de devant s’était transformé en une immense flaque boueuse, et l’humidité froide qui imprégnait toujours l’air avait rendu les traces de délabrement plus visibles encore. Elles sautaient littéralement aux yeux.
Il fallait repeindre d’urgence l’encadrement en bois des fenêtres, décrépit et fissuré. Les tuiles étaient envahies par la mousse et le lichen. Des nids d’hirondelles accrochés à la gouttière cabossée s’effritaient et les murs étaient barbouillés de fiente d’oiseau.
Les puissantes racines d’un saule tordu avaient soulevé certaines des plaques de béton qui pavaient l’allée menant à la porte d’entrée, les repoussant les unes contre les autres comme des dominos. Les hauts sapins, dont on avait coupé la cime, se dressaient dans le ciel telles de tristes pièces d’échecs.
Une odeur âcre d’urine de chat me monta au nez. J’ouvris vivement la porte de la maison pour accéder à la cour intérieure. Elle plairait à ma mère, malgré le temps couvert. Effectivement, elle s’arrêta au centre et regarda autour d’elle avec étonnement.
— Merveilleux.
La pluie avait chassé la poussière qui couvrait les pierres. Dans peu de temps, les plantes se mettraient à pousser et transformeraient la cour en une oasis de verdure. Nous y installerions une table. Dehors, nous pourrions nous détendre, parler et rire. Être enfin tous réunis.
— Si vous avez besoin d’aide…
— … tu mettras tout en œuvre pour nous envoyer une armée d’ouvriers qui s’activeront bruyamment dans toutes les pièces, au milieu de nuages de poussière, et nous laisseront une maison totalement rénovée. C’est gentil, maman, mais on préfère se débrouiller seuls.
Un coup d’œil à Merle m’indiqua que mon amie voyait les choses autrement. Mais elle eut le mérite de ne pas intervenir.
Ma mère se contenta de hausser les épaules. Je fus surprise qu’elle se montre aussi conciliante. Pas de reproches ? Pas d’accès de susceptibilité ? Elle n’essayait même pas de me faire changer d’avis ? Je l’observai plus attentivement. Quelque chose l’inquiétait. Je la connaissais assez bien pour m’en rendre compte.
Non, pensai-je. Pas encore !
J’en avais assez qu’elle se fasse en permanence du souci à mon propos. D’accord, Merle et moi, nous nous étions retrouvées en danger plusieurs fois. Mais nous nous en étions toujours sorties. Quel âge devrais-je atteindre pour que ma mère me traite d’égale à égale ?
Nos regards se croisèrent. Alors, je sus que son inquiétude n’avait rien à voir avec moi.
— Tu veux parler ? lui proposai-je.
— Parler ?
Elle éclata de son rire sonore qui pouvait duper Merle, mais pas moi.
— C’est ce qu’on fait, ma chérie. Tout le temps.
Elle se détourna et entra dans la maison.
* * *
De la musique jaillissait de la vieille radio, se propageait dans le garage et s’évanouissait au milieu des autres bruits. Personne ne l’écoutait. Seul l’apprenti se mettait parfois à siffler, gai et insouciant. S’il effectuait un travail correct, c’était, en revanche, un vrai casse-pieds. Il ne cessait de bavasser pour oublier, l’instant d’après, ce qu’il venait de dire.
— Eh, Manu ! lança-t-il à travers la pièce. C’est bientôt la pause ?
D’accord, il ne porte pas de montre, se dit Manuel, mais il pourrait au moins regarder l’heure au mur, bordel ! Il me prend pour l’horloge parlante ou quoi ?
Sans lever les yeux, il indiqua du pouce la pendule grosse comme un ballon de football fixée au-dessus de la porte et braqua sa lampe sur le pneu avant droit, puis le pneu avant gauche de la Corsa mise sur cric. La chape était usée des deux côtés, au bout de quinze mille kilomètres seulement. Un cas classique de fatigue prématurée du matériau. Mais le fabricant ne l’admettrait pas et le boss ne se foulerait pas pour aussi peu. Comme toujours, le client serait le dindon de la farce.
Manuel s’essuya les mains à un chiffon raide de crasse et d’huile séchée. Il allait envoyer une réclamation au nom du client, sans être assuré d’obtenir gain de cause. Le fabricant trouvait toujours le moyen de se défausser, et ce client n’était pas de ceux avec lesquels le boss était prêt à faire preuve de souplesse.
Pas de bol, pensa Manuel.
Il se rendit dans le bureau et s’installa à l’une des deux tables qui se faisaient face. Ellen, la secrétaire polyvalente, avait congé ce jour-là. Dans une petite boîte comme la leur, il était possible de remédier à son absence si chacun se chargeait de sa paperasse.
Il rédigea une déclaration de dommage et la posa avec les autres papiers sur le bureau d’Ellen. Les yeux fermés, il prit une inspiration. Le parfum de la secrétaire flottait encore dans la pièce. Il parvenait à s’imposer face à l’odeur du garage, toujours la même, mélange d’émanations d’essence, d’huile usagée, de moteurs en surchauffe, de lubrifiant et de sueur masculine.
Ellen ressemblait à son parfum, un peu trop lourde, trop présente, presque envahissante. Sympathique, malgré tout. Parce qu’elle se comportait avec loyauté et n’hésitait pas à se frotter au boss quand il y avait des frictions.
« Laisse couler, Alex », disait-elle souvent, sans se laisser impressionner par ses accès de colère. Elle le plantait là, attendait qu’il se soit calmé et qu’on puisse à nouveau parler raisonnablement avec lui. Le boss l’acceptait. Il se murmurait qu’il y avait eu un jour quelque chose entre eux, mais personne ne le savait avec certitude. Manuel pouvait se l’imaginer. Et, en même temps, pas du tout.
Alex se montrait docile en sa présence, presque penaud. On aurait dit qu’Ellen possédait la faculté de l’intimider. Pourtant, il n’était vraiment pas du genre peureux. Grand et solidement bâti, tout en muscles et en tendons.
Treize heures. La pause déjeuner. Manuel retourna dans l’atelier. Le vacarme le frappa de plein fouet.
— Pause ! cria-t-il pour se faire entendre.
Aussitôt, tous laissèrent tomber leurs outils. Richie, l’apprenti, fut le premier à s’avachir sur une des chaises, dans le local de repos, et à déballer ses sandwichs.
— Café, ordonna brièvement Manuel.
Richie se releva avec un gémissement de reproche et alluma la bouilloire électrique. Il versa de la poudre soluble dans les gobelets et posa lait et sucre sur la table.
La sonnerie des téléphones retentit, en provenance de l’atelier et du bureau. Ils ne s’en préoccupèrent pas. La pause, c’était sacré. Ils y avaient droit. La loi était de leur côté. Tout le reste pouvait attendre.
Mains poisseuses, bleus de travail sales, traînées de graisse sur les visages. Cinq hommes autour d’une table. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire, pourtant, ils passaient la majeure partie de leurs journées ensemble.
Manuel sortit un bloc-notes à spirale de la poche de son pantalon et prit un des stylos à bille publicitaires qui traînaient partout.
As-tu conscience, écrivit-il, de mon existence et de mes rêves ? Y a-t-il de la place pour moi dans ton monde ?
Richie eut un sourire railleur. Lars et Tonio, les deux compagnons, échangèrent un regard éloquent. Manuel le savait sans même leur accorder un coup d’œil. Il savait aussi qu’Alfred, le chef d’atelier, levait les yeux au ciel. Cela lui était égal. Cela lui aurait aussi été égal qu’Alex lâche un de ses dictons stupides. Mais ce dernier était occupé ailleurs. Affaires de boss.
Les doigts de Manuel avaient laissé des taches sur le papier, des taches qui rendaient les mots médiocres. Il les barra rageusement.
Je t’aime, pensa-t-il. Tu es propre et bien habillée et intelligente et belle.
Il s’imagina s’approchant de son bureau, par-derrière, et embrassant sa nuque. Chuchotant son nom et promenant le bout de sa langue le long de ses épaules.
Imke.
Elle était exceptionnelle. Un miracle. Pourtant, elle lui était destinée.
Il ne pourrait plus attendre très longtemps.
* * *
Imke avait passé tout l’après-midi avec les filles. Elles l’avaient mise au courant du planning des travaux de rénovation et Imke les avait écoutées avec attention, reconnaissante. Comme il n’y avait plus beaucoup de place pour elle dans la vie de sa fille, elle profitait de chaque rencontre qui ne soit pas chargée de tension.
Lorsqu’elle arriva chez elle, la nuit tombait déjà. Elle gara la voiture dans la grange et avança prudemment sur le gravier qui crissait. L’allée était redoutable quand on portait des chaussures à talon. Les petits cailloux s’enfonçaient dans le cuir souple et causaient de vilains dégâts. Depuis qu’elle habitait le Moulin, elle était devenue une cliente fidèle du cordonnier qui tenait une boutique dans le centre commercial du village voisin.
Imke appréciait l’atmosphère qui régnait le soir, à la campagne. Quand le calme s’installait et que même le bêlement des moutons semblait s’éloigner. Mais ce jour-là, elle était incapable de la savourer pleinement.
Elle aurait aimé apercevoir une fenêtre allumée, derrière laquelle Tilo l’attendrait. Elle ressentait le besoin de se blottir dans ses bras et d’y passer toute la soirée.
Même les chats ne se précipitaient pas pour l’accueillir. Imke tenta de les attirer à voix basse. Elle se demandait pourquoi elle n’osait pas les appeler tout haut. Elle n’était pourtant pas du genre à sursauter au moindre bruit et à avoir peur de sa propre ombre.
Parce que quelque chose était différent.
— Arrête, se réprimanda-t-elle. Ne sois pas stupide.
Tout était comme toujours. Elle releva la tête. Tout était à sa place. Sauf la buse.
Ne prêtant plus attention à ses talons, Imke accéléra l’allure. Son pied se déroba et elle sentit une douleur ardente irradier dans sa cheville.
Quelque chose ne tournait pas rond !
Elle se mit à transpirer à grosses gouttes. Sa gorge se serra. Elle avait du mal à respirer. Poursuivit son chemin en boitant, lentement, mètre après mètre.
C’est alors qu’elle vit le paquet. Il était posé devant la porte. Format A4, papier kraft brun, soigneusement fermé avec du gros Scotch.
Discret. Innocent.
L’innocence. Comme si ça existait encore, pensa sombrement Imke.
Son cynisme la fit aussitôt tressaillir. Parce qu’on perdait son innocence dès qu’on n’y croyait plus. Imke fixait le paquet. Ses doigts se crispèrent sur ses clés. Devait-elle le ramasser ?
Elle se baissa, tendit sa main libre, hésitante, le souffle saccadé, et la retira en gémissant. Elle essuya la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure, figée devant le paquet comme la souris devant le serpent.
Pétrifiée de peur.
Ce n’était pas une manière de parler. Il fallut une éternité à Imke avant de pouvoir bouger à nouveau. Sa main tremblante venait juste de glisser la clé dans la serrure, lorsque le téléphone sonna dans la maison. Imke ouvrit précipitamment et se précipita dans le vestibule.
La cuisine. Le téléphone devait se trouver quelque part dans la cuisine. Elle suivit le son, se tordit la cheville une seconde fois et se rattrapa à l’encadrement de la porte.
La sonnerie cessa.
— Zut !
Malgré tout, Imke poursuivit ses recherches. Elle finit par trouver l’appareil sous le journal et retourna près de la porte en clopinant, le combiné dans la main.
Elle ne pouvait pas la fermer tant qu’elle n’aurait pas décidé ce qu’elle devait faire du paquet. Son cœur battait la chamade. Elle s’appuya au montant, posa la tête contre le bois et ferma les yeux, épuisée.
L’instant d’après, elle les rouvrait brusquement.
Quelqu’un avait placé le paquet ici !
Imke s’était entendue avec ses plus proches voisins (si l’on pouvait parler de voisins, car le Moulin était situé à l’écart du village) : quand quelqu’un réceptionnait un paquet pour elle, il le déposait dans la grange, protégé de la pluie et des regards curieux.
Imke s’accroupit et tapota de l’index le paquet. Elle fit un bond en arrière, comme piquée par une tarentule. Toujours assise sur ses talons, elle regarda attentivement autour d’elle. Aucune trace suspecte. Et la buse devait avoir eu envie de faire un petit tour au crépuscule, simplement.
Imke sentait sa cheville enfler. Elle était brûlante. Il fallait qu’elle la refroidisse, et le plus vite possible.
Décide-toi, se dit-elle. Fais quelque chose, mais fais-le !
Lorsque le téléphone sonna dans sa main, elle faillit le laisser tomber, terrifiée. Puis le soulagement l’envahit. Convaincue que c’était Tilo, elle décrocha sans hésiter.
— C’est bien que tu appelles, chéri. Je…
Quelque chose la fit s’arrêter au beau milieu de sa phrase. Un peu tard, elle consulta l’affichage. Numéro inconnu.
— Allô ? demanda-t-elle à voix basse.
— Ramasse-le, lui ordonna une voix d’homme, grave.
Le duvet de sa nuque se hérissa.
— Ramasse-le !
Imke s’adossa à la porte ouverte, comme si le bois pouvait lui offrir une protection. Elle se sentait exposée, à la merci de n’importe qui.
Il devait être dans les parages !
Elle aurait voulu rentrer en courant, mais elle était incapable de bouger. Comme dans ces rêves où vous êtes poursuivi et où vos pieds, comme fixés au sol, vous empêchent de vous mettre en sécurité.
— RAMASSE-LE !
Imke se retourna avec une peine infinie. Posa un pied après l’autre. Avança dans le vestibule. Agrippa la poignée et pesa de tout son poids sur la porte, qui se referma bruyamment. Puis elle s’affaissa par terre. Elle parvint encore à couper la communication, avant d’éclater en sanglots.
* * *
Tilo Baumgart préparait sa conférence dans sa chambre d’hôtel. Il était trop souvent en déplacement à son goût. Le week-end précédent, il avait parlé à Zurich du pouvoir du subconscient. Ce jour-là, à Echternach, il devait s’exprimer au sujet des Troubles dissociatifs de l’identité – La fragmentation d’une personnalité.
Mina, la plus jeune de ses patients avec ses dix-huit ans, lui avait demandé de rendre public son cas.
— Ce serait bien que d’autres soient informés, avait-elle déclaré. Au moins, ma souffrance servira à quelque chose. Et peut-être qu’un jour, ça me réconciliera avec mon destin.
Elle se qualifiait elle-même de multiple. Le terme spécialisé de troubles dissociatifs de l’identité lui apparaissait trop distancié. Mina ne s’y reconnaissait pas. Cette dénomination évoquait la maladie, alors qu’elle commençait à s’accommoder de ses nombreuses personnalités.
Elle avait longtemps refusé d’interrompre sa thérapie avec Tilo, mais il avait finalement réussi à la convaincre de se rendre dans une clinique. Les thérapeutes y avaient davantage de moyens et ils pouvaient se consacrer à Mina de façon plus intensive. Ils travaillaient étroitement avec Tilo, l’unique condition posée par Mina.
Elle avait encore beaucoup de chemin à parcourir. Tilo se félicitait que Jette et Merle veuillent l’accompagner. Depuis quelque temps, les deux jeunes filles envisageaient d’agrandir leur colocation. Avec elles, Mina serait en de bonnes mains. Les amies avaient prouvé que leurs liens résistaient aux coups durs.
Cravate ou pas ? Prévoyant, Tilo en avait emporté deux, mais il choisit de les laisser dans son sac de voyage. Tout en passant une nouvelle fois son peigne dans ses cheveux, il se demandait ce qu’Imke pouvait bien faire, à cet instant.
— Ne t’occupe pas de moi, lui avait-elle assuré en lui disant au revoir. Les conférences font partie de ta vie, et les tiennes sont si bonnes que ce serait une honte d’arrêter.
En tant qu’écrivain, elle était souvent en voyage, elle aussi. Pour autant, cela ne rendait pas la tâche plus aisée à Tilo quand il s’agissait d’accepter des interventions, au contraire. Il n’aurait jamais cru qu’une femme puisse lui manquer à ce point. C’était à la fois merveilleux et effrayant.
Il jeta un dernier regard scrutateur à son reflet, lui adressa une grimace et décida d’appeler brièvement Imke.
Bonjour. Je ne peux malheureusement pas vous parler pour l’instant. Laissez-moi un message et je vous rappellerai au plus vite.
Tilo se racla la gorge. Il avait l’habitude de communiquer par répondeurs interposés, même si cela lui était désagréable.
— Tu me manques, confia-t-il, et sa voix lui parut étrangère. Beaucoup. Prends soin de toi.
Il resta assis sur le lit, le portable dans sa main, et tenta de se souvenir si Imke avait prévu de faire quelque chose, ce soir-là. L’instant d’après, il pressait la touche bis.
— Je t’aime, ajouta-t-il.
Puis il se leva, rassembla ses documents posés sur le bureau, éteignit la lumière et quitta la pièce. Ce n’est qu’en se dirigeant vers le pupitre qu’il se rendit compte qu’il avait négligé d’essayer de joindre Imke sur son portable.
Le public l’accueillit en applaudissant. Il sourit et sa conférence débuta.
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— Vous avez eu raison de m’appeler.
Bert Melzig enfila les gants jetables très fins dont il avait toujours une ou deux paires sur lui, et ramassa le paquet. Après avoir cherché une dernière fois à percer du regard l’obscurité qui s’épaississait déjà, il suivit Imke Thalheim dans le jardin d’hiver, où elle lui tendit les ciseaux qu’il avait réclamés. Il ouvrit précautionneusement l’emballage et en sortit le contenu.
Une pochette à rabats transparente, remplie de papiers. Bert les fit glisser sur la table et les étala. Des photocopies de coupures de journaux, source et date de publication soigneusement mentionnées en haut, caractères d’imprimerie, sans fioritures, comme peints. Au premier coup d’œil, Bert comprit qu’un obsessionnel était à l’œuvre.
— Vous auriez du thé ? s’enquit-il.
Imke Thalheim disparut aussitôt dans la cuisine. Bert entendit des bruits de vaisselle, puis celui de l’eau qui coulait. Il se pencha de nouveau sur les coupures de journaux.
Il avait volontairement demandé du thé et pas du café. Avec sa machine à expressos, Imke Thalheim serait vite de retour, tandis que la préparation du thé l’éloignerait un moment. Bert voulait se faire une impression seul, avant de s’entretenir avec elle.
C’était là quelqu’un qui recueillait méticuleusement toutes les informations sur Imke Thalheim qui lui tombaient entre les mains, et qui en avait établi une sélection. Certains termes étaient surlignés au fluo jaune, parfois des phrases entières.
Puissance de la langue. Imagination débordante. Prisonniers de leurs pensées.
Pourquoi attirer l’attention sur ces mots ?
Sensibilité exacerbée. Sens de la psychologie. Richesse des images. Flot métaphorique.
Toute objection critique avait été barrée rageusement.
Non, songea Bert. Pas simplement barrée. Massacrée. Réduite à néant. Voilà quelqu’un qui trimballe une colère énorme. Mais contre quoi s’exerce-t-elle ? Contre qui ?
Pour un peu, il aurait raté les photos. Elles se trouvaient entre les photocopies, vers le bas de la pile, et Bert avait failli ne pas les voir parce qu’elles collaient entre elles. Dès la première, il sut avec certitude qu’il avait affaire à un psychopathe.
Un homme, sans nul doute.
Il avait tenu l’appareil devant son visage et photographié ses lèvres, chacune transpercée par une épingle de nourrice. Le sang qui lui coulait sur le menton. Sa bouche grande ouverte, obscène. Les dents, également ensanglantées.
Malade. Ce type était malade, incontestablement. Mais était-il aussi dangereux ?
Imke Thalheim posa un plateau sur la table, arrachant Bert à ses réflexions. Il ne l’avait pas entendue entrer. Furtivement, il rafla les photocopies et fit disparaître les photos entre elles. Imke versa le thé.
— Du sucre ?
Bert hocha la tête et elle lui tendit du sucre candi.
— De la crème ?
Bert refusa et la remercia. Il déplaça une chaise pour qu’elle s’installe près de lui. Elle contracta les épaules, comme pour se protéger. Puis elle le regarda, l’air interrogateur.
— Ce sont des articles de journaux, expliqua-t-il. Sur vos livres et vous.
— Sur mes lectures aussi ?
— Aussi.
— Mes interviews ?
Bert savait où elle voulait en venir. Il eut un silence éloquent.
— Il a donc amassé quantité de renseignements sur ma personne.
Tout semblait l’indiquer. Mais cela ne constituait pas un crime. Écrivain connu, Imke Thalheim était devenue un personnage public et sa vie lui échappait en partie. Elle était exposée à la radio, à la télévision, lors de manifestations et, surtout, sur Internet.
— Nous vivons une époque qui ne connaît plus le secret, souligna Bert. Tôt ou tard, cette société dissèque le moindre détail de votre existence, pour peu qu’elle relève de l’intérêt général.
Imke sirotait son thé, perdue dans ses pensées.
— Le revers de la médaille, murmura-t-elle.
Bert crut déceler un soupçon d’amertume dans ses paroles, mais il doutait qu’elle ait un jour regretté sa décision d’écrire. Elle tendit la main. Bert hésita, puis il sortit la seconde paire de gants de sa poche et les poussa vers elle, avec les documents.
Contrairement à lui, elle découvrit immédiatement les photos. Elle les fixa et blêmit. Bert les lui reprit.
— Il est perturbé. Oubliez-le.
— Et lui ? fit-elle en ôtant ses lunettes de lecture et en se massant la base du nez. Il va m’oublier ?
Non, pensa Bert. Il ne t’oubliera pas. Il pense à toi nuit et jour, et il forge déjà des plans pour se rapprocher encore plus de toi.
Ils burent leur thé, et Bert nota avec étonnement qu’il faisait désormais nuit noire. Sur la table, brûlait une bougie qu’Imke devait avoir allumée, petite flamme paisible. Il ne s’en était pas rendu compte non plus. Dans la baie vitrée, il aperçut le reflet d’un homme et d’une femme en train de prendre le thé.
Il lui fallut une seconde pour réaliser qu’il s’agissait d’Imke et de lui. Ils étaient exposés à tous les regards ! Un terrain découvert. Et, isolée au beau milieu de l’obscurité muette, une maison ancienne avec des fenêtres vivement éclairées et un immense jardin d’hiver.
Bert rassembla les photocopies avec une décontraction affichée et les glissa dans la pochette transparente. Il regarda sa montre.
— Pourquoi m’envoyer ça ? demanda Imke, comme si elle voulait le retenir encore un peu. Que cherche-t-il à me dire ?
Bert repensa à l’échange téléphonique qui l’avait tellement déstabilisée.
— Il veut faire votre connaissance.
— De cette manière ? En me faisant peur ?
— Il voudrait faire votre connaissance et vous contrôler en même temps. Il veut tenir les rênes.
— C’est absurde. Il pourrait m’adresser la parole après une lecture, m’envoyer un e-mail, mais il ne peut quand même pas…
Elle s’interrompit et se frotta les bras.
— Cela arrive-t-il souvent qu’un lecteur découvre votre adresse ? voulut savoir Bert.
— Ce n’est plus très compliqué, surtout depuis qu’Internet existe.
Elle avait raison. Personne ne le savait mieux que Bert : le succès de ses enquêtes dépendait en grande partie de sa capacité à accéder, le plus rapidement possible, aux informations les plus détaillées.
— Des fans cherchent-ils souvent à entrer directement en contact avec vous ?
Elle secoua la tête.
— Ça arrive rarement, en fait.
— J’aimerais bien l’emporter, déclara Bert en touchant la pochette. Pour tout examiner à fond.
Une demi-vérité. Il voulait surtout tenir ces papiers à l’écart de la vie d’Imke Thalheim. Peut-être n’était-ce qu’un feu de paille. Peut-être ce type allait-il perdre l’envie de l’importuner, comme elle lui était venue.
Tu n’y crois pas toi-même, se dit-il. Tu sais parfaitement que tu as entre les mains le début d’une vilaine histoire, une histoire dangereuse.
— Bien entendu.
Elle s’était ressaisie, elle souriait même. Comment lui suggérer de se montrer prudente sans raviver sa peur ? Il remercia Imke Thalheim pour le thé et elle le raccompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’elle l’ouvrit, un papillon de nuit entra. Le premier de l’année. Tous deux le regardèrent évoluer dans le vestibule, puis Imke tendit la main à Bert.
Elle était glacée. Bert aurait aimé la presser contre son torse pour la réchauffer. Il dévisagea Imke, qui était toujours un peu trop pâle. Ses lèvres n’étaient pas maquillées. Derrière, ses dents brillaient. Le velouté de ses joues lui évoquait une peau de pêche. Il lâcha brusquement sa main.
— Pas la peine de vous inquiéter, assura-t-il sur un ton plus cassant qu’il ne l’aurait voulu, avant de faire un pas en arrière. Mais un peu de prudence ne peut pas faire de mal.
— De la prudence ?
— Baissez les volets quand le soir tombe. Par exemple.
Il s’attendait à tout, mais pas à ses yeux étincelants de fureur.
— Et quoi encore ? Ne pas rester seule dans la maison ? Barricader portes et fenêtres la nuit ? Ne plus répondre au téléphone après minuit ? Ne plus donner d’interview ? Ne plus répondre aux questions personnelles après une lecture ? Ne laisser entrer aucun artisan inconnu ?
Elle se trouvait à l’intérieur, tandis que Bert se tenait dehors. Il avait l’impression qu’elle lui aurait volontiers claqué la porte au nez. Il ne la comprenait que trop bien.
— Faites attention à vous, insista-t-il. C’est tout ce que je vous demande.
Le sourire d’Imke était tendu et distant, mais Bert n’en avait pas encore fini avec elle.
— Vous êtes seule dans la maison ?
Elle hocha la tête.
— Il vaudrait peut-être mieux que vous passiez la nuit ailleurs.
Il avait parcouru le terrain, mais n’était pas sûr de ne pas être passé à côté de quelque chose. Les buissons étaient toujours plus ou moins dépouillés, mais des massifs d’arbustes persistants poussaient entre eux, offrant une protection absolue à un intrus.
— Pas même en rêve.
On ne devinait plus rien de ses craintes initiales. Imke Thalheim n’était pas femme à se laisser intimider. Elle se battrait bec et ongles pour conserver sa liberté et ne permettrait pas qu’un homme, qui se tenait lâchement dans l’ombre, entrave son existence. Bert devait l’accepter.
— En cas de besoin, vous savez où me joindre, précisa-t-il. Fixe et portable. N’hésitez pas à m’appeler.
— Merci.
Il avait perdu le contact. Elle paraissait froide, le visage fermé. Comment avait-il pu oublier ce qu’il était ?
Un fonctionnaire de police, se dit Bert. Et elle, un écrivain connu.
Il partit sans ajouter un mot et rejoignit sa voiture. Il ne se retourna pas. Il ne voulait pas savoir si elle avait fermé la porte ou si elle le suivait du regard.
Va-t’en d’ici, direction la maison, pensa-t-il. Pourtant, il aurait tout donné pour faire demi-tour.
* * *
Manuel reconnaissait un flic au premier coup d’œil. Il était heureux que ce type soit enfin remonté dans sa voiture et qu’il ait déguerpi, après toutes ses allées et venues.
La manière dont il avait regardé les alentours ! Avec une intensité qui avait fait reculer Manuel au plus profond des massifs. Les branches s’étaient agrippées à ses vêtements comme autant de doigts. Il avait à peine osé remuer.
Casse-toi ! Tu as déjà fouillé le jardin. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
Quelque chose ne collait pas avec ce flic. Quelque chose ne tournait pas rond. Manuel le sentait, littéralement. Il avait lu un jour un livre sur le langage corporel. Depuis, il avait du flair pour ce genre de truc. Ce flic ne bougeait pas comme un flic. Il ne traitait pas la femme comme un flic. Il la traitait comme…
Comme un homme !
Manuel les observait depuis sa cachette. La jalousie le rongeait. Et, derrière cette jalousie, un autre sentiment se tenait aux aguets, prêt à éclater et à lui faire tout réduire en miettes. De la COLÈRE.
Comment ce type osait-il couver la femme des yeux ! Garder sa main aussi longtemps dans la sienne ! Puis la lâcher avec autant de précipitation, comme s’il s’était brûlé ! Hésiter une éternité avant de faire démarrer sa foutue voiture !
Manuel avait failli se précipiter hors de sa cachette, mais l’expression de la femme l’en avait empêché. Elle semblait soulagée que le flic s’en aille.
Dégage ! Elle ne veut pas de toi ici. Tu es aveugle ?
Le bruit du véhicule qui s’éloignait s’était assourdi, avant de mourir totalement. La porte de la maison s’était refermée.
Manuel se détendit. Il attendit avec impatience que la femme s’installe de nouveau dans le jardin d’hiver, mais elle ne le fit pas. Pas vraiment. Elle se contenta de débarrasser la table, sans cesser de jeter des coups d’œil stressés à l’extérieur. Finalement, elle quitta la pièce, oubliant la théière.
Les volets roulants descendirent en grinçant. Manuel se mordit la lèvre inférieure, déçu. Il vit les volets recouvrir l’une après l’autre toutes les fenêtres et lui boucher la vue.
Il avait franchi les limites en venant là pour la première fois. Il s’était imaginé les choses tout autrement.
Une des fenêtres du premier étage s’éclaira. Manuel retint son souffle. Allait-elle baisser les volets, là aussi ? Il attendit. Mordilla nerveusement l’ongle de son pouce. Rien ne se produisit.
Alors, il aperçut son ombre projetée au plafond. Elle allait et venait dans la pièce.
— Ma femme, murmura-t-il dans l’obscurité, en insistant sur chacun des deux mots. Tu m’appartiens, même si tu ne le sais pas encore.
* * *
Imke venait seulement de découvrir que le répondeur clignotait. Lorsque la voix de Tilo retentit, ses yeux s’embuèrent. Elle s’assit à son bureau et alluma l’ordinateur. À travers le voile de larmes, elle ne distinguait que les contours de l’écran. Elle s’entendit sangloter et sentit dans sa gorge les muscles contractés, douloureux. Ses épaules tremblaient convulsivement.
Ce n’était pas simplement la peur endurée qui s’exprimait. Beaucoup de choses s’étaient accumulées et cherchaient une soupape. Une digue était rompue. Le mur de protection, péniblement érigé durant toutes ces années, détruit par un acte de violence insidieux.
Une douce violence revêtait parfois un pouvoir de destruction bien plus catastrophique qu’une violence explosive. L’avait-elle lu quelque part ? Ou écrit elle-même ? Le raisonnement lui apparaissait si familier…
Une douce violence. Ce n’était pas contradictoire.
Ramasse-le !
Imke devait faire sortir ses mots de sa tête. Le timbre de sa voix. Les deux s’étaient infiltrés dans son corps par son oreille. Comme un poison. Pas mortel immédiatement, plutôt une menace diffuse, à retardement.
Imke écouta une fois de plus les messages de Tilo.
Je t’aime.
Des mots opposés à d’autres.
Ramasse-le ! Je t’aime. Ramasse-le ! Je…
Pourquoi fallait-il que Tilo soit absent ? Ils auraient pu en parler. L’obscurité qui pesait sur les fenêtres n’aurait pas été aussi impénétrable. Aussi dangereuse. Peut-être même auraient-ils fini par rire. Tilo réussissait toujours à la faire rire, y compris dans les situations qui semblaient sans issue.
Imke se moucha avec détermination, essuya ses larmes et appela le portable de Tilo.
Votre correspondant n’est malheureusement pas joignable pour le moment…
Comment aurait-il pu l’être ? Un coup d’œil à sa montre indiqua à Imke que Tilo se trouvait au beau milieu de sa conférence. Elle composa le numéro de sa mère. Au bout de la septième sonnerie, elle se souvint que celle-ci lui avait parlé d’une sortie au théâtre.
Seule, pensa-t-elle. Je suis totalement seule.
Elle aurait pu essayer de joindre Jette, mais elle voulait préserver au moins une apparence de force face à sa fille. Une attitude qui lui rendrait peut-être un peu de son aplomb.
Alors seulement, elle prit conscience qu’il pouvait encore être là, dehors.
Elle était assise bien trop près de la fenêtre ! Elle se leva de sa chaise, se courba en deux et traversa la pièce. Elle éteignit la lumière, s’affaissa sur le canapé et entoura ses genoux de ses bras. Sans quitter la fenêtre des yeux.
Un mot de sa part, et le commissaire serait resté. Son regard parlait pour lui. Un simple s’il vous plaît aurait suffi.
Elle écrivait des polars depuis assez longtemps pour savoir que Bert Melzig ne disposait pas d’éléments suffisants pour pouvoir agir dans son cas.
Des éléments… Mon cas… pensa-t-elle. Mon Dieu, nous sommes tous d’indécrottables bureaucrates, dans ce pays.
Elle repensa à Silke, une jeune femme qui avait fait le ménage chez elle, pendant un temps. Silke était régulièrement menacée par son ami toxicomane, qui la soumettait à une pression énorme. Imke lui avait conseillé de s’adresser à la police, mais le fonctionnaire compétent avait renvoyé Silke. Il lui avait expliqué qu’il fallait qu’il y ait agression pour que la police puisse intervenir.
Imke avait procuré un petit appartement à Silke et la jeune femme y avait emménagé avec son fils de deux ans. Au bout de quelques semaines, son ami lui manquait tellement qu’elle était partie le rejoindre. La nuit suivante, il l’avait poignardée au cours d’une dispute (piquée, pour reprendre son terme lors du procès, qu’il avait suivi sans paraître concerné). Le petit avait tout vu, depuis son lit à barreaux.
Le jugement était tombé : trois ans de placement psychiatrique, les faits ayant été commis sous influence. Ensuite, le criminel avait été relâché. Ces événements avaient inspiré un livre à Imke, une forme d’excuse pour ne pas avoir réussi à aider Silke jusqu’au bout.
Quel calme. Quel isolement.
Imke ne souhaitait rien d’autre, quand elle avait déménagé à la campagne. À présent, cela se retournait contre elle.
Le temps passant, Imke sombra dans un état entre veille et sommeil. Si toutes les fonctions de son corps fonctionnaient au ralenti, son esprit était clair et aiguisé. Lorsque le téléphone sonna, elle eut du mal à bouger. Comme si elle s’était figée en restant si longtemps dans la même position.
Numéro inconnu.
Tilo, se dit-elle.
Peut-être l’appelait-il en utilisant l’appareil du lieu de la conférence. Elle appuya sur une touche, avant de presser l’écouteur contre son oreille.
— Je t’aime.
Ce n’était pas Tilo qui chuchotait.
— Beaucoup.
Imke coupa la communication et serra les lèvres pour ne pas crier.
* * *
La conférence avait été un succès. Le sujet, Les troubles dissociatifs de l’identité, polarisait l’attention. Tilo y était habitué. Compte tenu des faits, le scepticisme d’une partie du public s’était effrité, phrase après phrase. Le cas de Mina faisait forte impression. Il semblait que cela tienne à la jeune fille elle-même, à sa force admirable, sa personnalité, son intelligence. Au courage dont elle faisait preuve, surtout, en se déclarant ouvertement multiple.
Tilo avait ensuite dîné avec les organisateurs et quelques collègues, mais il avait eu du mal à se concentrer sur les discussions. Ses pensées ne cessaient de l’éloigner, le ramenant à Imke.
Elle avait essayé de l’appeler, sans laisser de message sur sa boîte vocale. Cela ne lui ressemblait pas. Tilo s’inquiétait de ne pas réussir à la joindre, que ce soit sur sa ligne fixe ou sur son portable. Il lui avait déjà laissé plusieurs messages, mais elle ne réagissait pas.
De retour dans sa chambre, sans réfléchir davantage, il jeta à toute vitesse ses affaires dans son sac de voyage. À l’origine, il avait prévu de quitter l’hôtel le lendemain matin, tranquillement, après le petit déjeuner. Avant de s’en aller, il comptait visiter une ou deux galeries. L’anniversaire d’Imke approchait et il voulait lui offrir un tableau ou une sculpture.
Pourtant, une force puissante le poussait à rentrer. Imke n’avait pas pour habitude d’ignorer la sonnerie du téléphone ou de partir sans son portable. Elle ne l’aurait jamais fait, pas après avoir reçu cette lettre étrange, la semaine passée. En tant que psychologue, Tilo s’y connaissait en matière de sentiments, et il s’alarma de sentir germer en lui une sensation qui s’apparentait fort à de la peur.
Un quart d’heure plus tard, il réglait sa note à la réception, se faisait servir un dernier expresso bien corsé pour rester éveillé et sortait sa voiture du garage souterrain sombre comme une grotte. Un long trajet l’attendait et il était vanné. Ce n’était pas une bonne combinaison.
* * *
Manuel était hors de lui. Comment osait-elle lui raccrocher au nez ? Et ne plus répondre au téléphone ? Le laisser planté là, comme un idiot ?
Au début, sentir sa peur l’avait excité, lui avait conféré un sentiment de puissance qu’il n’espérait pas dans ses rêves les plus audacieux. Mais l’excitation s’était envolée. Il lui en fallait plus.
Manuel la voulait. Elle, pas seulement un de ses ressentis. Pourquoi devrait-il se satisfaire de ses livres ? Se contenter de fouiller dans ses mots, jour après jour ? Des pensées couchées sur le papier – ce n’était pas assez !
Pour commencer, il lui suffirait de s’entretenir avec elle. La regarder dans les yeux, contempler son sourire et observer le mouvement de ses lèvres quand elle parlerait.
Elle était un peu plus âgée que lui, mais cette différence ne le dérangeait pas. Les années ne jouaient aucun rôle dans ce qui le liait à cette femme. Son amour ne pouvait pas se quantifier. Il existait en dehors du temps et de l’espace.
Son amour était absolu.
À présent, il se faisait l’effet d’un abruti. À faire les cent pas devant sa maison comme devant une forteresse. Elle avait éteint la lumière. Peut-être dormait-elle depuis longtemps ?
Cette idée le mit en fureur. Elle le craignait si peu qu’elle pouvait dormir ? Il donna un coup de pied dans une pierre qui heurta le mur de la maison avec un clac sonore.
Il se calma aussitôt. Non. Elle ne dormait sûrement pas. Il n’avait pas arrêté de l’appeler. Personne ne pouvait dormir quand le téléphone sonnait en permanence.
Plus tard, il nettoierait le portable pour effacer ses empreintes et s’en débarrasserait. Il sourit dans l’obscurité. La négligence ne faisait pas partie de ses défauts. Il avait dégoté un téléphone spécialement pour ce soir-là. Quelle chance qu’autant de concitoyens confiants laissent traîner leurs affaires sur les chaises des cafés, pris dans le feu d’une discussion !
Manuel se dirigea vers la porte d’entrée. Pressa le bouton. Écouta la sonnerie mélodieuse. Et si elle ouvrait ? Si elle se tenait brusquement devant lui, sur le seuil ? L’excitation s’étendit dans son corps comme une douleur exquise.
— Toi… murmura-t-il.
Un oiseau de nuit poussa un cri. Puis le silence revint.
* * *
Tilo trouva le Moulin plongé dans l’obscurité. Aucune fenêtre n’était éclairée, mais il ne s’y attendait pas non plus. Il faisait nuit noire et Imke ne comptait pas le revoir avant le lendemain en fin d’après-midi, au plus tôt. Par conséquent, l’éclairage extérieur était éteint lui aussi, et Tilo trébucha sur le gravier avec ses bagages.
Le bruit de ses pas fut englouti par le silence. Aucune étoile n’était visible dans le ciel. Depuis son départ précipité, Tilo était convaincu d’avoir réagi de façon assez hystérique. En temps normal, il n’était pas sujet aux pressentiments et il ne leur accordait aucun crédit. Son retour hâtif allait le ridiculiser comme jamais. Imke avait dû prendre le large une journée, tout bonnement, et il y avait une explication simple et anodine à tout le reste.
Il faisait tellement sombre qu’il rata le trou de la serrure. Épuisé d’avoir parcouru un si long trajet, il se sentait irritable. Il poussa un juron à voix basse, tandis que sa clé griffait pour la énième fois le métal. En vain.
Il entendit un bruissement dans un buisson. Sans doute les chats. Ils aimaient rôder dehors la nuit. Dans ces cas-là, ils redevenaient sauvages, au point de ne pas s’approcher de la maison et de ne supporter aucun contact.
La clé glissa enfin dans la serrure. Tilo poussa la porte et se pencha pour prendre ses bagages. Il vit l’ombre, sentit le coup et eut encore le temps de remarquer qu’il tombait. Ensuite, toute sensation s’évanouit.
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Je marchais le long d’une rue déserte, interminable. La lune brillait. Toutes les maisons étaient inhabitées, les fenêtres condamnées avec du carton ou des planches clouées. Un silence absolu, pesant, alourdissait l’air. Il me tardait d’entendre un bruit, de percevoir un mouvement, de voir un visage, un sourire peut-être, même s’il ne m’était pas adressé. Lorsqu’une sonnerie me creva finalement les tympans, je tendis l’oreille, remplie d’espoir, sans pouvoir déterminer sa provenance.
À cet instant, le ciel se couvrit et je me retrouvai au cœur de l’obscurité. La sonnerie se fit plus perçante. Brusquement, elle semblait m’entourer de toutes parts. Je continuais à avancer dans la nuit en tendant les deux mains, la sonnerie résonnait dans ma tête comme s’il y avait là un millier de pièces qui attendaient de se remplir de ce bruit.
Lorsque je réalisai que c’était mon portable qui m’avait arrachée à mon rêve, il était déjà par terre, avec mon réveil, ma montre et le livre que j’avais lu avant de m’endormir. J’avais balayé tout ce qui était posé sur mon chevet.
Un appel ? Maintenant ?
Un coup d’œil au réveil m’indiqua que c’était encore la nuit. Il allait être cinq heures. Abrutie de sommeil, je repêchai mon portable au sol en me demandant quelles raisons pouvaient pousser quelqu’un à appeler à cette heure.
Urgence. Mauvais numéro. Simple manque de savoir-vivre. J’espérais que ce n’était pas une urgence.
— Allô ? marmonnai-je, la voix pâteuse.
— J’aimerais te revoir, déclara une voix que je reconnus d’emblée, une voix qui me donna immédiatement la chair de poule. Ah ! Pardon… C’est Lukas Tadikken.
Comme si j’avais besoin de cette précision !
— Il est…
— Seulement cinq heures, je sais, m’interrompit-il. Je ne voulais pas attendre plus longtemps.
Je me redressai et chassai le sommeil en me frottant les yeux. Quelques heures de plus auraient-elles fait une différence ?
— Ça fait plusieurs jours que ça me trotte dans la tête, reprit-il. Il fallait que ça sorte.
— Lukas…
— Appelle-moi Luke. C’est le nom pour les gens que j’aime bien.
Luke. J’aurais voulu avoir l’opportunité d’inventer ce nom pour lui.
— Luke…
— Réfléchis-y avant de répondre. Je te rappellerai.
Là-dessus, il raccrocha. Assise dans mon lit, je tenais mon portable précautionneusement, comme s’il était infiniment précieux et fragile. La voix de Luke résonnait encore dans mon oreille, dans mon crâne, et j’aurais fait n’importe quoi pour la garder à jamais en moi.
Brusquement, je me sentis parfaitement réveillée. Et totalement incapable de me rendormir. Je me levai, entrai dans la chambre de Merle et me glissai sous sa couverture.
— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle, hébétée.
— Je peux dormir avec toi ?
— Pourquoi ?
— Parce que… Oh, je ne le sais pas moi-même.
Merle hocha la tête et bâilla. Elle se retourna. L’instant d’après, elle s’était assoupie. Couchée près d’elle, protégée par son souffle régulier, je tendis l’oreille et écoutai mon cœur.
Luke. Le nom dansait dans ma tête et me gardait en éveil. Je souriais dans le noir, je ne pouvais pas arrêter de sourire même si quelque chose en moi cherchait obstinément à me faire verser des larmes, quelque chose qui refusait que je l’oublie.
Ton deuil a duré assez longtemps, me dis-je.
Au même moment, je sus que ce n’était pas vrai. Je me souviendrais toute ma vie de mon premier grand amour.
— Donne-moi du temps, Luke, chuchotai-je, avant de me pelotonner contre mon amie. Sois patient avec moi.
Les larmes vinrent finalement, et je leur donnai libre cours.
* * *
Le médecin urgentiste était venu et reparti dans la nuit. Imke veillait Tilo, assise à son chevet. Avec le bandage qui enserrait sa tête, Tilo ressemblait à une momie. Il était très pâle et épuisé, mais au moins, grâce à la piqûre que le médecin lui avait faite, la douleur s’était estompée. Il commençait à se détendre.
— Je suis tellement désolée, avoua Imke en caressant sa main qui reposait dans la sienne, lourde et fraîche. J’aimerais pouvoir effacer ce qui vient de se passer.
Tilo hocha la tête avec prudence. Jusqu’à présent, il n’avait pas prononcé le moindre mot.
— J’ai vraiment cru que c’était ce… type, poursuivit-elle.
Tilo toussa et grimaça. Imke lui avait tout raconté, mais elle n’était pas sûre qu’il ait tout enregistré. Il ne semblait saisir la situation que peu à peu.
— Je ne t’aurais jamais…
Tilo leva la main et effleura sa joue. Elle la retint et l’embrassa tendrement, pleine de remords.
— Je le sais bien, croassa Tilo, comme si, en plus de perdre connaissance, il avait perdu sa voix.
Imke entendait encore le bruit affreux de la carafe en cristal se fracassant sur sa tête, et elle savait qu’elle ne l’oublierait jamais. Debout dans le vestibule, bouleversée, Tilo effondré à ses pieds, elle avait vu ses cheveux se teinter de rouge, à l’arrière de son crâne.
Elle avait crié son nom, elle l’avait chuchoté en sanglotant. Négligeant les éclats de verre, elle s’était agenouillée près de sa tête, sans oser le toucher. Les doigts tremblants, elle avait composé le numéro des urgences, indiqué son adresse, fixé l’obscurité et lutté contre l’envie de vomir.
Tilo s’était écroulé sur le seuil, et Imke, qui ne connaissait pas la gravité de ses blessures, n’avait pas voulu prendre le risque de le déplacer. Elle s’était donc hâtée d’éteindre, avant de s’accroupir près de lui et de monter la garde. Pourtant, la peur la rendait presque folle.
L’idée que cet homme pouvait encore être dehors lui avait traversé l’esprit. Dans ce cas, il aurait les coudées franches. La porte de la maison était grande ouverte. Imke était à sa merci.
Non, avait-elle pensé. Pas ça, s’il vous plaît !
Toujours ces sept mots. Comme une incantation.
Non. Pas ça. S’il vous plaît. Non. Pas ça. S’il vous plaît.
Le médecin urgentiste était arrivé au bout de vingt minutes. Il soupçonnait une commotion cérébrale et il voulait faire admettre Tilo à l’hôpital, par mesure de précaution. Mais Tilo, qui travaillait beaucoup dans des cliniques, se méfiait des médecins et des hôpitaux.
— Ils ne traitent une commotion cérébrale qu’avec du repos et l’imposition des mains, avait-il plaisanté, refusant stoïquement de quitter le Moulin.
Le médecin avait aidé Imke à emmener Tilo dans la chambre.
— Un dur à cuire, lui avait-il glissé en prenant congé. Veillez à ce qu’il passe une radio dans les prochains jours.
Imke le lui avait promis.
— Vieille tête de mule, déclarait-elle à présent avec un sourire repentant.
— Si je n’avais pas une tête de mule, à l’heure qu’il est, je serais peut-être…
Imke se pencha et embrassa Tilo sur la bouche. Jusqu’à ce qu’il se mette à remuer pour reprendre son souffle.
— Tu n’as pas réussi à m’assommer, et maintenant, tu veux m’étouffer !
Ils éclatèrent de rire et Tilo porta la main à son crâne avec un cri de douleur. Imke se rendit compte que cela faisait un bon moment qu’elle n’avait plus pensé à l’homme, dehors. Elle posa la tête sur le torse de Tilo, reconnaissante. Elle sentait sa cage thoracique se soulever et s’abaisser sous sa joue. Comme s’ils étaient à bord d’un bateau, en voyage, là où personne ne pourrait rien leur faire.
* * *
Il avait couru dans la nuit, comme soûl. L’expérience lui avait flanqué une décharge d’adrénaline qui avait mis en effervescence chaque cellule de son corps. Il avait été si proche de l’attirer hors de son antre. Si proche. Il avait fallu que ce psy surgisse et gâche tout.
Comment une femme telle qu’Imke Thalheim pouvait-elle partager la vie d’un type de ce genre ? Avait-elle besoin de cela ? Un type qui décortiquait la moindre de ses émotions, expliquait le moindre de ses sentiments ?
Manuel s’imaginait un homme totalement différent à ses côtés, un écrivain comme elle, un peintre ou un cinéaste. Un homme doté d’une vision et possédant suffisamment de talent pour la mettre en œuvre. Une âme sœur qui serait son égale.
Pour autant, il savait bien qu’il ne pourrait pas supporter non plus quelqu’un de cette trempe. Manuel éteignit la lumière et se coucha tout habillé. Il était bien trop troublé pour pouvoir dormir. Il fallait d’abord qu’il se calme.
Personne ne devait être important pour cette femme. Personne. Jamais personne n’avait été là pour lui seul, même pendant son enfance. Il n’avait aucune idée de ce qu’on ressentait quand on était l’être le plus précieux sur terre pour un autre être humain. Il avait beau réfléchir, il ne trouvait personne qui se préoccupe de lui. À part Ellen, peut-être.
Cela le fascinait depuis toujours qu’on puisse se sacrifier par amour. Sortir sa femme des flammes et périr dans le brasier, sauver son enfant de la noyade et être englouti par les flots. Il trouvait incroyable d’aimer de la sorte. Incroyable d’être aimé de la sorte.
Manuel pouvait se perdre dans ce genre d’histoire. Il avait vu vingt fois au moins le film dans lequel Clint Eastwood jouait un garde du corps vieillissant qui sauvait le président américain d’un attentat. La seule idée d’avoir à ses côtés un homme fort, entraîné, qui n’hésiterait pas une seconde à donner sa vie pour lui, lui faisait monter les larmes aux yeux.
Difficile de croire qu’il existait des gens qui pouvaient s’acheter ces services.
Imke Thalheim en faisait partie. Ses livres l’avaient rendue riche. Il suffisait de regarder sa maison, l’immense terrain qui s’étendait au beau milieu d’un site protégé. À couper le souffle. Un simple mortel ne pouvait pas s’offrir de telles choses. Et puis, sa manière de s’habiller, de bouger…
Manuel reconnaissait les riches à leur allure. Ils possédaient une élégance décontractée qui tenait tout et tout le monde à l’écart. Leur maintien témoignait d’une assurance absolue, comme s’ils revendiquaient la propriété du monde entier.
Les riches avaient peu de chose en commun avec les citoyens moyens, qui devaient dépenser énormément de temps et d’énergie pour organiser leur quotidien. Ils se servaient des autres pour leur confort, sans l’ombre d’une mauvaise conscience.
Imke Thalheim n’était pas une exception. Une femme venait chez elle une ou deux fois par semaine pour faire le ménage, la lessive et le repassage, et il y avait sûrement quelqu’un qui se chargeait du travail de secrétariat, et quelqu’un d’autre qui arrangeait son jardin.
Manuel ne lui en tenait pas rigueur. Il ne doutait pas qu’elle changerait son fusil d’épaule dès qu’il lui exposerait la vanité de cette existence parasite. Il connaissait le tréfonds de son être, il l’avait perçu dans ses livres. Et il était bon.
Imke Thalheim était sensible et intelligente. Elle s’y entendait pour plonger dans la psyché des hommes, l’éclairer et en retirer l’essentiel. C’était son art et sa force, et il l’admirait pour cela. Sans mesure.
Avec le temps, l’admiration s’était transformée en amour. Pas le sentiment plat et monotone que les gens associaient habituellement au concept d’amour. C’était une vaste sensation qui se déployait au-dessus de la réalité comme une toile de tente, haute et aérienne.
— Bientôt… dit-il, la voix rauque.
Et il s’endormit, la promesse sur les lèvres.
* * *
Quelque chose avait tiré Bert du sommeil. Assis dans sa chambre, ivre de fatigue et pourtant bien réveillé, il se demandait ce qu’il allait pouvoir entreprendre, si tôt le matin. Le réveil ne sonnerait qu’à six heures, il avait donc une bonne heure devant lui avant que les autres ne se lèvent. Trop tôt pour prendre le petit déjeuner, trop tard pour retourner dans son lit.
Il faisait encore sombre dehors, le genre d’obscurité qui laissait déjà deviner le jour à venir. Bert regarda autour de lui en bâillant. Les meubles paraissaient encore prisonniers de la nuit. S’il avait été poète, cela lui aurait inspiré un ou deux vers. Mais il n’était pas poète. Il le regrettait parfois. Parfois, ses émotions se faisaient si impérieuses qu’il aurait aimé les coucher sur le papier pour les extirper de son corps.
Avec un soupir, il s’empara des documents qu’Imke Thalheim lui avait remis. Il les ferait analyser à la recherche d’empreintes, avant de les soumettre à Isa. Pendant longtemps, il avait eu du mal à collaborer avec elle de façon sensée, parce qu’il se méfiait de sa manière de résoudre les problèmes. Mais avec le temps, il avait pris conscience que leurs modes de pensée pouvaient se compléter idéalement.
En outre, il avait appris à connaître et apprécier la personne qui se cachait derrière la psycho-criminologue. Depuis, il préférait discuter avec elle, plutôt qu’avec la plupart de ses collègues.
Tout en étudiant une fois de plus les articles, il eut l’impression qu’Imke Thalheim se tenait derrière son fauteuil et lisait par-dessus son épaule. Il avait dévoré tous ses livres en ayant le sentiment de percer son âme, sans rien savoir de sa vie, en réalité. Cela l’avait rendu fou.
Bert se plongea dans une interview. Il admirait son vocabulaire et son aplomb. Elle parlait une langue impeccable. Toute sa vie ne lui suffirait pas pour s’exprimer ainsi. Mais ce qui le consterna, c’était la franchise avec laquelle elle répondait aux questions de la journaliste. Imke Thalheim offrait au lecteur une proximité vertigineuse.
Vertigineuse, et extrêmement dangereuse. Il y avait une foule de gens qui ne pouvaient pas contrôler ce genre de chose.
Bert prit les photos pour les examiner de nouveau, mais la vue des lèvres rouges et des dents ensanglantées lui donna des frissons et il ferma un moment les yeux, dégoûté.
— Enfoiré de pervers !
Bert ne pouvait pas rester assis plus longtemps. Il devait bouger pour avoir les idées claires. Il se rendit dans la cuisine à tâtons, alluma la machine à café et commença à mettre la table. Depuis peu, le stalking était considéré comme un délit et ses auteurs pouvaient être poursuivis pénalement, mais dans le cas de stalkers anonymes, la police tâtonnait souvent dans le noir.
La machine à café gargouillait et crachait un liquide fumant. Bert aimait ces bruits. Même dans cette maison dont l’amour et le bonheur avaient pris congé depuis longtemps, ils lui procuraient un sentiment de bien-être.
Quatre assiettes, quatre mugs, deux pour le café, deux pour le cacao, des couteaux et des cuillères. Sortis mille fois de l’armoire. Mille fois, le pain coupé et une assiette garnie de tranches de fromage. Mille fois, la confiture, le miel et le beurre posés sur la table. Mille fois.
Serait-il vraiment capable d’y changer quelque chose ? De renoncer à la merveilleuse sécurité que vous conférait une famille ? Aux visages de ses enfants, le matin, terriblement jeunes et vulnérables dans leur fatigue ? À l’assurance de pouvoir les voir à tout moment ? Être proche d’eux ?
Son estomac se retourna à la pensée de partir. Il entendit des pieds nus dans l’escalier. Le froissement d’un pyjama. Il se retourna et accueillit sa fille avec un sourire.
— Bonjour, papa.
Il la serra contre lui et respira son odeur, ce parfum frais et propre que seuls les enfants possèdent.
— Corn flakes ? demanda-t-il, alors qu’il connaissait la réponse.
Il poussa la boîte vers sa fille et guetta les bruits de la maison. Six heures. La journée débutait.
* * *
Merle se sentait lessivée, vidée. Jette dormait paisiblement près d’elle, blottie sous les deux tiers de la couverture, tandis que Merle devait se contenter du reste. Merle se souvenait très vaguement que Jette s’était glissée dans son lit au beau milieu de la nuit. Cela n’était plus arrivé depuis un bail. Plus exactement, depuis…
— Bonjour, murmura Jette, avant de s’étirer et de bâiller à s’en décrocher la mâchoire.
— C’est un honneur de t’héberger dans mes draps, fit Merle avec ironie. Même si je suis à moitié congelée.
— Oh ! Pardon… s’excusa Jette, qui tira sur la couverture pour couvrir Merle.
Radoucie, Merle se rapprocha de son amie.
— Raconte.
Jette ne pouvait rien lui cacher. Elle ne venait pas sans raison dans la chambre de Merle, la nuit. Surtout pas dans son lit.
— Luke.
— Luke ?
— Lukas Tadikken… Tu sais bien.
— Luke. Je vois, oui…
— Arrête ! s’exclama Jette, qui donna un coup de coude dans l’épaule de Merle. Si tu te moques de moi, je me tais.
Merle plaça son index sur ses lèvres closes, la mine solennelle.
— Il m’a appelée. Cette nuit. Il veut me rencontrer.
— Et ?
Merle retenait son souffle. Il y avait si longtemps qu’elle attendait une nouvelle de ce genre, si longtemps qu’elle espérait que Jette trouve enfin la force de remonter à la surface, de faire le deuil de son premier grand amour, qu’elle redoutait maintenant sa réponse.
Jette soupira.
— Ça veut dire… oui ?
Un sourire lumineux se mit à flotter sur le visage de Jette, hésitant. Cela faisait une éternité que Merle n’avait pas vu son amie si détendue et insouciante, presque heureuse.
— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Merle en s’adossant au mur, face à Jette. De quoi il avait l’air au téléphone ? Qu’est-ce que tu as répondu ? Vas-y ! Arrête de me torturer !
— Il me laisse du temps pour y réfléchir.
— Mais enfin, Jette ! Allez voir un beau film, mangez une bonne pizza, bavardez un peu.
Merle voulait à tout prix éviter que Jette n’avance des raisons de ne pas aller retrouver ce Lukas.
— Tu pourrais prendre le risque de dire oui sans rédiger avant une thèse sur le pour et le contre.
Jette hocha la tête, perdue dans ses pensées. Elle s’était assise dans le lit, elle aussi. La couverture enroulée autour des jambes, elle avait placé ses bras sur ses genoux et posé son menton dessus.
— Luke. Ça lui va bien, tu ne trouves pas ? s’enquit Jette.
La façon dont elle disait cela ! Avec une expression rêveuse que Merle ne lui avait plus vue depuis des mois.
— Tu l’aimes bien, s’aventura Merle.
— Beaucoup, même, confirma Jette en mordillant sa lèvre inférieure.
— Tu vas le revoir alors ?
Jette se redressa, droite comme un I. Ses mains tremblaient comme des papillons. Ses doigts se mirent à lisser la couverture, juste avant de la chiffonner. Elle rit, un rire bref, essoufflé. Puis des larmes roulèrent sur ses joues.
Émue, Merle la prit dans ses bras.
— Ça va aller… assura-t-elle doucement, et elle tapota le dos de Jette pour la consoler, comme elle l’avait fait si souvent. Ça va aller.
Peut-être était-ce encore trop tôt. Peut-être un cœur brisé ne guérissait-il pas aussi vite. Merle se faisait des reproches. Elle se promit de se montrer encore plus patiente.
Jette s’écarta. Son visage était baigné de larmes, mais elle souriait.
— Oui, conclut-elle en s’essuyant les joues du revers de la main. Je vais le revoir.
Sa voix était sourde et voilée. Merle en avait la gorge nouée. Comme Jette était courageuse !
— Je suis fière de toi, chuchota-t-elle.
On aurait dit que Jette sortait prudemment la tête de l’eau. Merle sourit. Si son amie ouvrait les yeux, elle verrait tant de belles choses !
Peut-être que sa vie recommence à partir de maintenant, se dit-elle.
Elle revoyait Lukas Tadikken en train de leur faire visiter la maison.
Tu fais du bien à Jette, Luke.
Mais ne t’avise pas de lui faire du mal !
— Viens, on va prendre le petit déjeuner ! proposa Jette en bondissant hors du lit. Je vais aller chercher des petits pains vite fait et je rapporte le journal.
Une excellente idée, même si c’était un jour de la semaine. Jette devait travailler à Saint-Marien et Merle était de permanence au refuge. Un jour de la semaine normal. Des termes d’une banalité rassurante. Ces deux dernières années, elles avaient eu leur lot d’émotions fortes. Elles avaient mérité de se lever le matin et d’aller se coucher le soir. De vivre, entre les deux, le genre de journée que connaissaient une majorité de gens – sans angoisse ni danger.
Arrivée à la porte, Jette se retourna.
— Tout ira bien à partir de maintenant, déclara-t-elle, avant de disparaître sous la douche.
Tout, pensa Merle.
Elle y croyait vraiment.
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La réunion matinale avait été placée sous le signe d’une fatigue générale. Isa avait affirmé que la pleine lune en était la cause. Selon elle, cette dernière influençait les individus les plus sensibles, provoquant un sommeil agité et des cauchemars. Sous ses yeux, comme pour confirmer sa théorie, des cernes violets.
— J’aurais juré qu’en tant que psychologue, vous seriez imperméable à ce genre de superstition, l’avait provoquée le patron en affichant son sourire le plus charmant, le plus hypocrite.
À en juger par son teint rose, il avait dormi comme un bébé, et il semblait se demander si cela en disait long sur sa sensibilité.
En retour, Isa s’était contentée d’afficher un sourire doux, avant de consulter des papiers quelconques, posés devant elle sur la table de conférence. Le plus sûr moyen de mettre le patron en ébullition.
— Il est prouvé depuis longtemps que la lune a des effets sur notre état, avait objecté Bert. À la P. J., on sait bien qu’à la pleine lune, le nombre de suicides et d’homicides monte en flèche.
— Vraiment ?
L’air contrarié, le patron s’était penché à son tour sur ses notes, mettant un terme à la discussion. Isa avait souri de nouveau, mais cette fois, son sourire plein de chaleur s’adressait à Bert.
* * *
— Alors comme ça, toi aussi tu crois que les nuits de pleine lune ont quelque chose de particulier ? demandait-elle à présent.
Installés à la cantine, ils mangeaient une cassolette de petits pois vert pomme, en piochant à la cuillère les rondelles de saucisse qui surnageaient.
— Absolument, répondit Bert d’un ton convaincu. Sinon, comment expliquer l’existence des vampires et des loups-garous ?
— Ou de Docteur Jekyll et Mister Hyde.
— Exactement.
Isa repoussa son assiette et approcha sa part de gâteau au chocolat.
— Café ? s’enquit-elle en sortant son porte-monnaie de son sac.
— Avec plaisir.
Bert s’essuya la bouche avec une serviette en papier, si fine qu’elle se déchira. Énervé, il en fit une boule et la jeta dans les restes de petits pois. Il suivit du regard Isa qui se dirigeait vers le comptoir, attira son attention, montra son dessert et se pointa du doigt. Elle hocha la tête et revint avec deux tasses de café et un autre morceau de gâteau au chocolat.
— Ça me fait plaisir de te voir succomber à des envies malsaines, toi aussi, confia-t-elle en se rasseyant. Abstraction faite de ta dépendance à la caféine, que je partage.
— J’ai d’autres vices en réserve, assura Bert avant de se mettre à compter sur ses doigts. Premièrement, je m’adonne à l’oisiveté, ça fait un bon moment que je ne pratique plus aucun sport. Deuxièmement, je mange beaucoup trop depuis que j’ai arrêté de fumer. Et troisièmement, je bois souvent un coup de trop.
Isa prit une première bouchée et ferma les yeux.
— Hm… Divin…
La nourriture proposée à la cantine n’était pas à tomber par terre, mais en général, les tartes et les gâteaux étaient sensationnels. Pourtant, ce jour-là, Bert avala sa part de gâteau sans plaisir. Il se faisait du souci.
Sur aucun des papiers qu’Imke Thalheim lui avait remis, on n’avait pu trouver d’empreintes digitales, à part les siennes. Cela signifiait qu’ils avaient affaire à un criminel qui procédait avec méthode et ne laissait rien au hasard.
Isa étala les documents sur la table. Dans un premier temps, elle mit les photos de côté. Elle survola plusieurs textes, avant d’examiner les clichés.
Bert attendait son jugement avec impatience.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Le stalking de célébrités est un délit de plus en plus fréquent. Il est évident que cela tient à la présence des médias dans notre société. Au fait que les personnalités mènent une vie exposée, comme derrière une vitrine.
Une vitrine. Froide et fragile.
— Dans ce cas, j’ai un problème avec la dénomination de stalking, poursuivit Isa. Un stalker veut se retrouver au centre de l’attention. Il cherche à se mettre en vedette, pour ainsi dire, et quand il harcèle une célébrité, c’est aussi dans l’espoir qu’un peu de la gloire de sa victime déteigne sur lui.
Bert comprit aussitôt ce qu’elle voulait dire.
— Normalement, les stalkers ne restent pas anonymes.
— Exact, confirma Isa en hochant la tête. Pense à Mark Chapman, le fan qui a abattu John Lennon en 1980. Il était motivé par le souhait de devenir célèbre et il a été exaucé, d’une certaine façon.
En tirant dans le dos de John Lennon. Cinq fois. Bert grimaça à cette idée.
— Il n’empêche que c’était aussi un fanatique religieux. Il voulait punir Lennon pour son mode de vie dissolu, précisa Isa en approchant les photos. Celui-ci reste dans l’ombre. En même temps, il livre une partie de son identité – ses lèvres, son nez, son menton.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Ça révèle une nature tourmentée, expliqua Isa en considérant les clichés, la tête penchée de côté. Il cherche à être proche d’Imke Thalheim, tout en lui montrant qu’il est dangereux.
— Pour lui inspirer de la peur ?
— Il est certain que l’idée de la terroriser l’excite. Mais il veut aussi manifester sa propre vulnérabilité. Montrer à Imke Thalheim les blessures que la vie lui a infligées.
— C’est-à-dire qu’il peut être une chose et son contraire ?
— Il ne faut pas que tu attendes des certitudes de la psychologie, Bert, lui opposa Isa. Comme toute science, elle pose des questions, avant d’apporter des réponses.
Bert se leva et repoussa sa chaise.
— À quoi ça sert, alors ?
Ce n’est que de retour dans son bureau qu’il se rendit compte qu’il avait oublié de rembourser Isa et qu’ils n’avaient pas abordé les questions essentielles.
* * *
Tilo avait toujours mal à la tête. Il était mort de fatigue, alors qu’il passait son temps au lit. Il ne trouvait même pas l’énergie de lire. Il aurait aimé dormir quelques heures, mais il ne fallait pas y penser non plus. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait jaillir des éclairs blancs et jaunes. Ses paupières se mettaient à tressauter et il préférait les rouvrir.
Il n’était pas allé passer de radio, même si Imke lui rebattait les oreilles avec cela depuis que le médecin urgentiste les avait quittés. Il savait que son comportement n’était pas raisonnable, mais il se disait qu’une vie sans imprudence s’apparentait à un oiseau sans ailes.
Il ne se sentait pas malade, seulement laminé. Peut-être l’accident était-il un signe du destin. Peut-être était-il temps de mettre enfin la pédale douce.
Les séances quotidiennes au cabinet lui réclamaient beaucoup d’énergie. À quoi s’ajoutait le suivi de Mina, sa patiente multiple, à laquelle il allait spécialement rendre visite dans sa clinique. Le soir, il travaillait à son livre, un témoignage illustrant la thérapie de Mina. Et, comme si cela ne suffisait pas, dès qu’il avait une minute de libre, il rédigeait les conférences qui lui faisaient sillonner le pays.
À ce rythme, il fallait bien que les plombs finissent par sauter.
Mais ça n’a pas été le cas, pensa-t-il.
C’était Imke qui y avait mis un terme, et cela n’avait pas été un accident, au fond, plutôt… Plutôt quoi ? De la légitime défense. Une erreur. Une erreur légitime. Pouvait-on associer ces deux termes ?
Imke s’occupait de lui de manière touchante. Elle devançait ses désirs. Elle ne cessait de venir dans la chambre pour lui apporter un journal, quelques fruits, une tasse de thé. La mine toujours coupable.
Penaude, elle s’inquiétait de son état de santé, demandait s’il avait mal, faim ou soif. Elle secouait son oreiller, lissait la couverture. S’asseyait un moment près de lui, au bord de la chaise, prête à bondir dès qu’il exprimerait un souhait.
Il ne le voulait pas. Il ne voulait qu’une chose : quitter le lit le plus vite possible et retourner à la normalité. Un coup sur la tête, la belle affaire ! Le fait qu’il se traîne relevait sûrement d’une série de causes dont Imke n’était pas responsable.
— Tu es réveillé ?
Tilo se redressa et la vit dans l’embrasure de la porte, un verre de lait à la main.
— Entre. Installe-toi un peu à côté de moi.
Elle lui tendit le verre et prit place, toujours au bord de la chaise.
— Comment vas-tu ?
— Mal.
Tilo renifla le lait et posa le verre par terre, sans boire. Imke le considérait, soucieuse.
— Parce que tu me traites comme un patient, précisa Tilo.
Un sourire soulagé apparut sur le visage d’Imke.
— Tu es un patient, mon cher. Et il faut que tu te rétablisses rapidement. C’est la priorité numéro un.
Ses yeux étaient cernés de rose, le signe d’un manque de sommeil. La peur de son persécuteur la poursuivait jusque dans ses rêves. Elle se figeait parfois, le regard dans le vide, et quand Tilo lui adressait la parole, elle sursautait, comme prise sur le fait.
Même en ce moment, il sentait qu’elle n’était pas vraiment présente. Mais elle gardait ses craintes pour elle. Comme si elle devait le préserver. Tilo fit une grimace de douleur et porta la main à son oreille gauche. Elle se leva aussitôt et se pencha au-dessus de lui.
— Qu’est-ce qui…
L’instant d’après, Tilo l’entraînait sur le lit, contre lui. Elle était si surprise qu’elle ne s’y opposa pas.
— Ça, c’est la priorité numéro un, fit doucement Tilo, qui enfouit dans ses cheveux la partie de sa figure qui n’était pas bandée.
» Et ça, ajouta-t-il en promenant la pointe de sa langue le long de son cou.
» Et ça aussi, conclut-il en tournant son visage vers le sien, avant de la regarder dans les yeux et de l’embrasser.
Ils n’auraient un véritable problème que s’ils se laissaient abattre par la situation. Il mettrait tout en œuvre pour qu’ils n’en arrivent pas là.
* * *
— Qu’est-ce qui vous arrive, mon enfant ? s’étonna Mme Sternberg en étudiant mon visage. Vous n’êtes pas vraiment avec moi.
Cela faisait des mois que je travaillais à Saint-Marien, et la vieille dame était devenue pour moi une seconde grand-mère. Je l’aimais beaucoup, qu’elle soit confuse ou qu’elle ait les idées claires. Cela me faisait mal de constater que ses moments de lucidité devenaient de plus en plus rares.
— J’ai un rendez-vous, lui confiai-je, et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
Je n’arrivais pas à croire que j’allais vraiment revoir Luke.
— Un rendez-vous ? répéta-t-elle en haussant les sourcils, qu’elle avait redessinés rapidement et de travers. Avec un gentleman ?
De temps à autre, elle employait des mots tout droit sortis des épais romans qu’elle dévorait, des histoires des siècles passés où les femmes étaient encore des dames et les hommes des messieurs distingués.
— Avec Luke, précisai-je.
— Luke, dit-elle, laissant le nom résonner un moment dans sa tête. C’est un Américain ?
Sans attendre ma réponse, elle quitta son fauteuil et se posta près de la fenêtre.
— Ce que la lumière est belle ! Et comme la journée est longue…
Je savais qu’elle ne parlerait plus ; à présent, elle allait passer des heures à regarder dehors. J’enveloppai ses épaules avec son étole et quittai silencieusement la pièce.
Luke. Merle aussi avait dû s’y prendre à deux fois pour prononcer son nom. Il me plaisait. Lucky Luke et Jolly Jumper. Dans le passé, j’avais dévoré les bandes dessinées. Le nom m’évoquait aussi un peu Popeye, le marin, et les westerns que j’avais regardés enfant avec mon père. Alors, je réalisai que cela faisait longtemps que je ne connaissais plus les goûts de mon père, longtemps que je n’avais plus rien entrepris avec lui. Ce qui était probablement dû au fait que je ne pouvais plus le voir qu’escorté de sa nouvelle femme, Angie, et de mon petit demi-frère, ce dont je me passais volontiers.
Bref… Rien ne devait gâcher cette journée. Encore trois heures, et je verrais Luke. Les sentiments les plus contradictoires m’agitaient. Le bonheur me donnait le vertige, et l’instant d’après, la peur me révulsait l’estomac. Mes pieds étaient glacés, mes mains moites, mon crâne brûlant, et je n’arrêtais pas de courir aux toilettes.
C’était épouvantable de tomber amoureux. Épouvantable et beau.
Car j’étais sur le point de tomber amoureuse. J’en pris brusquement conscience. Un voile de larmes fit se brouiller les contours de mon environnement. Je n’étais pas encore prête, loin de là. Pas préparée à laisser quelqu’un m’approcher autant. À le regarder, ivre de tendresse. Lui passer les doigts dans les cheveux. Respirer le parfum de sa peau. Chuchoter son nom.
Aussitôt, je ressentis le besoin de faire marche arrière, d’annuler mon rendez-vous avec Luke et de ne jamais le revoir.
— Hop là ! Vous êtes si pressée ? s’exclama le professeur, dans un éclat de rire, en m’attrapant par les bras.
Perdue dans mes pensées, je lui étais rentrée dedans.
— Non, répondis-je, gênée. Pas vraiment.
Quand on travaille dans une institution pour déments, on se doit d’être totalement attentif à ce qu’on fait, à tout moment. Pas de place pour la distraction.
Le professeur me lâcha et me regarda amicalement. Il était grand et maigre, toujours vêtu avec soin, même quand il luttait contre ses dépressions. Cette fois, il portait un costume gris foncé, une chemise lilas et une cravate aubergine. Derrière ses verres ronds, ses yeux étaient marqués par de profondes pattes-d’oie qui indiquaient qu’il avait dû beaucoup rire dans le passé.
Il lui arrivait encore d’être joyeux, même s’il était au courant de sa démence croissante, même si ses pensées lui échappaient très souvent et que ses idées noires l’accablaient de plus en plus fréquemment.
— La vie est une entreprise hasardeuse, déclara-t-il, avant de me sourire d’un air éloquent.
Je le fixai, perplexe. Mes sentiments s’affichaient-ils sur mon front ? Savait-il comment je me sentais ?
Il me fit un clin d’œil et s’éloigna dans le couloir menant à sa chambre. Aujourd’hui, son pas était plus assuré que d’habitude. Je lui souhaitais que cela dure.
Je ramassai la vaisselle sale oubliée çà et là sur les tables, des verres gras, des tasses au fond couvert de marc de café séché, des assiettes où traînaient des miettes de gâteau. Je la portai dans la cuisine et la rangeai dans le lave-vaisselle. Soudain, mes gestes m’apparurent dissociés de ma personne. J’observais mes mains en train d’accomplir leur travail comme si elles n’avaient rien à voir avec moi.
Je les tendis et remuai les doigts. Il m’aime. Il ne m’aime pas. Il m’aime… Je pensai à Luke et constatai, consternée, que j’avais oublié son visage. Il m’aime. Il ne m’aime pas…
— Il devrait y en avoir dix. Cinq à chaque main.
Je me retournai, prise sur le fait. Appuyée contre un des montants de la porte, Mme Stein m’observait, l’air moqueur. Depuis combien de temps ?
Je cachai mes mains derrière mon dos. Honteuse comme un enfant. Les joues me cuisaient. Tout le monde devait probablement se rendre compte de ce qui m’arrivait.
Amoureuse, fiancée, mariée.
Divorcée… J’entendis la voix de ma mère résonner au fond de mon crâne. Ma mère aimait se mêler de mes affaires. Elle ne pouvait pas faire autrement.
La directrice de Saint-Marien ne s’appesantit pas davantage sur mon embarras.
— C’était juste une plaisanterie, expliqua-t-elle avec un sourire las. Ce n’est pas la meilleure, malheureusement, mais on ne peut pas être tout le temps au mieux de sa forme.
Elle était active vingt-quatre heures sur vingt-quatre, arrivait la première le matin et partait la dernière le soir. Travailler pour cette institution était sa vocation. Elle lui sacrifiait tout, même sa vie privée, car elle n’était pas mariée et n’avait pas d’enfants.
Mme Stein se frotta le visage et extirpa un paquet de cigarettes fatigué de la poche de son blazer. Puis elle ouvrit la porte qui donnait sur la petite terrasse.
— Tu me tiens compagnie ?
Je sortis à son côté et sentis l’air froid sur mon visage. Il rafraîchit mes joues et me ramena sur terre.
— Tu en veux une ?
Je secouai la tête et regardai Mme Stein s’acharner sur son briquet. Au bout de cinq tentatives, une flamme modeste s’éleva enfin et embrasa le bout de la cigarette en grésillant. Mme Stein en tira une longue bouffée, garda la fumée quelques secondes dans ses poumons et la souffla avec un soupir de bien-être.
— C’est bien que tu ne touches pas à ce truc, confia-t-elle en faisant tomber des cendres par terre. Ne change rien.
Nous restâmes côte à côte, silencieuses. La fumée avait une odeur agréablement piquante. Après la dernière bouffée, Mme Stein écrasa le mégot et le ramassa pour le jeter.
— Fais attention à toi, ajouta-t-elle, avant de me tapoter l’épaule et de retourner dans son bureau.
Je restai un moment dehors, à contempler le petit carré de plantes aromatiques. Fais attention à toi. Que diable avait-elle voulu dire par là ?
* * *
Assise à son bureau, Imke planchait sur les épreuves de son nouveau roman. Elle haïssait ce travail. Chaque fois, elle était tentée de réécrire la moitié du livre, et elle avait du mal à se réfréner.
Elle lisait avec une telle tension et s’ennuyait tant (elle connaissait chaque phrase par cœur) que, rapidement, elle eut mal à la tête. Elle se força malgré tout à rester sur sa chaise, les feuilles devant elle, le stylo à bille dans la main.
Elle trouva des fautes d’orthographe, des coupures erronées en fin de ligne et, malheureusement, des répétitions qui la dérangeaient. Sa tension s’intensifia et la douleur se propagea des tempes au crâne tout entier.
Vint le moment où les mots ne furent plus qu’une accumulation de lettres dont Imke ne parvenait plus à percer le sens, en dépit de ses efforts. Elle ôta ses lunettes et se massa le front. Continuer ne servait à rien, il fallait qu’elle fasse une pause.
D’un coup d’œil dans la chambre, elle s’assura que Tilo dormait. Couché sur le dos, le visage sur le côté, il ronflait légèrement. Imke referma la porte en faisant le moins de bruit possible et se prépara du thé dans la cuisine. Elle se dirigeait vers le jardin d’hiver avec la tasse fumante lorsque le téléphone sonna.
— Imke Thalheim ?
— Il s’est remis du coup ?
Imke se figea. Elle sut aussitôt que la voix lui appartenait, même s’il la déguisait. Sa première impulsion fut de couper la communication, mais son cerveau ne réussit pas à transmettre le message à ses doigts. Elle continua donc à presser le combiné contre son oreille, impuissante.
— Méchante, méchante fille.
Un rire étouffé, essoufflé.
— Je suis à tes pieds.
Imke ne pouvait pas bouger. Une sueur froide couvrit son menton. Elle serra les dents, jusqu’à ce que ses mâchoires lui fassent mal.
— Tu restes muette ?
Un nouveau rire, presque tendre, cette fois.
— Ma déesse.
Imke se sentit mal. Elle se pencha en avant et pressa son estomac de sa main libre. De l’autre, elle tenait toujours le téléphone contre son oreille, alors qu’elle ne voulait plus rien entendre, pas un seul mot.
— Je suis en adoration devant toi.
Un chuintement étrange retentit à l’arrière-plan, et Imke trouva enfin la force d’appuyer sur la touche rouge. Elle laissa le combiné tomber sur la table et se précipita sur la terrasse. Dehors, elle respira profondément avec le ventre, inspiration, expiration, inspiration, expiration, jusqu’à ce que sa nausée disparaisse.
Une déesse. Cet homme était complètement fou.
* * *
Bien entendu, il aurait aimé entendre sa voix. Parler avec elle. Mais la peur la paralysait. Un bouh tonitruant, et elle serait tombée dans les pommes, il le pariait. Il était toujours sous le coup de l’excitation, la respiration haletante. Il devait se reprendre avant de retourner dans l’atelier.
Un oiseau gazouillait dans un des hauts arbres encore nus. Manuel plissa les yeux, sans pouvoir reconnaître son espèce. En revanche, il découvrit le chat noir tacheté de brun qui rampait sous les maigres fourrés, à la limite du terrain.
Il détestait ces chasseurs silencieux qui s’amusaient si longuement avec leur victime avant de les tuer. Un jeu cruel. Il se baissa, ramassa une pierre, visa et tira de toutes ses forces.
Le chat poussa un cri, feula et s’enfuit. Satisfait, Manuel s’essuya la main à sa combinaison et sourit. Il savait pourquoi il avait les chats en horreur. Ils lui ressemblaient trop.
Dans le garage, le chaos habituel l’accueillit. Il respira l’odeur familière et se détendit. C’était sa vie. Et son amour la rendait encore meilleure.
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Lorsqu’ils sortirent dans la rue, Isa frissonna et enroula autour de son cou sa longue écharpe en laine à rayures multicolores. Elle avait l’habitude de s’habiller en marchant, d’enfiler sa veste au moment de quitter son bureau, son manteau dans le couloir, ses gants dans l’ascenseur ou l’escalier, le tout en jonglant adroitement avec son sac à main. Comme si elle se trouvait en permanence sous tension et qu’elle n’était pas disposée à consacrer une seconde de plus que nécessaire à des choses aussi prosaïques.
Bert ralentit le pas pour lui laisser du temps. Il faisait un froid de canard. De la buée sortait de sa bouche et il avait l’impression que des glaçons se formaient dans ses narines. L’hiver n’était pas encore fini. Il en apportait la preuve nuit après nuit ; son souffle glacial enveloppait les toits et les prés, et enserrait les aiguilles des sapins et les feuilles des arbustes persistants dans de minuscules sarcophages de verre.
— Brrr…
Isa se frotta les bras et lutta contre le vent qui balayait les rues et chassait des feuilles mortes. Elle gardait la tête penchée. Son nez était rouge, comme fardé. Spontanément, Bert tendit le bras, la prit par l’épaule, l’attira contre lui et la serra pour la réchauffer.
— Ouuuh, fit Isa en claquant des dents.
Elle trottinait. Bert tenta d’adapter son allure, mais il abandonna aussitôt. Les onomatopées d’Isa le firent sourire. Parfois, quelques sons en disaient long. Il y avait des moments où le langage devenait superflu.
— Je voulais m’excuser. Pour ce midi. Je n’aurais pas dû… déguerpir de la cantine comme ça.
— C’est oublié, le rassura-t-elle en tremblant comme une feuille.
— J’apprécie que tu viennes prendre une bière avec moi.
— P-p-plutôt un v-v-vin chaud.
Isa releva le nez. Ses yeux larmoyaient. Elle avait l’air enrhumé, et Bert se sentit coupable à l’idée qu’elle serait sans doute mieux chez elle que dehors avec lui. Il la serra plus étroitement contre lui.
Une fois assis à l’intérieur, sur une chaise en bois peu confortable, il se décida aussi pour un vin chaud. Dans le bar, c’était l’effervescence. Le vacarme qui régnait était assourdissant. Toutes les places étaient prises, à l’exception d’une petite table à l’arrière, près de l’escalier qui menait aux toilettes. Une odeur piquante d’huile brûlante planait dans l’air surchauffé. Des nuages de vapeur s’échappaient de la cuisine, des cliquetis de vaisselle, des grésillements.
Quelques hommes d’affaires étaient installés au comptoir avec leurs ordinateurs portables, sur des tabourets. Ne prêtant attention à rien en dehors de leur entourage direct, ils affichaient une attitude imperturbable teintée d’ennui et une conviction inébranlable en eux-mêmes.
— Ils finiront bien par le découvrir, marmonna Bert.
Isa l’interrogea du regard.
— Que l’individualité n’est rien d’autre qu’une illusion, expliqua Bert, avant de tremper prudemment ses lèvres dans son vin chaud, qu’il trouva trop sucré et qui lui monta instantanément à la tête.
— En tant que psychologue, je devrais te contredire avec énergie, répliqua Isa en reniflant son verre, les yeux fermés.
— Pourquoi tu ne le fais pas ?
— Parce que je suis trop léthargique, fit-elle, puis elle prit une première gorgée. Hm…
Bert sentait la fatigue peser contre son front. Dans peu de temps, elle se transformerait en un mal de tête carabiné.
— Ça ne va pas, Bert ?
Isa le dévisageait, l’air préoccupé. Bert savait qu’elle avait trente-neuf ans, mais il lui en aurait facilement donné dix de moins. Ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules avaient des reflets châtaigne, et il dut se dominer pour ne pas y plonger les deux mains. Il en avait envie uniquement parce qu’ils paraissaient légers et soyeux. Uniquement pour cette raison ? Vraiment ?
Sois honnête avec toi-même. Tu te réprimes parce qu’une autre occupe tes pensées, ton cœur.
Était-ce la vérité ? Tenterait-il un rapprochement avec Isa si… Imke Thalheim n’existait pas ? Serait-il capable de tromper Margot ?
Tromper. Quel mot affreux.
Pour toujours. Jusqu’à ce que la mort vous sépare.
— Je suis fatigué, frustré, et je me sens vieux comme Mathusalem, répondit-il.
Isa sourit et il remarqua lui-même qu’il s’apitoyait sur son sort.
— Parlons, reprit-il en relevant la tête avec détermination. Reprenons la discussion de ce midi là où nous l’avons laissée.
— D’accord. Qu’est-ce que tu aimerais savoir ?
— Pourquoi quelqu’un, un homme dans ce cas, devient-il un stalker ?
Un soupir d’Isa lui indiqua qu’il avait tapé dans le mille.
— Il peut avoir été quitté ou rejeté, se sentir trahi ou incompris. Il est possible que son amour n’ait pas été payé de retour, qu’on se soit montré injuste envers lui ou qu’on ne le considère pas, tout simplement.
— Tu veux dire que les germes du stalking sont en chacun de nous ?
— Non, le détrompa Isa en secouant la tête. Ça demande une bonne dose de narcissisme et, surtout, une surestimation de soi.
— Deux choses dont le patron ne manque pas, glissa Bert avec un large sourire.
— Qui sait… Peut-être qu’il est assez aimé, si bien qu’il n’y a pas d’escalade.
— Aimé ? Le patron ? Tu plaisantes ?
Isa ne releva pas le ton badin de Bert. Elle fixait son verre vide, comme si elle pouvait lire dans la lie.
— Les stalkers sont souvent des psychopathes. Ils franchissent toutes les barrières imaginables pour dominer leur victime.
— C’est leur but ? La domination ?
— Entre autres. Ils recherchent le contrôle. Le pouvoir. Ils veulent se sentir l’égal de Dieu. Et, la plupart du temps, ils ne sont même pas satisfaits quand leur victime se retrouve à terre.
— À terre…
— Quand ils l’ont isolée, opprimée et réduite à néant.
— Ce qui signifie qu’un stalker ne connaît la satisfaction…
— … que quand il a détruit sa victime.
— Quand il l’a tuée ?
— Ou poussée à se suicider.
— Vous désirez autre chose ?
La voix énergique de la serveuse les fit sursauter.
— Avec plaisir, dirent-ils de concert, en tendant leurs verres.
Bert frissonna. Il avait eu très souvent affaire à des psychopathes et ils étaient tous différents. Ils avaient toutefois deux choses en commun : ils possédaient une intelligence vive, supérieure, et poursuivaient leur but avec froideur et maîtrise.
— Un stalker ne quitte jamais son objectif des yeux, il reste inflexible, poursuivit Isa. Et s’il s’y prend adroitement, il n’offrira aucune preuve à la police et pourra continuer à se livrer à ses actes vicieux sans être dérangé.
Bert se mit à réfléchir à voix haute :
— Le stalker dont nous parlons reste anonyme. Ce qui rend toute l’affaire encore plus complexe.
— Parce que tu en es réduit aux suppositions.
Bert soupira. Elle avait raison. Il ne savait pas du tout par où commencer.
* * *
En quittant Saint-Marien, j’étais si excitée que j’en avais mal au ventre. Certains pensionnaires me firent signe de la main. Ils le faisaient chaque fois, et le lendemain, ils m’accueillaient avec une joie renouvelée, intacte. Saint-Marien était devenu mon second chez-moi, j’en pris soudain conscience en sentant un élancement dans l’estomac.
Luke était appuyé contre le mur de briques, qui brillaient d’un éclat pourpre sous les rayons mourants du soleil. Dix bons mètres nous séparaient, et je priais pour que mes pieds me portent jusqu’à lui.
Il me regardait avancer, un petit sourire paumé sur les lèvres, et je sus brusquement qu’il avait aussi peur que moi. Ce constat rendit mes pas un peu plus assurés. Et la nausée qui m’avait fait souffrir ces dernières heures disparut.
— Bonsoir ! lançai-je, à deux ou trois mètres de lui.
— Salut, répondit-il, avant de s’écarter du mur.
Nous nous dirigeâmes lentement l’un vers l’autre. Pas après pas. Je voyais tout avec une acuité extrême. Le bout usé de ses chaussures. Son jean décoloré aux genoux. La pointe jaune du stylo à bille qui dépassait de la poche de sa veste. Les reflets rouges dans ses cheveux.
Puis je vis le sourire dans ses yeux. Ils étaient gris. Comme un lac par une paisible journée d’automne. Luke prit ma main. Comme une évidence. Comme une évidence, nous avancions côte à côte. Sans parler. Nous avions tout notre temps.
* * *
L’obscurité avait englouti le paysage et transformé le Moulin en un point brillant dans la nuit. Depuis le jardin d’hiver, Imke avait regardé les ombres gagner du terrain, toujours prisonnière du sentiment d’irréalité qui l’avait accompagnée toute la journée. Elle avait l’impression d’évoluer dans une pièce de théâtre à laquelle elle assisterait de l’extérieur. Comme si n’importe quoi pouvait lui arriver, n’importe quand, sans qu’elle puisse exercer une influence quelconque sur les événements.
Il était maintenant une heure du matin. Un calme absolu régnait. On n’entendait aucun oiseau de nuit. Même la maison, qui aimait tant raconter des histoires avec ses craquements et ses gémissements, se taisait.
Tilo dormait. Les calmants l’avaient tellement assommé qu’il avait somnolé tout l’après-midi. Le soir, Ruth était passée avec un bouquet de fleurs. Plus que la secrétaire de Tilo, elle était devenue depuis longtemps une amie. Imke s’était prise d’affection pour elle.
— Ne pense qu’à toi, avait conseillé Ruth à Tilo. Les patients survivront. Prends bien le temps de te remettre.
Tilo l’avait promis en souriant d’un air désabusé, le visage presque aussi blanc que le bandage qui entourait son crâne de manière théâtrale.
Ils n’avaient échangé que quelques mots quant à la responsabilité d’Imke concernant son état, et elle s’en réjouissait. Elle avait senti la compassion de Ruth et combattu les larmes. Son sentiment de culpabilité la tenaillait toujours. Il ne la quitterait pas de sitôt.
À présent, tout dormait et Imke se sentait bien réveillée. Elle avait donc décidé de travailler encore un peu. Ce jour-là, elle avait à peine avancé, et elle aimait par-dessus tout être assise à son bureau, tandis que la nuit enveloppait ses fenêtres.
Elle alluma l’ordinateur et prit une gorgée de thé. Écrire et boire du thé étaient pour elle indissociables, comme la neige et le silence, ou le désert et le sable. Il était curieux de voir les rituels s’affirmer avec les années et gagner en importance.
Avant d’ouvrir le fichier qui l’occupait, elle voulut consulter ses e-mails. Un seul message l’attendait.
L’expéditeur était un certain LitBib. Littérature et bibliothèque ? Littérature pour bibliophile ? De la littérature à la bibliomanie ? L’objet indiquait « Interview » et Imke ouvrit l’e-mail en toute innocence, sans hésiter.
Je vais dans ton ombre – j’entends les choses chuchoter ton nom – et je leur souris. Sens-tu mon souffle – près de ton oreille – entends-tu mon désir ardent – dans ton cœur ? Apprends à connaître mon nom : l’adorateur de l’ombre.
Imke tressaillit comme si une mygale était sortie en rampant de son clavier. Elle s’entendit haleter et plaqua sa main contre sa bouche.
Il lui donnait son nom.
L’adorateur de l’ombre.
Et il le faisait comme s’il était Jésus ressuscité. Apprends à connaître mon nom.
Imke se sentit ramenée à son enfance. Elle se revit dans l’église, tôt le dimanche matin, frissonnante de fatigue, le dossier de l’étroit banc en bois dans les reins, rigide et dur. Écoutant le curé.
Apprends à connaître mon nom.
Paroles bibliques. Lointaines et irréelles. Histoires d’un temps immémorial.
Prise de panique, Imke positionna le curseur sur Supprimer.
Elle avait envie de bondir et de s’enfuir de la pièce. Non, s’ordonna-t-elle, tu ne lui feras pas ce plaisir. Garde ton calme.
Il lui fallut un moment pour s’apaiser et rendre son esprit accessible à d’autres pensées. Le calme était la condition sine qua non pour écrire. Quand les sentiments l’agitaient, elle pouvait griffonner quelques notes, pas plus.
Peu de gens avaient conscience de la discipline et du travail assidu qu’exigeait l’écriture d’un roman, rares étaient ceux qui connaissaient le côté peu spectaculaire que revêtait un processus de plusieurs mois, loin de concepts aussi grandiloquents que l’inspiration ou l’acharnement. Chaque jour devant son bureau, jour après jour, Imke n’était rien d’autre que l’employée d’un quelconque service. Cinq, six pages, souvent moins, rarement plus.
Peu à peu, tandis que, dehors, les saisons se succédaient, le récit naissait, comme de lui-même. Lettre après lettre, syllabe après syllabe, mot après mot.
Chaque fois qu’elle avait tapé le dernier point au bout de la dernière phrase, Imke se levait avec un gémissement. Chaque fois, il lui semblait avoir occupé l’année écoulée à ramper à travers une grotte sombre, progressant dans la même direction, où elle devinait la lumière. Alors, son dos lui faisait mal, ses yeux larmoyaient et il y avait dans sa tête un vide qu’il lui semblait ne jamais pouvoir combler.
Chaque année, elle avait besoin de plus de temps pour recharger ses batteries après avoir achevé un livre. Une expérience comme celle qu’elle vivait en ce moment la faisait vaciller, mettait en danger l’équilibre péniblement acquis.
Elle rédigea un paragraphe et leva les yeux, songeuse. Son visage se reflétait dans la vitre. Elle fit la grimace, tira la langue à son image. Elle se rendit compte qu’elle était à la fois réveillée et morte de fatigue, un état qui faisait vaciller ses pensées.
 
Il faisait chaud. Le soleil n’était qu’une tache éblouissante dans le ciel d’un bleu profond. Tout là-haut, les cris stridents des mouettes, affamés et agressifs. Des couronnes d’écume dansaient sur les vagues, et le sable brûlait la plante des pieds de Mia.
 
Imke aimait écrire sur l’été en hiver, et inversement. C’étaient les saisons de son enfance qu’elle dépeignait, des périodes qu’elle n’avait plus jamais vécues aussi intensément, par la suite.
Parce qu’un enfant ne se laisse pas distraire de ses sensations, pensa-t-elle. Et parce qu’il vit tout pour la première fois.
Imke se penchait de nouveau sur son clavier, lorsqu’un bruit lui fit tourner la tête. Un bruit sec et bref qu’elle reconnut en l’espace d’une seconde. Elle l’avait à peine identifié qu’il se répétait, et elle se baissa pour se mettre à l’abri.
Quelqu’un jetait des cailloux contre sa fenêtre !
Le calme revint soudain. Comme si ce quelqu’un voulait lui accorder une respiration.
Ensuite, un violent crépitement. Plusieurs cailloux en même temps. Comme si celui qui se tenait dehors cherchait à se faire entendre une bonne fois pour toutes.
Imke glissa de sa chaise et rampa jusqu’à l’interrupteur. Puis elle s’accroupit dans l’obscurité, le cœur battant.
Il était dans son jardin !
Cela ne servait à rien de réveiller Tilo. Avec son traitement, il ne pourrait pas réagir. Par ailleurs, elle ne pouvait pas prendre le risque qu’il se blesse à nouveau. Tilo n’était pas en mesure de se battre.
Et si elle appelait le commissaire ? Où était ce fichu téléphone ? L’avait-elle mis à charger sur sa base, en bas ?
Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et son cœur se remit à battre à un rythme plus raisonnable. Imke se releva lentement et prit position près de la fenêtre. Elle se domina, retint son souffle et risqua un coup d’œil à l’extérieur.
Il n’y avait rien d’inhabituel. Les nuages s’écartèrent, dévoilant la lune dont la lueur froide éclaira le terrain, comme une scène sur laquelle serait braqué un unique projecteur.
Imke distingua une ombre qui longeait furtivement la grange. L’instant d’après, elle vit la buse s’envoler du toit avec un cri courroucé.
Quelqu’un l’avait effrayée. Quelqu’un dont Imke connaissait le nom.
L’adorateur de l’ombre.
* * *
Luke me ramena chez moi au petit matin. Nous avions parlé toute la nuit et le temps avait filé comme du sable entre nos doigts. Luke m’avait emmenée manger dans le restaurant grec où il avait ses habitudes, avant de me montrer tous ses endroits préférés.
Nous avions vadrouillé dans sa voiture, une Volvo qui pouvait facilement rivaliser d’ancienneté avec ma Renault. Nous nous étions arrêtés encore et encore pour contempler la vue sur un lac depuis un banc, une clairière sous la lueur de la lune ou une sculpture dans un parc.
Les lieux m’avaient plu d’emblée, mais ce qui m’avait plu encore plus, c’était que Luke soit une personne qui ait des endroits préférés.
— Tu sais tout de moi, maintenant, avait-il conclu avec un haussement d’épaules laconique, et je l’avais regardé, sceptique.
Il avait passé les doigts dans ses cheveux, un geste que je lui avais vu faire plusieurs fois ce soir-là.
— Enfin… Beaucoup de choses, en tout cas.
Pourtant, je ne savais encore rien de lui. Il m’avait raconté qu’il étudiait le droit. Qu’il trouvait cela passionnant. C’est une aventure d’évoluer dans l’univers des lois. Et que, petit garçon, il rêvait d’éviter la prison aux innocents.
— Le chevalier sans peur et sans reproche ? m’étais-je moquée.
— Peut-être un peu.
J’avais songé que Merle pourrait se livrer avec lui à des discussions enflammées. Militante des droits des animaux, elle piétinait en toute décontraction quantité de lois. J’avais pris conscience que le droit faisait partie des matières que je n’étudierais jamais de la vie.
— J’ai toujours pensé que le droit était aride et…
— Ennuyeux ?
— À mourir !
— Détrompe-toi, c’est la discipline la plus excitante depuis l’invention de l’université.
Ses yeux brillaient, et cela m’avait plu énormément. J’étais sidérée qu’on puisse adorer une matière telle que le droit.
— À côté de ça, j’ai d’autres activités.
— Ton boulot d’agent immobilier.
— Entre autres.
— Quoi encore ?
Il avait botté en touche.
— Pas intéressant. Révèle-moi plutôt tes secrets.
Mes secrets. Il était bien trop tôt pour cela. Je lui avais parlé de Merle, de la façon dont nous avions mûri le projet d’agrandir notre colocation. J’avais évoqué Ilka et Mike, Mina et nos chats. Je lui avais décrit les végétaux que nous voulions planter dans le jardin de notre ferme, la couleur des peintures dans les différentes pièces.
En revanche, je ne lui avais pas parlé de Caro. Ni de notre amitié, de sa mort, de son meurtrier. De la manière dont il avait compté pour moi.
Luke m’avait écoutée. Il me considérait avec un sérieux qui m’avait effrayée. Que voulait-il de moi ?
Nos pas résonnaient dans les rues. Il avait commencé à pleuvoir, une pluie fine qui picotait nos joues. Nous nous étions tus, avant de discuter, et de nous taire à nouveau.
Dans la lumière des réverbères, le visage de Luke brillait comme de la porcelaine. Jamais je n’aurais eu le courage de le toucher, de peur qu’il s’effrite sous mes doigts. Mais Luke n’éprouvait pas cette peur. Il avait senti aussi la magie qui flottait au-dessus des maisons, des rues vides et de nous deux. Il s’était penché vers moi, avant de m’attirer doucement contre lui et de poser sa joue contre la mienne.
Elle était froide. Et humide.
Nous étions restés ainsi, joue contre joue. Quelque chose en moi s’était affaissé et dissous. Et j’avais su que j’étais amoureuse.
* * *
Tilo s’aperçut qu’Imke entrait dans la chambre, même si elle se donnait beaucoup de mal pour ne pas faire de bruit. La porte se referma. Surpris, il entendit la clé tourner dans la serrure, il entendit ses pieds nus sur le parquet, et même si elle se glissait furtivement dans le lit, près de lui, il entendit sa peur. Elle respirait superficiellement et bien trop vite.
Il lui toucha l’épaule.
— Rendors-toi, chuchota-t-elle.
Il alluma la lumière et elle l’éteignit aussitôt. Son geste lui révéla la raison de sa peur. La raison pour laquelle elle avait fermé la porte à clé. Il se redressa et un vertige le rejeta en arrière. Une douleur lancinante lui traversa le crâne. Il serra les dents en gémissant. Le souffle d’Imke lui caressait le visage.
— Tout va bien ?
Rien n’allait et ils en étaient conscients tous les deux. Imke était harcelée par un psychopathe, l’effroi lui faisait presque perdre la raison et il était cloué au lit, inutile. Un poids mort.
— Il s’est encore manifesté ? demanda-t-il, après que la douleur se fut enfin atténuée.
— Il m’a envoyé un e-mail.
Tilo se redressa de nouveau, de soulagement, cette fois.
— Mais alors, la police va pouvoir le retrouver !
— Il n’aura pas commis l’imprudence d’envoyer ce message depuis son propre ordinateur.
Elle avait raison, naturellement. Tilo savait que les psychopathes pouvaient faire preuve d’une intelligence exceptionnelle. Certains de ses patients le lui démontraient tous les jours. Alors seulement, il se rendit compte qu’ils n’avaient pas cessé de s’entretenir à voix basse, étouffée. Comme si…
— Il est ici !
— Pcht ! fit Imke en le repoussant dans son oreiller avec une douce autorité. Ce n’est pas le moment de jouer les héros. En plus, je crois qu’il est parti. Je l’ai vu derrière, près de la… grange.
Tilo souffrit d’entendre sa voix s’étrangler. Dans la pénombre, il vit qu’elle luttait pour reprendre son souffle. Il vit aussi qu’elle ne s’était pas déshabillée. Elle était transie de peur. Pourtant, elle refusait qu’il se lève.
— Appelle le commissaire.
Dans son état, il était évident qu’il ne pouvait lui être d’aucun secours. Il suffirait que ce type, dehors dans la nuit, tousse un peu fort, pour le mettre hors de combat. La police n’était-elle pas là pour ce genre de cas ?
Seulement, pour appeler, il aurait fallu qu’Imke aille chercher le téléphone. Qu’elle quitte la chambre, qu’elle descende l’escalier et traverse le Moulin plongé dans l’obscurité. Qu’exigeait-il d’elle ?
— S’il te plaît… reprit-elle en se blottissant contre lui. Laisse-moi rester près de toi. C’est… c’est un tordu, je sais, mais il n’osera pas s’introduire dans la maison.
Il n’osera pas ? Tilo n’osait pas s’imaginer ce dont un tel homme était capable. Après tout, il se baladait (en ce moment ?) sur le terrain.
— Et si…
— Tilo…
Il passa son bras autour d’elle et sentit qu’elle se mettait à trembler de tout son corps.
— Il m’a donné son nom. Il s’appelle l’adorateur de l’ombre.
À cet instant, Tilo ne put pas seulement entendre et sentir sa terreur, il put également la goûter.
L’adorateur de l’ombre.
Il ne savait pas ce qui rendait ces mots si terribles, il savait juste qu’Imke était en danger. Et il n’était pas en mesure de la protéger.
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Bert Melzig frappa brièvement à la porte et l’ouvrit. Assis derrière son bureau, le patron leva les yeux, la mine sombre. Il était facilement irrité et le faisait aussitôt sentir à chacun. Bert apprendrait dans les secondes à venir ce qui lui faisait voir rouge, cette fois.
— Bonjour, chef.
Il fallait veiller à ne pas le saluer avec trop de gaieté ou d’optimisme. Avec un homme colérique pur jus comme le patron, cela pouvait être considéré comme une provocation.
— Bonjour ? répéta le patron en plissant les yeux. Vous avez lu le journal, Melzig ?
Bert avait tenté de le faire ce matin-là, mais les enfants s’étaient disputés, un verre s’était renversé, du jus d’orange s’était répandu sur la table, avant de couler sur son pantalon.
C’en avait été fini du petit déjeuner agréable et de la lecture du journal.
— Non ? Dans ce cas, vous avez manqué les résultats épouvantables d’un sondage : quatre-vingt-sept pour cent des citoyens de notre région jugent le travail de la police inefficace, cinquante-trois pour cent estiment que nos fonctionnaires sont susceptibles d’être corrompus, et seulement trente-neuf pour cent se sentent suffisamment protégés. Vous en voulez encore ?
Bert n’y tenait pas, et il secoua la tête. Avec un peu trop d’empressement, peut-être.
— Vous devriez. Un citoyen sur quatre est d’avis que notre appareil doit être dégraissé. Un citoyen sur deux a déjà connu une expérience négative avec la police. Et les voix de gauche s’élèvent à nouveau pour dénoncer l’existence d’un État policier. Qu’est-ce que vous en dites ?
Il dévisagea Bert, l’air accusateur. Il ne lui avait toujours pas proposé une chaise. Bert s’assit malgré tout.
— Ça vous cloue le bec ?
Comme si Bert était personnellement responsable de tous les dysfonctionnements, comme s’il s’agissait de faits avérés.
— Ce n’est qu’un sondage, chef.
— Juste un sondage ?
Le patron enclencha la vitesse supérieure. Il jeta le journal sur le bureau, comme s’il avait peur de se salir les doigts. Des rides profondes apparurent sur son front, creusées par la colère.
— Mais enfin, des têtes pourraient tomber !
Le patron aimait les envolées théâtrales. Il ne répugnait pas à se répandre en exagérations. Bert se demanda à quoi pouvait ressembler la vie de famille de cet homme. Entrait-on dans son jeu dramatique, chez lui ?
— Nous devons redorer notre blason, Melzig. Nous n’avons plus le droit à l’erreur. Notre travail d’enquête doit être irréprochable.
Ce genre de discussion avait lieu à intervalles plus ou moins réguliers, sans être suivi de conséquences. Mais cette fois, la lassitude ne gagna pas Bert. La tournure des événements l’arrangeait, même : il évoqua l’affaire Imke Thalheim. Le nom connu fit l’effet d’une formule magique. Le patron se calma. Il se carra dans son fauteuil et écouta attentivement.
— A-t-elle déposé une plainte ? demanda-t-il, après que Bert eut achevé son rapport.
— Pas encore.
Les plaintes contre X étaient bâtardes de nature, le patron le savait bien.
— Elle devrait. Pour qu’on puisse entrer en action.
— Entrer en action ?
Ces mots surgissaient dans le discours uniquement parce que Imke Thalheim était une personnalité en vue. En réalité, ils n’avaient absolument rien qui justifie une intervention.
— Vous savez bien, la routine. Restez en contact, prenez ses craintes au sérieux, examinez les preuves… Pour l’amour du ciel, Melzig ! Il faut que je vous explique votre travail ?
Bert s’abstint de répondre et se leva.
— Le carnet d’adresses de cette dame est impressionnant, Melzig. Et c’est un personnage public, ajouta le patron en dressant un index charnu pour donner plus de poids à ses paroles. N’oubliez jamais ça, Melzig. Prenez des gants avec elle.
Bert prit congé. Dans le couloir, il s’arrêta et prit une profonde inspiration. La même justice pour tous ? N’avait-il pas manifesté dans la rue pour cette exigence, jeune homme ? La même justice. Pure illusion. Certaines personnes étaient nettement plus favorisées que d’autres.
L’instant d’après, il fut submergé par une prise de conscience qui lui donna presque envie de chanter : il avait l’autorisation officielle de s’occuper d’Imke Thalheim.
* * *
Merle se faisait du souci pour Jette. Depuis son rendez-vous avec ce Luke, son amie était transfigurée. Ses yeux étincelaient, ses mouvements avaient adopté la légèreté typique des amoureux, un sourire bienheureux, presque stupide, ne quittait pas ses lèvres et on ne pouvait pas discuter avec elle de manière sensée.
— Quand les hormones s’expriment, la raison se tait, marmonna Merle en poussant doucement, dans le panier en osier, Daisy qui s’y opposait farouchement.
La vétérinaire avait annoncé sa venue pour une campagne de vaccination et Merle devait transférer les chats à temps dans la salle de soins. Elle ne comprenait pas ce qui l’alarmait, au juste.
— L’amour est dangereux, expliqua-t-elle à Pepper qu’elle attrapa fermement par la peau du cou, pour qu’il ne puisse pas lui échapper une fois de plus.
Le matou se débattit, toutes griffes dehors. Il feulait, grognait et crachait.
— Mortellement dangereux, poursuivit Merle sans se laisser impressionner, avant de refermer le panier. Jette devrait l’avoir pigé, depuis le temps.
Quand un problème devenait préoccupant, il n’y avait rien de mieux qu’une discussion avec les animaux. Ensuite, les choses apparaissaient toujours plus claires. Même s’il fallait parfois gravir une pente escarpée.
— Elle ne sait rien du tout sur ce Luke. Elle veut vraiment se lancer bille en tête, encore une fois, dans une relation qui peut… la tuer ?
C’était maintenant au tour de Milky et Honey, deux sœurs inséparables. On avait trouvé le duo, à moitié mort de faim, dans l’appartement d’un vieil homme dont le cadavre était resté deux semaines dans sa chambre, avant d’être découvert.
Milky et Honey étaient de vieilles dames souffreteuses, paisibles et peureuses, sensibles à la moindre parole chaleureuse et tellement habituées à leurs noms idiots (révélés par le voisin du vieillard) que personne n’avait eu le cœur de leur en donner d’autres.
Honey émit un léger bruit de gorge et se roula en boule dans le panier, près de sa sœur.
— Tu as raison, concéda Merle. Il faut regarder devant soi et ne pas se laisser bouffer par les fantômes du passé. Mais Jette ne pourrait pas être un peu plus prudente, au moins ?
Cette bonne blague ! Elle-même, s’était-elle montrée prudente une seule fois ? Avant ses premiers rendez-vous, avait-elle exigé des types qu’ils lui remettent un C. V. ? Ne s’était-elle pas dirigée vers la catastrophe avec Claudio, les yeux grands ouverts ? Et ne se raccrochait-elle pas depuis trop longtemps à cet amour sans issue ?
Claudio ne s’engagerait jamais vis-à-vis d’elle. Il avait une fiancée en Sicile et il n’en faisait plus mystère. « J’attends le bon moment », répondait-il quand Merle abordait le sujet. « Je lui parlerai. »
Le bon moment n’arrivait jamais. Il fallait toujours que Claudio trouve quelque chose. Un jour, c’était la mère de la jeune fille qui était malade, et Claudio ne pouvait pas rompre les fiançailles sans avoir mauvaise conscience, puis le père perdait son boulot, ce qui rendait la séparation impossible pour le moment. Une fois ci, une fois ça. Ce fumier à l’âme si sensible tenait compte de tout et de tout le monde, en piétinant allégrement les sentiments de Merle.
Merle évacua ces pensées et regarda autour d’elle. Tous les chats étaient casés. Elle prit les deux premiers paniers et se dirigea vers la salle de soins.
Le ciel était dégagé, l’air frais. Le vent chassait l’odeur inimitable du refuge vers les champs et rebroussait les touffes d’herbe. Merle entendit les aboiements hystériques des chiens et sut que la voiture de la vétérinaire était entrée dans la cour. Plus le temps de ruminer. Il fallait qu’elle active le mouvement.
Merle se réjouissait de cette atmosphère fébrile. Peut-être était-elle victime de ses élucubrations. Sûrement, même. Pourquoi Jette devrait-elle être en danger, juste parce qu’elle était enfin retombée amoureuse ? C’était ridicule. Elle ouvrit la porte d’un mouvement énergique, salua la vétérinaire et posa le premier panier sur la table d’examen.
Elle en sortit Silver et le déposa un peu trop brusquement sur la surface froide. Il se vengea aussitôt en plantant ses griffes dans sa paume. Effrayée, Merle retira ses mains.
Du sang goutta sur le carrelage clair. La vétérinaire jura parce que Silver en avait profité pour sauter de la table et se terrer derrière une des caisses de médicaments entassées près de la fenêtre.
Tandis que la vétérinaire et deux employés du refuge tentaient de le capturer, Merle, immobile, fixait les traces rouges qui étaient plus que de simples traces : un mauvais présage qu’elle redoutait en secret depuis le début.
* * *
Il n’y avait plus eu d’incidents menaçants depuis des jours, mais Imke avait le net pressentiment qu’il ne s’agissait que d’une pause. Les choses n’en resteraient pas là, elle en était persuadée. Elle s’effrayait de la rapidité avec laquelle quelqu’un pouvait vous faire perdre pied.
De petits riens, en apparence, suffisaient à l’effrayer. Une ombre sous la fenêtre. L’odeur troublante d’un après-rasage terriblement familier dans l’allée vide d’un supermarché. Un contact fugitif dans la foule.
Le commissaire lui avait conseillé de porter plainte. Elle ne l’avait fait qu’une fois dans sa vie. À l’époque, on lui avait volé son sac dans le métro, avec tous ses papiers et ses clés. Plainte contre X. Cela n’avait servi à rien.
Elle suivrait malgré tout le conseil du commissaire. Il lui avait prêté main-forte plus d’une fois, quand elle avait eu peur pour sa fille, et elle lui faisait confiance aveuglément.
— Ne le laissez pas faire de vous une victime, avait-il déclaré. Défendez-vous.
Le pouvait-elle ? Se défendre ? Contre qui… Un assaillant invisible, insaisissable ? Qui s’était baptisé l’adorateur de l’ombre ?
Imke avait exploré Internet. Elle avait découvert des forums sur lesquels des femmes et des jeunes filles, tyrannisées par un stalker, se serraient les coudes en paroles et en actes. Elle avait passé des heures angoissantes devant son ordinateur et s’était familiarisée avec le phénomène du stalking.
Elle avait pris connaissance de cas reflétant ce qu’elle-même avait vécu, avec d’innombrables variations. Cela lui avait donné une idée de tout ce que cet homme pouvait encore lui infliger. Elle s’était mise à craindre les nuits et les rêves qu’elles faisaient naître.
Imke n’avait plus écrit un seul mot depuis des jours. Elle se sentait fébrile et frustrée. Quand elle s’attelait à la tâche, elle échouait dès les premières phrases.
Tilo s’était déclaré disposé à rester au Moulin jusqu’à ce que le cauchemar soit terminé, mais Imke avait décliné sa proposition avec lassitude.
— On ne sait pas du tout combien de temps ça va durer.
— Quand vas-tu enfin parler à Jette ? lui avait-il demandé, avant de reprendre le chemin de son cabinet pour la première fois. Après tout, ce n’est pas que ton problème. Ça concerne tous ceux qui sont en contact avec toi.
Et si c’était quelqu’un qu’elle connaissait ? Dont elle ne douterait jamais ? Qui faisait partie de sa vie ?
Cette pensée lui coupait le souffle. Non. Elle n’inquiéterait pas Jette. Les filles se réjouissaient tellement d’emménager dans leur ferme. Elle ne voulait pas gâcher leur joie.
* * *
C’était probablement grâce à Luke et à ses contacts que nous avions pu louer la ferme avec autant de facilité. Je lui avais posé la question, mais il avait changé de sujet. De façon générale, il semblait ne pas apprécier les questions. Peut-être aussi n’était-ce qu’une impression.
Mike et Ilka avaient appelé du Brésil et dansé de joie au téléphone. Ils voulaient interrompre leur voyage pour participer aux travaux de rénovation.
— Vous êtes dingues ? s’était exclamée Merle en montant dans les aigus. Vous n’aurez peut-être plus jamais l’occasion de faire un voyage comme ça. Restez où vous êtes.
Nous avions également eu du mal à convaincre Mina de ne pas quitter sa clinique pour mettre la main à la pâte. Tilo nous avait donné raison – Mina ne devait en aucun cas interrompre sa thérapie, d’autant plus que ses progrès devenaient sensibles.
— Vous pouvez compter sur moi, nous avait-il proposé, mais je dois vous prévenir que j’ai deux mains gauches.
Ma grand-mère avait promis de se charger d’éventuels travaux de couture (« Rideaux, voilages, coussins, pas de problème »). Claudio voulait aider à peindre et à tapisser (« Du blanc et du jaune, un jaune chargé de soleil, comme chez nous »). Parmi les protecteurs des animaux qui gravitaient autour de Merle, on trouvait tous les corps de métier, des artisans auxquels nous pourrions faire appel en cas de besoin (électricien, carreleur, plombier). Et Luke avait affirmé qu’il avait la main verte. Solide et résistant, il souhaitait participer à l’aménagement du jardin et à tout le reste.
Le temps était la seule chose qui nous manquait. Merle et moi serions dégagées cet été de nos obligations vis-à-vis du refuge et de Saint-Marien. Ensuite, il faudrait penser à l’avenir. Études ? Apprentissage ? Nous n’avions encore pris aucune décision.
Juste après la remise des clés, Merle avait mis en terre une poignée de graines de tournesol.
— Tu imagines leur éclat ? avait-elle demandé avec enthousiasme. Plein de petits soleils qui hocheront la tête.
Peut-être aurait-il été plus sensé de faire preuve d’un peu de cohérence, mais les tournesols étaient un bon début. Ensuite, elle avait planté quelques arbustes, des faisceaux de tiges hautes comme le genou, encore nues, qu’elle avait « empruntés » à des collègues amateurs de jardinage.
Tilo et moi, nous avions commencé à mettre un peu d’ordre. Nous avions entreposé dans la grange ce qui traînait dans les pièces de la maison. Tilo s’était rétabli. Je ne comprenais toujours pas comment ma mère avait pu le prendre pour un cambrioleur.
— C’est la version officielle, avait plaisanté Merle. Peut-être qu’il avait trop levé le coude, et il a fait un vol plané dans l’escalier.
Tilo, trop lever le coude ? S’il aimait boire un verre de vin de temps en temps, je ne l’avais jamais vu soûl. Pourtant… Il y avait un truc louche dans cette histoire. Chaque fois que je discutais avec Tilo, j’avais l’impression qu’il évitait mon regard. Quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
— À quoi pensez-vous, mon enfant ?
Le sourire avec lequel Mme Sternberg me regardait me fit l’effet d’une caresse sur le visage.
— On déménage bientôt, lui confiai-je. Dans une ancienne ferme. Et maintenant, il y a des tas de décisions à prendre.
— Je pourrai la voir quand tout sera terminé ?
Nous avions prévu de donner une grande fête, Merle et moi, une fête avec des lampions, des photophores et de la musique.
— Mais oui ! Comme ça, vous ferez la connaissance de mes amis.
— Je m’en réjouis !
Son regard se perdit. Quelque part. J’avais la sensation que les travaux ne devraient pas s’éterniser si nous voulions que Mme Sternberg voie notre ferme. Je la regardai traverser le couloir d’un pas lent et mal assuré, et je fermai un moment les yeux, pour ne pas pleurer.
* * *
— Je vais m’absenter un moment, annonça-t-elle.
Bert éprouva deux sentiments : du soulagement, parce que Imke Thalheim serait en sécurité, même provisoirement, et de la déception, parce qu’elle lui échappait. À lui aussi.
— Une tournée de lecture ? s’enquit-il.
— Non. Je vais faire des recherches pour mon nouveau roman. C’était prévu, de toute façon, et ça tombe à point nommé.
Ses paroles ne le révélaient pas, mais Bert sentit sa nervosité. Elle avait peur et voulait se terrer quelque part. C’était son droit, et il ne lui objecterait pas que c’était la mauvaise solution. Il était même possible que ce soit la bonne, qui pouvait en décider avec certitude ?
Ils se turent tous les deux. Bert aurait aimé que le téléphone puisse transporter les pensées.
— J’ai lu que, dans un cas comme le mien, il ne fallait surtout rien changer à son quotidien, reprit-elle finalement. Et qu’on ne devait pas garder secrets ses… ennuis, au contraire. Cela ne ferait qu’aggraver la situation. Tous ceux qui parlent du stalking sur Internet y vont de leurs conseils, mais vous voulez que je vous dise ? Je n’ai aucune envie de me transformer en victime. Je ne veux pas me préoccuper d’un parfait étranger et de ses psychoses, juste parce qu’il a jeté son dévolu sur moi.
Pourtant, c’est précisément ce que tu devras faire, songea Bert. Ça ne sert à rien de fuir la réalité.
— Ce n’est pas une fuite, poursuivit-elle, comme si elle voulait contredire ses pensées. J’ai juste besoin de prendre un peu de recul. Je ne vais pas me laisser abattre à cause des déviances de cet… homme.
Ce faisant, tu le provoques, pensa Bert.
— Je n’ai aucune idée de la façon dont il va réagir, ajouta-t-elle, et Bert se demanda sérieusement si elle pouvait lire dans ses pensées. Il m’oubliera peut-être. Il s’intéressera à quelqu’un d’autre.
— Eh bien… répondit Bert, mais elle l’interrompit aussitôt.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Non. Non ! Je ne veux pas qu’une autre… S’il vous plaît, croyez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Bert entendit les larmes dans sa voix. Il aurait donné n’importe quoi pour être auprès d’elle et la prendre dans ses bras. Son cœur ne voulait pas comprendre qu’il y avait des limites qu’il ne pouvait pas franchir.
— Cet homme n’a pas le droit de faire intrusion dans ma vie ! Il n’a pas le droit de m’imposer sa présence ! Je n’ai jamais connu la peur, à part pour ma fille, mais maintenant, ma propre ombre me fait sursauter.
— Voilà ce qu’il veut. Que vous le craigniez.
Bert n’était absolument pas certain d’avoir raison. On ne pouvait pas mettre tout le monde dans le même sac, surtout pas les psychopathes. Il était possible que cet homme veuille tout autre chose. Peut-être juste de l’attention. Peut-être l’amour d’une femme en vue.
Ou sa vie…
Elle déclara d’une voix tranchante :
— Vous pouvez vous imaginer ce que ça fait d’être transie de peur jusqu’à la moelle, juste parce qu’un homme devant vous s’arrête net sur le trottoir pour allumer une cigarette ? De paniquer, parce que vous entendez des pas dans un garage souterrain ? Vous avez déjà eu des sueurs froides parce qu’un facteur inconnu sonne à votre porte ?
Bert pouvait très bien se l’imaginer. Il aurait voulu la protéger de ces craintes.
— Excusez-moi, reprit-elle, la voix brusquement honteuse. Qu’est-ce que je raconte ? Si vous n’étiez pas capable de vous mettre à la place des gens, de vous glisser au cœur des situations, vous ne pourriez pas exercer votre métier.
Oh que si ! Bert connaissait des collègues qui faisaient leur boulot sans la moindre psychologie. En général, c’étaient justement ces types qui gravissaient rapidement les échelons.
— Vous êtes toujours là ? s’inquiéta-t-elle.
— Oui. Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Je vous comprends.
Dans le silence qui suivit, il entendit sa respiration. Et il se dit soudain que quelqu’un d’autre pouvait l’entendre. Son cuir chevelu se hérissa.
— J’aimerais passer chez vous, dit-il doucement. Quel moment vous conviendrait ?
* * *
Il y avait des jours où tout allait de travers. C’était un de ces jours. Manuel évitait ses collègues. Il était au bord de l’explosion, autant se retirer de la circulation.
Enfant déjà, ses accès de colère lui avaient valu le respect. Dans ces moments-là, personne ne l’approchait, personne n’osait l’agresser. Il avait l’étoffe d’un loup dominant. À l’époque, tout le monde voulait être ami avec lui.
Mais Manuel s’était montré sélectif. Plutôt la solitude que les compromis. Il préférait bricoler son vélo, puis sa mobylette, et enfin sa moto, au lieu de tuer le temps avec des raseurs. Il avait grandi dans un petit village déprimant, où les distractions étaient rares.
La plupart du temps, les jeunes traînaient sur la place du marché, devant le vendeur de glaces. Ils discutaient, fumaient les premières cigarettes, buvaient la première bière. Manuel les avait rejoints quelques fois, puis cela l’avait barbé et il n’y avait plus mis les pieds.
Les machines le passionnaient. Il avait repêché dans les poubelles des appareils électriques qu’il avait démontés et remontés, il avait réalisé les montages les plus fous dans sa chambre. À plusieurs reprises, il avait dû éteindre de petits incendies, et les pompiers étaient même intervenus une fois.
Quand il ne s’occupait pas de ses machines, il avait besoin de sortir, dans les champs ou la forêt. Il errait des journées entières, n’allait pas à l’école et ne rentrait pas chez lui le soir. La police l’avait ramené plusieurs fois à la maison. L’aide sociale à l’enfance était intervenue. Alors que Manuel ne désirait qu’une chose – qu’on le laisse en paix.
À l’époque déjà, il avait pressenti qu’il devait y avoir plus que cette petite vie misérable qui l’avait vu naître. Il y aspirait douloureusement sans s’en faire une représentation précise. En vain.
Il était tombé amoureux quelques fois, mais le sentiment l’avait déçu. Il n’avait fait que l’effleurer. Il voulait un amour semblable à une douleur. Qui atteigne la moindre fibre de son être. Qui lui brûle la peau et lui fasse monter les larmes aux yeux.
Alors, il avait lu le premier livre d’Imke Thalheim. Le roman avait tout mis sens dessus dessous. Enfin, ils s’étaient trouvés. L’homme et la femme. Le yin et le yang.
Enfin, un but qui valait la peine de se battre. Et il le ferait. Il se battrait. Contre toutes les puissances du monde, s’il le fallait.
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Imke était en pleins préparatifs. Tilo l’avait pressée de partir en voyage. Il n’avait pas l’esprit tranquille quand il était dans son cabinet et qu’il la savait seule à la maison. Si seulement il y avait eu des voisins qui puissent jeter de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre… Mais le Moulin se dressait, isolé, au milieu de vingt mille mètres carrés d’un paysage vierge. Il pouvait se passer n’importe quoi.
Il en coûtait à Tilo d’éloigner Imke. Ils étaient si souvent séparés pour raisons professionnelles qu’ils savouraient chaque jour passé ensemble. Pour autant, lui aussi avait fait des recherches sur Internet. Il y avait près de cinquante millions d’entrées mentionnant le stalking. Il savait que le danger était loin d’être écarté.
Imke avait décidé de poser ses valises dans une petite pension du Sauerland.
— L’idée n’est pas de partir le plus loin possible, avait-elle avancé pour motiver sa décision. L’idée, c’est de disparaître de la façon la moins spectaculaire.
Peut-être avait-elle raison. Rien ne la reliait au Sauerland. Dans ces conditions, pourquoi le stalker irait-il l’y chercher ?
— Tu viendras me rejoindre ? s’était assurée Imke. Plus tard ?
Plus tard. Tilo avait hoché la tête. Mais quand ? Combien de temps Imke devrait-elle sortir de sa vie, juste parce qu’il prenait l’envie à un admirateur cinglé de la harceler ?
— C’est bizarre, disait-il à présent, en regardant Imke mettre de l’ordre sur son bureau. Ton prochain roman aura donc le Sauerland pour toile de fond.
— N’est-ce pas ? sourit Imke. Un jour, quelqu’un rédigera une thèse sur le sujet et se demandera quels liens l’auteur entretenait avec cette région.
Tilo découvrit une expression tendue sur le visage d’Imke, et quelque chose qu’il identifia comme étant indiscutablement de la joie à l’idée de partir en voyage. Elle avait déjà commencé à penser à son nouveau livre.
Bien, se dit-il. Ça lui changera les idées. Nous ne devons pas laisser la peur nous paralyser.
— Ce type n’aura pas le dernier mot, déclara Imke, l’air farouche.
Ils avaient eu la même pensée. Tilo attira Imke contre lui et l’embrassa.
* * *
Bert avait noté avec surprise qu’Imke Thalheim s’était montrée fuyante. Il l’avait jugée autrement, franche, énergique et sans détour. Quand il s’était agi de sa fille, elle n’avait jamais hésité à regarder les problèmes en face.
Il avait dû insister deux fois pour convenir d’un rendez-vous avec elle. Ce soir-là, alors qu’il approchait du vieux moulin, après une longue journée de travail, il faisait déjà sombre. Toutes les fenêtres étaient éclairées et il y avait aussi de la lumière au-dessus de la grange, qui servait de garage. Une fois de plus, Bert songea qu’il y passerait volontiers toute sa vie.
Ce n’est pas Imke Thalheim qui lui ouvrit, mais Tilo Baumgart. Bert ressentit un pincement au cœur de le voir assurer avec autant de naturel le rôle du maître de maison. D’une poignée de main ferme, presque amicale, le psychologue entraîna Bert dans le vestibule. La lueur accueillante d’un feu de cheminée dansait sur les murs. Les deux chats étaient étendus de tout leur long sur le sol, l’un près de l’autre. Ils ne levèrent même pas la tête.
Tilo Baumgart avait suivi le regard de Bert.
— Je me sentirais plus tranquille avec un bon gros chien de garde aux crocs puissants, expliqua-t-il en le débarrassant de sa veste. Et, croyez-moi, je suis le premier à m’effrayer d’avoir ce genre de pensée.
Ce n’était pas nouveau pour Bert. Être confronté à la violence éveillait souvent une propension insoupçonnée à la violence. Même des pacifistes purs et durs se mettaient brusquement à garder un spray au poivre ou un couteau sous leur oreiller.
Bert savait qu’un rottweiler, un dogue ou un doberman se contentaient de vous rassurer. Ils ne représentaient pas une protection fiable. Il aurait préféré placer Imke Thalheim sous la protection d’un collègue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais ce n’était pas à l’ordre du jour.
Il suivit Tilo Baumgart dans le jardin d’hiver, où Imke Thalheim était occupée à entasser des livres dans un bagage à roulettes. Elle vint à sa rencontre avec un sourire radieux. Sa main était froide et plus étroite que dans le souvenir de Bert. Il scruta son visage.
— Je vais bien, assura-t-elle, répondant à sa question muette. Je ne vais pas me laisser intimider, surtout pas par quelqu’un comme ça.
Un mensonge éhonté. Les ombres sous ses yeux trahissaient la vérité. Elles témoignaient du manque de sommeil, des cauchemars et de la peur.
— Est-ce que ce n’est pas une idée fabuleuse de disparaître un moment ?
Quand on ne se laissait pas intimider, éprouvait-on le besoin de disparaître ? Elle sentit manifestement son scepticisme, car elle rougit. Elle fit diversion en indiquant la table, sur laquelle attendait une collation.
— Vous mangez un morceau avec nous ?
— Ça n’a pas été simple de la pousser à faire ce voyage, confia Tilo Baumgart, tandis qu’Imke Thalheim s’éloignait pour préparer le thé. Si elle n’avait pas prévu de faire des recherches, je n’y serais sûrement pas arrivé.
Bert lut de l’inquiétude dans les yeux de Tilo. Il remarqua son teint terreux et fatigué. Il faillit lui poser la main sur le bras et lui promettre qu’il n’arriverait rien à Imke.
Mais il ne le pouvait pas.
— J’aimerais avoir l’adresse de l’endroit où vous allez séjourner, déclara-t-il, après qu’Imke eut pris place à table avec eux. Et je voudrais que nous restions en contact téléphonique.
— Bien entendu.
Imke l’invita à se servir. Elle-même mangeait avec appétit. Pourtant, Bert ne se laissa pas abuser. Sa carapace commençait déjà à se fissurer.
— Comment votre fille a-t-elle réagi ? demanda-t-il.
— Elle n’a pas pu réagir, répondit vivement Tilo. Elle ne sait rien des événements.
— Vous ne lui avez rien révélé ? fit Bert, abasourdi, en lâchant sa fourchette.
— Révélé ! s’exclama Imke, avant de faire entendre un petit rire désobligeant. Vous en parlez comme s’il s’agissait d’un grand secret.
— Tu en fais un secret, après tout, déclara Tilo.
Le regard d’avertissement qu’Imke lui jeta manqua son but. Tilo le lui retourna, impassible.
— Je n’en fais pas un secret. Simplement, je ne veux pas préoccuper ma fille avec les délires d’un homme qui ne jouera plus aucun rôle dans ma vie demain.
— Tu minimises l’affaire, Ike.
Le surnom affectueux résonna dans la tête de Bert. Avec une lucidité brutale, il prit conscience que Tilo Baumgart était le compagnon d’Imke Thalheim. Il y avait entre eux une complicité palpable.
— Et quand bien même ! s’écria Imke en fusillant Tilo du regard. C’est mon affaire, pas la tienne.
— Je t’en prie… réagit Tilo en levant les mains dans un geste de défense. Fais ce que tu veux. Mais n’essaie pas de me persuader que ces… incidents sont anodins. Ils ne le sont pas.
— M. Baumgart a raison, intervint Bert. L’homme est dangereux. Il ne faut pas le sous-estimer. Et il y a quelques règles que vous devriez suivre à tout prix.
— Lesquelles ? interrogea-t-elle d’une voix acerbe.
— Ne faites surtout pas un secret de ce qui vous arrive, nous en avons déjà parlé. Il veut vous enfermer dans la prison de peur et de silence qu’il tente de dresser autour de vous. Mettez votre entourage au courant, les habitants du village, votre famille, vos amis. Ce faisant, vous ôterez à votre harceleur une partie de l’emprise qu’il a sur vous. C’est le premier pas.
— Il n’a aucune emprise sur moi !
À présent, sa colère se dirigeait contre Bert. Il assistait souvent à ce phénomène. Ce genre de transfert se produisait parce que le véritable objet de la colère n’était pas accessible.
— Aucune emprise sur toi ? s’emporta Tilo en s’essuyant la bouche et en jetant sa serviette sur son assiette. Il a même une emprise sur moi. Je suis mal à l’aise chaque fois qu’un nouveau patient entre dans mon cabinet. Quand quelqu’un appelle et raccroche sans dire un mot. Et j’ai des palpitations quand je reçois la lettre d’un expéditeur inconnu. Ce n’est pas pour rien que cet homme s’appelle l’adorateur de l’ombre – il nous observe depuis l’obscurité, pendant que nous nous tenons sur la scène, sous les projecteurs. Et tu prétends qu’il n’a aucune emprise sur toi ?
Les yeux d’Imke se remplirent de larmes. Ses mains tremblaient. Elle les cacha sous la table.
— Parles-en à Jette, lui conseilla Tilo avec douceur. Ne serait-ce que pour qu’elle se montre prudente.
Bingo, songea Bert. Précisément les mots à ne pas dire.
— Tu penses… hésita Imke en fixant Tilo. Tu penses que Jette est en…
— Elle n’est pas plus ou moins menacée que n’importe qui dans votre entourage, affirma Bert, devançant Tilo. Il est préférable que les gens ouvrent l’œil. Faites sortir le coupable de sa tanière. Il doit savoir que les personnes autour de vous sont vigilantes.
— D’accord. J’en parlerai à Jette.
Imke coula un regard vers la baie vitrée qui faisait le tour du jardin d’hiver. Derrière, le terrain était plongé dans un noir d’encre.
Bert ne pouvait que donner raison à Tilo. Ils étaient assis sur une sorte d’estrade. Peut-être avaient-ils un public, en ce moment même. Un homme qui n’avait pas le droit de regarder la pièce qui se jouait devant lui.
* * *
Dorit et Bob, Luke, Merle et moi, nous nous étions donné rendez-vous dans notre ferme pour finir de débarrasser les pièces. Au départ, Dorit et Bob, membres du groupe de protection des animaux, étaient les amis les plus proches de Merle, mais ils avaient su gagner mon amitié.
Plus tard ce soir-là, Claudio avait prévu de nous rejoindre. Merle m’en avait informée après avoir appris que Luke serait de la partie. Elle avait à son égard une attitude plutôt étrange : négative, brusque, presque hostile. Comme une épouse jalouse. Luke ne trouvait jamais grâce à ses yeux. S’il touchait quelque chose, elle le lui reprenait aussitôt des mains. S’il laissait tomber un objet, elle grimaçait, comme s’il venait de fracasser de la porcelaine de Saxe.
Luke supportait sa mauvaise humeur avec calme, lui opposait même une amabilité marquée. Mais cela ne faisait que la rendre plus désagréable.
— Tu peux me dire quelle mouche te pique ? lui demandai-je alors que nous étions seules un moment, occupées à trier dans la remise les objets destinés aux encombrants, sous l’éclairage blafard d’un néon vacillant.
— Tu ne le connais pas du tout, lâcha-t-elle, comme si elle n’attendait que ma question. Et malgré ça, il se comporte comme s’il était ton ami depuis des siècles.
— À t’entendre, on dirait un vampire.
— Je n’ai pas envie de plaisanter, Jette ! Tu sais ce que je veux dire.
— Non, je ne sais pas ! Ça fait des mois et des mois que tu me rabâches que je ne devrais pas m’enfermer dans mon… deuil.
Merle laissa tomber la chaise à trois pieds qu’elle s’apprêtait à lancer sur le tas de meubles cassés. Elle se tourna vers moi et me prit dans ses bras.
— Excuse-moi, Jette !
Elle fondit en pleurs. Je sentais son souffle chaud et humide sur ma nuque. Ses larmes détrempaient l’épaule de mon tee-shirt.
— Je ne me l’explique pas non plus. J’ai… j’ai peur pour toi, voilà.
Je caressai son dos en la serrant contre moi. Nous restâmes ainsi, jusqu’à ce que nous entendions des pas.
— Oh, fit Luke, qui tourna aussitôt les talons.
— Entre, dit Merle en s’essuyant les yeux.
Ses doigts étalèrent de grosses traînées de poussière sur ses joues.
Luke resta dans l’embrasure de la porte, indécis. Merle s’écarta de moi avec un sourire hésitant et se dirigea vers lui.
— Si jamais tu fais du mal à Jette, déclara-t-elle doucement, gare à toi.
Elle lui donna un baiser amical et nous laissa seuls.
* * *
Imke avait tourné et retourné dans sa tête la façon dont elle allait annoncer la chose à sa fille en la ménageant le plus possible, mais elle n’avait pas avancé d’un pouce dans sa réflexion. Elle avait finalement décidé de la joindre au téléphone. De cette manière, Jette ne pourrait pas lire dans ses yeux. Un avantage, car Imke n’avait jamais été capable de cacher convenablement ses sentiments.
— Bonjour, maman.
À l’arrière-plan, Imke entendit des bruits et des échos de voix.
— Je te dérange ?
— Non. On est à la maison. On finit de débarrasser, et puis on se mettra à la peinture.
— Je peux aussi te rappeler…
— Pas la peine, maman. Je vais aller dans une pièce plus tranquille.
Les bruits de fond décrurent. Imke entendait la respiration régulière de sa fille. Comme du temps où Jette peignait, assise à la table de la cuisine, sa petite langue rose sortant d’un coin de sa bouche, le corps menu, tendu par la concentration.
— C’est bon. Vas-y.
— Je voulais juste… Le commissaire pense que…
Imke poussa un soupir de frustration. Difficile de croire qu’elle avait les mots pour passion.
— Le commissaire ?
Deux demi-phrases, et Imke avait réussi à inquiéter sa fille. Alors que son intention était à l’opposé.
— En fait, je ne voulais pas t’en parler, mais Tilo n’arrête pas de me sermonner, et le commissaire… Alors voilà…
Imke aurait pu se gifler. N’était-elle pas capable, pour une fois, de donner à sa fille le sentiment qu’elle maîtrisait les choses, comme toute autre mère ?
— Je suis… Comment dire… Harcelée.
Bonté divine, pensa Imke. Ça ne répond pas exactement aux instructions des manuels de pédagogie.
— Harcelée ?
— Par un… fan, apparemment.
Jette se taisait. Imke sentait l’attente qui imprégnait le silence de sa fille, mais comment la satisfaire sans trop en révéler ? Elle aurait préféré raccrocher, faire une croix sur cet appel stupide. Elle aurait dû s’en tenir à sa stratégie : ne pas mêler Jette à ses affaires. Mais il était trop tard. Elle le devait à Tilo et au commissaire.
— Il me voue une admiration sans borne, il m’envoie des e-mails, il m’appelle. Le schéma habituel.
Le schéma habituel ? Aucun de ses fans ne l’avait jamais tourmentée de la sorte.
— Quel rapport avec le commissaire ?
Jette n’était pas bête. Elle venait de mettre le doigt sur le point critique.
— Je trouve que cet homme va trop loin, et je ne l’accepte pas.
Peut-être Jette allait-elle gober son explication. Elle connaissait le caractère combatif et inébranlable de sa mère.
— Il te fait peur, constata Jette.
Comment Imke avait-elle pu croire s’en tirer avec un coup de téléphone rapide ? Jette ne se laissait pas tranquilliser aussi facilement. Elle avait vécu trop de drames pour ignorer les changements d’inflexion dans la voix de sa mère. Cela n’avait plus aucun sens de tourner autour du pot.
— C’est vrai, concéda Imke. J’ai pensé qu’il valait mieux que je m’éclipse un moment.
— Alors tu ne fais pas de recherches, en fin de compte ?
— Si. Je joins l’utile au désagréable, si on veut.
Imke eut un petit rire, mais sa fille ne l’imita pas.
— Un stalker, conclut Jette, résumant toutes les informations en un mot, un mot qu’ils avaient tous circonscrit lâchement, sans oser l’aborder frontalement.
Le silence qui suivit s’éternisa. Imke aurait donné cher pour pouvoir entendre les pensées de sa fille.
— C’est bien que tu partes, dit finalement Jette. Et c’est bien que tu m’en aies parlé. On va ouvrir l’œil, Merle et moi.
Précisément ce qu’Imke voulait éviter.
— Jette ! Restez en dehors de ça, compris ? Promets-le !
Pas de réponse.
— Jette !
— Je ne veux pas m’en mêler, maman. C’est juste qu’il faut être attentif quand on a affaire à un stalker. Tu le connais ? Tu as porté plainte ?
Imke approcha une chaise. La discussion allait durer. Mille mercis, Tilo, pensa-t-elle, sarcastique. Bien joué, monsieur le commissaire. Mais elle devait aller au bout de l’entreprise qu’elle s’était fixée.
* * *
Personne ne savait où Jette était passée. Merle finit par trouver son amie dans la porcherie. Assise sur une vieille auge, le portable dans la main, elle ruminait.
— Ça roule ? demanda Merle en s’installant précautionneusement près d’elle.
Elle sentit le bord froid de la pierre contre ses cuisses. Jette hocha la tête et continua à fixer un point devant elle. Merle s’appuya sur ses mains pour limiter la pression. Une fois de plus, il lui sembla flairer l’odeur des bêtes. Pourtant, cela faisait des années que plus personne n’exploitait la ferme.
— C’est un stalker, cette fois, annonça Jette.
Du chinois pour Merle. Pourquoi cette fois ? Comment ça, un stalker ?
— Ma mère a appelé. Elle est harcelée, depuis peu. Par un fan cinglé. Du coup, elle part brusquement en voyage. Et l’accident de Tilo n’est pas dû à un coup de trop, ni au fait que ma mère l’a pris pour un cambrioleur. Elle a tout simplement cru que c’était ce stalker, tu comprends ?
— Un stalker ? répéta Merle. Quelqu’un qu’elle connaît ?
— Non. Elle a porté plainte contre X, le commissaire enquête, mais ça n’a rien donné pour l’instant. Forcément… Quand on reste anonyme, on peut démolir n’importe qui. Il suffit d’effacer consciencieusement ses traces.
— Le truc habituel ? demanda Merle. Ou le genre dangereux ?
— Plutôt le genre dangereux. Il ne se contente pas de lui envoyer des e-mails et des lettres, il l’appelle. Et il l’observe. Le soir où ma mère a assommé Tilo, le type était dans son jardin. Il a assisté à tout.
— Quelle merde !
Merle comprenait maintenant ce que Jette avait voulu dire. Elles se retrouvaient de nouveau aux prises avec quelque chose qui pouvait échapper à tout contrôle. Jette tourna la tête et la regarda. Merle lut dans ses yeux un profond étonnement.
— Ce n’est pas possible, fit Jette à voix basse. On ne peut quand même pas être entraînées une fois de plus dans ce genre d’affaire. Juste au moment où le calme est enfin revenu ! Mike et Ilka vont rentrer du Brésil, Mina fait des progrès dans sa thérapie et on va tous s’installer ici. S’il te plaît, dis-moi que j’ai rêvé l’appel de ma mère.
— Les stalkers, ça pullule, déclara Merle en tapotant affectueusement le genou de Jette. C’est presque devenu un sport populaire. Un fan adore les livres de ta mère et il recherche son contact. Ça va se tasser, tu verras.
— Sinon ?
— Allez, viens ! proposa Merle en se redressant et en frottant son pantalon pour chasser la poussière. Claudio ne va pas tarder. Il apporte des pizzas.
Jette se leva à contrecœur. Elles quittèrent la porcherie et se dirigèrent vers la maison, main dans la main. Il faisait sombre et le ciel était rempli d’étoiles.
— Regarde ! s’étonna Merle en renversant la tête. Tu as déjà vu un ciel aussi clair ?
— Jamais.
Elles contemplèrent les étoiles, presque religieusement, et Merle souhaita de tout son cœur apercevoir une étoile filante pour faire un vœu. Mais le ciel ne lui fit pas ce plaisir. Il demeura tel qu’il était, noir, silencieux et moucheté de lumière.
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Manuel commençait à avoir des ennuis avec le boss. Lui, qui tenait tellement à être ponctuel et à fournir un travail consciencieux, était arrivé en retard de façon répétée, ces derniers temps. Il avait du mal à se concentrer et il avait bâclé le boulot plusieurs fois. Quelques jours plus tôt, ils avaient dû rappeler la voiture d’un client, parce que Manuel avait utilisé les mauvais écrous pour les pneus.
— Fais attention, lui avait chuchoté récemment Ellen. Alex est sous tension. Il vaudrait mieux ne pas l’irriter.
Manuel savait qu’il pouvait compter sur la loyauté d’Ellen. Il savait aussi qu’elle ne le mettrait pas en garde sans raison solide.
Le boss trempait dans des affaires louches. Un secret de Polichinelle, mais Manuel ne s’intéressait pas aux détails. Alex pouvait bien se salir les mains, cela le regardait. Le principal, c’était qu’il n’exige pas que Manuel y joue un rôle.
Parfois, Manuel avait vent de certains éléments. Lars et Tonio ne répugnaient pas à améliorer leur salaire avec des deals douteux. Des véhicules accidentés étaient pourvus de faux papiers et bradés à des acquéreurs peu regardants. Des voitures de provenance inconnue étaient repeintes au cours d’opérations nocturnes et expédiées à l’étranger. Ce genre de marché se concluait évidemment sous le manteau.
Alex avait déjà essayé de mêler Manuel à ces agissements, mais ce dernier lui avait clairement fait comprendre qu’il ne voulait pas se mouiller.
Manuel s’intéressait seulement au yacht qu’Alex avait acheté avant de le délaisser rapidement. À part cela, il restait à l’écart de ces affaires et de tout ce qui en découlait. Alex l’avait accepté et n’avait plus pipé mot.
Apparemment, une de ces transactions avait capoté, une fois de plus. Il y avait souvent quelque chose qui allait de travers, mais Alex réussissait toujours à se sortir du pétrin. Un jour ou l’autre, il resterait embourbé, ça ne faisait pas un pli, mais Manuel avait pris ses précautions. Il avait mis assez d’argent de côté pour pouvoir survivre un bon moment sans boulot.
— Alex te soupçonne de magouiller avec la concurrence, lui avait confié Ellen.
Manuel avait éclaté de rire. S’il devait envisager de magouiller, ce serait avec classe.
— Tu peux le rassurer, avait-il répondu. J’ai vraiment d’autres soucis.
— Des soucis ?
Ellen l’avait regardé d’un air presque maternel. Elle l’aimait bien, il le savait. Dans le passé, il avait été tenté d’en jouer. Il s’en souvenait à peine.
— Rien de sérieux, avait-il répliqué, coupant court à sa curiosité. Et maintenant, excuse-moi, j’ai à faire.
Pourtant, il ne réussissait pas à se concentrer cinq minutes d’affilée. Ses mains exécutaient mécaniquement leurs tâches, tandis qu’Imke Thalheim occupait son esprit de manière presque obsessionnelle.
Jusqu’à présent, Alex n’avait jamais protesté quand Manuel réclamait un jour de congé, ou qu’il s’absentait quelques heures. Cela allait-il changer ? Manuel devrait-il se montrer plus prudent à l’avenir ? Comment s’occuperait-il d’Imke, alors ?
En rogne, il incendia Richie qui était sur son passage. L’apprenti s’écarta, vexé. Tant mieux. Au moins, il arrêterait de jacasser un moment. Son caquetage incessant tapait sur les nerfs de Manuel.
— Mal luné, Manu ?
Normalement, le chef d’atelier n’intervenait pas quand il y avait une prise de bec, mais sa patience avait des limites.
— Et alors ?
— Reprends-toi, mon gars ! On étouffe, ici.
Alfred avait raison. Manuel sentait lui-même à quel point ses humeurs empoisonnaient l’atmosphère. Il devait essayer de se contrôler et éviter de se mettre ses collègues à dos. Pour l’instant, ils feraient encore n’importe quoi pour lui. Presque n’importe quoi. Il ne devait pas gâcher cette chance.
— Ne le prends pas mal ! lança-t-il à travers la pièce. Je suis juste sur les rotules.
Richie sourit d’un air conciliant et se consacra de nouveau à son travail.
Manuel leva les yeux vers l’immense façade vitrée. Soixante panneaux d’un demi-mètre carré chacun. Le verre était terni par la crasse. Des toiles d’araignée grises y dessinaient des motifs. Çà et là, une fissure avait été rafistolée provisoirement avec du ruban adhésif.
La vie était si différente dans les livres d’Imke Thalheim… Elle était si différente. Impossible d’imaginer qu’elle puisse un jour mettre les pieds au garage.
Quelque chose dans cette idée préoccupait Manuel, mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir.
* * *
Les projets de voyage d’Imke Thalheim avaient suscité chez Bert des sentiments contradictoires. Il se réjouissait de la savoir hors de portée du stalker, mais il ne pourrait pas garder un œil sur elle dans ce patelin du Sauerland.
— S’il retrouve votre trace, avait-il expliqué à Imke Thalheim, vous aurez un problème bien plus grand qu’ici, où vous vous sentez en sécurité.
— Ça fait longtemps que je ne me sens plus en sécurité, avait-elle objecté avec un sourire sans joie. Même ici.
Bert aurait tout fait pour décrocher un véritable sourire, un sourire rayonnant, qui mérite son nom. Il aurait tout fait pour la préserver du danger.
Mais c’était Tilo Baumgart qui avait le droit de passer le bras autour de ses épaules et de la serrer contre lui pour la réconforter. Après leur discussion, ils avaient raccompagné Bert jusqu’à la porte et l’avaient regardé s’éloigner. Un couple heureux dans la lumière jaune de l’éclairage extérieur.
En apparence, songea Bert.
Il avait trop souvent vu les masques tomber, le bonheur affiché voler en un millier d’éclats. Lui-même assistait en ce moment à l’explosion de son couple.
Il se ressaisit et se concentra sur l’écran. Ce jour-là, il avait pris la résolution de passer au crible les affaires de stalking des dix années passées. Il avait décidé de s’en charger en personne, de ne pas déléguer cette tâche à un collègue. Parfois, son instinct l’aidait ; la vue d’une photo, la lecture d’une phrase déclenchaient une association d’idées qui pouvait constituer le premier pas dans la bonne direction.
La plupart des stalkers étaient issus de l’entourage direct de leur victime. Ex-conjoints, soupirants repoussés, collègues de travail ignorés, voisins gentils et serviables, meilleurs amis. Ils étaient souvent connus de la police, mais tant qu’ils n’exerçaient pas une violence directe, on ne pouvait pas mettre un terme à leurs agissements. Juste les observer.
Le cas des stalkers anonymes était différent. Dans la mesure où le coupable ne commettait aucune erreur, il était quasiment impossible de le dépister, à plus forte raison quand la victime était un personnage important, dont on ne pouvait circonscrire l’environnement.
Bert avait lu que trois quarts des personnalités étaient désormais concernées par le phénomène du stalking. Une proportion terriblement élevée. Beaucoup enduraient le harcèlement jusqu’à un certain stade, le considérant simplement comme un revers de leur métier qu’ils devaient accepter.
« Quand on est un personnage public, avait déclaré une grande actrice dans une interview, on ne peut pas uniquement savourer les fruits du succès. On doit aussi faire face aux à-côtés négatifs. »
Son point de vue avait impressionné Bert. L’interview remontait à quelques années. À l’époque, le stalking n’était pas encore puni pénalement. Contrairement à aujourd’hui. Le métier de Bert connaissait parfois des développements favorables.
En temps normal, Bert attaquait ses enquêtes en étudiant l’entourage proche de la victime. Dans le cas d’Imke Thalheim, il n’y avait pas d’entourage proche. Le cercle de ses amis rejoignait sans transition le cercle de ceux auxquels l’écrivain était lié par son travail.
— Ils sont indissociables, lui avait-elle exposé. Je suis amie avec des éditeurs, des journalistes et des comédiens, avec mon agent, plusieurs hommes politiques, des libraires et des organisateurs de salons. Les personnes auxquelles j’ai affaire sont dispersées dans le monde entier.
Une vie étrange, se dit Bert, et enviable. Par quel bout commencer mes recherches ?
— Avez-vous des ennemis ? l’avait-il interrogée. Y a-t-il des confrères qui jalousent votre réussite ?
Elle avait soutenu son regard avec fermeté.
— Je ne sais pas quels ennemis j’ai pu me faire. Mais j’ai sûrement déjà marché sur les plates-bandes de quelqu’un. Et, bien entendu, il y a toujours des envieux. C’est malheureusement le corollaire de métiers comme le mien.
De tous les métiers… avait pensé Bert. Et, plus le succès est grand, plus les réactions négatives sont violentes.
— Vous êtes-vous brouillée avec des maisons d’édition ? avait-il insisté.
— Eh bien, il y a eu des conflits qui ont failli déboucher sur un procès, deux ou trois fois. Ce qui a dû en contrarier certains.
— Assez pour…
— Non ! avait-elle réagi, lui coupant la parole. Je ne peux vraiment pas imaginer qu’une personne faisant partie de mon quotidien, professionnel ou personnel, ou les deux, soit capable de ce genre de chose. Non.
Mais Bert savait qu’elle se trompait. Cela pouvait être n’importe qui. Un libraire, l’employé d’une maison d’édition, un journaliste. Sans compter quelques millions de lecteurs.
Il se frotta les yeux, éteignit l’ordinateur et composa le numéro d’Isa.
— Ça te dirait d’aller chez Marcello ?
— Hm.
Il arrivait qu’Isa boude la cantine, elle aussi. Bert estimait qu’il était temps qu’ils aient une discussion qui ne soit pas interrompue à tout bout de champ par un collègue.
— Tu as progressé dans ton cas de stalking ? demanda-t-elle, alors qu’ils laissaient le commissariat derrière eux et tournaient au coin de la rue.
— J’ai l’autorisation officielle d’y travailler, mais l’affaire n’est pas prioritaire.
Elle hocha la tête, car elle connaissait très bien la situation. Elle se penchait très souvent sur plusieurs cas en même temps.
— Des soupçons ?
— Le néant. Je suis devant un immense puzzle et toutes les pièces sont dans le désordre, pour l’instant.
Leur souffle rejetait de la buée dans l’air glacial. Ils se hâtèrent de se mettre au chaud.
— Ah ! La bella dottoressa ! s’exclama Marcello, avant de baiser galamment la main d’Isa, rougie par le froid.
Isa adressa son sourire le plus rayonnant au patron. Comme Bert, elle faisait partie des habitués. Pourtant, pendant longtemps, ils ne s’y étaient pas croisés.
— Commissario !
Marcello s’inclina jusqu’au sol, agitant en un mouvement ample et élégant la serviette blanche qu’il portait toujours sur le bras, et les conduisit à la table préférée de Bert, près de la fenêtre.
Il écarta la chaise pour qu’Isa s’assoie et leur tendit la carte. Un peu plus tard, il leur offrait l’apéritif. Tout en buvant, ils étudièrent le menu, et Marcello réapparut sans un bruit, à point nommé. Bert commanda des lasagnes, comme chaque fois, et Isa se décida pour une salade avec émincé de dinde.
— E un acqua minerale ? s’enquit Marcello, comme toujours.
— Si, fit Bert en hochant la tête, comme toujours.
Isa observait le rituel qui s’était instauré entre Marcello et son commissario, visiblement amusée.
— Je me demande ce qui se passerait si je réclamais autre chose, fit Bert à voix basse.
— Tu n’as pas le droit de lui faire ça, répondit Isa avec un grand sourire. Sa belle mise en scène s’écroulerait.
De l’autre côté de la fenêtre, la cour était vide. Une énorme flaque d’eau gelée recouvrait le sol de son miroir gris. Les feuilles chassées par le vent des semaines passées s’étaient ratatinées de froid. Leurs bords givrés brillaient dans la faible lumière hivernale.
Bientôt, des clients s’y installeraient à nouveau, sous le couvert de parasols jaunes. On entendrait des oiseaux s’agiter dans le lierre. Une musique discrète accompagnerait le cliquetis des fourchettes et des couteaux, et Marcello donnerait à chacun le sentiment de se trouver en Italie.
Tout en mangeant, Bert évoqua les projets de voyage d’Imke Thalheim. Les premières bouchées de lasagnes, excellentes, apaisèrent sa faim et lui remontèrent un peu le moral.
— Tu en penses quoi ? demanda-t-il finalement à Isa. Comment ce type va réagir ?
— Difficile à dire, affirma-t-elle en relevant la tête. Après tout ce que j’ai appris sur cet homme, il ne me semble pas appartenir à la catégorie de ceux qui oublient leur victime quand elle s’éloigne.
— C’est-à-dire ?
— Perdre le contrôle sur sa victime peut déclencher une colère terrible. Rien n’est pire pour un stalker que de ne pas pouvoir atteindre l’objet de son désir.
— De la colère…
— Il sera d’abord déconcerté, puis désespéré, et enfin, son impuissance va le faire basculer et le rendre fou de rage. Probablement.
— Probablement ? J’ai failli oublier que, dans ton domaine, on n’aime pas s’engager.
— Il n’est pas question d’aimer ou pas, Bert. Les réactions d’un citoyen « normal », si tu me permets cette expression, ne sont déjà pas prévisibles. Alors, que dire de celles d’un homme mentalement perturbé ?
Isa s’enflammait. Marcello, qui s’était approché de leur table pour s’assurer que le repas se déroulait pour le mieux, se retira sur la pointe des pieds.
— Tu as raison, concéda Bert en touchant son bras. C’est juste que j’ai l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin.
— Pas vraiment agréable.
— Sincèrement, non.
— Si tu as des questions…
— Une. Elle me turlupine.
Isa attendit qu’il poursuive, fourchette et couteau en suspens.
— Est-ce que je dois essayer de retenir Imke Thalheim ? Est-ce qu’il vaut mieux qu’elle ne s’en aille pas ?
Isa regarda par la fenêtre, pensive. Puis elle secoua la tête, presque imperceptiblement.
— Je ne sais pas, Bert. Je t’assure que j’aimerais le savoir.
Bert s’attendait à cette réponse. Il se sentit malgré tout livré à lui-même. Comme si souvent. Pourtant, cela n’avait rien à voir avec Isa, qui se donnait beaucoup de mal pour le soutenir. Elle semblait lutter avec elle-même, et lorsqu’elle exprima enfin le fond de sa pensée, Bert comprit pourquoi.
— Tu aimes bien cette femme.
Bert évita son regard. Il baissa la tête.
— Pour l’amour du ciel, Bert…
Il lui fut reconnaissant de garder pour elle le reste de ses réflexions.
* * *
Tout était prêt. La valise, le sac de livres et l’ordinateur portable attendaient dans un coin de la chambre. Imke n’avait plus qu’à rassembler ses affaires de toilette.
Cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait plus de nouvelles de son fan fêlé. Cette constatation avait déclenché en elle un espoir fou. Se pouvait-il qu’il en ait assez de ce jeu du chat et de la souris ? Qu’elle ne lui plaise plus ? Qu’il la laisse en paix, désormais ?
Son intuition lui disait : oui. Sa raison était d’un autre avis.
Quelque chose avait dû l’empêcher d’imaginer de nouvelles brimades. Après tout, il devait avoir un quotidien, lui aussi, un métier qui l’occupait. Il était invraisemblable qu’il puisse se consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre à sa passion perverse.
Au début, Imke avait évité de se le représenter. Elle ne souhaitait pas que sa propre imagination lui donne un visage. Cela ne l’aurait rendu que plus fort, et elle ne pouvait pas le permettre si elle voulait s’en défendre.
Pourtant, elle commençait à ne plus pouvoir refréner ses pensées. Cet homme devait aussi être le fils de quelqu’un, le frère de quelqu’un, le beau-frère, l’ami, l’amant. Il devait y avoir des gens qui le connaissaient, il devait faire partie de leur quotidien.
Quel âge avait-il ? Quel physique ? À quoi ressemblait sa voix quand il ne la déguisait pas ?
Les battements de son cœur s’accélérèrent lorsqu’elle comprit qu’elle ne savait rien, mais rien du tout de lui, et qu’il était précisément tel qu’il s’était qualifié, un adorateur de l’ombre.
Elle se pencha sur son agenda avec un sentiment écrasant d’impuissance. Il restait deux choses à l’ordre du jour. Le premier candidat pour le travail de secrétariat se présenterait dans une demi-heure. Ensuite, elle avait rendez-vous avec Bert Melzig.
Elle se réjouissait de toute forme de distraction.
Un nombre étonnant de personnes s’étaient montrées intéressées par l’annonce parue dans le journal. Imke avait procédé à un tri sévère avant d’en sélectionner cinq, trois jeunes femmes et deux jeunes hommes.
Le moment était idéal pour engager quelqu’un qui viendrait, une fois par semaine, la décharger de ses tâches administratives. Quelqu’un qui s’occuperait du courrier en son absence, si bien qu’Imke n’aurait pas besoin de solliciter Tilo, déjà surmené.
Une demi-heure avant l’entretien, cela lui laissait assez de temps pour travailler encore un peu au plan de son nouveau roman. Elle sortit ses documents. Une minute plus tard, elle était plongée dans ses réflexions.
Lorsque la sonnette retentit, elle eut le plus grand mal à réintégrer la réalité. Un coup d’œil à l’horloge lui indiqua que le candidat était ponctuel, à la minute près. Une qualité qui lui plaisait.
— Voyons voir ce que tu as dans le ventre, murmura-t-elle en descendant l’escalier pour aller ouvrir la porte.
Le jeune homme qui se tenait devant elle lui sourit avec un charmant mélange de timidité et d’assurance.
— Bonjour, dit-il poliment. Je suis Lukas Tadikken.
* * *
Je m’étais renseignée sur le stalking. J’avais passé plusieurs heures devant l’ordinateur, en essayant de m’y retrouver dans le flot d’informations. Le résultat de mes recherches me fit l’effet d’une douche froide. Apparemment, les chances de débusquer un stalker anonyme étaient nulles.
Ma mère avait porté plainte contre X et le commissaire avait pris l’affaire à bras-le-corps, mais j’avais l’impression que cela n’avancerait à rien.
Je m’étais renseignée autour de moi, mais personne n’avait jamais eu affaire à un stalker. Tous étaient plutôt désemparés, exactement comme moi.
Peut-être était-ce le prix que ma mère devait payer. Peut-être un succès aussi fabuleux n’était-il pas offert sans contrepartie. Mais cette pensée fataliste me répugnait, et je l’avais aussitôt laissée tomber. Comme s’il y avait quelque part un grand ordonnateur qui tenait les comptes et venait recouvrer les créances !
Merle et moi, nous nous étions creusé la tête pour établir une liste recensant les noms de tous les gens liés à ma mère, depuis son environnement géographique (l’ensemble des habitants du village, à peu de chose près) jusqu’à ses contacts professionnels (pour lesquels nous aurions dû compulser le Who’s Who), en passant par son cercle d’amis, proches et lointains (à qui je n’avais plus affaire depuis longtemps).
Malgré nos lacunes, nous avions dressé une liste interminable, mais aucune des personnes mentionnées ne me semblait susceptible d’être un stalker.
— Et maintenant, la famille, annonça Merle en attaquant une seconde liste sur une feuille de papier vierge.
— La famille ?
— Si on veut procéder de façon logique, on ne peut exclure personne.
Mon père. Grand-mère. Merle était-elle devenue folle ? Elle inscrivit le nom de ma grand-mère, et dessous, celui de mon père. Ce faisant, elle grimaçait, comme si la seule idée qu’ils puissent être suspects la blessait. Elle voulait jouer à ce jeu-là ? Très bien.
— Angie, dictai-je.
Je jugeais la seconde femme de mon père capable de tout, ou presque. Mon demi-frère ? Il ne comptait pas, ce n’était qu’un bébé, mais il fallait prendre en compte tous les oncles et tantes, cousins et cousines, et je trouvais qu’il fallait également inclure la famille d’Angie.
Seulement, nous ne connaissions pas du tout la famille d’Angie.
— Ça ne fait rien, décida Merle. Il ne s’agit pas d’être exhaustives, on a juste besoin de points de repère.
Sa remarque me parut évidente. Pour résoudre le problème, il fallait bien débuter quelque part et progresser pas après pas, à tâtons.
— C’est dommage que Luke ne soit pas là, déclarai-je. Il aurait sûrement une ou deux bonnes idées.
Il y avait un bon moment que je ne l’avais pas vu. Il était complètement débordé. Ses études. Ses boulots. Il me faisait toujours l’effet d’un livre aux pages cousues. De temps en temps, il me laissait en lire un court chapitre, avant de le refermer d’un coup sec.
— C’est garanti.
Merle se pencha sur la liste, mais je vis bien qu’elle était blessée. Nous avions toujours pu compter l’une sur l’autre, nous avions affronté chaque coup dur ensemble. N’y avait-il, dans notre amitié, aucune place pour quelqu’un comme Luke ?
— Il n’est pas comme Claudio, avançai-je doucement. Il n’est pas comme…
Mes lèvres n’arrivaient toujours pas à prononcer le nom de mon premier amour.
— Donne-lui une chance, s’il te plaît.
Merle prit ma main et la pressa. Les mots semblaient lui manquer, mais je sus malgré tout ce qu’elle cherchait à me dire.
Je hochai la tête, pour lui promettre que rien ni personne ne pourrait s’interposer entre nous. Rien. Personne. Jamais.
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Bert attendait la visite d’Imke Thalheim, légèrement oppressé. Il connaissait le sens de l’observation aiguisé d’Isa, mais il n’aurait jamais pensé pouvoir être percé à jour aussi facilement. Son Tu aimes bien cette femme résonnait encore dans sa tête.
Après cela, il trouvait difficile d’affronter Imke Thalheim. Il aurait préféré annuler leur rendez-vous et se terrer quelque part où personne ne le connaîtrait, où personne ne lui poserait de questions, où on le laisserait en paix.
Il avait l’intention de chercher avec elle s’il y avait eu, dans son quotidien, des signes auxquels elle n’aurait pas prêté attention dans un premier temps. Comme il n’y avait aucun indice exploitable, il devait pousser Imke Thalheim à réfléchir, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose.
Assis devant ses notes, distrait, il écoutait le moindre bruit. Le bourdonnement répété de l’ascenseur, la sonnerie lointaine d’un téléphone, un coup de klaxon en bas, dans la rue. Il avait ouvert une fenêtre et respirait avec bonheur l’air froid qui s’engouffrait dans la pièce. Il lui donnait des frissons et lui changeait les idées.
Alors, il entendit ses pas dans le couloir. Il se blinda.
Quelques minutes plus tard, assise devant lui, un gobelet de café fumant à la main, Imke Thalheim le regardait avec espoir. Bert avait renoncé à lui fournir une vraie tasse. Comme il voulait mener la discussion de la manière la plus objective possible, il avait pris un des gobelets en carton brun crachés par la machine.
On ne pouvait le tenir que par le haut, sans quoi on se brûlait. Imke Thalheim le faisait avec une grâce qu’il admira. Ses mains étaient fines et soignées. Elle portait les ongles coupés assez court, ce qui lui plaisait. Il frémissait à la vue de ces griffes artificielles, vernies, qui affichaient désormais tous les motifs, toutes les couleurs imaginables.
— Je voudrais vous demander une fois de plus si vous n’auriez pas remarqué des choses inhabituelles, ces derniers temps. La plus minuscule anomalie dans votre quotidien peut être importante.
Elle secoua la tête, pensive.
— J’ai beau chercher, je ne vois pas. De temps à autre, un coup de fil qui n’aboutit pas parce que le correspondant a raccroché. Quelques mauvais numéros. Un ou deux e-mails bizarres. La routine.
Bert haussa les sourcils.
— On ne va quand même pas prendre ces broutilles au sérieux ! reprit-elle en posant son gobelet et en joignant les mains, un geste qui avait quelque chose d’implorant. Ça arrive tous les jours. Qui peut penser immédiatement à… ça ?
Sa naïveté le touchait. Il éprouvait le besoin de prendre ses mains dans les siennes, de la regarder dans les yeux et de lui affirmer avec conviction que tout rentrerait dans l’ordre. Au lieu de cela, il demanda :
— Quelle fréquence, ces appels ? Et les e-mails, vous les avez sauvegardés ?
— Je ne savais pas que ça pouvait être important.
Évidemment. Normalement, on ne vivait pas sous cloche, on ne se montrait pas exagérément prudent, juste parce que quelque chose pouvait arriver un jour.
— Ce n’est pas grave, assura Bert.
Elle poussa un profond soupir. Comme si son attitude compréhensive la libérait de toute culpabilité. Elle réussit même à sourire. Les petites rides qui se creusèrent autour de ses yeux étaient familières à Bert.
Trop familières.
Il se racla la gorge.
— Avez-vous remarqué des gens qui vous auraient approchée de trop près ? Des contacts furtifs dans la foule qui auraient pu être volontaires ? Est-ce qu’on vous aurait bousculée, avant de se confondre en excuses ? Regardée fixement…
— On me fixe et on me bouscule en permanence, et des gens essaient sans cesse de m’approcher. C’est dû à mon métier. Aujourd’hui, ce qu’on veut, c’est toucher les auteurs. Les écrivains ne vivent plus dans leur tour d’ivoire.
Elle fit une petite pause, puis poursuivit.
— Et, si vous voulez savoir, ils n’ont pas perdu au change.
Ils ne te fixent pas parce que tu es connue, pensa Bert. Ils te fixent et ils recherchent ton contact parce que tu es belle et que tu les fascines.
— Se mêler à la foule peut vous protéger. Ou faire de vous une cible. C’est une question de point de vue.
— Non, objecta Bert en secouant la tête. On est à l’abri dans la foule tout au plus quand on est un inconnu parmi les inconnus.
Bert gribouillait des bonshommes sur la feuille de papier devant lui. Ce n’est pas comme cela qu’ils allaient avancer. Cela ne lui arrivait pas souvent de s’observer de l’extérieur, comme s’il était sorti de son corps. C’était le cas en cet instant. Un sentiment désagréable.
— Quand comptez-vous partir ? demanda-t-il, juste pour entendre sa voix.
— Je ne me suis pas encore décidée.
Imke Thalheim croisa les jambes. L’étoffe de sa jupe noire, qui lui arrivait à la cheville, se froissa en bruissant.
— Et ça dépend de quoi ?
Elle regarda par la fenêtre et frissonna. Bert se leva et ferma les battants. Il parcourut la rue du regard. Il s’y passait toujours quelque chose. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La vie était là, en bas. Pourquoi ne pouvait-il pas prendre cette femme par la main et disparaître avec elle dans le fourmillement ?
Parce que nous ne sommes pas du même côté, songea-t-il. En plus d’être une intellectuelle, riche et célèbre, en plus d’évoluer dans un autre monde, elle est partie prenante dans une affaire.
Une affaire que je traite.
Sans compter que sa relation avec Tilo Baumgart la rend heureuse.
C’est quoi, le bonheur ? maugréa dans son crâne la petite voix donneuse de leçons. Comment sais-tu que…
— Je partirai dès que j’en trouverai le courage.
Dès qu’elle en trouverait le courage ? Ses doigts jouaient avec un fil qui sortait de la manche de sa veste.
— La solitude est épouvantable quand je suis en déplacement.
— Et si vous vous faisiez accompagner ?
Elle avança le menton d’un air de défi.
— Je peux faire attention à moi toute seule, monsieur le commissaire.
Bert en doutait grandement, mais il pouvait difficilement le lui dire. Il changea de sujet et lui donna quelques consignes de sécurité pour son séjour dans le Sauerland. Imke Thalheim l’écouta patiemment en hochant la tête.
Bert fit tout pour la convaincre. Il espérait qu’elle prendrait ses exhortations à cœur.
* * *
Merle était occupée à nettoyer l’enclos des chats. L’hiver était revenu, le froid mordant. Le givre avait tenu sur les toits toute la journée et il faisait aussi sombre qu’un après-midi de décembre.
La plupart des chats prenaient leurs aises dans la chatterie. Seuls de rares durs à cuire s’attardaient dehors. La fourrure hérissée par le vent glacial, les pattes avant ramenées sous le ventre, ils étaient couchés à leurs endroits préférés et observaient les efforts fournis par Merle de leurs yeux en amande.
Merle était heureuse de pouvoir se défouler. Un peu avant midi, la nouvelle stagiaire avait jeté l’éponge, après deux jours de boulot seulement. Dans sa lettre de motivation, elle avait indiqué aimer les animaux, mais elle avait dû s’imaginer que travailler à leur contact serait différent. Pas aussi dur, pas aussi salissant.
On ne se débarrassait pas des crottes, du vomi et de l’urine comme par magie. Si on pouvait toujours porter des gants en caoutchouc et des tabliers en plastique, le nez et l’estomac n’étaient pas armés face aux odeurs. Les griffes d’animaux craintifs ou agressifs ne se rétractaient pas devant un jean de marque, et le terrain accidenté du refuge signait l’arrêt de mort d’une paire de chaussures trop chic.
— Espèce de petite dinde ! marmonna Merle, pleine de mépris.
Elle avait les mains bleues, la pointe des doigts engourdie, comme morte. Elle mettait des gants uniquement quand un virus se répandait chez les animaux. Sinon, elle préférait travailler mains nues. Les chats et les chiens, avec leur odorat si développé, détestaient l’odeur du caoutchouc, tout comme elle.
Au moins, elle pouvait réfléchir un peu, maintenant. Elle n’avait plus à supporter le caquetage de la fille, qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’à elle-même et ses fringues.
Le stalker préoccupait beaucoup Merle. Elle savait d’expérience comment on espionnait les gens. Quand on était une militante des droits des animaux, on ne vous apportait pas sur un plateau les informations nécessaires à une opération de sauvetage. Il fallait se les procurer, souvent par des moyens détournés.
Avec l’ordinateur, ce n’était pas un problème. Peu de temps auparavant, Merle avait lu une enquête comparant le contenu informatif de Wikipédia avec celui des encyclopédies standard. Résultat ? Wikipédia les surpassait en termes d’actualité et de fiabilité. Cela ne l’avait pas beaucoup étonnée.
Le stalker qui harcelait Imke Thalheim avait la partie facile. Merle avait entré le nom de l’auteur dans le moteur de recherche et trouvé plus de quatre-vingt-dix millions d’occurrences. Au bout d’une demi-heure, elle était tombée pour la première fois sur l’adresse complète et le numéro de téléphone d’Imke Thalheim. Deux heures plus tard, elle avait parcouru plusieurs interviews dans lesquelles la mère de Jette révélait généreusement des renseignements sur sa vie et ses habitudes.
Si, en plus de cela, on lisait les romans d’Imke Thalheim, on apprenait quantité de choses sur ses pensées, ses points de vue, son caractère. Une aubaine pour un stalker, qui n’avait plus qu’à se servir.
Merle secoua la tête et vida le contenu des litières dans la poubelle. Pas la peine de refaire le monde. Imke Thalheim avait été absorbée par les médias, avalée et digérée. Elle faisait partie depuis longtemps de l’énorme machinerie du divertissement. On connaissait son visage pour l’avoir vu régulièrement à la télévision. Ses livres étaient de gros succès. Imke Thalheim était culte.
Comment quelqu’un comme elle pouvait-il se protéger ? Et de qui ?
Le stalker pouvait être n’importe qui, c’est ce qui le rendait si redoutable. Un membre de la famille, la femme de ménage, un soi-disant ami, quelqu’un de la maison d’édition, quelqu’un de la presse, un collègue, le facteur, le ramoneur. Même Tilo, mais Merle se refusait à suivre le cours de cette pensée.
Merle entretenait avec la police des rapports extrêmement tendus. Elle faisait une exception pour le commissaire principal Bert Melzig. Si quelqu’un pouvait aider Imke Thalheim, c’était bien lui.
— Mais comment ? murmura-t-elle. Même lui, il a besoin d’un point de départ.
Les chats ne lui répondirent pas. Ils fermèrent juste les yeux au son de sa voix et se ramassèrent sous leur fourrure.
Merle prit la résolution de poursuivre ses recherches sur Internet. Même si elle devait brasser des montagnes d’ordures, il se cachait, quelque part, une information qui l’amènerait un peu plus loin.
* * *
Tilo Baumgart bâilla. Il avait une longue journée derrière lui. Les patients avaient défilé sans discontinuer. Tous n’avaient pas rendez-vous, mais Tilo ne faisait pas partie des psychologues qui laissaient leur responsabilité au vestiaire. Les personnes qui suivaient une thérapie connaissaient des hauts et des bas qui ne respectaient pas le carnet de rendez-vous. Un thérapeute devait le savoir et en tenir compte.
Il avait pu prendre le temps d’un court déjeuner, en compagnie d’un collègue qu’il appréciait beaucoup et avec lequel il aimait aborder des sujets délicats. Comme chaque fois, ils avaient débattu des avantages d’un cabinet commun, mais comme chaque fois, leur réflexion n’avait pas avancé de façon notable.
Cet après-midi-là, Ruth, une fois de plus aux prises avec une migraine, avait dû s’absenter. Elle était restée fidèle à son poste, blême, tremblante et obstinée, jusqu’à ce que Tilo parvienne enfin à la convaincre qu’elle serait mieux dans son lit.
Dès lors, la journée avait totalement échappé à son contrôle. Tilo aurait aimé pouvoir se dédoubler. Il avait essayé de garder son calme et de dégager une impression de sérénité. La routine lui était venue en aide. Elle venait toujours à sa rescousse quand le chaos le menaçait.
À présent, les pieds sur son bureau, les mains croisées derrière la nuque, il savourait, yeux fermés, le silence revenu après le dernier rendez-vous. Il se sentait vieux.
Épuisé, vidé, il se réjouissait de retrouver le Moulin. Il lui tardait de retirer la clé de contact et de quitter la grange. D’entendre le gravier crisser sous ses pieds. De voir Imke venir à sa rencontre, les lunettes de lecture encore sur le nez, les cheveux ébouriffés, parce qu’elle avait l’habitude d’y enfouir les doigts quand elle réfléchissait.
Ils parleraient, se couperaient cent fois la parole, dans le feu de l’action, et s’excuseraient en riant. Ils feraient la cuisine et dîneraient, boiraient du vin scintillant dans les verres.
Tilo serait enfin chez lui.
Sur le chemin de sa voiture, il repoussa la pensée du départ d’Imke. Il ne voulait pas se creuser la tête au sujet de la durée de leur séparation. Des semaines ? Des mois ? Inimaginable. Pourtant, des années durant, il avait fui toute relation.
Vieux fou, pensa-t-il en remontant le col de son manteau.
La voiture ne démarrait pas. Ces derniers temps, elle se montrait souvent capricieuse. Tilo devait faire contrôler l’allumage. Il était probablement mal réglé. Le moteur commença à tousser à la troisième tentative seulement, un bruit irrégulier et sourd, comme s’il allait se taire définitivement l’instant d’après.
Tilo se mit à ruminer en se faufilant à travers les bouchons. S’il était persuadé qu’Imke avait pris une sage décision en choisissant de se soustraire au stalker, il doutait que l’homme renonce à elle. De quoi un tel individu était-il capable si on le provoquait ? Le Sauerland était-il assez éloigné pour qu’Imke soit en sécurité ?
— Conducteur du dimanche !
La Mercedes devant lui venait de piler et Tilo avait failli lui rentrer dedans. Voilà ce qui arrivait quand on avait l’esprit ailleurs. L’esprit, et le cœur, pensa Tilo. Lui, le psychologue, refoulait littéralement les soucis qu’il se faisait pour Imke. Cela fonctionnait un temps, avant qu’ils ne cherchent un exutoire.
La fumée qui sortait des cheminées était lacérée et dispersée par le vent glacial. Les gens se recroquevillaient dans leurs vestes et leurs manteaux. Certains avaient remonté leur écharpe sur leur nez. L’atmosphère évoquait à Tilo la période de l’avent. Il attrapa son portable.
— Allô ?
Avant, Imke décrochait en donnant son nom. Elle ne le faisait plus. Une nouvelle ère avait débuté. Il y avait la vie avant le stalker, et la vie après. C’était monstrueux.
— Si tu devais partir sur une île isolée… demanda Tilo. Qui emmènerais-tu ?
— Toi, fit Imke du tac au tac. Toi, une valise remplie de livres, mon ordinateur portable, tout un stock de stylos à bille et des rames de papier. C’est pour ça que tu appelles ?
— Je voulais juste m’assurer que tu m’attendais.
— J’ai fait ça toute ma vie, répondit-elle en riant doucement, et il sut qu’elle plaisantait.
— Je voulais aussi te dire que j’arriverai un peu en retard. Ma voiture a encore du mal à démarrer. Je vais peut-être passer vite fait au garage.
— D’accord. Rappelle-moi s’ils la gardent, je viendrai te chercher.
Un grésillement perturba la communication et Tilo mit un terme à la conversation. Même le kit mains-libres semblait rendre l’âme. Il ne manquait plus que ça.
Tilo décida de faire un détour pour éviter les bouchons. Peu de temps après, il avait quitté la ville. Le trafic n’était plus aussi intense. Sur les trottoirs, on ne voyait plus que des passants isolés. Tilo alluma la radio et accéléra.
* * *
Richie était déjà en train de balayer l’atelier, lorsqu’une voiture entra dans la cour. Manuel jura intérieurement. Il s’était réjoui de terminer à l’heure. La journée n’avait pas été très chargée. Lars et Tonio avaient pris le large depuis longtemps, tout comme Alfred, le chef d’atelier. Il était dix-huit heures trente et, en réalité, ils étaient fermés depuis une demi-heure. Les gens avaient-ils perdu leurs bonnes manières ?
Manuel s’avançait pour renvoyer avec un minimum d’amabilité l’homme qui sortait de sa voiture, lorsqu’il le reconnut.
— Je n’arrive pas trop tard ?
Tilo Baumgart. Son compagnon.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Elle ne démarre pas et le moteur ne tourne pas rond. J’ai peur qu’elle me laisse en rade quelque part.
— Je vais regarder ça.
Manuel tendit la main pour prendre les clés, et jeta un regard noir à Richie qui le fixait avec étonnement.
— Tu peux y aller.
L’apprenti rangea le balai et la pelle à poussière, ramassa ses affaires et quitta la cour en toute hâte, avant que Manuel ne puisse changer d’avis.
Tandis que Manuel était occupé avec la voiture, Tilo, appuyé contre la porte, l’observait. Les doigts de Manuel tremblaient sous le coup de l’excitation. Cet homme faisait partie de la vie d’Imke Thalheim, et voilà qu’il se retrouvait dans son garage. Il vivait avec elle, prenait le petit déjeuner avec elle, riait et se disputait avec elle, l’aimait.
Il avait le droit de la toucher. N’importe quand. Peut-être discutait-elle avec lui de concepts littéraires. Peut-être lui lisait-elle ses manuscrits inachevés. Comme il enviait cet homme ! Et comme il le haïssait !
Il le détailla du coin de l’œil. Dans la famille de Manuel, on l’aurait traité de snobinard. Pantalon à pinces, chaussures italiennes en cuir souple, veste et manteau en laine noir qu’il gardait ouvert.
Manuel n’accordait pas beaucoup d’importance aux fringues, mais il savait reconnaître des vêtements bien coupés quand il en voyait. Lui-même préférait les jeans et renonçait difficilement à ses baskets. Pour travailler, il portait des chaussures de sécurité, c’était la consigne, mais pendant son temps libre, il ne se soumettait à aucun diktat, pas même ceux de la mode.
Sale prétentieux, se dit-il.
Tilo Baumgart. Cabinet dans un quartier chaud. Auteur de plusieurs ouvrages de vulgarisation psychologique. Conférences abordant un large éventail de sujets. Actuellement salué pour son travail dans le domaine des personnalités multiples.
Manuel savait tout de lui : il avait fait ses devoirs. Il avait même assisté à l’une de ses conférences. Les auditeurs s’étaient montrés impressionnés, de même que Manuel. Ensuite, Tilo Baumgart avait répondu au public. Manuel avait remarqué qu’il ne s’était jamais dérobé. Il n’avait éludé ni les questions personnelles, ni les remarques critiques.
À présent, Tilo Baumgart parcourait l’atelier des yeux. La pièce était encombrée d’outils, de machines et de toutes sortes de matériaux qu’un profane était incapable d’identifier. La plupart réagissaient comme Tilo Baumgart – avec une timidité étrangement distante.
— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-il, ne supportant pas plus longtemps le silence de Manuel.
Manuel se redressa et se retourna vers lui.
— Pas encore. J’aimerais bien l’examiner tranquillement demain.
— Ça veut dire…
— Soit vous la laissez ici, soit vous revenez avec demain.
— Vous auriez une voiture de prêt pour moi ?
— Désolé. Il n’y a plus personne au bureau et je ne sais pas si le véhicule de courtoisie qu’il nous reste n’est pas réservé pour un autre client.
— Ça ne fait rien, trancha Tilo Baumgart en sortant un portable de sa poche. Je vais demander à ma femme de venir me chercher.
Ma femme.
Tilo Baumgart n’était pas marié avec Imke Thalheim, Manuel avait fait des recherches. Il n’avait pas le droit de l’appeler ainsi.
Ce n’est pas ta femme ! Elle m’appartient, et il vaudrait mieux que tu te rentres ça dans le crâne !
Tilo Baumgart se détourna et baissa la voix.
— Ike ?
Ike…
Manuel sentit son cœur battre dans sa gorge. Il vit la lourde clé en croix sur l’établi, mais il n’y toucha pas. Pas maintenant. Pas encore. La respiration lourde, il glissa les mains dans les poches de son bleu de travail. Son heure viendrait. Tout ce dont il avait besoin, c’était de patience.
* * *
Imke posait le saladier sur la table, lorsque le téléphone sonna. Un coup d’œil à l’affichage lui indiqua qu’elle pouvait dire adieu au dîner agréable qu’elle avait en tête.
Tilo lui expliqua qu’il ne s’était pas rendu à l’atelier où il avait ses habitudes. Il avait évité les bouchons et atterri par hasard, en chemin, dans un autre garage. Imke nota l’adresse, enfila sa veste épaisse, attrapa son sac à main et se dirigea vers la grange.
Comme il faisait sombre ! L’air sentait l’hiver et la fumée. Un oiseau solitaire piaillait quelque part sur le toit. Pourtant, le printemps avait été à portée de main.
Imke entra dans la grange et retint son souffle malgré elle. Elle fouilla du regard les zones que le halo de l’éclairage extérieur faisait se détacher de l’obscurité.
Rien d’inquiétant.
Malgré tout, Imke se hâta de monter dans sa voiture et de verrouiller les portières, avant de mettre le contact. Elle ne recommença à respirer que lorsque le moteur démarra.
Même dans sa voiture, elle ne se sentait pas en sécurité. Elle fut heureuse de déboucher sur la départementale et de croiser d’autres automobilistes. Tout en conduisant, elle programma le G.P.S. Une imprudence qui avait déjà coûté la vie à certains, mais pour rien au monde elle ne se serait arrêtée au bord de la route.
Tilo avait vraiment échoué au bout du monde. Les maisons se faisaient rares, les rues étaient mauvaises, l’éclairage faible. Seul le garage était doté d’une lampe extérieure qui jetait sur la cour une lumière criarde, visible de loin.
Auto Biegler, lut Imke sur le panneau accroché au-dessus de l’énorme portail. Le bureau vivement éclairé se trouvait dans une petite annexe. Par une des deux fenêtres, Imke aperçut les silhouettes de deux hommes en pleine conversation. Elle se gara et descendit.
Elle fit prudemment le tour de plusieurs flaques figées par la glace. La lumière brutale de l’éclairage extérieur l’aveugla. Elle était fatiguée, elle avait faim et terriblement froid.
Comme elle s’attendait à se retrouver nez à nez avec un rottweiler agressif, tout en muscles, elle se méfiait. Ce terrain, entouré par un haut mur blanc, était l’endroit idéal pour un chien de garde qu’on lâcherait le soir pour assurer la sécurité des lieux.
Arrivée à la porte, Imke reconnut la voix de Tilo. Soulagée, elle abaissa la poignée. Elle pénétra dans une petite entrée carrée et eut le choix entre deux autres portes. Elle avait le sentiment de se trouver dans un rêve qu’elle aurait déjà fait.
Elle entendit de nouveau la voix de Tilo. Les effluves d’un parfum flottaient dans l’air. Imke frappa à la porte derrière laquelle elle avait entendu parler Tilo, et l’ouvrit.
La pièce, aménagée simplement, lui rappela sa chambre d’étudiante. Elle était pleine à craquer de meubles sombres, usés. La moquette d’une couleur indéfinissable, une nuance tirant sur le marron, le vert et le gris, était constellée de taches d’origine douteuse. Le bois terne et mal entretenu des deux bureaux était enlaidi par des bosses, des rayures et des brûlures de cigarette.
L’homme qui se tenait près de Tilo détonnait dans ce décor. Il portait la combinaison bleu foncé classique, raide de crasse, et ses mains étaient maculées de graisse, mais il émanait de lui quelque chose qui semblait contredire ce désordre miteux.
Il était grand et mince, avec des épaules larges et puissantes. Son visage était étroit et impassible. Une barbe de trois jours couvrait joues et menton. Il avait noué dans sa nuque ses cheveux sombres, qui lui arrivaient aux épaules. Imke l’aurait pris pour un maître de taekwondo, plutôt que pour un mécanicien. Tilo s’approcha d’elle et posa sa main sur son épaule, avant de la présenter.
— Ma femme.
Il le faisait parfois, quand de longues explications risquaient de compliquer les choses.
— Bonjour, fit Imke.
— Salut.
L’homme la salua d’un bref hochement de tête, sans répondre à son sourire. Ses yeux étaient foncés, presque noirs, et paraissaient briller d’un feu intérieur. Imke ne put s’empêcher de penser à Omar Sharif jeune dans Le Docteur Jivago.
Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Même Tilo sembla en prendre conscience. Il se passa la main dans les cheveux et marmonna deux ou trois mots incompréhensibles.
Imke avait l’impression de se retrouver piégée dans ce même rêve. Elle ne pouvait ni bouger, ni penser, et encore moins parler. Elle était paralysée, sans savoir par quoi.
— Bon… conclut Tilo en la prenant par le bras et en l’entraînant dehors. Vous m’appelez, d’accord ? lança-t-il par-dessus son épaule.
L’homme ne répondit pas. Peut-être avait-il hoché la tête, ou levé la main en guise de confirmation. Imke ne se retourna pas. Elle remarqua de nouveau les effluves de parfum, avant que le froid ne se referme sur eux.
— Il est toujours aussi bavard ? s’étonna-t-elle, lorsqu’ils montèrent dans la voiture.
Tilo acquiesça.
— On dirait que c’est contagieux, ironisa Imke.
— Rentrons à la maison, proposa Tilo en se frottant la figure.
À la maison. Ma femme.
Imke revit fugacement les yeux d’Omar Sharif. L’instant d’après, elle les avait oubliés.
— Oui, dit-elle. À la maison.
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Ma mère avait fait ses bagages, mais elle ne partait pas. Elle paraissait nourrir l’espoir que le stalker ait changé de cible. En dépit de la raison, en dépit de toute expérience. Un seul coup d’œil aux forums concernés suffisait pour savoir qu’un obsédé n’abandonnait jamais volontairement l’objet de son désir.
Elle évitait le sujet quand nous parlions au téléphone, et je l’acceptais ; il y avait des moments dans la vie où parler n’aidait en rien.
— Peut-être que le type a perdu l’envie de jouer à son petit jeu ? réfléchit Merle à voix haute.
— Ce n’est pas un petit jeu, la contredis-je. C’est mortellement sérieux. Cet homme est perturbé, Merle, et dans sa folie, il fait une fixation sur ma mère. Sa retenue m’inquiète. Comme s’il rassemblait ses forces pour une nouvelle attaque.
— Il est peut-être en vacances ?
Nous étions samedi et depuis ce matin, de bonne heure, nous étions occupées à peindre les murs de la cuisine. Nous avions décollé les papiers peints dans toute la maison, colmaté les trous dans le plâtre. L’aspect brut des murs nous donnerait un peu l’impression de vivre dans un vieux monastère italien.
— Des vacances ne l’empêcheraient sûrement pas de faire parvenir à ma mère ses messages de malade.
— Probablement pas.
Merle portait un jean aux jambes retroussées et un vieux pull avachi, exactement comme moi. Elle était couverte d’éclaboussures de peinture, de la tête aux pieds.
— Au fait, reprit-elle. Et Luke ? Il n’avait pas prévu de nous aider aujourd’hui ?
— Il a un empêchement.
— Laisse-moi deviner. Du travail ?
Luke avait sans arrêt un empêchement. La plupart du temps, c’étaient ses études ou un de ses boulots. Il en avait apparemment un tas, mais il n’en parlait presque pas et je n’avais pas envie de l’interroger.
— Et Claudio ? demandai-je pour changer de sujet, d’autant plus que le ton moqueur de Merle ne me plaisait pas. Il voulait aussi mettre la main à la pâte.
— Il ne peut pas. Visite-surprise de Sicile. Son oncle et sa tante sont en Allemagne. Il joue les guides. J’imagine que toutes les églises dans un rayon de trente kilomètres vont y passer. Sa famille est d’une piété impitoyable.
— Bien fait pour lui.
— En plus… poursuivit Merle en plongeant son rouleau dans son seau et en l’écrasant sur le mur, furieuse. En plus, c’est au moins leur huit cent soixante-quatorzième tentative pour rappeler à Claudio ses devoirs envers sa fiancée.
Une fois encore, elle projeta le rouleau détrempé contre le mur. De la peinture ocre gicla dans toutes les directions, des coulures se mirent à ruisseler vers le plancher.
— Tu dois juste peindre le mur, Merle. Pas l’assassiner.
La fiancée sicilienne. On aurait dit le titre d’un roman de ma mère, mais c’était la triste réalité. Après chaque dispute, Claudio promettait à Merle monts et merveilles, puis il faisait marche arrière.
— Je devrais rompre.
— Mais tu n’y arrives pas.
— Je sais bien.
— Il faut qu’il reste assez de peinture pour toute la cuisine, objectai-je.
Merle considéra le seau à ses pieds, sceptique.
— On n’aurait pas mieux fait de prendre un jaune tournesol ?
— On avait des envies de ferme domaniale, tu te rappelles ?
Nous avions spécialement fait réaliser ce mélange chic dans un magasin de bricolage.
— Exactement, sourit Merle, et son attitude me plut davantage. Des envies de vieille noblesse campagnarde, de roseraie enchantée…
— … avec toutes sortes de variétés écossaises. Et toutes les fleurs devaient avoir l’éclat de la porcelaine.
— Je peux avoir une serre ? Elle n’a pas besoin d’être grande, Jette. Riquiqui, ça me suffirait.
— C’est là que tu te découvriras des talents de jardinière ?
— Qui sait ? On pourrait aussi exploiter la ferme, comme avant. Tu y as déjà pensé ?
— Fientes de poule et fumier de mouton. Ça m’a toujours fait rêver !
Merle posa son rouleau et s’étira.
— Le monde idéal… Ça ne serait pas chouette ?
Mon monde avait volé en éclats lorsque mes parents s’étaient séparés et que mon père avait eu un fils avec Angie, sa secrétaire. Je n’avais pas été capable de recoller les morceaux, au contraire. Même les éclats s’étaient brisés, à l’époque.
— Le monde idéal ? C’est fini, dis-je à voix basse.
L’expression rêveuse disparut du visage de Merle.
— Et merde ! Pourquoi on aurait besoin d’un monde idéal ? L’important, c’est qu’on soit ensemble.
Je vis des larmes dans son regard.
— Ne me fixe pas comme ça ! s’exclama-t-elle en tamponnant précautionneusement le coin de ses yeux avec un bout de son pull. J’ai juste chopé un truc dans l’œil.
Nous continuâmes à travailler en silence. Je fredonnais dans ma tête les mots de Merle. Monde idéal, idéal, monde idéal. Un conte de fées, oublié depuis longtemps. J’avais dû y croire un jour, à quatre ou cinq ans. Depuis, j’étais devenue adulte.
* * *
Bert avait pris la résolution d’attaquer tranquillement le week-end et d’occuper son samedi avec de petits travaux en attente – ranger un peu le garage, revisser le bouton en porcelaine du tiroir de l’armoire de la salle à manger, changer l’ampoule grillée dans la buanderie et, de façon générale, prendre du temps pour sa famille.
Peut-être pourrait-il convaincre Margot d’aller au cinéma, ce soir-là. Au début de leur mariage, ils étaient des cinéphiles passionnés. Ils allaient voir tous les films qui sortaient et pouvaient en discuter pendant des heures, dans un quelconque snack enfumé.
Bert eut brusquement la nostalgie de cette époque. Un bon film, un dîner aux chandelles chez l’italien ou le grec et une longue promenade dans la nuit.
La nostalgie des choses folles qu’ils pouvaient faire.
Comme autrefois… Par une chaude nuit d’été, ils avaient dansé sous le jet d’eau d’une fontaine. C’était dans le parc de la ville, l’air sentait l’herbe coupée et les roses qui délimitaient les vastes pelouses. Ils s’étaient enlacés, leurs vêtements trempés collaient à leurs corps et Bert ne pouvait pas s’arrêter d’embrasser Margot. Plus tard, ils étaient rentrés chez eux au pas de course, tremblants et ruisselants, secoués de rire, et les gens s’étaient écartés sur leur passage.
Parce que le bonheur est une chose sacrée, pensa Bert. Parce qu’il force le respect et l’admiration des observateurs extérieurs.
Quand avait-il éprouvé du bonheur pour la dernière fois ? Une scène de Cabaret lui revint en mémoire. La scène où Liza Minnelli, dans un passage souterrain, crie de toutes ses forces, tandis qu’un train passe au-dessus d’elle en grondant.
Crier. Par pur bonheur de vivre. Quand avait-il fait ce genre de chose pour la dernière fois ? C’était il y a longtemps.
Lorsqu’il ouvrit la porte du garage, ses pensées le ramenèrent à la veille. Le patron l’avait convoqué et attendu derrière son bureau intimidant, la vieille tactique psychologique dont il ne se lassait pas. La table était quasiment vide, aucun classeur, aucun calepin, pas même une feuille de papier ou un stylo à bille ne traînaient sur la surface cirée.
Le patron était allé droit au but, sans perdre de temps en politesses.
— Des progrès dans l’affaire Thalheim, Melzig ?
Aller droit au but, Bert en était capable, lui aussi.
— Non. Pas d’empreintes, pas de traces, rien.
— Et les appels ? Vous avez pu remonter à leur source ?
— Cet homme ne nous a pas encore fait le plaisir de commettre une erreur, avait expliqué Bert en secouant la tête.
— D’où tenez-vous que c’est un homme ? D’accord, il a téléphoné à Mme Thalheim et il s’appelle l’adorateur de l’ombre, mais ne se pourrait-il pas que la voix ait été déguisée et que le nom soit censé nous égarer ?
— Apparemment, il l’a bien déguisée, mais Mme Thalheim est sûre à cent pour cent d’avoir eu affaire à un homme.
— Elle l’a vu également, n’est-ce pas ?
— Elle a juste aperçu sa silhouette. C’était la nuit.
— Avons-nous un profil criminel ?
— On y travaille.
Le patron avait à nouveau exhorté Bert à mettre en œuvre tous les moyens possibles, puis un coup de fil avait mis fin à l’échange.
Le profil criminel…
Bert posa devant lui un grand carton. Il avait décidé de faire place nette dans le garage et de se séparer de tous les objets auxquels il n’avait pas touché les années précédentes : c’était le signe qu’il n’en aurait sans doute pas besoin dans les mois à venir. Il jeta du vernis, des restes de peinture séchés et des éponges à lustrer en lambeaux, un réveil cassé, des lunettes de plongée fendues et une pompe à vélo rouillée.
Le profil criminel. Isa lui avait chaleureusement offert son soutien. Il ferait appel à elle. Toute aide était la bienvenue.
* * *
Même s’il n’était pas de garde, Tilo s’était rendu à son cabinet pour y retrouver un jeune homme qui lui causait du souci depuis un certain temps. Imke n’en savait pas plus. Elle avait accepté depuis longtemps le fait que le secret professionnel était sacré pour Tilo. Il lui avait simplement confié qu’il s’efforçait, depuis des semaines, de convaincre son patient de la nécessité d’une hospitalisation. En attendant, il était là pour lui, comme pour tout autre patient qui aurait besoin de lui, et cela impliquait qu’il reste joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son portable d’urgence.
— Après, j’aimerais bien traiter quelques dossiers en souffrance, avait déclaré Tilo. D’accord ?
— Prends ton temps, avait répondu Imke. J’ai aussi un tas de choses à faire.
Elle l’avait accompagné à la porte et regardé partir. Sa voiture était réparée. Un problème de carburateur.
Tilo avait pris une voiture de location pour les deux jours pendant lesquels il avait dû renoncer à sa Mazda.
— Tu n’as qu’à prendre ma… avait lancé Imke, avant de s’interrompre, effrayée.
L’espace d’un instant, elle avait oublié que, dans sa situation, compte tenu de l’isolement du Moulin, il pouvait être vital de disposer d’un véhicule.
Chaque fois que Tilo s’en allait, il laissait derrière lui un silence qui remplissait le moindre recoin de la maison. Pourtant, par le passé, Imke n’avait plus voulu être dépendante d’un homme. La perte faisait trop mal. Elle n’avait plus eu l’intention de tomber amoureuse.
L’amour rendait faible. L’amour rendait vulnérable et laissait des blessures qui ne guérissaient jamais. N’en avait-elle pas fait la pénible expérience ?
Et puis, Tilo était arrivé. Il avait chamboulé toutes ses pensées et ses résolutions, bousculé son auto-apitoiement et son orgueil. Il s’était glissé dans sa vie, dans sa tête et son cœur, toujours plus loin, et il avait fini par rester.
Imke se rendit dans la cuisine et entreprit d’effacer toute trace du chaos qu’ils avaient laissé après leur petit déjeuner. Le cliquetis de la vaisselle et des couverts, le bruit de ses pas, un avion qui traversait le ciel… Peu à peu, elle sentit le silence se retirer.
Elle décida d’aller faire les courses avant de s’installer à son bureau. Si elle se mettait à écrire, elle n’aurait plus aucune envie d’interrompre son travail.
Dehors, il faisait froid et humide. La bruine mouillait son visage. Les bouteilles d’eau en verre vides s’entrechoquaient dans la caisse qu’Imke portait à deux mains. Le ciel gris pesait sur le paysage désolé, comme s’il cherchait à étouffer toute trace de vie.
Imke remarqua que tous ses muscles étaient tendus. Chez elle, la plupart du temps, elle parvenait à museler ses peurs, mais elle se sentait sans défense dès qu’elle quittait le Moulin.
La grange était si loin. Si grande. Et si sombre. Imke éprouva une impulsion presque irrésistible : laisser tomber les bouteilles consignées, faire demi-tour et se réfugier dans la maison. Elle serra la caisse plus fermement et releva la tête avec détermination.
Ce serait le début de la fin. Si elle cédait une seule fois à la crainte, c’en était fini d’elle. Elle ne serait plus qu’une petite chose misérable, incapable d’affronter la vie.
Elle ouvrit le coffre et y déposa la caisse, dont le contenu faisait un bruit infernal. Elle referma le hayon le plus doucement possible. Puis elle se rendit compte que toutes ses précautions n’avaient aucun sens.
S’il est ici, il m’observe, de toute façon.
La peau de sa nuque se glaça. Les oreilles d’Imke se mirent à bourdonner. Dans un dernier élan de sang-froid, elle ouvrit la porte côté conducteur. Alors seulement, son courage la quitta. Elle se précipita dans la voiture et activa en gémissant le verrouillage centralisé.
Le concessionnaire avait qualifié la commande de bouton de détresse. À l’époque, Imke avait jugé le terme nettement exagéré, elle en avait même souri avec indulgence, mais à présent, elle trouvait qu’il méritait son nom.
Elle mit les gaz et sortit à l’air libre. Ses pneus crissèrent et les moineaux qui s’étaient rassemblés dans les arbres jaillirent, nuage noir dans le ciel gris.
Ce n’est que sur la route qu’Imke se ressaisit. Il était temps qu’elle parte en voyage. Elle ne pouvait pas continuer comme cela. Elle fit ses achats comme un automate. De temps à autre, on la saluait et elle répondait avec un sourire sans conviction. Pour la centième fois, elle se jura de ne pas se laisser intimider. Par personne. Surtout pas par quelqu’un qui ne sortait pas de l’ombre.
Tu ne me fais absolument pas peur, pensa-t-elle.
Ses mains étaient moites.
Elle serra les dents si fort que ses mâchoires lui firent mal.
Eau minérale. Fruits. Légumes. Café. Thé. Pain. Fromage. Charcuterie. Poisson. Quelques surgelés. Vivre à la campagne vous obligeait à faire des réserves, si vous ne vouliez pas parcourir des kilomètres au moindre oubli.
Les courses étaient finies et Imke devait maintenant rentrer.
Retrouver le silence du vieux moulin qu’elle avait restauré avec tant d’amour, auquel elle tenait énormément et dans lequel elle avait été si heureuse, toutes ces années. Retrouver la solitude qu’elle avait voulue.
Avoir peur pour Jette, voilà qui lui était familier. Mais, pour la première fois, elle avait peur pour elle-même. Elle ne savait pas comment gérer cela.
Elle se gara devant la maison pour décharger les courses. Elle se hâtait. Ne regardait pas autour d’elle, une vilaine sensation d’angoisse enserrant sa nuque. Elle s’efforça de marcher tranquillement. Ne cours pas, pensa-t-elle, ne cours surtout pas.
Il ne doit pas voir ta peur.
Nom de Dieu. Elle avait acheté tellement de choses ? Cela n’en finissait pas. Elle sortit les sacs du coffre l’un après l’autre et les apporta à l’intérieur. Le moment où elle devrait rentrer la voiture dans la grange se dressait devant elle, toujours plus menaçant.
Ses jambes n’étaient pas loin de la lâcher. Elle ne pouvait plus s’y fier. Imke s’obligea à respirer profondément, le regard fixé sur le chemin ou la porte d’entrée.
Ne regarde pas autour de toi !
Alors qu’elle voulait prendre le dernier sac dans le coffre, ses mains se mirent à trembler, et Imke sut qu’elle ne pourrait pas retourner à la grange sans craquer.
Ne cours pas !
Les chiens attaquaient dès qu’on s’enfuyait. Peut-être était-ce la même chose avec cet homme. Peut-être pouvait-elle le tenir en respect en affichant calme et assurance.
Mais comment ? Tout en elle menaçait de s’effondrer.
Imke referma le hayon et la clé de contact lui glissa des doigts. Elle atterrit dans le gravier avec un bruit sonore. Imke eut encore le temps de la ramasser, avant que la panique ne la gagne. Elle se mit à courir.
Elle claqua la porte derrière elle, haletante. De la sueur coulait sur son visage. Peut-être aussi étaient-ce des larmes.
Le téléphone sonna. Imke ne réagit pas. Elle s’était accroupie sur le sol de la cuisine, entre les sacs de courses. La sonnerie résonnait dans le vestibule, se répandait dans les pièces et se perdait dans le silence, qui s’étendait à nouveau dans tous les coins de la maison.
Imke replia ses jambes, posa sa tête sur ses genoux et se boucha les oreilles.
* * *
Tilo faisait ce à quoi il avait passé la moitié de sa vie – il écoutait. À la demande du patient, il avait lancé le dictaphone. Chaque heure devait être enregistrée, Ron y tenait beaucoup. Comme s’il rédigeait une forme de testament. Pourtant, il était bien trop jeune pour cela. Ron avait dix-sept ans. À cet âge-là, en général, on se préoccupait de vivre.
— Le monde doit savoir ce que je pense, avait déclaré Ron.
Aussitôt après, il avait rentré la tête dans les épaules, comme s’il s’était risqué trop loin.
Le monde. Un lieu froid et hostile pour ce jeune, dans lequel il n’avait pas sa place. Ses pensées ? Même la mère de Ron ne s’y intéressait pas. Il pouvait s’estimer heureux qu’elle le reconnaisse entre deux cuites.
Ron avait l’habitude de s’éparpiller en parlant. Il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses ressentis. Par conséquent, il ne pouvait pas non plus poser des mots dessus de façon méthodique. Ces mots, il avait déjà du mal à les trouver.
Tilo se carra dans son fauteuil, peiné. Les bredouillements de Ron lui faisaient mal au cœur. Il devait se dominer pour ne pas achever ses phrases maladroites et lui éviter cet effort.
Une fois de plus, le stalker s’imposa dans ses pensées. Il n’appartenait pas au passé, comme Imke tentait de s’en convaincre. Il reprenait juste son souffle. Pour frapper encore plus fort.
Tilo observait le visage pâle de Ron, duvet blond sur le menton. Dans la lumière vive de la lampe, il s’aperçut avec étonnement que les yeux du jeune étaient d’un vert intense, en très nette contradiction avec la fadeur de toute sa personne. Comment cela avait-il pu lui échapper ?
Les lèvres fines et exsangues remuaient, dévoilant des dents brillantes, plantées de travers. Les mains aux doigts jaunis par la nicotine et aux ongles rongés reposaient sur les cuisses maigres. Le jean aurait mérité d’être lavé.
La fumée d’innombrables cigarettes avait imprégné les vêtements de Ron. À chacun de ses mouvements, des relents de tabac froid s’élevaient, mêlés à des odeurs de nourriture indéfinissables.
— … une vie difficile, conclut Ron.
Pourquoi le stalker ne serait-il pas un de mes patients ? réfléchissait Tilo. N’avait-il pas connu toute une série de transferts ? Des patientes et des patients qui avaient fait une fixation sur lui ? Au cours d’une thérapie, toutes sortes d’émotions entraient en jeu. L’amour, quelle que soit sa forme, en faisait presque toujours partie.
Et parfois la haine.
Les patients traversaient les phases les plus diverses. Au début, ils étaient remplis d’espoir, mais aussi victimes de la peur et de mécanismes de défense. Ils recherchaient la proximité, tout en ressentant le besoin de se mettre en retrait. Ils apprenaient péniblement à faire confiance à Tilo. À se laisser aller. Souvent, il leur fallait des années.
Certains n’y parvenaient jamais.
Ensuite, quand ils avaient tout surmonté, traversé chaque vallée, gravi chaque sommet, une fois qu’ils s’étaient remis de chaque chute et que leurs blessures étaient guéries, arrivait le moment où ils devaient lâcher prise.
La thérapie était arrivée à son terme.
Malgré tout, il y avait des patients qui ne cessaient pas de l’appeler. Le bombardaient de lettres. Qui retrouvaient toujours le chemin de son cabinet, comme des oiseaux migrateurs.
Je suis juste venu dire bonjour, docteur.
En réalité, ils voulaient s’assurer que Tilo continuait à s’asseoir derrière son bureau, jour après jour, droit, digne de confiance et joignable en cas d’urgence.
Pourquoi pas l’un d’entre eux ? Un patient qui reprochait à Tilo de l’avoir abandonné. Un patient qui n’avait pas supporté de couper le cordon avec son thérapeute. Un patient qui avait projeté sur Tilo un amour qui n’avait pas été payé de retour. L’ami ou le mari jaloux d’une patiente exaltée.
Tilo résolut d’y songer.
Mais par où commencer ? Jusqu’où remonter le fil de sa réflexion ? Qui voulait le punir ?
Il tressaillit. L’atmosphère avait changé. Ron. Il avait arrêté de parler.
Assis en silence devant Tilo, il attendait. Il y avait dans ses yeux une expression avide, affamée.
— C’est bien, Ron, fit Tilo.
Alors qu’il adressait à son patient un sourire encourageant, il réalisa qu’il n’avait pas du tout entendu les dernières phrases. Il éteignit le dictaphone et posa papier et crayon sur la table.
Ron se leva.
— Vous avez vous-même des soucis, aujourd’hui, déclara-t-il, le regard vacillant. J’aimerais pouvoir vous aider un peu, comme vous le faites pour moi.
Tilo le raccompagna à la porte, honteux. Il avait totalement failli à sa tâche de psychothérapeute.
* * *
Imke réussit enfin à se reprendre. Elle se pencha au-dessus de l’évier et fit couler de l’eau froide sur ses poignets. Ensuite, elle se repeigna en passant ses doigts dans ses cheveux coupés court. Elle se frotta le visage des deux mains et lissa son pantalon et son pull.
— Bon, dit-elle à voix haute, avant de s’occuper des courses.
Elle en rangea une partie dans le réfrigérateur, une partie dans le cellier. Les surgelés avaient déjà commencé à décongeler. Imke les plaça vite dans le congélateur. Elle avait laissé les caisses de boissons dans la voiture. Elle irait les chercher plus tard.
Elle disposa les pommes et les oranges sur la coupe à fruits, qu’elle apporta dans le jardin d’hiver. Puis elle mit les roses dans un vase et les posa sur la table, près de la coupe. Les petites fleurs jaune d’or avaient des pétales froissés. Elles évoquaient à Imke de longs après-midi d’été passés à somnoler sur la plage, un agréable voile de langueur ponctué par les cris des gens qui se baignaient.
Une fois tout à sa place, Imke s’était plus ou moins ressaisie. Elle se persuada que c’était une attaque de panique, ni plus ni moins, que Tilo qualifierait probablement d’état d’anxiété subjectif et transitoire. Personne ne l’avait épiée depuis les buissons, personne ne l’avait menacée. Elle avait pris la fuite, poussée par sa propre peur.
Elle donna de la nourriture pour chats à Edgar et Molly qui se frottaient à ses jambes en miaulant, se fit un café et monta l’escalier pour écrire un peu. Elle poussa la porte de son bureau et se figea en plein mouvement.
Le plancher était couvert de pétales rouges.
Entre eux étaient disposés des Post-it qui paraissaient provenir de sa table de travail.
Imke lâcha sa lourde tasse en porcelaine, qui heurta le sol et répandit son contenu. Elle plaqua sa main contre sa bouche pour ne pas crier.
Les secondes qui s’écoulèrent lui parurent des heures. Elle finit par entrer dans la pièce sur la pointe des pieds et se força à baisser les yeux.
Il n’y avait qu’un mot sur chaque petit bout de papier.
Toi.
Encore et toujours Toi. Imke parcourut la pièce avec angoisse. À part cela, tout était à sa place.
Elle regarda par la fenêtre et ne découvrit rien d’inhabituel. Elle voulut se détourner, mais elle n’arrivait pas à bouger.
Toi. Toi. Toi.
Un seul mot. Trois lettres. Au beau milieu de pétales très fins. Et pourtant, une telle concentration de violence.
Chaque Post-it lui criait ce mot. Elle entendait presque la voix de l’homme qui l’avait inscrit, des dizaines de fois, de son écriture stylée et maîtrisée.
TOI.
C’était comme si cet homme la touchait. Avec ses mains sales et grossières. Imke éprouvait le besoin de se doucher. De se purifier après cette intrusion dans son intimité. Mais pour cela, il fallait qu’elle quitte son bureau. Qu’elle traverse le couloir pour aller dans la salle de bains.
Un effort énorme.
Et s’il était encore tout près ?
L’horreur se mit à ramper sous sa peau.
Imke fit un effort surhumain pour soulever le pied droit, puis le gauche. Elle devait atteindre le fauteuil sur lequel le téléphone était posé. Pied droit. Pied gauche. Centimètre après centimètre, elle franchit la courte distance qui la séparait du combiné. Elle tendit la main. Composa le numéro de Tilo.
Alors, ses jambes se dérobèrent et elle tomba, tomba et tomba.
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Elle était sous le choc, de toute évidence. Lorsque Tilo l’avait trouvée, ramassée derrière la porte de son bureau, elle avait été incapable de réagir. Elle avait perçu fugitivement sa présence et continué à regarder fixement devant elle.
Tilo l’avait emmenée se coucher. Il l’avait couverte d’une couverture en laine, avait placé une bouillotte à ses pieds et descendu un peu le volet. Installé près du lit, dans la pénombre bienfaisante, il lui avait tenu la main et l’avait regardée s’endormir.
À ce stade, poser des questions aurait été vain. Imke n’aurait pas répondu, de toute façon. Même au téléphone, elle avait été incapable de prononcer le moindre mot. Tilo avait reconnu son numéro sur l’affichage et déduit immédiatement de son silence qu’il devait y avoir un problème.
Pas de questions, pas de réponses. Mais Tilo savait ce qui s’était passé. Le spectacle dans le bureau d’Imke était éloquent.
Voilà une heure que Tilo, assis à son chevet, suivait le fil de ses pensées. Et si c’était bel et bien un de ses patients qui lui infligeait cela ? Il s’était creusé la tête toute la matinée, mais il était bien placé pour savoir que les personnes psychiquement perturbées pouvaient cacher leurs pensées, leurs sentiments et leurs intentions avec une extrême habileté.
Si c’était l’un d’entre eux, Tilo représentait un danger pour Imke, et il valait mieux qu’il se tienne à l’écart. Il avait toujours son appartement, rien ne l’empêchait d’y retourner un moment… Imke bougea. Elle poussa un léger gémissement, et Tilo se demanda s’il ne serait pas nettement plus dangereux pour elle de vivre seule dans cette grande maison.
Il fallait qu’elle parte en voyage. Tout était prêt. Dès qu’elle se sentirait mieux, il faudrait qu’elle s’en aille. Il garderait le Moulin. Ils pourraient peut-être duper le stalker pendant un certain temps. S’ils avaient de la chance, il ne remarquerait qu’au bout d’un ou deux jours qu’Imke lui avait échappé.
Tilo jugeait hautement improbable qu’il observe Imke vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il lui aurait fallu des complices, ou une technique perfectionnée.
Il étendit en soupirant ses jambes engourdies. Il aurait volontiers examiné de plus près ce que le fou avait fabriqué dans le bureau d’Imke, mais il n’osait pas la laisser seule, même quelques minutes. Peut-être…
Peut-être était-il toujours dans les parages.
Tilo se redressa brusquement. Son regard parcourut rapidement la chambre. Il était pris de sueurs froides. Comment fouiller la maison sans qu’Imke se retrouve à sa merci, endormie, sans défense ?
Le commissaire. Tilo avait enregistré ses numéros, professionnel et personnel. Il repêcha son portable dans sa poche.
— Monsieur le commissaire, dit-il à voix basse. Nous avons un problème.
* * *
Cinq minutes plus tard, Bert traversait le parking au pas de charge, s’engouffrait dans sa voiture et partait en trombe. Se presser ainsi ne servait à rien, car deux de ses hommes étaient déjà en route pour le vieux moulin, mais l’appel de Tilo Baumgart l’avait électrisé.
Il s’était douté que le stalker faisait juste une pause, avant de déterminer la suite de sa stratégie. À moins que cela n’ait fait partie de sa tactique de sape, qui consistait à faire miroiter à sa victime une illusion de sécurité, le temps de mettre en scène des agissements plus spectaculaires. Qui pouvait le dire ?
Et voilà qu’il s’était introduit dans la maison d’Imke Thalheim. Bon sang ! Isa avait déjà suggéré que la nature et l’intensité des actes évolueraient avec le temps.
— Si la victime ne partage pas les sentiments du stalker, il amplifiera ses efforts.
Ses efforts. Un sacré euphémisme.
— Si la victime montre sa crainte, cela aura aussi des répercussions. Le stalker en voudra plus, ça deviendra une drogue. S’il ne peut pas gagner son amour, il cherchera au moins à provoquer de la peur. Sa victime doit éprouver quelque chose qu’il a lui-même suscité, lui-même, Dieu et diable dans une seule personne. Il s’ensuivra une spirale de violence fatale.
Bert dépassa en jurant quelques automobilistes qui rêvassaient et d’autres qui partaient en week-end. Il avait l’impression que la moitié de la ville était montée dans sa voiture. Même sur les routes secondaires, le trafic était intense. Ils fuient, songea Bert, ils se fuient eux-mêmes, ils fuient l’ennui et la prise de conscience qu’ils se sont installés dans la mauvaise vie.
Il entendit dans sa tête la voix de Margot :
— Et toi ? Tu ne fuis pas ces choses-là, par hasard ?
Elle avait tapé dans le mille.
Bert fut heureux de voir enfin le Moulin se dresser devant lui. La voiture de patrouille était déjà là, tout comme celle du laboratoire médico-légal. Les policiers étaient à l’intérieur. L’un d’eux lui ouvrit.
— Alors ? demanda Bert.
— Une fenêtre de la cave était ouverte, répondit l’agent. Assez largement pour qu’un individu de corpulence normale puisse s’y introduire facilement.
— Le type pouvait avoir repéré les lieux depuis un moment ?
— Très probable. Tout ça ne ressemble pas à un acte spontané. La fenêtre donne dans la pièce où se trouvent les cuves à mazout. Mme Thalheim a l’habitude de la laisser entrebâillée pour éviter les émanations nocives.
— Entrebâillée ?
— Elle l’a attachée avec un bout de fil électrique, pour qu’elle ne batte pas contre le mur à chaque coup de vent.
— Avec un bout de fil…
La candeur des gens était parfois effrayante. Bert ne parvenait pas à se mettre dans la tête qu’un auteur de polars, qui se penchait toute la journée sur des crimes, laissait la porte ouverte à un intrus, pour ainsi dire.
— Des traces ? reprit-il.
— Le fil a été coupé.
— À part ça ?
— Ce type n’a rien laissé d’exploitable. Il est entré et sorti comme un fantôme. Comme s’il n’avait jamais été ici.
Bert suivit le policier dans la cave, où on les attendait. Une moitié du fil électrique se balançait à la poignée de la fenêtre grande ouverte, l’autre, tordue, pendait à un clou planté dans l’encadrement, à l’intérieur de la pièce.
Le collègue du laboratoire médico-légal s’était acquitté de son travail en bas et rangeait soigneusement son matériel dans sa mallette, avant de poursuivre en haut.
— Des empreintes digitales ? se renseigna Bert.
— Zéro.
— Des traces de pas ?
— Rien.
Il n’était pas vraiment bavard. Bert regarda autour de lui. La cave était extraordinairement propre et bien rangée. La femme de ménage devait la nettoyer régulièrement.
— Où est Mme Thalheim ? demanda-t-il à l’agent qui l’avait fait entrer.
— Dans sa chambre. M. Baumgart est avec elle. On n’a pas pu le convaincre de la laisser seule ne serait-ce qu’une minute. Même si on a pu exclure l’éventualité que le coupable se trouve encore dans la maison.
— Bien.
Bert remercia le policier et monta lentement l’escalier.
Tilo Baumgart vint à sa rencontre et le salua. Il avait l’air tendu, ce qui n’étonna pas Bert. Ce qui l’étonnait au plus haut point, en revanche, c’était que l’homme, qui était tout de même psychologue et devait connaître la psyché de personnes perturbées, n’ait pas entraîné Imke Thalheim loin du Moulin depuis longtemps.
Assise sur le bord du lit, elle le regardait approcher avec un pâle sourire.
— Vous êtes déjà allé dans mon bureau ?
Bert secoua la tête.
— Je voulais d’abord m’assurer que vous alliez bien.
— Ça va mieux. La première frayeur est passée.
Les larmes qui brillaient dans ses yeux soulignaient son mensonge. Bert avait la gorge serrée de la voir aussi abattue.
— Une mise en scène grandiose, poursuivit-elle, tentant en vain de tout minimiser, y compris sa propre stupéfaction. Wagner pourrait en prendre de la graine.
Le collègue du laboratoire médico-légal s’activait discrètement dans un coin de la pièce. Bert l’appréciait beaucoup car il procédait avec minutie et ne dérangeait jamais la scène de crime. Les choses restaient plus ou moins telles que le coupable les avait disposées, ce qui facilitait énormément le boulot de Bert.
Toi. Toi. Toi. Le mot assaillait Bert de toutes parts. Une déclaration d’amour démente. Et une menace des plus terrible. Les pétales rouges, veloutés, avaient été arrachés à des roses Baccara. La fleur des amoureux.
Bert s’imprégna un moment du désordre morbide qui, au second coup d’œil, révélait une rigueur maniaque. Ensuite, il sortit le petit appareil photo numérique qu’il transportait généralement avec lui, et prit quelques clichés. Finalement, il le remit dans la poche de sa veste et se tourna vers son collègue.
— Je peux ?
Le collègue hocha la tête.
— J’ai quasiment fini.
Bert extirpa des profondeurs de sa poche quelques petits sachets en plastique et se pencha pour ramasser plusieurs Post-it et des pétales.
Il sentait toujours la présence de l’homme. Ses vibrations flottaient encore dans l’air. Pour la première fois, il se faisait une vague représentation de sa personnalité. Et de sa puissance.
* * *
Imke ne voulait pas revoir Jette avant de partir. Plus elle donnerait de poids à son départ reporté, puis précipité, plus la jeune fille se ferait du souci. Imke s’était dit qu’un bref coup de fil à Jette, après la fin de son service à Saint-Marien, suffirait.
Elle s’aperçut avec surprise qu’elle n’avait plus peur pour sa fille, pour la première fois depuis longtemps. Le stalker ne lui en laissait pas la latitude.
Paradoxalement, cela l’apaisa, car elle était superstitieuse. Tant qu’elle serait la cible d’un psychopathe, aucun danger ne menacerait Jette, rien ne pourrait lui arriver. Imke y croyait dur comme fer. Il serait à peine croyable que deux femmes de la même famille se retrouvent victimes en même temps d’un crime violent.
Avant de s’en aller, elle avait encore quelques affaires à régler. Elle s’en occupa après que les policiers et le commissaire eurent pris congé, calme et concentrée. Tilo était dans la maison. Les portes et les fenêtres (même celle de la cave) étaient fermées. Il ne pouvait rien leur arriver.
Elle avait donné rendez-vous à Lukas Tadikken au pied levé, pour lui confier ses premières tâches. Elle n’aurait pas le temps de le former, mais elle serait joignable sur son portable, sans compter que le jeune homme pourrait s’adresser à Tilo qui était au courant de beaucoup de ses dossiers.
À Tilo et au commissaire, seuls, elle avait confié l’adresse et le numéro de téléphone de la pension, en cas d’urgence. Tous les autres contacts, elle avait dû le promettre à Bert Melzig, transiteraient par son portable.
— Aucune exception, avait martelé le commissaire. J’ai bien dit : AUCUNE. Vous m’avez compris ?
Imke ne savait pas qu’il pouvait se montrer aussi ferme. En souriant, elle avait posé sa main sur son cœur et juré la discrétion. Mais le regard de Bert Melzig avait chassé son sourire. Il n’avait pas eu besoin de parler – elle avait découvert la peur dans ses yeux.
Un toc, toc hésitant arracha Imke à ses pensées.
— Bonjour, me voilà.
Elle fit volte-face. Lukas Tadikken, sur le seuil de la porte, lui souriait amicalement.
— Vous m’avez fait une de ces peurs !
— Je suis désolé, fit-il en lui tendant la main, contrit. Votre mari m’a laissé entrer. Il était en pleine conversation téléphonique, et…
— Ça va. Je me réjouis que vous soyez là.
Imke appréciait que les gens aient une poignée de main ferme. Elle appréciait que le regard de son interlocuteur soit curieux et trahisse son optimisme. Et elle aimait les rides du sourire au coin des yeux. Elle trouvait tout cela chez ce jeune homme, qui regardait autour de lui avec enthousiasme.
— Bon, on va se mettre au travail, annonça Imke.
Une heure plus tard, ils avaient abordé l’essentiel. Elle lui avait remis la chemise contenant les documents qu’il devait apporter la semaine suivante à la conseillère fiscale, la masse de critiques accumulées au fil des années qu’il fallait classer méthodiquement et toutes les demandes d’autographes auxquelles il allait répondre. Elle l’avait également prié de commencer à cataloguer tous les livres.
— Je vais avoir de quoi faire, conclut le jeune homme avec ardeur.
— Monsieur Tadikken…
— Appelez-moi par mon prénom, s’il vous plaît !
— Très bien… Lukas, si vous avez des questions, veuillez vous adresser à mon… mari. Il vous épaulera.
— Vous ne serez pas joignable ?
— Seulement sur mon portable, pour le moment.
Elle inscrivit son numéro sur une carte de visite qu’elle lui tendit. Il examina la carte, pensif.
— Pour combien de temps ?
— Je ne peux pas encore le dire.
Il respecta sa réserve, marquant quelques points supplémentaires. Un gentil jeune homme, ce Lukas, pensa Imke. Elle était heureuse de s’être décidée pour lui.
Ensuite, elle téléphona à Mme Bergerhausen et lui proposa de ne plus faire le ménage en son absence si elle n’était pas rassurée de se retrouver seule au Moulin, compte tenu de la situation délicate.
Mme Bergerhausen déclina son offre avec indignation. Elle aimait beaucoup Tilo et le gâtait honteusement quand Imke partait en tournée de lecture. Elle lui apportait des gâteaux faits maison, ou elle posait un bouquet de fleurs sur la table, et de temps à autre, il trouvait sur la cuisinière une délicieuse soupe ou un plat bien consistant.
Pendant leur discussion, Imke songea qu’elle aurait aussi dû mettre Lukas au courant. Elle écarta cette pensée. Comme il conviendrait de ses passages avec Tilo, il ne se retrouverait pas seul au Moulin, et ne serait donc pas en danger.
Et Tilo ? Était-ce une bonne idée d’engager un étranger à ce moment précis, de le laisser accéder à son quotidien et son travail ? Imke l’avait fait malgré tout.
Parce que je ne me laisse pas abattre, se dit-elle.
Elle se mentait. Ce fou n’avait-il pas réussi à la chasser de sa propre maison ?
Elle s’installa près de Tilo, dans la cuisine, et but une tasse de thé avec lui. Savoura le court moment qu’ils pouvaient encore passer ensemble. Dès qu’il ferait sombre, elle se mettrait en route.
Sa voiture était de nouveau garée dans la grange. Tilo avait déjà rangé ses bagages dans le coffre. Il les avait sortis furtivement du Moulin, l’un après l’autre, en espaçant ses allées et venues pour que rien ne puisse donner l’impression d’un départ imminent.
Imke prit sa main et la pressa contre sa joue.
— Tu veux vraiment rester seul à la maison ?
— Pcht ! fit-il en caressant tendrement sa tempe de l’index. Je suis grand et fort. Je peux faire attention à moi.
Elle le revoyait devant elle, blême et souffrant, après qu’elle l’eut assommé. Et il se pensait capable de tenir tête à un véritable agresseur ? Elle embrassa sa main et détourna la tête, pour qu’il ne remarque pas les larmes dans ses yeux.
Les ombres grandissaient dans la cuisine. Ils n’allumèrent pas.
— Ce n’est pas pour toujours, déclara Imke à voix basse.
Pourtant, elle n’avait aucune idée de la suite à donner aux événements.
* * *
J’avais rendez-vous avec Luke, un vrai miracle. J’étais blessée de constater qu’apparemment, cela ne lui faisait rien que nous ne nous voyions pas pendant des jours. Il affirmait qu’il était complètement débordé.
— Et moi, je ne suis pas débordée, peut-être ? lui avais-je demandé, agressive.
Mon boulot à Saint-Marien n’était vraiment pas de tout repos. Au lieu de répondre, il s’était tiré d’affaire avec un baiser sonore dans l’écouteur et une blague. Il réagissait toujours de la même façon. Dès que cela devenait sérieux, il se barricadait derrière une pirouette. Je ne savais toujours presque rien sur lui.
— Vous ne vous connaissez que depuis quelques semaines, avait objecté Merle. Tu ne peux pas lui laisser un peu de temps ?
Je trouvais curieux qu’elle se mette brusquement à lui chercher des excuses. Depuis quand se laissait-elle embobiner par Luke ?
— On s’est rapprochés, c’est tout, avait-elle expliqué. Je me suis habituée à l’idée qu’il faisait partie de ta vie, et donc de la mienne. Ce n’est pas ce que tu voulais ?
Oui. C’est ce que je voulais. Mais, de mon côté, pourquoi ne m’étais-je pas rapprochée de Luke ?
Le doute se remit à me tordre le ventre. Je fus heureuse lorsque Mme Stein me demanda de sortir dans le parc avec deux vieilles dames. Presque sourdes, elles parlaient si fort qu’elles m’empêchaient de continuer à penser à Luke.
Au bout d’une demi-heure, même s’il faisait déjà sombre sous les arbres, mes protégées voulurent prolonger la promenade et nous entreprîmes de faire lentement le tour de l’étang. Ensuite, elles observèrent quelques oiseaux qui cherchaient à manger sous les tas de feuilles décomposées. Comme ce n’était pas du travail au sens strict du terme et que nous nous trouvions à l’extérieur, je laissai les dames prendre un peu d’avance et j’allumai mon portable pour voir si j’avais des messages. Au même instant, il sonna.
— Maman ? Je peux te rappeler ? Je suis encore à Saint-Marien.
Les conversations privées n’étaient pas tolérées dans l’enceinte de l’institution.
— Pas la peine, ma chérie. Je voulais juste te dire au revoir.
— Au revoir ?
— Les valises sont prêtes depuis un bon moment, reprit ma mère avec un petit rire. Je suis sur le départ.
— Il s’est encore manifesté.
Elle ne me répondit pas.
— Maman !
— Oui, confirma-t-elle sur un ton désinvolte. Ça m’a rappelé que j’avais encore une montagne de recherches à faire pour mon nouveau livre.
Quand ma mère minimisait les choses, c’est que la situation devait être grave.
— Maman, tu ne peux quand même pas…
— C’est mon problème, ma chérie, pas le tien.
Je me sentis soulagée d’un poids. Une réaction égoïste qui me rendit aussitôt honteuse.
— Tu peux me joindre n’importe quand sur mon portable. Il n’y a que Tilo et Bert Melzig qui connaissent l’adresse et le numéro de téléphone de la pension. Le commissaire pense qu’il vaut mieux que personne d’autre ne le sache.
Elle ne m’avait pas révélé l’endroit où elle se rendait. Elle l’avait qualifié de petit patelin.
— On croirait entendre un extrait d’un de tes polars.
— Oh, vraiment ? Quand on commence à se citer, la sénilité vous guette.
Ma mère était si jeune, dehors comme dedans, qu’elle pouvait se permettre de plaisanter avec son âge, et elle le savait.
— Et s’il arrive quelque chose…
— … tu t’adresses à Tilo.
— Je voulais dire, s’il t’arrive quelque chose, à toi…
— Rien ne m’arrivera, assura-t-elle, et sa voix avait des accents solennels.
Un peu comme une promesse et un peu comme une prière.
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Au début, Manuel n’avait pas voulu y croire. Elle ne pouvait pas avoir fait cela ! Impossible ! Elle ne pouvait pas s’être évaporée !
Une tournée de lecture, avait-il pensé. Imke Thalheim s’absentait souvent quelques jours. Il ne s’était pas inquiété. Puis une semaine s’était écoulée, et une autre, et Imke Thalheim n’était pas revenue.
Le psychologue continuait à vivre dans le vieux moulin. Il se rendait à son cabinet, faisait les courses le soir, sur le chemin du retour, se préparait à manger, travaillait encore un moment, lisait, regardait la télévision. Il nourrissait les chats, arrosait les plantes d’intérieur, faisait entrer la femme de ménage.
Comme si ça allait de soi !
Manuel l’avait observé plusieurs fois depuis le jardin, protégé par l’obscurité. Ce type ne paraissait pas connaître la peur. Il se déplaçait tranquillement dans les pièces vivement éclairées. Il s’étirait, bâillait, se passait les doigts dans les cheveux, allait chercher une bière dans le réfrigérateur, posait les pieds sur la table.
Et téléphonait. Pendant des heures.
Chaque fois, cela piquait Manuel au vif. Il lui parlait probablement. Savait où elle se trouvait. L’écoutait lui raconter sa journée.
Manuel détestait le voir rire.
Ils avaient dû manigancer son départ ensemble.
— Pars, avait-il sûrement proposé à Imke. Reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger.
Et Imke avait hoché la tête, femelle obéissante, bien dressée. Ils avaient fait leurs préparatifs, et lui, Manuel, n’avait rien remarqué.
Sa colère était démesurée. Il s’était remis à courir, juste pour s’en débarrasser. Il traversait les champs en haletant, puis la forêt. La sueur s’accumulait derrière ses oreilles et coulait le long de son cou. Il sentait les gouttes dessiner des traînées sur son torse.
Le tapis moelleux de la forêt craquait sous ses pieds. L’air frais fouettait ses joues. La lumière, qui tombait de biais entre les hauts sapins, avait quelque chose de sacré. On pouvait déjà sentir le printemps.
Manuel n’y avait jamais croisé un autre coureur. La forêt était trop épaisse, presque inextricable. Elle se refusait même aux promeneurs.
Manuel s’arrêtait près du grand étang, toujours là, jamais à un autre endroit. Il appuyait ses mains sur ses genoux et cherchait à reprendre son souffle. Se redressait.
Et criait.
Son cri déchirait le silence. Des volées d’oiseaux s’élevaient de la cime des arbres. De petits animaux s’enfuyaient dans le sous-bois. Un seul cri suffisait. Alors, la colère se dissipait. Peu à peu. Pas après pas. Manuel retrouvait sa lucidité. Et redevenait capable de réfléchir à la façon dont il pourrait dépister Imke.
* * *
Merle était assise dans la cuisine, devant les restes de son muesli. Jette était déjà partie à Saint-Marien. Avant de décoller pour le refuge, Merle avait quelques minutes pour profiter de son nouvel environnement.
Elles avaient déménagé le week-end précédent. Les protecteurs des animaux avaient mis leur camionnette à leur disposition, et la moitié du groupe au moins avait aidé à transporter les meubles. Tilo avait supervisé les opérations, Claudio avait déchargé une partie des meubles, avant de s’occuper de nourrir la petite troupe. Seul Luke avait eu un empêchement au dernier moment.
Jette et Merle, déjà à la ferme, avaient décidé de l’emplacement des meubles, de l’endroit où poser les caisses. Le travail avait progressé à un rythme soutenu.
Leurs voix résonnaient dans les pièces vides, baignées de soleil. Pour la première fois depuis le début de ce long hiver, le gazouillis des oiseaux annonçait le printemps.
Dans la cour, les crocus sauvages rivalisaient avec les jonquilles et les anémones. Un soupçon de vert éclatant couvrait les arbres et les buissons. Seul le pré, où rien ne poussait, était encore plongé dans un sommeil hivernal.
Merle ferma les yeux et écouta le silence. À Bröhl, l’appartement n’avait jamais été aussi paisible. On entendait sans cesse des bruits de fond, des pas dans l’escalier, de la musique, le gargouillis des tuyauteries et, bien entendu, la rumeur de la rue. Merle rouvrit rapidement les yeux. Ce jour-là, elle n’était pas certaine de pouvoir supporter ce silence.
Parfois, elle avait besoin que les choses soient en mouvement. Besoin de gens autour d’elle. C’était un de ces jours. Il n’y avait pas de raison définie.
— J’ai le blues, chanta-t-elle doucement. Un blues épouvantable.
Comme s’il n’avait attendu que son signal, Smoky s’approcha d’elle, la démarche lourde. Il s’assit et la fixa, le regard impénétrable.
— Le blues, improvisa Merle en le fixant à son tour, le blues le plus infect, le plus pourri, baby.
Smoky semblait fasciné. Il ne clignait même pas des yeux.
— Tu peux aussi appeler ça de la mélancolie, déclara Merle. Tu aurais pensé que je pouvais être mélancolique ?
Smoky inclina la tête.
— Ça veut dire oui ou non ?
Peut-être cela tenait-il au fait qu’après quelques jours radieux, le temps de chien était revenu. Sous la lumière éclatante du soleil, la cour avait l’air magique, et même le pré se parait d’une certaine beauté. Mais quand le ciel était gris, tout paraissait s’imprégner d’une désolation blafarde.
— Mon âme aussi, expliqua Merle en caressant la tête grise du vieux Smoky.
Smoky ferma les paupières et se mit à ronronner. On aurait dit les pétarades lointaines d’un tracteur déglingué.
— Rien que toi et moi ici, fit Merle à voix basse.
Le nez de Smoky était froid et humide. Sa petite langue râpeuse se mit à lécher le poignet de Merle. Puis, sans doute conscient qu’il venait de se comporter comme un chien, il s’éloigna et retourna sur le canapé.
Merle remplit le lave-vaisselle. Elle parcourut lentement la maison, jeta un coup d’œil dans chaque pièce afin de se convaincre enfin que son rêve s’était réalisé : elles vivaient dans une ferme.
La chambre de Mina était encore vide. En attendant qu’elle sorte de la clinique, elles s’occuperaient tranquillement de la meubler d’occasion. Les rares meubles que possédait Mike attendaient dans sa chambre, à côté de caisses et de cartons. Celle d’Ilka était encore vide, elle aussi. Elle se chargerait de rapatrier ses affaires à son retour du Brésil.
Les chambres de Jette et de Merle étaient quasiment prêtes, tout comme la cuisine et la salle de bains. En revanche, tous les tableaux n’étaient pas accrochés, et plusieurs plantes d’intérieur n’avaient pas trouvé leur place définitive.
Inanimée, pensa Merle. La maison est encore complètement inanimée.
Voilà trop longtemps qu’on n’y avait plus parlé, ri et aimé, qu’on ne s’y était plus disputé. Depuis des années, personne n’avait préparé des plats dans la cuisine, personne n’avait lu des heures dans la baignoire ou pris une douche coquine. Le froid s’était insinué dans tous les recoins, et il faudrait plus qu’un bon coup de chauffage pour l’en chasser.
Mais ils y parviendraient, Merle n’en doutait pas. Elle décrocha sa veste de la patère, enroula son écharpe préférée autour du cou et quitta la maison. L’arrêt de bus n’était pas très loin, à cinq minutes tout au plus. Après les premiers mètres, Merle sentit sa déprime l’abandonner peu à peu. Il y avait tellement de choses à découvrir ! Elle n’était même pas gênée par la bruine, qui flottait dans l’air comme un brouillard.
Birkenweiler. Un nouvel endroit où vivre.
Un début, pensa Merle, qui resserra les pans de sa veste. Peut-être avaient-elles besoin de cela : un changement complet, radical. Peut-être le malheur allait-il les épargner, à partir de maintenant.
* * *
Tilo avait l’impression d’être suivi. Il sentait peser sur lui des regards, la présence d’un homme qui ne se montrait pas. Parfois, il faisait volte-face, mais il ne surprenait jamais quiconque en train de l’observer.
Depuis un moment, il avait pris l’habitude de dévisager les gens qu’il croisait. Dans l’espoir de se rappeler leurs traits plus tard.
Il avait perdu son ingénuité.
Il ne pouvait plus faire un pas sans regarder à droite et à gauche, plus croire à l’innocence d’un sourire qu’on lui adressait. Il avait déjà traité certains patients qui souffraient de délire de persécution. Qui sait, peut-être était-il lui-même devenu un cas pour un collègue ?
Il était toutefois plus vraisemblable qu’il soit effectivement observé. Imke était partie depuis deux semaines. L’adorateur de l’ombre avait dû remuer ciel et terre pour retrouver sa trace. Dans ces conditions, quoi de plus naturel que de garder à l’œil son compagnon ?
Tilo commençait à se faire l’effet d’un appât. Une ou deux fois, il avait été tenté d’appeler le commissaire. Il y avait finalement renoncé et s’en félicitait. Personne ne pouvait rien pour lui. Il se serait juste ridiculisé.
Il était sur le chemin du retour. C’était l’heure de pointe et il se sentait en sécurité au milieu du trafic dense. Les voitures roulaient au pas sur l’autoroute, pare-chocs contre pare-chocs. Entouré par tant de gens, Tilo était protégé.
Après avoir compris pour la première fois que c’était la peur qui étreignait sa gorge, il avait eu honte. Imke était menacée par un psychopathe, et au lieu de lui offrir sa force et son soutien, il l’avait laissée partir. C’était épouvantable, lâche et méprisable.
Tilo regarda à gauche, droit dans les yeux d’une jeune femme qui le détaillait depuis sa Smart argentée. Apparemment, ce qu’elle voyait lui plaisait, car elle rejeta ses cheveux blonds en arrière et lui sourit. Tilo se détourna. Elle ne savait pas quel piètre protecteur il faisait.
Moi, Tarzan. Toi, Jane.
Croirait-il toujours secrètement que les femmes voulaient cela ? Imke n’avait-elle pas dénigré assez souvent les bras aux muscles saillants, et raillé les figures paternelles ?
Imke appréciait la façon dont ils fonctionnaient. Il lui fallait un homme qui n’entrave pas sa liberté de mouvement et ne l’empêche pas de respirer. Ils vivaient chacun leur vie, et ces vies se recoupaient à un moment ou à un autre. C’était ce qui faisait leur complicité.
Toujours est-il que Tilo ne pouvait pas fermer son cabinet pour disparaître quelques semaines avec Imke. Ses patients devaient pouvoir compter sur lui. Il assumait ses responsabilités.
Il se rappelait une histoire terrible qu’un collègue lui avait racontée. Ce dernier était parti à la mer avec des amis et il avait éteint son portable pour être tranquille. Ce week-end-là, une femme maniaco-dépressive qu’il suivait s’était donné la mort.
— Elle menaçait régulièrement de le faire, avait tenté de se justifier le collègue. Personne ne pouvait s’attendre à ce qu’elle passe à l’acte, cette fois.
Il faut toujours s’y attendre, avait pensé Tilo à l’époque. Il en avait tiré la leçon.
Et s’il arrivait quelque chose à Imke ? Non. C’était pour cela qu’il l’avait persuadée de partir. Pour qu’elle soit en sécurité.
La file de voitures se mit enfin à avancer. Le bouchon se dissipait. Tilo se réjouissait à l’idée d’arriver à la maison, de s’asseoir dans le jardin d’hiver avec un verre de vin et de discuter longuement avec Imke. Il accéléra, satisfait.
* * *
Imke avait passé tout l’après-midi à sillonner la région. Elle voulait s’imprégner des paysages et se faire un aperçu des gens qui y vivaient.
Terres vallonnées, douces ondulations. Vert soutenu, entrecoupé du gris de routes sinueuses. Vergers, granges et clôtures penchées. De temps en temps, un ruisseau qui débordait. Les premières fleurs dans la mousse des forêts, hésitantes. Des sapins jusqu’au ciel, ombre et lumière.
Les maisons enveloppées d’ardoise, rassemblées autour d’églises sévères. Sur les appuis de fenêtre, des plantes charnues sans fleurs. Cheminées. Fumée. Tas de fumier fumants devant les fermes. Chats sur des marches d’escalier soigneusement balayées. Jappements de chiens dans les arrière-cours. Ici et là, un regard méfiant. À peine un mot.
Imke se croyait ramenée des siècles en arrière.
Elle s’était décidée pour une pension qui louait des appartements. Le sien se trouvait dans une annexe. Il offrait une pièce à vivre, une chambre et une cuisine minuscule. Plus confortable qu’une pièce unique, le logement permettait à Imke de se faire à manger. Il lui donnait un peu le sentiment d’être chez elle.
Ce soir-là, elle avait eu envie de s’offrir un dîner copieux. Elle s’était donc installée dans la salle d’une auberge surchargée de plantes en pot et de bibelots, environnée par le brouhaha des voix. Devant elle, un ragoût de gibier avec du chou rouge et des boules de pomme de terre pochées.
Le repas était excellent. Imke avait aussi commandé du vin, juste parce que c’était un cru que Tilo appréciait. De cette manière quelque peu détournée, elle était proche de lui. Il lui manquait beaucoup.
À la table des habitués, des hommes jouaient au skat. Ils avaient déjà bu plus que de raison, ils haussaient le ton, leurs plaisanteries se répétaient. L’un d’eux ne cessait de fixer Imke. Encore une demi-heure, et il lui adresserait un clin d’œil explicite.
Aux autres tables, des clients fêtaient leur anniversaire, étaient plongés dans une discussion d’affaires.
Imke repassa mentalement en revue la journée écoulée et prit des notes. Elle n’avait aucun mal à se concentrer dans un lieu de ce genre. Elle était si souvent en déplacement qu’elle avait appris, par pur instinct de conservation, à travailler n’importe où.
Lorsqu’elle releva les yeux de son carnet, la configuration de la salle avait changé. Les joueurs de cartes étaient toujours là mais des clients étaient partis, remplacés par d’autres. Imke trouvait totalement irréel d’être là, loin de chez elle, coupée de sa vie normale. Le joueur qui l’observait lui fit effectivement un clin d’œil.
Imke lui adressa un clin d’œil en retour. Elle le vit sourire en rougissant, demanda la note et finit son vin. Elle avait terriblement hâte de se retrouver dans son appartement pour appeler Tilo et Jette.
* * *
L’enquête de Bert était au point mort. Le matériel prélevé dans la maison d’Imke Thalheim ne menait nulle part. Le coupable n’avait pas laissé la moindre trace.
Intelligent, ce salaud, songea Bert, qui se reprocha aussitôt son mouvement d’humeur. Depuis quand tenait-il les contrevenants pour des êtres de seconde catégorie ?
Les contrevenants, répéta-t-il en silence. C’est de pire en pire. Il était empêtré dans ses émotions, ce qui lui compliquait considérablement la tâche. Il n’arrivait pas à garder la distance nécessaire. Il voyait ce que cet homme faisait à Imke Thalheim et il éprouvait une colère qui le déchirait presque en deux.
Si seulement ils avaient eu quelque chose à se mettre sous la dent, une empreinte digitale, la déposition d’un témoin, n’importe quoi. Mais l’homme faisait honneur au nom qu’il s’était donné. Il restait dans l’ombre, invisible.
— Tout le monde fait un jour une erreur, même toi, mon ami.
Un regard de reproche de Margot indiqua à Bert qu’il avait encore réfléchi tout haut. Un jeu-concours passait à la télévision. Margot était friande de ces émissions qui ennuyaient mortellement Bert. Il reprit ses notes. Parcourut une fois de plus tout ce qu’il avait couché sur le papier concernant cette affaire.
Tout le monde laissait des traces, tout le monde. Même un adorateur de l’ombre évoluait de temps à autre dans la lumière.
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Regina Bergerhausen se rendait à son travail. Elle utilisait son vélo qu’il pleuve ou qu’il vente. Même la neige et le verglas ne pouvaient pas la décider à prendre sa voiture. Son mari raillait son obstination. Au fond, il avait raison, mais elle trouvait qu’il n’avait pas le droit de critiquer son comportement.
Après quarante ans de vie commune, ou presque, leur mariage s’était étiolé, évoluant vers un partenariat domestique sans joie, principalement marqué par une interminable succession de querelles et de silences. Regina Bergerhausen ne se rappelait pas quand, pour la dernière fois, elle avait vu son mari rire de bon cœur.
Elle-même riait souvent, mais seulement avec d’autres gens. Elle aurait mérité une autre vie.
Ses ménages constituaient une parcelle de la liberté dont elle rêvait. Tandis qu’elle nettoyait la maison des autres, elle pouvait s’imaginer être chez elle. Pendant quelques heures, tout cela lui appartenait, les tapis élégants, les meubles bien entretenus, les beaux habits dans les armoires, les tableaux au mur. Pendant un moment précieux, elle touchait du doigt le bonheur.
Elle aimait aller chez Imke Thalheim, en particulier. Elle y avait carte blanche. Personne ne se mêlait de son travail. Elle pouvait agir à sa guise. Surtout quand Mme Thalheim était en tournée de lecture, ce qui était souvent le cas.
Regina Bergerhausen était fière qu’un auteur célèbre lui confie maison et jardin, même en son absence. Son compagnon, aussi, car juste avant son départ, elle lui avait demandé d’avoir l’œil sur M. Baumgart.
Regina Bergerhausen sourit. Mme Thalheim n’avait sûrement pas relevé le double sens de cette expression. Lors de leur conversation, deux semaines plus tôt, elle était affreusement nerveuse, un rien la distrayait et elle sursautait chaque fois que le téléphone sonnait.
Ce fou, ce… stalker l’avait chassée de chez elle. Il devait avoir trafiqué quelque chose dans son bureau. Mme Thalheim ne s’était pas étendue sur le sujet. Elle avait juste dit qu’il l’avait dévasté. Pourtant, Regina Bergerhausen n’avait rien remarqué dans la pièce. Tout était à sa place, rien n’était cassé.
Après cet événement, elle avait briqué la maison de fond en comble. Il ne fallait pas que Mme Thalheim se sente mal entre ses quatre murs. Qui pouvait savoir ce que cet homme avait touché avec ses sales doigts ?
Il s’était introduit par la fenêtre de la cave, toujours ouverte. Par le passé, Regina Bergerhausen avait attiré plusieurs fois l’attention de Mme Thalheim sur le danger que ce laisser-aller lui faisait courir. Mais Mme Thalheim s’était contentée de rire et de poser une main apaisante sur son épaule.
Elle était tellement… innocente. Tellement aimable. Même si elle écrivait ces livres sur des meurtres et toutes sortes d’atrocités, elle ne voyait le mal chez personne.
Les gens comme ça faisaient des victimes toutes désignées. Regina Bergerhausen en parlait tout récemment à ses amies, autour d’un café et d’un gâteau. Les gens comme ça, il leur arrive les pires choses. Parce qu’ils ne se méfient jamais. Ses amies étaient du même avis, et l’espace d’un instant, il leur avait semblé sentir un souffle d’air froid traverser la pièce.
En route pour le vieux moulin, Regina Bergerhausen ne pouvait s’empêcher d’y repenser, sous les flots de pluie froide que le vent, venant des champs, plaquait contre ses jambes. Cette année-là, l’hiver résistait obstinément, et en rase campagne, les premiers signes du printemps se faisaient attendre plus longtemps qu’ailleurs.
Son sac de courses remuait à l’arrière, dans son panier. Regina Bergerhausen transportait un grand plat. Saucisses de porc fumées, pommes mousseline et haricots verts. Elle le mettrait dans le frigo, pour que M. Baumgart n’oublie pas de manger. Elle prenait au sérieux les promesses qu’elle faisait, et elle aimait s’occuper de cet homme si gentil.
Elle était en retard, à cause du repas qu’elle avait préparé le matin même, mais quelle importance ? Elle serait seule dans la maison, de toute façon. Elle préférait ça. Elle pouvait donner libre cours à ses pensées. C’était bienfaisant. Elle y puisait des forces.
En laissant son vélo devant la grange, elle remarqua que les jambes de son pantalon étaient trempées. Heureusement, elle avait toujours de quoi se changer. Elle prit son sac dans le panier, sortit son trousseau de clés et se dirigea vers le Moulin en fredonnant.
La pluie tambourinait sur sa capuche, ses pieds s’enfonçaient dans le gravier mouillé. Malgré tout, elle était heureuse. Regina voulait dire « reine ». Parfois, très rarement, elle se sentait comme une reine.
* * *
Manuel se baissa, vif comme l’éclair. La femme de ménage !
Il savait qu’en l’absence d’Imke Thalheim, elle arrivait et repartait comme cela lui chantait, mais jamais après dix heures. La plupart du temps, elle se mettait au travail dès le départ de Tilo Baumgart. Pourquoi diable ne pas respecter l’horaire, ce jour-là ?
Il courut en haut de l’escalier et se glissa dans le bureau d’Imke Thalheim. Depuis la porte, il avait vue sur l’escalier, ce qui lui éviterait les mauvaises surprises. Il tendit l’oreille et essaya de se calmer.
Elle était lourdaude, bruyante. En reniflant, elle entra dans la cuisine et posa son sac. Puis elle déplaça une chaise et se laissa tomber dessus. Le bois craqua.
Elle profanait cette maison.
Il entendit un froissement. Un soupir. Que faisait-elle ? Elle se changeait ? Bien sûr, avec ce temps. Elle était venue à vélo. Ses affaires devaient être trempées. Elle ne pouvait pas faire le ménage comme cela. Un bruit de chaise, encore. Manuel entendit un cliquetis de vaisselle, puis le bourdonnement de la machine à expressos qu’il avait remarquée à sa première visite.
Elle se faisait un café !
Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, se dit Manuel, irrité. Les actes des gens étaient si prévisibles. Il aurait parié que cette femme dépasserait les limites dès que l’occasion se présenterait. Cela ne l’aurait pas étonné qu’elle se vautre sur le canapé avec un cigare, pour téléphoner à sa fille en Australie.
Et maintenant, elle se mettait à chanter !
Un air que Manuel ne connaissait pas. Une langue étrangère, fluide et triste. Cela ne lui plaisait pas du tout qu’elle s’accapare la maison avec autant d’aplomb.
Sa place n’était pas ici.
Il voulait faire tranquillement le tour des lieux. Il devait y avoir quelque part, dans une des pièces, un indice qui lui révélerait l’endroit où se trouvait Imke Thalheim. Dans un des tiroirs, un des classeurs ou l’ordinateur. Il aurait eu tout le temps du monde.
Et maintenant, ça.
Tandis que la femme de ménage buvait son café en bas, Manuel réfléchissait à ce qu’il allait faire. Il espérait qu’il ne lui prendrait pas l’envie d’aller dans la cave. Elle ne découvrirait pas directement les traces d’effraction car il avait refermé la fenêtre en la bloquant avec une cale en bois, après l’avoir forcée pour se hisser à l’intérieur. Seulement, au second coup d’œil, elle se rendrait compte que l’encadrement en plastique était sacrément déformé.
Et quand bien même… Elle ne représentait pas un danger. Elle alerterait la police, mais Manuel se serait envolé longtemps avant que la première voiture de patrouille n’arrive.
La porte d’une armoire se referma en claquant. Elle devait se jeter sur des biscuits, maintenant. Elle tripotait tout avec ses grosses mains, troublait le silence qui régnait dans la maison.
Elle lui mettait des bâtons dans les roues et elle s’en foutait.
La colère monta en lui comme une fièvre. Tout en serrant les poings, il sentit ses ongles s’enfoncer dans la chair de ses paumes.
* * *
Elle renaissait. Son corps paraissait s’être allégé. Elle évoluait avec légèreté dans les pièces lumineuses, elle flottait presque. Posséder une maison pareille ? Ce serait le paradis sur terre. À plus forte raison si elle y habitait seule.
Regina Bergerhausen était la mère de deux filles qui ne venaient plus la voir. Elle avait totalement perdu le contact, ignorait où elles vivaient. Elle était peut-être déjà grand-mère sans le savoir. Elle chassa vite ces pensées. Elle ne voulait pas gâcher les heures rares et précieuses qu’elle passait au Moulin.
Elle alla chercher le courrier dans la boîte aux lettres et le posa sur la table, dans le jardin d’hiver. Au moment de s’occuper de l’étage, elle l’emporterait en haut et le placerait sur le bureau de Mme Thalheim, avec le reste.
Elle passa l’aspirateur à fond, avant de se mettre à laver les sols. Elle faisait tout exactement comme chez elle. C’est pour cette raison qu’on l’appréciait. Elle ne fournissait jamais un travail dont elle n’aurait pas été satisfaite elle-même.
Un coup d’œil par la baie vitrée du jardin d’hiver lui indiqua que la pluie se calmait peu à peu. Le ciel, lui, s’était encore assombri. Peut-être qu’il allait se déchaîner, peut-être qu’un orage se préparait.
Elle s’apprêtait à se pencher au-dessus du seau, lorsqu’elle découvrit la buse. Trempée, stoïquement perchée sur un piquet, elle regardait en direction du Moulin. Regina Bergerhausen, qui ne l’avait jamais vue d’aussi près, retint son souffle malgré elle. Mme Thalheim avait un rapport très particulier à cet animal. Certains jours, elle semblait la guetter et ne se détendre qu’après l’avoir aperçue.
La chair de poule gagna les bras vigoureux de Regina Bergerhausen. Elle secoua la tête et se remit au travail.
* * *
Mme Stein m’avait donné congé après le déjeuner. Ces dernières semaines, j’avais si souvent fait des heures supplémentaires qu’elle pensait que j’avais bien mérité un après-midi de libre. Cela me convenait parfaitement : j’avais des impératifs.
Il y avait encore, chez ma mère, quelques cartons de livres qui m’appartenaient. Je n’avais pas pu les caser dans notre appartement, mais à présent, je disposais de suffisamment de place, et j’avais prévu de faire un crochet par le Moulin après mon service, pour emporter un premier chargement.
J’avais toujours les clés de la maison et il était convenu avec Tilo que je passe prendre mes affaires, à un moment ou à un autre. Comme j’avais décidé spontanément de m’en charger aujourd’hui, je n’avais pas prévenu Tilo. Je comptais lui laisser un mot sur la table de la cuisine et de lui téléphoner brièvement ce soir.
En chemin, ma Renault fit de nouveau des caprices. Elle n’accélérait pas correctement, elle avançait par à-coups, elle cahotait. Dans les côtes, elle ralentissait tellement qu’elle s’arrêtait presque.
— Allez, ma vieille, la flattai-je. Ne me laisse pas en rade.
Le tuyau d’échappement vibrait, le moteur chauffait, la radio grésillait. Aucun doute, ma voiture était sur le point de rendre l’âme. Il faudrait que je m’occupe de lui trouver une remplaçante, je n’allais pas y couper.
Même si j’y étais préparée depuis longtemps, les larmes me montèrent aux yeux. Cette voiture était plus qu’un véhicule. Elle ne m’avait jamais abandonnée, elle m’avait emmenée partout, elle avait toujours été là pour moi. Je me sentis minable à la pensée de la livrer à un bourreau de ferrailleur.
Je montai le volume de la musique, même si mes tympans étaient au bord de l’explosion, et je me mis à chanter pour me distraire. Ma voiture condamnée n’était pas la seule cause de ma tristesse – j’avais toujours du mal à traverser les champs de fraisiers qui bordaient la route, de part et d’autre. À l’époque, les souvenirs m’avaient poursuivie pendant des mois. J’avais cru ne jamais plus tomber amoureuse.
Et puis, j’avais rencontré Luke.
La peur de le perdre, la panique vertigineuse à l’idée qu’il me blesse ne me tourmentaient plus autant, et il y avait même des moments où je rêvais de pouvoir un jour lâcher prise.
Je fixais la route, droit devant moi. Ce qui ne m’empêcha pas d’entrevoir les larges étendues plates où évoluaient les premiers travailleurs saisonniers. Il ne pouvait pas être parmi eux. C’était impossible. Ils portaient des parkas. Y avait-il eu de la pluie durant l’été de mon premier grand amour ? Il faisait inhabituellement chaud. C’était un été long, chaud et dangereux.
J’y avais survécu.
Sous la bruine, le Moulin avait l’air sévère et intimidant. J’avais lu un jour que les anciens presbytères et moulins étaient les lieux les plus hantés. Peut-être était-ce pour cela que j’avais souvent le sentiment d’être observée, dans la maison de ma mère. Peut-être était-ce pour cela que je sentais, en cet instant, les poils de mes bras se dresser.
Après le dernier tournant, je découvris le vélo de Mme Bergerhausen devant la grange et sentis une vague de soulagement me traverser le corps. Je me réjouis qu’elle soit là. Je me garai près de l’entrée pour ne pas être mouillée, et je courus jusqu’à la porte.
Pour ne pas effrayer Mme Bergerhausen qui n’était pas préparée à mon arrivée, je sonnai avant de glisser la clé dans la serrure et j’entrai dans le vestibule.
— Bonjour ! Madame Bergerhausen ! C’est moi, Jette !
Elle ne répondit pas. Elle était probablement dans une des pièces du haut et elle ne devait pas m’entendre.
Je me rendis dans la cuisine. Son sac de courses était sur le plan de travail. À côté, une de ses boîtes en plastique, sans doute remplie à ras bord de soupe, de potée ou d’un plat de viande typiquement bergerhausenien. Elle aimait prendre soin de Tilo quand ma mère était en déplacement.
La porte du placard à balais était entrebâillée, les deux voyants verts de la machine à expressos allumés. Une odeur de café flottait dans l’air. La tasse donnait l’impression d’avoir été reposée sur la table quelques minutes plus tôt seulement.
Dans la salle de bains des invités, les tapis étaient roulés sur eux-mêmes. Un chiffon et une éponge traînaient dans le lavabo. Près de la douche, il y avait un seau rempli d’une eau trouble, où surnageait une serpillière. Le balai-brosse était appuyé contre le mur.
Sur le chemin du jardin d’hiver, j’éprouvai brusquement une sensation désagréable.
— Madame Bergerhausen ?
Elle avait forcément entendu ma voiture. Le pot d’échappement produisait un bruit d’enfer.
— Bonjour ? Madame Bergerhausen ?
Quelque chose me dissuadait de continuer à l’appeler. Quelque chose me conseillait de me taire.
Elle n’était pas dans le jardin d’hiver.
Je fis le tour de chaque pièce sur la pointe des pieds. Puis je montai l’escalier le plus silencieusement possible.
Je ne la trouvai pas en haut non plus. Apparemment, elle n’était pas encore passée à l’étage, sinon elle n’aurait pas placé l’aspirateur en bas de l’escalier, ce qu’elle faisait toujours quand elle avait fini de nettoyer le rez-de-chaussée et qu’elle s’apprêtait à attaquer les pièces du haut.
Était-elle dans la cave ? Ou dans la grange ?
Pas de trace des chats. Étrange. La plupart du temps, ils se précipitaient dès qu’ils m’apercevaient. Peut-être Mme Bergerhausen les avait-elle laissés sortir. Mais c’était plutôt improbable, car ensuite, elle n’arrivait jamais à les attirer à l’intérieur.
Bizarre.
La porte de la cave se trouvait tout au fond du vestibule. Luttant contre mon instinct qui voulait me retenir, je traversai le vestibule sur la pointe des pieds. La porte était entrouverte. J’inspirai profondément plusieurs fois pour chasser la peur qui pesait sur mes épaules. Puis j’ouvris prudemment la porte et je pressai l’interrupteur.
Mme Bergerhausen était allongée en bas de l’escalier. Étendue dans une position si peu naturelle que je sus immédiatement qu’elle était grièvement blessée. Je descendis les marches, le cœur battant à tout rompre.
Alors seulement, je remarquai Edgar et Molly que je faillis ne pas reconnaître, tant ils m’apparaissaient étrangers. Je m’arrêtai net sur la dernière marche.
Les chats s’étaient couchés près de Mme Bergerhausen. Ils avaient adopté une attitude que je ne leur avais jamais vue. Parfaitement immobiles, la tête dressée.
Aussitôt, je compris. Je me retournai et me ruai en haut de l’escalier.
* * *
Bert était assis dans la salle d’attente de son ami, partenaire de tennis et médecin, Nathan. Ces derniers temps, il avait souffert de douleurs répétées dans la poitrine et il s’était enfin décidé à tirer les choses au clair. Il était assez nerveux, ce qui l’étonnait. Les gens n’aimaient pas envisager leur propre fin. Avait-il cru que cela ne valait pas pour lui ?
Les autres patients feuilletaient les magazines étalés sur une table basse, mais Bert n’en avait pas l’énergie. Il se sentait épuisé, laminé. Il aurait préféré rentrer chez lui, se mettre au lit et dormir toute la journée, pour une fois.
En fait, il aurait aimé dormir tout court. Au lieu de cela, il restait éveillé la nuit et fixait l’obscurité, jusqu’à ce que ses yeux le brûlent. Tous ses problèmes remontaient à la surface en rampant, pour se déposer sur lui et lui couper le souffle.
La secrétaire médicale l’invita à entrer dans la salle de soins, alors que ce n’était pas son tour. Bert trouvait gênant ce traitement de faveur manifeste, mais il ne s’y opposa pas.
— Content de te voir, déclara Nathan en venant à sa rencontre.
Ils se donnèrent une accolade, puis Nathan retourna derrière son bureau et Bert prit place sur la chaise devant lui.
— Je t’attendais plus tôt, précisa Nathan.
Cela faisait longtemps qu’il sermonnait Bert pour qu’il se soumette enfin à un check-up complet. Cela ne lui plaisait pas que Bert ne fasse quasiment plus de tennis, qu’il néglige famille et amis, et passe la majeure partie de sa vie à travailler. Naturellement, il avait aussi remarqué depuis longtemps que le mariage de Bert était boiteux.
Bert détestait que Nathan joue les médecins. Il s’était souvent demandé s’il ne vaudrait pas mieux consulter un autre praticien. Un praticien qui ne pointerait pas toujours ses points faibles et ne lui inspirerait pas sans cesse ce sentiment de culpabilité, coriace et collant.
— Pas le temps, répondit-il. Tu sais bien.
— Et ?
Un simple mot. Concis, ramassé. C’était leur modus vivendi, quand ils voulaient tenir les émotions à l’écart. Dans cette pièce, le rapport de force était déséquilibré, contrairement à ce qui se passait sur le terrain de tennis.
Bert avait préparé ses mots mais ils lui échappaient, à présent. C’était une situation qu’il ne pouvait pas maîtriser. Il soutint le regard de Nathan, muet. Il se sentait sans défense.
— Des douleurs ? demanda Nathan pour lui venir en aide.
Bert s’apprêtait à hocher la tête, lorsque son portable se mit à vibrer dans sa poche. Il s’excusa d’un haussement d’épaules et prit la communication.
Nathan était le reproche incarné. Tandis que Bert répondait à voix basse, il tapotait impatiemment la feuille de soins de son patient avec le bout de son élégant stylo à bille.
— Excuse-moi, s’il te plaît ! Je dois y aller, fit Bert en se levant, avant de fourrer son portable dans sa poche. Une autre fois.
Il sortit de la pièce, traversa la salle d’attente au pas de course et dévala l’escalier, deux marches à la fois. Il s’engouffra dans sa voiture et démarra sur les chapeaux de roues.
Il y avait étonnamment peu de circulation sur les routes et Bert put filer à toute allure. Sa tension artérielle semblait avoir atteint un niveau record. Dans son cou, il sentait son pouls battre, bien trop vite.
Au moins, Imke Thalheim était en sécurité.
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Cinq minutes après l’appel de Jette, Tilo était en route pour le Moulin. Ruth avait annulé les rendez-vous de l’après-midi. Tilo n’était disposé à repousser des séances qu’en cas d’urgence absolue, mais la peur qui le saisissait jusqu’aux os avait chassé toute considération relative à ses patients. Il conduisait beaucoup trop vite et cela lui était égal. L’idée que Jette se retrouve seule dans la maison avec Mme Bergerhausen morte lui faisait oublier toute prudence.
Il se traîna en jurant derrière les éboueurs, dépassa avec témérité tous les véhicules qui lui bloquaient le chemin et se transforma sur la voie rapide en un véritable voyou, ce dont il ne se serait jamais cru capable.
Pas encore, pensa-t-il, tandis que les autres conducteurs klaxonnaient, lui montraient le majeur ou le gratifiaient d’autres gestes peu délicats. Pas encore un crime qui nous touche.
Il ne pouvait pas croire une seconde à un accident, comme c’était manifestement le cas de Jette. Mme Bergerhausen travaillait depuis si longtemps pour Imke sans se faire un bleu qu’il était hautement improbable qu’elle glisse et tombe en bas de l’escalier, comme dans un film hollywoodien.
En atteignant l’allée qui menait au Moulin, il nota avec soulagement que Jette n’était plus seule. Les ambulanciers, le médecin des urgences, les officiers de police ainsi que le commissaire étaient déjà arrivés et tous étaient apparemment à l’intérieur.
Tilo coupa le contact et courut jusqu’à la porte grande ouverte. Il avait dans la bouche un goût amer dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Pas assez de salive. Il traversa le vestibule, ignora les voix d’hommes qui montaient de la cave et partit à la recherche de Jette.
Elle était dans le jardin d’hiver et regardait dehors, le dos étroit, très raide. Elle se tenait à contre-jour et sa silhouette se détachait en ombre chinoise.
Quel courage, songea Tilo, compatissant, et il dit doucement son prénom.
Jette se retourna et il prit peur. Toute couleur avait quitté son visage. Ses yeux semblaient s’être agrandis. Ses lèvres étaient grises.
— Tilo.
En l’apercevant, elle perdit son sang-froid. Elle grimaça. Ses lèvres se mirent à trembler. Elle ne cherchait plus à cacher son émotion et sa douleur. Tilo la prit dans ses bras et la serra contre lui. Dehors, la buse, qu’il appelait secrètement l’oiseau magique d’Imke, s’éleva dans l’air froid et humide. Son cri perçant retentit dans le silence.
* * *
Les ambulanciers et le médecin des urgences étaient repartis après avoir fait leur travail. Ils avaient proposé un calmant à Jette, mais elle avait refusé. Tilo Baumgart était à ses côtés et s’occupait d’elle. Il devait avoir roulé au mépris de toute prudence.
Bert était retourné dans la cave. Les collègues du laboratoire médico-légal allaient arriver d’un moment à l’autre.
Il s’accroupit près de la morte et observa son visage. Les yeux étaient clos. La bouche légèrement ouverte. En règle générale, les visages des personnes assassinées ne respiraient pas le calme, encore moins la sérénité. Celui-ci était différent. Il donnait l’impression que la femme était morte dans son sommeil.
Pourtant, cela n’était pas le cas. Cela n’était pas du tout le cas. Jette lui avait fermé les paupières. Instinctivement.
— Je… suis désolée, avait-elle bredouillé. Je n’ai pas pensé… que je ne devais toucher à rien. Je… Son regard était si…
— C’est bon.
Bert ne lui avait fait aucun reproche. Il ne la comprenait que trop bien. Le regard des morts était dur à soutenir. Il lui avait fallu des années pour s’y habituer, si tant est qu’on puisse s’y habituer. Aujourd’hui encore, il lui en coûtait parfois.
Il se releva lentement. Il entendait des bruits dans la maison. Les collègues du laboratoire médico-légal étaient arrivés.
Il se secoua et partit à leur rencontre.
* * *
Manuel avait du mal à se concentrer sur son travail. Il arrivait à peine à garder ses mains au repos. Tout en lui était en effervescence. Il n’avait jamais été autant le jouet de ses émotions, jamais été autant… livré à lui-même.
Il n’avait pas voulu tuer la femme. Ce n’était pas prévu dans son plan. Il n’aurait pas touché à un seul de ses cheveux si elle s’était montrée un peu coopérative. Tout en pensant cela, il savait qu’il se jouait la comédie. La situation ne lui avait pas laissé le choix.
En réalité, seule Imke Thalheim était responsable de la mort de sa femme de ménage. C’était elle qui l’avait entraîné aussi loin. Frustré, il prit le bloc-notes pour inscrire quelques données techniques. Il appuya si fort que la pointe du stylo à bille transperça le papier.
Le boss était en déplacement pour une petite semaine, pour affaires. Le chef d’atelier l’accompagnait. Durant son absence, c’était Manuel qui commandait au garage.
En temps normal, il trouvait cela plutôt pénible. Occuper la première place dans l’ordre hiérarchique ne signifiait rien pour lui. Il ne prenait aucun plaisir à faire filer doux les autres. Mais cette fois, la répartition des rôles l’arrangeait. Il n’avait de comptes à rendre à personne et pouvait disposer librement de son temps.
Lorsqu’un ami du boss était venu faire réviser sa Mercedes, Manuel avait décidé que le moment était venu de pénétrer dans le vieux moulin d’Imke Thalheim.
La Mercedes présentait des anomalies qu’un banc de contrôle électronique ne permettait pas de diagnostiquer, et comme Alex tenait à ce que ses amis bénéficient d’un traitement de faveur, Manuel avait consacré toute son attention au véhicule. En fin de matinée, il avait annoncé qu’il partait effectuer un essai sur route. En réalité, il avait déjà corrigé les dysfonctionnements.
Tout le monde était débordé. Lars et Tonio, dépassés et énervés, faisaient la navette entre l’atelier et le bureau, car Ellen avait attrapé une gastro qui sévissait dans le coin. Quant à Richie, il ne s’était pas présenté, sans donner de raison, une fois de plus. Personne ne prêtait attention à Manuel.
Il avait prévu de s’absenter deux heures environ. Deux heures qu’il pourrait justifier de manière convaincante. Il était courant de profiter des essais sur route pour faire un petit tour dans un snack, passer à la banque ou s’arrêter quelques minutes chez soi. Personne ne contrôlait la durée de votre absence.
Son planning était parfait. Manuel aurait fouillé rapidement le vieux moulin et serait réapparu au garage peu de temps après. Personne n’aurait remarqué quoi que ce soit de suspect. Tout aurait marché comme sur des roulettes.
Si seulement cette maudite femme de ménage n’avait pas surgi !
Manuel avait tout peaufiné. Il avait laissé la Mercedes dans le bois et parcouru le reste du trajet à pied, comme il le faisait à chacune de ses visites. Le bois faisait partie de la propriété d’Imke Thalheim. Manuel n’y avait jamais rencontré âme qui vive. Il n’y avait pas de route, même pas un vrai chemin, et un panneau indiquant Site protégé dissuadait randonneurs et autres importuns d’y pénétrer.
Il avait réfléchi au moindre détail. Il savait qu’il serait seul dans la maison. Il avait avec lui des gants et des outils pour faciliter son effraction. Bien avant, il avait repéré la fenêtre adéquate. Il n’avait pas envisagé une seule chose : que la femme de ménage, contrairement à son habitude et probablement pour la première fois de sa vie, se pointerait à son foutu travail après dix heures.
Il avait patienté un moment dans le bureau, tendu l’oreille aux bruits qui montaient d’en bas, remarqué son sans-gêne. Il aurait facilement pu disparaître en sautant du balcon de la chambre. C’est alors que sa fureur avait explosé.
Comment cette vieille bique osait-elle prendre autant ses aises ? Comme si le vieux moulin et toutes ses dépendances lui appartenaient. Comme si elle pouvait y prétendre. Pourtant, chaque objet de cette maison était sacré. Parce que chaque objet faisait partie d’Imke Thalheim.
La fureur qu’il avait ressentie était différente de la colère que lui inspirait la fuite d’Imke Thalheim. La fureur était rouge, chaude, violente et grossière.
La colère avait des racines plus profondes. Elle était froide et maîtrisée.
Imke était sa femme. Elle l’avait déçu et il la punirait.
Mais avant cela, il devait trouver où elle se cachait. Hésitant, il avait commencé à examiner les papiers sur la table de travail, à feuilleter des livres, à consulter des classeurs. Puis il s’était dit que la femme en bas faisait du bruit pour deux, qu’elle ne remarquerait rien. Il avait ouvert les portes des armoires, tiré les tiroirs et fouillé les étagères.
Rien.
Imke Thalheim devait être partie précipitamment. Elle n’avait même pas pris le temps de mettre un peu d’ordre. Voilà donc quelle était sa réaction à sa déclaration d’amour. Aux pétales de rose et à son millier de Toi.
Avait-elle seulement idée de l’étendue de son amour pour elle ? Avait-elle conscience qu’aucune autre femme sur terre n’était autant idolâtrée ?
Il était prêt à déposer le monde à ses pieds. Tout ce qu’il attendait en échange, c’était qu’elle partage son amour. Mais elle avait fui. Devant lui…
Comment avait-elle pu lui faire cela ? Il avait senti la fureur s’étendre. La colère, aussi. Il suffoquait. Sa peau le brûlait comme si le feu couvait dessous. D’un seul mouvement du bras, il avait balayé le dessus du bureau, précipité par terre manuscrits, lettres, notes. Les objets avaient fait étonnamment peu de bruit en tombant, mais cela lui était égal de faire du bruit. Il ne s’éclipserait pas comme un voleur – il allait descendre l’escalier la tête haute.
Manuel avait cessé de penser. Son esprit était redevenu clair et froid. Il avait descendu l’escalier, marche après marche. Il se sentait bizarre. Il n’avait pu s’empêcher de penser à un de ces mannequins grandeur nature qu’on voyait parfois dans les vitrines, nus et chauves. Il n’y avait plus rien d’humain en lui. Il était si vide qu’il claquait des dents.
La femme avait levé les yeux et s’était figée. Il s’était dirigé vers elle, imperturbable. Le sol était mouillé et glissant, mais son pas était assuré.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? avait-elle osé lui demander.
Il n’avait pas aimé sa voix. Elle était rauque et lasse, comme si quelque chose en elle s’était éteint depuis longtemps. Il n’avait pas répondu.
Elle avait appuyé le balai-brosse contre le mur et repoussé, les doigts humides, les cheveux qui lui retombaient sur le front. Il avait vu qu’elle transpirait. Elle ne s’enfuyait pas.
— Où est-elle ? l’avait-il questionnée.
— Mme Thalheim ne m’a pas révélé…
— Où ?
À cet instant, elle s’était esquivée et avait couru jusqu’à la porte d’entrée, avec une agilité dont Manuel ne l’aurait pas crue capable. Il l’avait rattrapée au dernier moment, empoignée par le bras et tirée en arrière.
Alors seulement, elle s’était mise à crier.
Il la maintenait fermement. Ses pensées se précipitaient. Elle l’avait vu, elle connaissait son visage. Son beau plan échappait totalement à son contrôle. L’absence d’issue l’avait submergé.
— Où ?
Il l’avait secouée, l’avait forcée à le regarder. Une forte odeur de sueur lui était montée au nez, aigre, chargée de peur. Elle avait fait volte-face. Avait essayé de le mordre. Il l’avait frappée au visage. Elle avait chancelé, avait failli tomber. Elle s’était tenu la joue avec ses gros doigts rouges et l’avait fixé.
Sans le quitter des yeux, elle avait reculé devant lui, et Manuel l’avait suivie. À travers le grand vestibule dont cette femme lourdaude, en transpiration, offensait la beauté.
— Où ?
— Je ne sais pas.
Sa voix n’était plus qu’un chuchotement. Elle était piégée et elle le savait. Elle n’était qu’à quelques mètres de la porte de la cave, grande ouverte.
Son désespoir l’avait excité. Une décharge d’adrénaline avait traversé son corps. Il l’avait acculée et il mènerait les choses à bien. Cet être abominable et vulgaire ne toucherait plus quoi que ce soit dans cette maison, n’aurait jamais l’occasion de le trahir. Il allait y veiller.
Il avait continué à avancer vers elle, pas après pas. Elle avait reculé, pas après pas. Elle n’avait pas émis le moindre son en tombant. Cela lui avait rappelé l’oiseau qu’il avait tiré avec un fusil à air comprimé, jeune garçon. Lui aussi était tombé du ciel, vite et sans bruit.
Du haut de l’escalier, Manuel avait regardé son corps avachi. Il n’avait rien ressenti. Une goutte de sueur avait coulé le long de sa colonne vertébrale. Doucement.
* * *
Lorsque Tilo l’appela, Imke était assise dans un petit salon de thé et lisait un article sur la construction d’une route de contournement. Le village avait bien besoin d’être décongestionné. Les camions qui passaient sans interruption faisaient trembler les fenêtres sales. Sans le triple vitrage, on ne se serait pas entendu parler.
Quand elle était en déplacement, Imke aimait s’arrêter dans des salons de thé, commander un petit pain garni et un grand café. Se plonger dans la lecture d’un journal ou s’informer sur les derniers petits scandales qui secouaient les dynasties royales d’Europe, en feuilletant les magazines à sensation mis à disposition.
Elle regrettait vivement que les salons de thé pittoresques avec fauteuils capitonnés, belle porcelaine désuète, tartes et gâteaux parfumés, génoises à la crème, meringues et pralines emballées dans des cornets aient presque disparu. Même les serveuses aux petits tabliers amidonnés se faisaient rares.
Imke était d’autant plus heureuse quand elle pouvait dénicher un bijou comme celui dans lequel elle se trouvait. Stores bouillonnés, tapis épais, lustres et papier peint doré évoquaient un temps oublié depuis longtemps.
Elle décrocha et dit à voix basse :
— Bonjour, mon chéri.
Elle entendit immédiatement à sa voix qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer et son estomac se contracta, tandis qu’elle l’écoutait.
— Non !
Les dames à la table d’à côté se retournèrent.
— Non, répéta Imke en chuchotant. S’il te plaît, Tilo ! Pas ça !
Comme s’il avait le pouvoir d’annuler ce qui s’était passé. Les mots se frayèrent lentement un chemin dans la tête d’Imke, implacables. Mme Bergerhausen. Seule dans la maison. Escalier. Chute. Contusions sur les avant-bras. Fenêtre de la cave fracturée.
Elle aurait dû l’empêcher.
— Ne sois pas si sévère avec toi-même, fit Tilo. Personne ne pouvait s’en douter.
— Vraiment ? J’ai vu ce dont ce fou était capable.
— Qu’est-ce qui te dit que c’était lui, Ike ?
Tilo s’opposait de toutes ses forces à l’évidence. Il se donnait beaucoup de mal pour délivrer Imke de son sentiment de culpabilité. Mais ce n’était pas simple.
— Tu le sais aussi bien que moi, reprit-elle. Simplement, tu te refuses à le croire.
Le silence de Tilo lui donna raison.
— Quand l’as-tu trouvée ? demanda-t-elle.
— Je… euh…
Aussitôt, elle comprit qu’un autre motif d’horreur l’attendait.
— Jette… voulait passer prendre des affaires et… elle est venue sans prévenir, sinon j’aurais…
— Je me mets en route tout de suite.
Imke coinça son portable entre son épaule et son oreille, et se mit à fouiller dans son sac à la recherche de son porte-monnaie.
— Surtout pas ! Tu restes où tu es, d’accord ?
En entendant son ton tranchant, Imke s’arrêta net.
— Tilo ! Mme Bergerhausen est morte !
— Oui. Et on ne peut plus rien y changer, malheureusement. Mais tu vis et tu es en sécurité. Il n’est rien arrivé à Jette non plus. Promets-moi que tu ne vas pas agir sur un coup de tête !
— Elle est morte à cause de moi, poursuivit Imke dont les lèvres tremblaient, hachaient les mots. Il l’a tuée parce qu’elle ne pouvait pas lui révéler où j’étais.
— On ne le sait pas, ma chérie.
Imke le savait. Elle le savait avec une certitude aveuglante.
— Je connais sa signature, Tilo. Je me suis penchée sur son cas. Je sais ce que je dis.
Deux jours plus tôt, elle avait mis de côté le livre sur lequel elle travaillait, et entamé un nouveau projet. Depuis, l’adorateur de l’ombre n’avait plus quitté ses pensées.
— Tu écris sur lui !
Avait-elle réellement cru qu’elle pourrait le lui cacher ?
— Et quand bien même ?
En faisant de l’adorateur de l’ombre le sujet de son prochain roman, elle commençait à le combattre. Tilo ne le comprendrait pas. Personne ne le pourrait.
Leur discussion s’acheva sans qu’ils se soient compris. Lorsque Imke rangea son portable, l’incrédulité de Tilo flottait toujours dans l’air. Imke se sentit coupable et cela la contraria. Elle leva la main pour attirer l’attention de la serveuse et commanda un autre café.
Elle revoyait Mme Bergerhausen. Sa silhouette trapue, ses mains larges et puissantes, ses cheveux gris et frisés. Ses joues pleines avec l’entrelacs violet de veinules éclatées. Elle l’entendait chanter à tue-tête des airs d’opéra, la voix mal assurée, et se souvenait combien cela l’énervait quand elle écrivait.
Mme Bergerhausen était une femme simple et franche. Son travail lui avait permis de s’émanciper un peu de son mari, dont elle ne parlait quasiment jamais. Les heures qu’elle passait au Moulin semblaient la rendre parfaitement heureuse.
À présent, on allait l’enterrer.
L’enterrement ! Imke ne pouvait quand même pas ne pas assister aux funérailles d’une personne qui avait perdu la vie à cause d’elle.
— Pourquoi ? murmura-t-elle. Pourquoi fallait-il qu’elle meure ?
Avait-elle dérangé l’adorateur de l’ombre ? Vu son visage ? L’avait-elle reconnu ? Avait-il voulu supprimer un témoin ? Ou l’avait-il tuée parce qu’elle ne pouvait pas lui donner l’adresse du lieu où Imke séjournait ?
Imke finit son café, régla et quitta le salon de thé. Elle noua son écharpe autour du cou et se dirigea vers les champs. Le vent lui soufflait dans les oreilles. D’épais nuages blancs se donnaient la course dans le ciel, mais le soleil faisait régulièrement une apparition et ses rayons avaient déjà une puissance étonnante.
Imke s’imprégna avec avidité de toutes ces sensations. Elle se mit à réfléchir. À marcher, sans s’arrêter.
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Bert avait déjà assisté à plus d’un enterrement à la campagne, mais il ne s’était toujours pas habitué aux coutumes. Hommes et femmes parcouraient le chemin séparant l’église du funérarium, chacun de leur côté, menés par le prêtre dans sa chasuble, qui lisait une prière dans un mégaphone. Sa voix métallique et monotone donnait la mesure. Les réponses n’étaient que des murmures traînants.
— Exauce-nous, nous t’en prions.
Les voix fluettes des femmes étaient majoritaires. Celles des hommes, presque couvertes par le bruit de leurs pas.
— … Exauce-nous… nous t’en prions.
La longueur du cortège funèbre était respectable. Dans les villages, tout le monde connaissait tout le monde.
— … Exauce-nous…
Le cercueil était orné avec sobriété. Pas de compositions florales opulentes, pas de couronnes ou de rubans arrangés avec élégance, mais de simples gerbes de fleurs rustiques. Les Bergerhausen ne roulaient pas sur l’or. L’état de leurs finances avait déterminé leur vie et déterminait jusqu’à leur mort.
— … nous t’en prions.
Les hommes et les femmes, à présent réunis, se tenaient dans le funérarium, mains jointes, et écoutaient le prêtre discourir sur la mort et l’au-delà, sans ferveur ni application. Le ton hésitant.
Un spectacle lamentable. Bert, debout devant la porte ouverte, se sentait tellement honteux et gêné qu’il aurait voulu se volatiliser.
Le cercueil, déposé sur une charrette recouverte de draperies noires, fut lentement transporté jusqu’à la tombe par un employé du cimetière, jeune et robuste. Bert regrettait les porteurs de cercueil gantés de blanc. Ils auraient conféré un peu de dignité à l’ensemble. Dans ces conditions, le manque d’implication du prêtre n’aurait peut-être pas été aussi manifeste.
Bert avait demandé à deux collègues de prendre des photos. Le premier s’était posté discrètement avec son appareil derrière un groupe de thuyas, le second se cachait derrière une haie de lauriers-cerises. Pour autant, Bert ne croyait pas que le tueur se soit mêlé à l’assemblée pour assister au couronnement de son œuvre. Regina Bergerhausen avait été une victime accidentelle. Elle avait dérangé le meurtrier sans le vouloir, Bert en était persuadé.
Par ailleurs, il était fermement convaincu que le criminel et le stalker d’Imke Thalheim n’étaient qu’une seule et même personne. Dans ce cas, ne se pouvait-il pas qu’il soit là pour s’assurer que le décès de la femme de ménage n’ait pas attiré Imke Thalheim chez elle ?
— Preuves ou spéculation ? avait demandé le patron.
Bert ne disposait d’aucune preuve. Pas encore. On n’avait pas relevé d’autres empreintes digitales que celles qu’on pouvait s’attendre à trouver au vieux moulin.
— Un pro, donc, en avait déduit le patron en plissant le front.
Bert jugeait que le terme de « pro » ne collait pas à la personnalité d’un stalker. À la différence d’un pro, un stalker était principalement motivé par ses émotions. Son but unique était la satisfaction de ses besoins. Mais il avait gardé ses pensées pour lui.
— Père de notre…
Bert observait l’assemblée. Et se demandait ce qui s’était passé dans le vieux moulin. Le stalker s’était introduit dans la maison par une des fenêtres de la cave. Regina Bergerhausen, venue faire le ménage en dehors de ses horaires habituels, l’avait surpris. Bert passa mentalement en revue les hypothèses possibles.
La première : elle avait paniqué et il avait perdu le contrôle en ne réussissant pas à la calmer.
La deuxième : elle avait vu son visage, et il l’avait éliminée pour qu’elle ne puisse pas l’identifier plus tard.
La troisième : il avait voulu l’obliger à révéler le lieu où se cachait Imke Thalheim, et son refus l’avait mis hors de lui.
La quatrième : il l’avait tuée pour forcer Imke Thalheim à rentrer.
Bert penchait pour la troisième hypothèse, sans pouvoir étayer son opinion. Il excluait la quatrième, car le meurtrier ne pouvait pas savoir que la femme de ménage serait présente.
Il avait été surpris. Bert n’en démordait pas. Mais que faisait-il ? Là encore, il y avait plusieurs explications.
Premièrement : il avait juste cherché à être proche d’Imke Thalheim, en prenant possession des pièces et en y évoluant.
Deuxièmement : il était entré par effraction pour laisser un autre de ses messages spectaculaires.
Troisièmement : il avait voulu découvrir l’adresse d’Imke Thalheim.
Ici aussi, Bert penchait pour la troisième explication. Si le criminel cherchait des indices sur l’endroit où séjournait Imke Thalheim et qu’il avait été pris sur le fait, il pouvait avoir tenté d’arracher les informations à la femme de ménage.
— … tu retourneras à la terre…
Les membres de l’assemblée gardaient la tête penchée en avant. Ils disaient adieu à une personne proche. Bert se sentait mal à l’aise dans son rôle d’observateur.
— … né poussière…
Mais c’était son devoir de trouver le tueur. Il le devait à la victime. Et à Imke Thalheim, qu’il lui fallait plus que jamais protéger de cet homme.
— … tu redeviendras poussière…
Par son acte, le stalker devait espérer avoir incité Imke Thalheim à rentrer chez elle. Constatant qu’elle n’assistait pas aux obsèques, comment allait-il réagir à la déception ?
Bert repensa à sa conversation téléphonique avec Imke Thalheim. Il avait eu le plus grand mal à l’empêcher d’exaucer le souhait secret de celui qui la harcelait.
— C’est précisément ce qu’il veut, lui avait-il expliqué. Que vous reveniez pour l’enterrement. Que vous reveniez vers lui.
Elle se mortifiait tant qu’elle ne l’avait même pas écouté.
— Si je ne m’étais pas terrée lâchement, Mme Bergerhausen serait encore en vie.
— Lâchement ? Vous êtes sérieuse ? Il faut beaucoup de courage pour disparaître.
— Si Mme Bergerhausen avait su où j’étais…
— … elle aurait très probablement été tuée malgré tout.
La plupart des gens mêlés à une affaire de meurtre réagissaient avec un sentiment de culpabilité. Ils le traînaient souvent pendant des années. Certains ne s’en débarrassaient jamais. Il était important qu’il trouve les paroles justes.
— Cessez de vous torturer, avait avancé prudemment Bert. Personne ne sait ce qui s’est réellement passé. Nous ne savons même pas si l’auteur des faits est votre stalker.
— Mon stalker ! s’était-elle exclamée, comme si elle crachait le mot. Je vous garantis que c’est mon stalker qui a fait ça.
Il n’avait pas choisi les bonnes paroles. Pourtant, il était finalement parvenu à obtenir d’Imke Thalheim la promesse qu’elle ne bougerait pas et ne ferait rien qui puisse mettre le stalker sur sa piste.
À présent, chacun s’approchait de la tombe, tour à tour. Les hommes jetaient de la terre sur le cercueil, les femmes, des roses blanches mises à disposition dans une corbeille. Quelques mètres plus loin, un oiseau planait. Le vent soufflait légèrement et l’oiseau se maintenait en l’air avec de rares battements d’ailes, à peine perceptibles. Un jour comme celui-là, tout prenait des allures de présage.
Bert s’obligea à prêter de nouveau attention à ce qui se passait sous ses yeux. Il vit Jette, Merle et Tilo Baumgart à l’écart, un peu perdus. Regarda le cortège défiler devant la tombe.
— Mes sincères…
— C’était une personne tellement…
— … condoléances…
Rien d’inhabituel n’interrompait la routine. Personne n’avait un comportement suspect. Personne ne détonnait dans le paysage. Le cimetière se vidait. L’oiseau s’éloigna en décrivant un large arc de cercle. Les collègues étaient déjà partis, après un dernier tour de contrôle entre les sépultures. Bert jeta un ultime regard dans la tombe béante et les suivit jusqu’à la voiture. Ses pas faisaient crisser les petits cailloux mêlés au sable, et il songea que le bruit était tout à fait approprié – il lui rappelait qu’il était en marche. Une fois de plus.
* * *
J’étais allée à l’enterrement de Mme Bergerhausen à la place de ma mère. Cela m’avait demandé un effort énorme, et j’étais heureuse que Merle soit près de moi.
— On va surmonter ça ensemble, avait-elle affirmé. Comme tout le reste.
Sur le chemin du cimetière, les souvenirs nous talonnaient. C’était un autre cimetière, c’étaient d’autres funérailles et d’autres personnes s’étaient rassemblées. Malgré tout, nous avions l’impression d’accompagner une seconde fois notre amie sur son dernier chemin.
Nous avancions côte à côte en silence. Nous nous tenions la main. Le regard des gens nous était égal. Je savais que Merle, elle aussi, ne pensait qu’à un nom.
Caro.
Tilo vint à notre rencontre. Il avait l’air de quelqu’un d’autre dans son costume noir. Il était très pâle, comme si, pendant des jours, il avait trop peu dormi et trop travaillé. Il parut soulagé de nous voir. Depuis cette époque-là, les cimetières étaient des lieux que nous évitions, autant que possible.
Avant, j’aimais me promener entre les pierres tombales, déchiffrer les inscriptions et calculer l’âge des défunts. Je m’asseyais sur un banc à l’ombre, avec un livre, et je goûtais le calme et l’isolement qui semblaient étouffer le moindre bruit. Mais c’était le passé.
M. Bergerhausen se tenait près du portail de l’église, entouré par un petit groupe vêtu de noir, sans doute sa famille. Les deux jeunes femmes à son côté devaient être ses filles. Je ne les avais jamais vues.
Je me dirigeai vers lui et lui tendis la main. Je n’avais aucun mot de consolation pour lui, juste un sourire maladroit, chargé de larmes.
Il me rendit mon regard. Il ne dit rien non plus. Apparemment, il avait épuisé tous les mots, emportés par le vent qui charriait un air froid et humide. Il ne me présenta pas ses filles. Elles semblaient déplacées. Comme si elles s’étaient déguisées et qu’elles ne se sentaient pas à l’aise dans leurs vêtements.
Pendant la messe, mon regard ne cessait de revenir vers M. Bergerhausen, assis au premier rang. Si sa femme n’avait pas fait le ménage pour ma mère, elle serait encore en vie. Cette idée ne me quittait pas. Combien d’autres personnes pensaient la même chose ?
Je parcourus le chemin nous séparant du funérarium comme en transe. Tout était si irréel, presque comme dans un rêve. Ce n’est qu’en voyant le cercueil et en sentant l’odeur des fleurs et des cierges me monter au nez que je repris conscience.
J’aperçus le commissaire. Était-il ici pour repérer le meurtrier ? Je dévisageai les membres de l’assemblée à la dérobée, et me rapprochai de Merle. Elle réagit en me pressant légèrement la main.
Ensuite, debout devant la tombe, nous regardâmes le cercueil, où la terre sombre se mêlait aux roses blanches, et je repensai au moment où j’avais découvert Mme Bergerhausen, morte, en bas de l’escalier de la cave. À son regard et à la façon dont je lui avais fermé les paupières.
J’avais la nausée.
Je tendis une seconde fois la main à M. Bergerhausen, puis aux deux jeunes femmes que je pensais être ses filles. Leurs yeux étaient secs. Je me détournai et entraînai Merle à ma suite. J’aurais aimé qu’elles versent ne serait-ce qu’une larme pour Mme Bergerhausen.
* * *
Les gens habillés en noir avaient toujours mis Manuel mal à l’aise, sans qu’il puisse se l’expliquer. Exactement comme les gros oiseaux noirs. Il avait peur des corbeaux et des corneilles qui survolaient les champs avec raideur, comme des fossoyeurs.
Ses sœurs, qui le savaient, lui avaient souvent raconté des histoires épouvantables, qui se passaient dans des forêts isolées et dans les ruelles obscures de villages oubliés. Des chauves-souris étaient suspendues au plafond de hangars ou de granges, et des vampires revêtus d’amples capes noires flottaient dans les airs, les nuits de pleine lune, à la recherche du sang de petits garçons.
Parfois, les sœurs de Manuel s’amusaient à cacher dans son lit de longues plumes noires. Le soir, il écartait sa couverture sans se douter de rien et se trouvait nez à nez avec son cauchemar, figé de terreur. Les rires des filles résonnaient dans la maison et il savait qu’elles n’arrêteraient jamais de lui infliger ce genre de supplice.
Tôt ce matin-là, il avait donc eu le plus grand mal à entrer dans le cimetière et à chercher un endroit d’où il pourrait observer le déroulement des funérailles sans se faire voir. La remise d’un jardin voisin, à moitié en ruine, envahie par le lierre, était tout indiquée. La maison dont elle dépendait paraissait inhabitée. Les volets étaient fermés. Le terrain avait l’air à l’abandon.
Parfois, avait songé Manuel, la chance tombe du ciel.
Enfant, il avait volé des jumelles sur le stand d’un marché aux puces laissé sans surveillance. Il les avait gardées comme un trésor, trouvant sans cesse une nouvelle cachette. Personne ne les avait jamais découvertes, même pas l’oncle, qui fourrait ses sales doigts dans tout ce qui ne le regardait pas.
L’oncle, cette momie. Ce monstre au corps frêle. Aux mauvaises pensées qui se rebellaient en vain, refusant d’être enfermées dans cette prison d’os fragiles et de peau tannée, flasque.
Manuel avait chassé ces souvenirs involontaires pour se concentrer sur son observation. La voix du prêtre, portée par le mégaphone, avait atteint ses oreilles, suivie du chœur éteint des autres voix. Peu de temps après, le sombre cortège était apparu. Précédé par le cercueil.
Le visage de la femme de ménage encore vivante avait surgi devant les yeux de Manuel, mais il était rapidement redevenu maître de lui.
Mari. Famille. Amis. Tout le foutu village présent. Manuel avait remarqué les policiers dès le début, même s’ils ne portaient pas l’uniforme. Il y en avait deux. Ils s’étaient mis à couvert pour prendre des photos. Manuel sourit. Le croyaient-ils vraiment assez stupide pour se mêler à l’assemblée ?
Ils finiront bien par comprendre qui tire les ficelles.
Manuel sentit monter en lui un sentiment qu’il ne connaissait pas. De la toute-puissance. C’est ce que Dieu devait avoir ressenti en créant le monde (et ce que devait ressentir le diable en le détruisant).
Les jumelles lui permettaient de détailler les visages. Pâles et tourmentés pour la plupart, les traits comme gelés. Le deuil était une chose étrange. Manuel avait souvent pleuré. Les lapins que l’oncle tuait une fois qu’ils étaient devenus assez gras. Les amis qui n’étaient jamais revenus après une première visite chez lui, sans dire pourquoi. Et, surtout, l’amour de ses parents, qui avait bien dû exister un jour.
Les personnes réunies devant la tombe pleuraient une femme que Manuel n’avait pas connue. Pourtant, l’espace d’un instant, il avait été plus proche d’elle que n’importe qui. Il enviait les gens pour les sentiments qu’ils ressentaient. Il aurait tout donné pour éprouver de la douleur. Cela l’ébranlait d’être aussi impassible.
Non, se corrigea-t-il. Il était concentré. Ce n’était pas facile de contrôler la situation.
Ah ! L’admirateur secret d’Imke Thalheim était là, lui aussi. Grâce aux journaux, Manuel savait qu’il s’agissait du commissaire principal Bert Melzig. Il savait aussi que cet homme enquêtait sur la mort de la femme de ménage.
Le commissaire ne prenait pas de photos. Il photographiait avec ses yeux. Il s’était déjà tourné quelques fois en direction de Manuel, mais il ne l’avait pas repéré. Personne ne le repérerait, pas derrière cette vitre couverte de toiles d’araignée, derrière l’écran de lierre.
Tandis qu’il étudiait les visages avec attention, Manuel se rendit compte qu’il aurait pu s’épargner toute cette peine. Elle n’était pas là. Il parcourut l’assemblée du regard, désespéré. Il était si sûr de lui, pourtant.
Il avait du mal à saisir. Pourquoi ne se montrait-elle pas à l’enterrement de sa femme de ménage ? On ne refusait pas de rendre un dernier hommage à une personne qu’on avait si bien connue.
Enfin, il ressentit quelque chose. Une déception qui prit possession de lui avec une telle violence que ses genoux fléchirent. Les visages inconnus se brouillèrent. Il cligna des yeux.
Imke Thalheim lui avait échappé et il ne pouvait rien y faire. Il l’avait perdue. Et si elle ne revenait jamais ? Si elle vendait le vieux moulin et… Le regard de Manuel tomba sur Tilo Baumgart, puis sur deux jeunes filles qui se donnaient la main. Il connaissait l’une d’elles.
Il revoyait la femme de ménage tomber en bas de l’escalier. Se revoyait tourner les talons et aller à la fenêtre. Il avait regardé dehors pour s’assurer que le champ était libre. Alors, il avait vu la jeune fille. Elle descendait d’une vieille Renault et se dirigeait droit sur lui. Il avait pu se cacher au dernier moment. Il connaissait son nom pour l’avoir lu dans les journaux. Jette. La fille d’Imke Thalheim.
Manuel inspira en tremblant. Il y avait toujours une issue, et elle se trouvait là, juste sous ses yeux.
* * *
Le sol souple de la forêt amortissait les pas d’Imke. Le bois, encore humide de la pluie persistante des semaines passées, sentait la résine. Les cimes des arbres dévoilaient de temps à autre un coin de ciel, bleu et blanc. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent.
Le chant des oiseaux s’apparentait à un requiem.
Imke avait organisé sa promenade afin de se retrouver à ce moment précis à cet endroit précis de la forêt, son préféré, pour dire adieu à Mme Bergerhausen. Elle venait d’arriver dans la clairière aux tapis de mousse parsemés de touffes de fougères.
Le vaste ciel était tel qu’Imke l’aimait, âpre et déchiré, sauvage et vivant. Aucun autre ciel n’aurait mieux convenu à cette occasion.
Imke s’installa sur un tronc d’arbre qui avait dû tomber des années plus tôt : le lichen et la mousse l’avaient envahi et des pousses robustes s’étaient développées sur son écorce friable, donnant naissance à des arbrisseaux.
La mort est aussi un commencement, pensa Imke en comprimant son ventre douloureux avec ses mains. Elle n’avait rien pu avaler au petit déjeuner, pas même une bouchée de pain grillé.
Elle envisageait depuis si longtemps d’inviter Mme Bergerhausen à prendre le café avec elle. Elles en avaient parlé si souvent, sans jamais en trouver le temps. Imke était toujours pressée. À présent, il était trop tard.
Le soleil sortit de derrière un nuage et chauffa son visage. Imke renversa la tête en arrière et ferma les yeux. Ses paupières tremblaient nerveusement.
Je l’ai tuée.
Elle ne savait pas comment vivre avec cette conviction. Elle ne savait pas si elle pourrait l’accepter un jour.
Même si Mme Bergerhausen avait voulu sauver sa vie, elle ne l’avait pas pu, parce que Imke ne l’avait pas mise au courant. Quelle pensée affreuse.
Je suis un danger pour tous ceux qui me connaissent.
Imke rouvrit lentement les yeux. Elle était venue dire adieu à sa femme de ménage, et c’est précisément ce qu’elle allait faire. Tandis que, chez elle, le village tout entier accompagnait Mme Bergerhausen jusqu’à sa dernière demeure, Imke, assise dans sa chapelle d’ombre et de lumière, récitait une prière pour la première fois depuis longtemps.
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Tilo se rendait à son appartement. De temps en temps, il devait vérifier que tout allait bien. Durant les mois d’hiver, il y avait eu dans le quartier toute une série de cambriolages, commis par des bandes organisées qui écumaient la région, quittaient l’autoroute au hasard et jetaient leur dévolu sur le village le plus proche.
Ils entraient par effraction, fracturaient portes et fenêtres, brisaient les vitres, empoisonnaient les chiens qui se trouvaient sur leur chemin et n’hésitaient pas à se servir d’une arme.
Les cambriolages avaient généralement lieu entre seize et vingt heures, sous la protection du crépuscule ou de l’obscurité. Les voleurs s’intéressaient surtout à l’argent et aux bijoux, aux appareils photo, caméras et ordinateurs portables, et ils procédaient avec un sang-froid extraordinaire. Tilo avait même entendu parler de vols qui s’étaient déroulés pendant que les propriétaires se trouvaient chez eux.
Il tourna dans Theresienstraße et s’efforça de respecter la vitesse, limitée à trente kilomètres-heure. Ce faisant, il contrôlait du regard les deux côtés de la rue.
Ces derniers jours, il se sentait observé, non seulement dehors, mais aussi dans son cabinet. Il s’était surpris à examiner murs et plafonds, à la recherche de l’œil minuscule d’une caméra.
Même Ruth semblait se sentir mal à l’aise. Son comportement avait changé. Elle se montrait réservée au téléphone, ne discutait plus qu’avec les patients qu’elle connaissait depuis des années, ne laissait jamais son bureau sans surveillance et prenait généralement ses pauses déjeuner dans le cabinet fermé à clé. Ils n’évoquaient pas leurs craintes. Ils avaient permis qu’un tabou s’installe entre eux.
Tilo aurait dû être rassuré en arrivant enfin devant la porte de son appartement et en la trouvant intacte, mais son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Il inséra la clé dans la serrure en retenant son souffle.
Rien n’avait changé. Salon. Bureau. Chambre. Cuisine. Salle de bains. Tout était en ordre, chaque meuble à sa place. Tilo se détendit. Il jeta ses clés sur la table près du canapé, déposa son téléphone portable et ouvrit la porte de la terrasse. Il sortit sans se presser, glissa les mains dans les poches de son pantalon et remplit ses poumons d’un air pur et frais, qui avait déjà le goût du printemps.
Un pâle soleil d’avril brillait, le premier scarabée de l’année s’envola sous son nez, un chat tacheté disparut sous un buisson de jeunes feuilles vert tendre. Tout était tel qu’il devait être. Peut-être Tilo pourrait-il bientôt oser se rendre dans le Sauerland pour voir Imke.
Lorsqu’il se retourna pour rentrer, cela lui sauta aux yeux. Quelqu’un avait griffonné quelque chose sur le mur de l’immeuble, avec de la peinture d’un rouge criard. Une seule phrase.
 
Elle est à MOI !
Tilo passa en trébuchant dans le salon, saisit son portable et appela le commissaire.
* * *
La mauvaise humeur de Manuel atteignait des sommets. Il évitait ses collègues et essayait aussi de se soustraire aux échanges avec les clients. Par précaution. Richie, qu’il avait si souvent enguirlandé ces derniers jours, osait à peine passer près de lui.
Lars et Tonio affrontaient la situation avec décontraction. Ils connaissaient bien les sautes d’humeur de Manuel. Au fil des ans, ils s’étaient fabriqué une carapace qui supportait aisément ses explosions.
C’est à peine si le chef d’atelier se montrait encore. Il trafiquait quelque chose avec le boss et il était sans cesse en déplacement avec lui.
Les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. À la longue, l’entreprise en souffrirait. Mais cela était égal à Manuel. Il trouverait toujours du boulot s’il en voulait. De toute façon, il faudrait probablement qu’il se cherche bientôt une nouvelle place, car le boss ne tolérerait plus longtemps son comportement individualiste.
Manuel n’avait plus qu’une idée en tête : trouver Imke Thalheim. Tout le reste n’avait plus aucune importance. Un mur se dressait entre les autres et lui, invisible, mais impénétrable.
Sois amical, pensa-t-il. Parle avec eux. Même si la conversation tourne juste autour du football ou du temps. Donne-leur ce dont ils ont besoin, un peu d’attention et de reconnaissance, une tape sur l’épaule.
Il se força à féliciter Richie de temps en temps. À rire aux blagues de Tonio. Il recommanda à Lars, qui ne jurait que par les produits bio, le miel d’un apiculteur dont il longeait la ferme quand il courait.
De la discrétion, c’était le mot magique.
Il avait du mal à travailler, il se sentait prisonnier du quotidien. Comment trouver Imke Thalheim quand il était coincé au garage du matin au soir ? Sans compter que la mort de la femme de ménage l’avait placé dans une situation délicate. Il devait réfléchir à tant de choses, il devait cacher tant de choses. En l’espace d’un instant, son univers avait été mis sens dessus dessous, juste parce que Imke Thalheim s’opposait à ses désirs.
Furieux, il donna un coup de poing dans la portière de la B.M.W. sur laquelle il travaillait. La carrosserie se creusa. Il ne manquait plus que ça.
À la pause déjeuner, il partit courir un moment dans les champs, soi-disant pour se débarrasser d’une migraine. En réalité, il devait se défouler. Il éprouvait le besoin de crier, mais il n’osait pas. Une fois suffisamment éloigné du garage et des dernières maisons, il ramassa un gros bâton au bord du chemin et tapa violemment sur le tronc penché d’un sorbier, jusqu’à ce que le bâton vole en éclats.
* * *
Bert avait rendez-vous à la cantine avec Isa. Il aurait préféré déjeuner chez Marcello, mais ils n’en avaient pas le temps.
— Pas d’empreintes digitales, donc, répéta-t-elle en picorant sa salade, songeuse.
Isa n’avait pas une beauté classique. Trop de détails clochaient pour cela – ses incisives étaient plantées de travers (ce qui plaisait beaucoup à Bert), son nez un rien trop large et son menton trop prononcé. Sa beauté n’était pas superficielle. Isa rayonnait de l’intérieur. Un coup d’œil à ses yeux, et on ne les oubliait jamais.
— Même pas une empreinte partielle, commenta Bert en découpant un énorme chou farci qui ne lui disait rien. Il semblerait que ce type connaisse toutes les combines.
— Surtout la pulpe de ses doigts, intervint Isa avant d’éclater de rire.
Sa gaieté mit du baume au cœur de Bert. La sienne lui faisait de plus en plus défaut.
— Il s’est de nouveau manifesté. Il a laissé un message à Tilo Baumgart.
Isa arrêta de mâcher et regarda Bert, attentive.
— Une seule phrase, théâtrale, rouge vif. Elle est à moi. Juste ça. Avec un gros point d’exclamation et le dernier mot en majuscules.
Isa but une gorgée d’eau. Elle commença à jouer avec sa fourchette, silencieuse. De longues secondes s’écoulèrent.
— Allô ? s’étonna Bert en agitant sa main devant son visage. Tu es toujours là ?
Elle attrapa sa main et la pressa.
— Il ne plaisante pas, Bert. Il faut absolument que tu le prennes au sérieux. C’est un avertissement.
— À propos de quoi ?
— Tu as vraiment besoin de poser la question ?
Bert secoua la tête. Non. Il n’avait pas besoin de poser la question. C’était parfaitement clair. Peut-être était-ce pour cela qu’il n’appréciait pas son plat. Aux yeux de l’adorateur de l’ombre, les jeux précédents n’avaient été qu’une plaisanterie. À présent, il allait passer aux choses sérieuses.
* * *
J’avais débarrassé les tables du déjeuner et je les essuyais. Les pensionnaires tenaient à leurs habitudes, mais la plupart n’étaient plus en mesure de les inscrire dans un cadre chronologique. Certains venaient toutes les dix minutes me réclamer du café et du gâteau. Chaque fois, je répondais :
— Pas encore. Attendez un peu.
Je consultais ma montre et je leur indiquais avec précision le temps qu’il leur restait à patienter.
J’avais beaucoup appris depuis que je travaillais à Saint-Marien. Par exemple, je savais qu’il fallait faire sacrément attention à ne pas réagir de façon mécanique. Les personnes atteintes de démence posent la même question cent fois par jour, et il faut toujours leur répondre comme si c’était la première fois. Leurs pensées ont beau être en désordre, elles possèdent une sensibilité hors du commun qui leur permet de savoir si on prend leurs questions au sérieux ou si on les éconduit avec des formules toutes faites.
— Traite-les comme tu aimerais qu’on te traite si, plus tard, tu devais te réveiller, confuse et apeurée, et ne plus savoir qui tu es, m’avait recommandé Mme Stein tout au début.
La seule perspective d’être une étrangère dans mon propre corps me filait le cafard, et je me donnais beaucoup de mal pour commettre le moins d’erreurs possibles avec les pensionnaires.
J’avais rendez-vous avec Luke, ce soir-là, mais je ne parvenais pas à m’en réjouir. Nous nous connaissions depuis presque deux mois, mais il m’était moins familier que la plupart des pensionnaires de Saint-Marien. Luke ne se livrait jamais.
Petit à petit, je lui avais dévoilé ma vie. Je lui avais même parlé de mon premier amour. Je l’avais laissé regarder dans ma tête et dans mon cœur, tremblante, des larmes dans la gorge. Il m’avait serrée contre lui, il avait caressé mon dos, et l’espace d’un instant, minuscule et précieux, je m’étais sentie en sécurité.
— Et toi ? lui avais-je demandé, prête à entendre ses secrets, prête à le prendre dans mes bras, à le protéger de toute douleur, du mieux que je pourrais.
Il s’était défilé. Comme toujours.
— Peut-être que tu te fais des idées, avait avancé récemment Merle. Tu…
Son hésitation m’avait révélé qu’elle continuait à prendre des gants avec moi, comme avec les gens qui avaient les nerfs fragiles.
— … tu pèses chacun de ses mots, parce que… Depuis… Si j’avais fait ça avec Claudio, crois-moi, je l’aurais quitté au bout de quelques semaines.
D’habitude, Merle réussissait toujours à me rassurer quand je ne me sentais pas dans mon assiette, mais pas cette fois-là. Quelque chose allait de travers. Avec Luke, moi ou nous deux. Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je me retournai et reconnus le visage amical du professeur.
— J’aimerais vous dicter une lettre, déclara-t-il, avant de croiser les bras dans le dos et de se mettre à aller et venir, l’air concentré. Mesdames, messieurs, j’ai la joie de vous annoncer que mon nouveau livre, Vassily Kandinsky – Du Spirituel dans l’art, vient de paraître.
Le professeur s’arrêta net et me dévisagea.
— C’est noté ?
Je réfléchissais à la réponse que je pouvais lui apporter, mais il se remit en marche. Il longea le couloir jusqu’à la porte et disparut.
Il lui était souvent arrivé de me prendre pour sa secrétaire. Il m’avait régulièrement dicté des lettres, avant de les oublier. Je les conservais toutes, pour le cas où il finirait par s’en souvenir. Je m’étais remise au travail, lorsqu’il revint.
— Au fait, déclara-t-il. On dirait qu’il y a de nouveau des indics qui rôdent dehors. Déguisez-vous quand vous quittez la maison.
Je le considérai attentivement. Dans laquelle de ses vies s’était-il replongé ? Il avait le regard éveillé, intelligent. J’y lus de l’inquiétude et de la tendresse digne d’un grand-père.
— Des indics ? Et qui observent-ils ?
Il leva les mains.
— Il n’y en a qu’un, répondit-il. Et il observe la maison.
* * *
Elle ne ressemblait pas du tout à sa mère. Elle avait un genre complètement différent. Jette. Ce nom lui allait. Il évoquait à Manuel de vastes étendues plates. Le flux et le reflux. Les laisses de la mer, des prairies marécageuses.
Il n’avait pas été difficile de rassembler des informations. Vive Internet ! Cette petite lui avait facilité la tâche. Cela l’avait excité de lire qu’elle était tombée amoureuse, sans le savoir, du meurtrier de son amie. Quelle histoire !
On ne pouvait vraiment pas lui reprocher de ne pas avoir le courage de ses opinions. Elle avait déclaré publiquement la guerre à l’assassin.
Chapeau, pensa Manuel.
Cela l’avait intéressé de voir où elle vivait, désormais. Il s’était rendu en voiture à Birkenweiler, un quartier presque trop paisible pour être vrai, et il avait jeté un coup d’œil à la vieille ferme dans laquelle elle venait d’emménager avec son amie. Il avait juste remarqué quelques chats. Logique, elles étaient parties travailler toutes les deux, Jette dans sa baraque pour vieux mabouls et son amie aux cheveux rouges au refuge de Bröhl.
Bizarres, ces filles. Ne devraient-elles pas plutôt s’intéresser aux garçons et aux fringues, faire du shopping et sortir en boîte le soir ? Qui faisait encore son service civil, de nos jours ? Volontairement, en plus.
Ensuite, il était allé à Saint-Marien et s’était imprégné de l’atmosphère. Des gens âgés parcouraient les chemins du petit parc, certains appuyés sur une canne, d’autres sur un déambulateur, beaucoup au bras d’un accompagnateur. Apparemment, seule une minorité avait encore la force de se promener seule.
Horrible, se dit Manuel. L’impotence le dégoûtait. Il trouvait qu’on devrait traiter les vieux comme les Esquimaux le faisaient, avant – les envoyer mourir dans la neige ou ailleurs, et basta.
Il avait du mal à imaginer la jeune fille travaillant là, jour après jour. Il y avait vraiment d’autres possibilités quand on avait pour mère un écrivain célèbre. Mais, apparemment, elle avait son caractère, sinon elle ne se serait pas installée en colocation quand elle était lycéenne.
Manuel connaissait ce type de femme, qui plaçait son autonomie au-dessus de tout et ne voulait être redevable de rien à personne. Il secoua la tête. Comment pouvait-on chercher à s’éloigner d’Imke Thalheim ? Il aurait donné son bras droit pour être proche d’elle.
La pensée lui avait à peine traversé la tête qu’il sentit à nouveau cette fureur impuissante monter en lui. Où est ta mère ? Il éprouvait le besoin de sortir de sa voiture, de se ruer dans l’établissement et de cogner la jeune fille pour lui arracher son secret. Avant de pouvoir obéir à sa folle impulsion, il démarra, vite, et reprit la route. En direction du refuge, cette fois. La rigueur et la patience, voilà sa force. C’était le seul moyen d’atteindre ses objectifs.
Il allait débusquer Imke Thalheim. Ce n’était qu’une question de temps. Après tout, elle ne pouvait pas se cacher éternellement. Ensuite, il mettrait les choses au point : il lui montrerait qui commandait.
* * *
Imke avait déjà changé d’adresse à plusieurs reprises. Cette fois, elle avait même changé de village, par précaution. C’est ce qui avait été convenu avec le commissaire. Elle avait vite appris à effacer ses traces.
Chaque fois qu’elle quittait la pension, elle regardait bien autour d’elle. Elle avait pris l’habitude de prêter attention à tout et d’enregistrer chaque détail qui lui apparaissait étrange. Un homme qui portait des lunettes de soleil malgré la pluie. Un employé de la poste qui fouillait un peu trop longtemps dans la sacoche jaune fixée à son vélo. Un garçon qui servait le café avec une lenteur ou une amabilité excessives.
Elle percevait tout cela. Elle avait peur de tout cela.
Elle s’était dépouillée de ses peaux, comme un serpent. Elle avait un nouveau téléphone portable, un nouveau numéro, une nouvelle plaque d’immatriculation. Elle avait retiré sa page personnelle d’Internet. Elle s’était privée d’une grande partie de son identité, alors que tout en elle s’y refusait.
— S’il vous plaît !
Imke avait encore dans l’oreille la voix du commissaire. Elle avait constaté qu’elle avait une confiance absolue en lui. Il était le seul qui lui ait rendu visite pour l’instant, et elle allait le revoir, ce jour-là.
Son nouvel environnement lui apportait une distraction bienvenue. Elle avait plaisir à l’explorer, même si elle commençait à en avoir plus qu’assez de se promener seule.
Elle progressait mieux avec le nouveau livre qu’elle l’aurait pensé. Les personnages prenaient forme dans son esprit et se mettaient peu à peu à mener une existence propre sur les pages de son histoire.
Elle écrivait sur lui. Zoomait sur lui dans le calme de sa chambre et tentait de le percer à jour. Mais il ne restait rien de plus qu’une ombre à la fenêtre, une silhouette qui la faisait frissonner.
La rudesse du climat pesait sur le moral d’Imke. Après les longs mois d’hiver, les agriculteurs avaient ramené les vaches au pâturage, et les bêtes s’étaient précipitées sur l’herbe et les pissenlits dont le jaune faisait briller les prés. Le froid peinait à quitter les vallées.
Durant ses promenades, Imke s’entretenait longuement avec Mme Bergerhausen. Elle aurait aimé prendre du temps pour elle, de son vivant.
Des adieux. Encore et toujours.
Parfois, en chemin, les larmes lui venaient, mais elles n’apportaient aucun soulagement. Ses yeux la brûlaient, ses paupières enflaient, son nez se bouchait et son crâne bourdonnait.
Une personne était morte par sa faute. Imke haïssait son assassin, du plus profond de son âme.
* * *
Pendant le trajet, Bert fixa son attention sur chaque véhicule qui lui semblait sortir du lot, que le conducteur le colle trop longtemps ou qu’il cache ses yeux derrière des lunettes de soleil. Il ne pensait pas que l’adorateur de l’ombre puisse le suivre pour retrouver la trace d’Imke Thalheim, mais on ne savait jamais ce qui pouvait se passer dans la tête d’un homme de ce genre.
En tant que policier, il était habitué à utiliser ce qu’il appelait son « double regard ». Après de longues années d’enquêtes, il possédait la faculté de voir au-delà de la surface des choses. Le stalker pouvait être assis dans n’importe quelle voiture. Un stalker qui était aussi un meurtrier, Bert en était désormais quasiment convaincu, et qui représentait une menace mortelle, pas seulement pour Imke Thalheim.
Le trajet était fatigant, même si Bert pouvait emprunter l’autoroute sur une longue distance. Il était sans cesse freiné par des camions bloquant la voie de gauche avec leurs manœuvres de dépassement interminables. Il jurait et bâillait à intervalles réguliers. Seule la perspective du dîner avec Imke Thalheim le faisait tenir.
— J’ai l’impression d’être dans un programme de protection des témoins, lui avait-elle confié. C’est affreux de ne pouvoir faire confiance à personne et de n’avoir aucun contact avec les gens qu’on aime. Ça va durer encore longtemps ?
Bert ne le savait pas et il le lui avait dit honnêtement.
— Au moins, vous ne tournez pas autour du pot.
Bert n’avait jamais été très bavard. Margot lui reprochait souvent son caractère taciturne. Elle ne supportait pas de se retrouver longtemps dans la même pièce que quelqu’un sans parler.
Tant de mots superflus.
Un jour, songea Bert, je me tairai complètement. Je m’installerai dans mon silence et je n’y accepterai que les personnes qu’il me plaira.
La fin du parcours lui faisait traverser des paysages vallonnés. Les petites localités avaient l’air sévère et peu accueillant, mais peut-être était-ce une impression. Il tombait une pluie fine. Des vaches noires et blanches paissaient dans les pâturages. Des fleuristes itinérants vendaient leur marchandise au bord de la route.
Bert s’arrêta. Il se décida pour un petit bouquet printanier qu’il posa par terre, devant le siège passager. Il inspira profondément, sentit grandir l’excitation de revoir bientôt Imke Thalheim.
Une seule fois, pensa-t-il. Une seule fois, faire comme s’il n’y avait personne d’autre au monde. Juste elle et moi.
Mais, naturellement, il savait que ce n’était pas possible.
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Il y avait deux restaurants dans ce village, un grec et un traditionnel. Imke s’était décidée pour le grec. On y était assis dans de petites niches et on pouvait s’entretenir sans entendre la conversation des voisins.
Tandis qu’elle attendait le commissaire, elle se plongea dans ses pensées. À part elle, la salle était vide. Il faisait frais, comme si on venait seulement d’allumer le chauffage. Imke tâta le radiateur près de sa table. Il était tiède.
Pourtant, cette contrariété n’allait pas la déprimer. Elle se réjouissait d’avoir à nouveau de la compagnie et de pouvoir parler à quelqu’un, enfin. Elle avait dû y renoncer si longtemps.
Après le second verre de thé, elle vit la voiture du commissaire s’engager dans le parking. Les battements de son cœur s’accélérèrent. L’espace d’une seconde, elle éprouva le besoin de fuir. Elle savait ce que ces symptômes signifiaient.
Le sang lui monta brutalement au visage. Ses joues la brûlaient. Que faisait-elle là ? Elle n’avait plus seize ans. Et il y avait un homme à ses côtés. Pourquoi ce trouble ?
Tilo, je t’aime t’aime t’aime !
Elle essuya ses mains moites sur sa jupe. Froissa le tissu, pour se raccrocher à quelque chose. Puis elle sortit son portable de son sac et composa le numéro de Tilo. Il ne décrocha pas et la messagerie s’enclencha.
Pourquoi n’es-tu jamais là quand j’ai besoin de toi ?
— Je voulais juste te dire que je… tu me manques, bredouilla-t-elle, un peu essoufflée.
Ce n’était pas tout à fait la phrase qu’elle voulait prononcer, mais il était trop tard, à présent.
Imke fixa la porte, posa son portable sur la table et croisa les jambes. Comme elle ne savait pas quoi faire de ses mains, elle croisa aussi ses bras sur sa poitrine. Son comportement était ridicule. Elle était restée seule trop longtemps.
Elle aurait voulu être ailleurs.
Le commissaire entra dans la salle, qu’il parcourut du regard. Alors qu’il s’apprêtait à s’adresser au serveur, Imke leva la main et lui fit signe. Il jeta un coup d’œil dans sa direction, étonné. Se détourna. Fit volte-face.
Bien entendu ! Il ignorait qu’elle avait acheté deux perruques. Elle en portait une. Les cheveux d’un châtain chaud et soutenu, reflets roux sous la lumière, lui arrivaient aux épaules. Imke sourit lorsqu’il s’approcha d’elle.
— J’ai failli ne pas vous reconnaître.
Son regard caressait son visage. Elle l’évita. Alors seulement, elle remarqua le ravissant bouquet qu’il lui tendait.
— Il est magnifique, déclara-t-elle en enfouissant son nez dans les fleurs.
Le serveur quittait déjà le comptoir, un vase de la bonne taille à la main.
Un peu plus tard, ils étaient assis l’un en face de l’autre et le commissaire trempait ses lèvres dans un café fumant.
— Rien à signaler ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— Rien, à part que je me sens toujours observée.
— Restez prudente.
En effet, se dit Imke. La prudence est toujours préférable. Même vis-à-vis de toi, Bert Melzig.
— Et de votre côté ? s’enquit-elle. Il y a du nouveau ?
— Nous interrogeons les habitants du village, nous suivons plusieurs pistes, mais aucune ne s’est encore révélée pertinente.
— Le village est beaucoup trop éloigné du Moulin. Qui aurait pu remarquer quelque chose ?
— Une voiture ou un visage inconnus auraient immédiatement attiré l’attention d’un paysan dans son champ ou d’une femme rentrant de faire ses courses.
— Et si le… coupable s’est approché du Moulin depuis le bois ?
— C’est probable. Nous avons isolé une trace de pneu partielle et quatre empreintes de pied différentes, malheureusement incomplètes. C’est un miracle que nous ayons pu les relever, il est tombé des cordes le jour du meurtre. J’espère d’autant plus qu’un témoin aura vu quelque chose.
— Qu’est-ce qui va se passer ensuite ?
— Actuellement, nous nous intéressons systématiquement aux véhicules des habitants du village et nous vérifions les sculptures des pneus.
— Vous ne croyez pas sérieusement que quelqu’un du village…
Le commissaire secoua la tête. Il avait l’air fatigué.
— Pure routine. Vous connaissez bien ça.
— Et s’il s’avère que les pneus correspondent à la voiture d’un villageois ?
— Alors, nous nous intéresserons à ses chaussures.
— Et si ce sont des pneus inconnus ?
— Cela augmenterait la probabilité que nous ayons trouvé une trace du coupable.
— Il n’a rien laissé qui puisse mener à lui, objecta Imke, convaincue de ce qu’elle avançait. S’il a utilisé une voiture, ce n’est certainement pas la sienne. Quant aux chaussures… On peut en changer comme on veut, avant et après un méfait. Il n’est pas stupide.
— Je ne peux que vous donner raison.
— Qu’est-ce que vous avez d’autre ?
Le commissaire porta sa tasse à ses lèvres et but. Lorsqu’il la reposa, elle produisit un bruit sec.
— Je pensais que c’était à moi de poser les questions…
Son sourire la prit par surprise. Elle plongea son regard dans le sien. À cet instant, le serveur apparut près de leur table, comme surgi de nulle part. Imke, qui l’avait complètement oublié, prit peur.
— Avez-vous fait votre choix ?
Elle se pencha sur le menu avec un sentiment de culpabilité. Ce soir-là, chaque phrase semblait revêtir un double sens.
* * *
Après mon service, je me rendis encore au Moulin, pour prendre le reste de mes livres. Cette fois, je m’étais entendue avec Tilo. Pour l’instant, je n’envisageais plus de me retrouver seule dans la maison.
Tilo sortait de la grange lorsque je m’arrêtai devant. Il vint à ma rencontre, rayonnant, les bras grands ouverts.
— Jette !
Je l’étreignis et chuchotai un « bonjour » dans son oreille.
— Ça te dirait un dîner de premier choix, fait maison ?
— Je regrette, Tilo, je ne peux pas, j’ai rendez-vous.
— Rendez-vous ? répéta-t-il en haussant les sourcils.
— Je t’ai déjà parlé de lui.
— De façon très, très lapidaire.
— Tu te fais du souci ?
— Je ne sais pas… Je devrais ?
Je lui donnai une bourrade dans les côtes. Il rit et passa son bras autour de mes épaules.
— On se réjouit pour toi, ta mère et moi.
Nous avancions en cadence. Le bruit de nos pas dans le gravier donnait l’impression qu’une armée entière était en marche.
— Tu es heureuse ?
Que répondre à cela ? Un cri perçant me fit tressaillir. Une buse s’abattit sur nous et nous évita de justesse.
Tilo avait sursauté, lui aussi. Le cou rentré dans les épaules, il suivit du regard le rapace qui venait d’atterrir sur le toit de la grange, où je l’avais déjà vu. Le gardien de ma mère.
— Elle fait ça sans arrêt, m’expliqua Tilo. Mais juste avec moi, bizarrement. Comme si les oiseaux d’Hitchcock étaient devenus réalité.
Un frisson me parcourut et j’accélérai l’allure.
— Ta mère m’a raconté que les oiseaux sauvages défendaient leurs nids avec férocité. Peut-être qu’ils couvent déjà leurs œufs.
Tilo adapta le rythme de ses pas au mien. J’étais contente que ma mère l’ait rencontré. Qu’elle soit à nouveau heureuse et que ce bonheur irradie de chacun de ses regards, chacun de ses gestes. Avec le recul, peut-être même était-il bon que mon père l’ait quittée.
— Tu as quand même le temps de prendre un café ? demanda Tilo dans la cuisine. Comme ça, on pourrait bavarder un peu.
Je consultai ma montre et hochai la tête.
— Tant mieux.
Tilo se frotta les mains et alluma la machine à expressos. Il prit trois tasses dans l’armoire. Je fronçai les sourcils, étonnée.
— Un peu avant de partir, ta mère a engagé un jeune homme pour effectuer le travail de secrétariat. Il vient une fois par semaine, et j’ai l’impression qu’il est vraiment bon.
Elle ne m’en avait rien dit, mais il est vrai que son départ avait été plutôt précipité.
— Café ! cria Tilo à tue-tête.
J’entendis des pas et me tournai vers l’escalier, souriante. Je vis des chaussures, des jambes, des bras qui portaient une pile de papiers. Puis je vis son visage, et je me figeai.
Ma chaise se renversa lorsque je bondis pour me précipiter vers la porte. Tilo cria mon nom. Luke se mit à courir derrière moi. La buse perchée sur le toit de la grange me fixait, tête penchée de côté. Je m’engouffrai dans ma voiture, passai la marche arrière et reculai, manquant renverser Luke.
* * *
Sur le chemin de la maison, Merle s’arrêta au supermarché. Ce matin-là, elle avait constaté que le réfrigérateur était désespérément vide. Tout comme elle. Sa journée avait été interminable et éreintante, marquée par un flot continu de visiteurs qui n’avaient pu se décider pour aucun animal.
En fait, j’en voulais un roux. Parce qu’il serait mieux coordonné au canapé ou à la moquette, ou qu’il devait remplacer un chat mort. Vous avez aussi des chats écaille et blanc ?
Les tigrés étaient les moins appréciés. Trop communs, ils traînaient dans la cour des fermes, autour des usines désaffectées. Les tigrés étaient des messieurs Tout-le-monde. Pourtant, c’étaient de vrais félins, purs et durs.
Les enfants n’étaient pas compliqués. Ils tombaient même amoureux d’animaux à trois pattes, paralysés et à moitié aveugles. Ils se fichaient de l’âge d’un chat, et les imperfections ne leur faisaient pas peur. Mais ils étaient aussitôt rappelés à l’ordre par leurs parents.
Merle prit un bocal de rollmops dans l’étagère. Vu l’allure à laquelle elle engloutissait ces trucs, elle devait faire une grossesse nerveuse. Mais il était plus probable qu’elle ait bientôt ses règles. En général, un peu avant, elle était victime de sales crises de boulimie qui la dégoûtaient. Ces jours-là, elle pouvait manger pêle-mêle fromage, chocolat, poisson et réglisse sans avoir la nausée.
Lorsqu’elle se retourna vers son Caddie, elle heurta un jeune homme qui se tenait juste derrière elle, la capuche de son sweat-shirt ramenée bas sur le front, des lunettes à la Lennon, aux verres presque noirs, sur le nez.
— Pardon !
Elle s’apprêtait à le remettre à sa place, mais il avait l’air tellement contrit qu’elle ne put s’empêcher de sourire.
— Pas de problème.
Il fit un pas en arrière et inclina profondément la tête en signe d’humilité, pour plaisanter. En passant à côté de lui, Merle perçut son odeur, un mélange d’après-rasage ou d’eau de toilette, et d’autre chose qu’elle connaissait sans pouvoir l’identifier.
Pendant un moment, elle chercha à retrouver ce que c’était. Puis elle abandonna et récapitula mentalement la liste de courses qu’elle avait griffonnée pendant la pause-café et oubliée au bureau. Elle se posta devant le comptoir des fromages à la coupe et attendit son tour.
Brusquement, elle fut sûre que quelqu’un l’observait. Elle sentait sur sa peau un picotement désagréable. Elle regarda autour d’elle, à la dérobée.
Il y avait là deux vieilles dames habillées avec élégance, une jeune femme qui portait sur son ventre son bébé endormi dans une ample écharpe colorée, un homme âgé coiffé d’un chapeau, trois jeunes filles juchées sur des rollerblades, deux hommes d’affaires qui téléphonaient à l’aide d’un kit mains-libres et, bien entendu, les vendeurs, tous occupés. Les haut-parleurs diffusaient un rock gentillet. Les caisses lançaient leurs bips habituels.
Tout était comme toujours.
Mais Merle avait appris à s’écouter. Elle quitta le rayon, attrapa dans un réfrigérateur une part de brie et quelques tranches de gouda sous plastique et poussa lentement son Caddie en direction des caisses.
Le type qui lui était rentré dedans emballait ses achats. Il ne parut pas la remarquer, il l’avait probablement oubliée depuis longtemps. Ses mains étaient cachées sous les manches excessivement longues de son sweat-shirt.
Merle paya, fourra ses courses dans son sac à dos et en resserra les cordons. En rejoignant son vélo, elle dut se forcer à ne pas courir. Une peur qu’elle ne pouvait s’expliquer avait planté ses griffes dans sa nuque.
Il y a des gens partout, se convainquit-elle. Personne ne te fera rien ici, alors arrête avec tes bêtises.
Elle vit les dégâts en s’accroupissant devant son vélo pour ôter la chaîne. Quelqu’un avait tailladé ses pneus. Des incisions longues et franches.
* * *
Cela l’avait amusé de jouer avec le feu.
Jolie, cette petite. Pas son type avec ses cheveux courts, teints en rouge vif. Mais il pouvait s’imaginer que d’autres lui couraient après.
Il ne savait pas pourquoi il avait tailladé ses pneus. Cela lui avait pris sur un coup de tête. Et cette idée de provoquer une collision avec la jeune fille !
Il devait de temps en temps flirter avec les limites. Découvrir s’il était toujours vivant. Invincible.
Il avait déjà commis les actes les plus fous. Sauté d’un train en marche. Grimpé en haut d’une grande roue, la nuit. Il s’était fait enfermer tout un week-end dans un grand magasin.
Ce sentiment de folie venait de le rattraper. La vie était un jeu. Il en maîtrisait les règles comme nul autre. Tous l’avaient compris. Tous avaient appris à le respecter. Plus personne ne se fichait de lui.
Il se carra dans son fauteuil et ouvrit le livre. Il allait relire tous les romans d’Imke Thalheim. Avec d’autres yeux, cette fois. Rechercher des indices autobiographiques, des clés lui ouvrant la porte de son âme. De cette façon, il réussirait à débusquer cette femme, la seule au monde qui osait le mener par le bout du nez.
C’était aussi certain qu’un amen à l’église.
* * *
Le restaurant s’était rempli peu à peu et Imke Thalheim semblait se détendre. Ses joues avaient repris des couleurs et sa gêne l’avait abandonnée. Elle éprouvait le besoin de s’épancher, et Bert l’écouta patiemment.
Il connaissait l’état d’esprit des victimes qui devaient disparaître, même brièvement. Il savait combien il était pénible de s’isoler volontairement, tout en craignant constamment que celui qui vous harcelait trouve votre refuge et vous attende au coin de la rue.
Imke Thalheim se comportait courageusement. Bert voyait bien qu’elle était tourmentée, mais c’était surtout dû à la mort de sa femme de ménage. Son sentiment de culpabilité la tenaillait.
— Et que faites-vous toute la journée ? s’enquit-il, après qu’elle eut fini de se torturer. Les recherches pour votre nouveau livre progressent ?
— Très bien. Je me suis même mise à écrire.
— Je peux vous demander de quoi il traite ?
Elle releva le menton. Il se sentit gêné sous son regard, à la fois attentif et songeur. Peut-être avait-il abordé un sujet tabou en se montrant curieux. Peut-être les écrivains gardaient-ils le silence sur le thème qui les occupait, par superstition. Il s’apprêtait à faire marche arrière, lorsqu’elle lui répondit.
— J’écris sur ce que je vis en ce moment.
Elle but une gorgée de vin. Glissa un morceau de pain dans sa bouche. En toute décontraction.
Bert sentit les poils de sa nuque se hérisser.
— Sur…
— … l’adorateur de l’ombre. Oui.
Bert la fixa, incrédule. Et si tu attirais le malheur ?
— La peur recule, une fois que je l’ai transformée en littérature, vous comprenez ?
Bert acquiesça. Puis il secoua la tête.
— Écrire est très lié à la survie, poursuivit-elle lentement, comme si elle s’adressait à elle-même. Sans mes mots, je serais morte depuis longtemps… Vous voyez, il m’a pris mon assurance et mon sentiment de sécurité, il m’a éloignée de tout ce qui était important pour moi. S’il parvient aussi à m’ôter la possibilité d’écrire, il aura gagné. Je n’envisage pas de capituler.
Sa maîtrise de soi impressionna Bert, même s’il doutait qu’elle lui soit d’une quelconque aide.
— Les mots pour arme ? demanda-t-il.
— Pour bouclier, répliqua-t-elle, en lui adressant un sourire rayonnant.
* * *
— Je pensais que tu avais rendez-vous avec Luke.
Merle était occupée à préparer son dîner. Des œufs brouillés avec des champignons et des tomates, un de ses plats préférés. Elle me dévisagea, coupa le gaz et se retourna en soupirant.
— Vas-y, parle ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes disputés ?
Je m’assis sur le canapé, où Julchen m’attendait en ronronnant. Satisfaite, elle frotta sa tête contre mon bras.
— Luke travaille pour ma mère.
— Pardon ?
— Avant de partir, ma mère a engagé quelqu’un pour se charger du travail administratif.
— Quoi ?
— Tu es sourde ? C’est quasiment son secrétaire !
— Ton Luke ?
— Mon Luke ? lâchai-je sur un ton dédaigneux. C’est la question.
— Attends ! fit Merle en quittant la cuisinière et en s’installant à table. Ta mère a engagé Luke comme secrétaire et tu n’en savais rien du tout ?
— Exactement.
Mes lèvres tremblaient. Je les serrai pour que Merle ne le remarque pas.
— Ensuite ?
C’était tout Merle. Elle n’aimait pas évoluer en eaux troubles, il lui fallait toujours trouver une perspective, aller de l’avant. Des qualités essentielles pour supporter de travailler au refuge.
— Je… je me suis enfuie. Je lui ai presque roulé dessus.
— Sur qui ? Luke ?
Je me rendis compte que Merle ne comprenait rien à mes balbutiements, et je lui racontai toute l’histoire, depuis le début.
— C’est pour ça que tu t’excites ? conclut Merle en retournant à ses fourneaux. Tu veux quelque chose, toi aussi ?
— Pas faim.
— Redescends sur terre, bichette, reprit-elle en me décochant un regard offensif. Il doit y avoir une explication convaincante.
— Je suis impatiente de l’entendre.
— Peut-être… peut-être que Luke ne voulait pas que tu penses qu’il s’est rapproché de toi uniquement parce que tu es la fille d’Imke Thalheim.
— Dans ce cas-là, il aurait pu laisser tomber le boulot.
— Peut-être qu’il voulait juste attendre le bon moment pour t’en parler.
— Quand ça ? À la saint-glinglin ?
— Peut-être aussi qu’il ne savait pas qu’Imke Thalheim est ta mère. Après tout, tu portes le nom de ton père, et on ne peut pas dire que tu cries sur les toits les détails de ton histoire familiale.
— Tu connais la probabilité d’une coïncidence pareille ?
— Tu es sûre que tu ne veux pas manger avec moi ? poursuivit Merle sur un ton accusateur, en me désignant du bout de sa spatule en bois. On dirait que ça te ferait du bien de te remplir un peu l’estomac.
Et si Luke n’avait eu aucune idée de nos liens de parenté ? J’essayai en vain de me souvenir si j’avais déjà évoqué ma mère devant lui. Il était au courant de mon premier amour et de la séparation de mes parents. Mais lui avais-je raconté que ma mère écrivait des polars ?
Quant à la loi de probabilité… Ne l’avions-nous pas fait mentir plusieurs fois, Merle et moi ?
Il n’y avait plus d’assiettes dans l’armoire. J’en pris deux dans le lave-vaisselle et les nettoyai sous l’eau. En réalité, j’avais une faim de loup.
— Brave fille, me complimenta ironiquement Merle.
À cet instant, on sonna.
— Si j’allonge un peu la sauce, il y en aura peut-être assez pour trois, avança Merle d’un air de regret.
Je m’approchai de la porte. Pour la première fois depuis que je connaissais Luke, je lui ouvris avec un sentiment de malaise. Pour la première fois, je souhaitai ne jamais l’avoir rencontré.
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Pendant que Jette et Luke parlaient dans la cour, Merle avait fait réchauffer des petits pains et posé sur la table du fromage et des fruits. Quelques semaines plus tôt, elle aurait appelé Claudio et commandé des pizzas, mais Claudio ne livrait pas à Birkenweiler.
Merle chassa rapidement cette pensée. Elle ne travaillait plus aussi souvent pour Claudio qu’avant. C’est à peine si elle le voyait encore. Il y avait tant de choses à faire dans la vieille maison en chantier ! Les travaux de rénovation étaient loin d’être terminés et des caisses non déballées s’entassaient dans l’écurie.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps que ces deux-là fassent enfin la paix. Elle ne pourrait plus garder longtemps les œufs brouillés au chaud sans qu’ils se dessèchent. Et puis, la faim lui donnait le vertige. Elle avait mis une éternité pour rentrer à la maison.
Évidemment, elle n’avait pas de trousse de réparation sur elle. Elle avait donc poussé son vélo tout le long du chemin, jusqu’à Birkenweiler. Sans cesser de regarder par-dessus son épaule.
Mais il n’y avait rien de spécial. Seulement l’éternel cortège des voitures qui avançaient sur la route départementale, soir après soir. De temps en temps un coup de klaxon, de jeunes hommes qui riaient et envoyaient un baiser à Merle ou sifflaient admirativement, une tentative timide de la draguer.
Pourtant, Merle s’était sentie épiée, à chaque seconde.
Sale voyeur, pensait-elle à présent. Occupe-toi de tes affaires.
Elle était heureuse que Jette soit rentrée, ce soir-là. Elle avait besoin de parler avec elle. De lui rapporter ces drôles d’impressions. Elle frappa à la fenêtre et désigna la table dressée d’un geste engageant. Luke lui fit un signe de la main, embrassa Jette sur la joue et disparut.
— On ne va pas se voir pendant un moment, annonça Jette en entrant dans la cuisine.
Elle prit un petit pain et se mit à le grignoter.
— Répète-moi ça !
— On ne va pas… Tu as très bien entendu.
— Mais pourquoi ?
— Je ne peux pas lui faire confiance, Merle. Je n’y arrive pas, c’est tout.
— Parce qu’il a accepté le boulot chez ta mère ?
Merle, qui avait réparti les œufs brouillés sur deux assiettes, se jeta sur sa portion, affamée.
— Excuse, marmonna-t-elle entre deux bouchées. Pur instinct de survie. Mais je t’écoute.
Jette donnait des coups de fourchette dans son assiette, l’air absent. Elle écrasa les morceaux de tomate l’un après l’autre, perdue dans ses pensées, et empila les champignons pour former une petite tour. Lorsqu’elle répondit enfin, Merle était presque rassasiée.
— Tu sais, je me demande parfois si Luke est bien réel. Peut-être que j’ai juste rêvé son existence. Je me suis composé une image de lui à partir des rares éléments qu’il m’a livrés. Comment veux-tu que j’apprenne à le connaître ? Vraiment, je veux dire. Il n’a jamais le temps. Il est toujours ailleurs. Et puis…
— Et puis quoi ?
— Merle, c’est quand même bizarre que, juste au moment où ma mère est harcelée par un stalker…
— C’est débile, Jette !
— … que, juste à ce moment-là, Luke entre dans ma vie. C’est l’assistant de l’agent immobilier qui nous loue la ferme. Il tombe soi-disant amoureux de moi. Il bouscule tous mes doutes. Et alors que je commence à faire sauter mes verrous l’un après l’autre, alors que je commence à penser nous et plus je, je tombe sur lui dans la maison de ma mère…
— Qu’est-ce que Luke en dit ?
— Hasard, quoi d’autre ? Il a lu l’annonce de ma mère, il s’est présenté sans savoir que la fille de l’écrivain… Merde, on dirait un roman à l’eau de rose.
— Tu ne le crois pas ?
Jette leva les yeux de son assiette. Apparemment, elle devait faire un effort considérable pour répondre à la question de Merle.
— L’espace d’une ou deux secondes, Merle… j’ai eu… peur de lui.
Merle sentit l’effroi courir jusqu’au bout de ses doigts. Et si Jette avait raison ? Si son intuition ne la trompait pas ? Il fallait qu’elles parlent. À tout prix.
* * *
Le vin montait à la tête d’Imke. Elle n’en supportait pas une grande quantité. En réalité, elle n’aimait pas particulièrement l’alcool. Simplement, elle trouvait agréable d’accompagner un bon repas avec un verre. Sans compter que le vin l’aiderait à s’endormir. Elle détestait rester éveillée la nuit, livrée aux pensées qui la guettaient dans le silence et l’obscurité.
Le commissaire avait une fois de plus passé au crible, avec elle, la liste des personnes formant son entourage proche et lointain. La plupart avaient déjà été interrogées par la police, mais aucune n’avait éveillé de soupçons.
Il avait contacté en personne l’agent d’Imke et s’était rendu plusieurs fois aux Éditions Piepenbrink. Il avait parlé avec les éditeurs, les employés du service commercial, de la fabrication, du service de presse. Son entretien avec la directrice de la maison d’édition lui avait pris tout un après-midi.
— Qu’en espériez-vous ? Ça m’échappe, déclara Imke, avant de reprendre une gorgée de vin. Ils ne vont quand même pas boycotter leur propre auteur en le terrorisant. Ce serait très imprudent, en plus d’être pervers.
— Peut-être qu’ils veulent pousser leur auteur à se livrer davantage.
Imke sourit. Elle eut la sensation de se dissoudre totalement dans ce sourire. Elle écarta son verre de vin et se versa de l’eau minérale.
— Ce n’est plus nécessaire avec moi, monsieur le commissaire.
Il la regardait, et elle constata qu’il avait des cils remarquablement épais pour un homme. Sous l’éclairage tamisé de la lampe, ils projetaient des ombres spectaculaires sur ses joues.
— Dans notre société, l’argent est devenu la norme, répliqua-t-il. Même les sportifs de haut niveau et les acteurs qui pèsent des millions, même les animateurs télé au salaire indécent font de la pub pour amasser encore plus de blé. Pourquoi votre éditeur ferait-il exception ?
Elle opina du chef et retourna à sa dorade. Le serveur avait eu la gentillesse de la servir sans la tête. Imke le lui avait demandé. Ce soir-là, elle n’aurait pas supporté la vue des yeux éteints.
— Vous avez raison, en principe, reprit-elle. Mais ce serait terrible pour moi que cet homme ait un rapport avec mon métier, d’une manière ou d’une autre.
Tout en parlant, elle se rendit compte qu’être terrorisée par un proche serait bien pire.
Le commissaire avalait machinalement son ragoût de viande au paprika et son riz, tandis que son cerveau travaillait visiblement à plein régime. Il faisait à Imke l’effet d’un cheval trottant avec nervosité, les pieds touchant à peine le sol, muscles tendus, débordant d’énergie.
— Je sais que je me répète, déclara-t-il finalement, mais nous devons tourner et retourner le problème jusqu’à ce que quelque chose fasse sens. Quelqu’un comme vous fait forcément des envieux. Ce n’est pas possible autrement.
— La jalousie et la rancœur font partie de la vie, tout comme leurs contraires. On apprend à gérer ce genre de sentiment, sinon la moitié de l’humanité serait prise de folie furieuse.
— J’en suis convaincu.
— Vous ne croyez pas que l’homme est bon par nature ?
— Dans mon métier, on perd assez vite cette conviction.
— Dans le mien, on s’y cramponne longtemps. C’est une catastrophe de la perdre. Ça l’a été pour moi, en tout cas.
Imke leva les yeux de son assiette. Son regard croisa celui du commissaire. Elle avait un peu le vertige. Elle se promit de ne plus toucher à une goutte d’alcool, ce soir-là.
— Vous avez toujours cette conviction, assura le commissaire. Je la trouve dans tous vos livres et je vous admire pour ça.
Imke ne savait pas qu’il connaissait ses romans. Elle rougit et s’en agaça. Son compliment lui faisait démesurément plaisir.
— Je crains que ce ne soit qu’une impression, fit-elle. Il m’est souvent arrivé de rêver que je vivais seule sur une île.
Les petites rides au coin des yeux du commissaire se creusèrent.
— Seule avec un ordinateur portable, un bateau et une bibliothèque bien garnie.
Il était étrange de l’entendre citer une phrase tirée d’un de ses livres. Et elle trouvait désagréable qu’il ait pu découvrir aussi facilement un point d’intersection, un endroit où l’imaginaire et le réel se rejoignaient.
— Il y aura toujours des envieux, précisa-t-elle, revenant à un sujet moins gênant. Par où commencer ?
— Des envieux et des admirateurs, ajouta-t-il. Des fans qui ont perdu pied avec la réalité. Qui se repèrent mieux dans vos romans que dans leur propre vie. Pour qui vous êtes… tout.
Un seul de mes lecteurs m’intéresse, pensa Imke avec surprise. Je veux qu’il dévore chacun de mes livres. Qu’il s’imprègne de chaque phrase. J’aimerais lui lire mes passages préférés, en rire et en pleurer avec lui.
Ce lecteur, c’est toi.
Elle aurait aimé être vraiment ivre, pas seulement grisée. Alors, elle aurait pu tirer de son chapeau une explication à ses curieuses pensées.
— Il s’agit probablement d’un fan déjanté, c’est tout, poursuivit-elle.
— C’est tout ?
Il avait raison. Les choses étaient bien plus graves. Il y avait dehors, quelque part, un meurtrier qui mettait tout en œuvre pour la retrouver. Imke s’empara de son verre de vin. Au diable, la modération ! Si ce n’était pas une raison pour se soûler, que lui fallait-il d’autre ?
* * *
Manuel était monté dans sa voiture et il était parti. Il n’avait aucun but, il fallait juste qu’il bouge. L’absence d’Imke Thalheim le rendait fou. Impossible d’avoir les idées claires.
Il voulait la récupérer !
Il commençait à perdre la tête. Son quotidien n’avait plus de structure solide. Le contraire aurait été étonnant. Son amour pour Imke Thalheim l’avait rendu fort, et voilà qu’il se retrouvait seul, abandonné. Elle l’humiliait. Elle le mettait à nu devant le monde entier.
Mais personne ne sait, pour elle et toi.
Il détestait cette petite voix qui voulait toujours avoir raison. Elle était tellement arrogante. Et elle l’énervait ! Manuel se frappa le front du plat de la main pour la réduire au silence.
Cela ne pouvait pas continuer ainsi. Il devait entreprendre quelque chose. Frapper la femme qui lui infligeait ce traitement avec ses propres armes. Il devait y avoir un moyen de l’attirer chez elle.
La soirée était printanière. Dans les rues, des jeunes filles séduisantes. Il lui aurait suffi de tendre la main. Il avait vraiment une tendance néfaste à se compliquer la vie. Une femme simple et agréable pour une vie simple et agréable. Pourquoi cela ne lui suffisait-il pas ?
Parce que Imke Thalheim existait. Parce qu’elle l’avait percé à jour.
Il se découvrait dans ses romans. Il n’avait aucune idée de la façon dont elle s’y était prise, mais elle l’avait reconnu et décrit. Toutes les histoires d’amour dans ses livres n’étaient qu’une variation de la grande histoire d’amour, unique, qui les reliait.
— Imke, murmura-t-il, et des frissons le parcoururent.
Il finit par remarquer qu’il n’avançait plus sans but. Il était en route pour sa maison et il roulait à tombeau ouvert.
* * *
Tilo était assis dans le jardin d’hiver, ses documents de travail étalés sur la table. Il se donnait tout le mal du monde pour se comporter comme toujours. Il s’était préparé du thé et passait en revue les derniers protocoles de séance, comme il le faisait généralement le soir.
Il aimait travailler à la maison, même si, strictement parlant, le Moulin n’était pas vraiment son chez-lui. Il se sentait bien à la campagne, avec la présence d’Imke. C’était un univers qui était devenu le sien.
Mais cet univers était maintenant menacé, à un point qu’il ne pouvait pas encore évaluer. Tout avait changé. Le stalker était devenu un meurtrier. Entre ces murs.
Tilo avait réfléchi à son cas. Il avait tenté de le considérer comme un de ses patients, il avait tenté de l’analyser, pour autant qu’on puisse analyser quelqu’un qu’on n’avait jamais vu.
Si je mets un jour la main sur lui, se dit-il, je le tue.
Tout avait vraiment changé, même lui. Il ne se souvenait pas avoir jamais ressenti une telle aspiration à la violence.
Elle est à MOI !
C’était plus qu’un simple avertissement : une menace sérieuse. L’adorateur de l’ombre élargissait le cercle de son influence. L’objet de son désir étant inaccessible, il s’attaquait aux proches d’Imke.
Lorsque Tilo comprit que c’était en s’en prenant à Jette qu’on pouvait blesser Imke au plus profond de son être, il sut qu’il pouvait faire une croix sur son travail, ce soir-là. Lui-même était en mesure de se défendre, mais la jeune fille n’était pas assez forte. Pas encore. Elle avait traversé trop d’épreuves. Elle reprenait à peine sa respiration.
Il devait lui parler. Évoquer aussi l’incident avec ce Lukas. Pourquoi Jette s’était-elle ruée hors de la maison ? Pourquoi le jeune homme s’était-il comporté aussi bizarrement ? Il avait disparu sans un mot d’explication.
Tilo décida de manger un morceau avant d’appeler Jette. Ensuite, il joindrait Imke. Il entendait encore son message sur sa boîte vocale. Je voulais juste te dire que tu me manques.
Elle lui avait dit qu’elle avait rendez-vous avec Bert Melzig. Tilo avait eu la gorge nouée à l’idée que le commissaire pouvait la voir, alors que lui-même devait rester en retrait. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il ne voulait pas les déranger pendant leur discussion. Il téléphonerait plus tard à Imke et essaierait de la dérider, au cas où elle aurait appris des nouvelles désagréables sur le stalker.
Il rassembla ses dossiers et emporta sa tasse vide dans la cuisine. Dehors, l’obscurité s’était installée. Son ombre se déplaçait sur les vitres noires comme son jumeau.
L’ombre, pensa Tilo. L’adorateur de l’ombre.
Pour la première fois depuis qu’il vivait au Moulin, il fut tenté de baisser les volets. Et pour la première fois depuis qu’il connaissait Imke, il dut s’avouer qu’il était jaloux.
* * *
Notre ferme m’avait semblé curieusement familière, dès le début. Comme si je l’avais connue dans une vie antérieure. Mais il arrivait parfois que je perçoive dans les pièces une atmosphère qui me surprenait, inconnue et inhabituelle. Comme en ce moment. Dehors, la lumière se retirait et les ombres s’étalaient partout.
Merle remarqua que je frissonnais.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien, me défendis-je. Je ne suis pas complètement rassurée, c’est tout. Il faut que je m’habitue à notre nouvel environnement.
— Ce n’est pas dû à la maison, affirma Merle. Il se passe vraiment quelque chose de pas rassurant.
Elle se pencha vers moi.
— On m’a suivie, aujourd’hui.
Je la fixai, alarmée.
— Tu connais cette impression, ce drôle de picotement dans la nuque ?
Je hochai la tête.
— Après, devant le supermarché, on m’a tailladé les pneus.
Merle était la personne la plus difficile à impressionner que je connaisse. Elle n’avait peur de rien, elle affrontait tous les défis. Pourtant, ce soir-là, ramassée sur sa chaise, angoissée, elle évitait mon regard. Comme si elle avait honte de sa sensation de malaise.
— Tu crois que c’était la même personne ? demandai-je.
— Je le parierais. Je ne peux pas le prouver, bien sûr. Je ne pourrais pas jurer qu’on m’a suivie.
— Mais tu l’as senti.
— Malheureusement, ce n’est pas avec des impressions qu’on peut aller voir les flics, objecta Merle.
— Le commissaire, si. Il nous connaît. Il sait qu’on ne débloque pas.
Si je croyais un policier capable de prendre au sérieux l’instinct de Merle, c’était bien lui.
— Il sait aussi qu’on met sans arrêt le nez dans ses affaires.
Un sourire malicieux éclaira le visage de Merle et fit briller ses yeux.
— Tu devrais lui en parler, Merle. Vous vous mettez tellement de personnes à dos, avec vos opérations de sauvetage, qu’il y en a peut-être une qui veut se venger.
— Géniale, ton idée ! s’emporta Merle en repoussant sa tasse à café, qui traversa la moitié de la table. Une militante des droits des animaux qui va demander de l’aide aux flics !
— Pas les flics, le commissaire. Il y a une nuance.
La seconde d’après, je n’étais plus aussi sûre d’avoir raison.
— Est-ce que Dorit, Bob et les autres ont aussi l’impression d’être suivis ?
Merle secoua la tête.
— Et si ça n’avait rien à voir avec la protection des animaux ? demanda-t-elle. Si…
À cet instant, le téléphone sonna. C’était Tilo, qui voulait savoir pourquoi j’avais quitté la maison de façon si précipitée. Je le lui expliquai sommairement et il m’écouta sans poser plus de questions. Sa discrétion absolue était une des raisons pour lesquelles je l’avais apprécié dès notre première rencontre.
Une autre raison motivait son appel.
— Je ne voudrais pas te faire peur, expliqua-t-il, mais je pense que le stalker qui harcèle ta mère élargit son champ d’action. Il a laissé une mise en garde sans équivoque sur le mur extérieur de mon appartement. Fais attention à toi, Jette. Appelle tout de suite le commissaire si tu remarques quelque chose de suspect. Promis ?
Donc, Merle ne s’était pas imaginé qu’elle était suivie. Je tirai les manches de mon sweat-shirt sur mes mains. Un geste de défense, comme Tilo me l’avait appris. Pour autant, il n’y avait aucun moyen d’éviter un malheur qui vous menaçait. Pas de cette manière. S’il y avait une chose que j’avais comprise, c’était bien ça.
* * *
Manuel fonçait sur la route départementale plongée dans le noir. Il se sentait capable de tout. Le petit quotidien minable qui le bridait sans arrêt n’avait plus aucune importance.
Le boss n’avait qu’à le virer. Peu importe. Manuel avait mieux à faire que de tripoter des moteurs avec des doigts huileux. Il ne supportait plus le vacarme du garage, il ne pouvait plus entendre les blagues stupides de ses collègues.
Tout cela l’avait fait tenir, autrefois. Il s’était senti libre, maître en sa demeure. Aujourd’hui, il avait du mal à y croire. S’était-il réellement satisfait de cette médiocrité ? N’avait-il aucun but ?
Du travail. Assez d’argent pour vivre. Des livres. Il ne lui en fallait pas plus. De temps en temps une fille, pour quelques semaines. Mais pas de relation véritable.
Cela avait fonctionné, jusqu’à ce qu’il rencontre Imke Thalheim, ses pensées et ses sentiments. Jusqu’à ce qu’il lise la façon dont elle les habillait de mots. Alors, il avait ressenti le manque.
Manuel tapa du poing sur le tableau de bord, jusqu’à ce que sa main ne soit plus qu’une douleur incandescente. Il venait à bout de chaque difficulté, tant qu’il restait capable d’agir. Mais à présent, il était forcé de supporter cette horrible impuissance.
Combien de temps encore ? Quand la partie de cache-cache prendrait-elle fin ?
Il retira ses mains du volant, ferma les yeux et enfonça la pédale de l’accélérateur. Il retint son souffle et fendit l’obscurité à toute allure, s’abandonnant aveuglément à son destin. Quelques secondes plus tard, lorsqu’il rouvrit les yeux et qu’il saisit le volant, il constata, triomphant, qu’il vivait toujours et que sa voiture était intacte.
Il était assez fort pour défier quiconque se mettrait sur son chemin. Même Dieu, s’il le fallait.
* * *
Bert n’avait aucune idée de l’heure. Il n’avait pas consulté sa montre une seule fois. Il aurait pu passer toute la nuit avec Imke Thalheim. Ils parlaient et parlaient encore, et il avait le sentiment d’être enfin arrivé à bon port.
Ne sois pas ridicule, se dit-il, tout en contemplant son visage, très différent sous la perruque et pourtant si familier. Cette femme n’est rien pour toi et tu le sais parfaitement. Demande l’addition et retire-toi avec courtoisie.
Mais il restait assis à l’écouter. Avait-il regardé Margot de la sorte, autrefois ? Gravé ses traits dans sa mémoire avec autant d’avidité, de peur de les oublier ? La mauvaise conscience l’envahit très brièvement. Il la repoussa.
Le rire d’Imke Thalheim venait de très loin. Parfois, elle rejetait la tête en arrière et Bert voyait son long cou blanc. Il devait se retenir pour ne pas le toucher délicatement du bout des doigts.
Il était toujours possible de se contenter de leur discussion. Il lui suffisait de se lever et de partir. Il n’était encore rien arrivé qu’il doive se reprocher.
Une histoire entre eux était impossible. Pas seulement parce que Bert était marié et père de deux enfants, tandis qu’elle vivait avec Tilo Baumgart, pas seulement parce que leurs métiers les avaient menés dans des mondes totalement différents. Imke Thalheim était mêlée à une affaire de meurtre, et Bert était l’homme qui devait l’élucider.
Lève-toi, s’ordonna-t-il. Maintenant. Tout de suite. Lève-toi et va-t’en.
Mais il savait qu’il resterait.
* * *
Toutes les fenêtres étaient éclairées. De loin déjà, le vieux moulin brillait dans la nuit comme un gros lampion.
Il n’a pas peur, se dit Manuel. Ou il ne veut pas montrer sa peur. Peut-être qu’il a préparé ce spectacle rien que pour moi.
Il se concentra sur ses pas. Le silence était si absolu que, quand il marchait sur une petite branche, son craquement résonnait à travers le bois. Manuel avait une lampe de poche avec lui, mais il ne voulait l’utiliser qu’en cas d’urgence absolue.
À moins que cette insouciance affichée ne soit une déclaration de guerre… Tu as vu ? je m’expose à tous les regards. Tu as chamboulé notre vie, mais je t’ignore royalement. Viens, si tu l’oses.
— Va te faire foutre ! marmonna Manuel. Je vais te montrer qui est aux commandes.
Quelque chose qui devait avoir sommeillé longtemps en lui avait pris corps. Une puissance qu’il n’aurait jamais cru posséder, et l’assurance d’une forme d’invincibilité – comme pour Siegfried, le tueur de dragon. Mais Siegfried avait fini par être assassiné. Un endroit entre ses omoplates était resté vulnérable.
Un endroit minuscule, songea Manuel. Ça ne doit pas m’arriver.
Il se rendit compte qu’il avait changé. Que toute sa vie n’avait été qu’une transformation progressive. Rien ne rappelait plus le petit garçon qui faisait dans son lit, toutes les nuits, et qui devait laver draps et pyjama dans l’eau froide, le matin.
Faites attention, pensa-t-il. Tous.
Il entendit le cri d’alerte d’un oiseau et sourit. Ils auraient mieux fait d’acheter un chien.
* * *
Il se faisait tard, mais Imke ne parvenait pas à se lever de sa chaise. Depuis un bon moment, il n’était plus question de l’adorateur de l’ombre, du meurtre de Mme Bergerhausen, de la menace omniprésente.
Il était question d’une histoire vieille comme le monde. Un homme et une femme.
Quelque part dans son esprit, loin, Imke éprouvait la tentation de mettre un terme à ce rendez-vous, proprement, à temps. De façon à pouvoir se regarder dans le miroir, le lendemain matin. Mais elle n’en avait pas la force.
Tout en elle s’était apaisé. L’espace d’un moment précieux, la peur et le sentiment de culpabilité s’étaient retirés. Elle se sentait vivante, pour la première fois depuis longtemps.
Puis le dernier client était parti. Le serveur, derrière son comptoir, avait déjà bâillé plusieurs fois, ostensiblement.
— On devrait penser à… hésita Imke. Vous avez encore une longue route…
Le commissaire insista pour l’inviter. Il laissa un pourboire extravagant. Rangea son porte-monnaie dans sa poche-revolver.
Poche-revolver, pensa Imke.
Elle se mit à glousser, un rire brutal et incontrôlé, presque hystérique. Elle aurait tout aussi bien pu fondre en larmes. Ces derniers temps, la frontière séparant un sentiment de son contraire était devenue très floue.
Dehors, l’air était rafraîchissant. Ils traversèrent le village désert en silence, sous un ciel dégagé et étoilé. Les talons d’Imke claquaient sur les pavés. Elle s’efforçait d’adapter son allure à celle du commissaire. Lorsqu’elle trébucha, il la retint par le coude. Et ne la lâcha pas.
Sa voiture, réalisa Imke. Il l’a oubliée sur le parking.
— J’irai la chercher plus tard, déclara-t-il, lisant ses pensées sans peine.
Sa proximité lui coupait le souffle. Imke trembla, alors qu’elle n’avait pas froid. Il le sentit et passa doucement le bras autour de ses épaules. Elle respira son odeur et posa, l’espace d’un instant, la tête contre son torse.
Ils approchaient de la pension, une maison de poupée avec des jardinières sur les appuis de fenêtre et des rideaux bouffants aux vitres. La chambre d’Imke se trouvait au premier étage.
Je peux toujours lui dire au revoir à la porte. Il ne s’est encore rien passé qu’on ait à…
Ils s’arrêtèrent. Il la prit par les épaules et la fit pivoter vers lui. La regarda.
Imke ferma les yeux.
Lorsque son portable sonna, ils tressaillirent tous les deux. Imke jeta un coup d’œil à l’affichage et se détourna.
— Allô ? fit-elle à voix basse.
Elle entendit la voix douce de Tilo :
— Tu me manques aussi.
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En plus d’un sachet de petits pains croustillants et parfumés, encore chauds, j’avais rapporté le journal, l’édition du samedi. Merle et moi, nous avions prévu de chercher enfin une nouvelle voiture. Ma Renault délabrée allait mourir de sa belle mort un jour ou l’autre, et je voulais éviter qu’elle me lâche sur l’autoroute ou sur une départementale isolée.
— Je veux qu’elle aille à la casse sur ses quatre roues, expliquai-je à Merle. Je lui dois bien ça.
Merle mordit dans le premier petit pain.
— Tout le reste serait indigne, confirma-t-elle. Elle ne nous a jamais laissées en plan. On doit pardonner quelques défauts à cette vieille guimbarde.
Mon état d’esprit oscillait entre tristesse et euphorie. Je perdais ma fidèle Rossinante, mais je me réjouissais d’acquérir une remplaçante un peu plus jeune dont les portières ne resteraient pas coincées, dont le toit serait étanche et dont il ne faudrait pas compléter sans arrêt le niveau d’huile.
Au bout d’une heure, nous avions entouré en rouge trois annonces. Une Clio, une Fiesta et une Polo. Une demi-heure plus tard, j’avais appelé les propriétaires et appris qu’ils avaient déjà rendez-vous avec plusieurs personnes intéressées.
— Merde ! m’exclamai-je en jetant le téléphone sur la table. On dirait qu’ils ont tous acheté le journal hier soir. C’est injuste.
— Injuste ? répéta Merle en ramenant ses pieds sur sa chaise et en entourant ses genoux de ses bras. On vit dans une société mégacapitaliste, et il n’y a qu’une règle qui vaille : chacun pour soi. C’était la même chose quand on cherchait une maison.
Elle n’avait pas besoin de me le rappeler. Nous étions presque toujours arrivées trop tard, même quand nous prenions le quotidien dès six heures du matin. Depuis, je savais pourquoi. Luke m’avait révélé que les meilleures offres s’envolaient avant de paraître sur Internet ou dans le journal. Certains employés du service de rédaction des petites annonces pouvaient se montrer causants en échange d’un billet.
— Et si on allait voir chez les concessionnaires ? demandai-je.
— C’est peut-être plus sûr, répondit Merle. Je crois même que les véhicules seront garantis.
Tilo, plus compétent que moi en mécanique, m’avait très souvent proposé de m’aider à trouver une voiture d’occasion bien entretenue. Je l’appelai donc. Il accepta immédiatement, mais refusa que nous passions le prendre. Il insista pour venir à Birkenweiler.
Une demi-heure plus tard, nous montions dans ma Renault. Tilo eut du mal à caser ses longues jambes, mais il ne se plaignit pas. Il nous guida jusqu’à un concessionnaire avec qui il avait déjà fait affaire, mais je ne pus tomber amoureuse d’aucun des modèles exposés.
— Amoureuse ? s’enquit Tilo, amusé. Un véhicule est un objet d’usage courant.
— On ne veut rien avoir à faire avec un objet d’usage courant, trancha Merle. La voiture de Jette doit avoir de la personnalité.
— Et elle doit être abordable, rappelai-je à Tilo. Tu ne connaîtrais pas une concession plus petite ?
Il réfléchit. Après qu’il eut à nouveau replié ses jambes à l’intérieur, installé à peu près confortablement, son visage s’éclaira.
— Récemment, je suis tombé par hasard sur un garage au beau milieu d’une prairie. Il y avait aussi une petite cour avec des voitures d’occasion.
Quelque chose me disait que ma nouvelle voiture nous y attendait.
— O. K.
Je tournai la clé de contact et le moteur démarra au quart de tour. Il ne l’avait plus fait depuis une éternité. J’étais émue aux larmes, mais je résolus de rester forte.
— Dis-moi par où je passe.
* * *
Tilo se demandait, désespéré, comment apprendre la nouvelle aux jeunes filles. Quel était le moment approprié pour leur infliger un tel choc ? Et comment trouver les mots justes ?
Ce matin-là, en entrant dans la cuisine pour préparer son petit déjeuner, il l’avait découverte. La vision l’avait atteint de plein fouet.
La buse pendait devant la fenêtre de la cuisine, inanimée.
Tilo était aussitôt sorti en courant, les cheveux encore humides de sa douche.
Pas ça, s’il vous plaît, avait-il pensé. Oh non, pas ça.
La poitrine de l’oiseau n’était qu’une plaie béante. Du sang était tombé goutte à goutte sur les dalles de pierre, formant une mare dont la forme avait rappelé à Tilo les contours de la Scandinavie.
C’est étrange, avait-il songé l’instant d’après, qu’on reconnaisse la mort au premier coup d’œil, quand on l’a devant soi. Même sans la blessure horrible et sans le sang.
La buse était accrochée par les pieds, tête en bas, et Tilo s’était soudain revu confronté à un spectre de son enfance.
Un de ses oncles était chasseur et il rapportait régulièrement des lièvres à la famille. La mère de Tilo leur attachait les pattes arrière et pendait les animaux morts à un crochet planté dans le mur, dans la fraîcheur de la buanderie. Ils y restaient jusqu’à ce qu’elle trouve le temps de les dépouiller.
En attendant, ils conservaient leur belle fourrure douce, et le petit Tilo se glissait régulièrement dans la buanderie pour la caresser avec des doigts timides. Il évitait de regarder les yeux éteints. Le contact des muscles raidis lui donnait des frissons. Il parlait doucement aux lièvres et essayait de les consoler. Il lui arrivait parfois de pleurer.
Sa mère les écorchait elle-même. Tilo, qui avait vu une seule fois un lièvre débarrassé de sa peau, avait détesté sa mère pour cela. Pendant un moment, il n’avait plus supporté qu’elle le touche.
Et maintenant, la buse.
Au bout d’un moment seulement, Tilo avait remarqué le gros crochet auquel l’oiseau avait été suspendu. Quelqu’un l’avait enfoncé profondément dans la maçonnerie, au-dessus du cadre de la fenêtre.
Pourquoi Tilo n’avait-il rien entendu ?
Parce qu’il avait vidé une bouteille entière de vin rouge puis dormi à poings fermés, un sommeil sans rêves. Il avait téléphoné longuement à Imke en buvant la première moitié de la bouteille, avant de s’attaquer à la seconde.
Mon gardien. Voilà comment Imke avait toujours appelé la buse.
Tilo avait détaché doucement la corde du crochet et porté l’animal jusqu’aux buissons. Il lui avait semblé immense et lourd. Il l’avait posé précautionneusement et s’était rendu dans la grange pour y prendre une pelle. Il avait ensuite décidé d’enterrer l’oiseau convenablement, à proximité de la grange sur le toit de laquelle il était souvent perché.
Tilo avait déjà creusé un trou assez profond, lorsqu’il s’était rendu compte qu’il était sur le point de détruire une pièce à conviction. Il avait alors transporté la buse dans la grange, avant de coucher le corps rigide sur une pile de cartons pliés et de le couvrir avec une vieille couverture en laine. Ensuite, il avait composé le numéro de portable du commissaire et lui avait laissé un bref message dans lequel il lui demandait de le rappeler.
C’était tôt ce matin-là et Tilo n’avait rien pu avaler, à part une tasse de café qui lui avait donné envie de vomir.
— Au fait, commença-t-il.
L’instant d’après, il songeait que ces deux mots constituaient une très mauvaise entrée en matière.
— Oui ?
Jette se tourna vers lui. Merle se pencha en avant, attentive. Le moment était mal choisi. Elles se réjouissaient d’acheter une nouvelle voiture, elles étaient excitées. Il n’avait pas le cœur de leur gâcher le plaisir.
Peut-être était-il de toute façon plus indiqué de commencer par lutter contre le malaise qui l’empoignait d’une main de fer.
* * *
Assis dans son bureau, Bert fixait son panneau en liège, qui se remplissait peu à peu de photos et de notes. Les enfants passaient le week-end chez leurs grands-parents, et Margot était partie faire les boutiques avec une amie. Cela lui convenait. Ce jour-là, il était heureux d’être seul, de ne pas être dérangé. Surtout, il lui fallait une activité qui lui évite de penser à Imke Thalheim.
Parfois, songea-t-il, un rien décide du cours de toute une vie. Si, à l’époque, Margot ne m’avait pas souri, je ne serais pas allé vers elle et nous ne serions pas un couple aujourd’hui. Si le portable d’Imke Thalheim n’avait pas sonné, ou si son correspondant n’avait pas été, justement, Tilo Baumgart…
Bert était seul dans le grand bâtiment silencieux.
Seul au monde, se dit-il. Au fond, nous sommes tous seuls, sauf que nous dissimulons lâchement notre solitude sous des illusions.
Son regard tomba sur le cliché du mur de l’appartement de Tilo Baumgart. Un graphologue avec lequel il avait travaillé sur d’autres affaires l’avait examiné et s’était exprimé à son sujet. En émettant des réserves, bien sûr, car il avait expliqué qu’il y avait une différence fondamentale entre une phrase manuscrite et une phrase bombée. Sans compter qu’il n’aimait pas juger un échantillon sans avoir étudié l’original.
Les mots n’avaient pas été inscrits sur du papier, mais peints sur un mur de pierre. Bert savait que cela constituait un écueil de taille. Des caractéristiques importantes, comme la pression exercée par les doigts, ne pouvaient pas être prises en compte.
— J’y vois de la colère, avait commenté le graphologue, de la colère et la volonté de la garder sous contrôle. Observez la façon dont les lettres se dressent, à peine reliées les unes aux autres, presque isolées. Les boucles des l s’apparentent à de simples traits. Voyez-vous la manière dont elles s’élèvent, pour s’achever abruptement ? Considérez en revanche le E surdimensionné, extrêmement féminin, tracé avec élan. Ensuite, le pronom possessif mis en exergue, d’un égoïsme presque forcené : MOI. Vous me demandez mon avis ? Il faut absolument que vous voyiez dans ce message une menace sérieuse.
Bert l’avait remercié pour ce premier avis. Depuis, il avait reçu l’expertise. Elle coïncidait dans les grandes lignes avec ce qu’il avait déjà appris.
Elle est à MOI !
Tu aimerais bien que ce soit vrai, pensa Bert, irrité.
Il aurait voulu arracher la photo du panneau et la déchirer en morceaux. Il se rendait compte qu’il aurait dû passer le dossier à un autre depuis longtemps. Il n’était plus capable d’envisager les choses avec objectivité.
Son regard parcourut les autres clichés. La femme de ménage morte, les empreintes de pied partielles, le profil des pneus, les traces d’effraction. Bert avait également punaisé des sorties sur imprimante et des photocopies du matériel que le coupable avait fait parvenir à Imke Thalheim.
La mosaïque d’une affaire, encore inachevée. Tout comme les notes de Bert, qui manquaient toujours de structure détaillée.
Lors de ses entretiens, deux remarques avaient particulièrement attiré son attention. Imke Thalheim avait rapporté avoir perçu, pendant un appel de l’adorateur de l’ombre, un chuintement à l’arrière-plan. Mais elle n’avait pas pu identifier le bruit, ni le définir plus précisément.
Quant à Tilo Baumgart, il avait suggéré que les éléments autobiographiques présents dans les livres d’Imke Thalheim pouvaient s’avérer dangereux pour elle, parce qu’ils révélaient au coupable ses points les plus vulnérables.
L’instinct de Bert lui disait qu’il y avait là une piste qui méritait d’être creusée. Mais il ne détenait aucune preuve solide, pas la moindre. C’était le bilan déprimant de son inventaire. Résigné, il décrocha le téléphone.
— Isa ? Excuse-moi de te déranger un samedi…
— Tu n’as pas remarqué, l’interrompit Isa avec une pointe de réprobation amicale, que tu as tendance à t’excuser sans arrêt ?
— Je suis désolé, mais…
— Tu vois ?
— Tu as raison.
— Tu ne me déranges pas, Bert. J’étais en train de laver mes vitres et je te suis reconnaissante de m’interrompre.
Isa avec un chiffon dans les mains ? Cela défiait son imagination.
— Même si mes fenêtres en ont bien besoin, reprit-elle avant de marquer une petite pause. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Venir à mon bureau, lui proposa Bert sans détour. J’ai besoin de toi pour un brainstorming approfondi.
— Je suis déjà partie, annonça Isa, et elle raccrocha.
Bert posa les pieds sur son bureau, croisa les bras devant sa poitrine et se remit à fixer son panneau en liège. Il était là, quelque part, le lien entre les éléments isolés. Ce n’était qu’une question de perspective.
* * *
Manuel gardait le garage. De temps en temps, il se portait volontaire pour des tâches peu appréciées. Une manœuvre habile pour que les autres lui soient redevables et finissent par lui rendre service.
Les samedis étaient réservés à la vente. Ces jours-là, un employé s’installait au bureau et attendait les clients, les accompagnait dans la cour, leur présentait les véhicules d’occasion, et il arrivait qu’une vente se conclue sur-le-champ. Le boss s’était presque entièrement retiré de l’affaire. Il était toujours sur les chemins.
Manuel s’en fichait pas mal. Il avait enregistré sans émotion qu’Alex portait maintenant une Rolex, et un anneau serti d’un brillant au petit doigt de la main gauche. Des types venaient parfois lui rendre visite, des types qui auraient pu jouer les rôles louches dans Le Parrain.
— Celui-là, c’est un souteneur, lui avait confié récemment Ellen. Quand il la ferme, il peut passer pour un dirigeant d’entreprise, mais seulement quand il la ferme.
Son parfum flottait encore dans la pièce. Manuel s’était installé confortablement sur sa chaise de bureau. Il s’était servi dans sa réserve de thé jalousement gardée, et avait ouvert un roman d’Imke Thalheim. S’il avait de la chance, aucun client ne mettrait les pieds dans le garage. Il faisait beau, une parfaite journée de printemps, et il espérait que les gens auraient autre chose en tête que d’acheter une voiture d’occasion.
Après les premières pages, ses pensées dérivèrent, et il revit la buse qui l’observait, perchée sur le toit de la grange.
Manuel détestait qu’on le fixe, que ce soit un être humain ou un animal. C’est grâce à la lumière au-dessus de la porte qu’il avait pu distinguer l’oiseau imposant. Il avait trouvé étrange qu’un rapace ne préfère pas la protection de l’obscurité.
— Dégage ! avait-il sifflé entre ses dents.
Il avait soudain réalisé qu’il était sans arrêt question d’une buse dans les livres d’Imke Thalheim. Il avait essayé de se souvenir. Mais oui, dans chacun de ses romans, l’oiseau revêtait une sorte de signification prophétique.
Dans la série Flamme et Purgatoire, il était l’alter ego du personnage principal, reflétait ses sentiments, influençait le cours de ses pensées.
Alors seulement, Manuel avait fait le rapprochement. L’oiseau existait vraiment. Imke Thalheim ne l’avait pas inventé. Et si elle lui attribuait un rôle aussi important dans ses polars…
— Elle ne peut pas vivre sans toi, avait-il murmuré, surpris, en levant les yeux. Sans toi, toute sa belle supériorité s’écroule.
Les yeux plissés, il avait jaugé la buse, si immobile qu’on aurait pu croire qu’elle était factice et qu’on l’avait placée là-haut pour rire.
Après avoir fait chuter l’oiseau du toit d’un seul jet de pierre, Manuel avait pensé qu’il était peut-être malade. À moins qu’il fasse le mort. Pour plus de sûreté, il avait fini le boulot avec son couteau.
— Ça – lui – servira – de – leçon !
Il avait senti les larmes lui monter aux yeux et les avait essuyées d’un mouvement rageur. Comment pouvait-elle lui faire cela ? Le forcer à tuer un animal sans défense, juste pour la pousser à revenir ? Ses larmes avaient coulé sur le plumage de la buse morte, goutte à goutte.
Manuel chassa ces souvenirs. Il tenta de se concentrer sur le polar, mais il ne pourrait pas lire une seule ligne tant qu’il serait sous le coup de la colère. Il balança le livre contre le mur et le regarda tomber par terre, ouvert, pages vers le bas.
La buse aussi était tombée comme une pierre. Presque sans bruit.
Manuel donna un coup de pied dans le bureau et vit le thé se renverser. Il avait envie d’envoyer valser tous les classeurs des étagères et de réduire tous les meubles en miettes.
Si j’attrape cette salope, gare à elle !
À cet instant, il entendit une voiture entrer dans la cour. Il se pencha en avant, regarda par la fenêtre, et son cœur s’arrêta de battre. C’était son compagnon qui descendait de la Renault déglinguée. Et il était accompagné des jeunes filles.
Manuel essuya rapidement le bureau. Il ramassa le roman et le cacha sous une pile de papiers. Puis il inspira profondément et sortit.
* * *
Terrible, ce mec. Merle le vit traverser la cour dans la lumière éclatante du soleil et se demanda ce qui la retenait auprès de Claudio, qui lui mentait sans scrupule, l’exploitait et ne la respectait pas.
Très simple. Claudio, c’était Claudio.
Quelque chose en lui la prenait aux tripes, chaque fois qu’elle se retrouvait en face de lui. Hormones, phéromones, sorcellerie. Leur amour fonctionnait à l’instinct. Ils ne pouvaient pas parler une demi-heure sans se disputer, n’avaient quasiment pas de centres d’intérêt en commun et leurs caractères étaient à des années-lumière l’un de l’autre.
Merle ne le comprenait pas elle-même.
Le jeune homme qui se dirigeait vers eux était grand et mince, ses mouvements souples. Il avait la peau bronzée, même si le printemps naissant n’avait pas encore été très ensoleillé. Tout en lui paraissait sombre, un peu comme chez Claudio, mais la ressemblance s’arrêtait là. Cet homme évoquait une panthère, Claudio un tigre de salon.
Je l’imagine bien pratiquer un sport de combat, se dit Merle.
Elle observa ses cheveux épais et brillants, qui lui arrivaient aux épaules. Il les rejeta en arrière d’un rapide mouvement de la main. À chacun de ses pas, de la poussière s’échappait du gravier, et Merle vit avec fascination le visage grave et fermé de l’homme se métamorphoser lorsqu’il tendit la main à Tilo. L’espace d’un instant, un sourire éclatant, irrésistible, éclaira ses traits, mais il disparut aussi vite qu’il était apparu.
Tilo exposa le motif de leur venue et Jette décrivit la voiture qu’elle avait en tête. De son côté, Merle avait la sensation qu’elle connaissait cet homme. Il s’était présenté comme étant Manuel Grafen. Merle était persuadée de ne jamais avoir entendu ce nom. Elle n’avait jamais serré la main de ce mec.
Pourtant, elle devait l’avoir croisé quelque part.
Arrête, ma vieille, pensa-t-elle. Tu te souviendrais d’un type comme ça, à coup sûr.
* * *
La jeune fille aux cheveux rouges ne le quittait pas des yeux. Manuel en était parfaitement conscient. Mais elle ne pouvait pas le reconnaître. La veille, au supermarché, sa capuche et ses lunettes de soleil l’avaient bien protégé, il en était certain. Par mesure de précaution, il avait déguisé sa voix en s’excusant.
À présent, elle le détaillait. Et elle craquait pour lui. Il savait l’effet qu’il faisait aux femmes. C’en était presque inquiétant. Il pouvait les manipuler à volonté, avec un seul regard, un seul geste.
Une de ces filles l’avait appelé « le magicien ». Abracadabra. C’était si simple. Elles étaient tellement faciles à satisfaire. Il perçait leurs rêves à jour et les réalisait, une partie tout au moins. Il n’en fallait pas beaucoup. Un contact, un mot, un baiser.
Mais elles le laissaient de marbre. Les battements de son cœur ne s’accéléraient pas. Une seule femme mettait son sang en ébullition. Et cette femme était inaccessible.
Où es-tu ? se demanda-t-il, tandis qu’il montrait les véhicules à sa fille. Où t’es-tu terrée ? Est-ce qu’il faut vraiment que je te force à revenir vers moi ?
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— J’adore les brainstormings, déclara Isa en entrant dans le bureau. Surtout le samedi. Les week-ends sont mortels pour les célibataires, tu peux me croire.
Bert constata qu’il ne lui avait jamais posé de questions sur sa vie privée. Il en eut honte, car à l’inverse, elle était plutôt bien informée sur la sienne. Il ouvrit la bouche, mais elle le devança.
— Ne te méprends pas. C’est fantastique. Exception faite des week-ends, donc, de Noël et de Pâques qui ne sont pas exactement des fêtes joyeuses. Pourtant, les psychologues devraient savoir donner un sens à leur vie, tu ne trouves pas ?
— Ce n’est pas parce qu’on est en couple qu’on est nécessairement heu…
— Je sais, je sais. Mais il n’y a rien de plus tenace que les illusions, et certaines te collent à la peau pour toujours.
Elle s’assit en face de lui et le fixa, attentive.
— Et toi, qu’est-ce qui t’a amené ici ?
— La perspective de pouvoir réfléchir sans être dérangé.
— Tu aimes bien être dans cette pièce.
— Parfois. Oui. Quand il n’y a personne à la maison.
— Le bruit s’est déjà répandu.
Elle lui rendit son regard étonné avec chaleur. Tous ses collègues devaient être au courant depuis longtemps. Les gens heureux en ménage ne se réfugiaient pas dans leur bureau. Ils occupaient leur temps libre autrement.
— Le monde est un village, philosopha-t-il, remarquant qu’il se détendait en présence d’Isa. On repasse en revue les faits de l’affaire Thalheim ?
Faits. Affaire. Thalheim. Cela faisait du bien de prendre ses distances pendant un moment, en employant des termes concis. Peu de temps après, ils entamaient leur second café. Le soleil entrait dans la pièce ; ils s’adossèrent à leur fauteuil et étendirent les jambes.
— Que veut-il ? demanda Bert.
— Le contrôle.
— Jusqu’où ira-t-il ?
— Aucun stalker ne ressemble à un autre, Bert. Certains ont l’intention de tuer leur victime, d’autres se contentent de la terroriser.
— Se contentent de la terroriser ! Va raconter ça aux victimes qui vivent ce supplice !
Isa regardait par la fenêtre, lorsqu’elle se remit à parler.
— Oui, c’est une forme de cruauté particulièrement subtile, parce que la victime souffre le martyre dans la simple attente d’être tuée.
— Mais il y a des stalkers qui deviennent effectivement des meurtriers.
— On peut tous devenir des meurtriers, Bert, tous. Dans le cas d’Imke Thalheim, le stalker a déjà commis un premier meurtre. Sur une tierce personne.
— Un accident. On part toujours de ce principe, ou tu as changé d’avis entre-temps ?
— Non. La mort de Regina Bergerhausen n’était pas prévue. Elle ne figurait certainement pas dans la distribution de ce drame.
— Quelle est la probabilité qu’il tue aussi… sa victime ?
Isa se pencha par-dessus le bureau et prit sa main.
— Tu as peur pour elle.
Bert n’essaya pas plus longtemps de lui jouer la comédie. Il hocha la tête et sentit que les coins de sa bouche tremblaient.
* * *
La plupart des voitures étaient encore en assez bon état. En tout cas, elles avaient nettement meilleure allure que ma vieille Renault. Le modèle dont je tombai finalement amoureuse était une Peugeot 206 CC vert métallisé. Elle possédait un toit rigide qu’on pouvait escamoter pour la transformer en cabriolet. En l’apercevant, j’avais succombé à son charme.
— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, intervint Tilo. Mais quand le toit est ouvert, il remplit presque tout l’espace du coffre. Tu n’arriveras même pas à y caser une caisse de bouteilles d’eau.
— Dans ce cas-là, je laisserai le toit fermé quand j’aurai besoin du coffre.
Ce n’était pas raisonnable. Nous habitions dans une ferme et nous devrions souvent faire la navette entre le magasin de bricolage et la jardinerie. Un break aurait été plus approprié.
— Je sens déjà le vent dans mes cheveux et le soleil sur mon visage, déclara Merle, ravie.
Au fond, la décision était prise depuis longtemps. Je pouvais encore résister un peu et tergiverser, mais j’étais consciente que je balaierais toute objection raisonnable avec un sourire joyeux.
Tilo haussa les épaules, comme pour dire : je m’en lave les mains. Je l’observai et songeai que je le connaissais bien, à présent. Il était oppressé, je l’avais remarqué en lui disant bonjour. Il nous cachait quelque chose.
— Si vous voulez bien me suivre dans le bureau.
Le vendeur de voitures, qui détonnait complètement dans cet environnement, nous précéda dans la cour. Il se déplaçait avec une aisance naturelle, comme un danseur ou un artiste de cirque. Son pas était si léger qu’on entendait à peine le gravier crisser. Dans la lumière vacillante, il était presque invisible.
Nous avancions derrière lui, à la queue leu leu. Sous le soleil de midi, nos corps projetaient des ombres aux contours agressifs.
* * *
Imke écrivait sur son ordinateur portable, rideaux ouverts. Des rayons de soleil où volait la poussière pénétraient dans la pièce, une des nombreuses chambres d’hôtel, impersonnelles, interchangeables, qui l’avaient souvent accueillie au fil des ans. Toujours pour un ou deux jours seulement, jamais pour une durée indéterminée.
Elle avait le mal du pays, Tilo et Jette lui manquaient. Elle éprouvait l’envie irrépressible d’enfouir ses doigts dans la chaude fourrure de ses chats. De s’installer dans le jardin d’hiver avec un thé chaud, corsé, sucré à outrance, et un livre prenant. Quand elle fermait les yeux, pendant quelques secondes, elle parvenait à sentir l’odeur inimitable de son bureau qui lui manquait comme une drogue.
Les conversations téléphoniques ne remplaçaient rien. Elles ne faisaient que renforcer le manque. Imke s’appuya au dossier de sa chaise avec un soupir. Elle relut les dernières phrases qu’elle avait tapées.
Il avait démoli toutes les frontières. Il n’y avait pas de retour possible.
Jusqu’à présent, elle avait toujours pu comprendre les mobiles de ses personnages. Ce livre était différent. Elle n’aimait pas le coupable. Il lui était étranger et elle le craignait. Pour la première fois, la propre vie d’un de ses personnages lui faisait peur.
Je t’aurai.
Imke tressaillit. Comment la phrase était-elle entrée dans sa tête ? Il lui arrivait de plus en plus souvent de voir se télescoper les deux plans, celui de la réalité et celui de son imagination. Que l’adorateur de l’ombre ne fasse plus qu’un avec son frère de papier.
Dans peu de temps, songea Imke, je le convoquerai rien qu’en écrivant à son sujet.
Un frisson parcourut lentement son dos. Elle se leva d’un bond, attrapa son sac à main, arracha son manteau à la patère et descendit l’escalier en toute hâte, manquant tomber.
* * *
Jette avait parfaitement conclu le marché et versé un acompte. Dans quelques jours, elle pourrait venir chercher la voiture. Sur le chemin du retour, ils s’étaient arrêtés dans une auberge. Tilo avait invité les jeunes filles à déjeuner, puis ils étaient rentrés à Birkenweiler et s’étaient installés dans la cour, pour profiter encore un moment du soleil.
Les deux amies, détendues, parlaient avec enthousiasme de leur acquisition et rivalisaient d’inventivité pour imaginer le but de leur première expédition. Tilo les écoutait avec un sourire, en laissant son regard errer sur les buissons dont les feuilles s’étaient mises à pousser avec exubérance. Il admirait le vert tendre et fragile, appréciait l’éclat mat des vieux pavés. Des pâquerettes avaient colonisé les larges interstices, hésitantes, ainsi que quelques touffes d’herbe clairsemées et quantité de petites plantes vaporeuses aux minuscules fleurs luisantes.
— La buse est morte, déclara-t-il.
Merle le regarda, déconcertée, mais Jette comprit aussitôt et pâlit.
— Comment est-ce qu’elle est… Je veux dire…
Tilo aurait aimé lui épargner la réponse, mais c’était impossible. Il valait mieux qu’elle l’apprenne de sa bouche. Il décrivit fidèlement les conditions dans lesquelles il avait trouvé l’oiseau.
— Quel gros porc ! s’emporta Merle en bondissant, avant de brasser de ses mains l’air où dansaient les premiers moustiques. Massacrer un animal innocent !
— Où veut-il en venir ? demanda Jette à voix basse.
— Je pense que c’était une démonstration de sa colère de ne pas pouvoir approcher sa victime.
Tilo avait évité instinctivement de nommer Imke ou de dire « ta mère ». Il était plus supportable pour Jette qu’ils traitent l’affaire comme s’il s’agissait de faits abstraits.
— Seulement ça ? De la colère ?
— Non. Probablement pas.
Impossible de mentir à Jette. Elle avait la faculté de percer la surface des choses.
— Ça pourrait aussi être la tentative d’attirer ici… sa victime.
— Il ne faut pas qu’on lui en parle, dit Jette. S’il te plaît, Tilo, promets-le-moi !
Tilo y avait déjà réfléchi. Il scruta le visage de Jette et se rendit compte que ses pensées allaient dans la même direction que les siennes.
— Elle va automatiquement se dire que la mort de la buse me met en danger, expliqua-t-elle.
— Et si c’était vrai ? intervint Merle en s’enfonçant sur sa chaise. S’il s’en prenait à toi ? Pense à mon vélo.
Tilo dressa l’oreille.
— Ton vélo ?
— Quelqu’un a tailladé mes pneus. Quelqu’un m’a suivie.
— Tu l’as vu ? Tu pourrais le décrire ? l’interrogea Tilo en se redressant, droit comme un I. Tu as prévenu le commissaire ?
— Ça s’est passé hier soir seulement. Et je n’ai rien vu non plus.
— Appelle-le, conseilla Tilo. Le plus tôt sera le mieux.
À cet instant, le portable de Merle sonna.
— Claudio, annonça-t-elle, le rouge aux joues.
Tilo la suivit du regard, tandis qu’elle rentrait dans la ferme pour téléphoner tranquillement.
— Pas un mot à ta mère, promit-il à Jette. Marché conclu.
* * *
Bert avait entrepris d’étudier une fois de plus les dossiers d’anciens cas de stalking. Il s’était tellement concentré sur sa lecture qu’il avait totalement oublié son environnement. Lorsqu’il leva enfin les yeux, il nota avec surprise que la soirée approchait déjà.
Il s’étira, bâilla et se frotta la figure des deux mains. Un jour entier et il n’avait pas avancé d’un pouce. Il aurait pu s’épargner tout cela. Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, il s’empara du combiné, frustré, et reconnut la voix de Tilo Baumgart.
— Mille excuses. Je vous demande de me rappeler, et ensuite, je laisse mon portable chez moi.
Bert avait effectivement essayé de le joindre plusieurs fois, mais il ne laissa pas transparaître son énervement.
— Que puis-je pour vous ?
Moins de dix minutes plus tard, il était en route. Les rues étaient toujours pleines de monde. Encore un peu, et les magasins seraient ouverts même le dimanche.
Un jour, pensa Bert, il n’y aura plus de week-end. Tout le monde finira par courir après le temps, la langue pendue jusque-là.
Il respira plus profondément quand les premiers prés apparurent. Les moteurs des tracteurs vrombissaient dans les champs. Les travailleurs saisonniers s’employaient à préparer la récolte future. Les films plastiques étendus sur des kilomètres, qui scintillaient sous la lumière du soleil comme de la neige fraîchement tombée, avaient disparu.
Des dizaines de vélos étaient rangés au bord de la route. Au moment des récoltes, il y en aurait des centaines. Bert repensa au premier cas qui l’avait amené là. Il aurait souhaité ne plus jamais devoir enquêter dans ce coin, surtout pas sur une affaire en relation avec Imke Thalheim et sa famille.
Tilo Baumgart l’attendait devant la maison. Bert descendit de sa voiture et tenta de sourire. Le mot de rival lui vint à l’esprit. C’était ainsi qu’il considérait cet homme, il ne pouvait s’en empêcher.
Tilo Baumgart avait anéanti la chance de sa vie.
Bert éprouva soudain le besoin de le frapper. Il aurait aimé se ruer sur lui et le renverser par terre. L’envie de lui flanquer un œil au beurre noir devint presque irrésistible.
Il le salua avec froideur.
— Je suis désolé de vous déranger pendant votre week-end, s’excusa Tilo Baumgart, mais vous m’aviez demandé de vous informer à tout moment s’il y avait des incidents sortant de l’ordinaire.
— C’est bon, grommela Bert, qui le suivit dans la grange.
Il n’avait jamais vu un rapace d’aussi près. L’envergure, immense, le surprit. Il enfila des gants pour examiner l’animal. Les marques de violence étaient manifestes. La poitrine de la buse était lacérée, le cou brisé.
— L’oiseau avait une signification particulière pour Imke, expliqua Tilo Baumgart. Quand elle ne le voyait pas plusieurs jours de suite, elle était inquiète au plus haut point. Elle s’attendait chaque fois à une catastrophe.
Il prononçait son prénom avec une telle évidence… Comme s’il affichait les liens étroits qui l’unissaient à elle.
Tilo Baumgart considérait l’animal mort avec une expression de réelle souffrance, et Bert se souvint à contrecœur que cet homme lui était très sympathique.
Bert porta précautionneusement la buse jusqu’à sa voiture et déposa le corps dans le coffre, puis Tilo Baumgart lui indiqua les fenêtres éclairées du Moulin.
— Ça vous dirait de me tenir compagnie pour le dîner ?
Pourquoi pas ? Bert devait se racheter.
— Volontiers, répondit-il avec sincérité.
Tilo Baumgart mit le couvert pour deux. Il y avait du pain, du fromage et un thé noir beaucoup trop corsé.
— Merle vous a contacté ? s’enquit-il.
— Non, fit Bert, aussitôt alarmé. Pourquoi ?
— Hier, quelqu’un a tailladé les pneus de son vélo.
— Quelqu’un ?
— Elle ne l’a pas vu.
— Ça s’est passé où ?
— Elle avait déposé son vélo devant un supermarché, à proximité du refuge.
— C’est monnaie courante dans ce quartier.
— Merle pense que quelqu’un l’a suivie, ensuite.
— Elle le sait ou elle le pense ?
— Elle affirme qu’elle l’a senti.
Bert prenait ce genre d’impression au sérieux. Dans ce cas, son instinct sonnait l’alarme.
— Je vais m’en occuper, assura-t-il. Et, monsieur Baumgart, je vous serais reconnaissant d’insister auprès des jeunes filles pour qu’elles n’interviennent pas dans l’affaire, cette fois. La police est parfaitement en mesure de faire son travail seule.
— Mais est-ce que la police sait quels seront les prochains agissements du stalker ? demanda Tilo Baumgart en leur reversant du thé et en tendant la corbeille de pain à Bert avec un sourire légèrement ironique.
Bert se servit.
— En tant que psychologue, vous ne devriez pas connaître la réponse mieux que moi ? riposta-t-il du tac au tac.
Tilo Baumgart parut brusquement accablé. Sous l’éclairage de la cuisine, Bert remarqua sa barbe de plusieurs jours, qui révélait que le quotidien de cet homme menaçait de s’en aller à la dérive.
— Il ne se satisfait plus de simples menaces, fit Tilo Baumgart. Il essaie de forcer Imke à revenir.
Il fixa Bert, l’air suppliant.
— Corrigez-moi si vous êtes d’un autre avis.
Bert n’évita pas son regard. Il pressa les lèvres et secoua lentement la tête.
* * *
Manuel tentait de se calmer en lisant. Cette rencontre avait exigé des efforts surhumains. Il ne s’y attendait pas. Cela l’avait mis K.-O.
Le destin vous réservait souvent les surprises les plus étranges, il disposait de la vie des hommes, Manuel en était persuadé. C’était pour cette raison qu’il s’accrochait à son amour.
Imke Thalheim lui avait été envoyée par le destin. Leurs chemins ne s’étaient pas croisés par hasard.
— Tu es née pour moi, murmura Manuel.
L’idée l’enivra. Il se pencha de nouveau sur le livre. Si l’on poussait le raisonnement jusqu’au bout, elle avait écrit tous ces mots pour lui. Il était l’alpha et l’oméga de sa vie. Simplement, elle ne le savait pas encore.
— Je te l’apprendrai, dit-il, une promesse qui valait aussi pour lui. Sois encore un tout petit peu patiente.
* * *
Dès que le concessionnaire aurait fait immatriculer ma nouvelle voiture, je passerais la prendre. Mais la joie que je m’en faisais s’était envolée. La pensée de la buse morte ne me quittait pas.
Merle était toujours hors d’elle. Elle ne comprenait pas qu’on puisse faire une chose pareille à une créature sans défense.
— Un animal ne se comporterait jamais comme ça.
Je lui rappelai sans conviction que la buse était un rapace, mais naturellement, je voyais ce qu’elle voulait dire.
— Je me demande ce qu’un salaud comme lui peut bien avoir dans la tête ? s’interrogea-t-elle tout haut.
Je n’osais pas me l’imaginer, car l’oiseau mort était plus qu’une menace : une promesse. J’étais incroyablement soulagée que ma mère se trouve en sécurité.
Personne, à part le commissaire, ne connaissait sa nouvelle adresse, même pas Tilo. Bert Melzig avait jugé utile de n’informer personne. Nous étions d’accord avec lui. Nous ne pourrions pas révéler ce que nous ne savions pas, même si le coupable tentait de faire pression sur nous.
Ce week-end-là, nous avions loué quelques D.V.D., Merle et moi. Nous avions à peine regardé un quart d’heure du Projet Blair Witch que le téléphone sonna.
— Luke, annonça Merle après avoir jeté un coup d’œil à l’affichage.
Elle me passa le combiné avec un sourire éloquent.
— Il faut que je te voie, affirma Luke de but en blanc.
Ses mots me firent douter de tout ce que je m’étais promis – ne plus le voir, prendre du recul et, surtout, ne pas me laisser entraîner dans une discussion à ce sujet.
— S’il te plaît, Luke. Respecte les conditions.
— C’étaient tes conditions, pas les miennes.
— Je ne suis pas encore prête.
Nous nous tûmes un moment. Chacun préparait ses armes en prévision de ce qui allait suivre.
— Je ne veux pas te traîner devant l’autel, reprit Luke. Je voudrais juste te parler.
— Tu as eu assez de temps pour ça.
— Jette ! S’il te plaît !
Les larmes me montèrent aux yeux. Quelque chose en moi désirait se jeter dans ses bras. Quelque chose d’autre me mettait en garde.
— Je ne te connais même pas, chuchotai-je.
— Alors, apprends à me connaître !
— Tu me laisseras prendre part à ta vie, à partir de maintenant ? Tu me parleras de toi, de tes boulots et de tes rêves ?
Et tu me promets que tu n’as rien à voir avec le cauchemar de ma mère ?
— Si c’est ce que tu veux, oui.
J’aurais tant aimé le croire, mais je ne le pouvais pas. Ma réaction devait être liée à mon passé. On ne pouvait pas effacer les mauvaises expériences d’un simple claquement de doigts.
— Donne-moi du temps, Luke. S’il te plaît.
Un bruit sec mit fin à la conversation. Je fixai l’affichage. Votre correspondant a raccroché.
Après avoir scruté mon visage, Merle remit le film en route. Elle avait appris à me laisser en paix quand je n’avais pas envie de parler. Je lui en étais reconnaissante.
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Manuel étudiait intensivement les romans d’Imke Thalheim. Elle y dévoilait une foule de choses sur elle-même. Ne savait-elle pas à quel point cela pouvait devenir dangereux ? Tous ces cinglés, là dehors, n’y avait-elle pas pensé ?
Il avait aussi relu les principales interviews. Il avait remarqué qu’il était rare qu’elle parle directement de sa fille. Elle décrivait les relations mère-fille présentes dans ses livres, mais Jette n’apparaissait presque jamais dans ses propos.
— Tu veux la protéger, constata Manuel à voix basse.
Pendant son travail, il avait pris l’habitude de s’entretenir avec Imke Thalheim, en pensée ou en chuchotant, comme maintenant. Au garage, c’était le branle-bas de combat. Révisions, réparations, et entre deux, des clients qui s’étaient rendu compte qu’il serait peut-être temps d’échanger leurs pneus hiver contre des pneus été.
Les portes étaient grandes ouvertes pour laisser entrer l’air printanier. Quand le vacarme des outils s’atténuait, on entendait les oiseaux chanter. Un chant différent de ces dernières semaines, joyeux, presque prometteur. Comme s’ils pressentaient déjà les journées d’été, soleil radieux, bleu éclatant.
Dès qu’il aurait conquis Imke Thalheim, Manuel disparaîtrait avec elle. L’argent ne serait pas un problème. Il avait travaillé dur et mis chaque cent de côté. Par ailleurs, et il sourit à cette pensée, c’était une femme aisée. Ils ne manqueraient de rien. Ils exploreraient le monde ensemble, et finiraient par trouver le lieu qui abriterait leur amour.
Peut-être la Suède, se dit-il. Ou le Sud, si tu préfères.
Il se montrerait généreux et compréhensif. Il essaierait vraiment de l’être.
— Ma chérie…
Manuel se frotta le front. Il ne voulait pas permettre à la colère de reprendre possession de lui.
Reviens, songea-t-il. Si tu reviens maintenant, je ne te punirai pas. Même si tu… Reviens, ma chérie, et tout ira bien.
* * *
Assis derrière son bureau, songeur, Bert examinait le panneau en liège qu’il avait mis à jour. Il sentait ce picotement dans l’estomac, qui se manifestait chaque fois qu’une enquête progressait. Pourtant, la plupart du temps, il s’agissait de détails qui ne constituaient une avancée que si on les additionnait.
Ils avaient clos les auditions. Entre-temps, ils s’étaient adressés au public par voie de presse, et une marée de témoignages avait déferlé. En promenant son chien dans les champs, quelqu’un avait vu un homme qui enterrait un objet. Un autre avait croisé une bande de jeunes.
Si vous aviez vu la manière dont ils m’ont regardé… Je crois qu’il y avait du sang sur leurs tee-shirts.
Regina Bergerhausen avait été aperçue par de nombreux témoins, même à une époque où elle était morte depuis longtemps. Sa trace zigzaguait à travers l’Allemagne et se perdait au bord de la Baltique.
Les choses se déroulaient toujours de la même façon. Les gens mentaient, exagéraient, se donnaient de l’importance. Parfois, ils confondaient tout simplement réalité et imagination, sans s’en rendre compte.
Cependant, un témoin avait remarqué, au moment du meurtre, un véhicule garé dans le bois, près du Moulin. Manque de chance, il fallait que ce témoin soit un cycliste convaincu, qui ne s’intéressait pas aux voitures. Il n’avait retenu ni la marque, ni la couleur, ni aucune particularité.
— Foncée, avait-il avancé vaguement. Une certaine classe.
Mais Bert avait acquis la conviction que les souvenirs gagnaient en précision, avec le temps. Il suffisait de ne pas presser les gens de questions. En soupirant, il se concentra de nouveau sur son écran.
Isa lui avait envoyé des profils psychologiques qu’elle avait dénichés au cours de ses recherches. Voici quelques friandises de l’univers du stalking, avait-elle précisé dans son e-mail, avec une pointe d’humour noir. Ces coupables ont fait sensation. Lis, et tu comprendras pourquoi.
Au bout de deux heures, Bert savait qu’il ne pouvait plus se convaincre qu’un stalker, en règle générale (il n’y avait pas de règle), se satisfaisait d’effrayer sa victime. Certains se montraient extrêmement inventifs quand il s’agissait de leur donner une leçon, parce que leur amour n’était pas partagé. La mort était la pire des leçons, la plus haute des punitions.
Bert éteignit son ordinateur, attrapa sa veste et se précipita hors du bureau. Il fallait qu’il bouge, il fallait qu’il respire. Il avait la nausée comme rarement.
* * *
Imke avait changé d’adresse, une fois de plus. Sa vie d’avant commençait à lui faire l’effet d’un souvenir. Avoir bien avancé dans son nouveau roman ne la soulageait pas : elle vivait au milieu de ses valises et elle était la personne la plus solitaire au monde. Elle écrivait, lisait, faisait de longues promenades et ne parlait à personne, à part aux propriétaires des pensions, de temps en temps.
Tout lui semblait étrange, y compris elle-même. Certains jours, elle étudiait son visage dans le miroir, comme celui d’une femme qu’elle aurait connu un jour.
Les chambres des pensions et des hôtels étaient toutes les mêmes. Lit, armoire, table, chaise, fauteuil, téléviseur. Et, dans un des tiroirs, une Bible, une édition bon marché, conçue spécialement pour les établissements hôteliers. Aucune ne paraissait avoir été feuilletée un jour.
Sa chambre du moment disposait d’un coin cuisine, un confort appréciable. Imke mit de l’eau à chauffer, sortit un sachet de thé de son emballage, le laissa tomber dans une tasse hideuse et regarda par la fenêtre, le temps que l’eau bouille. La pièce donnait sur une petite place pavée, à l’ombre de marronniers aux fleurs blanches. Deux hommes âgés étaient assis sur un des deux bancs. Un pigeon se promenait sur le bras tendu d’un monument à l’effigie de Goethe.
Brusquement, Imke sentit que la buse lui manquait. Elle la revoyait, perchée sur le piquet d’une clôture ou sur le toit de la grange, dominant le paysage. Dans cette région, il semblait n’y avoir que très peu de rapaces. Peut-être étaient-ils élevés en captivité.
L’eau bouillait et Imke la versa sur le sachet de thé. Tandis qu’il infusait, elle se réinstalla devant son ordinateur portable. Elle était arrivée à un stade où il lui fallait prendre une décision pour faire progresser l’intrigue. Elle se mit à mordiller sa lèvre inférieure, indécise.
Rapidement, elle comprit qu’elle n’avancerait pas, pour l’instant. Cela n’avait aucun sens de rester plantée devant l’écran. Une promenade lui rafraîchirait les idées, au sens propre du terme. Peut-être appellerait-elle Tilo en chemin. Sa maison lui manquait tellement que c’en était douloureux.
* * *
Nous étions passées prendre la Peugeot, Merle et moi. Nous étions maintenant en route pour la ferme. Le soleil brillait dans un ciel d’un bleu éclatant, et nous avions rabattu le toit. Nous traversions les paysages printaniers presque sans bruit, le long de champs de colza jaune vif et de prés mouchetés de pissenlits.
— C’est diiingue !
Merle avait renversé la tête en arrière et fermé les yeux. L’ombre et la lumière dansaient sur son visage. Elle éclata de rire.
Une femme nous avait remis les clés et les papiers. Des bruits sonores, coups de marteau, chuintements et grincements, s’échappaient des portes du garage, grandes ouvertes. Depuis la cour baignée de soleil, l’intérieur de l’atelier ressemblait à un trou noir, béant. La femme nous avait souhaité bonne route, avant de disparaître dans son bureau.
— Qu’est-ce qu’on attend ? s’était exclamée joyeusement Merle en se laissant tomber sur le siège passager.
Nous étions parties en trombe. Nos cheveux tourbillonnaient autour de nos têtes. Au-dessus de nous, il n’y avait rien d’autre que le ciel, sans nuages.
— J’adooore cette voiture ! s’écria Merle, et le déplacement d’air lui arracha les mots des lèvres.
Je pressai sa main en riant. L’espace d’un moment minuscule, un moment précieux, je fus heureuse. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus éprouvé ce sentiment.
* * *
Il l’avait aperçue, dehors, quand elle était venue chercher sa voiture.
Sous la lumière aveuglante du soleil, ses cheveux dessinaient une auréole.
Il y avait vu la confirmation de ses réflexions.
Tu ne me laisses pas le choix, avait-il pensé. Tu m’y obliges.
Imke Thalheim aurait bien cherché ce qui allait se passer.
* * *
La promenade avait fait du bien à Imke. Elle s’était arrêtée dans un salon de thé touristique, avec vue sur les méandres d’un fleuve étroit. Elle y avait dégusté une part de gâteau et parcouru longuement les revues mises à sa disposition.
De retour dans sa chambre, elle avait repris son travail, sans pouvoir produire une seule phrase. Elle s’était installée sur le balcon minuscule et avait contemplé la place en contrebas.
Elle n’avait pas encore dépassé l’endroit critique de son récit. Avant de continuer à écrire, il fallait qu’elle détermine les prochains agissements du coupable.
Des enfants jouaient sur la place. Leurs voix rivalisaient avec le murmure de la circulation qui s’élevait de la rue, et le croassement rauque des corneilles rassemblées dans les arbres. Imke tenta de garder les yeux ouverts, puis elle céda à la fatigue et s’assoupit.
Le hurlement de la sirène d’une voiture de police la réveilla en sursaut. L’esprit embrouillé, elle essaya de s’orienter. Tandis qu’elle dénouait péniblement les liens du sommeil, les deux mondes, le réel et l’imaginaire, entrèrent en contact, et elle comprit soudain.
L’adorateur de l’ombre n’avait qu’un moyen de la forcer à revenir.
Elle attrapa son téléphone portable en haletant.
— S’il te plaît, Jette, dit-elle tout haut, d’une voix beaucoup trop aiguë. S’il te plaît, réponds !
* * *
Merle était occupée à garnir les bacs trouvés dans la grange, de vieilles jardinières merveilleusement belles. Elle avait rapporté de la jardinerie des assortiments colorés de fleurs et de végétaux, et des sacs entiers de terreau. À présent, elle allait pouvoir donner libre cours à sa créativité. Elle s’en faisait une joie depuis si longtemps…
C’était une sensation enivrante de creuser la terre à mains nues, d’y déposer les plantes et de tasser les mottes. Les chats, qui prenaient goût à la liberté, la regardaient faire. Ils ne s’éloignaient jamais de la maison. On ne se montrait jamais trop prudent.
Smoky enfouit son nez dans un buisson de lavande et éternua. Il déguerpit aussitôt en agitant furieusement la queue. Au même instant, le téléphone que Merle avait emporté à l’extérieur sonna.
— Merle, Jette est là ?
La mère de Jette faisait souvent une croix sur les préambules, et de temps en temps, elle oubliait même de dire bonjour. Merle s’y était habituée et ne lui en voulait pas.
— Non. Elle est à Saint-Marien.
— Elle n’avait pas congé aujourd’hui ?
— Normalement si, mais elle a accepté un remplacement cet après-midi. Je peux lui transmettre un message ?
Pendant leur temps de travail, les employés de l’institution n’avaient droit qu’exceptionnellement aux conversations privées. C’était une règle stricte, respectée de tous.
— Je… non, je ne crois pas. Dis-lui juste que je l’embrasse, d’accord ?
— Tout va bien ?
Quelque chose clochait. Merle pouvait le sentir.
— Ah, je… me fais du souci, Merle. J’exagère peut-être, mais j’ai l’impression que ce calme ne présage rien de bon.
Tu parles d’un calme ! pensa Merle.
Après que le laboratoire en eut fini avec la buse, Jette, Tilo et elle l’avaient enterrée dans le jardin du Moulin. Ils avaient planté un buisson sur sa tombe. Merle avait déjà oublié son nom. Il possédait des feuilles rouge foncé et porterait des fruits noirs (non comestibles pour l’homme) en automne. Imke Thalheim ne savait toujours rien de tout cela.
— Ce fou ne peut rien vous faire, affirma Merle.
Imke Thalheim se tut si longtemps que Merle se demanda si elle avait choisi les bons mots.
— Et vous n’auriez rien remarqué de bizarre ? s’enquit alors la mère de Jette.
Merle n’avait jamais su mentir. Elle n’avait pas non plus d’entraînement quand il s’agissait de cacher des choses.
— Euh… non.
Imke Thalheim avait remarqué sa courte hésitation. Elle insista.
— C’est sûr, Merle ?
— Oui, franchement. On va super bien. Ce matin, on est allées chercher la nouvelle voiture de Jette et on a fait un petit tour. Ensuite, Jette est partie à Saint-Marien, et je profite de mon jour de congé pour embellir un peu la ferme.
Le téléphone collait à la main de Merle. Elle sentait des gouttes de sueur dégouliner le long de son dos. Elle avait terriblement peur de se trahir.
— Bon, déclara Imke Thalheim, qui n’avait pas du tout l’air convaincu. Je me suis sûrement trompée… Je… Ce n’est pas simple de s’accommoder de… tout ça, tu comprends ?
Merle se l’imaginait facilement. Cela lui faisait mal de mentir à la femme qu’elle appréciait plus que sa propre mère.
— Est-ce que la police progresse ? demanda-t-elle, pour changer de sujet et montrer que Jette et elle restaient bien sages et ne se mêlaient pas des affaires du commissaire, pour une fois.
— Le meurtre de Mme Bergerhausen est tout récent. Ils ont enclenché l’enquête. On ne peut pas encore espérer des résultats.
— Ça doit être très dur d’attendre.
— Oh que oui ! C’est difficilement supportable, ici.
— On aimerait bien vous rendre visite, mais…
— Surtout pas ! Merle ! Ne venez pas ici ! Promets-le-moi !
— On ne sait même pas où…
— Heureusement ! s’exclama la mère de Jette, qui poussa un soupir de soulagement. N’essayez surtout pas de découvrir où je me trouve ! Merle, soyez prudentes, tu m’as bien comprise ?
— Parole d’honneur.
Merle mit le combiné de côté et enfouit de nouveau les mains dans le terreau. Cacher la mort de la buse à la mère de Jette la mettait mal à l’aise. Elle faisait partie du Moulin et de sa vie. Imke Thalheim, qui entretenait des rapports très particuliers avec l’oiseau, n’avait-elle pas le droit d’apprendre ce qui lui était arrivé ?
* * *
Manuel n’avait pas encore réfléchi concrètement à la manière dont il allait procéder. Jusqu’à la fin, il avait espéré, de façon presque puérile, qu’Imke reviendrait sans qu’il doive entrer une fois de plus en action. Mais il était temps qu’il comprenne qu’elle ne s’était pas rendu compte de l’amour qu’il lui vouait. Pire encore, elle l’avait repoussé, on ne pouvait pas interpréter son comportement autrement.
Désormais, il ne s’agissait plus simplement de la récupérer et de la conquérir définitivement. Il voulait la soumettre pour toujours. Avec la perte de sa fille, elle perdrait une part d’elle-même.
Il accomplissait en silence les gestes que nécessitait son travail. Il avait éliminé ses collègues de son champ de conscience. Il pouvait renoncer à eux à l’avenir.
Le boss était le seul dont il ait maintenant besoin, mais ce dernier l’ignorait. C’était plus exactement son yacht qui l’intéressait. Celui qu’Alex avait acheté quelque temps plus tôt pour impressionner son monde. Son monde, et surtout une femme. Mariée à un homme politique, elle possédait tout ce qu’on pouvait posséder. Manuel avait observé avec fascination la manière dont l’anguleux Alex, à la grossièreté presque proverbiale, s’était métamorphosé pour cette femme.
Au fond, il était resté le même, mais il avait appris à choisir ses mots, à ne plus tonitruer, à boutonner ses chemises pour ne plus être débraillé jusqu’au nombril. Il s’était mis à porter des vestes, à se limer les ongles et à ne plus laisser ses mégots se consumer au coin de sa bouche. Ensuite, il avait acheté le navire. Alors qu’il ne se sentait pas du tout dans son élément sur l’eau et qu’il n’avait rien en commun avec les gens dont les yachts mouillaient au bord du lac de Wackertsee, à côté du sien. Son bateau, assez spacieux pour accueillir six personnes, était grand comme un dé à coudre comparé aux navires luxueux de la High Snobiety, mais il était racé. Alex l’avait baptisé Requin, un nom plutôt inhabituel au milieu de tous les La Paloma, Splendeur des mers et Mon Amour.
Alex avait rapidement cessé de fantasmer sur l’épouse de l’homme politique. Il avait abandonné ses manières distinguées et s’était désintéressé du Requin. Et, comme pour tout ce qui lui pesait, il s’était déchargé de ses responsabilités sur Manuel.
Manuel avait passé son permis bateau, s’était occupé de l’entretien et s’était offert une excursion d’une heure ou deux, à l’occasion. Il allait pouvoir mettre ses connaissances à profit. Le Requin ne ferait qu’une bouchée de la colombe.
Tout dans la vie avait un sens, même les errements d’un Alex téléguidé par ses hormones. Manuel sourit d’une oreille jusqu’à l’autre. L’avenir redevenait rose, enfin.
* * *
Bert n’avait pas la possibilité d’affecter quelqu’un à la sécurité de Jette. La célébrité d’Imke Thalheim n’y changeait rien. Mais il pouvait difficilement le lui dire. Il ne pouvait pas non plus lui faire remarquer que Merle et Tilo Baumgart auraient eu besoin d’une protection personnelle, eux aussi.
— Je suis désolé, répéta-t-il.
— Si je vous comprends bien, répondit Imke Thalheim sur un ton acerbe, la police ne peut pas agir tant qu’il n’est rien arrivé à ma fille. Qu’est-ce qu’il me reste comme solution, alors ? Engager un garde du corps ?
Pour la première fois, son comportement l’énerva. N’écrivait-elle pas des polars ? N’avait-elle pas fait des recherches ? Ne connaissait-elle pas les règles ? Il lui en voulait aussi de son sarcasme. Quelle était son intention ? Elle ne pouvait quand même pas lui faire porter le chapeau pour toute la police.
— Pardon, déclara-t-elle, gênée. C’est juste que…
Aussitôt, il sentit monter en lui cette tendresse troublante, et il pressa le combiné contre son oreille. Il aurait aimé être près d’elle, lui ôter ses doutes, sa peur.
— La plupart des stalkers s’en tiennent à des menaces, des manœuvres d’intimidation, reprit-il, tentant de l’apaiser.
— Et Mme Bergerhausen ?
— On ignore encore s’il s’agissait d’un assassinat ou d’un homicide involontaire. Je ne crois pas que le coupable ait prémédité son geste.
— Vous avez raconté ça à son mari et à ses filles ?
Il décida de ne pas relever sa remarque.
— Les personnes de votre entourage sont sensibilisées. Je suis en contact permanent avec Jette, Merle et M. Baumgart. Chacun d’eux peut me joindre à tout moment. Les enquêteurs travaillent d’arrache-pied. Il est primordial que vous ne craquiez pas, vous faciliteriez la tâche du coupable.
— Mais vous m’informerez s’il doit y avoir…
— Vous le savez bien.
Après leur conversation, il se jeta dans le travail à corps perdu. Il ne voulait plus se demander si elle lui pardonnerait un jour de lui avoir tu l’ampleur du danger.
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Nous avions conduit ma pauvre Renault à la casse, Merle et moi, et lui avions dit adieu en pleurant. Ensuite, nous avions rapidement tourné les talons et quitté ces lieux démoralisants. Nous avions parcouru le chemin du retour en silence, abattues.
En arrivant à la maison, mon portable sonna. Une fois de plus, personne ne parlait. Cela se répétait depuis un bon moment.
— Allô ?
J’entendais sa respiration. Je n’aurais pas pu dire comment je savais que c’était le souffle du type qui tyrannisait ma mère. Je le savais, c’est tout.
Mes mains se mirent à trembler. Avant que je ne puisse réagir, Merle s’empara du téléphone.
— Tu ne nous fais pas peur, espèce de connard, déclara-t-elle avec virulence. Tu fais vraiment pitié avec ton cerveau détraqué.
Elle coupa la communication et posa l’appareil sur la table.
— Tu vas le rendre furieux, objectai-je en joignant les mains pour que Merle ne remarque pas leur tremblement.
— Il l’est déjà. Mais je ne permettrai pas que ce pervers prenne plaisir à nous terroriser.
Elle quitta la cuisine et se rendit dans la cour intérieure, qu’elle mettait tout son cœur à transformer. Avec ses rosiers, ses buissons de lavande, ses cruches et ses soucoupes en terre cuite, on aurait dit qu’elle avait été téléportée tout droit du sud de la France.
Le printemps était arrivé, et avec lui, la chaleur qu’emmagasinaient les vieux murs. Donna et Julchen pourchassaient un bourdon. Smoky s’était installé confortablement sur le rebord de la fontaine et les observait, somnolent.
Même si Merle donnait le change, comme si ce harcèlement téléphonique la laissait de marbre, les appels incessants commençaient à l’user. Chaque fois que mon portable ou notre téléphone fixe sonnaient, nous ne pouvions nous empêcher de sursauter.
Parfois, il se taisait et je percevais sa respiration. Parfois, il riait doucement. Parfois, il disait quelques mots, et j’entendais clairement qu’il déguisait sa voix. Quand Merle décrochait, il raccrochait. C’est à moi qu’il en voulait, pas à elle.
Ses appels intervenaient jour et nuit. Ils me dérangeaient quand je prenais ma douche, quand je roulais, quand je travaillais à Saint-Marien. Il était omniprésent.
Ses paroles étaient confuses, absurdes. Comme s’il avait démonté les phrases et jeté les mots au hasard.
Luke m’avait raconté un jour qu’il écrivait des poèmes. En alignant les mots par association d’idées…
— Ne sois pas ridicule ! m’avait reproché Merle. Ce n’est pas Luke. Il ne ferait jamais ça.
J’enviais ses certitudes.
— On devrait mettre le commissaire dans la boucle, avait insisté Merle. Il faudrait qu’il soit au courant pour les appels. Même s’il ne pourra pas remonter à la source, à coup sûr. Ce mec n’est pas idiot. Je parie qu’il change de portable comme on change de chaussettes.
Jusqu’à présent, je m’y étais opposée. Je ne voulais pas voir mes doutes se confirmer, apprendre que Luke se cachait peut-être derrière tout cela.
La sonnerie retentit. Correspondant inconnu. Comme chaque fois. Nous ne pouvions quand même pas ne prendre que les appels des gens dont nous avions enregistré le numéro. Je décrochai.
— Peur ? chuchota-t-il.
J’interrompis la communication et mon regard croisa celui de Merle, interrogateur. Elle avait beau jouer les dures, ses yeux démentaient son assurance affichée.
* * *
Cela lui procurait une profonde satisfaction de sentir sa peur. Il n’aimait pas cette Jette. Elle lui volait l’amour d’Imke.
Apparemment, elle n’avait pas encore parlé à sa mère de ses appels, sinon elle se serait précipitée depuis longtemps pour prendre sa fille sous son aile. Il devait s’avouer qu’il était jaloux.
Mais la jalousie ne faisait-elle pas partie de l’amour ?
Cela lui aurait rendu la partie plus facile si cette Merle ne venait pas sans arrêt mettre son grain de sel. Avec son caractère impertinent, insolent, elle s’interposait entre Jette et la peur, et ne se laissait pas perturber par ses tentatives d’intimidation.
— Fais gaffe, murmura-t-il. Sinon, ce sera ton tour.
Il profita de la pause déjeuner pour rédiger une liste de courses. Il était froid et concentré. Imke en avait décidé ainsi.
* * *
Imke faisait ses bagages pour changer d’adresse, une fois de plus. Elle commençait à être fatiguée de ce jeu de cache-cache. Une appréhension qu’elle n’avait jamais connue ne la lâchait pas. Sa conversation téléphonique avec Merle l’avait un peu tranquillisée. Ensuite, elle avait parlé longuement avec Jette et la confiance de sa fille lui avait redonné du courage. Elle connaissait la force des jeunes filles et comptait sur leur promesse de ne plus jouer aux détectives et de ne s’exposer à aucun danger.
Après avoir rangé son ordinateur portable, elle fondit en larmes. Elle ne s’accommodait pas de cette situation, détestait attendre, inactive, sans pouvoir influer sur le cours des événements. Si elle avait été chez elle, elle serait sortie dans le jardin pour dialoguer silencieusement avec la buse. C’était plus qu’un oiseau.
C’était une créature magique.
Mais elle n’était pas chez elle, elle se trouvait toujours dans un de ces villages d’ardoise du Sauerland, dans l’histoire qu’elle écrivait et qui était également la sienne. Si elle donnait une fin heureuse au roman, peut-être sa vie reprendrait-elle un tour favorable.
Imke se sécha les yeux et ramassa à la hâte ses dernières affaires, encore éparpillées sur le lit. Elle ne capitulerait pas. Elle se le devait à elle-même. Elle le devait à Mme Bergerhausen. Si elle tenait bon, l’adorateur de l’ombre ne gagnerait pas à son jeu malsain.
* * *
Tilo était assis sous le soleil déclinant pour rédiger une conférence. Il n’y avait plus aucun espace libre sur la table de la terrasse. Des livres et des revues spécialisées, des ouvrages de référence et des notes s’entassaient partout. Dans les pâturages, les moutons paissaient pour la première fois depuis longtemps. Tilo les entendait brouter l’herbe, infatigables. Il remarqua qu’ils lui avaient manqué durant les longs mois d’hiver, et s’en étonna. Il n’en avait pas pris conscience.
Tilo réfléchissait en laissant son regard errer sur le paysage. Il essayait de ne pas penser à la buse. C’était comme si quelqu’un avait effacé une partie du tableau. À présent, il n’était plus complet. Comment devait-il l’apprendre à Imke ? Et quand ?
Elle ne tenait pas en place, toujours prête à faire ses bagages et à rentrer à la maison. Il avait très envie de la revoir, mais il savait aussi que ce serait une erreur impardonnable.
Depuis qu’elle était partie, ils se téléphonaient tous les jours. Il percevait dans sa voix une nouvelle forme de tendresse, quelque chose qui le touchait et l’aurait amené, sans aucun doute, à tout lui pardonner.
Pourtant, c’était à elle de lui pardonner. Au fond, c’était sa négligence qui lui avait enlevé la buse. Il aurait dû faire plus attention.
Il était sur les rotules. Depuis qu’il comblait par le travail le vide qu’Imke avait laissé, ses journées comptaient dix-huit heures. Le matin, quand le réveil le tirait du sommeil, il avait la sensation d’émerger d’une profonde perte de conscience, et il buvait des litres de café pour tenir le coup jusqu’au soir.
Autodestruction, diagnostiqua le psychologue en lui-même.
Ah, ferme-la ! pensa Tilo, qui se leva et se rendit dans la cuisine pour se préparer un autre café. Il n’arrivait pas à s’habituer au silence qui régnait dans les pièces. Ferait-il désormais partie de ceux qui fuyaient devant eux-mêmes ?
Il avait si souvent discouru sur la dépendance dans les relations. Il avait été tellement convaincu de dispenser la vérité. Et voilà qu’il se retrouvait seul. Et qu’il avait envie de pleurer.
Il a réussi, songea-t-il avec une clarté surprenante, tout en rapportant prudemment la tasse pleine sur la terrasse. Ce type a réussi à nous ébranler tous.
* * *
La réunion matinale avait frustré tous ses participants. Bert avait exposé à ses collègues l’état d’avancement de l’enquête, en s’efforçant de ne pas prêter attention aux visages inexpressifs, encore ensommeillés, tournés vers lui presque à contrecœur.
Ils s’étaient tous livrés au travail de forçat habituel. Ils avaient examiné et exploité les traces, interrogé des centaines de personnes, dressé un profil criminel et reçu, en impliquant les médias, un torrent de témoignages qu’ils continuaient à étudier.
Malgré tout, ils avaient le sentiment de faire du sur-place.
Le patron avait donné libre cours à sa colère. Lors de la dernière conférence de presse, il n’avait pas fait bonne figure. Un rédacteur de l’Abendkurier lui avait cherché des noises et il avait perdu le contrôle. Une attitude fatale, chacun en était conscient. Il fallait tenir les gens à distance. Apporter la preuve de ses compétences. Évoquer les résultats, avant même qu’ils ne se dessinent à l’horizon.
— Je résume, avait déclaré le patron après les explications de Bert. Premièrement, nous n’avons pas l’A.D.N. du stalker d’Imke Thalheim. Deuxièmement, nous sommes encore loin de connaître son identité. Troisièmement, nous ne pouvons pas dire si ce stalker est impliqué dans le meurtre de Regina Bergerhausen. Quatrièmement, nous ne savons pas avec précision si la mort de la femme de ménage n’est pas la conséquence d’un homicide involontaire, ou même d’un accident. Cinquièmement, les traces de pneu et les empreintes de pied relevées à proximité du lieu du crime ne nous ont pas fait avancer d’un pouce. Et sixièmement, avait-il fait en adressant un regard menaçant à la ronde, sixièmement, nous nous trouvons devant une escalade possible dans l’affaire Thalheim et nous n’y sommes pas préparés le moins du monde.
Il s’y entendait pour présenter les choses de façon à ce que chacun se sente le dernier des idiots. C’était sa manière de motiver ses subalternes. La carotte et le bâton, sans la carotte.
Pourtant, l’enquête suivait un cours tout à fait normal. Quatre semaines tout juste s’étaient écoulées depuis la mort de Regina Bergerhausen. Rares étaient les meurtres élucidés en si peu de temps. Et personne ne l’exigeait non plus. Mais les choses étaient différentes, parce qu’Imke Thalheim était un personnage public.
Officiellement, l’écrivain s’était retiré pour travailler dans le calme à son nouveau roman. Son agent avait fourni aux médias cette version, élaborée avec Bert. Mais un reporter plus futé que les autres avait eu vent du stalker et fait le rapprochement. Depuis, plus personne ne croyait à une retraite studieuse.
Pourquoi l’auteur ne s’est-il pas exprimé au sujet de la mort de son employée ?
Que penser de cette histoire de stalking ?
D’autres questions suivraient ces premiers gros titres. Le patron les redoutait comme le diable l’eau bénite.
— Même les auteurs connus ne sont pas assez présents dans les médias pour qu’on les reconnaisse dans la rue, avait objecté Imke Thalheim au cours de sa dernière discussion avec Bert. Mais, par mesure de précaution, j’ai pris un faux nom.
Elle lui avait indiqué le nom d’un personnage de ses romans, et Bert s’était empressé de lui demander d’en changer, car il était évident que l’adorateur de l’ombre connaissait ses livres par cœur.
— Quelle idiote ! avait-elle murmuré, consternée, et Bert avait compris qu’il venait de lui ôter la dernière possibilité de conserver une partie de son identité, dans son isolement forcé.
Après que le patron eut conclu la réunion, Bert était allé dans son bureau et s’était planté devant le panneau en liège. Il y avait punaisé le profil criminel développé par Isa.
Extrêmement sensible. Sans liens. Se réfugie dans des mondes illusoires, principalement ceux de la littérature. Effacé et pourtant charismatique, une contradiction qui lui complique la vie. Projette son besoin d’amour sur une femme qu’il n’aurait jamais rencontrée dans la vraie vie.
Tout comme moi, se dit Bert. Dans la vie normale, elle ne m’aurait pas gratifié d’un regard.
Il se remit à lire, avant que le désir d’interdit ne s’empare à nouveau de lui.
Intelligent. Possiblement surdoué. Exerce un métier typiquement masculin. Chauvin. Ne s’intéresse pas aux femmes qu’il peut avoir. Idéalise Imke Thalheim. Extrêmement dangereux s’il devait s’avérer qu’elle ne soit pas à la hauteur de ses attentes. Mélancolique. De temps en temps sujet à des tendances suicidaires.
Bert se retrouvait confronté une fois de plus à des caractéristiques correspondant aux autres psychopathes auxquels il avait eu affaire. Ils étaient tous sensibles, intelligents, doués et dangereux. Des adversaires de taille, qui avaient failli le tenir en échec.
— Mais toi aussi, tu as un point faible, dit-il à voix basse. Et je le trouverai, fais-moi confiance.
* * *
Le Requin était dans un état impeccable, Manuel s’en était assuré avant de décharger ses provisions et de préparer le bateau au départ. À l’origine, il avait eu l’intention de n’informer personne et de mettre simplement les voiles. De l’eau aurait coulé sous les ponts avant que le boss ne s’aperçoive que son signe extérieur de richesse flottant manquait à l’appel. Puis Manuel avait changé d’avis. Il avait demandé officiellement à prendre des vacances.
— Pour combien de temps ? avait voulu savoir Alex.
Il n’avait pas été particulièrement enchanté lorsque Manuel lui avait annoncé qu’il voulait prendre, d’affilée, l’ensemble de ses congés annuels et le solde de ses congés de l’année précédente.
— Je pourrais avoir besoin du Requin, avait ajouté Manuel.
— Un peu beaucoup d’un coup, avait grogné Alex en le considérant avec des yeux de fauve. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Le tour du monde, avait répliqué Manuel en soutenant tranquillement le regard qui le jaugeait. Tu me connais.
Ses collègues voyaient en lui un aventurier qu’il ne fallait pas attacher si on voulait le retenir. Tous s’étonnaient qu’il se soit attardé aussi longtemps au même endroit.
— À partir de quand ?
— Dans pas longtemps, avait répondu Manuel, avant de tourner les talons. Je te tiens au courant.
Alex avait accepté ses conditions sans discuter, comme toujours. En fin de compte, toutes ses attitudes de mâle dominant n’étaient rien d’autre qu’un château de cartes, prêt à s’écrouler au plus léger souffle d’air. Il aurait tout fait pour ne pas perdre son meilleur employé.
Le lendemain, Manuel s’était attelé aux préparatifs.
La jeune fille ne monterait pas à bord de son plein gré. Il serait difficile de la tenir en respect. Il avait envisagé tous les scénarios possibles. Rien ne devait le surprendre et le perturber. Il voulait être armé, pouvoir faire face à toute éventualité.
Son projet prenait de plus en plus forme.
Le soir, avant de s’endormir, Manuel embrassait sa photo préférée d’Imke. Appuyée contre un mur, elle le regardait en souriant. Comme s’il avait pris le cliché lui-même. Ses yeux l’invitaient et lui promettaient tout ce qu’il voulait.
— Tout, chuchota-t-il. Je veux tout.
* * *
Alors que je m’apprêtais à quitter la maison, je manquai marcher sur le bouquet posé devant la porte. Des fleurs des champs et du feuillage, un ruban de soie verte enroulé autour des tiges. Je le ramassai et regardai autour de moi.
Personne. Juste les bruits habituels. Le tableau familier.
Merle dormait encore. Elle ne devait aller au refuge que vers midi. Elle était rentrée tard, hier soir. Elle était sortie avec Claudio, pour la première fois depuis longtemps. Peut-être commençait-il à piger qu’il tenait à elle.
J’enfouis le nez dans le bouquet odorant et sentis le feuillage caresser ma peau. Ensuite, je retournai dans la cuisine et mis les fleurs dans un vase que je posai au centre de la table.
Magnifique.
Je consultai ma montre. Mme Stein ne tolérait aucun retard et je n’avais pas envie de subir un exposé en règle sur le devoir et la fiabilité. La minute suivante, j’étais dans ma voiture et je démarrais en trombe.
Une voiture de rêve. Elle démarrait du premier coup, le moteur tournait rond et elle ne calait pas aux feux rouges. Pas de cliquetis, pas de portes coincées. Elle accélérait même dans les montées, et m’emmenait d’A à B en toute sécurité.
J’appelai Luke avec mon kit mains-libres. Il ne décrocha qu’à la sixième sonnerie, la voix ensommeillée.
— Allô ?
— Merci, Luke.
— Quoi ? Merci de quoi ? Il est quelle heure, au fait ?
Il jouait vraiment bien la surprise. Je ne pus m’empêcher de rire.
— C’est bon. Je veux juste que tu saches que le joli bouquet m’a fait plaisir.
Je coupai la communication et me concentrai sur le trafic. Presque tous les feux étaient verts. Je me mis à chanter.
Quelques fleurs, et tu flanches déjà.
Je chantai plus fort pour couvrir la voix énervante dans ma tête. N’avait-on pas le droit de se réjouir pour être forte ?
Avant que tu t’en rendes compte, il t’aura embobinée.
Mais Luke n’était pas comme cela, aussi froid et calculateur. Cela l’avait bouleversé et blessé que je m’éloigne. Un geste aussi attentionné n’était-il pas d’autant plus généreux ?
Tu arranges la réalité à ta sauce.
Je m’engageai sur le parking avec sept minutes de retard. Je m’étais à peine garée que mon portable sonnait. C’était Luke.
— Écoute, Luke, je suis terriblement en retard.
— Je ne te dérangerai pas longtemps, mais il faut que tu saches une chose : j’ai respecté ta décision.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que je ne t’ai pas envoyé de fleurs, Jette.
* * *
Merle venait de finir son petit déjeuner, lorsque Jette l’appela. Merle entendait des gazouillis d’oiseaux à l’arrière-plan, ce qui signifiait qu’elle était dans le parc.
— Les fleurs… commença Jette, essoufflée.
— … sont géniales. Elles illuminent toute la cuisine.
— Je pensais qu’elles venaient de Luke. Mais il n’est pas au courant. Elles étaient posées devant la porte, ce matin. Elles pourraient être pour toi, Merle ?
— Tu veux rire ? Claudio ne sait même pas épeler le mot fleurs, et je n’ai pas eu d’admirateur transi ces derniers temps. Il n’y avait pas de carte avec ?
— Non.
Elles se turent toutes les deux, effrayées. Elles pensaient à la même chose, Merle en était persuadée.
— J’appelle le commissaire, Jette.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Qu’il relève les empreintes sur les pétales ?
Merle retira le bouquet du vase.
— Tu peux oublier ça, déclara Jette, comme si elle avait le don de double vue. Même quand il a noué le ruban de soie, il devait porter des gants. Il n’y aura pas d’empreintes. Il est malin, Merle.
— Je vais quand même prévenir le commissaire.
— Merle ?
— Oui ?
— J’ai peur.
— Tu es en sécurité à Saint-Marien, la tranquillisa Merle. Après ton service, fais-toi accompagner jusqu’à ta voiture pour ne pas devoir traverser le parking seule, et surtout, active le verrouillage centralisé.
— Et toi ?
Merle pensa à toutes les fenêtres ouvertes, et décida de les fermer dès qu’elle aurait fini de parler avec Jette.
— Ne te fais pas de souci pour moi. Personne n’oserait se mesurer à nos chats de combat.
Elle entendit Jette glousser et s’en réjouit.
— Et pendant la journée, je ne suis pas seule au refuge, ajouta-t-elle.
— Mais le trajet…
— J’appuierai sur la pédale comme si je participais au Tour de France.
Et le soir, songea Merle, quand on est seules à la maison ? Et la nuit ? Et si ce type pétait définitivement les plombs ?
— Ça m’a fait du bien de te parler, lui confia Jette.
— Merci, à moi aussi.
Après avoir fermé toutes les fenêtres, Merle se sentit si cloîtrée qu’elle eut la sensation d’étouffer. Elle ouvrit brusquement la porte donnant sur la cour intérieure et se rua dehors.
Va te faire foutre, pensa-t-elle, puis elle tendit le visage au soleil et s’obligea à respirer régulièrement.
Ensuite, elle se précipita dans la cuisine, prit le bouquet et le jeta dans la poubelle. Elle sortit le sac à moitié plein, courut jusqu’à l’écurie et le fourra dans la benne. Alors seulement, elle se sentit plus légère. Elle prit sa douche, s’habilla, sauta sur son vélo et pédala à toute vitesse en direction du refuge, comme si sa vie en dépendait. La pensée que c’était peut-être plus qu’une expression ne la quittait pas.
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Bert avait décidé d’agir sans l’aval du patron. Ce dernier flattait les personnages publics et les embobinait, mais dès qu’il entrevoyait ne serait-ce que l’éventualité de s’y brûler les doigts, il disparaissait de la circulation.
Sa dernière discussion avec Isa avait conforté Bert dans son intention d’affecter un agent à la surveillance nocturne de la ferme de Birkenweiler.
— Le coupable, que veut-il de Jette ? lui avait-il demandé, car il était évident pour lui que Merle ne jouait qu’un rôle secondaire dans cette histoire.
— Ce qu’il veut depuis le début : Imke Thalheim. Sa fille n’est qu’un moyen d’arriver à ses fins.
— La jeune fille ne pourrait pas lui plaire ?
— Un transfert ? Ça me paraît improbable, mais je ne peux pas l’exclure.
— C’est très clair. Maintenant, je sais où j’en suis, ironisa Bert.
Isa lui avait souri avec bienveillance.
— Je suis psychologue, Bert, pas voyante. Je ne te serais d’aucune utilité avec une boule de cristal ou du marc de café.
— Tu as raison, avait concédé Bert qui s’était trouvé désagréable. C’est juste que je déteste avancer en plein brouillard, pendant que ce type nous concocte un autre sale tour.
Il avait rendu visite aux jeunes filles pour discuter de la situation. Ni l’une ni l’autre n’étaient disposées à modifier leur emploi du temps.
— On a nos boulots, avait objecté Jette, et on ne va pas se terrer à l’intérieur. Si ce dingue nous oblige à rester enfermées, on sera captives de la maison, mais aussi de notre peur.
— Exactement, avait acquiescé Merle. On a eu peur trop souvent. Il faut bien que ça s’arrête.
Si Bert ne s’était pas pris d’affection depuis longtemps pour les deux jeunes filles, il l’aurait fait à cet instant. Merle avec ses manières franches et sans-gêne, et Jette la réservée, toujours un peu froide en apparence, dont les gestes, parfois, évoquaient vaguement sa mère. Il ne permettrait pas qu’il leur arrive quelque chose.
— La nuit, à partir de maintenant, il y aura quelqu’un qui ne quittera pas la maison des yeux, les avait-il informées. Vous pouvez dormir sans inquiétude.
— Il est beau, notre ange gardien ? avait demandé Merle en lui adressant un clin d’œil.
Il ne lui avait pas fait le plaisir de répondre par une plaisanterie.
— Pas d’initiative individuelle, les avait-il sermonnées avec gravité. Promettez-le-moi.
Elles avaient levé toutes les deux la main au même moment, comme pour prêter serment, avant d’éclater de rire. Peut-être était-ce leur courage qui empêchait Bert d’éprouver du soulagement. Elles avaient beau promettre solennellement de rester en retrait, il se méfiait.
— Pas un mot à ma mère, l’avait prié Jette.
C’était bien l’intention de Bert.
* * *
Le coup des fleurs n’était pas nécessaire, mais cela l’avait amusé. Il avait souffert assez longtemps. Imke s’était refusée à lui assez longtemps. Il était temps de lui montrer qui était le maître.
Pour ne pas éveiller les soupçons, Manuel continuait à vaquer à ses occupations. Il vissait, donnait des coups de marteau, suait et polissait. Ce faisant, il écoutait les bavardages des autres. Satisfaits de leur petite vie insignifiante, ils exprimaient continuellement leurs petites pensées insignifiantes qui n’étaient intéressantes pour personne, encore moins pour eux-mêmes.
Au cours d’une de ses inspections nocturnes, il avait repéré le flic. Manuel avait juré à voix basse. L’agent était assis dans une vieille Saab passe-partout, à quelques pas de la maison des jeunes filles. Lorsqu’il avait allumé une cigarette, l’espace d’un instant, la flamme vacillante avait éclairé sa figure qui s’était détachée dans l’obscurité, tel le visage blême et décharné d’un vampire.
La situation avait fait l’effet d’une scène de film à Manuel. Comme s’il était devant un écran et qu’il assistait au jeu du chat et de la souris auquel ils se livraient, le flic et lui.
Ils étaient sur ses traces. Mais ils ne savaient rien.
Qu’ils surveillent la maison si ça leur chante, pensa Manuel. Qu’ils installent leurs pièges ridicules.
Ils allaient s’y casser les dents. Il ne se laisserait pas impressionner. Il attendait juste le bon moment.
* * *
Ce roman brouillait les frontières. Cela n’était jamais arrivé à Imke. Certes, ses personnages avaient très souvent développé une existence propre qu’elle avait eu du mal à contrôler, mais en fin de compte, elle n’avait pas lâché les rênes, et c’était elle qui avait déterminé le cours de l’intrigue.
Surtout, à tout moment, elle avait pu faire la distinction entre fiction et réalité.
Désormais, il lui arrivait d’avoir l’impression que quelqu’un lui dictait le texte. Quelqu’un qui s’était incrusté dans sa tête et ses sentiments, qui percevait la moindre nuance de ses sensations et y réagissait rapidement.
Elle s’était toujours laissé guider par son subconscient, s’était souvent demandé avec étonnement d’où elle tirait les phrases qui apparaissaient à l’écran comme les pensées d’un autre. Parfois, pendant une lecture, elle butait sur des mots qu’elle devait avoir écrits, mais dont elle ne parvenait absolument pas à se souvenir.
Ce livre éclipsait tout. Il était réel d’une façon qui la perturbait profondément. Les personnages lui étaient bien trop proches. Ils étaient une partie d’elle-même, presque plus familière que la femme dont elle voyait le reflet dans le miroir.
Peut-être étaient-ils la réalité, tandis que le monde n’était que le fruit de son imagination.
La solitude la rendait malade. Imke l’avait toujours su. L’isolement était une torture épouvantable. On pouvait briser les personnes les plus fortes comme une allumette. Il suffisait de les éloigner de leur vie.
Ce jour-là, elle se promenait une fois de plus dans la région, seule, car elle ne restait jamais assez longtemps quelque part pour nouer des liens. Elle avait allongé la durée de ses promenades. À présent, cela ne lui faisait plus rien de marcher cinq heures durant.
Mais ses marches ne l’aidaient plus à réprimer le mal du pays. Elle s’était lassée de voir les collines et le vert omniprésent, les vaches tachetées de noir et de blanc qui évoluaient dans le paysage. Elle connaissait par cœur les fermes étincelantes de propreté, à l’aspect toujours un peu mélancolique sous la lumière crue du soleil, les calvaires au carrefour des chemins, les tilleuls et les chênes millénaires dont les gens étaient si fiers.
Elle fit une pause dans une auberge. Entourée de randonneurs qui bavardaient et riaient, assise seule à une table, sur la terrasse en plein air, elle observait une pie qui sautillait dans la prairie. Après le repas, elle commanda un café.
La pie disparut sous un groupe d’arbres. Entre leurs troncs, on distinguait un lac qui scintillait comme si quelqu’un avait répandu des diamants à la surface.
La serveuse lui apporta son café. Imke porta la tasse à sa bouche, but, la reposa sur le petit plateau argenté couvert d’un napperon en dentelle. Ses gestes, mécaniques, n’avaient plus rien à voir avec elle. Elle avait envie de pleurer, mais elle fit barrage à ce sentiment avant qu’il ne puisse vraiment l’atteindre.
Ça suffit, se dit-elle. Puis, encore une fois : Ça suffit.
Elle se leva et se rendit aux toilettes en traversant la salle du restaurant, peu éclairée, qui empestait le tabac froid. Elle fit couler de l’eau sur ses poignets en se regardant dans le miroir.
Grotesque. Ce fou, qu’avait-il fait d’elle ? Lentement, elle ôta sa perruque.
Enfin, ses larmes se mirent à couler. Elle pleura, sanglota. Peu lui importait qu’on la surprenne dans cet état.
Une fois ses larmes taries, elle se rafraîchit le visage et passa son peigne dans ses cheveux. Puis elle retourna sur la terrasse pour régler sa note. Elle avait pris une décision.
Elle avait laissé sa perruque dans les toilettes.
* * *
Manuel avait pris congé de ses collègues. Ils lui avaient tapé sur l’épaule et donné quantité de conseils agaçants pour son voyage. Ils pensaient le retrouver quelques semaines plus tard. Quelle sensation enivrante d’être le seul dans la pièce à savoir !
Vous ne me reverrez jamais, avait pensé Manuel en serrant la main étroite et calleuse du jeune Richie.
Il s’était senti d’humeur solennelle. Il aurait aimé partager ce sentiment avec quelqu’un. Au lieu de cela, il s’était rendu tranquillement dans le bureau. Il avait boxé Alex dans les côtes et s’était baissé pour esquiver. Un petit jeu auquel ils se livraient pour se saluer, autrefois. Il avait remarqué chez Alex une forme d’émotion et lui avait promis de faire bien attention au bateau.
Pas seulement au bateau, avait-il songé.
Il aurait aimé pouvoir parler de ses plans à Alex, mettre quelqu’un au courant. Ne pas être seul à devoir porter le poids de son secret.
Étonnamment, il avait eu du mal à dire au revoir à Ellen. Elle avait passé les bras autour de son cou et il l’avait serrée contre lui un moment. Elle s’était écartée, décontenancée, et l’avait considéré en fronçant les sourcils.
Une erreur, s’était-il dit, et il s’était promis de veiller à peser chaque mot, chaque geste.
Il savait qu’il plaisait à Ellen, malgré leur différence d’âge, mais il avait toujours affiché un comportement neutre à son égard, pour ne pas l’encourager. Il avait toujours été persuadé que l’amour de sa vie l’attendait quelque part. Qu’il le reconnaîtrait quand il le croiserait. La suite des événements lui avait donné raison.
Un dernier tour dans son appartement, puis Manuel avait rejoint sa voiture. Il avait mis le contact et il était parti, sans se retourner.
Pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti libre. Débarrassé de tous ses liens. Il allait maintenant prendre les choses en main. Il aurait dû le faire beaucoup plus tôt.
* * *
Après les fleurs, d’autres cadeaux étaient arrivés. Une boîte remplie des pralines préférées de Jette. Un bracelet en argent, assorti à son collier en forme de serpent. Une robe rouge coquelicot à sa taille. Un petit flacon de parfum (le sien était presque vide). Un tube de rouge à lèvres, goût fraise (hasard ? ou avait-il fouillé dans son passé ?)
Ces objets se trouvaient devant la porte. Dans la cour intérieure. Dans la grange. Dans l’écurie. Comme si un esprit, capable de traverser les murs et les portes fermées à clé, les y avait déposés. Brusquement, la maison était enserrée dans une gangue de peur. Chaque fois que Merle y entrait ou en sortait, elle ne pouvait s’empêcher de retenir sa respiration. Comment Jette vivait-elle cela ?
Il y avait des moments où elles s’entretenaient en chuchotant. Comme si les murs avaient des oreilles. Pourtant, Merle avait envie de crier son impuissance et son indignation.
Il nous tient à sa merci, pensait-elle, et il ne faut pas.
Le commissaire emportait tout pour analyse. Il évitait de se livrer à des spéculations, il esquivait les questions. Merle avait l’impression qu’il minimisait la situation.
— Ça se pourrait que ce type se soit… reporté sur Jette ? lui avait-elle demandé.
Le commissaire avait secoué la tête.
— C’est un cas de figure qui m’est étranger. La plupart des stalkers se fixent sur une personne unique, qu’ils ont élue.
Pas plus. Aucun mot d’explication.
Il tourne autour du pot, se dit Merle. Parce que toute cette histoire est plus dangereuse qu’il veut bien l’admettre.
Elle réalisait seulement ce que cela signifiait d’avoir la voiture d’un flic garée devant sa porte, nuit après nuit. Elle comprenait seulement que Jette était piégée dans cette affaire, comme prisonnière de sables mouvants, et qu’elle y était enfoncée elle-même jusqu’au cou, tout comme les chats. Ce type était un terroriste, une bombe à retardement. Le sous-estimer serait suicidaire.
On n’avait retrouvé aucune empreinte digitale sur les objets, mais les gens du labo avaient isolé un cheveu noir sur la robe rouge. Le commissaire était passé les voir à ce sujet.
— J’aimerais que vous me donniez le nom et l’adresse de tous les bruns de votre entourage, connaissances et amis. C’est juste la routine, ajouta-t-il. Je vais aussi demander à Mme Thalheim et à M. Baumgart d’établir une liste.
Le cerveau de Merle tournait à plein régime. Jette semblait gamberger, elle aussi. Il y avait une quantité étonnante de bruns dans le groupe de protection des animaux. Claudio avait les cheveux foncés. La mère de Jette, qui rehaussait sa couleur naturelle avec des colorations, faisait également partie du groupe cible, de même que Tilo, dont la chevelure était déjà largement parcourue de fils argentés. Quant à Luke, à condition que le cheveu soit bien celui du coupable, il ne pouvait pas être soupçonné non plus.
— Ce cheveu pourrait appartenir à une vendeuse ou à un vendeur du magasin où la robe a été achetée, objecta Jette. Ou à une cliente qui l’a essayée. Ou…
Le commissaire ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire. Son regard les mettait clairement en garde. « Ne vous risquez pas à faire ça, indiquait-il. Ne vous penchez surtout pas sur cette affaire. »
— Il pourrait quand même nous faire un peu plus confiance, se plaignit Jette après son départ.
— Il nous connaît trop bien.
Elles étaient assises dans la cour. Des taches de lumière mouchetaient le sol et les murs. Dans cette atmosphère gaie et paisible, il n’y avait pas la moindre place pour un stalker dont les fusibles avaient grillé.
— C’est vrai, répondit Jette en hochant la tête, l’air absent.
Elle était perdue dans ses pensées. Merle se demandait comment son amie supportait tout cela, la peur pour sa mère, la situation de crise avec Luke, le jeu pervers du stalker. Elle se leva doucement pour aller fermer portes et fenêtres. Elle préférait s’en charger avant l’arrivée du crépuscule, avant que les ombres ne s’épaississent.
— Tu te rends compte qu’on commence à devenir paranos ? demanda Jette.
— C’est toujours mieux que d’être mort.
Jette se ramassa sur sa chaise et contracta les épaules.
— Il fait frais.
Pourtant, l’air était agréablement tiède, au moins vingt degrés. Le soleil descendait seulement dans le ciel et le sol en pierre avait emmagasiné sa chaleur. Après avoir verrouillé et barricadé toute la maison, Merle se sentit si soulagée que les larmes lui montèrent aux yeux.
* * *
J’avais mal dormi et j’étais heureuse que la nuit soit derrière moi. Même pendant le petit déjeuner, je n’avais pas réussi à chasser les derniers vestiges de mon rêve. L’ascension d’une montagne. Des éboulis qui dévalaient la pente. Et quelque chose d’indicible qui m’attendait en haut.
Merle était déjà partie. Le refuge prévoyait d’organiser une journée portes ouvertes et il y avait cent mille choses à régler et à préparer. Elle m’avait laissé un petit mot sur la table.
Je rapporte quelques D.V.D. Tu te charges du repas ? Je suis contente de passer la soirée avec toi. Merle.
En me rendant à Saint-Marien, j’écoutais de la musique. Pour mon anniversaire, ma mère m’avait offert un C.D. d’Édith Piaf, dont le timbre au charme un peu désuet me touchait étrangement.
— Tu liras son autobiographie, m’avait conseillé ma mère. Il y a toute une vie dans sa voix, tu ne peux pas t’imaginer !
Le visage sur le livret avait l’air si fragile, si vulnérable, que le timbre puissant ne semblait pas être le sien. Et puis… Il y avait quelque chose dans cette voix qui m’effrayait et m’empêchait de m’y abandonner.
Ce jour-là, je trouvai le trajet pénible. Depuis des mois, Bröhl n’était qu’un immense chantier, à cause de travaux sur les canalisations. Les gens réagissaient en conduisant de façon agressive, en se livrant à des concerts de klaxon furieux et en s’adressant des gestes orduriers à la moindre occasion.
Malgré plusieurs bouchons, j’arrivai un peu en avance. J’eus le temps de me garer et d’aller tranquillement à pied à la pharmacie, pour racheter mon médicament contre le rhume des foins. J’étais allergique au pollen qui commençait à flotter dans l’air.
La pharmacienne m’avait recommandé des comprimés meilleur marché que ceux que je prenais habituellement. Je payai et dépliai la notice. Je me dirigeais vers la porte coulissante en la lisant, lorsque je heurtai un jeune homme qui entrait au même instant.
— Hop là ! s’exclama-t-il en m’attrapant par les épaules.
Je reculai instinctivement et il me lâcha.
— C’est ma faute, excusez-moi…
Alors seulement, je regardai son visage et je le reconnus. Il avait un sourire juvénile, insouciant. Il avait l’air de se réjouir vraiment de notre rencontre.
— Une belle surprise ! déclara-t-il.
Nous étions juste devant la porte, en plein passage. D’un commun accord, nous sortîmes pour continuer à parler.
— Vous habitez dans le quartier ? demanda-t-il.
Mon adresse était indiquée en grosses lettres sur le contrat de vente, mais il devait conclure beaucoup de transactions de ce genre. Il ne pouvait pas garder tous les détails en tête.
— Non. Je travaille dans le coin. Et vous ?
— Déplacement professionnel.
Précisément le genre de mec pour qui Merle craquait. Elle avait fantasmé sur lui toute une journée. Je réprimai un sourire en y pensant. Elle serait jalouse si elle savait que j’étais en train de discuter avec lui.
— Je vous aurais contactée aujourd’hui ou demain, de toute façon, précisa-t-il.
Je le fixai, l’air interrogateur.
— La voiture que vous avez achetée a été mise en vente trop tôt, il fallait encore la contrôler une dernière fois.
— Ça veut dire que je dois repasser au garage ?
— J’ai peur que oui. À moins que… fit-il en consultant sa montre. Vous auriez le temps de faire un petit essai sur route ?
Impossible. Mme Stein avait rendez-vous à l’extérieur, on avait besoin de tous les bras à Saint-Marien.
— Ça prendrait combien de temps ?
— Dix, quinze minutes ? proposa-t-il en haussant les épaules.
Si je renonçais à ma pause déjeuner et que je travaillais toute la journée, sans interruption, je pourrais m’épargner la peine de retourner à l’atelier. Je sortis mon portable de ma poche.
Cinq minutes plus tard, nous étions installés dans ma voiture. La circulation n’était plus aussi dense et nous roulions sans encombre. Il voulait emprunter la départementale pour tester le comportement de la voiture sur une ligne droite.
— Je m’appelle Manuel. C’est comment, ton prénom, déjà ?
— Jette.
Comme il n’était pas beaucoup plus âgé que moi, il m’apparut naturel que nous nous tutoyions.
* * *
Il était en proie à un trouble indescriptible. Il ne se serait jamais attendu à ce que le hasard lui soit aussi favorable.
À l’origine, il avait prévu d’enlever la jeune fille après son travail. À ce moment de la journée, le parking était quasiment vide, il s’en était assuré. Profiter de son passage à la pharmacie pour mettre en scène une rencontre apparemment fortuite, quelle idée géniale !
Il n’aurait pas pu espérer mieux. Il avait gagné sa confiance et lui avait servi un mensonge grossier rendu crédible, avant de prendre le volant de sa Peugeot, comme si c’était évident.
Après avoir garé sa propre voiture dans un autre quartier de la ville où, avec un peu de chance, personne ne la remarquerait avant un moment, il avait pris le bus. En réalité, il avait l’intention de parcourir le coin une fois de plus, pour ne pas être surpris au moment décisif par un nouveau chantier ou une rue barrée.
Il allait compliquer le plus possible la tâche de la police. Plus tard, tout le monde se soucierait comme d’une guigne de ce qu’il était obligé de faire. Imke interpréterait ses actes comme ce qu’ils étaient : la manifestation de sa passion pour elle.
Et pour la mort de la femme de ménage ? Celle de la buse ? Mais quel rôle jouaient-elles dans le drame de Roméo et Juliette, cette pièce grandiose, éternelle, dont Imke et lui auraient pu être les modèles ?
— Tu entends quelque chose ? lui demanda la jeune fille en tendant l’oreille, tête penchée sur le côté.
Il ne pouvait pas y avoir de bruits parasites, la voiture était irréprochable du radiateur jusqu’au coffre. Manuel l’avait révisée à fond lui-même. Il n’entendait qu’une chose et c’étaient les battements de son cœur, violents, puissants et un poil trop rapides.
Dam… dabadam… dabadabadam…
Avec quelle facilité elle prononçait ce tu, après tout ce qu’elle avait traversé. Ce qu’elle était crédule. Cela lui faisait presque de la peine de devoir lui infliger encore de la douleur. Elle n’avait pas de chance.
— Je ne suis pas vraiment sûr, répondit-il.
Pourtant, il avait rarement été aussi sûr de lui.
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Imke prenait tout son temps. Elle petit-déjeuna tranquillement, puis elle mit ses affaires dans sa voiture et régla sa note. Avant de partir, elle avait l’intention de faire une dernière promenade.
Le printemps faisait briller les prés et recouvrait les maisons d’ardoise d’une lueur mate. Imke appréciait le vent tiède qui soufflait sur les champs. Elle resta assise un moment sur une souche envahie par la mousse. Dans quelques heures, elle serait de nouveau chez elle. Elle n’avait prévenu personne. Elle voulait faire une surprise à Tilo et à Jette.
Il faudrait peut-être, songea-t-elle, que je prépare une explication pour le commissaire.
Elle ne l’avait pas revu depuis leur dîner et il lui manquait. Elle ne savait absolument pas comment appréhender cette situation.
Qui vivra verra, voilà ce que sa mère avait l’habitude de dire. Et elle avait raison. La sagesse populaire était souvent proche de la vérité, il fallait juste réapprendre à la comprendre.
Dans le village, elle se rendit une dernière fois dans son salon de thé préféré et s’installa dans le jardin. La verdure avait colonisé tous les espaces entre les vieux hêtres. Ici et là, quelques touches de couleur, le bleu profond d’une clématite, le rouge de velours d’un rosier, le jaune pâle d’un chèvrefeuille. Imke s’était déjà assise à chacune des tables. À chacune des tables, elle avait regardé autour d’elle et réfléchi.
Elle avait bien progressé dans son roman, mais pour la première fois, cela ne la rendait pas heureuse. Elle avait peur de poursuivre son récit. Tant qu’elle ne pourrait pas distinguer la fiction de la réalité, chaque mot serait dangereux.
En soupirant, elle ouvrit le magazine qu’elle avait pris sur le porte-revues, près du comptoir de pâtisserie, et se plongea dans la lecture d’un article sur l’art et l’habitat. Elle s’obligeait à ne pas céder à la précipitation. Ainsi, elle pourrait savourer plus longtemps la joie qu’elle se faisait de retrouver sa maison.
* * *
Il n’était pas très bavard, mais cela ne le rendait pas antipathique pour autant. Il se concentrait sur sa conduite, accélérait, ralentissait et paraissait prêter attention au plus petit bruit. Quelle chance de l’avoir croisé ! Cela me faisait gagner du temps.
Peut-être pourrais-je arracher au commissaire l’autorisation de rendre visite à ma mère ce week-end. Merle et moi, nous n’avions pas encore pu faire un tour digne de ce nom avec la nouvelle voiture. Le Sauerland n’était pas la pire des destinations, et les routes sinueuses et vallonnées m’attiraient beaucoup. Mais, en réalité, je ne croyais pas que le commissaire se montrerait compréhensif. N’était-ce pas précisément ce que voulait le stalker ? Que nous fassions preuve d’imprudence en le menant jusqu’à ma mère ?
J’aurais aimé ouvrir le toit, mais le vent s’était levé et on aurait dit qu’il allait pleuvoir. Pourtant, on avait annoncé du soleil pour aujourd’hui, avec une légère nébulosité.
— Jette un coup d’œil derrière.
Je regardai dans la direction qu’indiquait le doigt de Manuel. Le temps ne tournait pas simplement à la pluie, un orage se préparait.
— On devrait rentrer à Bröhl, proposai-je.
Il hocha la tête. Mais nous continuions à filer, droit devant.
Peut-être cherchait-il un endroit approprié pour faire demi-tour. Mais pourquoi ne saisissait-il pas les opportunités qui se présentaient ? Il était déjà passé en trombe devant cinq chemins de campagne au moins. Trois étaient goudronnés, et assez larges pour qu’un camion y manœuvre.
Le mur de nuages noirs approchait. On devinait à ses contours déchirés que des torrents d’eau devaient s’abattre au loin. Le ciel devint nettement plus sombre.
— Tu as peur des orages ? demanda Manuel.
Je secouai la tête. J’avais appris qu’on n’était nulle part plus en sécurité que dans une voiture, parce qu’elle agissait comme…
— Une voiture agit comme une cage de Faraday, expliqua Manuel. Ça protège efficacement contre les…
— … champs électriques extérieurs, fis-je, achevant sa phrase.
Il m’adressa un regard étonné, avant de se détourner. Cette fois, je trouvai son silence désagréable. Le vent soufflait si fort, maintenant, que les arbres ployaient.
— Il y aura un parking dans quelques kilomètres, déclara Manuel. J’examinerai le moteur vite fait et puis on fera demi-tour, d’accord ?
Le ciel s’assombrissait à une telle vitesse que Manuel dut allumer les phares. Le front nuageux serait bientôt au-dessus de nous.
— Pas étonnant que les hommes aient cru dans le passé que ce genre d’orage annonçait la fin du monde, avançai-je.
— Certains y croient toujours.
Je le considérai du coin de l’œil, sans pouvoir définir s’il plaisantait. Nous ne croisions personne. Personne ne nous dépassait. Comme si tout le monde s’était arrêté quelque part pour attendre la fin de l’orage, ou comme si nous étions les seuls sur la route. Une petite branche vint heurter le pare-brise.
— Un jour mémorable, fit Manuel.
Qui craint le grand méchant loup, méchant loup, méchant loup, qui craint…
La vieille chanson de mon enfance tournait dans ma tête, tandis que l’obscurité tombait sur nous. Jamais encore je n’avais connu la nuit au beau milieu de la journée, à part pendant une éclipse solaire.
Les premiers éclairs zébrèrent le ciel. Je n’avais toujours pas peur de l’orage, mais je me rendis brusquement compte que je ne connaissais pas du tout Manuel et que je n’aurais pas dû me laisser embarquer avec lui.
* * *
Bert regardait par la fenêtre, fasciné. Les oiseaux avaient arrêté de chanter. Les premières gouttes d’eau tombaient. L’orage éclata. Le vent balayait la pluie au-dessus des toits. Des grêlons se mirent à tambouriner contre la vitre. En quelques secondes, les caniveaux se remplirent d’une eau qui se déversa à gros bouillons dans les égouts. Des éclairs aveuglants déchirèrent le ciel.
Bert avait éteint son ordinateur, pour plus de précaution. Il n’avait pas allumé la lumière. Debout devant la fenêtre, dans l’obscurité la plus profonde, il assistait au spectacle de la nature.
La nouvelle qu’il venait de recevoir était en accord avec cette matinée apocalyptique. Après comparaison avec le fichier A.D.N. de la police judiciaire fédérale, le cheveu trouvé sur la robe rouge ne correspondait à personne.
Ils n’avançaient pas d’un pouce.
* * *
L’eau accumulée au bord de la route giclait avec force sous les pneus. Manuel ralentit.
La fin du monde, pensa-t-il. Le ciel s’effondre et ensevelit toute la vie sous son poids.
La fille ne paraissait pas avoir peur. Comme lui. Malgré tout, elle le dégoûtait.
Parce qu’elle avait l’affection inconditionnelle d’Imke.
Il souhaitait qu’elle crève.
Manuel quitta la route sans mettre son clignotant. À quoi bon, il n’y avait pas d’autre voiture en vue. Le parking aussi était vide. Ils étaient seuls avec le vent, la pluie et les éclairs.
* * *
Tilo écoutait sa patiente, qui lui rapportait les difficultés qu’elle avait à considérer son père comme un simple mortel.
— Il a toujours été si grand, si fort et si intelligent, expliqua-t-elle, que je me suis atrophiée à ses côtés, rongée par mon insignifiance absolue.
Tilo devenait méfiant quand il entendait quelqu’un s’exprimer de la sorte. Ce discours lui apparaissait lisse et rodé, lui évoquait une certaine introspection narcissique. Aucun sentiment n’était perceptible, pas même un soupçon de tristesse, de peur ou de désespoir.
Peut-être se montrait-il injuste envers sa patiente. Il était possible qu’elle se donne beaucoup de mal pour décrire son ressenti. Mais elle parlait bien trop vite pour cela. Les mots sortaient de sa bouche comme si elle s’était exercée des centaines de fois.
Dehors, c’était le chaos.
Tilo se demandait si le temps se déchaînait aussi dans le Sauerland. Imke lui avait parlé de ses longues promenades. Savait-elle comment se comporter pendant un orage ?
Je ne le sais pas moi-même, songea-t-il.
Les chênes n’étaient-ils pas particulièrement dangereux ? Les chênes, ou plutôt les hêtres ? Il espérait qu’Imke ferait attention à elle.
Il n’avait aucune envie d’écouter cette femme. Son père lui était égal. Il n’alluma pas la lumière. Il ne prenait pas de notes. Son comportement était tout sauf professionnel, mais il n’en avait même pas honte.
* * *
Je revins à moi dans une autre obscurité, étroite et confinée. Je ne pouvais ni bouger, ni voir, ni parler. J’avais mal au crâne. Peu à peu, je compris la situation.
Mes mains étaient ligotées dans mon dos, mes pieds liés. Une cagoule recouvrait ma tête, si épaisse que je pouvais à peine respirer. Mais le pire, c’était qu’un bâillon était fourré dans ma bouche.
J’étais recroquevillée sur la banquette arrière de ma voiture. Nous roulions. Manuel était au volant.
Les souvenirs remontèrent lentement à la surface. Nous nous étions engagés sur le parking. Manuel était sorti sous la pluie qui tombait à verse et il avait soulevé le capot. Même si je ne comprenais rien aux moteurs et que je n’avais pas la moindre envie d’être trempée, j’étais aussi sortie et je m’étais postée près de lui.
Il faisait noir comme dans un four et je m’étais demandé comment Manuel pouvait distinguer quelque chose. Il avait touché un câble ou je ne sais quoi, avant de se redresser.
— Tout est O. K., avait-il conclu, et sa voix ne m’avait pas plu.
Elle était rauque et tendue.
— Dans ce cas, j’aimerais bien rentrer.
Cette fois, je m’étais dirigée vers le côté conducteur. La voiture était en parfait état de marche, il venait de le dire lui-même. Fin de l’essai sur route. C’était à moi de conduire. Il était plus que temps que j’aille au boulot.
À partir de là, c’était le trou noir.
Manuel devait m’avoir assommée au moment où je me penchais en avant pour ouvrir la portière. Ce qui expliquerait la douleur lancinante dans mon crâne, et la sensation de brûlure à l’arrière de ma tête.
La panique. Mon corps se rappelait ce sentiment.
Je tirai sur mes liens. J’étouffais. Le bâillon me donnait de violents haut-le-cœur.
— Ça irait mieux si tu te tenais tranquille, déclara Manuel.
J’essayai de respirer régulièrement. La nausée s’estompa.
Est-ce qu’il m’a violée ?
Je ne ressentais aucune humidité, aucune sensation de brûlure ou de blessure entre mes jambes et j’étais toujours habillée. J’éprouvai un tel soulagement que les larmes me vinrent aux yeux. Et je me remis à avoir des haut-le-cœur. Je me concentrai sur ma respiration. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration.
Manuel toussa. J’entendais des bruits. La pluie qui tambourinait sur le toit. J’entendais mon propre souffle. Le froissement de mes vêtements quand j’essayais de remuer.
Réfléchis !
Notre rencontre n’était pas due au hasard. Manuel devait m’avoir guettée. Mais pourquoi ? Quelles étaient ses intentions ? S’il avait voulu me faire du mal, il aurait saisi l’occasion sur le parking.
Je perçus un martèlement que je ne pus identifier. Le bruit s’atténua et s’évanouit. Peu de temps après, des tintements retentirent, comme si on traînait une chaîne sur du métal.
Fais attention à tout pour t’en souvenir plus tard !
Je tremblais de froid. Le choc. Mon corps avait ralenti toutes ses fonctions pour se protéger. La voiture cahota sur des pavés, puis le revêtement redevint plat. Manuel sifflait gaiement.
Ce sont peut-être les dernières minutes de ta vie.
Cette pensée était si terrible que la détresse m’envahit. Je pensai à ma mère, à Merle et Tilo. À Mike et Ilka, quelque part au Brésil. Ils ne pourraient plus me raconter leur voyage. Je pensai à Mina et à ma grand-mère, à qui je n’avais pas rendu visite depuis si longtemps.
Luke.
Je lui devais des explications. Je n’aurais pas dû fuir ses questions. J’aurais dû, au moins, essayer de trouver des réponses.
La voiture s’arrêta. Manuel coupa le moteur. Je pouvais entendre le signal sonore d’une barrière de passage à niveau qui se refermait. Je me raccrochais avidement à chaque bruit, chaque sensation. Le siège conducteur craqua. Manuel s’était retourné vers moi.
— Où est ta mère ? demanda-t-il, en accentuant chaque mot.
J’arrêtai de respirer.
Ma mère.
Voilà donc ce qu’il voulait de moi. Je fermai les yeux. Quelque chose en moi le savait depuis le début.
* * *
Imke attendait la fin de l’orage dans un restoroute. Assise près d’une fenêtre, un cappuccino devant elle, elle regardait fixement le décor irréel.
Comme si un trou noir avait englouti toute la lumière, se dit-elle.
Les phares des voitures trouaient les ténèbres de leurs faisceaux lumineux. Depuis des jours, le vent charriait du sable du Sahara. À présent, il se mêlait à la pluie. Des gouttes brunâtres dégoulinaient le long des grandes vitres sales.
La pluie cessa aussi soudainement qu’elle s’était mise à tomber. La lumière revint. Elle était blafarde, jaune avec une pointe de vert. Imke s’était toujours représenté ainsi la lumière après une catastrophe nucléaire.
Elle attendit encore un moment, puis elle rapporta sa tasse au comptoir et reprit la route. Plus qu’une demi-heure et elle reverrait le Moulin. Elle ne tenait plus en place.
* * *
Elle restait tranquille, ne gigotait pas et n’essayait pas de crier. Avec le bâillon, cela n’aurait servi à rien, de toute façon.
Dommage. Ce n’était pas un adversaire convenable. Pardon : une adversaire convenable. Manuel exigeait de lui-même de la précision dans le choix de ses mots. Imke ne pourrait pas l’aimer s’il s’exprimait comme un de ces tarés des talk-shows télévisés.
L’énorme banc de nuages dissipé, le ciel s’était éclairci. Imke avait-elle aussi pu observer ce spectacle ? Écrirait-elle à ce sujet ?
— Où est ta mère ? répéta-t-il avec une légère irritation.
Alors seulement, il se rendit compte que la fille ne pouvait pas lui répondre. Pas grave. Ils auraient le temps de discuter plus tard. Pour commencer, il allait examiner son crâne. Pendant qu’il la ligotait, il avait remarqué du sang dans ses cheveux. Peut-être l’avait-il frappée un peu trop fort.
Les choses auraient pu mal tourner.
À partir de maintenant, il devait veiller à ne plus faire de gaffe. Il avait encore besoin de la fille. Une seule erreur, et il pouvait tout perdre.
Il y avait toujours très peu de passage sur les routes. Cela l’arrangeait. Il devrait y avoir encore moins de monde au bord de l’eau. Personne n’appareillait quand il y avait de l’orage. On restait tranquillement chez soi et on surveillait sa cave pour qu’elle reste sèche.
Manuel se remit à siffler. Quel veinard… Même le dieu des tempêtes était de son côté.
* * *
Il faisait plus clair dehors. Une faible lueur traversait la cagoule. De la sueur coulait sur mon visage. Je respirais le plus calmement et le plus profondément possible, mais j’avais peur d’étouffer.
Je ne cherchais pas à me libérer des liens et du bâillon, pour ne pas gaspiller mes forces. Quoi qu’il doive m’arriver, je voulais être le mieux armée possible. Dehors, j’entendis une mouette crier. Une mouette. Ici ?
Si je devenais folle avant qu’il ne me tue, je ne remarquerais peut-être pas que je mourais.
* * *
La maison était bien ancrée dans le plus beau paysage qu’Imke ait jamais vu. Tout était encore là, le jardin d’hiver, la grange, la clôture avec ses piquets de travers. Les moutons paissaient paisiblement dans les pâturages. Les brebis avaient leurs petits près d’elles et Imke observa leurs bonds maladroits, touchée.
Tout était comme d’habitude. Comme si Imke n’était jamais partie. Seule la buse manquait. Alors qu’Imke se réjouissait tant de la revoir.
Elle transporta ses bagages à l’intérieur et nota avec tendresse les traces de la présence de Tilo. Il n’avait pas débarrassé la vaisselle du petit déjeuner, la table de la salle à manger disparaissait sous les revues et les livres, et des vêtements avaient été jetés négligemment sur le canapé et les fauteuils.
Imke se fit couler un bain, mit à portée de main livre, lunettes et téléphone, et se laissa glisser dans l’eau chaude avec bonheur. Personne ne la chasserait plus jamais de chez elle, quoi qu’il puisse se passer.
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Personne en vue. C’était ce qu’il espérait. Le lac s’étendait devant eux, gris et sans contours définis. Il s’était remis à pleuvoir. De grosses gouttes perçaient la surface. L’air avait une odeur saumâtre, comme si les rafales de vent avaient retourné les profondeurs de l’eau.
Manuel avait passé le bras autour des épaules de la fille. Nonchalant en apparence, il la dirigeait d’une main de fer sur le débarcadère. Il lui avait ôté la cagoule, tout comme le bâillon et les liens, pour le cas improbable où on les observerait. Mais il connaissait les gens de la marina. Des plaisanciers du dimanche, comme il les appelait. Dès que le temps se détériorait un peu, ils restaient chez eux.
Quand même. On ne savait jamais. Autant donner l’impression qu’ils étaient un couple. Manuel avait forcé la fille à mettre les lunettes de soleil qu’il avait trouvées dans son sac à dos. Les verres larges cachaient une bonne partie de son visage, luisant de pluie.
— Appuie la tête contre mon épaule ! ordonna-t-il.
Elle n’obéit pas, et il la serra contre lui avec une telle force qu’elle poussa un gémissement de douleur.
— Ne m’oblige pas à te faire vraiment mal, siffla-t-il, les lèvres contre sa tempe, comme s’il lui chuchotait des mots d’amour.
Elle pencha la tête.
Il s’arrêta et fit mine de l’étreindre. De la main gauche, il saisit l’arrière de son crâne (sec au toucher, ce qui indiquait qu’il ne saignait plus) et la força à le regarder. Elle essaya de se dégager, puis elle céda au bout de quelques secondes.
— Je n’ai rien à perdre, murmura-t-il. Alors fais ce que je te dis.
Il sentit sa résistance faiblir. Ses mains glissèrent sur son corps.
Une photo pour l’album de famille, pensa-t-il ironiquement.
Du coin de l’œil, il surveillait les bateaux qui tanguaient côte à côte. Mais il ne découvrit personne. C’était agréable de caresser la jeune fille.
Imke.
Il se raccrochait à son nom.
— Allez, viens !
Le bras de nouveau posé sur ses épaules, il l’entraîna plus loin. Les planches du ponton étaient détrempées. Il devait se concentrer pour ne pas glisser. Et ne pas se laisser distraire. À chacun de leurs pas, il sentait le corps de la fille se frotter contre le sien, tendre et tiède.
* * *
C’était bien une mouette que j’avais entendue. Elles étaient perchées sur les ponts des navires, elles avançaient sur le débarcadère de leur démarche balancée. Je ne pouvais pas en voir beaucoup plus à travers les verres foncés de mes lunettes, trempés. J’arrivais juste, de temps en temps, à jeter un petit coup d’œil par-dessus.
La présence de Manuel était difficilement supportable. Ses doigts s’enfonçaient dans ma chair. Il me collait, ne me laissait pas la possibilité de m’écarter.
Était-il concevable qu’on nous prenne pour un couple ? Car c’était l’impression qu’il essayait de donner. Je compris qu’on goberait le rôle qu’il nous faisait jouer. Les gens se contentaient du spectacle qu’on leur servait. Un jeune homme et une jeune fille. Étroitement enlacés. Amoureux.
Ce n’est pas ce que vous croyez ! Mais ouvrez les yeux !
De toute façon, il n’y avait personne dans le coin. On sentait que les bateaux étaient abandonnés.
Nous mîmes le pied sur un pont. Manuel me donna une bourrade, je trébuchai et atterris sur un siège blanc. Le genre de siège où l’on était censé profiter de la vie, savourer les rayons du soleil sur son visage, le clapotis de l’eau dans ses oreilles, un livre sur les genoux.
Le siège, en plastique, était froid et inconfortable. Avant que je ne puisse bouger, Manuel était près de moi. Il m’empoigna et me fit descendre trois, quatre marches. Sous le pont. Puis il me poussa dans une minuscule cabine qui me fit penser à l’intérieur d’un camping-car. Il n’y avait qu’une petite table ronde, une banquette et un placard. Les meubles étaient solidement fixés au plancher. La banquette devait pouvoir se transformer en couchage.
— Assieds-toi !
Sa voix était chargée de mépris, son regard lourd d’une haine non voilée. Les lunettes de soleil étaient posées de travers sur mon nez, mais je n’osais pas les enlever. Je ne voulais surtout pas le contrarier.
Il y avait à peine de la place pour nous deux. L’air lourd sentait le renfermé, l’humidité s’échappait de nos vêtements gorgés d’eau. Manuel fouilla dans un tiroir et en sortit un lien de serrage vert, comme on en trouve dans tous les magasins de bricolage.
— Mains dans le dos !
Il fallait d’urgence que j’aille aux toilettes, mais je n’osai pas le lui dire. Peut-être ma voix allait-elle le rendre encore plus furieux que ma simple présence.
Il m’attacha les mains dans le dos, si serré que le plastique me rentra dans les poignets. Un espoir insensé germa en moi – peut-être avait-il jeté les anciens liens après me les avoir ôtés.
Dans ce cas, la police les trouverait. À condition qu’ils remontent un jour jusqu’à lui. Manuel me débarrassa de mes lunettes.
— Merci, murmurai-je.
Il me repoussa sur la banquette et entrava mes pieds. La panique s’insinuait en moi, lentement, presque paisiblement. Je pressais les lèvres pour qu’il ne remarque pas qu’elles tremblaient.
— Un seul son, annonça-t-il, et je te remets un bâillon. Ça dépend de toi.
Là-dessus, il s’en alla. Je l’entendis monter les marches. Alors seulement, la nausée m’envahit.
* * *
Le réfrigérateur était quasiment vide. Imke se demanda comment Tilo arrivait à survivre avant qu’ils ne soient ensemble. Pendant combien de temps pouvait-on se nourrir de tomates, de cornichons, de fromage à tartiner et de piments extra-forts ?
Au moins, il y avait deux sortes de pain frais, et les pommes rouges dans la coupe à fruits étaient encore fermes. Imke se prépara deux tartines, se servit un café et s’installa sur la terrasse, en peignoir, les cheveux humides.
Le mauvais temps s’était calmé. Le soleil était de sortie. Un léger nuage de vapeur flottait au-dessus de l’herbe.
Le vent et la pluie avaient violemment secoué les arbres. Des feuilles et des branches étaient éparpillées par terre. Imke les ignora, détendue. Le nettoyage attendrait. Il fallait d’abord qu’elle savoure son retour.
Elle téléphonerait à Jette dès que sa journée de travail serait terminée. Avant cela, elle appellerait Tilo. En souriant, elle imagina sa joie. Elle ne pensait pas qu’il lui ferait des reproches. Contrairement au commissaire. Il allait sauter au plafond. Et c’était justement Bert Melzig qu’elle devait prévenir en premier.
Mais pas tout de suite.
Elle entendit un bruit en l’air, un battement d’ailes vigoureux. Elle leva la tête, le cœur battant. C’était juste un pigeon, qui atterrit gauchement sur le toit de la grange. Un pigeon ? Dans le territoire d’une buse ?
Imke le chassa en poussant des cris et en tapant dans ses mains. Étonnée, les pieds dans l’herbe humide, elle fit un tour complet sur elle-même et scruta le ciel. En vain.
* * *
Bert n’arrivait pas à le croire. Elle était revenue. Après tous ces jeux de cache-cache pénibles, elle avait tout bonnement abandonné la partie. Pourquoi avait-elle utilisé un faux nom ? Acheté des perruques ? Changé sans arrêt d’adresse ? Elle aurait pu s’épargner cette peine.
Il était fou de rage. Ses allers et retours dans le Sauerland, ses coups de fil. N’avait-il pas tout fait pour la soutenir, du mieux qu’il pouvait ? Il lui avait consacré plus de temps et d’attention qu’à quiconque. Et voilà qu’elle pliait bagage et s’offrait au stalker, pour ainsi dire.
— Tu sais le courage qu’il faut pour disparaître, déclara Isa.
Il l’avait appelée et avait déversé sur elle toute sa frustration. Elle était immédiatement venue dans son bureau, deux gobelets de café dans les mains, une énorme tablette de chocolat coincée sous le bras.
— Tiens, avait-elle annoncé en déposant tout sur son bureau. De quoi te calmer les nerfs. Du chocolat au lait avec des amandes. On va lui faire un sort, jusqu’à la dernière miette.
Trop en colère pour la contredire, il avait pris une barre, puis deux, puis trois. Isa l’écoutait en mâchant et en se léchant les doigts.
— Ne lui fais pas de reproches, conseilla-t-elle. Tu ne dois pas juger les gens selon ton propre système de valeurs.
— Selon quoi d’autre, alors ?
— Imke Thalheim a tenu bon aussi longtemps qu’elle a pu. Maintenant, il faut que vous trouviez une autre voie.
— Nous ? grimaça ironiquement Bert. C’est lui qui va trouver une autre voie.
Il n’y avait rien à ajouter. Isa se pencha en avant et lui caressa doucement le bras, puis elle se leva et quitta la pièce.
* * *
Ruth lui passa la communication alors qu’il était au beau milieu d’une séance. En temps normal, elle ne le faisait pas sans raison.
— Pardon, fit Tilo en souriant à sa patiente, avant de prendre le combiné. Tilo Baumgart ?
Un grésillement, un craquement au loin, rien d’autre.
— Allô ?
Il s’apprêtait à raccrocher, lorsqu’il entendit la voix.
Sa voix, sans aucun doute.
— Je suis prêt à un échange.
Il parle à travers un mouchoir, comprit Tilo. En plus, il déguise sa voix.
Alors seulement, les mots parvinrent jusqu’à lui. Un échange ? Quel échange ?
— Transmets-lui le message.
Il ne s’embarrassait plus de mettre les formes. Le psychologue qu’était Tilo y vit l’indice manifeste d’une escalade.
— Attendez ! Vous ne pouvez pas me…
Votre correspondant a raccroché.
Tilo fixait l’affichage. Sans bouger. De quel échange l’homme voulait-il parler ?
* * *
Tilo Baumgart avait l’air énervé en rapportant le coup de fil à Bert.
— Vous avez une idée de ce qu’il veut dire ? conclut-il. C’est du chinois pour moi.
Toutes les alarmes se mirent à sonner dans la tête de Bert, mais il ne s’en ouvrit pas au psychologue. La voix de Tilo Baumgart monta d’une octave lorsqu’il apprit le retour d’Imke Thalheim.
— Elle a quoi ?
— Elle a décidé de ne plus se cacher.
Silence. Puis la question, saccadée.
— Depuis quand le savez-vous ?
— Depuis une demi-heure, peut-être.
Bert dut s’avouer que cela le flattait de se trouver tout en haut de la liste des priorités d’Imke Thalheim. Était-ce un signe ? Cela signifiait-il…
Vieille andouille, se moqua-t-il. Ce n’est pas toi qu’elle a appelé, mais le commissaire principal. Pour une seule raison. Elle a peur et elle veut être protégée.
C’était son bon droit. Bert aurait aimé réussir à maîtriser ses sentiments. Il précisa à Tilo Baumgart que la police avait la situation sous contrôle, et mit un terme à la communication. Sans perdre une seconde, il composa le numéro de Saint-Marien. Mais, tout en le faisant, il sut qu’il ne pourrait pas y joindre Jette.
* * *
Merle avait passé la matinée à organiser la journée portes ouvertes. Retranchée dans le bureau du refuge, elle avait rédigé des listes, organisé des rendez-vous et pris des appels. Il fallait commander quantité de choses, des tables et des chaises, de la vaisselle et des couverts, des serviettes, des bougies, des cafetières électriques et des caisses de boissons.
De nombreux bénévoles avaient proposé de participer. Il fallait préparer boulettes de viande hachée, salades, tartes et gâteaux. Informer la presse, inviter chaque sponsor et distribuer des tracts à grande échelle.
Quelqu’un devait tout coordonner intelligemment, et Merle, qui avait appris à planifier et exécuter des opérations au contact de son groupe de protection des animaux, était toute désignée pour ce travail.
Elle avait passé tellement de temps au téléphone que ses oreilles et ses joues la brûlaient. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge et décida qu’il était temps de s’octroyer une petite pause déjeuner. Pas très loin, il y avait un self où elle se rendait parfois pour manger vite fait. Elle s’apprêtait à se lever, lorsque le téléphone sonna de nouveau.
— Refuge Albert Schweitzer, bonjour.
— Melzig, police judiciaire. Je voudrais…
Le cœur de Merle manqua un battement. Elle se redressa, droite comme un I.
— Bonjour, monsieur le commissaire.
— Merle ! Je n’avais pas reconnu votre voix. C’est bien que je tombe directement sur vous.
Elle respirait très superficiellement. Elle ne douta pas une seconde que l’affaire était sérieuse, sinon le commissaire ne l’aurait pas appelée au boulot, quel que soit l’optimisme qu’il voulait lui inspirer.
— J’ai essayé de joindre votre amie Jette, mais…
Mais. Un mot dangereux.
— … elle n’est pas à Saint-Marien.
Qu’est-ce qu’il racontait ? Bien sûr que Jette était à Saint-Marien. Elle était partie au travail ce matin-là, comme chaque matin depuis près d’un an. Où pouvait-elle être autrement ?
— Vous pouvez me dire où la trouver ?
— Elle…
La voix de Merle la trahit. Elle fit une seconde tentative.
— Pourquoi… Je ne comprends pas…
— Ce matin, votre amie a joint une collègue de Saint-Marien pour la prévenir qu’elle voulait utiliser son temps de pause déjeuner en l’avançant.
Avancer. Pause déjeuner. Le crâne de Merle était comme rempli d’ouate. Les informations devaient se frayer un chemin à travers d’épaisses couches de coton pour atteindre son cerveau.
— Et après ? demanda-t-elle.
— Elle ne s’est pas présentée.
Pas présentée. Des mots. Dépourvus de sens. La ouate s’étala dans tout le corps de Merle. Ses doigts étaient gourds. Elle ne pouvait pas bouger. Elle ne pouvait vraiment pas bouger. Elle restait assise là, comme un mannequin dans une vitrine.
— Ce n’est pas possible, fit-elle.
Même parler était laborieux. Comme si, en l’espace d’un instant, sa langue avait doublé de taille. Elle reposait dans la bouche de Merle, lourde, étrangère.
— Merle ? Tout va bien ?
Le commissaire était un gentil type, très différent des autres flics qu’elle connaissait.
— Elle ne peut quand même pas… Ce n’était pas… Elle ne m’a rien dit.
— Écoutez, Merle…
La voix de Bert Melzig s’empêtra dans la ouate qui envahissait la tête de Merle.
— Probablement… malentendu… vais… si vous… et surtout pas… promettre… j’attends… en aucun cas…
Une fois dans sa vie, Merle avait été soûle. Les gens parlaient exactement de la même façon. Leurs mots flottaient près du plafond comme de petits ballons de baudruche. Merle avait voulu les attraper et s’était étalée de tout son long. Une fois. Une seule fois.
À présent, elle était tout aussi désemparée. Le commissaire avait raccroché. Merle tenait toujours le combiné. Ses pensées s’agitaient dans la ouate. Merle se leva et se rendit aux toilettes. Elle se pencha au-dessus du lavabo et but de l’eau froide au robinet. Le liquide lui coula sur le menton et imprégna son tee-shirt.
C’est dégoûtant, se dit Merle, mais elle continua à boire.
Ensuite, elle se regarda dans le miroir. Il y avait une grande tache foncée sur son tee-shirt.
— Pourquoi tu n’as pas veillé sur elle ?
Son reflet ne lui répondit pas. Les yeux, élargis par la peur, fixaient Merle.
— Tu aurais dû le savoir !
Le robinet gouttait. Les W.-C. puaient l’urine. Des moustiques écrasés étaient collés au mur taché. Le plafonnier grésillait. Dehors, des aboiements étouffés annonçaient un visiteur.
Les yeux de Merle la piquaient. Elle se promit de ne pas pleurer.
* * *
Bert ne pouvait pas repousser ce moment plus longtemps. Il allait devoir appeler Imke Thalheim. Il y avait toujours la probabilité que Jette se soit juste absentée une journée et finisse par réapparaître comme une fleur. Mais elle était faible. Un comportement de ce genre ne collait vraiment pas avec la jeune fille, qu’il savait sérieuse et fiable.
— Prêt à un échange, marmonna-t-il. Quel salaud !
Tu as fait ce que tu pouvais.
Avait-il fait ce qu’il pouvait ? À quoi cela avait-il servi de poster un policier devant la maison des deux amies, la nuit, si le coupable frappait ailleurs, tôt le matin ?
Arrête de te plaindre.
Pour une fois, sa petite voix intérieure avait raison. Déterminé, Bert attrapa veste et portable, et se rua hors du bureau. Sur le chemin de Saint-Marien, il passerait au vieux moulin. Peut-être aurait-il la chance de trouver Imke Thalheim chez elle. Il valait mieux discuter de ce genre de chose de vive voix, pas au téléphone.
* * *
Manuel s’était occupé de la voiture de la fille. Il l’avait garée dans une ville proche, dans un quartier où zonaient des tas de types pas clairs. Là-bas, personne ne faisait attention à personne, et la Peugeot n’attirerait pas l’attention. Manuel allait mener cette affaire à bien, tranquillement. Ensuite ? Qu’ils trouvent la voiture ! Ils auraient pris le large depuis longtemps, Imke et lui.
Après avoir loué une banale Golf noire, il était retourné au yacht. Il aurait aimé que tout soit derrière lui. Il commençait à nourrir des doutes qui le perturbaient.
Imke lui pardonnerait-elle vraiment l’enlèvement de sa fille ?
Avec les doutes étaient venus les maux de tête, qui lui donnaient l’impression que son crâne était écrasé de l’intérieur. Cela lui était familier. Le stress était presque toujours le facteur déclenchant. Il priait pour que les douleurs ne se transforment pas en migraine. Il n’avait ni le temps, ni la possibilité de s’étendre quelques heures dans une pièce sombre pour s’en débarrasser.
Il sortit de la voiture et se dirigea lentement vers le ponton. Le soleil brillait. L’orage n’était plus qu’un souvenir. L’histoire avec la fille ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Il ne devait pas arrêter d’y croire.
* * *
Imke regarda la voiture du commissaire monter l’allée et comprit qu’il avait dû arriver quelque chose de grave. Ses genoux flanchèrent et elle s’appuya au mur. Puis elle se traîna jusqu’à la porte. Le commissaire s’approcha en souriant, affichant un air confiant. Il mentait mal.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sa voix était ridiculement aiguë. Elle avait du mal à la reconnaître.
— Vous n’avez pas encore parlé avec M. Baumgart ?
Elle secoua la tête, recula d’un pas malgré elle.
— J’essaie de joindre votre fille…
— Jette ? Elle est à Saint-Marien, à ce moment de la journée.
Il regarda ses pieds.
Comme un petit garçon, se dit-elle. Un petit garçon qui aurait mauvaise conscience.
Il releva lentement la tête.
— Elle les a appelés pour annoncer qu’elle arriverait plus tard. Depuis, elle a… disparu.
— Disparu ?
Un mot étrange. Elle n’arrivait pas à l’associer à Jette.
— Où ça ?
Le commissaire posa une main sur son bras.
Ne me touche pas ! pensa-t-elle. Ne t’approche pas trop de moi !
Elle savait comment interpréter son geste – il ne pouvait pas répondre à sa question.
— Peut-être qu’elle ne se sentait pas bien, avança-t-elle, la voix sourde, en dégageant son bras. Peut-être qu’elle est retournée à la maison et qu’elle s’est allongée.
— J’ai essayé de la joindre plusieurs fois.
— Peut-être qu’elle ne décroche pas.
À cet instant, la voiture de Tilo arriva en trombe et pila, projetant du gravier à gauche et à droite des roues. Le silence qui suivit fut interrompu par le roucoulement d’un pigeon. Imke tendait l’oreille. Elle se sentait vide, à vif.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle en s’écartant de Tilo qui voulait la serrer contre lui.
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Avant de quitter le bateau, Manuel m’avait encore enfoncé le bâillon dans la bouche. Il n’avait pas prononcé le moindre mot. Depuis la porte, il m’avait lancé un dernier regard scrutateur, puis il avait disparu.
Après trois ou quatre violents haut-le-cœur, je m’était peu à peu habituée au bâillon. Je ne devais pas y penser, faire attention à bien respirer par le nez. C’était plus difficile que je l’aurais pensé.
Manuel était parti depuis un bon moment et j’étais seule avec les bruits qui m’entouraient. L’eau clapotait contre la coque. Le bois craquait. Des mouettes criaient. J’étais assise sur la banquette, les pieds entravés, les mains dans le dos. Les liens me coupaient la circulation ; mes mains, qui me picotaient au début, étaient maintenant gonflées et engourdies. J’avais du mal à retenir mes larmes, mais si je pleurais, mon nez se boucherait, et si je ne pouvais plus respirer par le nez, j’étoufferais.
La panique qui m’envahit à cette idée me fit finalement monter les larmes aux yeux. Je les écarquillai et parcourus une énième fois ma prison du regard, pour me changer les idées.
Les deux petits hublots étaient couverts par des stores minuscules. Comme dans une maison de poupée. Et j’étais la poupée qu’on avait posée au milieu de meubles miniatures.
Ne pleure pas.
D’étroits rais de soleil s’infiltraient à l’intérieur, de part et d’autre des stores. Mon seul espoir était qu’il continue à faire beau. Plus il y aurait d’animation au bord du lac, plus je serais en sécurité. Manuel ne pourrait rien me faire s’il était susceptible d’être observé de tous côtés.
Continue comme ça. N’abandonne pas.
Ligotée et bâillonnée, je ne pouvais ni m’enfuir, ni crier. Je pouvais tout au plus essayer de donner des coups de pied dans le mur pour attirer l’attention, mais cela finirait de m’épuiser. Sans compter que ce serait probablement en vain, car il ne semblait encore y avoir personne dehors.
Mes pensées étaient ma seule arme. Elles pouvaient me protéger de la panique et m’aider à survivre. Peut-être.
* * *
Merle avait prévenu une collègue et s’était aussitôt mise en route. Arrivée à la maison, elle avait inspecté chaque pièce et interrogé les voisins. Personne n’avait vu Jette.
Elle avait passé des tas de coups de fil. En vain. Pour commencer, elle avait essayé de contacter Luke, sans pouvoir le joindre sur son portable ou à l’agence immobilière. Ensuite, elle avait appelé amis et connaissances. En fin de compte, il n’y avait que le père et la grand-mère de Jette qu’elle n’avait pas pu avoir. Personne n’avait décroché chez M. Weingärtner, le répondeur ne s’était pas déclenché non plus, et la grand-mère de Jette était partie trois semaines plus tôt avec son groupe de yoga, pour un long voyage culturel en Italie. À présent, assise dans la cour, Merle se demandait, désespérée, ce qu’elle allait bien pouvoir faire.
Elle avait refusé qu’on l’aide à chercher Jette. Parce que ça n’avait aucun sens de la chercher. Jette pouvait être n’importe où. Pour la trouver, la police devait trouver le stalker. Merle était persuadée qu’il détenait Jette. Les dispositions prises par le commissaire avaient été vaines. Ce mec était trop rusé pour la police.
Smoky, qui sentait toujours ses humeurs, se coucha à ses pieds et se mit à ronronner bruyamment.
— Moi aussi je t’aime, fit Merle à voix basse.
La peur et la confusion hantaient son esprit et elle avait la nausée. Elle détestait être condamnée à l’inactivité. Que ferait ce type à Jette, cinglé comme il était ?
— Merde, murmura Merle. Merde, merde, merde.
Son portable sonna. Merle regarda l’affichage. Imke Thalheim. Elle appelait de sa ligne fixe. Ce qui signifiait qu’elle était rentrée !
— Merle ! Où est Jette ?
* * *
La directrice de l’institution reçut Bert dans son bureau. Elle vint à sa rencontre, main tendue.
— Vous apportez de bonnes nouvelles ? demanda-t-elle en s’arrêtant devant lui et en étudiant son visage d’un air inquisiteur. Non. Ne me dites pas que Jette a disparu.
Depuis leur dernière rencontre, qui remontait à un bon moment, Mme Stein n’avait pas changé. Elle semblait pétrie de contradictions, énergique et sensible, résolue et prudente, brusque et douce.
— Quelque chose a-t-il attiré votre attention ? s’enquit Bert.
— Je n’étais même pas là, expliqua-t-elle. Jette a parlé à une collègue. Vous voulez que je la fasse appeler ?
Bert opina du chef et Mme Stein passa un bref coup de fil. Deux minutes plus tard, Bert serrait la main froide et molle d’une femme, la cinquantaine, qui évitait timidement son regard.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel chez Jette ?
Elle secoua la tête, croisa les doigts et fit craquer ses jointures.
— Que vous a-t-elle dit exactement ?
Bert lui sourit pour l’encourager, alors que l’impatience le rongeait.
— Qu’elle devait s’absenter, qu’elle voulait avancer sa pause déjeuner et qu’elle essaierait d’être à l’heure.
Elle adressa un regard coupable et apeuré à sa supérieure hiérarchique.
— Je sais que j’ai commis une erreur.
— Jette vous a-t-elle paru différente au téléphone ?
La femme haussa les épaules. Une fois encore, ses yeux réclamaient le pardon.
— Je n’y ai pas prêté attention. Il y avait tellement à faire ! Le professeur courait dans tout l’établissement, il était énervé et je voulais aller le calmer.
— Le professeur ?
— Un de nos pensionnaires, commenta Mme Stein. Il est parfois un peu… compliqué. Jette s’en sort formidablement bien avec lui. Elle arrive même à entrer en contact avec lui quand il est dépressif. Ils sont sur la même longueur d’onde. C’est très rare, très précieux.
Bert libéra la femme qui tremblait et demanda à Mme Stein de l’emmener voir le professeur.
— Venez, fit-elle, le précédant dans le dédale des couloirs où ils ne croisèrent aucun pensionnaire.
Comme si Saint-Marien était plongé dans un profond sommeil, à la manière du château de la Belle au bois dormant.
Sauf qu’aucun prince ne passera plus réveiller quelqu’un d’un baiser, songea Bert.
Il se reprocha aussitôt son cynisme. Il était de plus en plus sous tension.
* * *
Et pas un mot aux flics.
Merle avait encore sa voix dans les oreilles, trop aiguë, trop perçante, visiblement déguisée. Comme dans ce film d’horreur qu’elle avait vu sur D.V.D., où un tueur fou, portant un masque blanc, plongeait toute une ville dans la terreur.
On aurait dit une voix enregistrée.
Pourtant, un vague souvenir avait surgi dans l’esprit de Merle. Un souvenir de quoi ? De qui ? Elle n’aurait pas pu le dire.
Claudio lui avait prêté sa camionnette. Exceptionnellement. Il aimait bien Jette et voulait l’aider de son mieux. Parfois, il était vraiment adorable, et tous les sentiments que Merle avait enfouis remontaient à la surface, vacillants. Peut-être devraient-ils discuter avec Tilo. Peut-être pourrait-il les conseiller, les aider à s’entendre sans s’écharper.
Par prudence, Merle n’avait pas annoncé sa venue. La police devait déjà contrôler tous les appels en direction du Moulin.
Pas un mot aux flics.
Ce type était tombé sur la bonne personne. Aucun policier n’avait jamais pu arracher un mot à Merle. Le commissaire était le seul flic auquel elle faisait confiance, une confiance qui n’était pas sans limites.
Ses mains tremblaient. Ses joues étaient brûlantes. Son terrible secret lui pesait sur l’estomac. Une voiture de sport lui fit une queue de poisson. Elle klaxonna, furieuse. Ce n’était vraiment pas le moment d’avoir un accident.
— J’ai un message pour Imke Thalheim. Si elle veut revoir sa fille, elle doit faire ce que je dis. Je l’appellerai. Sur ton portable. Débrouille-toi pour qu’elle l’ait.
Il veut m’utiliser comme intermédiaire, avait pensé Merle, pour que je trouve Imke Thalheim à sa place. Il ne sait pas encore qu’elle est rentrée.
S’il l’avait su, il n’aurait pas été utile de garder Jette prisonnière. Il n’aurait même pas été utile de l’enlever. Elle le lui avait donc dit.
— Imke Thalheim est rentrée.
Une courte hésitation. Puis la voix grotesque avait de nouveau retenti.
Encore mieux. Grouille-toi. Et pas un mot aux flics.
— Et Jette ? Elle va comment ?
Merle avait presque crié la question dans le combiné. Mais la communication avait été interrompue. Il avait tout bonnement raccroché.
— Arrête de rêvasser et démarre ! hurla-t-elle au conducteur d’une Polo, arrêté au feu devant elle. Ça ne peut pas être plus vert !
Elle n’osait pas regarder sa montre. Un quart d’heure avait déjà dû passer depuis le coup de fil.
— Tiens bon, Jette, chuchota-t-elle. On va te sortir de là. Tiens juste encore un peu.
* * *
— Monsieur le professeur, auriez-vous un moment pour nous ?
L’homme qui se leva de son fauteuil, près de la fenêtre, était grand et maigre. Il avait un visage étroit et sensible. Mme Stein lui exposa le motif de leur visite, et Bert observa la réaction du vieil homme.
Il accueillit la nouvelle de la disparition de Jette sans émotion apparente, mais il n’échappa pas à Bert que la paupière inférieure de son œil droit tressaillait.
— Auriez-vous remarqué quelque chose d’étrange ? l’interrogea Bert.
Le vieil homme hocha la tête. Il s’approcha de la fenêtre et regarda en contrebas.
— Il était dehors et il observait la maison.
Bert retint son souffle.
— Il était peut-être amoureux d’elle, qui sait ? poursuivit le pensionnaire.
Doucement. Prudence. Bert savait qu’une personne atteinte de démence pouvait être engloutie d’une seconde à l’autre par le brouillard de ses pensées insensées.
— L’avez-vous souvent vu, monsieur le professeur ?
Le vieil homme tenta de se souvenir, le visage déformé par l’effort. Puis la déception le vida de toute expression.
— Je ne sais pas.
Ne pose plus de questions, pensa Bert. Tu le mets sous pression.
— Il devait être jeune, avança-t-il prudemment.
— Pas aussi jeune que Jette, répondit le professeur en balançant la tête. Mais pas beaucoup plus âgé non plus. Un type sombre. Pas un intellectuel. Ses mains étaient trop fortes pour ça.
Bert essaya de ne pas afficher son étonnement. Il avait rarement affaire à des témoins doués d’un sens de l’observation aussi précis.
— Un introverti, vous savez, un de ceux qui ne parlent pas beaucoup. Il pourrait aussi être des services secrets. De nos jours, les frontières sont floues.
Sur ces mots, le vieil homme s’inclina poliment, retourna à son fauteuil et se remit à regarder dehors, comme s’il n’avait jamais été interrompu.
* * *
Imke se sentait comme une prisonnière dans sa propre maison. Deux agents de police, un homme et une femme, la quarantaine tous les deux, s’étaient installés au rez-de-chaussée. Ils lisaient le journal, buvaient du café, s’entretenaient à voix basse, en surveillant régulièrement portes et fenêtres.
De temps en temps, ils jetaient un coup d’œil dans les autres pièces et contrôlaient l’étage. Ils étaient équipés de jumelles et scrutaient sans cesse le jardin et l’immense propriété.
Dès qu’Imke s’éloignait, l’un des deux la suivait. Quand elle allait aux toilettes, on montait la garde jusque devant la porte. Elle n’avait même pas d’endroit où pleurer.
Sur les conseils du commissaire, Tilo était retourné à son cabinet. Tout devait avoir l’air le plus normal possible.
Un calme peu naturel s’était répandu en Imke, un calme qui pouvait à tout moment basculer dans le sentiment opposé. Il l’aidait à endurer les minutes, qui lui semblaient des heures.
Il était prêt à un échange. Elle aussi.
Dis-moi ce que je dois faire !
Il n’appelait pas. Personne n’appelait. Ce maudit téléphone restait posé là, silencieux. Comme s’il se moquait de ses peurs. Même son portable restait muet. Imke n’avait encore informé personne. Elle était incapable de parler à quiconque, pour le moment.
Il était prêt à un échange, ce salaud. Elle le tuerait s’il touchait à un seul cheveu de Jette !
Une voiture montait l’allée et les policiers bondirent, se pressèrent contre le mur et guettèrent l’arrivant par la fenêtre de la cuisine. Ils firent signe à Imke d’approcher.
Imke reconnut l’inscription Pizza Service Claudio, puis elle vit Merle sortir de la camionnette. La jeune fille regarda autour d’elle, visiblement mal à l’aise, tandis qu’elle s’approchait de la porte d’entrée.
— L’amie de ma fille, expliqua Imke, qui obtint l’autorisation de laisser entrer Merle.
Merle se jeta dans ses bras et Imke la serra contre elle.
— Suivez-moi dehors, lui murmura Merle à l’oreille. S’il vous plaît. Ne posez pas de question. Venez.
* * *
Il avait ôté le bâillon de la fille et lui avait donné un peu d’eau. Ensuite, il lui avait permis d’aller aux toilettes. Il avait libéré ses poignets, mais juste desserré un peu les liens de ses chevilles. Lorsqu’elle s’était dirigée vers la petite salle de bains en faisant des bonds, il ne l’avait pas quittée d’une semelle. On n’était jamais trop prudent.
Elle en était ressortie et l’avait laissé lui entraver à nouveau les mains, obéissante. Il s’était penché au-dessus d’elle. Son crâne avait arrêté de saigner. Il avait senti le parfum de son shampooing et une légère odeur de transpiration. Cela lui avait plu. Beaucoup trop.
Furieux de sa propre réaction, il l’avait cognée et elle était venue heurter le dossier de la banquette, de plein fouet. Réprimant un cri, elle s’était tenu l’épaule, le visage tordu de douleur. Alors, il s’était rendu compte qu’elle ne le regardait jamais dans les yeux.
— Regarde-moi, avait-il ordonné.
— Non.
Non ? Elle osait s’opposer à lui ?
— Regarde-moi !
Elle avait détourné la tête.
Il lui avait encore flanqué un coup, un seul, car il s’était déjà ressaisi. Enfin, elle avait soutenu son regard. Sa lèvre inférieure éclatée, en sang, était un reproche muet, une mise en scène grandiose pour lui donner mauvaise conscience.
Il avait failli lever la main une nouvelle fois, mais il avait réussi à quitter la cabine à temps. Imke devait retrouver sa fille intacte. Sur le pont, un air frais et bienfaisant, purifié par la pluie, l’accueillit. Manuel s’en imprégna. Il pensait à la fille sous le pont et à son amie qui devait maintenant être arrivée au vieux moulin. Il suffisait de frapper fort, et tout le monde le sentait passer.
* * *
De retour dans son bureau, Bert s’occupa de la suite des démarches. Il fit lancer des avis de recherche concernant Jette et sa voiture, fournit à la presse les éléments nécessaires à la rédaction d’un article dans l’édition suivante. Ensuite, il retrouva Isa et lui rapporta sa discussion avec le professeur.
— Il a parlé d’un type sombre. Il est donc très probable que le cheveu noir trouvé sur la robe envoyée à Jette soit bien celui du coupable.
— Est-ce que ce professeur a confirmé notre profil ? s’enquit Isa.
— Il a décrit l’homme comme étant introverti. Pas un intellectuel, ses mains étaient trop fortes pour ça.
Bert avait transmis son excitation à Isa, dont les yeux brillaient.
— Ça concorde avec notre supposition : il exercerait un métier typiquement masculin, ajouta-t-elle. Ce serait donc un travailleur manuel. Et son âge ?
— Dans les vingt-cinq ans.
— Vingt-cinq ans, murmura Isa, pensive. Travail physique. Domaine typiquement masculin…
— Maçon, carreleur, plombier, énuméra Bert. Couvreur, mécanicien, jardinier.
— Les femmes gagnent beaucoup de terrain dans l’horticulture, objecta Isa.
— Dans les autres métiers aussi. Je connais deux couvreuses, une mécanicienne et une carreleuse. Il n’y a plus de secteurs purement masculins.
— Cantonnier, proposa Isa sans relever sa remarque, bûcheron.
Bert leur resservit du café. Il avait l’impression que sa tête fumait. Ces dernières heures, son taux d’adrénaline était monté en flèche. Lorsque le téléphone sonna, il s’empara du combiné, irrité.
— Oui !
C’était le collègue qu’il avait affecté à la protection d’Imke Thalheim. Tellement bouleversé qu’il n’arrêtait pas de bafouiller.
— Quoi ? Vous l’avez perdue ?
Bert se leva d’un bond, le souffle court. Puis il hurla, si fort qu’on l’entendit jusque dans le bureau du préfet :
— Comment ça, perdue ?
Il s’efforça d’écouter et de ne pas mordre le combiné, de rage. Son collègue bredouillait tellement qu’il n’arrivait pas au bout d’une seule phrase.
— Je m’en occupe, conclut Bert d’un ton glacial.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Isa, après qu’il eut raccroché.
— Imke Thalheim a disparu, annonça-t-il, tremblant de colère. Avec l’amie de sa fille. Elles sont parties en déjouant la surveillance des collègues dans les règles de l’art.
Il donna un violent coup de pied dans son bureau, puis il prit le téléphone.
— Mischa ? Maintenant, on cherche aussi la camionnette de Pizza Service Claudio. Fais le nécessaire, s’il te plaît.
Isa quitta la pièce sur la pointe des pieds. Bert lui fit signe de la main sans conviction et régla ce qu’il y avait à régler. Même s’il pouvait comprendre Imke Thalheim, il était déçu. Il aurait espéré qu’elle lui fasse plus confiance.
* * *
Ma lèvre avait cessé de saigner. La blessure me brûlait, ma mâchoire et mes dents me faisaient mal. Les larmes avaient fait enfler mes paupières. J’aurais aimé fermer les yeux pour les soulager un peu, mais dès que je m’y essayais, la panique m’envahissait.
Sur le pont, j’entendais Manuel aller et venir. Je priais pour qu’il quitte le bateau une fois encore. Tant qu’il serait à proximité, je ne pourrais rien faire, même pas réfléchir clairement.
Il me tenait sous son emprise. Et j’avais remarqué l’expression de ses yeux, avant qu’il ne me donne un coup.
Dans mon état, le visage gonflé par les larmes, maculé de sang, il y avait peu de risques que je l’attire encore. C’était une chance, et je lui étais presque reconnaissante de m’avoir frappée.
Et si c’était précisément ce qui l’excitait ? Si ça lui plaisait de voir une fille à ses pieds, gémissante ?
Mon estomac se contracta douloureusement. Cette constatation me stupéfia – j’étais à la merci d’un psychopathe et j’avais faim !
Je m’étais ramassée sur la banquette pour pouvoir poser mon menton sur mes genoux, ce qui soulageait un peu mon dos et mes bras. Le temps passait et je restais seule en bas, à élaborer des plans de fuite que j’abandonnais juste après les avoir conçus.
Ce n’était pas moi qu’il voulait. C’était ma mère.
Cela me protégeait pour le moment. S’il ne pouvait pas l’avoir, il passerait sa colère sur moi, mais nous n’en étions pas encore là. Je voulais employer intelligemment les heures qu’il me restait. En essayant de découvrir où j’étais, par exemple.
Il y avait beaucoup de lacs autour de Bröhl, et quantité de rivières et de bras de rivière qui se jetaient dans le Rhin. En approchant du navire, je n’avais rien pu distinguer, ou presque. Et même si les lunettes de soleil dégoulinantes de pluie ne m’avaient pas quasiment aveuglée, je n’avais aucune expérience des bateaux et je n’avais jamais vu une marina de près.
Je me concentrai sur les souvenirs que j’avais gardés de notre trajet. La cagoule couvrait mes yeux, mais mes oreilles étaient grandes ouvertes.
J’avais entendu un martèlement. À l’est de Bröhl, il y avait une usine métallurgique. J’avais lu quelque part que les riverains avaient intenté une action en justice, des années plus tôt, pour lutter contre ces nuisances. En vain.
Et puis, ces… tintements. Quelques kilomètres au nord de l’usine, un entrepreneur exploitait une carrière. J’avais peut-être perçu le bruit du gravier ou du sable déversés dans un camion par un tapis roulant.
Les pavés. Quand on continuait à suivre la départementale, on traversait un petit village pittoresque dont les rues avaient conservé leur revêtement d’origine, des pavés épais, irréguliers. Ils avaient fait vibrer la voiture, des cahots que j’avais trouvés insupportables.
Ensuite, je n’avais plus rien remarqué de particulier. J’avais aussi perdu toute notion du temps. Avions-nous roulé deux heures ? Trois ? Plus longtemps ? Moins longtemps ? J’avais eu l’impression qu’une journée entière s’était écoulée. Pour autant, mes sens avaient pu me tromper. Peut-être que Manuel avait pris une tout autre direction.
Nous pouvions être n’importe où. C’était le triste bilan de mes réflexions.
Manuel finit par redescendre. J’essayai de me redresser le plus possible. Mon dos cuisait de douleur. Manuel entra dans la cabine et me fixa. Je me sentais nue et j’aurais préféré fermer les yeux pour ne pas devoir soutenir son regard.
— Faim ? demanda-t-il.
J’étais tellement affamée que je me sentais mal. Mais la pensée de manger me donna des ailes pour une autre raison : j’aurais besoin de mes mains.
— Oui.
Mon crâne allait éclater, ma lèvre me brûlait, mes yeux me piquaient comme si j’avais passé quatorze heures devant l’ordinateur, mais je me jetterais sur lui avec toutes les forces qu’il me restait.
Dès qu’il déferait mes liens. Il fallait juste que je le neutralise suffisamment longtemps. Le seul outil approprié était une clé à molette que j’avais découverte sous la banquette. Un seul pas, et je pourrais la prendre.
Vas-y, détache-moi !
Je n’avais que cette chance et je devais l’exploiter. Manuel sortit et revint avec une assiette fumante.
— J’espère que tu aimes les lentilles, déclara-t-il en remuant la soupe et en s’installant près de moi. Je vais devoir te nourrir, par mesure de précaution. Tu peux comprendre ça ?
La déception me fit monter les larmes aux yeux.
— Allez, fit-il en approchant une cuillère de mes lèvres. Ouvre la bouche.
Je détournai la tête, mais la cuillère me suivit. Un parfum d’origan vint me chatouiller les narines. Mon estomac gargouillait. J’ouvris la bouche en hésitant.
— Brave fille.
Je mâchai. Déglutis. Je le détestais. Il remplit à nouveau la cuillère et me la tint. Je rouvris la bouche, mais cette fois, je ne mâchai pas. Je lui crachai la soupe à la figure.
Manuel resta parfaitement immobile un moment. Puis il posa l’assiette sur la table, se retourna vers moi et me frappa au visage.
C’était douloureux, mais je n’émis pas un son. Triomphante, je fixai son visage, où des lentilles et des fils de poireau étaient restés collés. Il me donna un autre coup. Du sang coula de mon nez. Chaud, visqueux et terrifiant. Manuel m’attrapa par les cheveux et tira ma tête en arrière, si loin que je fus forcée de le regarder. Je pris peur en voyant ses traits. Ils étaient déformés par la haine.
— Sans ta mère, siffla-t-il, tu serais déjà morte.
Il me frappa une troisième fois, si violemment que je fus projetée sur le côté. Puis il se rua dehors. Alors seulement, je pris conscience de ce que je venais de faire. J’avais joué avec ma vie.
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La voiture de Jette avait été découverte à Borghausen, dans un quartier près du port où personne ne mettait les pieds le soir, s’il pouvait l’éviter. La vitre côté conducteur avait été brisée. La radio avait disparu.
Des éclats de verre jonchaient les sièges, le tableau de bord et les tapis de sol. Le laboratoire médico-légal avait relevé des cheveux noirs. Plusieurs heures passeraient avant que les résultats de l’analyse A.D.N. ne tombent, mais Bert était certain qu’ils appartenaient à l’homme qui avait offert la robe rouge.
— Le coupable a donc maîtrisé la jeune fille sur le chemin de Saint-Marien, et il l’a enlevée dans sa propre voiture, conclut-il.
Les collègues s’étaient tous réunis dans la salle de réunion. Ils l’écoutaient, tendus. L’excitation qui avait suivi les premiers succès de l’avis de recherche avait laissé place à la désillusion. Jette Weingärtner se trouvait dans une situation extrêmement critique, qui pouvait dégénérer à tout moment.
— Personne n’a observé de lutte, objecta le patron. Ni sur le trajet, ni sur le parking de l’institution.
— Peut-être qu’il n’y a pas eu de lutte, intervint Isa. La jeune fille pouvait connaître le coupable.
— Tout à fait possible, confirma Bert. Nous avons isolé quantité d’empreintes digitales à l’intérieur du véhicule. Mais comme nous ne disposons pas de matériel de comparaison, elles sont inexploitables pour l’instant. Nous avons pu isoler trois empreintes différentes sur le volant. Jusqu’à présent, la voiture a été conduite par Jette Weingärtner et son amie Merle, ce qui confirme ma supposition que le coupable pouvait être assis au volant. Ce qui impliquerait que Jette ne l’ait pas accompagné de son plein gré.
— Ou qu’elle lui ait permis de conduire, si elle le connaissait, persista Isa.
— Sinon ? s’enquit le patron.
Bert avait gardé pour la fin la cerise sur le gâteau.
— Sur le tapis de sol, devant le siège conducteur, il y avait une tache de la taille d’une noisette. Il s’agit d’une sorte d’huile de graissage, très probablement laissée là par une semelle.
Il se félicitait d’avoir noué des contacts aussi solides, au fil des ans. Un appel amical, et le labo mettait la gomme pour lui faire plaisir. À l’inverse, on faisait volontiers lanterner le patron quelques jours.
— Et ? demanda celui-ci.
Les collègues échangèrent des regards éloquents. Chacun d’eux possédait plus de talent d’investigation qu’il en aurait jamais.
— Si cette tache devait provenir de la semelle du coupable, cela nous indiquerait l’environnement dans lequel nous devons le chercher.
— Et si elle provient de la semelle de la jeune fille ?
— Dans ce cas, répondit Bert en rassemblant ses dossiers, nous avons de mauvaises cartes en main. Et Jette Weingärtner aussi.
* * *
Manuel s’était douché et changé, mais l’odeur de la soupe collait à sa peau. Cette fille ! Il la détestait du plus profond de son âme.
Ne fais plus jamais ça !
Il vérifia une dernière fois tous les instruments de navigation, juste pour se changer les idées. Pourtant, il savait pertinemment que tout était en ordre. Il regarda l’heure. Les aiguilles se traînaient.
Encore quelques minutes, et il appellerait.
* * *
Lorsque Merle entendit approcher la voiture, elle s’arrêta et leva le pouce, mais le conducteur la dépassa à toute allure.
— C’est une urgence ! hurla Merle.
Elle était furieuse et désespérée. Imke Thalheim avait pris la camionnette et le portable, comme le type l’avait ordonné en appelant. Suivant ses instructions, elle avait déposé Merle au bord de la départementale.
Merle l’avait suppliée de la cacher à l’arrière de la voiture, mais Imke Thalheim ne s’était pas laissé influencer.
— Je ne te mettrai pas en danger, avait-elle déclaré. Il a exigé que je le rejoigne seule.
Puis elle était partie, sans révéler sa destination. Merle attendait qu’une voiture s’arrête pour la prendre, mais elle ne voyait rien d’autre que la route vide, sans fin. Elle jura. Elle pria. Puis elle se mit à courir. Et à pleurer.
* * *
Imke respectait les limitations de vitesse, même si elle aurait préféré appuyer sur l’accélérateur. Il ne fallait surtout pas qu’elle attire l’attention d’une patrouille de police.
— Viens seule, avait dicté l’homme.
Un souvenir vague flottait dans l’esprit d’Imke.
Cette fois, il n’avait pas déguisé sa voix. Imke se doutait de ce que cela signifiait. Il n’avait pas l’intention de la laisser repartir. Mais cela lui était égal. Le principal, c’était qu’il ne fasse rien à Jette.
— Est-ce qu’elle va bien ? avait-elle demandé.
Pour toute réponse, il avait éclaté de rire, un rire qui lui avait donné des frissons.
De temps en temps, elle consultait le bout de papier qu’elle avait posé près d’elle, sur le siège passager. Elle avait réalisé un petit schéma d’après les indications du stalker. Elle espérait n’avoir commis aucune erreur.
Veille sur ma fille, songea-t-elle, et ses pensées ne s’adressaient pas à un quelconque dieu, mais à la buse, qu’elle s’imaginait toujours sur le toit de la grange, immobile et attentive.
Elle prêtait à peine attention au paysage, aux petits villages qu’elle traversait. Ses mains étaient en coton, elle s’était trompée quelques fois en changeant de vitesse et un coup d’œil à la jauge d’essence l’avait faite se figer. Le niveau de carburant était dangereusement bas et elle n’avait pas un seul cent sur elle.
Faites que ça suffise, pria-t-elle, implorant cette fois le Dieu de son enfance, auquel elle avait si longtemps fait confiance aveuglément. Ne me laissez pas tomber !
* * *
Le crépuscule était arrivé. Les derniers rais de lumière avaient disparu. Je m’étais assoupie deux fois, avant d’écarquiller les yeux, effrayée.
Si je dormais, je ne pourrais pas me défendre.
Depuis un moment, en haut, en plus des pas, j’entendais d’autres bruits. Manuel allait-il encore quitter le bateau ? Cette fois, je ferais le plus de bruit possible. Il devait bien y avoir quelqu’un dans les parages ! Quelqu’un qui m’entendrait.
J’avais toujours un goût de sang dans la bouche. Je me la serais bien rincée. J’aurais aimé boire quelque chose. Aller aux toilettes. Mais après le coup de la soupe, il n’en était plus question.
L’épuisement et la faim aiguisaient mes sens. Je sentais chaque muscle, je percevais chaque bruit, même étouffé, j’avais conscience du plus léger tremblement provoqué par Manuel qui s’activait sur le pont. Et, brusquement, je sus avec une clarté absolue ce qu’il trafiquait là-haut.
Mon cœur cogna dans ma poitrine.
Le moteur démarra et le bateau se mit en mouvement. Que fallait-il en penser ? Où m’emmenait-il ?
L’instant d’après, je compris que je n’aurais plus aucun moyen d’attirer l’attention sur moi. Manuel était à bord. Nous n’étions plus dans le port. Même si je me démenais comme un beau diable, personne ne pourrait plus m’entendre sur l’eau.
* * *
Imke espérait avoir trouvé le bon endroit. « Des roseaux », avait-il indiqué. Un petit débarcadère s’y cachait. À quinze minutes de marche du parking de la forêt. À peu près.
À peu près.
Des mots qui pouvaient être si lourds de conséquences.
Suivant ses indications, elle avait laissé la camionnette sur le parking. Elle s’était garée près d’un camping-car abandonné qui paraissait rouiller là depuis une éternité.
« Nulle part ailleurs, avait-il dit. Surtout pas ailleurs. » Elle s’était forcée à avancer à un rythme normal, pour rester dans les temps. Quinze minutes. À peu près.
Sa peur avait grandi à chaque pas. Elle inspirait et expirait en tremblant. Tout le long du trajet, elle avait réprimé la pensée qu’elle pourrait se tromper d’endroit.
Assieds-toi sur le ponton et attends-moi.
Assise sur le ponton, elle attendait. Sans savoir qui.
* * *
Debout devant son panneau en liège, Bert réfléchissait. Quelles cartes avait-il en main ? Le coupable exerçait un métier typiquement manuel.
— Maçon, murmura Bert. Couvreur. Plombier.
Ils avaient trouvé une tache d’huile dans la voiture de Jette.
— Bûcheron. Mécanicien. Carreleur.
Certes, la tache pouvait aussi avoir été laissée par Jette. Mais quand on avait une nouvelle voiture, ne faisait-on pas attention à ne pas la salir ? Il s’agissait d’une sorte d’huile de graissage. Bert supposait qu’on en trouvait dans les boîtes à outils de la plupart des ouvriers. Il savait aussi que l’huile et la graisse mécanique jouaient un rôle important dans chaque garage. L’instant d’après, il s’emparait du téléphone. Merle ne décrochait pas. Il composa le numéro de Tilo Baumgart.
— Melzig. Une question, monsieur Baumgart : où Jette a-t-elle acheté sa voiture ?
Il écouta et hocha la tête, en notant nom et adresse.
— Quand était-ce exactement ?
Il arracha le bout de papier du bloc et mit un terme à la conversation. En sortant, il attrapa sa veste. Il quitta le bâtiment en empruntant le chemin le plus direct. Pendant un appel du stalker, Imke Thalheim avait entendu un chuintement à l’arrière-plan. Bert aurait parié qu’il s’agissait d’air comprimé et que le coup de fil provenait d’un atelier.
Enfin, pensa-t-il.
Pour un peu, il se serait mis à courir.
* * *
Un camionneur eut pitié d’elle et s’arrêta. La petite soixantaine, barbe, visage rond et amical.
— Où on va, jeune fille ?
Merle n’appréciait pas ces types joviaux qui appelaient « jeune fille » toutes les créatures féminines ayant moins de quarante ans, et « jeune femme » toutes celles ayant moins de quatre-vingts ans. Qui se la jouaient paternel, tout en ayant la main baladeuse. Mais elle lui donna une seconde chance. Après tout, il s’était arrêté.
— Bröhl, répondit-elle. C’est une urgence, mais je n’ai pas le droit d’en parler.
— Pas de problème.
Il ne posa pas plus de questions et la laissa monter. Merle s’installa aussi confortablement que ses nerfs à vif le lui permettaient.
Pas un mot aux flics.
Elle respecterait son injonction. Elle allait rentrer à la maison. Elle voulait absolument être joignable, au cas où Jette aurait besoin d’elle.
* * *
Rien ne se passait. Le vent s’était levé et de petites vagues agitaient la surface de l’eau. Le léger clapotis et le frémissement des roseaux rappelaient à Imke les longues semaines passées au bord de la mer, quand Jette n’était encore qu’une enfant.
Le soleil avait donné des reflets argentés aux cheveux de Jette. Des cristaux de sel et de minuscules grains de sable étaient collés sur sa peau bronzée. Elle avait levé les yeux vers les mouettes, et ri. Comme elle était heureuse. Et gaie.
Un enfant du soleil.
Imke plaqua sa main contre sa bouche pour étouffer un sanglot. Chasser les larmes et les souvenirs. Elle attendait. Sans même savoir si elle se trouvait au bon endroit.
* * *
Bert descendit de sa voiture et se dirigea vers le garage, d’où s’échappait une musique tonitruante. L’orage avait arraché des feuilles aux arbres et le vent avait tourbillonné dans la cour. Des taches d’humidité s’étalaient sur les murs du bâtiment, comme des fleurs sombres. La pluie diluvienne avait creusé le gravier et soulevé de petites dunes boueuses.
Let meeee entertain you, chantait Robbie Williams à la radio, et Bert remarqua qu’il adaptait son allure au rythme de la chanson.
Dans l’atelier éclairé par des néons, il vit trois hommes travailler. L’un d’eux se retourna dans sa direction et s’essuya les mains à un chiffon raide de crasse. Il fixa Bert, l’air interrogateur. Bert se présenta et demanda à parler au patron.
— Richie, fit l’homme. Conduis le commissaire dans le bureau.
Bert suivit le jeune homme, qui se déplaçait avec souplesse en suivant le tempo de la musique. Son pantalon descendait sur ses hanches étroites. Dans le dos de son tee-shirt noir, un tigre montrait les dents. Get you, indiquait une inscription en lettres de feu.
— P. J., Ellen déclara Richie. Il veut voir le boss.
Il jeta un regard méfiant à Bert et retourna de sa démarche dansante dans la cour.
Assise derrière un bureau, dans une pièce crasseuse et imprégnée de fumée, Ellen était une femme massive. Elle se leva sans un mot, tira une dernière fois sur sa cigarette et l’écrasa dans un cendrier qui débordait. Elle entraîna Bert jusqu’à la pièce d’à côté, frappa à la porte et l’ouvrit sans attendre de réponse.
— Un monsieur de la P. J., annonça-t-elle d’une voix abîmée par le tabac, avant de laisser Bert seul avec son patron.
L’homme qui s’extirpa d’un profond fauteuil en cuir noir confirma tous les préjugés de Bert. La veste en cuir, la Rolex au poignet et le brillant au petit doigt parlaient un langage sans équivoque. Bras et jambes musclés limitaient ses mouvements à la manière d’un Sylvester Stallone, les cheveux étaient un chouïa trop stylés, les ongles trop longs et propres pour le propriétaire d’un garage.
Quelqu’un comme ça trempe dans des affaires pas claires, songea Bert.
Il se demanda pourquoi certaines personnes semblaient littéralement se donner la peine de correspondre à l’idée qu’on se faisait d’eux.
— Oui ?
Bert alla droit au but.
— J’aimerais savoir qui travaille pour vous, et je voudrais parler à chacun de vos collaborateurs.
— Je peux vous demander pourquoi ?
Il va bientôt me menacer d’appeler son avocat, pensa Bert qui afficha un sourire amical.
— Nous enquêtons sur une affaire d’enlèvement.
— Et ?
Culotté, nota mentalement Bert. Il est important pour lui de jouer les durs.
— La jeune femme que nous recherchons a acheté récemment une voiture chez vous.
L’homme changea brusquement de comportement. Apparemment, il avait décidé de s’éviter des ennuis.
— Entrez. Je vais vous laisser consulter les dossiers.
Bon, se dit Bert. C’est parti.
Il n’avait aucune envie de se livrer à un combat de coqs. Même s’il était absolument sûr qu’il aurait gagné, cela lui aurait coûté un temps précieux.
* * *
Manuel avait longuement réfléchi à la marche à suivre. Il n’avait pas le droit à l’erreur jusqu’au moment de l’échange. Ensuite, il serait en terrain conquis. Une fois qu’Imke serait à bord, elle reconnaîtrait l’étendue et la puissance de son amour. Un amour qui ne connaissait pas d’obstacles, qui ne se laissait pas éblouir par la célébrité d’Imke et ne se brisait pas au préjugé qu’un auteur et un ouvrier n’avaient rien à faire ensemble.
Il avait choisi le mouillage avec grand soin. Il était tellement envahi par les roseaux et les buissons que presque personne ne le connaissait. Le lieu idéal pour accueillir Imke et débarquer Jette. Les solutions les plus simples étaient toujours les meilleures. Cela l’irritait un peu de devoir renoncer à se faire respecter de la fille, mais on ne pouvait pas tout avoir.
Il n’y avait personne d’autre sur l’eau. Le bulletin météo annonçait d’autres orages. La belle affaire. Manuel était venu à bout de bien d’autres difficultés, dans sa vie. En comparaison, un orage, c’était de la rigolade.
Manuel creusa la nuque et contempla l’étendue d’eau. Encore un peu de patience. Il se frotta les bras pour chasser sa chair de poule et sourit.
* * *
Il en manquait un. Manuel Grafen. Ellen ne révéla le nom qu’à contrecœur. Bert sentit que quelque chose la liait à cet homme, quelque chose ignoré de tous, peut-être même de ce Manuel Grafen.
Ellen expliqua qu’il avait pris des vacances, et les congés restants de l’année passée. Personne ne savait quand il reviendrait au juste. C’était un aventurier. Quelqu’un qui allait et venait à sa guise. Il avait été décrit de la même façon par son patron. Manifestement, Manuel Grafen pouvait tout se permettre dans ce garage.
— Je voudrais voir son appartement, déclara Bert, après avoir appris que Grafen habitait juste au-dessus de l’atelier.
— Vous avez un mandat de perquisition ?
Elle devait souvent regarder les polars qui passaient à la télé.
— Non. Je fais appel à votre bon sens. Si M. Grafen devait retenir la jeune fille, nous aimerions l’empêcher de commettre le pire.
Elle luttait visiblement contre elle-même. C’était une de ces femmes dont les émotions se lisaient sur le visage. L’émoi marquait son cou de taches rouges. Elle se racla la gorge. Finalement, elle se leva d’un bond et marcha jusqu’à la porte. Après avoir exploré la cour du regard, elle se tourna vers Bert.
— Le boss est déjà parti à son rendez-vous. Sa voiture n’est plus là.
Bert consulta sa montre de façon ostentatoire. Un peu de pression ne pouvait pas faire de mal. Ellen se rassit à son bureau et prit son téléphone. Elle appuya sur une touche et porta le combiné à son oreille. Attendit.
— Occupé ! fit-elle en mordillant sa lèvre inférieure, indécise.
— Donc ? demanda Bert.
Elle prit une profonde inspiration et attrapa le trousseau de clés posé à côté du fax.
Bert gravit l’escalier derrière elle. Une odeur âcre de sueur lui monta au nez. Si puissante qu’elle couvrait presque le parfum capiteux. Bert en comprit la raison : Ellen avait peur. Il en prit bonne note. Puis il pénétra dans l’appartement de Manuel Grafen.
* * *
Tilo avait annulé les deux derniers rendez-vous. Il avait tellement de mal à se concentrer qu’il avait perdu le fil du récit de son dernier patient. Après que l’homme eut parlé pendant un quart d’heure, Tilo s’était rendu compte qu’aucun mot n’était parvenu jusqu’à lui.
Il avait composé le numéro du portable d’Imke. Puis celui de Merle. Et, sans cesse, celui de Jette. Sans succès. Imke et Merle ne décrochaient pas, Jette n’était malheureusement pas joignable pour le moment. Tilo s’était livré à des dizaines de tentatives, avant d’abandonner et de se résigner à attendre. Il était retourné au Moulin, où ses craintes n’avaient fait que se confirmer.
À l’évidence, Imke avait consenti à un échange. Il était également clair que Merle avait servi d’intermédiaire. La policière et son collègue avaient levé le camp. Ils n’avaient pas laissé de désordre. Il régnait dans la maison un calme insupportable.
Tilo s’était installé dans le jardin d’hiver, sa pièce préférée. Il avait posé son portable et le téléphone fixe sur la table devant lui, avant d’aller chercher une tasse de café et d’ouvrir le livre qu’il était en train de lire.
Mais il fixait les phrases sans comprendre leur sens.
* * *
Le chauffeur du camion avait déposé Merle au bord de la rue principale. Alors qu’elle se dirigeait vers la maison en fouillant son sac pour trouver la clé, elle découvrit Luke. Assis devant la porte, il caressait derrière les oreilles un Smoky ravi.
— Elle est où ?
— Bonjour à toi aussi, répliqua Merle d’un ton acerbe.
— Salut.
Il se redressa et tapota son pantalon pour en faire partir la poussière. Smoky s’enfuit, apeuré.
— Alors, elle est où ?
Merle se reprocha son humeur revêche. Luke n’était pas responsable de son épuisement et de son irritation. Après tout, il avait réagi à son appel à l’agence immobilière et il était venu. Cela faisait peut-être une éternité qu’il attendait.
— Tu n’es pas au courant non plus, alors, reprit-elle, plus doucement cette fois.
Elle ouvrit et le précéda dans le couloir.
— Tu vas m’expliquer ce qui se passe, à la fin ?
Merle ouvrit la porte donnant sur la cour et Smoky entra sans se presser. Au passage, comme par hasard, il se frotta aux jambes de Merle. Lorsqu’elle le toucha, il fit le dos rond. Pas de trace de Donna et Julchen.
— Qu’est-ce qui se passe, Merle ?
Il a le droit de le savoir, pensa Merle.
En fait, il aurait dû être le premier à le savoir.
— Jette t’a parlé du stalker ? demanda-t-elle.
Luke secoua la tête. Son regard devint soupçonneux et Merle y décela une pointe de peur. Elle soupira.
— Assieds-toi, lui conseilla-t-elle. Ensuite, je te raconterai tout.
Luke obéit, mais son corps restait tendu. Merle cherchait le premier mot. Elle ne savait absolument pas comment apprendre la nouvelle à Luke.
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Des nuages épais couvraient le ciel. Les vaguelettes qui couraient sur l’eau grise venaient se briser contre la pente raide de la berge en clapotant.
Le ponton, vieux et endommagé, terminait sa course dans l’eau. Malgré tout, Imke s’était assise le plus loin possible, comme l’homme le lui avait ordonné. Il ne faisait pas froid, mais elle était gelée dans son chemisier noir et son léger pantalon de lin blanc. Elle aurait aimé avoir une veste.
Ne serait-ce que pour me protéger, pensa-t-elle.
Elle aurait aimé mettre au point un plan de sauvetage, pour Jette et pour elle-même. Mais elle ne savait absolument pas ce qui l’attendait. Venait-il en voiture ? Devait-elle être assise sur ce débarcadère, dos tourné, pour ne pas le voir ? Non, c’était absurde – elle finirait de toute façon par le voir, tôt ou tard.
Quelles étaient ses intentions ? Relâcherait-il vraiment Jette ? Imke contracta les épaules. Elle pouvait seulement essayer de rassembler ses forces. Tout le reste viendrait en son temps.
* * *
L’appartement avait l’aspect d’une caverne. Bert n’aurait pas su dire pourquoi, mais tout ici lui laissait croire que Manuel Grafen se retirait dans ces pièces, chaque fois qu’il ne supportait plus le monde extérieur.
Les livres, innombrables, furent la première chose qui attira son attention. Des étagères remplies de volumes grimpaient à l’assaut de chaque mur, ou presque. Aucun n’était penché, aucun n’était couché en travers, les dos étaient tous parfaitement alignés, sans exception.
Les polars semblaient être le genre préféré de Manuel Grafen, mais il y avait aussi des ouvrages sur l’histoire et la musique. Les livres étaient classés par auteurs, en suivant l’ordre alphabétique. Bert en sortit quelques-uns et constata en les feuilletant qu’il n’y avait ni cornes, ni notes griffonnées dans la marge, ni passages soulignés. Et pas la moindre tache.
Nerveux, il examina de plus près le séjour, puis la chambre. Il savait qu’il se trouvait dans l’appartement du stalker, même s’il n’avait mis la main sur aucun roman d’Imke Thalheim et que rien d’autre n’indiquait qu’il ait raison.
La salle de bains était miteuse, en piteux état. Au premier regard, on ne pouvait pas associer l’utilisateur de cette pièce au propriétaire des livres soigneusement entretenus. La cuisine était chaleureuse et accueillante. Là aussi, les étagères montaient jusqu’au plafond.
L’agitation de Bert s’accrut. Il sentait son cœur battre. Il devait y avoir quelque chose qui établisse un lien avec Imke Thalheim. Ce n’était pas possible autrement. Mais quoi ?
Soudain, il comprit. Ce qui reliait ces pièces et leur occupant à Imke Thalheim, ce n’était pas la présence de ses romans.
C’était l’absence de ses romans.
Bert se précipita dans le séjour et jeta un coup d’œil dans l’armoire. Dans la chambre, il ouvrit brusquement les portes de l’armoire et les tiroirs. Il explora salle de bains et cuisine. Rien.
Ne restait plus que le placard dans l’entrée. Bert tourna la clé dans la serrure et écarta les portes.
Il eut une inspiration saccadée.
* * *
Je n’avais plus la notion du temps. Il faisait maintenant presque noir dans la cabine. Peut-être était-ce déjà le soir, peut-être était-ce juste dû aux stores qui avalaient les rayons déclinants du soleil.
J’étais tellement affamée que j’avais mal au ventre. J’essayai de saliver le plus possible pour apaiser un peu la sensation de faim, mais je n’avais quasiment rien bu de toute la journée et la langue me collait au palais.
Le changement abrupt de mes sentiments m’épuisait. La peur s’emparait de moi, et l’instant d’après, une fureur sans bornes m’envahissait. Et puis, le désespoir. J’avais tellement tiré sur mes liens que mes poignets et mes chevilles étaient écorchés.
J’entendais le bruit du moteur, je sentais le bateau tanguer, et je me demandais quand Manuel redescendrait. Je frémissais à cette idée. La police me cherchait-elle déjà ? Luke savait-il que j’avais disparu ? Et ma mère ?
Je ne voulais pas qu’elle se sacrifie pour moi. Mais j’étais terrorisée.
* * *
Il lui avait dressé un autel !
Bert restait là, figé sur place. Bouche ouverte.
Les derniers rayons du soleil traversaient un vasistas et éclairaient le placard, un réduit en réalité, dont les parois latérales accueillaient des étagères faites sur mesure, pleines à craquer. Ils étaient là, les romans que Bert avait cherchés, elles étaient là, les éditions spéciales, les traductions. Ils étaient là, les livres audio et les D.V.D., ainsi que toute la documentation que Manuel Grafen avait rassemblée sur Imke Thalheim.
Des archives à faire dresser les cheveux sur la tête.
Bert leva les yeux. Depuis la paroi du fond, Imke Thalheim le regardait en riant. Comme une déesse. Sous le cliché agrandi à l’extrême, trois bougies rouges, dans des bougeoirs en argent, étaient posées sur une belle console en bois sculpté. Sur une table ancienne, un énorme bouquet de roses blanches répandait un parfum poudré. Des autographes encadrés et des photos d’Imke Thalheim étaient alignés de part et d’autre du vase.
Bert prit son portable à tâtons. Puis il s’arracha à ce spectacle et se rua dehors.
* * *
Manuel écarta les bras, comme Leonardo DiCaprio dans Titanic. Il était le maître du fleuve, du ciel et du temps. Personne ne pouvait l’arrêter, lui mettre des bâtons dans les roues. Toute sa vie l’avait préparé à ce moment, l’avait rendu fort pour cette entreprise unique. Une puissance incroyable coulait dans ses veines. Il sentait l’énergie brûler dans ses entrailles. Elle vivifiait chacun de ses muscles et mettait ses sentiments sous tension. L’espace d’un instant, il ferma les yeux pour se recentrer. Lorsqu’il les rouvrit, il sut avec une certitude absolue qu’il était invincible.
* * *
Merle n’avait jamais vu quelqu’un pleurer aussi silencieusement. Elle restait assise près de Luke, muette. La lumière dans la cuisine changeait. Dans le ciel, les bords des bancs de nuages se teintèrent de rouge. Les moineaux dans les arbres se turent. Enfin, Luke se redressa. Il s’essuya les yeux du revers de la main.
— Je peux attendre ici avec toi ? demanda-t-il, désemparé. Je ne saurais pas quoi faire d’autre.
Merle hocha la tête.
Ils restèrent assis dans la cuisine, silencieux. Merle ne se souciait pas que les portes et les fenêtres soient ouvertes ou fermées. Cela n’avait plus d’importance. Plus rien n’aurait d’importance tant que Jette serait à la merci de ce psychopathe.
Elle était heureuse de ne pas être seule.
* * *
— Le boss a fini par se désintéresser du yacht, expliqua Ellen. Un jour c’est noir, un jour c’est blanc. Il est comme ça. Après, Manu s’en est occupé. Mais je ne crois pas que Manu… Il n’est pas capable de…
Le Requin, pensa Bert. Un drôle de nom pour un bateau.
— Normalement, il mouille au bord du lac de Wackertsee, révéla Ellen, tout à coup loquace. Ce n’est pas un vrai lac. Plutôt l’échancrure d’un bras de rivière qui se jette dans le Rhin.
Bert s’y était rendu quelques années plus tôt, avec Margot et les enfants. Il y avait une petite plage, des pédalos à louer et un restaurant au bord de l’eau où l’on mangeait bien. Il se souvenait de la journée qu’ils y avaient passée, parce que c’était un de leurs jours heureux.
Ils n’avaient vu la marina que de loin.
Bert avait déjà fait le nécessaire pour qu’on retrouve la trace de Manuel Grafen. À présent, il avait un nouvel indice de taille. Il affecta deux collègues à la recherche du yacht et regarda l’heure. Il ne lui restait plus rien d’autre à faire que de retourner dans son bureau et d’attendre.
* * *
Le yacht blanc s’approchait comme un vaisseau fantôme. Imke sentit le sang quitter son crâne. Elle se leva lentement. Le temps avait fraîchi et ses articulations étaient engourdies d’être restée assise si longtemps. Pas une seconde, elle ne quitta le bateau des yeux.
Un homme était à la barre. Ou devait-on parler de gouvernail ? Pendant un instant, Imke se détesta d’être capable, en pareille situation, de jouer avec les mots. Elle n’arrivait pas à distinguer les traits de l’homme. La vitre (mais peut-être était-ce du plastique) reflétait trop la lumière du soleil. Imke remarqua qu’il portait une casquette. La visière cachait son visage.
La proue glissa dans les roseaux en les écrasant. Le bruit de moteur mourut. L’homme se redressa. Et il la regarda.
* * *
Elle était magnifique, debout sur le ponton, si humble, pleine d’espoir. Ce n’était pas du tout la grande dame qu’on célébrait partout. Presque une jeune fille.
Manuel savourait ce moment. Le début de sa vie.
— Je t’aime, dit-il à voix basse.
Il n’avait pas encore fait un pas vers elle.
Chaque chose en son temps, se dit-il, rempli de joie. J’ai attendu si longtemps. Que représentent quelques minutes de plus ?
* * *
— Où est ma fille ?
Imke entendit avec soulagement que sa voix était ferme. Peut-être s’y laisserait-il tromper. Les yeux de l’homme creusaient des trous noirs dans son visage. Son sourire mourut sur ses lèvres.
Le jeune Omar Sharif ! Elle se souvenait. Voilà pourquoi sa voix lui avait paru si familière.
— Je vais la chercher.
Imke cessa de respirer. S’il ne bluffait pas, cela voulait dire qu’il n’était rien arrivé à Jette. Il regardait attentivement autour de lui. Il ne lui faisait pas confiance. Ne savait-il pas qu’elle ne mettrait jamais sa fille en danger ? Finalement, il se retourna et disparut sous le pont.
Imke se força à rester tranquille. Elle aurait préféré sauter sur le pont, mais dans ce cas, elles tomberaient toutes les deux sous sa coupe et Imke aurait perdu son unique atout. Elle se rendit soudain compte qu’elle n’était pas de taille à affronter cette situation. Imke chassa rapidement cette pensée. À la vue de sa fille, elle laissa échapper un léger gémissement. La jeune fille que ce monstre poussait devant lui ne ressemblait pas à Jette. Son visage était barbouillé de sang, marqué par d’affreuses contusions. Des cheveux trempés de sueur collaient à son front.
Il lui avait attaché les mains dans le dos et la dirigeait d’une poigne de fer. Jette gardait la tête baissée comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Ses épaules pendaient et elle paraissait avoir du mal à tenir debout.
Cette ordure, qu’avait-elle fait à Jette ? Imke avait la gorge serrée.
— Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même, expliqua-t-il. Elle n’était pas coopérative.
— Jette ? Ma chérie ? fit Imke, sans prêter attention aux paroles de l’homme. Je suis là.
Jette releva la tête avec une lenteur infinie. Imke tressaillit. L’expression farouche dans les yeux de sa fille démentait son attitude misérable.
— Je m’appelle Manuel, déclara l’homme. Dis mon nom.
— Manuel, répéta Imke à voix basse, sans quitter Jette du regard.
— Plus fort !
Il semblait prendre plaisir à l’humilier. Il se dressait devant elles. Sûr de lui. Puissant.
— Manuel, répéta encore Imke, et elle sut qu’elle ne pourrait plus jamais prononcer ce nom.
* * *
Il lui volait toute sa dignité. La forçait à prononcer son nom, comme on ordonne à un chien de vous lécher les mains.
Ma mère planta son regard dans le mien.
J’y distinguai la peur qu’elle avait pour moi. Et de la fierté. Manuel ne pourrait pas la briser. Jamais. Et même si ma mère devait clamer son nom pendant des heures, cela ne signifiait rien. Rien qu’un délai précieux, pendant lequel nous pourrions rassembler nos forces.
* * *
Comme cette fille pitoyable, en sueur, lui était chère ! Manuel ne pouvait pas le comprendre. Il avait presque envie d’effacer cet amour maternel. Ce serait si facile. Il suffirait qu’il prenne sa fille à Imke.
L’impatience commençait à le gagner.
— Imke, fit-il.
Ils avaient prononcé chacun le nom de l’autre et ne faisaient plus qu’un. Il sortit le couteau de sa poche et se pencha en avant pour trancher les liens de la fille.
* * *
Imke vit le couteau.
Elle vit Jette relever la tête.
Puis elle la vit prendre une profonde inspiration.
* * *
Je m’étais tellement inquiétée. Pourtant, tout était si simple. Il me restait assez d’énergie pour me défendre.
Il détacha mes entraves et je saisis ma chance.
Je fis volte-face et plantai mon coude droit sous son menton. Manuel perdit l’équilibre et brassa l’air avec ses bras. Le couteau lui échappa et rebondit sur le pont avec un bruit sonore, hors de sa portée.
Avant que Manuel ne puisse se redresser, je me jetai sur lui. Le choc nous précipita par terre, mais j’eus plus de chance car j’atterris sur lui, tandis que sa tête heurtait le sol. J’entendis ses dents claquer. Il gémit.
L’instant suivant, je m’étais relevée et je sautais par-dessus bord.
Je m’enfonçai sous l’eau glacée. Je remontai à la surface pour reprendre ma respiration, enlevai mes chaussures et me mis à nager de mon mieux au milieu des roseaux.
* * *
— Cours, maman !
Imke entendit la voix de sa fille et lui obéit aveuglément. Ses pas faisaient vibrer les planches en bois du ponton. Du coin de l’œil, elle aperçut Manuel qui essayait de garder l’équilibre sur le bateau qui tanguait.
— Espèce de salope ! s’écria-t-il. Je te faisais confiance !
Imke sauta du débarcadère, au milieu des plantes qui envahissaient la rive, et se baissa. Une détonation retentit.
Elle en avait souvent parlé dans ses polars, sans jamais avoir entendu un vrai coup de feu. Un silence peu naturel s’installa. Accroupie sur la pointe des pieds, elle tendait l’oreille.
— Reviens !
Imke rampa prudemment vers l’endroit où elle avait entendu la voix de Jette.
— Ne m’oblige pas à venir te chercher !
Imke descendit le long de la berge, glissa dans l’eau et chercha refuge sous le ponton. Une deuxième détonation éclata, une troisième, une quatrième. Puis Imke entendit des pas lourds au-dessus de sa tête.
* * *
Il n’avait jamais été aussi furieux. Elles ne pouvaient pas être bien loin.
Mais la fille ne l’intéressait pas. Elle n’avait qu’à courir et mettre sa petite vie minable en sécurité.
Seule Imke l’intéressait.
Elle allait apprendre à lui obéir.
* * *
L’eau saumâtre me brûlait les yeux. Mes vêtements détrempés collaient à ma peau comme des poids de plomb. L’obscurité régnait sous le débarcadère. Les roseaux, hauts et denses comme une forêt, ne laissaient pénétrer aucune lumière.
Je ne m’attendais pas à ce que Manuel possède un pistolet. Chaque détonation avait traversé ma peau comme une décharge de douleur. La panique s’était emparée de moi et je m’étais immergée. J’étais remontée, haletante.
Je me maintenais à la surface de l’eau en remuant prudemment les bras, angoissée à l’idée de faire du bruit. Je ne pourrais pas tenir longtemps. Ce n’était qu’une question de temps avant que je ne coule ou que Manuel ne me trouve.
* * *
Sa colère avait cédé la place à une froide détermination. Manuel allait et venait sur le ponton à pas de loup. Il faisait sombre. Il leva les yeux et constata que des nuages épais couvraient le ciel. Une pluie légère tombait. Mais cela lui était égal.
Tout lui était égal.
À part une chose – Imke ne devait pas lui échapper.
Il se serait donné des gifles. Comment avait-il pu sous-estimer autant la fille ? Le goût métallique du sang emplissait sa bouche. Sa langue avait heurté les contours tranchants d’une dent cassée. Il pouvait s’estimer heureux, cela aurait pu être pire.
Il scruta son environnement, concentré. Il fallait parcourir un bout de chemin avant d’arriver à la forêt. Elles ne pouvaient pas être aussi loin. Avant cela, le terrain était plat et fraîchement labouré. Elles ne pouvaient pas s’y cacher.
Restaient les roseaux et la rivière.
Manuel tendait l’oreille. La pluie creusait de petits trous dans l’eau. Elle s’était intensifiée et produisait des crépitements. Manuel aimait la pluie. Mais pas maintenant !
Il fouilla les roseaux du regard, l’arme serrée dans sa main.
Il pouvait sentir la proximité d’Imke.
La chasse commençait à l’amuser.
* * *
Imke ne pouvait toujours rien voir. La pluie qui tambourinait couvrait tous les autres bruits.
Jette ne devait pas être loin. Si seulement il ne faisait pas aussi sombre !
Il savait sûrement où elles se cachaient. Il n’avait pas besoin de lever le petit doigt pour les trouver. Il lui suffisait d’attendre que le froid glacial pousse ses victimes dans ses bras. Jette était à bout de forces. Il ne fallait pas qu’elle reste une minute de plus dans l’eau.
Et dehors ? Elle serait vraiment en danger.
La haine dans les yeux de cet homme n’avait pas échappé à Imke. Il tuerait sa fille pour la punir.
Durant toutes ces semaines dans le Sauerland, tandis que l’écriture lui faisait décrire des cercles autour de lui, elle l’avait suffisamment approché pour savoir comment il réagirait. Elle en était persuadée. Il n’y avait qu’un moyen de protéger Jette.
— Je suis ici ! cria-t-elle, avant de sortir de sous le débarcadère et de l’attendre.
* * *
Elle était devenue raisonnable. Bien.
Manuel se dirigea vers elle. Ses vêtements étaient trempés. Ses cheveux aussi. Cela lui allait bien. Son mascara avait coulé, lui donnant un peu l’apparence d’un clown.
Il eut un sourire involontaire, chargé de chaleur.
Il n’était plus en colère contre elle. Il regrettait presque de devoir la punir.
Il lui tendit la main pour l’aider à sortir de l’eau. Il s’occuperait de la fille dès qu’il aurait emprisonné Imke.
* * *
Je nageais vers la voix de ma mère. Je haletais si fort que je risquais de trahir ma présence.
J’entendis qu’il la hissait hors de l’eau.
— Bienvenue, mon ange, fit-il.
— Partons d’ici, le pria ma mère. Juste toi et moi. Maintenant.
Que faisait-elle ? Je ne voulais pas qu’elle me protège. Pas comme cela.
— Bientôt, mon cœur, répondit Manuel d’une voix tendre. Mais avant ça, il faut que tu retiennes la leçon, pour ne jamais oublier que tu dois m’obéir.
J’agrippai prudemment le bord du ponton et jetai un coup d’œil. Manuel avait passé le bras autour des épaules de ma mère et l’entraînait vers le bateau. Elle ne s’y opposait pas.
Après qu’ils eurent disparu dans la cabine, je me hissai péniblement sur le débarcadère. Trempée, j’avais l’impression de peser une tonne. Je me relevai sans réfléchir et retournai sans un bruit sur le yacht, sur lequel je n’aurais plus jamais voulu mettre les pieds.
* * *
Il lui attacha les mains dans le dos, précautionneusement, presque tendrement. Puis il s’attaqua à ses pieds.
— S’il te plaît, lui demanda Imke. Ne fais pas de mal à ma fille.
Une expression de regret traversa le visage de Manuel. Il leva la main et repoussa une mèche humide, collée à son front. Elle avait beaucoup de mal à supporter son contact mais elle se domina, comme elle se dominait pour mendier la vie de Jette.
— Dis mon nom, murmura-t-il.
Elle le fit. Lentement, au bord des larmes.
— Ma… nu… el…
Il plongea son regard dans le sien. Embrassa ses tempes, son menton.
— Je ne pourrais jamais… t’aimer, s’il arrivait quelque chose à ma fille.
Imke se rendit aussitôt compte de sa longue hésitation. Elle remarqua qu’il l’avait perçue, lui aussi. Il la repoussa sur le lit et quitta la cabine.
* * *
Mon unique chance ? Le surprendre. Il avait abandonné l’idée de me chercher et il n’était certainement pas préparé à me trouver à bord.
Je n’eus pas à l’attendre longtemps.
Dès qu’il quitta la cabine, je bondis sur lui. Cette fois, il ne fut pas pris au dépourvu. Sa main agrippa mon cou, fermement. J’essayai de me dégager, mais ses doigts ne lâchaient pas prise. Le sang stagnait dans ma tête. Mes oreilles bourdonnaient. Ma gorge palpitait. Je n’arrivais plus à respirer. Je lui donnai un coup de pied dans le tibia, de toutes mes forces, mais il serra mon cou encore plus fort.
Au loin, j’entendis un cri. Et une détonation.
Manuel s’effondra sur moi.
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La police fluviale s’était occupée de tout. Les agents nous avaient donné des couvertures chaudes et du thé, un médecin m’avait examinée. Ensuite, Tilo était venu pour nous ramener à la maison.
Merle et Luke nous attendaient au Moulin, avec le commissaire. Merle avait une mine terrible, blême, ravagée par l’inquiétude. En nous apercevant, elle fondit en larmes de soulagement.
Luke s’approcha de moi, hésitant, et m’enlaça prudemment comme s’il avait peur de me briser. L’espace d’un instant, je posai mon front sur son épaule. L’espace d’un instant, je fus proche de lui. Peut-être cela suffisait-il pour un nouveau début.
Ils avaient préparé le dîner, du pain, du fromage et du thé, et par politesse, chacun de nous mangea un morceau.
Après être revenue à moi, j’avais appris la nouvelle. Je sentais que le choc tenait toujours la prise de conscience à distance, pour qu’elle ne puisse pas me détruire.
Ma mère avait réussi à détacher ses liens, que Manuel n’avait pas eu le cœur de serrer trop fort. Elle s’était glissée jusqu’au pont et ruée sur lui, par-derrière. Le coup était parti tout seul. La balle était entrée au niveau de la tempe droite et ressortie au-dessus de la gauche.
Il était mort sur le coup. Je considérais les faits de loin.
Une intuition me disait que les choses avaient pu se passer tout autrement. Que ma mère me le confierait peut-être un jour. Plus tard. Quand elle serait en mesure de le faire.
Dehors, l’obscurité régnait, seulement percée par la lumière de la grange.
Ma mère se taisait. Toujours blanche comme un linge. J’aurais aimé la serrer contre moi, mais j’étais trop faible pour quitter ma chaise.
Merle et Luke rirent à propos de je ne sais quoi. Tilo et le commissaire en sourirent. J’étais épuisée. Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais en sécurité, protégée.
Un bruit, dehors, me fit tourner la tête. La buse venait d’atterrir sur le toit de la grange avec un cri étouffé. Ma mère se leva, chancelante. Elle se dirigea lentement vers la porte et appuya son front contre le verre.
— Bonjour, fit-elle doucement. Te voilà.
Peut-être était-ce un miracle. Pourquoi pas ? J’étais prête à croire aux miracles.




  
    [image: images]

    
      Il y a toute une série de gens qui m’ont été proches pendant l’écriture de ce livre. Je voudrais les remercier de tout cœur. Mais surtout :

       

      mon amie Linda, qui est tombée amoureuse de Bert et m’a demandé son numéro de téléphone…

       

      mon amie Marleen, qui m’a incitée à écrire cette histoire en partant d’une expérience personnelle que je lui avais racontée…

       

      le public enthousiaste d’une lecture féerique dans la région de Landshut, qui a donné une autre direction à l’intrigue que j’avais envisagée (comme vous le voyez, j’ai tenu ma promesse)…

       

      la direction de la police judiciaire du land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, pour ses renseignements qui m’ont permis de faire avancer rapidement les choses…

       

      ma famille qui m’a déchargée d’un grand nombre de tâches – et apporté les innombrables tasses de thé qui m’ont réchauffée pendant que j’écrivais…

       

      Enfin, j’aimerais également remercier mon éditrice Susanne Stark pour la joie et la passion avec lesquelles elle nous accompagne, mes personnages et moi, depuis des années. Pour le fait qu’elle met le doigt sur les points faibles ☺ avec un flair infaillible, et qu’elle ne perd jamais patience…

      Monika Feth
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