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Note de la team AlexandriZ


En choisissant de diffuser les nouvelles telles que
rééditées par Marabout dès 1966, la T.A. ne respecte pas l’ordre de
parution originale.


Sans respect de l’ordre chronologique, ce recueil
comprend donc les nouvelles :


 


 





 
  	
  Fascicule

  
  	
  Titre

  
  	
  Année de

  parution

  
 

 
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 

 
  	
  153

  
  	
  La conspiration fantastique

  
  	
  1936

  
 

 
  	
  166

  
  	
  Le studio rouge

  
  	
  1937

  
 

 
  	
  144

  
  	
  La maison du grand péril

  
  	
  1935

  
 

 
  	
  134

  
  	
  Le dancing de l’épouvante

  
  	
  1935

  
 

 
  	
  136

  
  	
  L’homme au mousquet

  
  	
  1935

  
 







 


Vous en avez l’habitude, maintenant !
Quelques nouvelles s’ajoutent aux cinq : le décapité vivant, paru
en même temps que la conspiration fantastique et La nuit de Barcelone
diffusé en même temps que l’homme au mousquet.


 


 



CONSPIRATION FANTASTIQUE


La livraison originale, intitulée « La
conspiration fantastique », comporte également un autre récit que nous
publions à la suite de celui-ci, dans l’ordre déterminé par Jean Ray.


 



Liminaire


Il a été fort difficile au scribe, chargé de
rédiger les mémoires du prestigieux détective Harry Dickson, de condenser, en
quelques pages, ce qu’il présente aujourd’hui au lecteur comme une aventure de
Harry Dickson.


L’étrange et terrible histoire de « l’homme
traqué par l’enfer » n’est qu’une suite de situations sombres et
angoissantes, qu’on aurait dû qualifier d’inextricables, si Dickson ne s’y fût
trouvé mêlé.


Le détective lui-même, tenu à certaines discrétions,
n’a pas livré toutes ses notes à son biographe ; d’autres, par contre,
furent écrites de sa main.


Il est incontestable que du moment où il
s’institua le protecteur et le défenseur du singulier inconnu dont le lecteur
fera bientôt la connaissance, « l’enfer » s’est tourné contre le
détective lui-même.


Le biographe s’excuse donc, auprès du lecteur, de
la façon dont il a dû lui présenter cet ouvrage : une suite d’événements
terrifiants, hallucinants, gravitant autour d’une seule et même personne, et se
dénouant tout à coup avec une déconcertante brusquerie.


Quand Harry Dickson prit connaissance de ce récit
joint à celui de ses autres aventures, il resta longtemps rêveur.


— J’hésite à vous en autoriser la
publication, dit-il après une longue réflexion, car il est incontestable que
ces pages vont rouvrir des plaies qui ont à peine eu le temps de se fermer.
Ensuite, il m’est impossible de livrer certains noms à la malignité publique.


— Ces noms ont été changés par nos soins.


— Est-ce bien suffisant ? Si d’aucuns
n’y verront qu’une aventure policière, contée avec plus ou moins d’entrain,
d’autres, voyant plus clair, vont essayer de lire entre les lignes, tireront
des conclusions erronées ou… parfaitement justes. Deux choses redoutables qu’il
faudrait éviter !


Puis il eut un geste de lassitude.


— Soit, faites…


Et nous avons entrepris de raconter ce qui va
suivre.


 



1. Le tragique inconnu


Penché sous la bourrasque qui accourait avec furie
du nord-nord-ouest, un homme marchait dans une rue déserte des environs de Clissold
Park.


La rue n’était éclairée qu’au gaz, et l’ouragan
avait éteint deux réverbères sur trois.


L’homme devait de temps à autre, se garer le long
des murailles pour éviter les avalanches de briques et de tuiles détachées des
toitures par la force de la tempête.


Le plus nocturne des chiens ne se serait pas
hasardé dehors par cette nuit de tourmente et, pourtant, le passant prenait
visiblement toutes les précautions pour ne pas être vu.


Il s’enfonçait parfois dans les profondeurs
obscures d’un porche et y restait de longues minutes, l’œil aux aguets, pour
repartir ensuite d’une démarche hésitante.


Pourtant, il semblait parfaitement connaître ce
quartier suburbain, maussade et terne, de Stoke Newington, car il avait fait de
savants crochets à travers un labyrinthe de rues neuves et sans visage,
tellement pareilles qu’en plein jour un moins initié s’y serait perdu.


Il marchait ainsi depuis plus de cinq quarts
d’heure, faisant détour sur détour, dédaignant les plaques indicatrices des
rues, en homme qui sait parfaitement où il va.


Aux approches de minuit, il longeait une longue
rue obscure, qui se terminait en un haut mur de briques rouges, pareil à ceux
qui entourent les usines ou les asiles.


De fait, c’était une manufacture de construction
assez récente, mais une faillite l’avait obligée à licencier son personnel et à
clore ses portes.


Arrivé à la hauteur des bâtiments qui avaient dû
servir de bureaux, le noctambule pouvait lire les écriteaux jaunes, annonçant
que l’usine et les terrains industriels étaient à vendre.


L’homme ne s’en soucia pas. Il inspecta un moment
la rue où valsaient éperdument les feuilles mortes, pourchassées par les
rafales, et brusquement s’engouffra sous l’espèce de tunnel qui précédait la
grande porte fermée de l’usine vide.


Dans un des vantaux, un portillon étroit avait été
pratiqué. L’homme glissa une clef dans la serrure, donna deux tours rapides et
soudain disparut. Il était à présent de l’autre côté de la grande porte et, par
une mince fente, observait la rue qu’il venait de quitter.


Qu’espérait-il donc y voir sinon les paquets de
pluie poussés en trombe par le puissant souffle d’ouest ?


Son attente dura cinq minutes, dix peut-être, puis
une lueur courut sur les pavés luisants d’eau. Une auto avançait lentement,
basse, puissante, monstrueuse. Ses deux phares, légèrement orangés, éclairaient
très bas le pavé ; mais à la hauteur du capot se trouvait un petit
projecteur mobile dont le faisceau balayait, méthodiquement, la rue et ses
façades.


Arrivée à la hauteur de l’usine, la voiture
ralentit visiblement, sans s’arrêter toutefois.


Derrière la porte, l’homme retint son souffle.


Il ne pouvait rien voir que la voiture aux vitres
sombres ; néanmoins, il distingua qu’une de ces dernières était légèrement
baissée et laissait passer le canon court d’une petite mitrailleuse.


Puis l’auto disparut de son champ de vision, et
l’homme respira.


— Cinq minutes plus tard, murmura-t-il, ou
une seule hésitation sur le chemin à prendre, et j’avais vingt balles de cette
Hotchkiss dans la peau.


Le tunnel qui s’amorçait devant la porte se
prolongeait pendant une vingtaine de mètres et s’ouvrait tout grand sur une
cour dallée où, ici et là, surgissaient quelques squelettes d’arbres.


Au-delà, les ténèbres du néant commençaient.


L’homme reprit sa course, car vraiment il courait.


Il plongea dans cette obscurité sans miséricorde,
comme un nageur désespéré dans des flots inconnus et hostiles.


La grande cour traversée, se dressaient devant lui
les imposants bâtiments de l’usine. Il semblait bien les connaître, car il
escalada un perron, poussa une porte que seul un loquet fermait, traversa dans
le noir la salle des machines aux vagues luisances métalliques, où stagnait
encore une odeur d’huile rancie, puis fila comme un zèbre le long d’un
interminable couloir à verrière déjà encombré de débris rudéraux de toutes
espèces.


La traversée de ces bâtiments désolés lui prit
près d’un quart d’heure avant qu’il n’accédât à un mur d’enceinte, au faîte
hérissé de tessons de bouteilles et de hallebardes de fer.


Avec une déconcertante adresse, il évita les
embûches en escaladant le mur, et d’un bond de félin, se trouva hors de l’usine
dans une ruelle étroite et toute noire. Le pavage y faisait absolument défaut,
et les pluies en avaient fait un immonde cloaque.


— Au moins l’automitrailleuse ne pourra se
frayer un chemin par ce boyau, monologua l’homme.


L’autre côté de la ruelle était formé également
par une muraille de briques, mais deux ou trois petites façades de maisons s’y
encastraient.


L’inconnu s’avança vers l’une d’elles, tâta sa
porte et en trouva la serrure. Alors il travailla sans bruit, mais avec fièvre.


Il tira des clefs et des rossignols de sa poche,
les essaya en vain, les remplaça par d’autres.


Son obstination prévalut : la porte s’ouvrit.


Il entra, ferma avec un soin parfait la porte
violée et, pour la première fois, fit usage d’une minuscule lampe électrique,
ne dardant hors de sa mince lentille qu’un unique rayon rougeâtre.


Cette chétive clarté lui suffit pourtant pour
découvrir un escalier de bois qu’il monta. Au fond d’un couloir, il avisa enfin
une porte basse.


Là il fit halte et respira profondément avant de
frapper au panneau sur un rythme spécial et bizarre : trois coups secs,
trois longs, trois brefs, puis deux coups espacés. Cela fait, il recula
vivement et attendit. Tout resta silencieux, mais l’intrus avait dirigé le
rayon de sa lampe à la hauteur des yeux, et voici ce qu’il vit au bout de
quelques minutes.


Quelque chose glissa devant le bois, s’avança
sournoisement et fusa avec un bruit aigu avant de disparaître : il avait
pu voir une terrible lame recourbée, tournoyant en une giration de faux.


S’il s’était trouvé devant la porte, l’effroyable
couperet l’aurait décapité d’un coup.


Pourtant, l’horrible chose ne semblait pas
grandement l’émouvoir, car il s’approcha de nouveau et refrappa les mêmes
coups. Alors la porte s’entrebâilla et il entra.


Il se trouvait dans une pièce de petites
dimensions, mais agencée et meublée avec un raffinement quasi théâtral :
Des tapis de haute laine aux magnifiques tons dégradés recouvraient les murs.
Des coussins en brocart d’or et d’argent jonchaient le plancher. Un radiateur
électrique rougeoyait dans un coin, près d’un large divan bas, et deux globes
opalins adorablement irisés déversaient une lumière de féerie sur ce décor harmonieux.


Dans cette clarté diffuse, l’homme apparut :
forme noire, indistincte dans une ample cape sombre, un chapeau de feutre mou
rabattu sur les yeux, le visage complètement noyé dans l’ombre du haut collet
relevé.


Il restait debout, sans mouvement, dans l’attente.


Une draperie se souleva lentement, resta comme
suspendue : quelqu’un, dans une pièce contiguë, devait l’observer avec une
attention passionnée.


La draperie s’écarta davantage.


— Relevez votre chapeau, dit une voix sourde,
si vous n’êtes pas celui qui doit venir, vous êtes un homme mort, vous le savez
bien.


L’homme obéit. Aussitôt un soupir s’éleva derrière
la draperie.


— Harry Dickson !


Le détective laissa glisser son manteau de ses
épaules, car il faisait une chaleur torride dans le petit salon.


— Oui… faites vite, Sir !


— Ainsi, vous m’avez trouvé ici ?


Harry Dickson manifesta un peu d’impatience mêlée
d’inquiétude.


— Je vous ai trouvé ici, en effet, Sir, et
vous savez ce que cela signifie pour vous.


— Je sais : si moi, Harry Dickson, je
vous ai découvert dans cette impossible demeure, les autres en feront autant.


— C’est exact, heureusement que maintenant,
comme toujours, je les devance de quelque temps.


— De combien de temps environ, Harry
Dickson ?


— Si je dis une demi-heure, c’est beaucoup !


— Il me faut dix minutes pour être prêt,
est-ce trop ?


— C’est énorme, mais je vous les accorde,
Sir.


L’habitant de l’étrange maison se retira, sans
s’être découvert, derrière la draperie qui retomba.


Harry Dickson resta immobile, indifférent au
féerique décor qui l’entourait. Il avait tiré de sa poche un énorme revolver
parabellum, une véritable mitrailleuse de poche, qu’il tenait pointée vers la
porte.


Les dix minutes ne s’étaient pas écoulées que la
draperie se souleva de nouveau et qu’un homme parut, drapé dans un manteau
sombre à peu près pareil à celui du détective, portant un large chapeau de
feutre noir profondément enfoncé sur les yeux.


— Éteignez les lumières, ordonna brusquement
le détective.


L’inconnu étendit la main vers un commutateur
dissimulé dans une moulure des lambris et toutes les douces clartés
s’évanouirent.


— Dégagez la fenêtre avec prudence.


Un faible rai de lueur grise apparut quand les
deux épais rideaux s’écartèrent.


De là, le détective avait vue au-dessus du mur
d’en face, sur une des cours de l’usine qu’il venait de quitter.


Une luciole sembla voltiger dans les ténèbres des
bâtiments déserts.


— Ils sont déjà là…, murmura-t-il ; ils
sont allés plus vite en besogne que je ne l’avais pensé.


— Nous sortons par la ruelle ? demanda
l’inconnu d’une voix blanche.


— Je n’ai pas prévu d’autre sortie et le
temps nous fait complètement défaut.


Harry Dickson avait rajusté son manteau et
renfoncé son chapeau sur les yeux ; son compagnon regarda autour de lui et
poussa un soupir de regret.


— En route pour une autre retraite,
murmura-t-il, et après celle-là ?


Le détective ne répondit pas, mais lui fit signe
de faire diligence.


Ils se trouvèrent, quelques instants plus tard,
dans la ruelle où la pluie s’était mise à tomber avec rage.


— Ah, fit Dickson, je l’avais pensé, ils sont
allés quérir des chiens.


— Dans ce cas, nous risquons d’être perdus,
gémit doucement l’inconnu.


— Non, puisque j’avais prévu le cas… tenez,
répondit le détective.


Et il jeta une poignée de boules de verre qui
éclatèrent avec un bruit sec de l’autre côté de la ruelle.


— Qu’est-ce ?


— Du benzol et du goudron, deux substances
qui ont immédiatement raison du meilleur flair canin.


Un aboiement étouffé leur parvint d’au-delà du
mur, mais déjà ils avaient quitté la ruelle en courant.


Un grand parc dénudé se dressa bientôt devant
eux ; c’était Clissold Park, avec sa petite rivière à méandres.


Harry Dickson descendit un escalier de pierres
bleues et s’arrêta devant une grille de fer. L’eau de la petite rivière
d’agrément filait sous un tunnel bas, vers d’incertaines profondeurs.


D’un coup sec, il poussa la grille, l’ouvrit.


— Nous descendons dans les égouts de Londres,
n’est-il pas vrai ? demanda son compagnon.


— Pas tout à fait, les eaux s’arrêtent aux
filtres de la New River, mais c’est suffisant : là-bas, nous remonterons à
la surface.


« Le long des New River Company Works vous
trouverez une petite auto Morris. Elle vous est destinée. Je ne puis rien faire
d’autre pour vous ce soir.


— C’est suffisant, répondit l’étranger.


Et tout fut comme Dickson l’avait dit.


L’inconnu prit place dans l’auto sans ajouter un
mot à l’adresse du détective, démarra et disparut dans la nuit tourmentée.


Harry Dickson suivit un instant la voiture des
yeux, puis, par un immense détour, regagna la ville.


Ce n’est qu’à l’aube qu’il retrouva Baker Street
où il se coucha harassé, les membres brûlant de fièvre.


 


*


 


Ici le biographe est obligé de retourner quelques
mois en arrière, et le lecteur aura à le suivre dans une antique petite ville
de la Prusse orientale. Cela par un matin terrible entre tous.


Dans la cour de la prison cellulaire, une
exécution capitale est imminente.


Comme dans plusieurs communes de Prusse, les
condamnés à la peine suprême y sont exécutés à l’aide de la guillotine et non
par la hache. L’appareil de justice est presque vieux d’un siècle[bookmark: _ftnref1][1] et ressemble à un
hideux jeu de mailloche d’une hauteur démesurée.


D’antiques traditions entourent le supplice :
les juges revêtent la toge noire, ainsi que le pasteur qui assiste le condamné.
La garde militaire porte, outre le casque à pointe, d’anciennes vareuses
hanovriennes écarlates : ainsi l’exige la coutume locale. Seul le bourreau
officie en redingote et chapeau haut de forme, comme en France.


Une clarté laiteuse apparaît au-dessus des toits,
puis un pan de ciel bleu où voguent des nuages nacrés. Ce beau jour va débuter
par une scène atroce.


Entre deux aides, le condamné s’avance en
chancelant. Il porte un pantalon sombre et la veste de coutil des détenus. Son
visage est neutre, d’une teinte cendreuse, sans expression aucune. Fixez-le
attentivement et vous aurez toutes les peines du monde à vous souvenir de ses
traits.


On remarque pourtant qu’il est chauve, que
quelques maigres touffes de poils gris se hérissent en épis le long de son cou
maigre.


Dès qu’il apparaît dans la cour de la prison,
l’accusateur public s’avance vers lui et, d’une voix monotone, lui lit l’arrêt
de mort :


— Muller, ou qui que vous soyez, car ce nom
est faux, vous avez été condamné à la peine de mort pour l’assassinat de trois
personnes, un homme et deux femmes. Le Président du Reich n’a pas cru devoir
faire usage en votre faveur de son haut droit de grâce. Que Dieu ait pitié de
votre âme !


Puis d’une voix plus forte, se tournant vers
l’exécuteur des hautes œuvres :


— Bourreau, faites votre devoir !


En un clin d’œil, l’homme fut jeté sur la planche
(qui n’était pas à bascule comme dans les guillotines modernes), deux cercles
de fer lui emprisonnèrent les chevilles, un autre la ceinture. Le cou maigre
fut glissé dans la lunette. Le bourreau leva la main vers le bouton de commande
du couperet. La lame luisait bleue et froide dans la clarté matinale.


Soudain, une porte s’ouvrit avec fracas et un
geôlier, bousculé, vint rouler sur le pavé presque aux pieds des soldats.


— Qu’arrive-t-il ? hurla l’accusateur
public.


— Halte ! Au nom du Président ! La
grâce est accordée au condamné !


Les assistants virent alors qu’un homme en complet
de voyage, brandissant un papier officiel, se trouvait au milieu d’eux.


Son visage ruisselait de sueur.


Tout à coup, un nom courut parmi les représentants
de l’autorité.


— Dickson… Mais c’est Harry Dickson !
Donnerwetter !


Le premier juge s’était saisi du papier qu’il
parcourait d’un œil hagard.


— C’est parfaitement en ordre… Dieu du ciel,
trois secondes plus tard, l’inévitable se serait produit !


Il se tourna vers le bourreau.


— Le supplice n’aura pas lieu…, qu’on ramène
le condamné dans sa cellule !


— La grâce de… Muller a été signée hier soir,
dit sombrement Harry Dickson, vous auriez dû être prévenus par téléphone, mais
tous les fils ont été coupés entre votre ville et Berlin. Je l’avais prévu… Je
suis arrivé en auto, mais j’ai fait des rencontres.


— Lesquelles ? demanda le juge.


Le détective haussa les épaules.


— Peu importe, les gens qui ont détruit les
communications ont naturellement surveillé la route. Il y a quelques traces de
balles sur ma voiture, mais cela est réellement sans importance.


— C’est vous, Mr. Dickson, qui avez provoqué
la mesure de clémence du Président ? demanda le juge avec respect.


— C’est moi, et non seulement la grâce du
condamné mais l’ordre de son élargissement immédiat, car l’homme est
parfaitement innocent des crimes qu’on lui impute !


— Oh, Mr. Dickson, comment peut-on dire,
s’exclama l’accusateur, c’est moi qui ai tenu l’accusation et…


— Dès que les fils téléphoniques et
télégraphiques seront rétablis, vous recevrez une invitation pressante de vous
rendre à Berlin, docteur Bauer, répondit sans aménité le détective. Là vous
attend une nouvelle très personnelle : celle qui vous relève de vos
fonctions. Votre négligence a été monstrueuse !


— Je saurai me défendre, s’écria le docteur
Bauer, rouge de colère.


— Très bien, mais vous aurez à répondre à une
série de questions que j’ai d’ailleurs formulées moi-même : dans une
maison louche de cette ville, on trouve un nommé… Muller, devant trois cadavres
fraîchement occis par une main féroce. Comment Muller se trouve-t-il dans votre
ville ? Qu’y fait-il ? Qui est-il ? Trois questions auxquelles
vous auriez été bien en peine de répondre.


— Muller avait du sang plein les mains. Il se
les était torchées à une serviette : on l’a retrouvée, maculée de
sanglantes empreintes digitales qui sont les siennes. La preuve était donc
faite ! jubila l’accusateur.


— Avez-vous fait analyser le sang trouvé sur
la serviette ?


— À quoi bon !


— Vous auriez découvert que ce n’était pas du
sang humain, mais du sang de lapin, docteur Bauer, et que cette serviette était
préparée d’avance.


— Mais Muller n’a pas nié un seul
instant !


— A-t-il avoué ?


— Pas non plus… À vrai dire, il n’a jamais
soufflé mot !


— Qui donc, depuis son arrestation, lui
portait ses repas ?


— Le chef de la pistole, le gardien
Dreichmann.


— Où est-il ?


— Il est parti en congé depuis trois jours.


— Depuis trois jours, il se trouve à Berlin,
où il est entendu par une commission de justice spéciale, à laquelle il a fini
par avouer qu’il mettait chaque jour des drogues dans la nourriture du
condamné.


— Quelles drogues et pourquoi ?
hurlèrent les juges.


Harry Dickson secoua tristement la tête.


— Ces drogues sont des substances
stupéfiantes annihilant chez le nommé… Muller toute pensée, toute mémoire,
toute personnalité, voilà ce que nous pouvons affirmer. Mais le mobile de cet
acte reste encore mystérieux. Dreichmann avait promis de tout dire et… une heure
après il était mort.


— Et…, murmura le juge à l’oreille de Harry
Dickson, qui est donc… Muller ?


Le détective se mordit les lèvres et son regard
devint dur et méfiant.


— Je n’en sais rien, dit-il.


 


*


 


L’homme que Dickson avait vu partir dans l’auto
Morris, par les tristes rues de Stoke Newington, était celui qu’il avait sauvé
de l’échafaud prussien, et dont il disait ignorer le nom.


 



2. La boutique de Barnabé Jess


Dans une rue latérale de Black-Friairs Road, la
vieille Surrey Row, se situent quelques échoppes charmantes et vieillottes qui
font la nique aux prétentieuses maisons neuves voisines, car leurs jolies
façades anciennes se trouvent sous la puissante protection de la Commission des
Édifices publics. L’une d’elles surtout attire l’attention du flâneur, car elle
semble tirée tout récemment d’une boîte de construction de Nuremberg. Elle est
toute en petites fenêtres à vitraux, avec d’adorables sculptures
antiques : guivres, gargouilles et tarasques. L’enseigne du lieu est bien
en harmonie avec toutes ces splendeurs d’un autre âge : « La boîte à
musique. » Un écriteau sur beau parchemin déclare, en écriture gothique
enrichie d’enluminures, que le maître de céans, Barnabé Jess, répare toutes les
mécaniques et se recommande pour la construction de machines et de jouets
automatiques.


Le minuscule étalage est un véritable paradis pour
les gamins de Black-Friairs qui, au sortir de l’école, vont coller leur nez
contre ses vitres.


On y voit, en effet, de merveilleuses petites
scènes d’automates.


Un monsieur en redingote vert olive tire une
sonnette ; aussitôt, une fenêtre s’ouvre à l’étage et une dame en bigoudis
se penche au-dehors, dans un geste de souriant accueil.


Une barque vogue sur un océan en furie que survole
une mouette, tandis qu’un phare fait pivoter des lumières rouges et vertes.


Un gourmand avale incessamment des gigots, des
poulets et des jambons qui, sans trêve, garnissent son assiette ; c’est la
dégustation perpétuelle !


Mr. Barnabé Jess, un beau vieillard à barbe de
fleuve, préside à toutes ces splendeurs et accueille les moindres clients, même
ceux qui ne viennent que par curiosité, par un bon sourire.


Il n’est pas très causeur, mais laisse volontiers
parler les autres. Il jouit d’une très grande estime, non seulement dans le
quartier, mais jusqu’aux confins de Londres, car il construit aussi des
appareils d’optique et l’observatoire de Greenwich ne dédaigne pas de lui
passer des commandes.


Parmi ses clients de renom, on trouve également
Harry Dickson, et il paraît que le vieillard s’en montre assez fier :
lorsqu’il peut parler du détective, il devient enfin loquace.


C’est qu’il lui a rendu dans le temps un fier
service.


Jess avait terminé un travail très délicat pour un
musée du continent. Il s’agissait ni plus ni moins de la reproduction d’un des
célèbres automates de Vaucanson. Il avait consacré une année entière à ce
travail et, l’ayant achevé, l’avait expédié à son client.


Hélas… le temps passait et l’automate n’arrivait
pas à destination.


Barnabé Jess ne faisait pas grand cas de l’argent,
mais la perte d’une de ses plus belles œuvres lui mettait la mort dans l’âme.


La chose vint aux oreilles de Harry Dickson qui,
prenant le vieil artiste en pitié, résolut de s’en occuper.


L’automate fut retrouvé au moment où son voleur
allait l’envoyer à un receleur fameux, connu pour servir d’intermédiaire entre
un tas de larrons et d’acheteurs dénués de scrupules.


Et Barnabé Jess et le détective devinrent une
paire de bons amis.


Aussi ne devons-nous pas nous étonner de les voir
fumer leur pipe sur le pas de la porte de la petite échoppe de Surrey Row, en
échangeant des réflexions sur le temps qu’il fait et qu’il fera demain, puis
d’entendre le détective accepter l’offre du vieillard de prendre, auprès du
feu, « un bon grog bien chaud et bien épicé ».


Ce soir-là, le temps était humide et glacial à
souhait pour de pareils régals.


Mr. Barnabé Jess posa les gros volets de chêne
devant ses fenêtres, assujettit une barre de fer devant la porte, glissa des
verrous supplémentaires puis rejoignit son invité dans l’arrière-cuisine-salle
à manger, où une grosse salamandre rougeoyait de toutes ses vitres de mica.


De chaque côté du feu trônait un fauteuil en
velours d’Utrecht. Les deux hommes s’y installèrent en silence.


Aussi longtemps que Mr. Barnabé Jess avait officié
dans son magasin ou qu’il s’était trouvé dans la rue, un bon sourire avait
illuminé sa face patriarcale, mais maintenant, seul avec le détective, il avait
troqué ce sourire contre une morne gravité.


Harry Dickson le regardait avec attention.


— C’est bien, je vois, dit-il tout à coup.


L’autre poussa un profond soupir.


— C’est très dur, Mr. Dickson, il est vrai
que je commence à m’y faire, mais ces damnées machines à calculer me donnent
bien du fil à retordre ; il est heureux que vous soyez là.


— Donnez, dit froidement le détective.


Alors une curieuse chose se passa.


Au lieu de passer son temps à causer, à boire ou à
fumer, Harry Dickson endossa une blouse de travail, vissa une loupe dans
l’orbite de son œil gauche, s’installa devant un établi et, armé de pinces et
de tournevis, se mit à remonter une machine à calculer.


Barnabé Jess suivait les moindres gestes du maître
détective d’un regard attentif, mais à aucun moment il n’intervint.


— Là, fit enfin le singulier ouvrier, ce
n’était pas bien grave, un petit ressort détendu et une roue dentée qui ne
mordait plus.


— Dieu merci, fit le mécanicien rassuré.


— Rien de nouveau ?


— La chambre est toujours vide et à aucun
moment la lampe ne s’est allumée.


— Vous avez la liste des clients qui se sont
présentés aujourd’hui ?


— La voici, Mr. Dickson.


Sur une page de cahier d’écolier, des noms se
trouvaient inscrits ; Dickson se mit à les lire à haute voix.


— Edward Lommer, directeur de l’école
professionnelle pour garçons de Black-Friairs Road : réparation d’une
lunette d’arpenteur.


« Matthew Mason, particulier, Borough Road,
une pendule à jaquemarts à réparer.


« Eleazar Dorkling, une jumelle de marine
faussée.


« Aaron Cohen, revendeur, une boîte à musique
cassée.


« Lady Crompton, Fentiman Road… Tiens, tiens,
elle vient de loin, Lady Crompton, et que vous a-t-elle apporté ? Cette
machine à calculer ?


Harry Dickson s’était réinstallé dans le fauteuil
d’Utrecht et se mit à bourrer sa pipe.


— Pourquoi Lady Crompton a-t-elle besoin
d’une machine à calculer ? Je me le demande… et encore cette Burroughs
toute neuve, car elle est neuve !


Il s’était mis à fumer à petits coups serrés et
rapides.


— Une Burroughs neuve…, mais une machine
pareille ne se détraque pas une fois en dix ans, et jamais encore de cette
façon. Attendez !


Il s’était remis à examiner l’appareil.


— Bien m’en a pris, s’écria-t-il soudain, je
n’avais pas vu cette anicroche au différentiel. La machine aurait à peine
fonctionné qu’une nouvelle panne se serait produite, et en même temps on aurait
conclu que Barnabé Jess était un ignare ou un négligent, en tout cas pas un roi
de la mécanique.


Il se remit au travail et pendant une demi-heure,
les deux hommes n’échangèrent plus un seul mot.


— Fini ! dit enfin Dickson avec
satisfaction.


— La machine a été détraquée à dessein, n’est-il
pas vrai ? demanda le vieillard en branlant sa tête chenue.


— Cela se conçoit, mon vieux !


— Je crois qu’il commence à faire malsain
ici, fit Barnabé Jess songeur.


Tout à coup, Harry Dickson poussa une exclamation
étouffée.


— Mon pauvre ami, j’allais vous jouer un bien
vilain tour !


— Et comment ? s’écria le mécanicien
tout éberlué.


— En réparant si bien la machine à
calculer !


— Mais…


— Ah non, pas de mais, rendez-moi ce
tournevis que je tarabiscoté un peu le différentiel pour que la machine retombe
en panne dès qu’on s’en servira, c’est la seule façon de sauver votre peau, bel
innocent !


L’ouvrage fait à rebours, Harry Dickson considéra
en souriant le vieil homme dont le visage reflétait l’incompréhension la plus
complète.


— Personne ne vous oblige à y comprendre
quelque chose, mon ami, dit-il, moi-même j’erre dans d’épaisses ténèbres, mais
une chose est évidente ; la maison de Surrey Row est
« faite » ; peu importe d’ailleurs, tôt ou tard elle devait
l’être, je m’étonne même que cela ait duré si longtemps.


— Pourtant, vous ne paraissez pas trop
mécontent, Mr. Dickson ! fit l’autre avec reproche.


— Et je ne le suis pas : enfin je tiens
un nom et une adresse : Lady Crompton, Fentiman Road.


— Et dans tout ceci… quel est mon rôle ?


— Votre rôle ? Il allait être bientôt
celui d’un mort. Oui, si la machine avait été bien réparée, vous étiez cuit
comme une châtaigne sous la cendre. Certes, vos bourreaux auraient bientôt
constaté leur erreur, mais ce n’était pas une raison pour vous faire grâce,
bien au contraire.


Harry Dickson se leva, se rendit dans le magasin
et en revint avec le beau parchemin gothique, qu’il se mit aussitôt à recouvrir
de larges caractères d’imprimerie.


— Que faites-vous, Mr. Dickson ? demanda
Barnabé Jess.


— Lisez vous-même.


— « Fermé pour cause de maladie »,
lut le mécanicien.


Il réfléchit tout un temps.


— Alors on ferme boutique ?


— Comme vous le dites !


— Et… Et… vous savez bien ?


— La pie ne revient pas au nid brûlé !


— Bon, j’entends…, d’ailleurs le rôle était
devenu fatigant et monotone ; de plus, je n’avais pas la vocation. Vous
permettez…


Mr. Barnabé Jess porta la main à sa barbe et
l’arracha d’un coup sec.


Et, poussant un soupir de délivrance, parut Tom
Wills, l’élève favori du détective Harry Dickson.


 


*


 


Ici le biographe reprend la parole.


Pourtant, pendant des années, les habitants de
Black-Friairs ont connu le doux et serviable Barnabé Jess. Pourtant, sa
renommée de mécanicien avait franchi les limites du quartier.


Et voici que nous voyons Tom Wills arracher sa
fausse barbe et retourner joyeusement à Baker Street, laissant derrière lui une
boutique vide avec un écriteau de départ.


Pourtant, il y a un Barnabé Jess, mais qui
est-il ? Et où est-il ?


Le biographe fait mention du mystère et passe à
d’autres aventures de Harry Dickson ayant trait à cette ténébreuse et – à
première vue – incohérente histoire.


 


*


 


— Et si l’adresse de Fentiman Road était
fausse ?


C’était Tom Wills qui, tout à coup, lançait cette
remarque, le lendemain matin, comme ils s’apprêtaient à repartir en campagne.


— Elle ne le serait jamais qu’à moitié,
riposta le détective avec un sourire de sphinx, et je m’explique, histoire de
ne pas vous faire languir : ceux qui ont remis la machine à calculer…


— …ou celui, car c’est un commissionnaire qui
me l’apporta.


— Je n’attache aucune importance à cela. Donc
ceux-là essayaient, de cette manière habile et détournée, de savoir si Barnabé
Jess était réellement Barnabé Jess. Comme vous le savez, ce dernier est un
admirable mécanicien, qui réparerait une anicroche du genre en un tour de main.


« Mais les gens en question se doutent d’une
certaine substitution. Ils veulent en faire la preuve, car ils ne tiennent
nullement à poursuivre, persécuter, capturer ou occire un autre que Barnabé
Jess.


« J’ai eu soin de renvoyer la machine par un
commissionnaire à Lady Crompton, avec un mot d’excuse pour votre départ
précipité, et une facture qui, d’ailleurs, fut réglée rubis sur l’ongle. Ils
ont dû être d’abord fort alarmés à Fentiman Road, en apprenant ce départ
intempestif, puis rassurés en constatant que leur Burroughs était si mal
réparée.


— Mais, s’écria Tom, vous avez eu tort,
maître, vous auriez dû me laisser passer pour Barnabé Jess, me faire tomber
entre leurs mains et…


— Et vous sauver in extremis de quelque sort
aussi mystérieux qu’effroyable ? ricana Harry Dickson. Non, mon petit, je
n’ai pas voulu me hasarder jusque-là, parce que ceux qui pourchassent Jess sont
encore trop forts pour nous.


— Et s’ils allaient se douter que nous avons
eu partie liée avec ce diable d’horloger, et comprendre que nous connaissons
leur adresse ?


— Ils se doutent de tout cela en ce moment,
et je suppose qu’ils seront assez audacieux pour jouer cartes sur table avec
moi.


Mrs. Crown, la gouvernante, frappa à la porte.


— C’est une dame en grand deuil, annonça-t-elle.
Elle n’a pas voulu dire son nom, mais elle prétend que vous l’attendez, Mr.
Dickson.


— C’est exact, veuillez donc l’introduire
sur-le-champ.


La gouvernante eut à peine le temps de s’effacer
qu’une dame imposante, en vêtements de deuil et cachée des pieds à la tête par
un immense voile de crêpe, entra dans le bureau et vint immédiatement se poster
contre la table.


— Lady Crompton, dit froidement Harry
Dickson, je vous préviens qu’au moindre geste suspect d’une de vos mains, je
vous tire une balle dans la tête.


Un rire ironique sonna derrière le voile.


— Je vous croyais moins couard, grand Harry
Dickson, mais le fait est que tout est possible dans votre vilain métier. Je
vous croyais aussi plus intelligent et plus perspicace, en tout cas suffisamment
pour savoir que mes amis et moi avons déjà eu cent occasions de vous abattre.


Harry Dickson salua, les yeux railleurs.


— Je suis pourtant assez intelligent pour
comprendre que vous ne le ferez pas, dit-il.


— Et pourquoi donc, monsieur le
prophète ?


— Parce que ce n’est que par moi seul, pour
autant toutefois que je fasse un faux pas, que vous pouvez arriver… à celui que
vous savez.


Elle resta immobile comme une statue de ténèbres.


— Quel intérêt avez-vous de vous acoquiner
avec… lui ? demanda-t-elle enfin d’une voix rauque.


Harry Dickson fit un geste vague qui le dispensa
de répondre.


— Pourquoi ne seriez-vous pas des
nôtres ?


— Il est seul, répondit simplement le
détective.


Elle poussa un ricanement atroce.


— Bon, voilà que vous glissez sur la pente de
la sentimentalité ! Toutes les désillusions, quant à votre personne,
seront donc miennes aujourd’hui… Est-ce de l’argent qu’il vous faut ?


Une lueur mauvaise parut dans les yeux de Harry
Dickson.


— Faites attention, Lady Crompton, dit-il
doucement, je pourrais interpréter ces mots comme une injure.


— Bêtises, dit-elle. Enfin, je comprends,
vous restez de « son » côté. Tant pis pour vous, Harry Dickson. Et
maintenant écoutez-moi bien : vous connaissez mon nom et mon adresse, l’un
et l’autre sont exacts.


Le détective hocha lentement la tête.


— Je m’en suis bien douté, mylady, et, à vrai
dire, je n’y attache aucune importance. Les gens qui vous emploient sont assez
avisés pour savoir que j’aurais beau vous entourer d’une surveillance de tous
les instants, ouvrir des enquêtes à votre sujet, demander des renseignements
sur vos relations, je ne trouverais rien. Permettez-moi l’expression :
vous êtes une estafette sans point d’appui. Il n’y a entre vous et « vos
amis » aucune liaison de fait. Même si je vous donnais un mot pour eux,
autre que celui de mon ralliement, vous seriez fort en peine pour le faire
parvenir.


— Oui, murmura-t-elle, vous avez raison,
diable d’homme que vous êtes.


— Adieu, mylady, je crois que nous n’avons
plus rien à nous dire, acheva Harry Dickson en saluant avec raideur.


Sans un mot, elle se retourna et sortit. Tom la
vit monter dans une auto de garage qui tourna bientôt le coin de la rue.


— Développez la plaque, Tom !


— Ah… vous avez fait cela ?


Depuis quelques mois, un constructeur suisse avait
installé, dans le bureau du détective, un ingénieux petit appareil à rayons
Rœntgen pouvant prendre certains clichés à l’insu des personnes présentes dans
la pièce. Le détective le manœuvrait aisément, par une simple pression du pied,
grâce à un minuscule plateau mobile sous la carpette de la table. Au bout d’une
vingtaine de minutes, le jeune homme présenta à son maître une radio-photo
séchée à l’alcool, où des formes curieuses étaient visibles.


— Mais c’est l’intérieur de son sac à
main ! s’écria Tom.


— Un bien volumineux sac à main… voyons ce
que les rayons indiscrets vont nous apprendre : quelques livres d’or, un
petit automatique… Ah ! j’y suis, un cylindre de métal, tout à fait
mignon, et puis ce petit nuage… Vous savez ce que c’est ?


— À franchement parler, pas du tout !


— C’est un petit ballon rouge !


— Hein… un… petit ballon…


— … rouge, oui, comme on en offre aux enfants
sages certains jours de fête. Mais il est dégonflé. Toutefois, ce petit
cylindre métallique contient plus d’hydrogène qu’il n’en faut pour le faire
s’envoler vers les nuages.


Tom Wills haussa les épaules d’un air mécontent.


— Si cela l’amuse, il ne faut pas l’en
empêcher.


— Pas si vite, mon petit. Rappelez-vous une
des dernières paroles que j’eus pour la dame en noir : « Si je vous
donnais un mot autre… »


« Mais si j’avais accepté de passer dans
l’autre clan, Lady Crompton aurait pu faire parvenir un message à « ses
amis ».


« Un message innocent qu’ils auraient vu de
loin, sans être vus eux-mêmes : un petit ballon rouge montant dans le
ciel.


— Ah, fit Tom, et n’auriez-vous pas, par
hasard, l’intention de lâcher vous-même un petit ballon ?


Harry Dickson s’esclaffa.


— Vous mettez le doigt dans le mille,
Tom ! Nous allons nous y employer sur-le-champ, car certainement les
instructions reçues par la dame Crompton ont été d’agir vite. Une fois le petit
sphérique en l’air, les choses vont changer de face ! Les
« amis » de lady Crompton ne se sentiront plus obligés à une
discrétion aussi rigoureuse. Ils vont accourir chez elle, pour apprendre à
quelles conditions j’ai consenti à les servir. Je vais enfin savoir quelque
chose à leur sujet.


— Mais ils verront qu’on les a joués !


— En effet, et je crois que leur fureur sera
assez grande pour devenir homicide à notre égard. Baker Street deviendra un
endroit brûlant pour nous.


— Si je comprends bien, ce lâcher d’un petit
ballon rouge va nous exiler pour un certain temps de notre demeure ?


— Bien deviné, mon petit. À partir de l’envol
de notre joujou aérien, nous deviendrons des nomades, des errants et, surtout,
des hommes pourchassés et traqués par des démons à face humaine !


 



3. Le petit ballon rouge


Le petit ballon rouge fut lancé vers l’heure de
midi.


Harry Dickson et son élève s’étaient glissés dans
la cour intérieure d’un grand immeuble de rapport, situé à peu de distance de
la demeure de Lady Crompton. C’était une maison qui avait dû connaître son
temps de gloire au siècle dernier, car plusieurs plaques en granit sombre, aux
lettres décorées, répertoriaient les hommes célèbres qui y avaient résidé.


À présent, elle était scindée en appartements,
pour la plupart inoccupés si on en croyait les nombreux écriteaux jaunes. Aucun
concierge ne remarqua l’entrée des détectives, et comme ces derniers passaient
par le porche, ils virent une loge nue et déserte.


— Ceci est l’endroit idéal, avait déclaré
Harry Dickson.


Au fond de la cour, ils avaient découvert un
escalier en colimaçon conduisant vers des appartements mansardés, complètement
abandonnés.


La chance leur était propice : les murs des
jardins avoisinants étaient bas et, de leur position élevée, ils pouvaient voir
parfaitement la maison de Lady Crompton, le perron de façade donnant dans
Fentiman Road, ainsi qu’une partie du jardin.


— À vol d’oiseau, le petit ballon rouge ne
partira qu’à vingt mètres du jardin de Lady Crompton, constata Tom Wills. À
moins d’avoir le nez collé dessus, un observateur s’y tromperait. En tout cas,
le signal est choisi d’une façon bien ingénieuse.


À l’aide d’un cylindre d’hydrogène, la baudruche
rouge se gonfla bientôt et on entendit, au loin, Big-Ben sonner douze coups
quand, par la lucarne entrebâillée du toit, le petit aéronef prit son vol.


— À présent, tenons les yeux rivés sur la
maison de Lady Crompton, ordonna le détective.


— Voyez-vous que nous ayions fait cela à
tort, murmura Tom Wills devenant soudain sceptique. Il est vrai que ce ne
serait jamais qu’un petit ballon rouge de perdu et une heure vaine passée dans
une méchante mansarde…


— Silence ! grogna le maître.


Une automobile longue et basse tourna brusquement
l’angle de Carroun Road et s’arrêta devant Crompton House. L’homme qui se
tenait au volant sauta sur le trottoir et escalada les marches du haut perron
d’un pas délibéré.


— Justes dieux !…


Tom qui avait entendu ce murmure, se retourna vers
son maître et vit son visage atterré et livide.


— Qui est-ce ?


— Peu importe pour le moment, répondit le
détective d’une voix à peine audible, mais ce que je puis vous dire, mon ami,
c’est que c’est certainement un des hommes d’Angleterre avec qui j’aimerais le
moins entrer en lice !


— Pourquoi ? demanda Tom Wills angoissé.


— Parce que nos chances de succès sont
minces, dit durement Harry Dickson, avec un éclair de colère désespérée dans
les yeux.


Il s’était accoudé contre le portant en faux
marbre de la cheminée et réfléchissait éperdument.


— Il comprendra immédiatement, continua-t-il,
car c’est une créature extrêmement intelligente. Il connaîtra en quelques
secondes notre projet comme si on le lui avait exposé en détail. Il agira
sur-le-champ, cela va sans dire.


— Nous devrions donc nous en aller sans
tarder, conseilla Tom Wills.


Son maître éclata d’un rire amer.


— Nous en aller ? Ah ouiche, nous
n’aurions pas fait trois pas dans la rue qu’un accident quelconque nous
coucherait sans vie sur le sol. Pour le moment, nous sommes ici dans une
sécurité relative, mais cela ne durera pas, je vous le jure. Je m’attendais
certes à quelqu’un de puissant… mais à lui…


— Dites-moi donc qui c’est ! supplia le
jeune homme.


— Malheureusement, c’est là un secret qui ne
m’appartient pas tout à fait, Tom, répondit gravement le détective… Plus tard,
vous saurez pourquoi et vous approuverez mon silence.


— Je n’ai fait que l’entrevoir, dit le jeune
homme, et j’ai eu l’impression d’un homme assez ordinaire, d’âge mûr, un peu
bedonnant et de mise peu recherchée. Quand il partira, je ferai plus attention.


— Petit malheureux ! Gardez-vous-en
bien. Je connais l’homme ; en sortant de la maison, si toutefois il en
sort, il n’y aura pas une fenêtre qu’en l’espace de quelques secondes il n’ait
pas observé, pas un passant qu’il n’ait pas vu et qu’il ne puisse reconnaître
ensuite jusqu’à la trame de ses habits.


— Une créature bien extraordinaire dans ce
cas, riposta Tom avec une nuance de raillerie dans la voix.


— En effet… c’est un fou !


Tom bondit.


— Un fou… mais alors…


— J’ai dit un fou et il en est ainsi. Mais un
fou terrible, effroyable, dont l’esprit présente des faces d’intelligence
surhumaine à côté d’autres pleines de ténèbres. Je vais lui donner un
nom : nous l’appellerons Lord Nox parce que Nox signifie Nuit.


— On voit comme un miroir qui brille par
intervalles à l’une des fenêtres de Lady Crompton, dit tout à coup Tom Wills.


Le maître l’attrapa par l’épaule et le força à
reculer jusqu’au fond de la chambre.


— Attention, vous dis-je, c’est une lunette
d’approche qui est braquée sur les alentours. N’entrons pas dans son champ, ce
serait signer notre propre arrêt de mort à bien bref délai.


— Allons-nous rester à nous morfondre dans
cette sale maison ? se lamenta le jeune homme.


— Nous allons commencer par l’explorer avec
toute la prudence désirable et voir quelles chances de fuite elle nous laisse,
trancha le maître.


— Et une fois sortis d’ici, que
ferons-nous ?


— Nous entamons la grande lutte, Tom, et
maintenant que je sais à qui j’ai affaire, une partie de ma tâche s’en trouve
facilitée, je sais où me diriger. Mais chacun de mes pas, de nos pas, sera
entouré de dangers, ne l’oubliez pas. J’avais pensé, de prime abord, que nous
aurions affaire à des ennemis implacables disposant d’une réelle puissance, mais
je n’aurais osé envisager la présence de Lord Nox parmi eux.


Ils étaient sortis de la chambre qui les avait
abrités jusqu’alors et, par un long palier sonore, se dirigeaient vers un
escalier étroit menant aux étages inférieurs. En passant devant les longues
théories de fenêtres poussiéreuses, Tom pouvait voir les jardins des maisons
voisines, éclairés par la lumière mobile et chaude de la méridienne.


Le grand immeuble, du moins l’aile qu’ils
parcouraient, devait être presque complètement inoccupé.


Tout à coup, une bouffée d’air chaud leur parvint,
chargé d’une lourde senteur de charbon mêlée à des relents de parfumerie et
d’encens. Harry Dickson avait fait halte et Tom vit que son visage avait encore
blêmi.


— J’ai l’esprit à l’envers, murmura-t-il, je
pense à des choses impossibles.


Ils traversaient une galerie étroite ne prenant
jour que par une étroite fenêtre donnant sur une cour intérieure, sombre comme
un puits.


L’odeur se faisait de plus en plus pénétrante et
Tom comprit qu’ils se dirigeaient vers sa source.


Ils s’arrêtèrent enfin dans un obscur corridor
finissant en cul-de-sac, au fond duquel on voyait une porte aux panneaux épais.


De toute évidence, le parfum têtu et accablant
émanait de la chambre, derrière la porte close.


Tom vit son maître chanceler quand il saisit le
bec-de-cane et le tourna. La porte n’était pas fermée au verrou et le jeune
homme vit une pièce aux fenêtres obturées de lourdes tentures, faiblement
éclairée par une ampoule électrique voilée de gaze. Un feu continu bourré d’anthracite
répandait une chaleur suffocante. Tom vit une multitude de coussins de velours
et de soie, des tapis orientaux, mais pas l’ombre d’une présence humaine. Déjà
le détective s’était élancé à l’intérieur.


— Impossible ! gémissait-il… Ah, quelle
atroce fatalité s’est donc mise contre nous dans cette aventure !


Il bouleversait les coussins avec une sorte de
rage froide, sondait les murs à coups de poing. Mais la pièce n’avait d’autres
issues que la porte par où ils étaient entrés et les deux fenêtres complètement
obturées, aux vitres éteintes sous une couche de peinture vitrauphane.


— Dieu merci, il est parti…, murmura enfin le
maître, détendu.


— Qui ?… supplia Tom… qui ? Je vous
en prie, maître, ces énigmes sont aussi déroutantes que terribles pour moi.


— L’homme que j’ai pour mission de protéger,
Tom, répondit simplement Harry Dickson en se laissant tomber sur une pile de
coussins.


— Chut ! fit Tom, on marche dans
l’escalier.


Le détective grinça des dents.


— Ils ont découvert bien vite notre retraite,
gronda-t-il.


Ses regards erraient sur les murs tendus de
draperies lamées et, tout à coup, ils eurent un éclair. Dans un angle, il
venait de découvrir une petite panoplie comprenant quelques armes
exotiques : une sagaie, un couteau de jet, un arc et trois flèches.


Précautionneusement, il vérifia ces dernières et
poussa une exclamation de joie. Puis il décrocha l’arc et le garnit d’un trait
empenné.


— Une simple écorchure de cette pointe et
l’homme atteint ne pourra plus esquisser l’ombre d’un geste avant de mourir,
dit-il d’une voix sauvage en s’avançant à pas de loup vers la porte.


Auparavant, il avait éteint la lumière, de sorte
que la chambre était plongée dans une obscurité complète.


Bientôt, Tom y vit glisser une clarté terne :
son maître venait d’entrebâiller la porte.


Il vit la haute silhouette du détective se
profiler sur le pâle écran du jour, l’arc soulevé à la hauteur de la poitrine.


Une marche craqua, toute proche, un pas assourdi
s’avança dans le boyau, vers la chambre où ils se tenaient cachés.


Tom entendit un léger sifflement.


— Venez, ordonna le détective d’une voix
haletante, la route est libre pour le moment… Venez, faites vite, les secondes
sont précieuses.


Dans la pénombre du corridor, le jeune homme
distingua une silhouette appuyée contre le mur.


— Inutile de chercher à le reconnaître,
murmura Harry Dickson, cela ne nous apprendrait rien, ce n’est qu’un anonyme,
comme nous en rencontrerons encore bien d’autres.


— Et si on le trouve là ?


— On se chargera bien de le faire
disparaître, soyez-en certain, répliqua amèrement le détective.


Il scrutait attentivement les profondeurs humides
de la petite cour intérieure, sur laquelle s’ouvrait une des fenêtres de la
galerie.


— Ah, jubila-t-il doucement, cette fois-ci la
chance est avec nous !


Il désigna du doigt une échelle à incendie scellée
dans la muraille, depuis les dalles de la courette jusqu’à la toiture.


— Nous montons sur les toits ? demanda
Tom.


— Au contraire, nous descendons, répondit le
maître. Il y a une trappe dans le pavé de la cour, et elle doit mener dans les
caves de l’immeuble. Les escaliers de la maison nous sont certainement
interdits, mais ils ne doivent pas encore avoir songé aux souterrains. Je les
connais : presque tous aboutissent à d’antiques tuyaux d’écoulement,
larges comme des tunnels, dans les anciens égouts d’Upper-Kennington,
aujourd’hui abandonnés par le service des eaux, mais rejoignant encore le
collecteur de Lambeth.


Tout en parlant, il avait ouvert la fenêtre et
s’était mis à descendre l’étroite échelle, rongée par la rouille.


Promptement, ils avaient soulevé la trappe et
s’étaient mis à courir dans d’énormes souterrains, où les rayons de leurs
lampes électriques ameutèrent des légions de gros rats bleus.


Harry Dickson avait été bon prophète : après
quelque hésitation, ils découvrirent en effet les anciennes conduites d’eau où
ils s’engagèrent, suffoquant presque à chaque pas, car les anciens égouts tout
proches leur envoyaient des bouffées d’air méphitique.


— À mon avis, nous sommes en ce moment sous
Upper-Kennington Lane, dit Harry Dickson en suivant un mince trottoir dépassant
d’un pied à peine une épaisse rivière de nauséabonde gadoue. Marchons droit au
nord et nous devrons fatalement atteindre les grilles de la Tamise, à Lambeth
Reach.


— Sauvés ! s’écria Tom Wills.


— Pour le moment oui, mais combien d’heures
serons-nous en sécurité ? répondit le maître d’une voix lourde
d’appréhension.


Tout se déroula pourtant comme il l’avait prévu.


Bientôt, il y eut des reflets blancs sur
l’affreuse masse stagnante de la rivière souterraine et, arrivant à un coude,
ils virent au loin un pan de ciel, derrière une vaste grille.


— Tiens, dit Tom en y accédant, elle n’est
pas fermée comme on l’aurait cru !


— Bizarre, chuchota le détective, puis il
huma l’air. Je m’en doutais bien ! Il nous a précédés !


— Lord Nox ?


Harry Dickson haussa les épaules avec un peu de
pitié.


— Oh non, celui-là aurait plus de raison de
nous suivre que de marcher devant nous. Mais l’habitant de la chambre de tout à
l’heure.


— Allons-nous essayer de le rejoindre ?


Encore une fois le détective fit le même geste.


— Je ne le pense pas. À ce moment, nous ne
lui serions que d’un piètre secours. Il est d’ailleurs assez habile pour se
tirer d’affaire quand il faut. Nous le retrouverons toujours quand il le
faudra.


— C’est une bien singulière façon de protéger
quelqu’un, répliqua Tom Wills d’un air mécontent.


— À singulière aventure, procédés singuliers,
répliqua le maître, goguenard.


— Regardez, un canot de la police fluviale,
dit soudain le jeune homme, portant ses doigts à ses lèvres pour lancer un coup
de sifflet.


— Imprudent ! gronda le maître en
empêchant vivement le geste.


— Mais nous ne pourrions mieux trouver que
des gens de la police ! protesta le jeune homme.


Alors le détective eut une réponse vraiment
étrange.


— Même la police n’est pas de nos amis, pour
le moment !


Le canot s’éloignait déjà dans la direction de
Westminster et Harry Dickson attendit qu’il eût complètement disparu.


À travers la grille, il inspectait longuement les
alentours.


— Je crois avoir trouvé, dit-il enfin.


Tom suivit la direction de ses regards et vit, à
une cinquantaine de yards de la grille, un remorqueur dont l’équipage
s’apprêtait à aller luncher dans une des cuisines populaires du voisinage.


— Allons-nous monter à son bord ?
demanda-t-il, ce serait bien hasardeux.


— Aussi nous nous en garderons bien, mais
comme vous pouvez le voir d’ici, il y a déjà un grappin tendu entre sa plage
arrière et cette grosse péniche à fond plat, chargée à couler de ballots et de
caisses. Il ne nous faudra franchir que quelques pas pour l’atteindre et nous
avons des chances de ne pas être vus à cette heure creuse.


En quelques enjambées, la distance fut en effet
franchie, et les deux nouveaux stowaways s’installèrent fort commodément
derrière un gros rempart de caisses imposantes.


Harry Dickson ricana d’aise : l’endroit ne
formait pas seulement une excellente cachette, mais un véritable poste
d’observation, car par les longs et minces interstices entre les caisses on
avait vue sur toute une partie du fleuve et de l’Embankment.


Ils y étaient depuis un quart d’heure à peine,
quand Tom remarqua que l’attention du maître semblait vivement sollicitée par
quelque chose qui se passait à l’angle de Vauxhall Bridge. Deux hommes, qui se
donnaient des allures de touristes étrangers, semblaient en extase devant le
panorama brumeux du fleuve dont ils fouillaient chaque recoin à l’aide de
jumelles prismatiques ; en même temps, venant de la direction de Chelsea,
un petit yacht à moteur, battant un pavillon du club fluvial, descendait la
river avec lenteur.


— Regardez-moi ces deux hublots dévissés,
Tom, ricana doucement le maître, et dites-moi s’ils ne vous apprennent rien.


— Pas trop, si ce n’est que deux petites
hampes de fanions dépassent.


— Innocent, ce sont deux mignonnes mitrailleuses
Hotchkiss, munies de silencieux perfectionnés. Si elles se mettaient à bavarder
de concert, il n’y aurait pas un marinier à vingt pas pour relever la tête, car
leur staccato étouffé se confondrait avec celui du moteur qui aussitôt se
mettrait à tourner à plein régime. Mais, en même temps, une pluie de balles
balayerait le quai à l’adresse de certaines personnes de notre connaissance.


— Nous-mêmes ?


— Et qui d’autre, cher garçon ! Bon,
voici d’autres touristes qui se complaisent beaucoup sur le quai, en face de
Grosvenor, et qui ne perdent de vue aucun pouce de terrain, aussi lointain
qu’il peut paraître, grâce aux jumelles Zeiss dont on voit, de temps à autre,
briller les lentilles.


— Regardent-ils du côté de la grille ?
Dans ce cas, ils pourraient bien deviner notre retraite.


— Heureusement non, ce qui me fait supposer
que ce ne sont que les sous-ordres de Lord Nox, le bien nommé, et qu’il ne
dirige pas en personne les opérations contre nous. Ah bon, j’aime mieux cela…


L’équipage du remorqueur était revenu et aussitôt
les chauffeurs se mirent à pousser les feux. Un coup de sirène retentit, la
péniche reçut une secousse et bientôt s’éloigna du quai. À la remorque du
toueur, elle gagna le milieu du fleuve et le remonta.


On passa sous Chelsea Bridge, sous Albert Bridge,
sous Battersea Bridge. On quittait Londres vers la lointaine banlieue de
Fulham.


Il commençait à faire frais sur l’eau. Les
détectives sentirent les premières atteintes de la faim.


Sous la main de Tom, quelque chose de poisseux
suinta d’une caisse et, curieux, le jeune homme lut sur l’étiquette :
Figues de Smyrne.


— Tant pis, dit Harry Dickson, quand son
élève lui fit part de sa découverte, nous voici définitivement passés de
l’autre côté de la légalité.


Ils écartèrent une des planches du colis et en
retirèrent quelques poignées de gros fruits sucrés.


Au soir tombant, le remorqueur fit halte près des
réservoirs de Castelnau, le long d’un quai sinistre portant le joli nom de Tea
Rose Wharf. Les détectives quittèrent furtivement le bord de la péniche et
s’enfoncèrent dans l’ombre.


 



4. Le chapeau de Lady Crompton


Deux gentlemen devisent.


Ils sont soucieux et parlent à voix basse, comme
s’ils craignaient l’indiscrétion des murs. Pourtant, ces murs sont à belle
distance d’eux, puisque la pièce où ils se tiennent est énorme.


C’est une grande salle au parquet luisant comme un
miroir. Aux murs, quelques toiles de grande valeur, un Gainsborough, un Dürer,
deux portraits d’apôtres peints par Van Dyck.


Un vaste bureau en occupe le centre et, bien que de
dimensions inusitées, il paraît perdu sur l’immensité luisante du plancher.


De hautes et lourdes draperies masquent les
fenêtres qui sont énormes comme celles des églises. Un seul lustre est allumé,
ainsi que deux grosses lampes sur le bureau, mais toute cette lumière ne
parvient pas à chasser les ombres de cette grandeur murée.


— Chelsham, dit l’un d’eux, comme tout cela
me paraît sombre.


L’autre va répondre, mais le premier lève la main.


— Non, non, je parle ce soir à l’ami, au
camarade d’enfance. Vous allez comme jadis m’appeler John, je l’entends ainsi.
C’était le bon temps : vous étiez Nick et j’étais John. Il ne manque que
Nat à l’appel pour que le trio soit complet.


— Nat nous avait promis de venir, dit
Chelsham.


— C’est un distrait qui ne respecte pas plus
le temps que le reste, répond John en souriant ; il est capable d’arriver
en retard au Jugement dernier !


— Nat nous en veut un peu. Il dit que nous
avons manqué de confiance en lui en mêlant un étranger à une affaire où,
d’ailleurs, aucun de nous trois n’y comprend goutte…


— Je ne considère pas Harry Dickson comme un
étranger, mais comme un conseiller, presque comme un ami, à qui l’on a recours
dans les situations désespérées.


— Pauvre Nat, lui qui déteste tout ce qui est
police et détective, voilà qu’il a bien voulu se charger aujourd’hui d’aller
aux nouvelles, comme un vulgaire commissionnaire. C’est un immense sacrifice
qu’il vous fait, avouez-le…, John.


Un téléphone ronfleur se met à gronder sur la
table et Chelsham s’en empare. Son visage s’éclaire et il repose l’appareil
avec une grimace joyeuse.


— Enfin, voici l’ineffable Nat ! Et il
n’est en retard que d’un quart d’heure sur le rendez-vous assigné !


— C’est un record, je le reconnais.


Au fond de la salle, une porte s’ouvre à deux
battants et, bientôt, un gentleman arrive dans le cercle de lumière.


— Allons, Nat, éternel retardataire, aux
nouvelles, ordonne Chelsham en tendant une main cordiale au nouveau venu.


Celui-ci serre la main tendue, fait une révérence
amusante à l’autre gentleman et lève les bras au ciel.


— Quelle corvée, Dieu de Dieu, je ne suis pas
un détective, moi !


— On ne vous en demande pas tant, Nat,
réplique Chelsham, mais seulement d’aller aux nouvelles chez un détective.


— J’ai commencé par en être malade. Je
m’imagine très bien en papillon et même en insecte, mais en ces démons
d’hommes…


« Enfin, je suis allé sonner à Baker Street,
j’en avais presque la nausée : heureusement Dickson n’était pas chez lui.


— Heureusement ! s’exclament les autres
avec reproche.


— C’est comme je vous le dis, je n’aurais pas
pu lui cacher le mépris que j’ai pour les gens de son métier. Une impolitesse
flagrante m’a ainsi été épargnée !


— Et les nouvelles que nous attendons avec
une telle impatience, vous le savez bien, vilain homme !


Le gentleman prend un air contrit.


— Celles que je vous apporte vous
chiffonneront sans doute quelque peu. Pour autant que ce soient des
nouvelles : Harry Dickson a disparu, ainsi qu’un petit morveux qui lui
sert d’élève.


Une vive consternation se dépeint sur les traits
de ses amis.


L’un d’eux, celui qui veut être appelé John, est
devenu très pâle et ses mains tapotent fiévreusement la table.


— Je désire… je veux que l’on retrouve
Dickson, dit-il !


La voix a sonné d’une façon impérieuse et les deux
autres s’inclinent comme devant un ordre formel.


— Que pensez-vous de Scotland Yard ? dit
enfin Nat avec peine.


— Vous savez bien que cela ne peut se faire.


— Nat ! dit soudain Chelsham, on compte
sur vous. Allez !


— Allez ! ajoute l’autre d’une voix
sombre.


Nat s’incline, il n’a plus sa mine joyeuse et
insouciante de tout à l’heure. Tête basse, il parcourt d’immenses corridors,
descend un perron, traverse une pelouse grande comme un parc public.


Quand une grille s’ouvre enfin devant lui, une
sentinelle lui présente les armes.


… Et, une fois de plus, le biographe prie le
lecteur de l’excuser pour le mystère qu’il est obligé de laisser planer sur
cette entrevue nocturne et sur l’identité des trois gentlemen dans le grand
salon seigneurial.


 


*


 


Cette nuit-là, Harry Dickson et Tom Wills
atteignirent Barnes, puis, tournant à gauche, les eaux lentes de la Beverley
Brooks.


Une résille de petits canaux de mauvaise
navigation leur barrait la route de temps à autre.


Tom Wills avançait comme un automate, la gorge
sèche, n’ayant plus le courage de souffler mot. Il observait toutefois que la
marche du maître s’était précipitée, comme s’il voulait absolument arriver au
plus tôt à un endroit déterminé. Enfin Harry Dickson consentit à desserrer les
dents.


— La prédestination existe, dit-il.


Tom ne répondit pas, trop las pour faire un effort
de pensée.


— Le remorqueur n’aurait pu faire meilleure
route, continua le détective. C’est comme s’il marchait selon la volonté du
destin. Il aurait pu prendre une tout autre direction. Le sort a voulu qu’il n’en
fût pas ainsi. À présent, nous ne fuyons plus, Tom !


— Et que faisons-nous alors ? ronchonna
le jeune homme.


— Nous travaillons, Tom, nous avançons sur
une piste déterminée, vers un endroit qui n’est plus trop éloigné d’ici.


— Dieu merci…


— Ne chantez pas trop vite grâces, mon petit,
car ce n’est pas un endroit de repos pour nous, à moins que ce ne soit celui du
repos éternel, ce qui n’est pas exclu en ces circonstances.


Il parlait avec fièvre et continuait à presser le
pas.


Devant eux se levait lentement, hors de l’ombre,
le formidable massif de Richmond Park avec ses grandes futaies et ses halliers
touffus. Un peu avant d’arriver aux lumières de Rochampton Gate, ils quittèrent
le cours du Beverly Hill pour s’enfoncer sous le sombre couvert des arbres, au
long d’une allée de gravier blanc.


Au bout de quelque temps, une grille leur barra le
passage.


— Maître, murmura Tom en désignant un écusson
armorié en haut des tiges de fer lancéolées, avez-vous vu ?


— Quoi donc, mon garçon ?


— Ces armes héraldiques… Vous savez à qui
appartient le château qui se trouve au bout de cette avenue ?


— Certainement, je le sais, car c’est ici que
nous venons.


Tom Wills en eut le souffle coupé.


— C’est un peu fort !


Harry Dickson fit un geste de résignation.


— Que voulez-vous…


— Oh, voici que vous forcez la serrure !
s’indigna le jeune homme.


— C’est-à-dire que je l’ouvre avec des
précautions sans pareilles. Venez !


— Si l’on nous trouve ici, je me demande
quelles explications vous fournirez !


— Il y a bien des chances pour que cette
demeure soit sans habitant pour le moment.


— Non ! fit Tom.


Le détective se tourna vers lui avec étonnement.


— Pourquoi ce « non »
péremptoire ?


— Il n’y a pas longtemps qu’une automobile a
stationné à cet endroit, voyez donc cette flaque d’huile.


Harry Dickson se pencha vers le sol, sa lanterne
électrique allumée mais ne laissant filtrer qu’un unique rayon.


— Vous avez raison… Ah, voici les empreintes
des pneus : comme ils sont éloignés les uns des autres.


— C’est que la machine est très longue !


Harry Dickson gémit.


— Longue et basse ! Seigneur, quelle
nouvelle ignominie s’est perpétrée en un si court intervalle !


Ce fut presque au pas de course qu’ils achevèrent
de parcourir l’avenue pour arriver en vue d’une demeure longue, à un seul étage
et surmontée d’une vilaine tour carrée.


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, obturées
pour la plupart par de lourds volets de fer.


Tom ne protesta plus quand il vit son maître
s’escrimer contre la porte, l’ouvrir et entrer délibérément dans un hall obscur
comme la nuit même. Il avait à peine franchi le seuil que le jeune homme le vit
chanceler comme un homme ivre.


— L’odeur… l’odeur ! se lamenta-t-il
tout bas.


Tom la reconnut : c’était celle de la petite
chambre torride de la maison abandonnée de Fentiman Road.


Jamais il n’avait vu le maître plus désemparé,
aussi peu sûr de lui. Il grinçait des dents, serrait éperdument les poings.


— L’homme que vous devez protéger est venu
ici, dit Tom Wills.


— Oui, répondit sauvagement Harry Dickson, il
est venu !


— Est-il en danger ?


— Et comment !


— Mort ? L’a-t-on tué ?


— Non… ce serait terrible, effroyable,
abominable !


Ils étaient entrés dans un bureau-bibliothèque où
régnait un violent désordre. Livres et papiers gisaient épars.


Harry Dickson alluma sa lampe et s’installa devant
la table.


— Prenez place dans ce fauteuil, Tom, dit-il,
et dormez ; je n’aurai pas besoin de vous avant quelque temps.


— Dormir ici… et si l’on vient ?


Harry Dickson éclata d’un rire sarcastique.


— Personne ne viendra, soyez-en convaincu…
Allons, dormez. Bientôt, vous aurez besoin de toutes vos forces, mon pauvre
garçon !


Tom obéit ; il se laissa choir dans un
profond fauteuil en cuir et, quelques minutes plus tard, la fatigue de la
journée eut raison de ses craintes et il s’endormit.


Quand il s’éveilla, la lampe du détective brûlait
encore, mais une clarté terne luisait aux fentes des volets.


Harry Dickson, blême, les traits tirés, finissait
l’examen d’une grosse liasse de papiers et s’apprêtait à partir.


— Vous vous éveillez à temps, mon petit, en route !


— Votre nuit de veille n’a-t-elle pas été
vaine, au moins ?


— Non, elle ne l’est pas, bien que les
résultats en soient bien décevants pour moi. Je comprends beaucoup de choses à
présent, mais cette compréhension me montre toute l’horreur de l’affaire et ses
difficultés presque insurmontables.


— Nous aurons à changer d’aspect, ajouta-t-il
en tirant de sa poche une boîte plate à postiches.


Une heure plus tard, deux bons fermiers achetèrent
dans une boutique de banlieue, à Richmond, de confortables manteaux de voyage,
bien que de très vilaine coupe, et des coiffures à l’avenant.


— Ce camouflage ne nous servira que pendant
quelques heures, Tom, déclara le détective. Nous devrons même nous séparer, car
voyager de concert attirerait trop l’attention sur nous. Mais nous nous
retrouverons bientôt.


— Et où donc ?


Harry Dickson lui dit quelques mots à l’oreille et
le visage du jeune homme refléta la plus complète stupeur.


— Nous passons donc la Manche ? Nous
nous rendons sur le Continent ?


— Oui… Ainsi tout est entendu et compris.


Ils s’étreignirent longuement les mains,
brusquement émus au-delà de toute pensée, comme s’ils pressentaient les dangers
sans nombre qui allaient fondre sur eux. Puis ils se séparèrent sans un mot, la
silhouette de Tom s’estompant sur la route de Montlake, celle de Harry Dickson
se perdant dans les brumes matinales de la river.


 


*


 


Sur le quai de Douvres, où Tom attendait le moment
de s’embarquer sur la malle pour Calais, le jeune homme se heurta à un monsieur
d’âge incertain, habillé d’une grosse veste normande, et dont les traits lui
rappelaient vaguement quelque chose.


Il se souvint alors des trois touristes entrevus
de loin, au coin de Vauxhall Bridge. L’homme fumait une grosse pipe, à tête de
faïence brune, en rejetant avec force d’épais nuages de fumée.


Tom, qui avait les apparences d’un jeune rural
tâtant pour la première fois du mal de mer, passa devant lui sans que l’autre
sourcillât.


L’homme continuait à fumer avec frénésie et,
soudain, le jeune détective eut l’impression que cette manière inusitée d’user
du tabac pouvait bien être un signal ou, du moins, signifier quelque chose.


Mais quoi ? Le maître ne voyageait pas à bord
de la malle de Douvres à Calais, peut-être qu’il userait d’un transport tout à
fait particulier. À ce sujet, il n’avait fait à Tom aucune confidence.


Et si les bouffées de tabac de plus en plus
précipitées le concernaient ? S’il avait été découvert sous son
maquillage ?


Ayant franchi la coupée de bâbord, le jeune homme
s’était installé dans un des fauteuils pliants, en feignant de lire un journal
d’intérêt local, ce qui ajoutait à la vraisemblance de son travestissement.


Les yeux fixés sur un article d’élevage
colombophile, ses pensées travaillaient sans relâche.


À quel moment l’homme s’était-il mis à fumer avec
tant de force ?


Au moment où lui, Tom Wills arrivait sur le
quai ?


Non, impossible, puisqu’il y était déjà depuis un
bon moment quand le manège commença.


Il se mit alors en devoir de rassembler ses
souvenirs immédiats, essayant de se rappeler la moindre image précédemment
entrevue.


Il revit en pensée une charrette chargée d’oranges
se mettre en mouvement, puis un steward quitter le bord de la malle et partir
en courant vers les bureaux du quai. Ensuite, un omnibus d’hôtel lui revint en
mémoire, un gros car automobile peint en jaune et bleu, qui déversa quelques
voyageurs sur le quai.


Halte ! L’image se précisait soudain :
une dame habillée d’un épais costume à carreaux écossais, chapeautée de noir,
au visage dissimulé par une voilette était descendue de voiture et avait
immédiatement gagné le bord. Aussitôt, l’homme s’était mis à fumer.


Qui était cette dame ?


Tom n’eut plus guère le temps d’y réfléchir, car
un steward lui réclama son billet de passage et la sirène du steamer lança
trois notes aiguës dans l’air brumeux. Les pales des hélices se mirent à
brasser l’eau de la darse et, lentement, la malle quitta le pied d’amarrage.


Sur le quai, l’homme éteignait sa pipe et s’en
allait d’une démarche lourde, sans même tourner la tête.


Mais, dans l’esprit du jeune homme, une conviction
s’était faite : le fumeur avait signalé la présence de la voyageuse à
quelqu’un qui se trouvait à bord.


Tom se leva et se mit à déambuler sur le pont,
momentanément désert à cause des embruns qui le mouillaient. L’examen du
pont-promenade ne lui apprit rien. Sans doute la passagère avait-elle pris
place au salon des dames, dans lequel les gentlemen n’étaient pas admis.


Il passa donc devant le salon interdit, dont la
porte était restée ouverte. La dame était là, assise à une table du fond. Comme
il passait, elle releva un coin de sa voilette pour déguster une tasse de thé
brûlant que l’on venait de servir.


Ce que le jeune homme vit de son visage ne lui
apprit rien sur le moment, mais il se rappela le geste et, peu après, l’ample
sac de voyage en cuir noir.


— Tudieu, grommela-t-il, j’y suis, c’est Lady
Crompton !


Il remonta sur le pont. Le temps se mettait au
beau ; le navire avançait dans une gloire de soleil jeune, poursuivi par
des centaines de mouettes criardes. Des marsouins batifolaient autour, voulant
gagner de vitesse le grand poisson métallique.


— Pourquoi signaler la présence de Lady
Crompton, murmura-t-il, alors que cette femme est des leurs ?


Le maître n’étant pas là pour fournir la réponse,
il dut y pourvoir lui-même, et il s’en tira avec honneur.


— Elle met les voiles ! Elle fuit !
Elle a mal travaillé !… Elle a peur !


Il se tenait accoudé sur la lisse, les yeux sur
les côtes de France qui devenaient visibles sur l’horizon dépouillé de brumes.


Soudain, un grand cri retentit, suivi d’une course
éperdue d’hommes d’équipage sur le pont.


— Un homme par-dessus bord !


La sirène lança un long sifflement de détresse et
le navire stoppa, courant lentement sur son erre.


Un point noir dansait dans le sillage au gré de la
houle.


Les portemanteaux grincèrent et un canot fut
descendu, monté par six hommes qui se hâtèrent de faire force rames vers
l’endroit du sinistre.


Du bord, on les voyait tourner en rond, cherchant
en vain.


L’homme ne remontait pas à la surface.


Mais quand les sauveteurs revinrent à bord, l’un
d’eux tenait en main un petit objet fripé et humide.


— Ce n’était pas un homme, dit-il, mais une
femme.


Tom Wills reconnut alors le chapeau de Lady
Crompton.


 



5. La guillotine évanouie


Dans la soirée, Tom Wills arriva dans une petite
ville du Pas-de-Calais. Il y faisait froid, triste et sombre. Quelques
réverbères à flammes rousses en illuminaient le mail maussade.


Malgré l’heure relativement tardive, toutes les
fenêtres des auberges et des débits de boissons rougeoyaient encore.


Tom crut même détecter un certain air de fête,
bien qu’il n’y eût pas de monde dehors, un air de fête qui se serait réfugié
dans les cafés. En prenant place à l’auberge des Trois Rois Mages, un
patron rubicond et hilare se chargea vite de le mettre au courant.


— Vous savez, monsieur, dit-il en le servant
amplement de pain, de fromage et de jambon fumé, vous savez, un pareil
événement est une vraie bénédiction pour nous. Les étrangers affluent depuis
hier, j’ai loué jusqu’aux chambres de bonnes, et je couche sur le billard.
Encore ne dormira-t-on pas beaucoup cette nuit, car c’est fixé à cinq heures.


Tom Wills se garda bien de le questionner et se
contenta d’opiner du bonnet. L’hôte était bavard et la commande d’une bouteille
de vin bouché le disposait bien à l’égard de son client ; il prit
familièrement place à sa table et continua :


— Une affaire de crime assez vulgaire au
fond, n’est-il pas vrai, monsieur ? Un couple de vieux fermiers assassinés
par leur valet, un certain Picard, qui fréquentait les mauvaises maisons quand
il venait en ville.


« Voici dans le Petit Audomarois, qui
sort tout frais des presses, le portrait de ce misérable. Picard y est assez
ressemblant. Voulez-vous voir ?


Il lui tendit une feuille encore humide d’encre
d’imprimerie, où s’étalait en première page un affreux cliché, représentant un
homme d’âge incertain, au regard éteint et morne.


— Ah oui, il ne fait pas le fier sur le
portrait ! continua l’aubergiste ; quelle vilaine tête, hein ?
Ce n’est pas dommage que, dans quelques heures, elle tombera dans le panier de
son de Monsieur de Paris.


Le jeune homme avait compris.


Tous ces gens qui étaient décidés à passer une
nuit blanche, en buvant et en festoyant, attendaient l’heure d’une terrible
justice.


La guillotine allait être dressée sur la place
publique et quelques heures à peine les séparaient du sanglant spectacle.


Il jeta un regard distrait sur le portrait et tout
son être en reçut une secousse : il reconnaissait vaguement ces
traits !


Oui, c’étaient ceux qu’il avait adoptés lui-même
en jouant le rôle de Barnabé Jess, mais seulement quand il n’y avait pas ajouté
la barbiche grise.


— Il faut dire, continua le patron des
Trois Rois Mages, que ce Picard est autrement mieux qu’il n’est représenté
là-dessus. Les photographies du Parquet ne l’ont pas avantagé, et puis la
prison, le procès et la terreur du châtiment ont dû faire le reste.


« Je suppose que vous essayerez de voir
quelque chose de l’exécution ?


— C’est bien pour cela que je suis venu,
répondit Tom Wills.


— Eh bien, ce n’est pas loin d’ici. La
« veuve » sera montée devant la porte de la prison qui se trouve en
retrait de la place Gambetta.


Place Gambetta !


C’était là que le maître l’avait fait venir, en
lui indiquant uniquement un numéro, le 31 bis.


— Vous n’avez qu’à suivre la rue sur votre
droite, en sortant d’ici, et vous tomberez en plein sur ladite place, expliqua
l’hôte serviable. Cependant, c’est encore trop tôt. Le bourreau et ses aides ne
sont pas encore arrivés, mais les bois de justice sont déjà en gare. Je vous
conseille fort d’aller jusqu’au champ de manœuvres, vous y verrez un grand
fourgon plat, avec une bâche et une inscription en lettres blanches :
« Fragile ».


« Est-ce assez plaisant ? La guillotine
est fragile, il ne faut pas qu’on la bouscule trop ! Par hasard, n’y aurait-on
pas mis l’étiquette : « Haut et bas » ?


Le tavernier trouva sa plaisanterie fort à son
goût et se mit à rire bruyamment avant d’aller la servir à d’autres tables.


Tom trouva pourtant son conseil bon à suivre et se
dirigea vers la gare et, de là, vers le champ de manœuvres.


Le sinistre fourgon s’y trouvait, remisé sur une
voie de garage.


Des idées se pressaient, tumultueuses, dans sa
tête.


Le maître n’avait pas pris le temps de le mettre
au courant, peut-être ne l’avait-il pas voulu, et à présent Tom le blâmait
vertement de sa retenue. Pourtant, une de ses idées devenait fixe : il
fallait empêcher l’exécution capitale, tout comme celle de jadis sur la terre
allemande.


Alors un projet téméraire prit corps dans son
esprit.


Au loin, une grosse locomotive destinée à un
convoi de marchandises manœuvrait devant un poste d’aiguillage se trouvant sur
la voie de garage, à quelques mètres du fourgon.


Il vit la machine franchir l’aiguille et le convoi
reçut un coup qui rapprocha la dernière voiture de celle qui portait le lugubre
colis. Tom Wills bondit entre les rails, saisit un lourd crochet de fer qui
pendait, l’ajusta fébrilement dans la haussière métallique et se rejeta
vivement sur le remblai.


Il était temps, un coup de sifflet strident
déchira l’air, des nuages de vapeur blanche et une nuée d’escarbilles brûlantes
s’envolèrent de la cheminée de la locomotive, et aussitôt le convoi s’ébranla,
prit de la vitesse, se fondit dans la nuit, emportant pour une destination
inconnue le fourgon et les bois de justice !


Alors quelqu’un se mit à rire dans la nuit, mais
Tom eut beau regarder autour de lui, il ne vit personne.


 


*


 


Place Gambetta : une esplanade triangulaire
aux ormes chétifs. À l’un des angles d’un bâtiment carré et noir, dont un
fenestron est faiblement éclairé, la prison municipale.


À quelques mètres de la porte, un sac… un sac de
sciure de bois. C’est tout ce qui annonce le prochain crime légal.


La place est déserte, un vent âpre s’est levé,
fouillant les arbres, la pluie s’est mise à tomber, fine et glacée.


Tom cherche le numéro 31 bis et ne le
découvre pas. La dernière maison porte le numéro 31. Mais à côté d’elle,
il y a un terrain vague.


Tom franchit une minable clôture de planches
vermoulues et se trouve au milieu d’un dépotoir, où il s’empêtre dans des
tessons de bouteilles, des vieilles ferrailles et des briques éparses.


Tout au fond, il y a une masure abandonnée,
tombant en ruines et ressemblant à une misérable demeure de zoniers.


C’est vers elle qu’il se dirige. Il en pousse la
porte branlante et se trouve dans un intérieur sordide et désert.


— Mes félicitations, Tom !


La voix sort de l’ombre, mais avec un cri de joie,
le jeune homme la reconnaît : c’est celle de Harry Dickson.


— Vous avez prévenu mon geste de quelques
secondes, Tom, dit le maître, et je m’en félicite, car pour peu j’allais
arriver en retard. Diable, j’ai eu des difficultés pour arriver ici, la route
est jonchée d’ennemis comme de feuilles sèches. Mais ils doivent penser que je
n’étais pas au courant.


— L’homme… murmure Tom Wills, l’homme qui va
être exécuté…


— Je vous crois assez fort pour l’avoir
deviné, Tom. Ce Picard possède une certaine ressemblance avec le personnage que
j’ai pour mission de sauver d’un destin défini : mourir sur l’échafaud.


« Mes recherches de la nuit dernière dans le
château de Barnes m’avaient renseigné à ce sujet. Avec quelle vélocité la
terrible meute a joué son grand coup ! Malgré moi, j’admire leur rapidité…


— Votre homme a été substitué à Picard, le
condamné à mort ! s’écrie Tom.


— C’est juste, et avec une dextérité telle
que je m’y perds encore.


— Impossible ! murmura l’élève.


— Tout est possible quand il s’agit de gens
comme nos adversaires. Ils s’y entendent pour mettre en branle les complicités
les plus coupables.


— Hélas, dit Tom Wills, nous n’avons fait que
gagner du temps… à moins que votre homme parle !


— S’il parlait, on le prendrait pour un fou
ou un simulateur, mais même devant la mort il ne parlera pas, je le sais.


— C’est bien étrange, en effet.


Et le maître n’en dit pas davantage à ce sujet.


Alors Tom revint à sa première idée.


— Ce n’est jamais qu’un peu de répit que nous
avons obtenu en envoyant la guillotine se balader sur le rail !


— C’est tout ce qu’il nous faut pour
l’heure !


— Comment, cela suffira pour que l’homme ne
soit pas exécuté ?


— Certainement ! Demain matin arrivera
la grâce présidentielle. Tout rentrera dans l’ordre, car le public admettra
qu’un homme qui fut aux portes de la mort ne repasse plus par les mêmes heures
d’angoisse.


— Cela le sauvera-t-il au moins ?


— Cela le sauvera parce que pendant les
prochains jours, il n’y aura meilleur refuge pour lui qu’une cellule de
prison !


— Mais les autres ? Ses ennemis ?
Ne s’en prendront-ils pas à lui, dès sa sortie de geôle ?


— Non, pas pour le moment, ils doivent
préparer un nouveau coup du genre. Cela ne se fait pas du jour au lendemain et
l’occasion ne se présentera plus pour eux.


— Vous semblez bien certain de vous,
maître !


— Oui, parce qu’à présent cette affaire n’a
plus de mystère pour moi. Je sais tout ce qu’il faut savoir.


— Et nous ?


— Voilà le grand point. Notre rôle se termine
ici, et je vous avoue que vous êtes pour quelque chose dans la promptitude de
cet achèvement. Mais tout n’est pas fini pour autant puisqu’il nous faut
rentrer en Angleterre.


— Comment ? Rien n’est plus facile, il
me semble !


— Mon pauvre garçon ! Comme si nos
adversaires n’allaient pas comprendre sur l’heure que Harry Dickson s’en est
mêlé et qu’il se trouve dans les environs. Mon protégé est à l’abri, mais je ne
le suis pas.


Harry Dickson se tut et son élève raconta
brièvement les péripéties de la journée ; quand il en vint à parler de
Lady Crompton, le détective gronda.


— Elle a pris peur, et pour cause ; on a
dû imputer l’histoire du faux ballon rouge à une faute de sa part. Elle a pris
le large. On l’a rejointe et on s’en est débarrassé proprement. Le même sort
nous attend, Tom, si nous n’avons pas la chance avec nous.


À travers les palissades de l’enclos, ils virent
un peu de mouvement sur la place. Trois hommes se hâtaient vers la prison en
faisant de grands gestes.


— Vous l’avez reconnu, Tom ?


— Mais non, je n’ai vu que des ombres !


— Mais quelles ombres ! C’est
l’exécuteur des hautes œuvres et ses deux aides qui viennent raconter à la
direction de la prison la fugue de leur affreuse machine !


Tout à coup, une auto aux phares resplendissants
arriva en bolide et stoppa devant la sombre porte.


Un homme en descendit et comme il s’avançait
fébrilement vers la sonnette, il parut un moment dans la faible lumière des
phares. Tom Wills poussa un cri et murmura un nom.


— Taisez-vous ! ordonna durement le
maître, de pareils noms ne se prononcent pas ! Non, pas même devant les
murs. Vous êtes Anglais, Tom !


Le jeune homme baissa la tête et ne souffla plus
mot.


Mais un moment après, le détective se mit à rire.


— Ce brave… Nat, murmura-t-il. Tout est pour
le mieux.


— Vous l’appelez Nat ?


— Pas moi, mais quelqu’un d’autre !


— Comment est-il ici ?


— Parce que je l’ai prévenu.


— Au diable, grommela Tom. Comme toujours,
c’est beaucoup trop compliqué pour moi.


— Parlons d’autre chose, mon petit. Je
m’étonne de ne pas encore avoir entendu vos questions au sujet de notre étrange
rendez-vous d’aujourd’hui.


« C’est que, dans ma cervelle, se trouvent
comme incrustés les plans de plusieurs centaines de villes du continent et
d’ailleurs. C’est ce qui m’a permis de vous fixer un rendez-vous aussi précis.
J’ai dû user, lors de notre séparation, d’un langage très bref, télégraphique
presque, parce que je sentais l’ennemi très proche de nous.


L’homme que Dickson avait appelé Nat avait disparu
à l’intérieur du pénitencier et son chauffeur quittait la voiture pour se
diriger vers un cabaret dont les lumières luisaient au loin dans la nuit.


Le détective se précipita.


— Voici une première occasion qui se
présente ! Vite !


— On barbote l’auto de Messire Nat ?


— Je lui en ferai mes excuses plus
tard !


Harry Dickson avait bondit au volant et Tom à ses
côtés ; l’auto démarra et fila en trombe à travers la petite ville
obscure.


— Pourvu que l’on puisse s’en servir assez
longtemps, opina craintivement le jeune homme.


Le détective ne répondit pas, mais son élève le
sentait soucieux. Pour le moment, il donnait tous ses soins au véhicule.


Bientôt l’aiguille-témoin du compteur kilométrique
atteignit le chiffre maximum.


La route filait toute droite et, à un certain
moment, elle se mit à longer un remblai de chemin de fer. À leur gauche, une
lumière rougeâtre étoilait l’horizon.


— C’est votre fameux convoi, Tom, ricana le
détective, il a fait du chemin depuis son départ et je doute fort que la veuve
puisse revenir à temps sur la place… Au diable, qu’est cela ?


C’était une lumière blanche, à présent, qui
courait à toute vitesse sur la route, devant eux.


— Une moto… et je parie bien des choses que
je connais le démon qui la pilote à une telle allure !


— Il veut rejoindre le train ! s’exclama
Tom qui commençait à y voir plus clair.


— Ils sont donc au courant… déjà !
gronda Harry Dickson. Quelles créatures d’enfer ! Bénie soit l’auto de
Mister Nat !


Il avait à peine dit cela que le pare-brise
s’étoila.


— J’aime mieux cela, dit le détective avec un
éclat sauvage dans la voix. Ils ont tiré les premiers. À nous, la
revanche ; cette manœuvre me convient !


La moto roulait maintenant en retrait de la route,
ne stoppant pas mais ralentissant sensiblement sa course.


— Prends le volant, Tom, et dépasse-les à
toute allure !


Dans le faisceau des phares, on vit que les deux
hommes prenaient leurs dispositions pour descendre de leur engin.


Mais l’auto fonçait déjà sur eux. Deux flammes
jaillirent du côté de la moto et frappèrent le capot de la voiture. Harry
Dickson se pencha légèrement hors de l’auto, levant la main. Tom Wills dépassa
la moto comme un boulet, en même temps une forte détonation éclatait à ses
côtés.


— C’est une grenade Mills, Tom… une des
meilleures que nous possédions… À ce moment, il ne reste plus grand-chose de la
moto et des deux assassins. Le train peut continuer son voyage.


Mais quelques minutes plus tard, Tom poussa un cri
de colère.


— Nous n’avançons plus guère… là, nous sommes
en panne !


— Ce sont les deux dernières balles de ces
bandits qui nous valent ce contretemps, répondit Dickson, mais nous n’avons pas
le temps de réparer l’avarie. Nous avons des jambes et nous devrons nous en
servir !


L’auto fut abandonnée à son sort et les deux
détectives s’avancèrent sur une route noire comme l’encre.


Au bout d’un quart d’heure de marche, le détective
leva brusquement la tête.


— Entendez-vous, Tom ?


— Quoi… ce sont eux ?


— Non, c’est elle plutôt… c’est la mer !


On entendait parfaitement le bruit monotone du
ressac sur la plage et bientôt une terne clarté apparut au bout du chemin.


— Nous voici devant une route barrée, dit
sombrement le jeune homme.


— Pas tant que cela !


— Tiens, fit soudain Tom Wills, il y a une
lumière devant nous.


Ils se dirigèrent de ce côté et bientôt les formes
d’une villa solitaire se dessinèrent dans le noir.


Harry Dickson grogna d’aise.


— C’est un poste de garde-côtes, dit-il, je
crois que nous ferons bien d’y chercher un asile passager !


Mais son élève le retint.


— Maître, regardez donc, sur la plage, devant
vous : un avion !


Harry Dickson ricana.


— Décidément, nous n’avons pas fait appel en
vain à la chance !


Il s’était approché de l’appareil mais soudain, se
rejeta en arrière.


— Ne touchons pas à cela, Tom ! C’est
sacré !


— Pourquoi ?


— Je crois que vous l’apprendrez
bientôt !


Il avait tourné le dos à l’aéroplane et, d’un pas
fiévreux, se dirigeait vers la villa.


Il frappa à la porte qui fut aussitôt ouverte. Tom
vit un uniforme français.


— Angleterre ! dit Harry Dickson et sans
un mot l’homme s’effaça.


La lumière brûlait dans le salon où une salamandre
ronronnait d’une douce flamme. Deux gentlemen se tenaient assis près
d’elle ; ils se levèrent à l’entrée du détective et de son élève.


Harry Dickson s’inclina longuement devant l’un d’eux
qui, après une seconde d’hésitation, s’approcha de lui.


— Majesté… murmura le détective.


Tom Wills chancela.


C’était le roi d’Angleterre.


 



6. La conspiration fantastique


— Mr. Dickson ? demanda le roi.


— Sire, répondit le détective, nous attendons
encore quelqu’un.


— En effet.


Le roi se tourna vers l’autre gentleman qui se
tenait immobile, assis près du feu et le présenta.


— Le duc de Chelsham, mon cousin. Harry
Dickson s’inclina.


Un long silence tomba, que personne ne rompit.


Enfin, de la route, monta le bruit d’une
automobile lancée à toute vitesse. Puis des coups ébranlèrent la porte et un
troisième gentleman roula à l’intérieur de la villa plutôt qu’il n’y entra.


— Dieu merci, j’ai vu que l’avion royal était
encore en place, s’écria-t-il, mais figurez-vous qu’on m’a dérobé mon auto.
Alors, j’ai dû en emprunter une à un fonctionnaire de l’endroit.


Tom reconnut, en effet, le petit homme qu’on
appelait Nat.


Celui-ci reconnut à son tour les détectives et son
visage se rembrunit.


— Les agents de police, grommela-t-il ;
allons bon, il fallait bien mêler ces gens à l’affaire !


— Le comte Warwolk, mon cousin, présenta le
roi.


— Sire, répondit le détective, nous nous
connaissons.


— Certainement, nous nous connaissons,
riposta aigrement Warwolk, et pourquoi ne nous connaîtrions-nous pas, je me le
demande ?


— Allons, Nat, dit le roi d’un ton
conciliant, ne vous chamaillez pas, dites-moi plutôt si…


— Tout est en ordre, je suppose que Mr.
Dickson y est pour quelque chose.


— Tout l’honneur en revient à mon élève, Tom
Wills, répondit doucement le détective.


— Attendez-vous encore quelque chose, Mr.
Dickson, demanda le roi ?


— Votre bon plaisir, Majesté, pour parler
enfin.


Le roi hésitait visiblement.


— Soit, dit-il d’une voix sourde, parlez, Mr.
Dickson. Personne n’est de trop ici pour entendre…


Il regarda du côté de Tom Wills en hésitant
visiblement. Harry Dickson le rassura en déclarant :


— Mon élève a joué un grand rôle dans cette
affaire, Majesté, et surtout dans son étrange dénouement.


D’un geste simple, le souverain pria les deux
détectives de prendre place. Chelsham et Warwolk se tenaient immobiles à côté
du feu, les regards dans la flamme. Harry Dickson commença, parlant lentement,
d’une voix volontairement voilée.


— Dans l’entourage de Votre Majesté vivait un
seigneur portant un des plus grands noms du pays, d’une belle intelligence et
d’une grande culture.


« Ce que presque tout le monde ignorait,
c’était qu’un accident vulgaire, une chute de cheval, le mit un jour à deux
doigts de la mort.


« Ceci arriva dans un endroit désert de
l’Ecosse et les familiers du blessé gardèrent le silence à ce sujet.


« Ils avaient une raison : le
gentilhomme guérit de corps mais non d’esprit ; la chute avait occasionné
de graves lésions cérébrales.


« Elles ne ternirent pourtant pas son
intelligence, mais y provoquèrent des troubles fort étranges.


« Ami des sciences positives d’abord, il se
tourna aussitôt vers les sciences occultes, mais il le fit clandestinement. Il
se cacha pour s’entourer de nécromans, de kabbalistes, de magiciens de toutes
espèces.


« Un jour, un des astrologues à son service
tira son horoscope et lui déclara entre autres insanités :


« — Vous êtes de sang royal et le trône
vous attend. Mais un de vos ancêtres est mort sur l’échafaud, par ordre du roi,
et son ombre demande toujours vengeance de l’opprobre, du fond de la nuit
éternelle où elle erre. Il faut qu’un homme de sang royal, très proche du roi,
meure d’une semblable façon par votre faute, qu’il ait la tête tranchée par le
bourreau… Vengez-le et, un jour, le trône sera vôtre.


« Le gentilhomme occultiste crut aveuglément
ces horribles sornettes. Il fouilla d’anciennes chroniques et découvrit que
l’astrologue avait dit vrai quant à la mort honteuse et tragique de son
lointain aïeul.


« Dès ce moment, son dessein était fermement
arrêté.


« Cet homme était riche et intelligent ;
il eut tôt fait de s’entourer de courtisans qui non seulement épousèrent son
idée fixe, mais poussèrent à sa réalisation, gagnés eux aussi par la trouble
possibilité de satisfaire leurs ambitions.


« Et leurs manigances prirent bientôt
l’allure d’une véritable conspiration. Restait à trouver la victime.


« Un être proche, très proche de Votre
Majesté, avait depuis sa jeunesse quitté la cour et ses fastes pour se retirer
dans une humble retraite.


« Original, intelligent mais taciturne et
obstiné, il vivait dans Londres même, gagnant sa vie comme horloger et se
faisant appeler Barnabé Jess. En réalité, il se nomme…


— Non, intervint le souverain, ne le dites
pas, je ne le veux pas !


Harry Dickson s’inclina et, sur un nouveau geste
du roi, continua son récit.


— Le conspirateur, que j’appellerai désormais
le fou, car c’est un fou, savait tout cela. Il vit dans ce solitaire une
victime toute trouvée, prédestinée même. Et depuis, il chercha par tous les
moyens à le faire périr sur l’échafaud, mais seulement là où les condamnés à
mort ont encore la tête tranchée.


« Tout le mystère est là, Majesté !


« Vous avez bientôt appris, Sire, que Barnabé
Jess était traqué d’une manière mystérieuse, dont vous ignoriez pourtant la
raison. Vous-même, vous m’avez donné, par l’entremise du comte Warwolk, l’ordre
de le protéger contre des ennemis invisibles et pourtant redoutables.


« Mais… Barnabé Jess était un original, comme
je vous l’ai dit, et, très souvent, j’ai dû le protéger malgré lui.


— Comment avez-vous appris la vérité ?


— Il m’a fallu beaucoup de temps pour
l’apprendre, bien qu’au fond elle fût moins compliquée qu’on eût pu le croire,
Sire, mais Barnabé Jess n’a jamais rien fait pour m’y aider. C’était un fataliste
qui se soumettait d’avance à son sort, quel qu’il pût être.


« Dès que mes ennemis sentirent que ma
protection devenait réellement efficace, ils tournèrent leurs armes contre moi.


« Ils étaient en nombre ! Ils
possédaient des ramifications partout et, la politique aidant, ils se croyaient
certains de votre chute et de l’avènement du félon, dont pourtant ils
ignoraient la folie.


— Vous connaissez cet homme ?


— Certainement, Sire, car il a commis des
imprudences, mais dès que j’eus la conviction qu’il dirigeait ses étranges
manœuvres contre Barnabé Jess, sachant qu’il était fou, je commençai à
entrevoir des lueurs de vérité. Alors, je cambriolai son château, un de ses
châteaux, et j’y découvris, parmi un arsenal de sorcier digne du Moyen Âge,
tous les fils de la singulière conspiration.


— Et ce château…, murmura Sa Majesté.


— Se trouve à Barnes !


Le comte Warwolk bondit comme un tigre.


— Sale flic ! Mon château se trouve à
Barnes !


Le roi s’était levé, pâle, les traits bouleversés
par une douleur immense.


— Warwolk… Nat… vous… Oh, ce n’est pas
possible !


Mais le détective leva la main.


— Attendez, Sire, je n’ai pas tout dit, le
duc de Chelsham possède également un château dans cette région.


Tous se retournèrent, horrifiés, vers Chelsham.


Il continuait à regarder le reflet rouge de la
salamandre, sans faire un geste, la tête légèrement penchée sur la poitrine.


— Nick, s’écria le roi, parlez donc.


Chelsham garda le silence.


— Nick ! répéta le souverain.


Harry Dickson lui posa doucement la main sur le
bras.


— Inutile, Sire, le duc de Chelsham ne vous
entend plus. Il y a dix minutes qu’il est mort.


— Il s’est empoisonné ! s’écria Warwolk.


Harry Dickson secoua tristement la tête.


— Non, mais Dieu a eu pitié de lui ; une
congestion cérébrale, due sans doute à la violente émotion de me savoir au
courant de son effroyable secret, l’a foudroyé.


Le roi se couvrit le visage de ses mains
tremblantes.


— Je désire rester seul avec lui,
murmura-t-il, ce fut mon ami d’enfance, mon compagnon de jeux, je l’appelais
Nick… que Dieu ait pitié de sa pauvre âme !


 


*


 


Ainsi finit ce que le biographe appelle « la
conspiration fantastique ».


Peu de choses de cette affaire ont transpiré dans
le public.


De sévères sanctions furent prises contre les
alliés de Sir Chelsham, qui aboutirent toutes à l’exil.


Quelques-uns n’ont pas gardé le silence qu’il
aurait fallu, et c’est pourquoi Harry Dickson ne s’est que mollement opposé à
laisser figurer ce récit parmi ses aventures.


Il faut certes avouer qu’il contient des lacunes,
mais Harry Dickson s’est toujours refusé à les combler.


Comme il s’agit surtout d’attaques directes contre
sa personne, entreprises par des conspirateurs haut placés, il est dans son
droit et on ne peut lui reprocher son silence.


Nous savons que Barnabé Jess a repris son métier
d’horloger, mais il ne le pratique plus à Londres, ni même en Angleterre.


De temps à autre, Harry Dickson s’offre un voyage
assez lointain : il va rendre visite à son ancien protégé, qui n’a plus
besoin de sa vaillante garde, à présent, mais est resté un de ses amis les plus
dévoués.


 




FIN





 



LE DÉCAPITÉ VIVANT


Comme son biographe achevait la lecture du récit
précédent, Harry Dickson lui dit d’un air détaché :


— Oui, et cela suffit, mais puisque nous
sommes au chapitre tragique des exécutions capitales, laissez-moi vous raconter
la plus étrange sans doute de celles que relatent les annales criminelles, et
où je jouai un rôle.


« C’était en 189…, et j’étais encore bien
jeune ; je faisais à cette époque un séjour prolongé en France.


« J’avais suivi attentivement, dans une
petite ville de l’Est, le procès d’un jeune homme accusé d’avoir assassiné une
voisine.


« Les preuves étaient accablantes, pourtant
j’y découvris des lacunes. J’en fis part à l’avocat de la défense, mais il ne
put en faire un usage utile. L’homme – un certain Arnould Pouchet –
fut condamné à mort.


« Je ne me désespérai pas, car il me restait
encore assez de temps pour me mettre au travail et faire éclater au grand jour
l’innocence du condamné. Mais j’avais compté sans l’imprévisible.


« Quelques semaines plus tard, je tombai
malade : j’avais contracté de violentes fièvres paludéennes, en allant
chasser dans les marais. Pendant des jours, je luttai contre la mort et, le
danger passé, je restai plongé dans un état de prostration telle que mes médecins
craignirent pour ma raison.


« Jugez de mon angoisse quand, aux premiers
jours de ma convalescence, j’appris que le recours en grâce d’Arnould Pouchet
était rejeté.


« Je sautai hors du lit et me fis conduire,
en voiture, à la ville voisine où Pouchet était détenu dans la prison
municipale.


« Une nouvelle terrible m’y attendait :
Pouchet serait exécuté à l’aube prochaine !


« Il était six heures du soir ; dans un
demi-tour d’horloge, le crime légal, car c’en était un, serait consommé.


« Je télégraphiai à Paris, mais hélas, je ne
possédais pas encore toutes les preuves nécessaires et surtout je ne jouissais
pas encore, à ce moment-là, d’un bien grand crédit auprès des autorités
judiciaires.


« On me répondit en retour… par un refus de
surseoir à l’exécution.


« Il était huit heures. J’étais seul, sans
amis, dans une ville étrangère. Mais quand je dis sans amis, j’exagère car, au
cours de ma maladie, j’avais reçu les soins d’un médecin, celui précisément qui
était attaché au service de la prison où se trouvait Arnould Pouchet.


« J’eus avec lui une conversation d’une
heure.


« À dix heures, le bourreau et ses aides
vinrent présenter leurs lettres de créance au directeur de la prison, puis ils
allèrent prendre un peu de repos dans une auberge voisine.


« C’était un jour de foire et il y avait
beaucoup de monde dans la petite ville. J’entends encore la musique des
limonaires et des carrousels à vapeur, je revois les lumières violentes des
tentes et le remous de la foule qui se promettait, pour l’aube, une autre fête…


« À quatre heures, les bourreaux dressèrent
la guillotine, puis on procéda au réveil du condamné et à sa dernière toilette.


« À cinq heures, il quitta sa cellule, mains
liées, pieds entravés, et le sinistre cortège s’achemina vers le greffe où
devaient avoir lieu les formalités de la levée d’écrou.


« Comme celles-ci s’accomplissaient, les
lumières s’éteignirent brusquement. On accourut avec des lanternes, des lampes,
des bougies, bref tout un attirail d’éclairage de fortune.


« On s’aperçut alors que le condamné à mort
s’était évanoui aux mains des bourreaux.


« Le médecin l’examina.


« — Il n’est qu’évanoui, dit-il, il
serait inhumain de le tirer de cet état, l’exécution peut avoir lieu.


« Les aides du bourreau durent le transporter
jusqu’à la guillotine. Rapidement, l’exécuteur des hautes œuvres fit
fonctionner le déclic et le couperet s’abattit. « Justice » était
faite !


« Le médecin se pencha sur l’affreux panier à
moitié rempli de son et constata le décès. Le corps fut transporté dans un
fourgon vers le cimetière voisin où l’inhumation eut lieu.


« La famille ayant réclamé le corps, celui-ci
n’échoua pas à l’amphithéâtre de médecine.


« Deux mois plus tard, je parvins à obtenir
la révision du procès et l’innocence d’Arnould Pouchet fut reconnue.


« On réhabilita sa mémoire…


« Et Arnould Pouchet revint d’Angleterre en
France !


« Eh bien, oui…


« En passant par le champ de foire, j’avais
vu un musée de figures de cire dirigé par deux Anglais, les meilleurs
prestidigitateurs que j’aie jamais connus. Ils acceptèrent d’essayer le plus
formidable tour de passe-passe qui fût : escamoter un homme.


« À l’aide d’un narcotique puissant, le
véritable bourreau et ses aides furent endormis à l’auberge. Quand ils se
réveillèrent, le soleil était haut dans le ciel. Alors ils comprirent avec
terreur qu’ils avaient manqué leur exécution.


« Mais je leur fis croire que, par une
fantaisie d’original, j’avais pris leur place avec deux de mes amis.


« Le crurent-ils vraiment ? Je n’en sais
rien, mais ils admirent que le plus prudent était de se taire. Ce qu’ils
firent.


« Maintenant, voici la marche de l’étrange
substitution.


« J’avais pris la figure du bourreau, et mes
deux prestidigitateurs celui de ses aides. Nous avions habillé une des poupées
de cire comme le sont les condamnés à mort à leurs derniers instants et nous
lui avions même donné une certaine ressemblance avec Pouchet.


« Avec une habileté fabuleuse, l’un de mes
aides « passa » la poupée de cire à l’intérieur de la prison et la
dissimula sous un voile noir, comme ceux que les illusionnistes emploient pour
escamoter un homme sur la scène.


« Quand les lumières s’éteignirent, je me
trouvais aux côtés de Pouchet et je lui fis une piqûre au bras, qui eut pour
effet de le plonger dans un évanouissement subit. Il disparut immédiatement sous
le voile noir et la poupée de cire prit sa place.


« L’exécution terminée, mes aides
retournèrent à la prison, pour discuter avec le greffier et enlever la caisse à
outils qu’ils avaient eu soin de laisser à l’intérieur de la geôle :
Pouchet endormi.


« Sans eux et sans leur adresse, sans l’aide
du médecin, j’eusse été impuissant, je l’avoue.


« Cette histoire, à mon avis, peut faire
pendant à celle qui précède, où je joue également le rôle accablant d’un homme
seul qui met des bâtons dans les roues de la Justice, roues qui ne tournent pas
toujours rond, comme vous le savez.
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LE STUDIO ROUGE


1. Comment le studio rouge fut découvert


L’angoissant mystère du studio rouge date de
l’époque, toute récente, où la municipalité de Londres décida de faire démolir
un complexe d’immeubles vétustes dans le torve quartier d’Houndsditch. Les
démolisseurs menaient l’ouvrage bon train, car les entrepreneurs devaient
terminer les travaux à date fixe, sous peine de lourdes amendes. Les vieilles
demeures avaient aux trois quarts disparu, quand les ouvriers se heurtèrent à
un énorme bloc de maçonnerie qui résista à l’acier des pics et des pioches.


Déjà, on parlait de se servir de dynamite, quand
les archéologues, mis au courant, s’imaginèrent pouvoir découvrir les fondations
d’une vieille abbaye dont les archives parlaient, peu ou prou, mais parlaient
tout de même. Le département des travaux publics subit l’assaut de ces
gentlemen redoutables, opiniâtres entre tous, et une trêve de plusieurs
semaines fut imposée aux démolisseurs, pour permettre aux amateurs d’antiquités
de faire quelques recherches sur les lieux.


Après des explorations minutieuses, des
mensurations précises, des palabres aussi savantes que nombreuses, les
intéressés se trouvèrent acculés à une solution peu ordinaire.


Le cube de maçonnerie s’enfonçait profondément
sous terre ; il avait été construit à l’aide de matériaux aptes à défier
les siècles et remontait, selon les uns, au XIIIe,
selon les autres, au XIIe
siècle. On ne décelait en rien l’usage auquel il avait pu être destiné et,
chose curieuse, il ne présentait aucune ouverture. Les entrepreneurs,
consultés, supposèrent qu’on se trouvait devant un bloc de moellons sans aucun
creux.


Mais les archéologues s’obstinèrent. Une fois que
ces gens tiennent une proie, ils ne la lâchent guère : ce n’est un secret
pour personne.


Il faut ajouter que des hommes en vue s’étaient
tout à coup entichés de cette pierraille multicentenaire et, de ce fait, elle
fit les frais de conférences et de mémoires que lui consacrèrent ces amis du
passé.


Sir Eli Handowe, dont on connaît les travaux
réputés sur les XIIe et XIIIe siècles, tant du point de vue
historique qu’architectural, s’était mis à leur tête. Il était parvenu à
constituer une ligue de protecteurs qui avait pour but de sauver définitivement
du pic ou de la mine ces briques séculaires. Parmi ces gloires, ou du moins ces
renommées, on relève les noms de Gregory Surbass, docteur en histoire,
professeur à Kings College ; Eliphas Silversmith, l’artiste peintre de
grande réputation, attaché au département des arts du British Museum ;
James Doomstetter, archéologue amateur et riche mécène ; Lord Athelstane
Cobwell, professeur et auteur historique ; Sebald Linkins ainsi qu’une
dizaine de personnalités de second ordre mais de valeur reconnue.


Ceux qui ont suivi, dès le début, cette affaire
énigmatique (il est vrai qu’ils ne sont pas légion) se souviennent des
discussions passionnées que cette lourde trouvaille suscita dans ces milieux
éclectiques.


Le docteur Surbass tenait à « son abbaye »
et essayait de faire admettre par ses confrères, sans trop apporter de preuves
à l’appui de sa thèse, qu’en des temps lointains s’élevait, à cet endroit, une
petite abbaye dite de Saint-Berran.


À quoi, son collègue Sebald Linkins répliqua
ironiquement :


— Très bien, cher confrère, fabriquez des
abbayes. Ce n’est pas si difficile, après tout. Mais pour ce qui est des
saints… Qui donc est ce bienheureux Berran ?


Surbass ne sut que répondre et fut déclaré battu.


Après d’interminables séances, on se serait rallié
au désir général de faire enclore ce vénérable bloc et de prier la commission
des monuments publics de le déclarer tabou, si le détective Harry Dickson
n’avait assisté à l’une des dernières assemblées.


Harry Dickson était assez intimement lié avec Lord
Cobwell et avait souvent assisté, avec autant d’intérêt que de plaisir, aux
causeries instructives que ce gentleman aimait organiser pour des groupes
d’amis et d’amateurs.


— J’aimerais bien jeter un coup d’œil sur
l’objet de tant de controverses, avait-il déclaré à son ami.


Ce dernier avait accepté avec joie de le piloter
sur le chantier de Houndsditch abandonné par les ouvriers.


Le détective fit le tour du puissant polyèdre,
écoutant attentivement les explications que lui fournissait son cicérone, tâtant
d’une main distraite les moellons graniteux qui, après tant de siècles,
revoyaient la lumière du jour et, tomba soudain en arrêt, comme un pointer qui
sent une bécassine embusquée dans les roseaux.


— À quelle date remonte cette construction
souterraine, Sir Athel ? demanda-t-il.


— Je crois que le docteur Surbass a raison
quand il l’estime du XIIIe
siècle au moins, déclara Lord Cobwell. En effet, mon cher Dickson, les
bâtisseurs de ces âges lointains se servaient souvent de fine fleur de farine
pour leurs mélanges constructifs et, en tout cas, de farine de seigle.


Harry Dickson poussa la pointe de son canif dans
un des interstices, gratta et regratta si bien qu’il finit par enlever quelques
parcelles d’un ciment pulvérulent qu’il examina avec grande attention.


Lord Cobwell le vit hocher la tête et l’entendit
murmurer quelques mots indistincts.


— Ne seriez-vous pas tout à fait d’accord
avec ce bon docteur Surbass ? demanda-t-il en souriant.


— Pas pour ce qui concerne cet angle de la
maçonnerie, dit le détective. Voici un mortier excellent, j’ose le dire, mais
qui ne doit rien à nos blondes céréales, Sir Athel, ni aux constructeurs du
temps des croisades : il est tout ce qu’il y a de moderne.


— Par exemple ! murmura Lord Cobwell.


Harry Dickson ramassa une pierre calcaire qui
traînait à ses pieds et qui, faisant office de craie, lui servit à tracer sur
le flanc raboteux des pierres de taille, un rectangle haut de cinq pieds et
large de trois.


— Regardez, Lord Cobwell, les pierres que
j’ai enfermées dans ce tracé rectangulaire : elles sont vieilles, soit,
mais elles sont d’une autre nature que celles qui ont servi au reste de cette
construction. Alors que ces dernières sont d’un beau porphyre pur, comme on
n’en emploie plus guère de nos jours, celles que mon tracé isole sont du grès à
enclaves, d’emploi courant dans certaines bâtisses modernes.


— Qu’en concluez-vous ? demanda Sir
Athelstane, vivement intéressé par la tournure que prenait l’entretien.


— Que ce rectangle est une porte murée et
qu’il se pourrait fort bien qu’il y ait quelque chose derrière ce mur
improvisé ! répondit nettement le détective.


Il n’en fallut pas davantage à Lord Cobwell pour
convoquer tous les membres de la ligue qui, de commun accord, décidèrent de
faire appel aux bons offices des ouvriers démolisseurs.


Pics et ciseaux à froid suivirent fidèlement les
lignes dessinées à la craie par Harry Dickson et, bientôt, les premières
pierres s’ébranlèrent.


Tout à coup, un des outils, manié avec un peu plus
de force s’enfonça et disparut dans le vide. On entendit le bruit étouffé de sa
chute.


— Il y a un trou derrière le mur !
s’écria l’ouvrier.


Et, aussitôt, ses compagnons se mirent à l’ouvrage
avec une ardeur accrue.


Les pierres tombèrent une à une et une ouverture
sombre se dessina.


— Laissez passer quelques minutes avant qu’on
s’y hasarde, conseilla le détective. L’espace, là derrière, est sans doute fort
restreint et l’air qui y stagne peut parfaitement être vicié et dangereux à
respirer. Qu’entre-temps on apporte des lanternes.


— Si vous voulez revendiquer le risque et
l’honneur, Mr. Dickson ? dit Sir Cobwell en tendant à son ami un fanal
allumé.


L’ouverture était suffisamment grande pour laisser
passer un homme et, élevant la lanterne au-dessus de sa tête, Harry Dickson
plongea dans les ténèbres.


Il traversa un couloir très étroit où il dut
marcher tête baissée et qui, brusquement, fit un coude.


Celui-ci franchi, la clarté de la lanterne se
heurta à une surface rougeâtre, incertaine.


— Une draperie ! murmura le détective
avec étonnement.


Il toucha, du doigt, une étoffe épaisse comme du
feutre et si lourde qu’il lui fallut faire un effort pour l’écarter.


— Approchez, cria-t-il à ceux qui
l’attendaient dehors. L’air n’est pas balsamique ici dedans, mais il n’offre
aucun danger à respirer… Venez, je crois que nous allons trouver du nouveau.


Du nouveau ! C’était peu dire devant le
spectacle qui s’offrit aux archéologues quand ils eurent suivi Dickson,
spectacle qu’on ne se serait pas attendu à trouver au sein d’un séculaire bloc
de maçonnerie.


Derrière la draperie de feutre rouge s’ouvrait une
chambre carrée, d’une hauteur de douze pieds, aux murs nus et lisses. Le sol
était complètement couvert d’un tapis épais de la même consistance que la
draperie.


Il y avait des meubles : une large table
rectangulaire, lourde et massive, entourée de sept sièges grossiers. Au milieu
de la table se trouvait une grande lampe pansue, dont le système rappelait
celui des anciennes lampes Carcel. C’était tout. Mais ce qui étonnait surtout,
c’était que tout y était d’un rouge uniforme, un rouge excessivement vif. Un
enduit écarlate, luisant comme une laque, donnait cette teinte aux murs, au
plafond et aux meubles ; cette même couleur se répétait sur la lampe, mais
non par le truchement d’un enduit.


Harry Dickson fit apporter des lanternes
supplémentaires et procéda aussitôt à un examen approfondi des lieux.


Les autres le laissaient faire, muets, frappés de
stupeur devant tant d’inattendu.


Enfin, le détective déposa son fanal à côté de la
lampe éteinte et se mit à donner les explications que tout le monde attendait
de lui.


— Il n’y a pas d’autre issue à cette pièce
que la porte et le passage par où nous nous sommes introduits, déclara-t-il.


« Les meubles, qui semblent grossiers, ne le
sont pas ; ils sont plutôt massifs, mais construits avec un soin absolu.
Leur bois est d’une essence rare que je ne puis encore préciser. Le tissu dont
sont faits la draperie et le tapis est une sorte de feutre, différent toutefois
de celui qui s’emploie couramment chez nous. La peinture est une laque
pétrifiée, très précieuse, d’une épaisseur et d’une résistance inhabituelles.
Quant à la lampe, elle est taillée dans un bloc de jade rouge, substance rare,
coûteuse, et d’une espèce que l’on ne retrouve que dans les bibelots, d’immense
valeur, de la dynastie chinoise des Ming.


— Pourtant, rien ne décèle ici la mode
chinoise, objecta le docteur Surbass.


— Je vous le concède volontiers, docteur,
répondit le détective, et je vous en dirai même davantage : tout ceci est
furieusement moderne et ne date que de quelques années, tout au plus.


— À qui et à quoi cette étrange chambre
a-t-elle pu servir ? murmura Lord Cobwell.


— L’homme ici présent qui connaît le mieux le
vieux Londres est certainement le professeur Sebald Linkins, dit Harry Dickson.
Peut-être pourra-t-il nous dire quelle construction s’élevait à cet endroit
précis.


— Certainement, je le sais, s’écria Mr.
Linkins d’une voix grinçante comme une vieille lime. Je prétends même le savoir
fort bien mais cela ne nous servira pas à grand-chose, soyez-en certains.
C’était une sale bâtisse, une maison-caserne où habitaient, tant bien que mal,
une centaine de familles, dans des logements affreux qu’on leur louait à la
petite semaine. Elle a été désaffectée depuis plus de quatre ans, par mesure
d’hygiène. Ce ne sont évidemment pas des locataires de ce genre qui ont dû se
servir de ce studio rouge !


— Évidemment, répéta Harry Dickson tout
songeur.


— Messieurs Doomstetter et Silversmith, qui
sont des collectionneurs et des sinologues, pourront peut-être nous apprendre
quelque chose au sujet de cette chambre même ? suggéra le détective.


Les deux gentlemen interpellés secouèrent la tête.


— Comme vient de le dire le docteur Surbass,
rien ne révèle ici la mode chinoise, affirmèrent-ils. Certes, le jade rouge et,
peut-être, l’enduit de laque sont d’origine chinoise, mais c’est absolument
tout. L’orfèvrerie qui rehausse la lampe est un travail moderne et européen.


— En tout cas, déclara Lord Cobwell, la
trouvaille est d’importance et il importe qu’elle soit soigneusement gardée.


— Ceci est d’ordre pratique et raisonnable,
acquiesça le docteur Surbass. Ces objets sont d’une valeur inestimable. Je
propose qu’une équipe d’ouvriers soit affectée à sa surveillance, cette nuit,
et forme autour du bloc de maçonnerie un cordon protecteur. Quelqu’un de nous
restera sur place, je veux bien être celui-là.


— Et pourquoi ne serait-ce pas moi ?
s’écria aigrement le professeur Sebald Linkins. Mon honoré confrère désire sans
doute avoir toute une nuit à lui pour se livrer, ici, à une enquête profitable.


Le docteur Surbass haussa une épaule méprisante.


— Soit, que ce soit mon confrère Linkins qui
sacrifie son sommeil, accepta-t-il. Demain, nous reprendrons la discussion.


— Et l’on discutera plus longtemps
qu’aujourd’hui, ricana le grincheux Linkins.


On convint d’une heure matinale pour se retrouver
sur le chantier d’Houndsditch. L’équipe de garde prit ses positions de nuit et
le professeur Sebald Linkins, après avoir réclamé l’apposition immédiate d’une
légère clôture de planches devant l’ouverture, se retira dans le studio
mystérieux, avec une lanterne suffisamment garnie d’huile pour brûler toute une
nuit.


 


*


 


Les membres du club arrivèrent presque en même
temps que Harry Dickson, le lendemain matin, tant chacun avait hâte de se
replonger dans le mystère de la veille.


Les hommes de l’équipe les reçurent en bâillant.


— Le professeur Linkins n’est donc pas encore
venu prendre l’air ? leur demanda Sir Cobwell.


Le contremaître frotta ses yeux lourds de sommeil.


— Je suppose qu’il dort encore. Vous voyez
bien qu’il n’a pas encore poussé la porte, répondit-il avec un gros rire. Mais
ce doit être un drôle de corps, votre professeur Pickles ou comment
l’appelez-vous ?


— Pourquoi donc ?


— Au milieu de la nuit, il s’est mis à
chanter… mais à chanter si drôlement que cela vous donnait le mal de mer.


— Oui, ajouta un des hommes, c’était bizarre,
comme dit le patron… On ne peut pas dire, pourtant, que c’était vilain, mais
cela vous rendait tout chose… je ne sais pas expliquer. Heureusement, ça venait
de loin et ça n’a pas duré longtemps. Il doit avoir des trous dans la voix car
il a poussé une ou deux notes qui vous faisaient grincer des dents, comme
lorsqu’on rabote une pierre de marbre sans la mouiller suffisamment.


— Pourtant, vous devez être habitués à des
bruits semblables, sur les chantiers de construction, dit Harry Dickson.


— Tiens, fit le contremaître, étonné, c’est
juste ce que vous dites là, gov’nor… mais je le maintiens : cela faisait
mal à entendre et tous nos hommes ont hurlé comme des chats.


Un des assistants frappait déjà les planches à
coups de poing, en appelant le professeur par son nom.


Personne ne répondit.


Légèrement inquiet, Harry Dickson arracha la
clôture et se fit donner une lampe. Il s’enfonça immédiatement dans l’obscurité
du passage en appelant Sebald Linkins : il n’obtint pas de réponse.


Comme il approchait de la tenture rouge, il heurta
du pied un objet métallique : c’était la lanterne du professeur dont les
vitres étaient en pièces. D’un geste nerveux, le détective écarta la lourde
draperie et la lumière de son fanal éclaira le studio rouge.


Le professeur Sebald Linkins était là… si,
toutefois, on pouvait reconnaître encore le savant dans la créature au masque
fou qui se tenait immobile sur l’une des chaises.


Ses bras s’étiraient en longueur sur la
table ; le buste s’y reposait à moitié ; les yeux révulsés
jaillissaient littéralement des orbites tandis que la bouche s’ouvrait sur une
grimace démesurée, atroce à voir.


Harry Dickson, le premier réflexe d’horreur
surmonté, intima à ses compagnons l’ordre de se tenir hors de la chambre
mystérieuse et examina le cadavre. Deux minces filets de sang coulaient des
oreilles, si minces qu’on aurait dit deux lignes tracées à l’encre rouge sur la
cire des joues ; du front et du nez, une abondante sueur avait dû fluer,
laissant des traces sur l’enduit laqué de la table.


Le détective fit le tour de la pièce, cherchant en
vain la trace révélatrice d’une présence coupable en ces lieux : il n’y en
avait pas.


Il appela Sir Cobwell et eut avec lui un bref
entretien.


— Du sang-froid, du calme, ordonna-t-il,
c’est ce que vous allez exiger de vos amis, Sir Athel. Sommes-nous devant un
crime ?… Mon instinct le dit, mais rien ne le prouve encore. Le cadavre de
l’infortuné Linkins devra être autopsié sur l’heure ; la police viendra
immédiatement et prendra la garde de ces lieux.


L’examen du cadavre fut confié au médecin légiste,
le docteur Miller, une vieille connaissance à qui Dickson accordait le plus
large crédit.


Le résultat en fut aussi étrange que décevant.


— Toutes les réactions d’une peur formidable
sont présentes, déclara le médecin légiste au détective. Pourtant, ce n’est pas
cela qui a pu tuer Linkins mais bien une fantastique hémorragie cérébrale,
tellement intense que je n’avais jamais pensé qu’il pût en exister de pareille.


— Et le malheureux est mort foudroyé…


— Non, il a passé par les affres d’une brève
mais combien horrible agonie. Tous ses muscles sont tordus, comme s’il avait
subi je ne sais quel infernal supplice. Non, je n’ai jamais rencontré de cas
pareil, je vous le jure !


Trois volontaires veillèrent la nuit suivante dans
le studio tragique et Harry Dickson se joignit à eux.


La consigne était de rester tout le temps en
contact avec l’équipe policière du dehors en donnant, de trois en trois
minutes, un signe vocal.


La nuit se passa sans anicroche.


Le lendemain, les meubles furent transportés dans
un cabinet spécial du British Museum, sous la garde particulière d’Eliphas
Silversmith. L’ouverture dans le bloc de maçonnerie fut murée.


Deux jours plus tard, une formidable explosion
ébranla le quartier : le fameux bloc avait été partiellement anéanti et,
de la chambre rouge, il ne restait plus trace.


Ce fut vraiment par miracle que les hommes de
garde autour de l’étrange trouvaille s’en tirèrent avec d’insignifiantes
blessures.


Cela permit à Harry Dickson de les soumettre à un
interrogatoire serré.


— Non, nous n’avons rien vu… pas un chat…
pardon, nous ne dirions pas la vérité, un chat, nous en avons vu un, en
effet ; en tout cas, cela ressemblait à un chat…, mais il a filé comme un
éclair entre les pierres.


Telle fut la déclaration du brigadier de service,
et les autres policiers de garde la corroborèrent.


Harry Dickson se trouvait seul, sans point
d’appui, devant le plus complet des mystères.


 



2. Trois visiteurs


L’affaire de la tragique et mystérieuse chambre
rouge s’ébruita avec une vélocité et une passion dont d’aucuns doivent encore
se souvenir. Cette tapageuse publicité, comme c’est souvent le cas d’ailleurs,
au lieu d’apporter une aide utile à l’enquête, ne fit que compliquer les
choses.


Les hypothèses les plus saugrenues furent émises
par les journaux les plus graves, jusqu’au moment où un obscur hebdomadaire
reprit, pour son compte, une théorie assez rabâchée et largement assaisonnée de
fantaisie : celle du culte rendu secrètement, dans de nombreux grands
centres d’Europe, à la diablesse Mélanie Balder[bookmark: _ftnref2][2].


Oui était cette Mélanie Balder ? Il est
difficile de donner des précisions à ce sujet. On la savait luciférienne,
c’est-à-dire l’incarnation partielle du démon, vivant quelque part dans le
vaste monde, comme une femme adulée et respectée, sinon crainte. On citait même
des têtes couronnées… Pendant les huit jours qui suivirent l’explosion
d’Houndsditch, la table de travail de Harry Dickson se couvrait, à chaque
courrier, de lettres, d’esquisses, de grimoires, de révélations dues à des
pratiques de magie noire ou rouge, dont aucune vraiment ne méritait de retenir
l’attention du détective. Le huitième jour, peu après le déjeuner, un visiteur
sollicita un entretien urgent et fut introduit.


C’était un homme d’une cinquantaine d’années, gros
et rougeaud, habillé à la façon d’un campagnard aisé. Il eut quelque peine à
aborder la question qu’il désirait traiter avec le détective.


— Mon nom est Murdoch Blossom, dit-il, je
suis éleveur et cultivateur à Maidstone, dans les environs de Bradford. J’ai lu
dans les journaux tout ce qui se rapportait à la singulière affaire du studio
rouge et de Mélanie Balder, une femme bien plus singulière encore.


« Je ne comprends pas grand-chose à ces
diableries et sans doute je n’y attacherais aucune créance, n’était une
histoire assez peu ordinaire qui me regarde de près. Il y a trois ans, je reçus
la visite d’un gentleman de Londres qui me demanda de lui envoyer régulièrement
des poules noires. Peu importe qu’elles fussent grasses ou maigres, de telle ou
telle race, mais il fallait, avant tout, que leur plumage fût d’un noir
parfait. Il n’y aurait pas de discussion sur le prix des volailles.


« Le marché fut conclu et, dans les premiers
temps, je dus envoyer la marchandise en consignation, à Liverpool Station, au
nom de Mr. Brooker. Après, je fus prié de l’envoyer directement à un certain
Mr. Lamy, habitant Cutler Street, n° 18c, dans Houndsditch. Le paiement se
fit toujours correctement. Il y a un an environ, le dernier se fit attendre. Je
ne voulais pas faire de rappel de crainte de froisser de bons clients mais,
comme mes affaires m’appelaient à Londres, je décidai de passer moi-même dans
Cutler Street. À l’adresse indiquée, je trouvai une maison de chétive
apparence, sous-louée en chambres et en appartements. Je m’enquis auprès du
concierge d’un certain Mr. Lamy et j’appris que le gentleman en question avait
déménagé depuis plusieurs semaines sans dire où il se rendait.


« Le concierge était bavard et se plaignait
fort d’avoir perdu un locataire bon et tranquille comme Mr. Lamy.


« Il me fit même voir l’appartement que ce
dernier avait occupé : une suite de trois jolies chambres très claires et
qu’il louait à un prix vraiment raisonnable. Les pièces étaient vides et
propres. Une seule chose y avait été oubliée, c’était un morceau de cire à
cacheter, d’un beau rouge brillant, posé sur un coin de la cheminée.


« Machinalement je jouai avec ce bout de cire
et la couleur m’en parut si attrayante, qu’avec l’agrément du concierge, je le
mis en poche.


« Depuis, j’ai voulu m’en servir pour
cacheter des lettres mais je découvris que ce n’était pas de la cire et qu’elle
ne brûlait pas plus qu’une pierre. En lisant le Sunday Chat dont je suis
un fidèle abonné, j’ai lu des considérations très curieuses ayant trait à
l’affaire qui vous préoccupe en ce moment. On y parlait de pratiques de magie
ancienne où le sang répandu de volailles noires jouerait un certain rôle.


J’ai pensé alors à mon client d’antan et également
au morceau de substance rouge que j’avais conservé. Je vous l’apporte ; il
vous sera peut-être plus utile qu’à moi-même.


Murdoch Blossom défit un paquet qu’il tira de sa
poche et tendit au détective un petit cylindre, gros comme un pouce, d’une
magnifique couleur écarlate. Harry Dickson s’en saisit. Il ne fut pas long à
constater que la substance était d’une nature semblable à celle de l’enduit
dans la chambre rouge.


— Pouvez-vous me décrire, aussi
minutieusement que possible, l’homme dont vous avez un jour reçu la visite à
Maidstone, Mr. Blossom ? demanda-t-il.


— Certainement, bien qu’il n’offrît rien de
remarquable. C’était un petit homme, bas sur pattes, très maigre et myope comme
une taupe, puisqu’il portait de grosses lunettes convexes. Il parlait avec
difficulté, comme quelqu’un qui souffre de l’asthme et est proche d’une crise.
Il était très mal habillé, mais pas pauvrement. Il ne m’avait pas dit son nom,
mais quand je refis la même description au concierge, je pus facilement
conclure qu’il s’agissait de son locataire, Mr. Lamy.


« Le gardien de la maison me raconta
également que Mr. Lamy était un petit rentier mais qu’il corsait ses revenus en
jouant au voyageur de commerce, ce qui l’obligeait à de fréquents déplacements.
Il ne pouvait dire à quel commerce son locataire se vouait mais à certaines
odeurs qui flottaient parfois dans son appartement, il aurait juré qu’il
s’occupait de produits pharmaceutiques. Il ne recevait jamais de visite et
payait ponctuellement son terme.


Murdoch Blossom se tut et Harry Dickson commençait
déjà à le remercier, quand le campagnard reprit :


— Je dois vous avouer, Mr. Dickson, que ceci
n’est pas le seul but de ma visite, qui a un caractère plus intéressé que vous
ne pourriez le croire.


« Je n’aurais pas entrepris le coûteux voyage
de Bradford à Londres, si autre chose n’avait été en jeu et, notamment, ma
sécurité personnelle.


« Deux jours après la mort de ce pauvre
gentleman qui passa la nuit dans l’antre de la magie, comme les journaux
l’appellent, je reçus une lettre de Londres. Elle ne contenait qu’une feuille
de papier pliée en quatre et portant ces mots dactylographiés : Oubliez
Mr. Lamy et les poules noires, si vous tenez à la vie.


« D’ailleurs, la voici.


C’était une simple enveloppe commerciale et le
papier avait été arraché à un gros bloc-notes d’un usage très répandu, vendu à
bon compte dans les moindres papeteries.


Les caractères semblaient appartenir à une machine
américaine, Remington ou Underwood, assez usagée, vu l’usure des lettres e, a,
h, v et des chiffres.


Le détective la mit de côté sans mot dire et Mr.
Blossom, en se redressant, ajouta :


— C’est mal me connaître, Mr. Dickson, que de
procéder envers moi par des menaces : je suis un ancien soldat colonial de
l’armée des Indes.


Le détective lui serra chaudement la main.


— Voilà ce qui s’appelle parler, cher Mr.
Blossom, dit-il d’une voix cordiale ; je suis toujours heureux d’avoir
affaire à un homme ! Vos renseignements me sont précieux, plus peut-être
que je ne puis me rendre compte pour l’heure. Il est surtout intéressant de
savoir que la maison de Cutler Street, dont vous parlez, appartient au complexe
d’immeubles qui a été démoli à Houndsditch.


« Maintenant, permettez-moi de vous poser
quelques questions.


« Avez-vous une idée de la raison pour
laquelle ce Mr. Lamy s’est adressé à un éleveur de volailles de Bradford au
lieu de se fournir chez un de vos confrères moins éloigné de la
métropole ?


Murdoch se mit à rire.


— Mais oui, mais oui… le bonhomme ne voulait
que des poules noires, complètement noires. Cette variété, qui n’est
qu’occasionnelle dans les autres établissements, ne l’est pas tout à fait chez
moi.


« En revenant des Indes, j’ai rapporté des
œufs d’une géline appelée, à tort ou à raison, poule tibétaine. Elle vit à
l’état presque sauvage dans les plaines herbeuses proches de l’Himalaya. Il n’y
a pas de variété meilleure pour obtenir des croisements robustes, résistant aux
nombreuses maladies propres aux gallinacés, notamment la pépie et la morve.
Quelques spécimens ont pu éclore dans mes couveuses et je suis arrivé à
conserver la race, à travers de nombreux tâtonnements. Pourtant, je dois avouer
que sur quinze et souvent vingt gélines, je n’en obtiens qu’une d’une couleur
parfaitement noire.


Une expression de vif intérêt se peignit sur le
visage du détective en apprenant ce que Mr. Blossom lui racontait avec
simplicité, en s’excusant presque d’énoncer des choses aussi banales.


— Puis-je savoir dans quelles régions de
l’Inde vous avez servi ? demanda-t-il à son visiteur.


— J’ai d’abord été versé dans le bataillon
d’administration de Calcutta mais ensuite, à cause de ma santé, on m’a envoyé à
Simla, dans les montagnes.


Il bomba légèrement la poitrine.


— J’ai fait partie de l’expédition de Lord
Bathurst, dans le Népal…


Harry Dickson se renversa sur son siège et regarda
avec admiration cet homme simple qui pourtant avait vécu dans l’ombre de la
gloire.


— Le Népal… le royaume interdit, voisin de
l’Himalaya ! Il y a fort peu de Blancs qui y soient arrivés, il me semble.


— En tout et pour tout, deux cents, depuis
que l’Angleterre est maître de l’Inde, affirma Mr. Blossom en souriant.


Ils prirent congé sur une dernière manifestation
de mutuelle estime et Harry Dickson se frotta longuement les mains.


« Les poules noires… les gélines tibétaines…
le Népal… Eh ! une satanée terre de magie, sur la foi de mes lectures…
Mais tout ceci est bien vague encore. »


— Qu’y a-t-il de nouveau ?


Cette apostrophe, assez mécontente, s’adressait à
Mrs. Crown, sa gouvernante, qui venait de pousser la tête par l’entrebâillement
de la porte.


— C’est un monsieur qui se nomme comme une
bouteille de stout Bass ou quelque chose du genre. Il me paraît très impatient
d’être reçu par vous, Mr. Dickson.


— Le professeur Surbass ? fit le
détective, en cachant une forte envie de rire. Introduisez-le donc, je suis
bien aise de le voir !


L’honorable Gregory Surbass paraissait fort ému,
et même en colère.


— J’accuse… s’écria-t-il quand il eut repris
son souffle, j’accuse cet intrigant d’Eliphas Silversmith de vouloir garder, pour
lui seul, les découvertes qu’il pourra faire aisément en étant maître absolu
des objets enlevés au studio rouge ! Voici plusieurs jours que je le
supplie de me les laisser voir, aux fins d’un examen minutieux, et il
refuse !… Je vous dirai même davantage, Mr. Dickson, il refuse de me
recevoir, ainsi que tout membre de la ligue protectrice que vous connaissez
mieux que personne.


— Et qu’aimeriez-vous examiner, docteur
Surbass ? demanda le détective.


— L’enduit rouge qui recouvre les meubles,
qui est le même que celui des murs à jamais perdu, hélas, pour nos recherches.


— Qu’à cela ne tienne, répondit Harry Dickson
en lui tendant le bloc de pseudo-laque que lui avait remis Murdoch Blossom.


Gregory Surbass poussa un rugissement de joie et
pria le détective de lui prêter une forte loupe.


L’examen dura quelque temps mais, au fur et à
mesure qu’il avançait, le docteur poussait des petits gloussements de joie.


— C’est bien cela ! jubila-t-il enfin.
Mais savez-vous, Mr. Dickson, que c’est la chose la plus ahurissante du
monde ?


— Non, je ne le sais pas, confessa le
détective. Qu’a donc de particulier ce brimborion rouge ?


— Brimborion ! s’écria le professeur,
scandalisé. Mais il y eut des gens – et il y en a sans doute encore
aujourd’hui – qui auraient donné la moitié de leur vie pour en posséder
une parcelle pas plus grande qu’un pois chiche ! C’est la pierre
ématille ! Le fameux talisman nécessaire à toutes les pratiques de magie
noire ou rouge qui se respectent !


Il se leva, arpenta la chambre et se mit à parler
comme s’il se trouvait devant un auditoire d’étudiants attentifs :


— La pierre ématille est une espèce
d’hématite très rare, qu’on trouve, paraît-il, dans le nid des huppes, mais
surtout d’une variété de huppes qui vivent dans les forêts hindoustanes. On n’en
connaît que fort peu… Et voici qu’une chambre entière s’en trouve tapissée…
oui, je dis bien : tapissée. La pierre ématille a la propriété de se
dissoudre dans un liquide appelé « grand dissolvant » et dont la
composition n’est connue que de quelques rares pratiquants de sciences
occultes. Évaporée par l’action du feu, la solution prend la forme d’un
colloïde brun qu’on peut couler dans des formes et qui, en durcissant à l’air,
prend une couleur plus rouge encore et plus éclatante que l’ématille elle-même :
on la nomme, alors, « pierre renforcée ». Comment les bougres
mystérieux qui ont construit l’infernal studio rouge sont-ils parvenus à se
procurer un nombre aussi formidable de pierres ématilles ? Qu’on ne me le
demande pas, je n’en sais rien !


— Et quelle serait la propriété magique de
cette pierre ? demanda Harry Dickson d’une voix amusée.


— Ne vous moquez pas, Mr. Dickson. Tant
d’événements terrifiants et incompréhensibles gravitent à travers l’histoire,
autour de ce talisman diabolique par excellence ! Après certaines
incantations, elle pouvait rendre leur propriétaire invisible, lui révélait les
trésors cachés, facilitait les pactes avec les démons, donnait la puissance et
aussi le pouvoir d’envoyer, à distance, la mort et la maladie à ses ennemis ;
elle était même à la base des philtres d’amour les plus efficaces.


— De tout ceci, dit le détective, je retiens
que le studio rouge a dû servir à des pratiques inconnues d’occultisme.


— C’est évident, et vous faites bien de
dire : inconnues car, au point de vue de la magie, cette chambre écarlate
doit avoir été un arsenal formidable, d’où devaient partir des forces
mystérieuses.


« Ah ! Mr. Dickson, pourquoi laisser de
tels instruments aux mains d’un Eliphas Silversmith ?


Harry Dickson le regarda avec une nuance de
reproche dans les yeux.


— Que reprochez-vous à Mr. Silversmith,
docteur Surbass ? demanda-t-il. C’est un peintre de grande réputation et
un fonctionnaire dont le British Museum estime, à juste titre, les
connaissances et l’intégrité.


— Billevesées, hurla l’irascible professeur.
Eliphas Silversmith est un fourbe. Il mène une vie de patachon, c’est moi qui
vous le dis ! Sans doute, pendant la journée on peut le trouver dans son
magnifique atelier d’Holborn ou dans son cabinet de conservateur-adjoint au
musée, mais la nuit… Il court la gueuse, Mr. Dickson, dans les plus bas
quartiers de Londres, comme un vulgaire matelot en bordée. Il boit, il organise
des orgies avec des gens sans aveu et… et… il est pourri de dettes, cet
individu !


Le professeur Surbass s’arrêta, essoufflé et un
peu inquiet aussi, d’en avoir tant dit.


— Je crains, murmura-t-il avec un peu de
honte, que vous ne me considériez comme un triste calomniateur, Mr. Dickson,
mais j’étais hors de moi en arrivant ici, du fait de l’insolent refus que
j’avais essuyé de la part de Mr. Silversmith… Maintenant, je dois à la vérité
d’ajouter que tout ce que je viens de vous dire sur son compte est exact et
aisément vérifiable.


Harry Dickson réfléchit.


— La vie privée de Mr. Eliphas Silversmith ne
nous regarde pas… du moins pour le moment, dit-il lentement. Mais tout vient à
point dans une enquête comme celle-ci. Par conséquent, je vous promets une
discrétion absolue quant à ce que vous venez de m’apprendre sur le compte de
ce… gentleman.


« Le refus que vous avez essuyé ne se
justifie pas tout à fait, je vous le concède, mais pour le moment, les meubles
du studio rouge appartiennent avant tout à la justice. Vous venez de me donner
des informations qui pourraient être précieuses, et je dois vous en remercier.
Pourriez-vous m’indiquer des pratiquants sérieux et surtout honnêtes –
j’aimerais dire « scientifiques » des sciences occultes dont vous
venez de parler ?


Gregory Surbass se gratta le menton, d’un air
perplexe.


— C’est assez difficile, ce que vous me
demandez là… Tous ces gens se cachent. Seuls les charlatans font parade de leur
faux savoir ; les véritables initiés, eux, professent une horreur sacrée
de toute publicité. Pour ma part, je ne pourrais vous indiquer qu’une seule
personne, mais je doute fort qu’elle réponde à un appel venant de vous, et…


Il hésitait visiblement.


— Promettez-moi de ne jamais me mêler à cette
affaire, supplia-t-il, c’est-à-dire, de ne jamais révéler que le renseignement
vient de moi. La personne est tellement haut placée…, mais il se peut que votre
ami Lord Cobwell puisse exercer une pression sur elle, ou, du moins, sur sa
bonne volonté.


— Tout cela vous est promis, docteur…
Voulez-vous parler, à présent ?


— C’est la baronne d’Hock…, murmura Surbass.


— Diable ! La propre cousine…


— Oui, elle a du sang royal dans les veines.
Vous savez bien que ses aïeux furent de la journée d’Hastings ! On dit…,
murmura Surbass.


— Tant de choses, mais dites quand
même ! invita Dickson en souriant.


— Que la baronne et la fameuse, la
mystérieuse Mélanie Balder ne feraient qu’une seule et même personne !


Harry Dickson ne riait plus. Ses pensées
voyageaient ; elles prirent bientôt une forme qui ne lui sembla pas
rassurante, au premier abord.


La baronne Elisabeth d’Hock possédait une fortune
prodigieuse. Elle était restée célibataire, malgré les offres de mariage les
plus brillantes.


Supérieurement intelligente, mais se sachant laide
et difforme, elle avait compris que toutes ces avances s’adressaient à ses
millions plus qu’à sa personne. Aussi les prétendants avaient-ils été renvoyés
sans ménagements.


Elisabeth d’Hock possédait, à Londres, un hôtel,
vieux mais beau. Elle l’habitait rarement, lui préférant la hautaine solitude
de son château et de ses vastes domaines des Cornouailles.


On la savait éprise d’art ancien et d’histoire.
Mais elle se montrait revêche envers les autres savants en la matière, –
et très avare.


— Comment savez-vous que la baronne se prête
à des pratiques aussi… superstitieuses pour une femme d’une si haute
culture ? demanda le détective au professeur Surbass.


Celui-ci manifesta quelque embarras.


— Il me coûterait de vous mentir au point où
nous en sommes, Mr. Dickson, dit-il, tandis qu’une légère rougeur montait à ses
joues parcheminées. Moi-même je me suis diverti… oui, diverti seulement, à ce
genre de pratiques. Dans le département de la bibliothèque de Charter-House,
qui est sous ma surveillance sont enfermés des livres fort rares traitant des
sciences secrètes ; notamment une copie, partielle mais exacte, du Grand
Albert et de la Clavicule du roi Salomon. On y trouve même des traités,
rarissimes, fournissant une étude explicative de la partie hermétique des
Védas, – la grande science hindoue.


« Un décret royal, datant de l’année 1660,
défend la lecture de ces œuvres, et il est toujours en vigueur.


« Un jour, la baronne d’Hock est venue me
trouver. Elle prétendait me faire outrepasser l’ordre royal et, naturellement,
je refusai.


« — Adressez une requête à Sa Majesté,
lui suggérai-je. Elle seule a le droit de vous donner une pareille
autorisation.


« Elle a commencé par se moquer de moi, puis
elle a fini par tempêter, menacer, se conduire comme une furie même, mais je
tins bon… Alors…


— Alors elle passa aux promesses, acheva
Harry Dickson.


Le professeur baissa honteusement la tête.


— C’est vrai… je les ai acceptées. Je n’ai
que mes honoraires de professeur, qui ne sont pas brillants, et les livres
d’histoire coûtent si cher.


« Je lui ai donné l’occasion de se documenter
dans la partie interdite de la bibliothèque ; depuis, je sais que la
baronne d’Hock est férue des choses de ce genre, comprenez-vous ?


Mrs. Crown frappa à la porte.


— Mr. James Doomstetter désire être reçu par
vous, annonça-t-elle.


— Cet excellent Doomstetter ! s’écria
Surbass avec enthousiasme. Ce n’est pas un savant, il s’en faut même de
beaucoup, mais c’est un mécène, et comme il est généreux ! Les fourbes en
profitent pour lui refiler des Vénus de Milo en carton-pâte et des toiles
préraphaélites fabriquées en série par les rapins de Soho, mais il ne se plaint
jamais, même pas lorsqu’il apprend qu’il a été roulé. Je vais partir mais,
auparavant, j’aurai grand plaisir à lui serrer la main !


Ainsi fut fait quand le riche collectionneur fut
introduit.


— Je suis venu rendre visite à Mr. Dickson
pour voir où on en était avec ce terrible studio rouge qui nous a donné à tous
notre part d’émotion, dit Gregory Surbass en serrant la main de Mr.
Doomstetter. Je parie qu’un même vent vous amène, cher ami ?


Le collectionneur, un petit homme à mine effacée
et doucereuse, hocha la tête d’un air embarrassé.


— Ne partez pas, Surbass, vous pourrez
peut-être appuyer ma requête auprès de Mr. Dickson. J’étais venu pour acheter…
hum… Je crois que c’est fort osé de ma part, mais vous savez que je ne vis que
pour mes collections, et je payerai tout ce qu’il faudra…


— Dites donc, cher Mr. Doomstetter, invita le
détective d’une voix aimable.


— Eh bien…, excusez-moi si ma prière vous
semble trop audacieuse… je suis venu demander l’autorisation d’acheter les
meubles du studio rouge !


 



3. La deuxième victime du studio rouge


Harry Dickson vit les deux visiteurs s’éloigner
dans Baker Street, se donnant le bras comme de vieux amis, le professeur
Surbass gesticulant, selon son habitude, Mr. Doomstetter opinant du bonnet et
écoutant bien plus qu’il ne parlait.


Ce dernier s’en allait un peu déçu et attristé,
car le détective lui avait fait entrevoir l’impossibilité d’acquérir les
meubles pour le moment.


Il avait pourtant consolé l’un et l’autre en leur
remettant un billet pour Mr. Eliphas Silversmith, insistant pour que
l’interdiction de voir les objets mystérieux soit levée en leur faveur.


Ah ! Dickson était à cent lieues de prévoir
que la fatalité le guettait, une fois de plus, au détour de la rue.


Les visiteurs partis, il s’était plongé
immédiatement dans une recherche documentaire ardue. Ceux qui ont suivi d’assez
près la carrière de Harry Dickson n’ignorent pas que le prestigieux détective
bâtissait ses plus fameux succès sur un véritable travail de bénédictin.


Entre chien et loup, il fut tiré de son labeur par
une furieuse sonnerie de téléphone.


C’était le sergent Carter de la police
métropolitaine, affecté à la brigade de surveillance spéciale du British Museum,
qui l’interpellait.


— Pourriez-vous venir d’urgence au musée, Mr.
Dickson ? demanda le policier. Il y a quelque chose qui tarabuste le
directeur général. Il a également invité le superintendant Goodfield à venir le
trouver sans retard.


Mû par un mauvais pressentiment, le détective
abandonna ses livres et se fit conduire en toute hâte au British Museum. Il
arriva au moment de la fermeture des portes.


À peine avait-il traversé le premier couloir du
département des bureaux que Goodfield arriva, tout affairé, à sa rencontre.


— Je crois que ce maudit studio rouge est
encore une fois en jeu, maugréa l’excellent homme. L’adjoint du directeur
général va vous recevoir à l’instant ; il est en conférence avec un
secrétaire du Département des Musées, et je crois que l’entretien est plutôt
orageux.


Harry Dickson s’approcha de la porte matelassée du
cabinet directorial : il ne dut commettre aucune indiscrétion pour
entendre la voix furibonde du secrétaire morigénant son sous-ordre.


— Il faut que ces histoires finissent,
monsieur le directeur, nous en avons assez de retrouver chez les marchands de
bric-à-brac de Cheapside des objets provenant des collections de ce musée, et
provenant, notamment, des vitrines d’art qui sont sous la garde de Mr. Eliphas
Silversmith !


— Ouais, grommela Goodfield, ce n’est pas
notre faute si nous entendons sans écouter aux portes. M. le secrétaire a la
voix tellement perçante !


Sur ces entrefaites, la porte verte s’ouvrit et le
directeur-adjoint invita, d’un geste courtois, les policiers à entrer.


— Mr. Dickson…, commença-t-il, cherchant
péniblement ses mots, et vous aussi, Mr. Goodfield, nous nous sommes décidés à
vous faire venir…


— Au sujet des objets confiés à la garde de
Mr. Silversmith et vendus chez les regrattiers de la City ? demanda
narquoisement le détective. Mon ami Goodfield et moi, nous sommes un peu au
courant, grâce au diapason extrêmement élevé de la voix de M. le secrétaire.


Celui-ci, un gros homme à la mine vulgaire, les
regarda d’un air rogue, et finit par grogner :


— Hum…, ces choses ne sont pas très
importantes, en somme, et c’est pour cela que j’ai élevé la voix sans penser à
mal.


— Et ce n’est pas cela non plus qui
m’inquiète outre mesure, dit à son tour le directeur, car les objets dérobés
sont d’assez minime valeur. Néanmoins, il était de mon devoir d’en parler à Mr.
Silversmith. C’est ce que je me proposais de faire ce matin. Je le convoquai,
ici, à mon bureau, mais il ne vint pas. J’ai fait téléphoner chez lui, son
domestique m’a répondu qu’il n’était pas revenu à son domicile. Cela non plus
n’a rien de bien extraordinaire. Mais, par un garçon de salle, j’appris que,
vers l’heure de midi, on a vu Mr. Silversmith quitter précipitamment le
Département, accompagné de deux de ses amis que vous connaissez : Mr.
Doomstetter et le docteur Surbass. Ni l’un ni l’autre de ces deux gentlemen
n’est revenu, depuis, à son domicile. Sans doute, il n’y a pas lieu de
s’alarmer outre mesure, mais… ah ! j’espère que nous n’allons pas nous
trouver devant une nouvelle horreur !


— Qu’est-ce à dire ? demanda Harry
Dickson, étonné devant cette brusque interjection.


— Vous connaissez mieux que personne le
studio rouge de Houndsditch et les incompréhensibles meubles qui ont été
confiés à notre garde, Mr. Dickson. Mr. Eliphas Silversmith les avait fait
déposer dans une salle attenante à ses bureaux.


« Voici que, dans le courant de cet après-midi,
un surveillant de ronde entendit un bruit étrange s’élever de ce cabinet :
c’était une sorte de chanson aux notes tellement discordantes que l’homme dut
s’enfuir en se bouchant les oreilles. Il ne revint que lorsque le silence
retomba. Alors, il frappa à la porte, sans toutefois recevoir de réponse.


« Il m’avertit un peu plus tard et je me
rendis sur place. Je découvris que la porte était nantie de serrures nouvelles,
très compliquées, et que les deux fenêtres donnant sur une des cours avaient
été obturées à l’aide de lourds volets intérieurs, assujettis par de grosses
barres de fer. L’affaire du studio tragique m’était trop fraîche dans la
mémoire pour prendre des responsabilités sans avertir, au préalable, mes chefs
directs. J’ai donc averti M. le secrétaire Chickens, qui a bien voulu se
déranger personnellement et qui m’a enjoint d’avoir recours à vous, Mr.
Dickson, et à la police officielle, avant de procéder à l’effraction du cabinet
en question.


— Ne perdons pas une minute ! dit
vivement le détective, en songeant à l’affreuse chanson que les ouvriers du
chantier d’Houndsditch avaient entendue, eux aussi.


La porte était de chêne robuste et les serrures
dignes d’une chambre forte de banque. Ordre fut donné à deux vigoureux
surveillants de défoncer un des panneaux à l’aide de la hache et du marteau.


— Je me demande ce que l’on va trouver
derrière, murmura Goodfield à l’oreille de son célèbre ami.


— Un mort, Goodfield… et quel mort !
répondit tout aussi doucement Harry Dickson.


Goodfield allait répondre, tout effaré par une
pareille affirmation, quand le panneau attaqué vola en éclats.


Un des gardiens passa la main par l’ouverture et
fit fonctionner les verrous mécaniques à l’intérieur : la porte s’ouvrit.


La salle était grande et la clarté du jour, qui
filtrait à la partie supérieure des volets, était suffisante pour y voir. Après
une brève recherche, un des employés trouva le commutateur et fit jaillir la
lumière d’un plafonnier.


Les meubles rouges occupaient le coin le plus
reculé de la pièce, et ce coin était encore rempli d’ombre. Pas assez pourtant,
pour masquer la vision d’épouvante qu’il abritait.


Le directeur et le secrétaire d’État reculèrent en
poussant des hurlements d’effroi. Harry Dickson fut seul à s’avancer vers la
large table écarlate. Il venait de revoir l’horrible masque mortuaire de Sebald
Linkins : les mêmes yeux révulsés, le même rictus d’abjecte terreur, la
même double ligne sanglante zébrant les joues.


Mais ce n’était pas Sebald Linkins qui se
recroquevillait hideusement dans la mort, c’était Gregory Surbass !


— Ah ! maugréa Dickson qu’une sourde
fureur commençait à animer. Il ne sera pas dit que je ne trouverai rien
aujourd’hui !


« À vous tous, je demande du calme et du
sang-froid, dit-il d’une voix ferme. Un crime a été commis, car un fait aussi
épouvantable ne se répète pas aussi fidèlement sans une intervention
intelligente.


« La mort de Gregory Surbass remonte à
plusieurs heures déjà, car le corps est glacé et la rigidité, cadavérique.
Pourtant un de vos surveillants, monsieur le directeur, a vu le professeur
s’éloigner sur le coup de midi en compagnie de Messrs. Silversmith et
Doomstetter ?


— C’est moi-même, intervint l’un des
gardiens. Et je me suis fait la remarque que, pour des messieurs d’un âge aussi
respectable, ils couraient bien vite. Pourtant, je ne puis dire par où ils se
sont éloignés.


Harry Dickson examinait la table. Alors que dans
le studio souterrain elle était nette et vierge de toute souillure, ici, une
légère couche de poussière la recouvrait. Le détective y releva de larges
traînées dues, sans aucun doute, aux gestes d’agonie du professeur, mais
soudain ses yeux s’agrandirent : l’index du mort était fortement souillé
de poussière grise et semblait désigner quelque chose sur la surface rouge de
la table.


C’était un mot écrit malhabilement, formé de
quatre lettres tremblantes : bath. Qu’avait voulu dire le docteur
Surbass par cet ultime appel graphique ? Goodfield, qui avait vu presque
en même temps que son ami, s’écria :


— Ah ! Voici une indication tout de
même : Bath, c’est une station balnéaire très fréquentée près de Bristol.
Nous allons dépêcher quelques inspecteurs dans ce patelin, mon cher
Dickson !


— Je n’y vois pas d’inconvénient, murmura le
détective, mais que cela ne nous empêche pas de chercher plus avant.


Doucement, avec des gestes respectueux, il déplaça
légèrement le mort ; un objet menu tomba par terre avec un bruit
mat : c’était un carnet de notes relié en cuir noir.


Le détective s’en empara et vit le nom de Surbass
gravé au feu dans le cuir de la couverture. Le cahier était nouveau et seule,
la première page portait quelques mots tracés au crayon :
« Ematille – Népal – Miroir
D – Elisabeth. »


Harry Dickson se souvint de la conversation qu’il
avait eue, le matin même, avec le professeur Surbass ; ce dernier y avait
parlé assez longuement de la singulière pierre magique qu’il estimait provenir
de l’Hindoustan, mais il n’avait pas cité la région interdite du Népal.


Mais, au cours de la visite qui précéda la sienne,
le nom de ce lointain et mystérieux royaume avait été prononcé à plusieurs
reprises par Mr. Blossom. Quant au miroir D, il n’en avait pas été
question.


Par contre, Surbass avait parlé de la baronne
d’Hock dont le prénom était Elisabeth… Tout cela, Harry Dickson le nota
mentalement.


Or, il était évident que ces notes brèves avaient
été prises par Surbass après son départ du home de Harry Dickson.


Deux faits nouveaux avaient donc dû se produire
pour le docteur Gregory, deux faits qui valaient la peine d’être notés par lui
et qui avaient trait au Népal et à un certain miroir D.


Harry Dickson continua son raisonnement :
dans l’intervalle qui sépare son départ de Baker Street et l’instant tragique
de sa mort, il ne semble pas que le docteur ait vu d’autres personnes que
Messrs. James Doomstetter et Eliphas Silversmith – du moins, des gens
assez érudits pour lui donner des renseignements qu’il ne semblait pas
connaître au moment de son entrevue avec moi.


Mais James Doomstetter, pour être un fervent
collectionneur, n’est pas un érudit : reste Silversmith.


Et Silversmith, en dehors de ses connaissances
d’art, pouvait-il passer pour un initié aux pratiques secrètes des sciences
occultes ?


Harry Dickson ne le pensait pas et déjà, il voyait
le cercle vicieux fermer sa courbe fatale autour de son raisonnement, le
laissant sans résultat.


À cette seconde, se produisit l’événement qui
devait bouleverser cette théorie échafaudée à la hâte.


Perdu dans ses pensées, le détective leva les yeux
au plafond, les laissa errer jusqu’au moment où ils se posèrent sur l’espace vide
laissé entre le haut d’une des fenêtres et la partie supérieure du volet.


Un crépuscule violet y obscurcissait l’étroit pan
de ciel et, dans cet interstice, livide sur le fond assombri, un visage hagard
s’enchâssait. Tout d’abord, le détective ne vit que les yeux horrifiés,
démesurément ouverts, et le front pâle comme la cire mais, presque aussitôt, il
lui parut que le regard angoissé de ce visage s’adressait plutôt à lui,
Dickson, qu’à la scène d’épouvante même.


Mais Goodfield, lui aussi, avait vu. Il s’élança
vers la fenêtre dont il arracha littéralement le panneau de chêne. La croisée
s’ouvrit sur la cour sombre et, plus loin, une porte claqua.


— Au galop ! hurla le superintendant, il
ne faut pas qu’il nous échappe !


— L’assassin ! crièrent le directeur et
le secrétaire Chickens.


Les gardiens franchirent le rebord de la fenêtre
et s’enfoncèrent en courant dans la nuit, accompagnés de Goodfield qui s’était
lancé au pas de course. Harry Dickson n’avait pas bougé, son front s’était
barré de lourdes rides et, tout bas, se parlant à lui-même, il murmura :


— Pourvu qu’ils ne le rattrapent pas !


Au bout d’un certain temps, les gardiens et
Goodfield revinrent, essoufflés et bredouilles.


— Au diable, l’assassin vous a échappé !
glapit Mr. Chickens.


— Nous croyons plutôt qu’il s’agit d’un
surveillant un peu trop curieux, riposta Goodfield, d’une voix lasse. Je n’ai
fait qu’entrevoir sa tête et je ne pourrais le reconnaître. En tout cas, un
assassin ne se conduirait pas d’une façon aussi stupide !


— Très juste, Goodfield, approuva Dickson. Ce
qui fit taire Mr. Chickens.


Les instructions d’usage furent données : le
cadavre du pauvre Surbass serait envoyé à l’Institut de médecine légale et la
salle aux meubles rouges mise sous scellés jusqu’à prochain ordre.


— J’ai une nuit de travail devant moi,
déclara Harry Dickson en prenant congé du directeur et de Mr. Chickens.


Il regagna Baker Street sans mentionner le visage
apparu au haut de la fenêtre, ce visage qu’il avait reconnu : celui de
Murdoch Blossom.


 


*


 


Harry Dickson achevait de donner ses instructions
à son élève, Tom Wills.


— Il nous faut retrouver deux hommes et cela
dans le plus bref délai : Eliphas Silversmith et Murdoch Blossom.


« La recherche du premier vous incombe, Tom.
Les indiscrétions de feu le docteur Surbass nous ont fait connaître la seconde
vie que mène cet artiste doublé d’un érudit. Il est donc très probable qu’il se
soit enfoncé dans la jungle des bas quartiers de la ville qui semblent lui être
familiers.


« Il n’est pas tard et vous avez un peu de temps
pour faire le point.


« Selon les dires de Mr. Chickens, des objets
enlevés au musée ont été mis en vente chez les revendeurs de Cheapside et de
Whitechapel… Optons pour ce dernier quartier. Je vous laisse la bride sur le
cou, vous êtes assez habile pour mener cette recherche à bien.


« Doomstetter m’intéresse moins pour l’heure.
D’ailleurs, je ne lui connais aucun point d’attache, en dehors de son domicile
où il n’est pas revenu.


« Quant à moi, voyons si ma bonne étoile
voudra bien que les chemins de Murdoch Blossom et les miens se croisent cette
nuit.


Ils se séparèrent sur une cordiale poignée de
mains.


Nous suivrons d’abord Harry Dickson.


Le détective musa quelque temps par les rues
remplies de monde, puis il se dirigea vers Bedford Square et longea Montague
Street, noire et désertée. Devant lui, l’énorme bâtisse du British Museum
formait une immense tache de ténèbres, à peine étoilée par les fenêtres
illuminées des divers corps de garde. À la fin, il frappa, d’un doigt discret,
à l’une d’elles et une ombre se profila derrière les vitres.


— Sergent Carter, appela doucement le
détective, faites-moi entrer sans que personne ne s’en aperçoive !


Le policier baissa un moment la lumière et ouvrit
vivement la fenêtre.


— C’est antiréglementaire, mais quand il s’agit
de vous, Mr. Dickson…


— Pouvez-vous quitter votre poste,
Carter ?


— Non, ceci est sévèrement interdit !


— Aussi, je ne vais pas vous demander de
désobéir à la consigne, mais je vois que votre poste communique par téléphone
avec les différents corps de garde des surveillants. Qui est de service à la
station hindoue ?


— C’est le gardien Slatterbox, un bon garçon
mais bête comme une huître.


— Aime-t-il prendre un verre ?


Carter se mit à rire.


— Un verre ? Non, mais parlez-lui de
deux ou de trois et même davantage. Il estime que lorsqu’il boit peu, cela lui
fait du mal.


— Donnez-lui un coup de téléphone, jouez au
couard : dites-lui que le crime d’aujourd’hui vous a tapé sur le système
et que la solitude vous pèse. Ajoutez qu’il vous serait impossible de boire
votre whisky sans une compagnie honorable et divertissante.


— Très bien, répondit le sergent, j’ai
toujours en réserve une pinte de brandy de bonne qualité, est-ce
suffisant ?


— Oui, attendez que je vous aie quitté avant
de sonner… Merci de tout cœur, Carter, et à charge de revanche !


Harry Dickson sortit de la chambre et se cacha
dans une des niches qui foisonnent dans les murs des corridors d’enceinte.


Quelques secondes plus tard, il entendit la grêle
sonnerie du téléphone et, quelques minutes après, le pas feutré de Slatterbox.


Quand il entendit les verres s’entrechoquer, à
l’intérieur du corps de garde, il prit sa course par les interminables
vestibules noyés d’ombre.


C’était un fameux labyrinthe, mais le détective
connaissait ses moindres recoins. Aussi, la maigre et avare lumière des
veilleuses, brûlant de distance en distance, lui fut-elle suffisante pour
guider ses pas dans le noir.


La section hindoue du British Museum est un musée
en elle-même et comporte un nombre considérable de salles et de cabinets. Les
rares lanternes grillées qui y étaient allumées semblaient de tristes feux
follets perdus dans une nuit de campagne, mais un clair de lune brouillé,
filtrant par les hautes baies, permettait au détective de se diriger sans trop
d’hésitation. Non sans éprouver un sentiment de malaise, il se glissa entre les
formes menaçantes des dieux de l’Inde : Ganeça semblait brandir une trompe
meurtrière hors de son coin feutré de ténèbres ; Hanuman, la divinité
simiesque, grimaçait atrocement au clair de lune et Kâli agitait ses bras
multiples comme une pieuvre monstrueuse…


Soudain, le détective fit halte à l’entrée d’une
salle latérale où la lumière d’une lampe de secours, voilée de bleu, éclairait
tant bien que mal l’inscription murale : Népal.


C’était une pièce en rotonde, au dôme vitré ;
le cône de lumière qu’il diffusait faisait sortir de l’ombre des maquettes en
relief, des tableaux, des fresques admirablement coloriées, des fauves
empaillés, et d’innombrables vitrines remplies d’objets étincelants.


Harry Dickson s’avança à pas de loup vers le
centre de la rotonde, sortit de sa poche un paquet assez volumineux qu’il
dissimulait et le déposa sur une des tables à maquettes.


Puis, sans se retourner, il rebroussa chemin
jusqu’au corps de garde, où il se blottit dans la même niche d’ombre.


Un instant plus tard, un chat miaula longuement.


— Allons, Slatterbox, dit la voix de Carter,
il est temps de retourner à votre poste car, d’ici un quart d’heure, le
surveillant-chef pourrait faire sa ronde.


Le gardien sortit et retourna à la section
hindoue, d’un pas guilleret. Après avoir vivement remercié le sergent de
police, le détective sortit par où il était entré. Il se trouva de nouveau dans
Montague Street.


 



4. La nuit singulière


Trop souvent, en matière de police, on confond
hasard, instinct et chance, à moins qu’on veuille y introduire un terme assez
frelaté en pareille occurrence : le flair.


Le flair policier n’existe pas, quoi qu’en disent
les auteurs du genre, mais il se peut que ce nom idiot ait pu s’appliquer à une
faculté spéciale, se développant au long de sa carrière, chez le policier
averti.


Cette faculté, que les profanes apparentent à une
sorte de sixième sens n’est, à vrai dire, qu’une résultante de l’exercice
quotidien du raisonnement, de la logique, de l’application rationnelle de
diverses méthodes, qu’elles soient inductives ou déductives.


Le biographe de Harry Dickson, en rédigeant les
mémoires de ce dernier, a pu constater souvent que le célèbre détective
arrivait maintes fois, sans se donner apparemment beaucoup de peine, à
découvrir tel ou tel point névralgique d’une cause.


Chance, hasard ou bien le fameux
« flair » inventé par les ignorants ?


Non : « mnémotechnique » est un
terme plus approprié. Les anciennes causes servent beaucoup les causes nouvelles
et, quand Dickson affirmait que le mémorial du crime se présente souvent comme
une chaîne de raisonnements et de faits, tel un livre de géométrie euclidienne,
il formulait une vérité profonde.


Tom Wills n’avait pas été en vain à la dure école
du maître et, en de nombreuses circonstances, cette faculté l’avait servi.


En se rendant, ce soir, dans Whitechapel – ou
dans ce qui restait de torve de ce quartier, naguère sombre entre tous –,
il n’hésitait pas trop sur l’itinéraire à suivre. Il savait que les
regrattiers, assez audacieux pour mettre en vente des objets dérobés aux musées
d’État, n’étaient pas nombreux et que, parmi eux, il y avait un tri à faire. Le
coquin le plus averti du genre était certainement Oswald Metra, surnommé Mickey
Mouse, vieux métèque madré, capable de vendre son propre père pour de l’argent
ou pour tout autre avantage. Mickey habitait une fort coquette boutique de
Raven Row ou, plutôt, d’une de ces petites rues adjacentes qui portent pour
tout nom celui de l’un ou de l’autre de leurs cabarets.


La taverne la plus fameuse, voisine de la maison
de Mickey, portait l’enseigne du Vieil Hollandais, ce qui fait que la
rue avait pris le nom de « rue du Vieil Hollandais ».


Tom Wills y arriva au moment où
l’usurier-receleur-prêteur-sur-gages rajustait les volets de bois peint devant
la devanture aux lampes éteintes.


— Ce cher Mr. Wills ! s’écria Mickey
Mouse. Si jamais visite tardive m’a fait plaisir, c’est certainement la
vôtre ! Qui dit Tom Wills, dit Harry Dickson. Je présume que mon célèbre
ami n’est pas loin… Le verrai-je, au moins ?


— Qui sait ? répondit malicieusement Tom
Wills. Lui et peut-être bien d’autres gentlemen encore, qui aiment fourrer leur
nez dans les affaires d’autrui.


— Bah ! aussi longtemps qu’elles sont
nettes et propres comme les miennes, ils n’ont rien à craindre pour leur nez,
repartit le coquin avec aplomb. Entrez donc, cher jeune homme, et venez vous
rafraîchir.


Tom accepta et suivit le vieux scélérat dans une
charmante cuisine, toute luisante de céramique, où brûlait un feu clair et où
brillait un adorable petit lustre à pendeloques de cristal.


— Un doigt de véritable kummel de Finlande,
n’est-ce pas ? proposa Mickey.


La cave à liqueurs du regrattier était célèbre
dans tout Londres et Tom accepta, non sans plaisir, la tulipe en verre de
Bohême remplie de la claire liqueur parfumée.


— Qui cherchez-vous ? demanda tout à
coup Metra.


Tom Wills secoua la tête.


— Il serait plus exact de dire « que
cherchez-vous », répondit-il… Oh, peu de choses, en somme ; des
babioles envolées du British Museum…


Mickey Mouse aspira longuement la fumée de sa pipe
en terre rouge.


— Dans ce cas, ce n’est pas mon affaire…
Dommage, j’aime rendre service à Mr. Harry Dickson et à ses amis.


— Pourtant, c’était une affaire à traiter sur
le velours puisque le conservateur… négligent vient d’être suspendu de ses
fonctions. Silversmith qu’il s’appelle.


Mickey Mouse ne tiqua pas mais les jets de fumée
se précipitèrent.


— Je pensais bien que, l’un ou l’autre jour,
il se ferait pincer à cause de sa vie de bâton de chaise, murmura-t-il
sentencieusement. Personnellement, je n’ai jamais traité avec lui et vous m’en
voyez fort aise, Mr. Wills.


— Oh, repartit le jeune homme avec
insouciance, ce n’est pas tant de lui qu’il s’agit, en vérité, car je crois
qu’il s’en tirera avec une punition administrative. Mais il n’en va pas de même
pour son satellite, vous savez bien, hein, l’infect petit bougre qui lui tient
compagnie dans ses sottes débauches, vraiment indignes d’un homme comme lui.


Tom Wills avait lancé cette parole à tout hasard,
guettant la réaction. Elle vint, plus puissante que ne l’avait prévu l’élève de
Harry Dickson. Oswald Metra, dit Mickey Mouse, faillit en laisser choir sa pipe
en terre ; son visage devint d’une vilaine teinte terreuse et ses mains tremblèrent
visiblement.


— Non mais… vraiment… balbutia-t-il, ne
cherchant même plus à cacher son trouble extrême.


Le sort était jeté. Tom Wills décida de profiter
de son avantage sur l’ennemi.


— Mickey, dit-il gravement, si je suis ici,
c’est comme porte-voix du maître. Il n’ignore pas que vous lui avez été utile
en plusieurs circonstances, et que vous pouvez l’être encore. Il ne désire pas
que la police vous mette la main au collet, m’a-t-il dit, parce qu’en cette
vilaine histoire, vous ne pourriez vous en tirer à votre avantage, comme par le
passé…


C’était payer d’audace car Tom Wills ne savait
vraiment que reprocher à Metra mais, avec une joie indicible, il s’aperçut
qu’il avait mis dans le mille en parlant de cette manière.


Mickey Mouse semblait littéralement atterré et ne
songeait nullement à se dérober. Il leva vers le jeune homme un regard de
naufragé.


— Pourquoi Mr. Dickson n’est-il pas venu
lui-même ? gémit-il. Avec lui, j’aurais été en sécurité.


Le mot frappa le jeune homme et il continua, avec
plus d’assurance que jamais :


— Il faut croire qu’il considère, pour le
moment, mon intervention comme suffisante pour vous tirer de là, Mickey.


— C’est juste… murmura l’usurier. Ne croyez
pas, Mr. Wills, que je veuille vous sous-estimer, excusez-moi !


— Il n’y a pas lieu de vous excuser, mais il
faut regarder le péril en face, continua Tom, d’une voix nette et un peu
brutale. J’ai pour mission de ne vous quitter que lorsque vous serez en
sécurité.


— Excellent Dickson ! s’écria Mickey.
Brave Mr. Wills !


— Écoutez, dit le jeune homme, décidé à jouer
le tout pour le tout. Vous connaissez certainement la valeur de l’expression
« prendre le taureau par les cornes ». Le péril est certain pour
vous, Mickey, et pas tant du côté de la police car, au fond, vous seriez plus
en sécurité dans une cellule de prison que dans certains endroits de
Whitechapel, à cette heure. Mais mon maître ne veut pas que vous alliez en
prison, il faut donc trouver autre chose.


— Je suis votre esclave, gémit Metra, je
ferai ce que vous me direz de faire.


Tom Wills approuva d’un geste de la tête et fit de
grands efforts pour se composer un visage grave et soucieux.


— Ah ! ces damnés sorciers modernes,
continua Tom Wills comme s’il se parlait à lui-même. La grande difficulté, avec
eux, c’est qu’ils ne se conduisent jamais comme le commun des mortels.


— Oh oui…, oh oui, se lamenta Metra.


— Si nous avons l’air de fuir devant eux, ils
nous rattraperont, c’est évident. Telle est aussi la conviction de mon maître,
Mr. Harry Dickson… Ah, je crois avoir trouvé, Mickey !


— Dites vite, Mr. Wills, car, à ce moment,
cet imbécile de Silversmith et l’affreux singe que vous connaissez doivent déjà
tenir leurs assises.


Wills consulta sa montre.


— La police ne sera pas dans les environs
avant une heure, dit-il, imperturbablement. De ce côté-là, le temps ne nous
fait pas défaut… Quant aux autres, je crois qu’à l’heure actuelle, ils doivent
juger votre cas, Mickey !


Oswald Metra se couvrit le visage de ses mains
tremblantes.


— Qui a pu faire cela ? pleurnicha-t-il.
Je ne leur ai jamais fait de mal et je n’ai fait que les aider quand j’ai pu…
J’ai toujours eu peur de ce monde, Mr. Wills, mais les temps sont si durs.


— N’avez-vous pas eu trop confiance en Mr.
Doomstetter ? demanda légèrement le malin jeune homme.


Metra se tortilla comme une couleuvre et une
expression de fureur terrifiée tordit son visage.


— Canaille, glapit-il… ah, Mr. Wills, je vois
bien qu’il ne sert à rien de faire le malin avec la police, surtout quand Mr.
Dickson s’en mêle !


— Un instant, demanda Tom, laissez-moi
réfléchir.


Il sentait qu’il avait gagné le jeu, mais que la
moindre erreur pouvait lui faire perdre tout le bénéfice de sa ruse. Il laissa
se dérouler, comme un film devant les yeux vigilants de sa mémoire, toute
l’affaire du studio rouge, du moins ce qu’il en connaissait.


Et, ici, nous sommes une fois de plus devant un de
ces faits que d’aucuns veulent nommer « flair » et qui ne sont que
les résultantes de la mémoire et du raisonnement. Une brusque idée venait de
naître en son esprit : il se souvint de la nuit de garde dans le chantier
d’Houndsditch, où les hommes d’équipe prétendaient ne pas avoir vu un chat ou,
pour dire vrai, n’avoir entrevu qu’un chat.


— Ce soir, je me serais tenu dans le
voisinage de Mr. Doomstetter, dit-il, si je ne craignais pas le chat…


Il partit d’un rire qui aurait pu excuser
l’erreur, si elle avait été commise, mais décidément le jeune homme tenait le
bon bout.


Oswald Metra poussa un véritable hurlement
d’épouvante.


— Non, pas cela !… Ni vous ni moi n’en
sortirions vivants !


— Je le sais bien, murmura Tom en laissant un
frisson factice agiter ses épaules. Pourtant, ajouta-t-il – et c’est
l’unique chose que le maître vous demande pour le moment, Mickey –, il
faut que cette nuit… les chats – vous me comprenez – soient mis hors
d’état de nuire.


— Je n’oserais jamais ! balbutia le
regrattier.


— Et pourtant votre vie est en jeu, Mickey.
Ne soyez donc pas pusillanime ! Voyons, y en a-t-il beaucoup de ces
bestioles ?


Metra le regarda d’un œil hagard.


— Je ne sais, peut-être cinq…, peut-être
six !


— Faites les boulettes, Mickey. Je suppose
que vous avez ce qu’il vous faut.


Le regrattier se leva sans mot dire, fouilla dans
le fond d’une armoire, en tira un flacon en verre bleu, puis il tira d’un
buffet un petit hachoir rotatif et une livre de viande fraîche.


— Cela suffira-t-il ?


— La viande est bonne, mais le flacon ?


— Cyanure de potassium !


— Vous êtes un homme précieux ! À
présent, allez me quérir dans votre boutique deux complets qui nous donneront
l’air de deux charbonniers en bordée. Et, surtout, n’épargnons pas la suie sur
notre visage !


Oswald Metra était complètement subjugué. Tom
Wills, triomphant, se demandait pourtant jusqu’où sa ruse le conduirait.


Bientôt, les deux êtres qui se trouvaient dans la
cuisine proprette ne ressemblaient plus en rien à ceux qui, quelques instants
auparavant, y sirotaient un excellent kummel de Finlande ; c’étaient deux
lamentables donkeymen, en cotte bleue et grosse vareuse, au visage
plaqué de suie et de charbon qui se disposaient à partir. Le jeune détective
n’avait aucune idée du chemin qu’il allait devoir parcourir, mais il se
confiait, désormais, à sa bonne étoile…


— Marchez devant moi, Mickey, ordonna-t-il,
et gardez la distance d’au moins trois ou quatre pas. Faisons ceux qui ont trop
bu… et, surtout, ne craignez pas une attaque de derrière, je protège la
retraite et j’ai ordre de me servir de mon revolver, si c’est nécessaire.


Ces mots énergiques décidèrent Metra à prendre les
devants et il sortit dans la rue ténébreuse où une petite pluie drue et glacée
s’était mise à tomber. Il prit par un fouillis de ruelles obscures parallèles à
Sidney Street, encore assez bruyante à cette heure tardive, et, en tout cas,
encore fort fréquentée ; il traversa Commercial Road par l’endroit le moins
éclairé et marcha délibérément vers la Tamise.


Dans Shadwell, il fit une halte précautionneuse,
puis fit signe à son compagnon.


— Vous êtes certain qu’il n’y ait
personne ? demanda-t-il anxieusement.


— Vous savez bien qu’ils ne sont pas là pour
le moment ! affirma Tom Wills à tout hasard et ne sachant pas de quel
endroit il parlait.


La réponse parut suffisante à Metra et même
rassurante, car il poussa un grognement de plaisir.


— Sans vous, sans Harry Dickson, jamais je
n’aurais osé. Pourtant, le diable sait que j’aurais eu bien du plaisir à faire
crever ces maudits monstres !


Ils s’avançaient le long d’un sinistre terrain
vague, entouré de palissades aux trois quarts démolies. Au fond du terrain, une
masure en ruines se dressait, branlante et tellement mal en point qu’elle
paraissait vouloir s’écrouler, à chaque instant, sur le passant assez téméraire
pour s’approcher d’elle.


— Le mur est derrière, murmura Metra, et,
derrière le mur, le puisard où on les garde et où on les nourrit. Je n’oserais
jamais y monter.


— Je le ferai à votre place, décida Tom
Wills. Passez-moi le hachis.


La cabane croulante s’adossait à une haute
muraille de briques, assez ravinée, pourtant, pour permettre à Tom Wills de
l’escalader sans trop de péril.


Quelques minutes plus tard, il s’installait à
califourchon sur la muraille.


— Les voyez-vous ? demanda Metra en
tremblant. Seigneur, j’espère qu’ils ne sont pas habillés !


Tom Wills eut peine à retenir la question qui lui
brûlait les lèvres : des chats habillés ?…


Mais un miaulement furibond détourna aussitôt son
attention.


De l’autre côté du mur, s’étendait un jardin aux
pelouses envahies par une ivraie luxuriante. Une de ces pelouses se creusait en
entonnoir, au fond duquel le jeune homme vit d’affreuses lucioles vertes
clignoter.


Il reconnut les yeux nyctalopes des chats et les
félins, l’ayant aperçu à leur tour, donnèrent libre cours à leur colère
impuissante.


— Mes agneaux, murmura Tom Wills, je ne sais
pourquoi je vous voue à une mort certaine. Pourtant, j’ai l’impression que vous
n’êtes pas des innocents et que je ne me rends pas coupable, à votre adresse,
d’une irréparable erreur judiciaire. Tout en parlant, il jetait les boulettes
de cyanure dans le puisard et assista, dans la pénombre, à la lutte rageuse des
félins affamés.


Il s’apprêtait à descendre quand, dans la clarté
lointaine d’un haut lampadaire électrique, il vit des ombres glisser devant les
palissades et bondir par une brèche à l’intérieur du terrain vague.


Metra poussa un cri de terreur et se mit à courir.


Au même instant, plusieurs barres de feu
jaillirent du groupe des ombres et le regrattier, percé de balles, roula sur le
sol.


— Par l’enfer ! grinça d’une voix rauque
un des inconnus penché sur le corps de sa victime, c’est cette satanée crapule
de Mickey Mouse ! Au diable si j’y comprends quelque chose, il savait
pourtant qu’il était ici en terre interdite !


— Était-il seul ? demanda une autre
voix.


Tom Wills n’attendit pas son reste, il se laissa
glisser de l’autre côté de la muraille et se trouva dans le mystérieux jardin.
Au-delà du mur le colloque reprenait.


— Habille-t-on un des chats cette nuit ?


— Il paraît, et un fameux ! En l’honneur
de notre ami Harry Dickson !


Les voix s’éloignèrent et Tom resta seul, perplexe
et anxieux à la fois.


Au moment où il allait percer à jour un mystère
dont il ignorait presque tout, on assassinait, sous ses yeux, l’homme qui
allait en soulever le voile.


Il venait de tuer une demi-douzaine de matous
hérissés, sans savoir pourquoi, et d’un autre côté, il entendait parler comme
d’une suprême menace d’un chat habillé à l’intention du maître.


Il décida de s’éloigner du mur, trop dangereux, et
de s’enfoncer plutôt dans l’inconnu de la petite jungle.


Par des sentiers à peine frayés ou envahis par une
brousse épineuse, se blessant aux ronces, se grillant aux hautes orties, il
avançait à travers cette sylve en miniature, quand il vit, au loin, les
contours sombres d’une imposante bâtisse.


C’était une large façade à deux étages, aux
fenêtres régulières dont une, seulement, s’éclairait d’un reflet lointain.


Quelqu’un veillait donc dans cette maison
ténébreuse.


Il allait s’en approcher quand, soudain, il se
jeta en arrière et se blottit dans l’ombre épaisse d’un fourré de fusains et de
viornes. Devant les vitres faiblement éclairées, une ombre venait de passer,
une silhouette démesurée qui marchait à pas de loup. Cela dura un instant, puis
elle s’évanouit parmi les autres ombres.


Tom Wills attendit un peu, mais la curiosité
reprenant le dessus, il quitta son refuge et marcha vers la fenêtre.


Avec stupeur, il la vit entrouverte. Le jeune
homme pinça les lèvres et soudain, dans un élan de témérité, poussa le battant.
D’un agile jeu de poignets, il se hissa sur le rebord et sauta de l’autre côté,
dans la pleine obscurité d’un immense corridor. Il resta immobile, craignant
que le peu de bruit qu’il avait fait suffît pour ameuter un tas de présences
hostiles.


Mais aucune ne vint. Au bout du corridor, la
lumière perçue dans le jardin luisait avec plus d’intensité.


Tom allait se remettre en marche quand la même ombre
se profila à nouveau.


Cette fois-ci, elle émergeait des ténèbres du
couloir et se détachait en noir sur le fond éclairé.


Quelques secondes après, elle avait disparu.


Tom Wills décida de marcher dans sa direction.
Frôlant les murs, retenant son souffle, il avançait pas à pas, fixant un carré
de clarté rougeâtre qui, lentement, se rapprochait.


Il était tout près, à présent, mais il n’osait
plus faire un seul pas.


Devant lui s’ouvrait une porte et celle-ci donnait
sur une chambre fortement éclairée. Le jeune homme entendit le bruit d’une page
qu’on tournait.


Quelqu’un lisait dans la pièce illuminée.


Il jugea que sans trop de péril il pouvait
s’approcher du seuil de cette chambre, rester dans l’ombre et, peut-être, voir
sans être vu. Après une suprême hésitation, il franchit la dernière distance
qui le séparait de la porte ouverte.


D’abord, il fut ébloui par la clarté d’une forte
lampe à incandescence descendant du plafond, mais à peine ses regards
s’étaient-ils ressaisis qu’il chancela prêt à s’écrouler, frappé d’une stupeur
inouïe :


Le studio rouge était devant lui !


Oui, les murs rouges, la table basse et les sept
chaises, toutes hideusement écarlates.


Mais sur la table, plusieurs livres s’entassaient
et un homme, drapé dans un large manteau, lisait l’un d’eux en lui tournant le
dos.


Que faire ? Soudain, le liseur se retourna
vivement et Tom Wills leva son revolver.


— Rentrez ça, petit nerveux, dit une voix
douce.


Et Tom vit le visage moqueur de Harry Dickson levé
vers lui.


— Maître ! balbutia le jeune homme,
comment se fait-il que je vous trouve ici ?


— Et pourquoi ne me trouverais-je pas ici,
mon garçon, répondit le maître en souriant ; savez-vous où nous
sommes ?


— Eh bien non, je ne le sais pas !


— Chez notre ami James Doomstetter… Mais
soyez tranquille, il n’est pas chez lui et il n’y rentrera pas de sitôt, je
crois !


 



5. La chanson qui tue


Quand ils furent remis de leur mutuelle
émotion – car Harry Dickson avoua qu’il n’avait pas entendu sans
appréhension le pas précautionneux de son élève dans le Corridor –, Tom
Wills ne put se soustraire à sa manie de poser des questions.


— Que signifie ce studio rouge, maître,
a-t-il déménagé à nouveau ?


Harry Dickson nia de la tête.


— Pas du tout. À première vue, on pourrait se
croire dans une chambre identique, une seconde édition quoi…, mais après un
examen assez sommaire, on abandonne cette thèse. Nous sommes ici dans un
simili-studio rouge !


Une reproduction, et rien de plus, du premier.


— Comment êtes-vous arrivé à penser cela,
maître ?


Le détective sourit et montra quelques menues
griffes faites, à la pointe du canif, dans la surface écarlate de la table.


— Ceci est de la vulgaire peinture, Tom, et
non de la coûteuse pierre ématille.


— Ah, s’écria le jeune homme, je
comprends : dès que James Doomstetter a vu le fameux studio rouge, il s’en
est fait construire immédiatement un pareil, et comme l’argent ne lui manque
pas, il le lui a fallu dans les vingt-quatre heures !


— Hypothèse séduisante, mon garçon, si ces
meubles et cette peinture étaient de date récente. Non, le studio où nous nous
trouvons existait déjà bien longtemps avant notre découverte d’Houndsditch.


— Dans ce cas, le sieur Doomstetter doit être
un damné cachottier !


— Oui sait ? Un avenir bien proche nous
l’apprendra sans doute. Ne nous hâtons pas de conclure. À mon avis, nous nous
trouvons dans une salle d’expérience où se répétaient certaines pratiques qui,
en réalité, étaient destinées au véritable studio rouge, celui des étranges
souterrains que vous connaissez.


— Maître ! s’écria tout à coup le jeune
homme, nous voici dans une maison singulière et, en plus, étrangère. Et
pourtant, vous y êtes installé comme chez vous. Voilà ce que je m’explique
difficilement.


Harry Dickson partit d’un rire dont il ne voila
nullement l’éclat.


— Toutes choses en leur temps, déclara-t-il
malicieusement. Vous savez bien que je ne déteste pas ménager mes effets,
surtout quand je suis certain de les réussir… Et, cette fois, comme j’en suis
sûr !


Tom Wills s’inclina, la joie de la victoire
prochaine envahissait déjà tout son être. Il se mit à parler volubilement,
racontant les péripéties de sa soirée, sa chance chez l’usurier Metra, la mort
de ce dernier, le massacre des chats, sans oublier le chat
« habillé » que les inconnus destinaient à son maître.


Harry Dickson se frotta les mains et loua très
fort son élève.


— La mort de Mickey Mouse ne constitue pas
une grande perte pour l’humanité, dit-il, mais nous la vengerons comme il le
faut. Quant aux chats… je suis fort aise qu’il n’en sera plus question d’ici
tout un temps. Cela suffit pour créer autour de nos prochaines aventures une
atmosphère de sécurité relative, comme vous l’apprendrez bientôt.


Il se leva et s’empara d’un des volumes qu’il
avait consultés.


— Quelqu’un que j’attendais ici est un peu en
retard, murmura-t-il, en regardant l’heure à son chronomètre.


Il avait à peine dit qu’au fond de la maison vide
une porte claqua, sans trop de ménagements, et que des pas pressés retentirent
dans le corridor.


Tom Wills regarda son maître avec appréhension.
Les pas se rapprochaient vivement, sonnant de plus en plus fort, mais le
détective souriait, les yeux au plafond.


— Entrez, fit-il soudain, d’une voix
volontairement assourdie.


Une exclamation terrifiée lui répondit du seuil de
la chambre.


Dans le cercle de la lumière rouge, livide et
chancelant, Lord Athelstane Cobwell venait de paraître.


 


*


 


— Ne vous effrayez pas, Sir Athel, dit Harry
Dickson d’une voix rassurante, je sais bien que vous ne vous attendiez guère à
me trouver ici mais je n’ai pas toujours le choix de mes moyens, au cours de
mes enquêtes. Je ne sais pas si je vous tirerai complètement des griffes de la
justice en ce qui concerne le meurtre de Metra…


Lord Cobwell trembla si fort qu’il dut s’asseoir.


— Je n’y suis pour rien, Dickson,
murmura-t-il avec épouvante. Je n’ai jamais joué un rôle agissant dans tout
ceci… j’ignore tant de choses !


— Même les chats habillés ? demanda
narquoisement le détective.


Sir Athel se cacha le visage dans les mains.


— Non… soupira-t-il avec douleur.


— Qui m’étaient destinés !… Au moins,
l’un d’entre eux ? continua Dickson.


Le gentilhomme leva brusquement la tête.


— Quant à cela non, je vous le jure…


— Et je vous crois, répondit le détective
avec sincérité. Je ne vous crois pas capable d’une pareille forfaiture… Qui est
Doomstetter ?


Lord Cobwell secoua lentement la tête.


— Pour moi, Doomstetter est Doomstetter… mais
je lui dois beaucoup d’argent.


— Tout comme Silversmith, n’est-il pas
vrai ?


— C’est la vérité, en effet.


— Qui a eu l’idée de fonder la ligue
protectrice d’Houndsditch, après la découverte du fameux bloc de maçonnerie qui
abritait le studio rouge ?


— Doomstetter… il a donné des ordres précis à
ce sujet.


— Connaissiez-vous l’existence de ce
simili-studio où nous nous trouvons en ce moment ?


— Oui, répondit le gentilhomme tout bas, en
baissant de nouveau la tête.


— À quoi Doomstetter le destinait-il ?


— À des opérations de magie rouge, je crois,
mais je vous jure que je n’en sais pas davantage.


— Et cela, je le crois également, Lord
Athel ; vous voyez que je suis bon prince. Mais une amitié en vaut une
autre, je vais mettre la vôtre à l’épreuve : pouvez-vous m’introduire chez
la baronne d’Hock ?


Un vague sourire éclaira le visage tourmenté de
Lord Cobwell.


— Cette vieille folle ? Je pense bien
que je le pourrais, car je suis un des rares hommes qu’elle daigne recevoir, de
temps à autre, dans sa sombre demeure de Guilford. Mais que lui dire ?


— Donnez-lui rendez-vous, demain dans la
matinée, au British Museum, dans le tragique studio rouge reconstitué tant bien
que mal. Vous pourriez objecter, comme l’aurait certainement fait le malheureux
Surbass, s’il était encore en vie, qu’elle se trouve en ce moment dans son
manoir des Cornouailles, mais j’opte pour le contraire. Lady d’Hock est
certainement à Londres en ce moment. Pour vaincre ses dernières résistances,
vous lui direz que Harry Dickson, seul, sait où se trouve le véritable miroir
noir du docteur John Dee !
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De retour à Baker Street, Harry Dickson ouvrit un
des volumes qu’il avait emportés de chez Mr. Doomstetter et le posa devant Tom
Wills.


— Voici un bouquin fort rare, Tom, qui fut
d’ailleurs enlevé à la bibliothèque de Charter House, au nez et à la barbe du
pauvre Surbass.


C’est le Theatrum Chimicum d’Elias Ashmole,
et voici dans quels termes on y parle d’un certain « miroir magique
noir » dû aux recherches du docteur John Dee : « À l’aide de
cette pierre magique, on peut voir toutes les personnes que l’on veut, dans
quelque partie du monde où elles se trouvent, fussent-elles cachées au fond des
appartements les plus reculés ou dans des cavernes au plus profond de la
terre. »


Tom Wills regarda son maître avec une surprise non
dissimulée.


— C’est étrange, mais cela nous
intéresse-t-il dans l’affaire du studio rouge ? demanda-t-il au détective.


— Énormément, mon garçon. À présent, je vais
vous faire un petit cours d’histoire.


« En avril 1842, la belle collection d’œuvres
d’art de Sir Horace Walpole, formée par ce dernier à Strawberry Hill, fut
vendue aux enchères. Parmi les objets singuliers que se sont disputés les
amateurs, on cite le célèbre miroir magique du docteur Dee. C’était un morceau
de charbon de terre, de forme circulaire, parfaitement poli et pourvu d’un
manche d’ivoire. Cette curiosité figurait naguère dans la collection du comte
de Petersborough et le catalogue l’indiquait sous cette inscription :
« Pierre noire au moyen de laquelle le docteur Dee évoquait les
esprits. » De la galerie du comte, il passa dans celle de Lady Elisabeth
Germaine ; puis il devint la propriété de John, dernier duc d’Argyle, dont
le petit-fils, Lord Campbell, le donna à Walpole. L’objet fut vendu 12 livres
12 shillings à un collectionneur obscur, dont le nom est resté ignoré.
Depuis, des sommes formidables ont été offertes pour le retrouver, mais
personne ne s’est jamais présenté.


« Le miroir noir était définitivement perdu
pour les magiciens modernes.


« Qui est – ou qui fut – ce John
Dee ?


« Né à Londres en 1527, il étudia d’abord les
sciences avec succès, mais, bientôt, il s’adonna à l’astrologie judiciaire.


« La reine Elisabeth le prit sous sa
protection : il avait déterminé le jour le plus heureux pour le
couronnement de cette princesse.


« Grâce à son miroir, qui lui demanda plus de
quinze ans de recherches et de mystérieux travaux, il prétendait conjurer les
esprits, faire des prédictions ; il voyait l’invisible, il traitait avec
les forces redoutables de l’au-delà.


« Eh bien, Tom, depuis plus d’un demi-siècle
que ce miroir est perdu, des recherches désespérées ont été entreprises pour le
retrouver, et comme on n’y parvenait pas, on s’est décidé à en construire un
autre.


« Les chercheurs ont remonté le temps. Ils
ont découvert que l’homme qui aida le docteur John Dee à réaliser son œuvre
surhumaine était un certain Edouard Kelly. Parlez-moi d’un formidable
aventurier !


« Ce Kelly avait voyagé dans toutes les
parties connues du monde. Il fit un long séjour aux Indes : ce fut le
premier Européen qui parvint dans le royaume interdit du Népal, cette terre
mystérieuse qui, à l’heure actuelle, reste toujours fermée à la race blanche.


« Or, c’est de là que Kelly emporta tout ce
qui était nécessaire au docteur Dee pour réaliser son œuvre magique.


Harry Dickson fit une pause et, prenant hors d’un
tiroir le petit cylindre de pierre rouge, il ajouta :


— Le studio rouge n’était autre qu’une
chambre magique, propice aux incantations nécessaires à l’élaboration d’une
œuvre pareille à celle du docteur Dee ! C’est ce que nous apprend le
singulier livre d’Ashmole.


— Y parle-t-on des chats habillés ?
demanda naïvement le jeune homme.


Le maître se mit à rire et lui allongea une tape
amicale.


— Ah mais non, ce n’est là qu’une bien
grossière ajoute des criminels d’aujourd’hui : les chats habillés sont des
mines vivantes, qu’on dressait de façon à repérer partout la fameuse pierre
ématille, pour la… détruire.


« Car la présence de cette pierre, selon les
occultistes, signifiait la découverte probable du miroir magique. On évinçait
ainsi toute concurrence, car les félins portaient, en guise
« d’habit », un petit sac rempli d’un explosif effroyable et une
fusée à retardement.


« C’est ainsi que les murs du studio rouge
d’Houndsditch ont sauté en miettes ; c’est ainsi que je serais mort si les
chats habillés s’étaient approchés de ce petit cylindre rouge que je tiens en
ce moment à ma portée.


— Et c’est ce démon de Doomstetter qui a
manigancé tout cela ? s’écria Tom Wills en colère.


— Qui vous parle de Doomstetter, Tom ?
L’unique coupable, c’est la mystérieuse et terrible Mélanie Balder, la
luciférienne qui croit pouvoir asservir le monde et dont certains osent encore
nier ou discuter l’existence.


— Ainsi, ce monstre infernal existe ?
s’alarma le jeune homme.


— Certainement et, pour peu que la chance
soit avec nous, nous la verrons en chair et en os à nos côtés.


— J’y suis ! s’écria le jeune homme,
c’est la baronne d’Hock !


Harry Dickson bourra sa pipe et se mit à fumer
rêveusement.


— Soit… mais qui est la baronne d’Hock ?
Je me le demande encore !
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À neuf heures du matin, Harry Dickson et Tom Wills
arrivèrent au British Museum et y trouvèrent Lord Cobwell qui les attendait
avec impatience.


— Vous aviez raison, Mr. Dickson, dit-il, la
baronne d’Hock était dans sa maison de Guilford. Elle m’a reçu en grommelant,
mais quand je lui ai parlé du miroir noir du docteur Dee, elle m’a semblé s’y
intéresser quelque peu. Je suppose que ce Dickson est un farceur, a-t-elle dit,
mais je ne refuse pas de converser un moment avec cet homme malin et retors.


« Elle sera ici, à dix heures sonnantes, et
veut bien présider une séance dans le studio rouge. Mais elle m’a refusé
l’autorisation d’y assister.


— Je vous remercie, Lord Cobwell, répondit le
détective. Je crois qu’eu égard à ce service, bien des erreurs peuvent vous
être pardonnées.


Il donna ordre à Tom Wills de l’attendre et se
dirigea vers la section hindoue qui n’avait pas encore été ouverte au public.


Arrivé dans le département du Népal, il siffla
légèrement et, aussitôt, une silhouette se détacha d’un coin d’ombre et
s’avança vers lui.


C’était un homme à grande barbe noire, vêtu à la
façon d’un clergyman. Harry Dickson le regarda attentivement, puis lui tendit
la main.


— Très bien, Mr. Théo Wiggs, je n’en
attendais pas moins de vous.


Ils arpentèrent les longs couloirs déserts ;
on aurait dit que des instructions avaient été données pour les laisser seuls
et, de fait, il en avait été ainsi.


À dix heures, un gardien tourna un des coins du
grand hall et s’avança rapidement vers eux.


— Tout est en ordre, Sir, la porte du studio
rouge est ouverte et personne ne vous dérangera. La dame est arrivée, la voici
qui descend de voiture.


Harry Dickson regarda son compagnon avec gravité.


— L’instant est solennel, dit-il, n’oubliez
aucune de mes instructions. Voici les tampons.


Il lui tendit deux fins tampons d’ouate qu’il
imbiba rapidement d’un liquide contenu dans une fiole de verre bleu, en roula
deux autres pour lui-même et tous deux se les glissèrent dans le tuyau de
l’oreille.


— Eh bien, où est-il, ce fameux
Dickson ? cria une voix de crécelle.


Au même instant, une étrange petite créature,
presque aussi haute que large, tourna le coin et marcha rapidement vers eux.


— C’est donc bien entendu, murmura Dickson à
l’oreille de son compagnon, gare à la lampe… le danger doit venir de là :
seule, la lampe n’est pas reproduite dans le simili salon rouge !


À travers la légère cloison d’ouate, Mr. Wiggs dut
comprendre car il baissa la tête en signe d’assentiment.


La baronne d’Hock était devant eux.


Elle avait une drôle de petite tête d’oiseau,
toute ratatinée, où luisaient des yeux d’une intelligence extraordinaire.


— Je vous avais fait dire d’être seul ! gronda-t-elle
en s’adressant au détective.


— Je le regrette, Mylady, répondit Harry
Dickson en s’inclinant, mais les règlements du musée doivent être respectés. Je
dois donc imposer la présence du conservateur-adjoint, Mr. Théo Wiggs,
remplaçant temporaire de Mr. Silversmith, absent.


— Soit, ricana la baronne d’Hock… Allons voir
votre chambre rouge et dites-moi et que vous savez du miroir de John Dee, c’est
la seule chose qui m’intéresse.


— C’est bien regrettable, Mylady, que le
docteur Surbass ne soit plus en vie et surtout que vous ne l’ayez jamais
approché.


— Et qui vous dit que je ne l’aie pas fait,
Mr. Sait-Tout ?


— Je ne le pense pas, sinon, il vous aurait
certainement entretenue de la curieuse histoire de ce miroir noir. Enfin, je
vais vous la raconter telle quelle, même si elle me semble assez fantaisiste.


« Le jour même de sa mort, Surbass est venu
me trouver mais, un peu avant lui, je reçus un autre visiteur, qu’en partant,
le docteur croisa dans le vestibule de la maison. Là-dessus, il vint chez moi,
tout effrayé en criant :


« — Connaissez-vous l’homme qui vient de
partir ?


« De nom seulement, dis-je. Il a prétendu se
nommer Murdoch Blossom et s’est dit éleveur à Maidstone, près de Bradford.


« — C’est un coquin ! s’écria
Surbass, c’est un traître… Cet homme s’apprête à faire sortir du pays un de nos
trésors les plus purs, les plus rares : le miroir noir de la reine
Elisabeth d’Angleterre, construit naguère par le célèbre docteur John Dee. Cet
homme est aux gages du roi du Népal et, par je ne sais quels truchements, il
est parvenu à découvrir ce trésor que l’on recherchait depuis plus d’un
demi-siècle.


« J’ai pris des renseignements, continua le
détective et j’ai appris, en effet, qu’un certain Murdoch Blossom s’embarquait
aujourd’hui à midi à bord du S.S. « Thomas Drake » pour Calcutta…


— Vous allez l’arrêter, n’est-ce pas ?
s’écria Lady d’Hock.


— Je n’ai aucune raison pour le faire,
Mylady. Officiellement, on ne recherche pas le miroir du docteur Dee.


La baronne haussa les épaules.


— Tout cela est parfaitement idiot, dit-elle,
d’un ton léger. Ce n’est pas moi qui irai courir après ce morceau de charbon de
terre, dont je conteste d’ailleurs l’authenticité. Conduisez-moi au studio
rouge !


Harry Dickson obéit et, quelques minutes plus
tard, la baronne d’Hock s’installa aux côtés des deux hommes devant la table
rouge.


— Portes closes ! ordonna-t-elle d’une
voix rogue.


Son regard tomba alors sur le mot inscrit dans la
poussière par la main mourante du docteur Surbass.


— Bath…, fit-elle, qu’est-ce à dire ?


— La ville balnéaire de Bath, sans doute,
répondit le détective. Plusieurs hommes de Scotland Yard y enquêtent en ce
moment.


— Bien, c’est votre affaire et non la mienne.
Voyons ce studio… c’est bien une chambre à incantations, selon les règles les
plus formelles de la magie rouge, c’est tout ce que je puis vous dire.


— Et cette lampe ? demanda Harry
Dickson.


— Une lampe à incantations, naturellement,
bien que d’un usage peu répandu. Voulez-vous me passer une allumette ?


— Mais elle ne pourra pas brûler, elle n’est
pas garnie d’huile ?


L’étrange femme éclata d’un rire aigu et méchant.


— Ignorant, jouez donc à l’agent de police et
non au magicien, célèbre Dickson. Mais vous saurez que la mèche de cette lampe
est imprégnée d’une graisse subtile qui lui permet de brûler très lentement,
sans fumer ni charbonner. Dans le temps, on prétendait que c’était de
l’adipocire, c’est-à-dire de la graisse humaine. C’est possible, mais je n’en
sais rien !


En effet, la mèche s’alluma, d’une toute petite
flamme rouge ne donnant aucune fumée et si tranquille qu’on l’aurait dite en un
étrange verre coloré.


— Très curieuse cette lampe, continua la
baronne d’Hock, surtout ces pattes de griffon en or qui sont admirablement
ciselées.


De sa main sèche, elle caressa les appliques d’or
et bien qu’un tampon d’ouate brouillât un peu son ouïe, le détective entendit
le déclic.


Au même instant, une chanson étrange s’éleva.


C’était une longue plainte, bizarrement modulée,
qui monta rapidement vers un diapason suraigu et, soudain, éclata en deux notes
sauvages.


Harry Dickson sentit une douleur atroce lui
traverser le cerveau ; son visage se tordit hideusement et il s’écroula
sur le sol.


En même temps, Mr. Wiggs qui n’avait pas desserré
les dents jusque-là, leva les bras au ciel dans un geste d’agonie, et tomba, la
tête sur la table. La baronne souffla froidement la lampe et jeta un regard
moqueur sur les deux corps étendus près d’elle.


— Le secret du dieu Mato du Népal,
grinça-t-elle, une réédition du fameux secret du Toth égyptien, en somme :
le bruit qui tue. La note qui transperce le cerveau comme un poignard. Je suis
bien aise d’avoir assisté, de visu, à pareille séance, cela n’arrive pas tous
les jours. Adieu, malin Dickson et à vous, crétin de conservateur.


Elle se leva et s’éloigna sans hâte.


— Si tout ce fatras s’avère inutile,
dit-elle, on enverra un chat se promener dans les environs, un de ces jours.


Et elle quitta le studio tragique sans même se
retourner.


Quelques minutes plus tard, une auto ronfla sur
l’esplanade.


Harry Dickson leva la tête, une migraine affreuse
lui tenaillait les tempes.


— Et d’un, murmura-t-il. Nous savons,
maintenant, comment Sebald Linkins et le docteur Surbass sont morts. Sans doute
qu’au dernier moment, le brave Doomstetter leur a donné quelques conseils quant
à la lampe.


Un gémissement douloureux lui répondit et Mr.
Wiggs leva la tête.


— C’est affreux, gronda-t-il. Je ne voudrais
plus jamais vivre un instant pareil, j’ai cru que tout mon corps allait
éclater.


— Avez-vous reconnu la baronne d’Hock ?
demanda Dickson.


— Oui, c’est l’individu que j’ai vu à
plusieurs reprises dans le courant de la journée d’hier et dont vous venez de
prononcer le nom, Doomstetter, je crois.


— En effet, déclara Harry Dickson, déçu, la
baronne d’Hock et Doomstetter, c’est une seule et même personne, cela crève les
yeux. Mais est-ce tout ?


Mr. Wiggs ôta sa lourde barbe noire et l’honnête
visage de Murdoch Blossom parut.


— C’est tout, dit-il.


— Diable, murmura Dickson, me serais-je
trompé à ce point ?



6. Bath


À onze heures trente montèrent à bord du SS
Thomas Drake trois gentlemen qui, après un court entretien avec le
commandant, y acquirent immédiatement droit de cité.


L’un d’eux était Mr. Murdoch Blossom qui, dans un
costume de voyage un peu désuet, trimbalait avec lui un tout aussi désuet
appareil photographique.


Les deux autres étaient des passagers bien
quelconques et, sous leurs grosses moustaches, on aurait difficilement reconnu
Harry Dickson et son élève Tom Wills.


Quelques minutes avant midi, la sirène à vapeur se
mit à hurler avec frénésie, annonçant le départ proche.


Au même instant, un taxi arriva à toute allure et
se rangea contre la coupée.


Un petit homme, vêtu d’un havelock beige et d’une
casquette de touriste, au teint bistré et à la moustache tartare pendante, en
descendit et bondit vers la passerelle.


— Murdoch Blossom ! s’écria-t-il, Mr.
Murdoch Blossom, veuillez me prêter un moment d’attention.


— Tiens ! s’écria le campagnard, il me
semble vous reconnaître, monsieur… Voyons… n’êtes-vous pas un de mes anciens
clients, Mr. Lamy… Eh oui, c’est bien Mr. Lamy !


— En effet, c’est moi, il me reste une petite
dette à solder.


— Il ne fallait pas vous déranger pour si
peu, dit aimablement Murdoch Blossom.


Le petit homme lui jeta un regard perçant de ses
yeux noirs comme du jais.


— Je paierai tout ce qu’il faudra, dit-il à
voix basse. L’avez-vous ?


— Quoi… des volailles noires ? Je le
regrette, mais j’ai abandonné ce genre d’élevage.


— C’est bien de cela qu’il s’agit !
rauqua Mr. Lamy. Le miroir noir, où est-il ?


Murdoch Blossom ricana.


— J’aurais dû m’en douter ! Oui,
monsieur, je l’ai… et personne ne pourrait m’en contester la propriété.
Toutefois, je vous dois une certaine reconnaissance, car c’est grâce à vos
poules noires que je suis entré en contact avec d’autres sorciers de votre trempe,
mais qui ont voulu me payer honnêtement. Ah ! Mr. Lamy, vous avez cru
détenir seul le secret des manigances avec le sang des poules noires du Népal
et la fameuse pierre ématille de ce pays. Eh bien, il n’en est rien puisque mes
amis aussi le connaissaient et ils ont pu s’en servir mieux que vous. Ils ont
trouvé le miroir magique et maintenant, il part en voyage. Tenez, il est tout
près de vous, dans cet appareil photographique !


— Cinq mille livres ! gronda le petit
homme.


— Enfant !… Il faudrait être riche comme
le roi du Népal lui-même pour pouvoir s’offrir cette fantaisie. Adieu, Mr.
Lamy, je vous tiens quitte de la petite dette que vous avez envers moi… Allez
vite à terre sinon on vous emmène à Calcutta.


L’homme poussa un cri de fureur et voulut se jeter
sur Murdoch Blossom mais, au même instant, deux poings robustes s’abattirent
sur ses épaules.


— Lamy, Doomstetter, baronne d’Hock ou
Mélanie Balder, peu importe, on vous arrête au nom du roi !


 


*


 


— Non, Goodfield, je ne suis pas content,
ronchonna Harry Dickson. Certes, nous avons mis la main sur une étrange
canaille qui a pas mal de crimes sur sa conscience. Nous avons pu pincer
Silversmith, qui n’est qu’un de ses comparses, et quelques voyous de
Whitechapel qu’il avait à sa solde. Mais je ne suis pas content.


« Je comprends très bien, à présent, comment
toute l’affaire s’emmancha :


« La fervente d’occultisme qu’était la
baronne d’Hock, à force de pratiques de magie noire et rouge, en était arrivée
à s’imaginer qu’elle était une luciférienne, et même la mystérieuse Mélanie
Balder en personne. Mais il lui manquait un véritable instrument de
sorcellerie : le miroir noir.


Elle fréquenta les bibliothèques et les savants,
elle n’épargna pas l’argent. C’est ainsi qu’elle découvrit que le célèbre
docteur Dee avait eu jadis son laboratoire d’astrologie installé dans un
immeuble où, depuis, s’éleva le triste quartier d’Houndsditch. Elle en fit
l’acquisition et, après des fouilles laborieuses y trouva les fondations de
l’ancienne demeure qu’elle cherchait. Il ne lui en fallut pas davantage pour y
construire, sur des données hindoues, le cabinet de magie que nous connaissons
et pour y installer un curieux objet de mort, connu seulement des prêtres du
Népal. Elle croyait à la force des influences. Mais la démolition d’une partie
du quartier fit obstacle à ses travaux. Elle dissimula tant bien que mal son
studio, espérant que le bloc de maçonnerie serait épargné et créa, à cet effet,
la ligue protectrice du folklore que nous connaissons.


« Ici aussi ses calculs furent déjoués et
elle se mit à craindre que la police ne découvrit ses secrets. C’est ce qui la
décida à supprimer des hommes comme Linkins et Surbass qui furent, jadis, plus
ou moins à sa solde. En même temps, elle faisait régner la terreur autour du
studio rouge. Certes, elle s’apprêtait à en faire autant avec Silversmith…


— Et avec Lord Cobwell, ajouta Goodfield.


Harry Dickson nia du geste.


— Non, bien qu’elle eût pu le faire et que
Cobwell bénéficiât aussi de ses largesses, elle ne l’a pas fait…


Il s’arrêta, les yeux en l’air.


— Au diable… je n’avais pas pensé à
cela !


Il se rua littéralement sur l’appareil
téléphonique.


— Hôtel des Flandres à Charing Cross ?
Oui ? Très bien, Mr. Murdoch Blossom est-il encore là ? Merci,
appelez-le d’urgence au téléphone.


L’éleveur de Maidstone reçut l’ordre de venir,
sur-le-champ, rejoindre le détective au bureau de Goodfield à Scotland Yard.


— Et d’un, murmura Dickson en formant un
nouveau numéro sur le rotary.


— Ah, c’est vous, Lord Cobwell, je reconnais
votre voix. Tout s’arrange, en effet, et pour le mieux. Voulez-vous nous donner
un dernier coup de main ? Il s’agit de savoir quelles dispositions nous
prendrons avec les meubles du studio rouge… Non, je ne crois pas qu’on pourra
poursuivre Lady d’Hock. Mais voulez-vous nous rejoindre sur l’heure ?


Murdoch arriva le premier et, après un court
entretien, se retira. Quelques minutes plus tard, il fut remplacé par Lord
Cobwell.


— Mon cher Lord, dit le détective, vous
l’avez échappé belle, ce matin, en n’assistant pas à la séance magique du
studio rouge. Providentiel, vraiment ! Je suppose que vous connaissiez
l’action terrible de la lampe de jade rouge ?


Lord Cobwell blêmit affreusement mais Harry
Dickson l’empêcha de parler.


— J’ai cru que Lady d’Hock leur avait
enseigné la manière de se servir de cet horrible engin de mort pour leur propre
fin, mais je me suis trompé. Je comprends maintenant pourquoi elle vous a
défendu d’assister à la séance qui devait être celle de mon atroce
agonie !


Athelstane Cobwell s’effondra littéralement :


— J’étais sous l’emprise de cette terrible
femme.


— Non, s’écria Dickson d’une voix tonnante,
Lady d’Hock ne fut jamais que votre instrument… Goodfield, faites entrer qui
vous savez.


Une porte s’ouvrit et Murdoch Blossom entra.


— Regardez cet homme, Murdoch, dit-il, mais
n’oubliez pas que trente ans ont passé sur votre mémoire.


Le campagnard resta tout un temps sans répondre
et, soudain, il poussa un grand cri d’angoisse :


— Lord Bathurst ! Le commandant de notre
expédition au Népal !


— Où il n’est allé que pour arracher de la
terre interdite les effroyables secrets de la magie criminelle ! acheva
Harry Dickson.


« Le pauvre docteur Surbass, en mourant, a eu
un de ces éclairs comme seuls les hommes à la limite de leur vie en ont
parfois : il comprit et, dans la poussière, il tenta d’écrire le nom
véritable de son assassin.


« Car je n’ai pas oublié non plus qu’à la
suite de ce voyage dans les régions interdites de l’Inde – voyage qui
faillit compromettre la dignité de l’Angleterre dans cette colonie –, Lord
Bathurst reçut du roi l’ordre de s’exiler. Il est revenu, sous le nom de
Cobwell, qui est celui d’une de ses propriétés, et le souverain ferma les yeux…


« Ah ! tout devient clair… On comprend
maintenant comment on était si bien renseigné sur les poules noires importées
du Népal par un soldat de l’expédition qui s’établit cultivateur ! On
comprend la présence pléthorique de la pierre ématille qu’on ne trouve que dans
les temples secrets du Térai, la forêt interdite du royaume interdit !…


« Allons, Goodfield, établissez donc un
mandat en règle, l’enquête sur l’affaire du studio rouge est virtuellement
terminée.


 


NOTICE.
Toutes les données sur le fameux miroir du docteur John Dee sont rigoureusement
exactes. Cette pierre magique aurait d’ailleurs permis à l’astrologue de
prédire des faits très lointains, comme la révolution française et la guerre
mondiale de 1914-1918, ainsi que nos récentes et prodigieuses inventions. Il
est également exact que, depuis la disparition de cet objet, de nombreux
occultistes se sont mis à sa recherche, sans toutefois le retrouver.


 




FIN





 



LA MAISON DU GRAND PÉRIL


1. « Trois choses effrayantes » dit Harry Dickson


Suivez Albany Road en allant de Walworth vers Old
Kent Road. Arrivé à mi-chemin, prenez une de ses rues latérales à droite, qui
conduisent vers le Grand Surrey Canal, et vous ferez la même promenade que
Harry Dickson et Tom Wills en ce sombre après-midi d’octobre, où débuta pour
eux l’étrange affaire de la Maison du Grand Péril.


Il n’y avait pas de fog enfumant la Métropole,
mais la nue était si basse qu’on pouvait s’imaginer pouvoir la toucher aisément
de la main.


Un vent aigre soufflait et rabattait les fumées
dans les rues ; la pluie hésitait à tomber, mais une petite bruine
graissait les pavés.


Dans le centre, magasins et cafés s’éclairaient
déjà, mais dans ce quartier de petite bourgeoisie, où la clientèle est rare à
cette heure, on économisait férocement le luminaire.


Les détectives atteignirent Neate Street, une
artère silencieuse parallèle au Grand Surrey Canal, où s’ouvraient quelques
boutiques d’articles pour mariniers et bateliers.


— Il me tarde de rentrer, de trouver une
lampe allumée, du feu, du thé et des rôties beurrées et même le sévère visage
de Mrs. Crown, déclara Tom Wills, que la promenade n’enchantait guère.


— Nous sommes si peu habitués à errer par les
rues sans but défini, admit Harry Dickson, que l’ennui n’est jamais exclu de
pareilles balades. Soit, rentrons…


Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, espérant
voir déboucher un taxi ou même un des derniers cabs de Londres, mais la rue
était déserte.


Tom réprima un bâillement et se retourna. Ils se
trouvaient à ce moment devant la vitrine d’un des magasins dont nous venons de
parler.


L’étalage exposait d’une manière disparate tout ce
qui peut être utile à un coutumier des eaux intérieures : vestons de cuir,
suroîts huilés, cordages, barillets de goudron, gaffes à grappin, petites
ancres de fonte, conserves et viandes boucanées, sans compter les caisses
plates remplies de figues ou de kippers. Des tablettes de tabac Navy-Cut
s’empilaient en pyramides, et des pipes en terre disposées en rosace
constituaient le fond du décor.


Le jeune homme s’amusa un moment à dénombrer
toutes ces richesses, quand il eut soudain un haut-le-cœur.


Derrière un rempart de chandails de laine bleue et
de pantalons de grosse toile, un large visage blême, aux yeux d’alose, les
observait. Le regard avait quelque chose de fixe, de glauque et d’opaque qui
inspirait une invincible répulsion.


— Je n’aimerais pas avoir affaire à pareil
quidam, murmura Tom Wills.


— En effet, approuva le maître, cette figure
est singulièrement répugnante.


Ils se détournèrent vers la rue assombrie ;
un taxi passait, mais son fléau baissé montrait qu’il n’était pas libre.


— À un autre, grogna Harry Dickson.


La pluie se mit à tomber, une vilaine pluie glacée
d’octobre qui les fit s’abriter sous le petit auvent de la boutique.


— Si on entrait, proposa tout à coup le
détective, je n’ai plus beaucoup de tabac sur moi, autant me réapprovisionner
ici ; ensuite, cela nous permettra de voir d’un peu plus près cette sale
tête de tout à l’heure.


— Ma foi…, accepta Tom dont la curiosité
venait vivement à bout de la répulsion.


Ils poussèrent une porte basse et un grêle
carillon éclata dans la pénombre du magasin.


Celui-ci était vide, le visage entrevu n’était
plus derrière les vêtements.


— Holà, quelqu’un ? cria le détective en
frappant à petits coups, avec une pièce de monnaie, le marbre jauni du
comptoir. Personne ne vint.


Quelques minutes s’écoulèrent. Au-dehors, la pluie
tournait à l’averse et l’obscurité envahissait rapidement la rue.


— Eh bien, vous dormez là-dedans ?
s’impatienta Harry Dickson.


L’atmosphère était lourde, presque fétide, remugle
de vieilles barriques, senteurs fortes de saumure, de coaltar et de salaisons
passées.


Derrière le comptoir, au fond d’une haie de cirés
et de bâches, une étroite porte d’angle vitrée devait donner accès à
l’intérieur de la maison.


Un rideau d’andrinople, d’un rouge flétri,
interdisait tout regard au-delà de la barrière de verre. Il sembla à Tom Wills
que l’étoffe bougeait faiblement, comme si une main prudente l’avait soulevée
et laissé retomber ensuite, mais ce fut l’unique manifestation de vie, si
toutefois il y en eut une.


— Nous ne pouvons tout de même pas nous
éterniser dans cet antre, grommela Harry Dickson, allons donc porter notre
pratique ailleurs, mon garçon.


Ils quittèrent l’échoppe au moment où une auto de
louage, cette fois sans voyageur, arrivait dans un grand fracas de ferraille.


— Baker Street ! lança joyeusement Tom
Wills et il se laissa tomber sur les coussins fanés avec un soupir de
satisfaction.


— Du feu, de la lumière, du thé et des toasts
chauds ! reprit-il.


Leur home les accueillit comme un havre de clarté
et de chaleur ; le souvenir de la sombre boutique de Neate Street, et du
vilain visage entrevu, leur était tout juste assez présent dans la mémoire pour
leur faire jouir pleinement du confort quotidien de leur accueillante demeure.


— Écoutez-moi rugir ce vent et ruisseler
cette pluie ! N’est-ce pas un temps pour manger des grillades au fromage
et au jambon et des petits pâtés chauds ? demanda Tom Wills.


Le plat était vide et Mrs. Crown reçut avec joie
l’ordre d’en garnir un second. Rien ne mettait l’excellente femme de meilleure
humeur que de voir ses maîtres apprécier largement sa cuisine.


En attendant que les nouvelles grillades fussent
prêtes, Tom Wills alla se poster devant une des fenêtres ; soulevant la
lourde tenture, il regarda dans la rue remplie d’un bruit noir de vent et
d’averse.


— Baker Street doit ressembler à quelque mer
en furie, sans doute ? demanda Harry Dickson en approchant ses pieds
chaussés d’épaisses pantoufles de feutre de la salamandre rougeoyante.


— Et comment ! On dirait que les
réverbères eux-mêmes ne demanderaient qu’à décamper, tant la nuit tourne à la
tempête.


Harry Dickson l’entendit soudain grommeler
quelques mots indistincts.


— Que dites-vous ?


— Qu’il y a encore des fous qui se
complaisent à faire le pied de grue sous une pareille cataracte. En voilà un,
sous le porche du bourrelier d’en face, qui ne bouge pas plus qu’un piquet.


— Un amoureux sans doute, répliqua le
détective, on est en droit de tout attendre de ces pauvres gens.


— Je ne sais… il n’en a pas trop l’air,
murmura l’élève.


Une minute plus tard, son maître l’entendit pousser
un cri étouffé.


Une automobile venait de tourner l’angle de Dorset
Street et d’entrer dans Baker Street, tous feux allumés, les larges pinceaux de
ses phares balayant la rue obscure.


L’homme qui attendait sous le porche avait
esquissé un mouvement pour rester hors de cette violente clarté, mais s’y était
pris un peu tard ; les projecteurs roulants éclairèrent sa figure.


— Maître, s’exclama le jeune homme, plus ému
qu’il ne l’aurait voulu, je viens de le revoir… hou, comme il est vilain… le
visage de cet après-midi dans Neate Street !


Harry Dickson devint attentif.


— Le porche du bourrelier, c’est un des
meilleurs postes d’espionnage de cette rue, pour autant que les espions en
veuillent à notre maison, ce qui est quelquefois le cas, dit-il d’une voix songeuse.


— J’ai grande envie d’aller le voir d’un peu
plus près, grommela Tom Wills, en s’élançant dans le vestibule pour s’emparer
de son manteau et de son chapeau.


Quand il revint, habillé de pied en cap, il trouva
son maître debout près de la fenêtre et laissant retomber la draperie.


— Inutile, Tom, dit-il, l’homme n’y est plus.


Mrs. Crown entra, portant le nouveau plat de
rôties, mais Tom ne montra plus le même appétit ; lui aussi était devenu
pensif.


Son maître le vit.


— Vous allez en faire de mauvais rêves, my
boy, dit-il. Aussi, histoire de satisfaire votre curiosité, et peut-être la
mienne, vais-je demander quelques renseignements. Inutile d’alerter Scotland
Yard, mais nous pourrons nous adresser utilement au poste de police secondaire
du quartier, qui est assez voisin de Neate Street. Voyons… c’est le bureau de
la petite brigade fluviale près de St-Georges-Church.


Il forma le numéro au rotary et attendit.


L’officier de police qui répondit à l’appel était
une de ses vieilles connaissances.


— Ah, Wolton, je suis bien aise de vous avoir
au téléphone, répondit le détective ; il s’agit d’un simple renseignement
concernant les habitants de la maison 148d, de Neate Street, un magasin
d’articles pour mariniers.


— Un instant, je consulte mes registres, Mr.
Dickson.


Quelques minutes après, la réponse vint.


— Neate Street, numéro 148d, commerce à
remettre depuis plus d’un mois, par suite du décès de son propriétaire, Phil
Rummy. Sa légataire est sa vieille servante qui, depuis longtemps impotente,
est soignée dans un asile de Dulwich. La maison est fermée depuis la mort de
Rummy.


— Vous dites bien « fermée »,
n’est-il pas vrai, Wolton ?


— Mais certainement, Mr. Dickson, pourquoi
cette question ?


En quelques mots, le détective mit le policier au
courant de la situation.


— Il s’agit peut-être d’une simple affaire de
vol ou de tentative de vol, répondit l’inspecteur. Je vais aller m’en rendre
compte par moi-même.


— Cela vous gênerait-il que je vous
accompagne, ainsi que mon élève Tom Wills ? demanda Harry Dickson.


— Je n’osais pas vous le demander, et
vraiment, j’en serais ravi. Je demanderai par téléphone un permis de
perquisition à Scotland Yard.


— C’est parfait, le premier taxi venu nous
amène à votre bureau.


Harry Dickson se tourna vers son élève dont le
visage exprimait un vif intérêt.


— Je puis donc reprendre mon chapeau et mon
manteau, s’écria le jeune homme en donnant des signes d’une visible
satisfaction ; il me tarde d’en savoir plus long sur ce hideux visage
lunaire !


— Un hideux visage lunaire, reprit lentement
Harry Dickson… Jamais, Tom, image ne fut plus exacte, en effet.


Ils trouvèrent l’inspecteur Wolton endossant un
imperméable ciré.


— J’ai reçu immédiatement l’autorisation de
perquisitionner, quand j’ai dit que vous en étiez, Mr. Dickson, dit-il avec un
regard admiratif pour son célèbre compagnon. Le superintendant Goodfield, que
j’ai eu au bout du fil, me demandait déjà combien de meurtres il y avait à la
clef ?


— Ce bon Good, riposta le détective en riant,
il va toujours un peu vite en besogne. N’était cette odieuse physionomie,
Wolton, je crois que je me serais désintéressé de la chose et que je n’aurais
quitté ni mon feu ni mes pantoufles. Mais avec une tête comme celle-là, on doit
s’attendre au pire, ajouta-t-il moitié sérieux, moitié badin.


— Comment était l’homme ? s’enquit le
policier en donnant quelques hâtives instructions à un secrétaire.


— Je n’ai fait qu’entrevoir sa figure, mais
Tom en sait davantage.


— Très peu, avoua le jeune homme, si ce n’est
que je l’ai vu de pied. Il était très petit, remarquablement petit même, et
gros. Presque aussi large que haut, et une tête énorme.


— En tout cas, riposta Wolton en riant, les
photos des lascars à rechercher n’en reproduisent aucun de pareil.


La pluie continuait à faire rage et Dickson
regretta un peu d’avoir laissé partir l’automobile qui les avait amenés.


Un vent furieux les obligeait à se garer contre
les façades des maisons et les dures lanières de l’averse les aveuglaient. Ils
passèrent l’eau noire et houleuse à hauteur de Wells Street ; des péniches
tiraient impétueusement sur leurs amarres ; les rares fanaux de bord
menaçaient à tout moment de s’éteindre d’un coup de vent.


Neate Street s’alignait, droite et déserte, toutes
vitrines éteintes bien que l’heure ne fût guère avancée.


— Je crois que c’est la maison en question,
dit Wolton quand ils eurent parcouru la rue aux deux tiers. Oui, c’est elle,
haute et étroite, dont le dernier étage et le toit dépassent les autres.


— Et noire comme l’Erèbe, poétisa Tom Wills.


Mais Harry Dickson perçut fort bien l’altération
de sa voix.


— Voici, se disait le détective, une maison
dont nous ne savons rien, que nous n’accusons de rien – pas plus que ses
problématiques occupants – et pourtant je sens la peur monter au cerveau
de Tom…


Plus tard, il dut convenir lui-même qu’un
singulier malaise s’était emparé de son esprit au moment d’approcher de la
sombre demeure.


Le volet roulant n’était pas baissé sur la
vitrine, et le réverbère voisin l’éclairait faiblement. On voyait, dans cette
tremblante clarté, les formes vagues des cirés et des suroîts, les piles de
boîtes de conserves, les caisses de salaisons. Un écriteau jaune, à moitié
enroulé sur lui-même, apprenait en caractères déteints que le commerce était à
céder.


Harry Dickson le considéra un long moment.


— Il n’y était pas tout à l’heure, dit-il.
Cet écriteau a été remis en place cet après-midi, après notre départ.


— On sonne ? proposa Tom Wills. Mais
l’inspecteur Wolton secoua la tête.


— C’est inutile, déclara-t-il, la maison est
notée comme inoccupée.


Il coula un regard malicieux vers le détective.


— Je ne me suis pas fait accompagner d’un
serrurier, dit-il, car Mr. Dickson n’en est pas à sa première porte
forcée !


Harry Dickson lui donna une tape amicale sur
l’épaule et tira une mignonne trousse de la poche de son manteau.


— Raffles en personne m’envierait ces outils,
minauda-t-il, je crois qu’il n’en existe pas de plus parfaits dans toute
l’Angleterre.


Il ne s’était pas trop vanté, car après deux ou
trois brèves tentatives, la serrure céda et la porte s’ouvrit lentement.


Le détective y mit une telle douceur que le
carillon s’ébranla à peine et n’émit que quelques notes voilées.


L’odeur écœurante des denrées rancies régnait
autour d’eux ; on entendit des souris grignoter dans l’ombre et puis
disparaître, saisies de panique.


— La porte vitrée, murmura Tom Wills, en
braquant sa lampe dans sa direction.


Les glaces renvoyèrent le reflet du rayon
électrique qui se heurta à la barrière d’andrinople.


— Voyons cela, dit Harry Dickson.


De nouveau, il ressentit la même impression de
malaise que celle qu’il avait eue en découvrant le visage blême derrière les
toiles de l’étalage, et il dut faire effort pour se secouer.


Ce fut Wolton qui ouvrit la porte, fermée
seulement au loquet.


Une arrière-boutique apparut, encombrée de marchandises.
Elle devait faire office en même temps de réserve et de cuisine, car un petit
réchaud à gaz occupait l’un des coins à côté d’un bahut de mine piteuse.


Partout, une poussière égale se trouvait répandue
et rien ne suggérait une présence, même momentanée, en cet endroit.


L’inspecteur Wolton en fit la remarque, mais Harry
Dickson haussa les épaules et montra le carreau du doigt.


— Le sol a été balayé, dit-il. Mieux que
cela : on a passé un torchon humide sur les dalles. Elles ne sont pas
encore complètement séchées.


Dans le fond de la pièce, une petite porte
s’ouvrait sur une cour étroite, haute et sombre qui n’apprit rien aux policiers
qui l’explorèrent.


Une trappe y conduisait vers les caves, ni
profondes ni spacieuses, mais encombrées de caisses vides, comme on était en
droit de s’y attendre en pareil lieu.


Dans l’arrière-cuisine se trouvait, dissimulé
derrière un vieux rideau en peluche, un escalier en colimaçon qui grimpait vers
les étages.


Chacun d’eux comprenait trois chambres, presque
dépourvues de meubles. L’une d’elles seulement avait dû servir, en son temps,
de chambre à coucher au propriétaire défunt. En témoignaient un lit de sangles,
une armoire à linge branlante et quelques chaises dépenaillées.


Tout en haut, un galetas possédait encore un petit
lit de fer et une table de toilette malpropre.


Ils retournèrent dans la cuisiné, fort déçus tous
les trois.


Wolton alluma une bougie fichée dans un chandelier
en faïence, et ils prirent place autour de la table.


— Peu de chose, murmura l’inspecteur. Il est
évident que quelqu’un est venu dans la maison, mais rien ne nous prouve que ce
n’était pas sur l’ordre de l’ayant droit…, en l’occurrence la vieille servante
héritière, hospitalisée pour le moment dans l’asile de Dulwich.


Dickson l’écoutait distraitement, captivé par le
ronron de la pluie et les plaintes du vent qui s’engouffraient dans la cour
étroite.


— Il y a plusieurs choses effrayantes dans
cette cuisine, dit-il tout à coup.


— Le fantôme de l’homme au visage de
lune ? demanda ironiquement Tom Wills.


— Cela se pourrait, répondit gravement Harry
Dickson. Un homme possédant une telle figure doit penser avec un pouvoir
maléfique si intense que quelque chose s’en projette au loin. Mais il y a plus,
Tom. Où se trouve donc la prise d’eau dans cette maison ?


— C’est une petite pompe, dans le coin de la
cour, juste derrière cette porte, dit l’inspecteur de police.


— Ah… eh bien, Wolton, allez l’examiner de
près et n’oubliez pas la poignée surtout, la poignée, mon ami.


Wolton ne se le fit pas dire deux fois ; il
prit sa torche électrique et s’éloigna. Il ne resta guère longtemps parti, mais
quand il revint, son regard étonné et effrayé à la fois chercha immédiatement
le détective.


— Comment saviez-vous, Mr. Dickson ?
murmura-t-il.


— Vous avez trouvé ?


— Oui, la poignée était rouge de sang !


— Je le pensais, pour le bon motif que l’eau
qu’on a tirée de cette fontaine a servi à torcher soigneusement du sang répandu
en abondance sur le carreau de cette pièce.


— Alors un crime a été commis dans cette
maison ? s’écria Wolton.


— Pourquoi pas ?


— Mais encore ? supplia l’inspecteur.


— Je doute fort que nous en apprenions
davantage aujourd’hui, dit le détective. Voilà donc la deuxième chose
effrayante suscitée par cette atmosphère. Mais la troisième est pire encore,
quoique plus mystérieuse.


Tom Wills et Wolton scrutèrent les murs et les
objets, mais leurs regards revinrent désenchantés à leur point de départ.


— Cela ne vous dit rien ? fit
brusquement Harry Dickson.


Il indiqua, creusée dans la muraille, à côté de
l’âtre, une petite niche peu profonde, où se trouvait une petite chaise, garnie
d’un coussin de velours. Wolton et Tom Wills secouèrent la tête.


— Ce bois est magnifique, déclara Harry
Dickson ; c’est une essence de chêne vraiment rare, et je m’étonne de la
trouver dans un tel réduit. Et quelles merveilleuses sculptures ! Quant au
coussin, il est réalisé dans un velours aussi coûteux que ceux que vous
pourriez trouver dans la City, et ses broderies sont royales… certainement.
Regardez-les de près, c’est du brocart d’or, comme on en trouve sur les
vêtements d’apparat des grands de la terre.


— Ce n’est nullement effrayant, intervint Tom
Wills.


— Je veux bien l’admettre, mais ce qui est
aussi affreux que ce visage blême qui nous hante l’esprit, Tom…


Il s’interrompit et un frisson secoua ses épaules.


— Ce dossier si rapproché du plafond de la
niche, Tom, et ce coussin si rapproché du sol… En vérité, cela me remplit en
même temps de dégoût et d’épouvante…


Il se leva, le regard sombre et, du geste,
signifia qu’il en avait dit assez pour le moment.


 



2. À la lumière du sang


Harry Dickson déposa le mince dossier et regarda
son élève d’un œil découragé.


— N’était cette damnée petite chaise…
murmura-t-il.


Tom Wills dressa l’oreille.


— Si j’entends bien, vous n’abandonnez pas la
partie, maître ?


— Non, malgré que ce soit une affaire sans
victime, sans délit et sans coupable.


Il fit une courte pause, puis reprit à voix lente,
martelant ses mots :


— Du moins, pas pour le moment.


— Et que prévoyez-vous ?


— Des choses effrayantes, Tom, répondit
gravement le détective.


Le jeune homme montra le dossier du doigt.


— Et que vous apprend-il, cet amas de notes
éparses ?


— D’abord que Phil Rummy a habité cette
maison pendant plus de trente ans. Qu’il était avare, rapace, ladre et de
mauvaise composition, comme tant d’autres de ses confrères en commerce. Si ce
n’est d’avoir été un tantinet usurier, on n’a jamais rien eu à lui reprocher au
point de vue légal. Qu’il a laissé un compte en banque de onze cents livres,
une maison libre de toutes charges et un honorable lot de marchandises qu’on
peut évaluer à quatre cents livres de valeur marchande. Le tout a été légué en
bonne et due forme à Margaret Shrimp, âgée de soixante-huit ans, qui fut,
pendant ces trente ans, sa fidèle servante et qui est à présent hospitalisée à
l’hospice Ste Ann à Dulwich.


« Voyons la feuille suivante qui parle de
ladite dame Shrimp.


« Margaret Shrimp, habitant Londres depuis
quarante ans, venue de Strattford, son lieu d’origine, où elle était fille de
ferme. S’occupait bien plus des affaires de son maître que lui-même ;
avare, méchante, mais dévouée.


« Atteinte du mal de Pott, a quitté la
boutique de Rummy peu de temps avant la mort de ce dernier. Facultés mentales
déclinent fortement ces derniers temps.


« Ne laissera à sa mort aucun héritier.


Harry Dickson soupira et regarda son élève avec un
désespoir comique.


— Allez donc échafauder une histoire de crime
là-dessus, gémit-il.


— Vous parlez de crime avec une telle
assurance…


— C’est qu’il y en a un, Tom. Il est
impossible qu’il n’y en ait pas !


— Toujours la petite chaise ?


— Eh oui, que voulez-vous…


Tom Wills sentait bien qu’il n’en tirerait pas
davantage sur ce sujet et se mit à son tour à compulser la liasse de notes.


— Tiens, dit-il tout à coup, qu’est
ceci ?


Il tendit à son maître une page graisseuse qui
semblait avoir été détachée d’un vieux livre de comptes.


Harry Dickson hocha pensivement la tête.


— Cela ne vous dit rien ? demanda-t-il.


— Huile…, goudron…, arachides en vrac,
dattes… figues, lut Tom, et je passe les chiffres et les additions.


— Oui, riposta le détective, seulement cette
page n’a pas dit tout ce qu’elle pourrait dire.


Tom leva un regard interrogateur sur son maître.


— Examinez la nature du papier de cette
feuille et dites-moi si vous la retrouvez dans beaucoup de papiers de ce genre.


C’était une feuille épaisse, luisante et presque
parcheminée ; après un court examen, Tom le dit à son maître.


— Justement mon garçon, reprit Dickson avec
vivacité, je vois mal un livre de comptes ordinaire composé de feuilles
pareilles. Il y a mieux : jamais cette feuille n’a appartenu à un tome
relié, comme le sont les bouquins de comptes. Drôle de façon, hein, de tenir
ses comptes sur des feuillets épars et tellement solides que des chartistes en
feraient leurs choux gras.


— Est-elle unique ?


— Hélas… je l’ai trouvée en un endroit
insolite : dans le sommier du lit de Rummy. J’en conclus qu’il y en a eu
d’autres encore, mais quelqu’un d’avisé s’est empressé de les faire disparaître
ou de les mettre en lieu sûr.


— Vous dites qu’elle ne vous a pas tout
appris ?


— C’est la vérité, Tom, tous les réactifs de
mon laboratoire y ont passé, mais le papier n’a pas parlé.


— Oh ! s’écria Tom, pour qui la lumière
se faisait. Vous croyez qu’une encre sympathique ou quelque chose du genre…


— Si vous voulez. Scotland Yard connaît trois
cents compositions mystérieuses de cette espèce, et moi, je crois en connaître
quelques-unes de plus, eh bien, tout cela ne donne aucun résultat !


— Et qu’attendez-vous ?


— Une visite !


Il avait à peine dit que la sonnette tinta
discrètement et l’on entendit le pas traînant de Mrs. Crown dans le vestibule.


— Dites-lui de faire entrer le visiteur sans
lui poser de questions, Tom, dit vivement le détective.


Un pas lourd et d’une désespérante lenteur monta
l’escalier, puis le jeune homme vit une curieuse silhouette s’avancer vers lui.
Homme ou femme ? Tom n’eût pu le dire, car elle marchait courbée, en
s’aidant d’un long bâton de pèlerin, et une immense cape la recouvrait tout
entière.


Mais quand elle parut en pleine lumière, Tom fut
frappé de la gravité et de l’intelligence de son visage.


C’était un homme d’un âge indéfinissable ; sa
figure d’un jaune luisant, tirant presque sur le vert, lui donnait un aspect
inquiétant. La bouche était immense et fendait les joues creuses comme d’un
coup de sabre rouge ; le nez se recourbait en bec-de-corbin, mais des yeux
magnifiques compensaient cet ensemble déplaisant. Ils étaient d’un noir profond
et une flamme intérieure les habitait. Un bonnet de fourrure brune recouvrait
le crâne, ne laissant dépasser que le bout des favoris d’un étrange rouge vif.


— Permettez-moi de rester couvert, dit
l’homme d’une voix basse et un peu chevrotante.


Les grands yeux noirs clignotèrent un moment à la
vive lumière du lustre, puis ils se posèrent sur Dickson et prirent une
expression presque affectueuse.


— Homme juste, dit le visiteur en s’adressant
au détective, qu’attendez-vous de votre indigne visiteur ?


Harry Dickson s’était levé et saluait
respectueusement le singulier bonhomme.


— Docteur Mirwahr, dit-il, jamais je n’ai
désiré plus ardemment le concours de votre science.


Le visiteur s’inclina et accepta la chaise que lui
offrait Tom Wills.


— Ma science est infirme, comme toutes les
sciences, dit-il, de cette curieuse voix hésitante, mais elle est vôtre si vous
daignez la prendre en considération.


Sans mot dire, Harry Dickson lui tendit la feuille
parcheminée.


L’étranger, soucieux, fronça les sourcils et Tom
remarqua qu’il les avait fins et arqués, comme ceux d’une jolie femme.


— C’est du bouc blanc, dit-il brièvement.


— Très rare, dit le détective.


— Oui, et surtout ici. C’est une feuille à
secrets.


Tom Wills interrogea son maître du regard.


— Le docteur Mirwahr veut dire que ce papier
sert surtout pour transmettre des ordres qui ne doivent pas tomber dans des
mains profanes, expliqua Dickson.


— Vous avez raison, admit l’étranger. Il
regarda quelque temps la feuille en silence, puis il dit lentement :


— C’est souvent fort difficile.


Il palpa la feuille, l’approcha de son grand nez
et Tom crut voir l’énorme bouche se plisser dans un rapide sourire.


— Permettez-moi de fumer, Mr. Dickson, dit-il
tout à coup.


Serviable, Tom Wills lui tendit une boîte de
cigarettes de choix, mais il les refusa d’un geste poli et tira de sa lévite
une curieuse petite pipe en bois jaune et une toute petite blague en peau.


Ses longs doigts effilés y puisèrent une poudre
verdâtre dont il bourra soigneusement le fourneau.


Il remarqua le regard de Tom Wills et son sourire
s’accentua.


— Il n’y a pas de mystère, dit-il, c’est simplement
du très bon tabac de Birmanie. Oh !… c’est une denrée de luxe, je n’arrive
à m’en procurer un quart de livre que moyennant un prix qui paierait au moins
trente livres du meilleur tabac anglais.


Il alluma sa pipe qui répandit une fine fumée
blanche ; et Tom se dit en lui-même que pour un tabac aussi cher, il ne
sentait pas précisément bon.


Le docteur Mirwahr qui semblait lire dans ses
pensées expliqua :


— Question de goût, mon jeune monsieur, les
véritables amateurs de ce tabac le parfument à l’aide d’une glande séchée qu’on
extirpe des viscères du bouc blanc de la montagne. Il faut pour cela sacrifier
la bête qui est déjà coûteuse par elle-même.


Une odeur têtue et musquée flottait. Tom eut un
geste vers la fenêtre mais l’étrange bonhomme l’arrêta vivement.


— Gardez-vous-en bien, jeune homme, je ne
suis pas homme à fumer en vain cette herbe des sages !


Les détectives le virent alors souffler, avec
insistance, de légères bouffées de fumée blanche sur le parchemin dont la
teinte brillante s’accentuait comme si on le passait à l’huile.


— Ainsi voilà le révélateur ? demanda
Harry Dickson.


La bouche du docteur Mirwahr exprima une légère
ironie.


— Révélateur ? Oh non, ce serait trop
facile dans un pays où ce tabac, sans être ordinaire, n’est tout de même pas
inconnu. Simplement elle rend la feuille plus docile à une opération autrement
difficile.


Il se tourna vers le détective et dit d’un ton
grave :


— L’homme qui s’est servi de cette feuille
possède une grande science.


Il la déposa devant lui et éteignit soigneusement
sa petite pipe. Cela fait, il accepta avec reconnaissance une des cigarettes de
Tom Wills.


— Il me faudra réfléchir, dit-il, en se
mettant à griller la cigarette d’un air absent et renfrogné. Beaucoup de champs
sont ouverts, dit-il tout à coup.


Harry Dickson intervint.


— Je pourrais peut-être vous aider,
docteur ? En premier lieu, il y a un visage blême, très large, aux yeux de
chat. L’homme est très petit et très gros et, sans doute, malin en diable.


Le visiteur fixa sur le détective son regard noir
et profond.


— Non, dit-il après réflexion, ceci ne m’est
d’aucun secours.


— Il y a une petite chaise, très basse,
continua Harry Dickson d’une voix qui était à peine un murmure, en très beau
chêne, et un coussin rouge et or…


Les yeux du docteur Mirwahr brillèrent tout à coup
comme des étoiles.


— Malheureux homme, dit-il tout bas, ne m’en
dites pas davantage de peur que des paroles interdites ne montent à vos
lèvres !


— C’est tout ce que je sais !


L’étranger respira longuement.


— Tant mieux, dit-il, car votre malheur
serait le mien.


Des yeux, il fit le tour de la pièce comme pour se
rendre compte que portes et fenêtres étaient bien fermées et que personne ne
pouvait l’entendre.


— Ceci, dit-il en étendant une main
tremblante vers le parchemin, est une feuille du livre du destin. Mais que
voudra-t-elle nous révéler ? Regardez !


— Oh, s’écria Tom Wills, tout ce qui se
trouvait inscrit dessus a disparu !


— Les choses vaines s’envolent comme des
oiseaux perchés sur la branche, dit le docteur Mirwahr, mais terribles sont
celles qui restent.


— Et que sont-elles ? s’enquit le
détective.


Le visiteur fit un geste las.


— Attendez, beaucoup de pensées s’agitent en
tumulte sous mon crâne ; il faut que l’une d’elles se fraie un chemin à
travers cette foule hostile et ignare pour me montrer la lumière !


— La lumière…, murmura-t-il à plusieurs
reprises.


Son regard tomba sur l’éphéméride posée sur le
bureau et cilla légèrement.


— Octobre… En ces jours, au-dessus des
montagnes de mon pays, se lève une étoile redoutable car son œil est sanglant
comme celui d’un taureau en furie. Que l’on me donne une lampe à flamme douce,
au verre très limpide et un couteau aiguisé.


Une petite lampe antique, à panse et cheminée de
cristal, parut lui convenir ; il en alluma précieusement la flamme plate,
essuya le verre et pria Tom Wills d’éteindre les lumières du lustre. Une falote
clarté envahit la chambre.


Les détectives virent alors que leur visiteur
approchait la pointe du couteau de son pouce et l’entaillait. Quelques secondes
plus tard, il teignait de son sang la cheminée de cristal de la lampe. La lueur
passa au rouge sombre et tomba sur le parchemin.


Un frisson de malaise secoua aussi bien Harry
Dickson que son élève quand ils virent que la feuille semblait commencer à
vivre.


On la vit frémir comme à la chaleur du feu ;
des bulles apparurent puis s’évanouirent avec un crissement sec. On aurait dit
une singulière peau humaine, agitée d’un frisson de souffrance.


— Voici ce que vous pourriez appeler le
« révélateur », dit le docteur Mirwahr, la lumière… la lumière rouge,
mais celle-là seulement qui a traversé les profondeurs mystérieuses du sang
humain. Les prêtres de la montagne possèdent une grande science de ces choses
et moi-même, indigne que je suis, je n’en connais que des bribes éparses et
négligeables.


Tout en parlant, il couvait d’un regard ardent la
feuille crissante qui reprenait petit à petit son inertie première. Mais, sur
la surface luisante, des caractères venaient d’apparaître.


Toutefois, ce n’étaient que des traits et des angles
auxquels les détectives ne pouvaient rien comprendre. Deux mots seulement en
écriture anglaise étaient intercalés entre les signes : « Lady
Branican. »


Harry Dickson allait déclarer son ignorance, quand
il vit les traits décomposés de son visiteur.


— Ah, murmura celui-ci, je vous l’avais
dit : ceci est une page terrible du livre du destin. Elle sue la mort, le
sang et le crime !


— Je vous en prie, docteur, parlez !
supplia le détective.


— Mr. Dickson, dit l’homme, en appelant pour
la première fois le détective par son nom, il m’est certainement interdit de
traduire à un profane ce qui se trouve inscrit sur de telles pages. Mais en
vous le refusant, je me rendrais coupable d’un crime encore plus grand, celui
de l’ingratitude.


« Rappelez-vous ce petit coin perdu, en marge
du grand plateau de l’Iran, où la Providence voulut que vous passiez, le jour
où des justiciers inexorables s’apprêtaient à mettre à mort un homme faussement
accusé de félonie.


« Cet homme, c’était le docteur Mirwahr.


« Non seulement vous l’avez sauvé d’une fin
aussi terrible qu’ignominieuse, mais vous lui avez permis de gagner une
lointaine terre hospitalière où il vit à présent dans le recueillement et dans
l’oubli.


« Je traduirai donc cette écriture que vos
savants appelleraient cunéiforme, mais qui n’approche ce mode d’expression que
de fort loin. Mais n’attendez pas davantage de moi sur… sur…


— La petite chaise ? demanda doucement
le détective.


Le docteur approuva d’un geste craintif.


— C’est bien cela. Et maintenant,
écoutez : « Sous le regard de sang de l’étoile, au jour du dernier
quartier de lune, au moment où les heures auront vieilli jusqu’à l’extrême
minute, il a été décidé que Lady Branican mourra… »


— Ce qui signifie…


Le docteur Mirwahr se pencha sur le calendrier et
un grand frisson l’agita :


— Octobre, le dernier quartier de lune…,
minuit. Oh ! Mr. Dickson, ce soir à minuit cette malheureuse femme doit
mourir !


Déjà le détective avait repris le dessus chez
Harry Dickson.


— Branican…, il n’y en a pas des masses de ce
nom-là… Attendez, il y a une Lady Branican, une sainte femme, qui semble plutôt
appartenir à un autre âge…, ce doit être elle ! Tom, l’indicateur des
rues, le bottin !


Le jeune homme feuilletait déjà l’épais tome
bariolé.


— Branican… Lord Branican, j’y suis… C’est à
deux pas, maître, dans Devonshire Street.


— Il n’est pas loin de onze heures !
constata Dickson avec un frisson.


— Que le Dieu de justice qui protège les
innocents et punit les coupables soit avec vous ! dit solennellement le
docteur Mirwahr en se levant.


Il partit d’un pas bien plus rapide qu’on ne l’en
aurait cru capable et, quelques minutes plus tard, Harry Dickson et Tom Wills
couraient sous la pluie vers Devonshire Street.


 



3. La menace de minuit


La maison de Lord Branican occupait l’angle de
Devonshire Street et de Harley Street. C’était un immeuble cossu mais
rébarbatif, tout en pierres de taille grises. Une lumière brillait à une
fenêtre du premier étage et une autre veillait, toute menue, derrière le haut
vitrail de la porte d’entrée.


— Vous resterez dans la rue, Tom, ordonna le
détective, et vous empêcherez toute approche. Au besoin, demandez du renfort
car il y a un agent de planton à cent yards d’ici vers Crescent Park.


— Onze heures trente, murmura-t-il, en
regardant l’horloge lumineuse qui surmontait un lampadaire de la rue, et un
carillon lointain appuya de sa voix grêle cette constatation horaire.


Il sonna à la porte, une fois, deux fois, trois
fois, sans obtenir de réponse.


La grande aiguille de l’horloge municipale avait
franchi deux nouveaux écarts de cinq minutes ; onze heures quarante.


Enfin, un guichet s’ouvrit dans le vantail de la
porte et une voix peu aimable s’enquit des désirs de ce visiteur tardif.


— Je désire parler à Lady Branican.


— À cette heure ? Elle est couchée,
revenez demain et on verra s’il y a lieu de vous recevoir, aboya le domestique.


— Et je verrai, moi, s’il y a lieu de vous
recevoir dans une cellule de Newgate, mon gaillard, répondit vertement le
détective. Ouvrez…, voici mon insigne de police !


— Ah ! il fallait le dire plus tôt,
s’effraya le domestique en faisant glisser des verrous. J’espère qu’il n’est
rien arrivé de fâcheux à Mylord ?


— Pourquoi à Mylord ?


— Ben… je ne sais pas moi, dit prudemment le
valet en s’effaçant pour laisser entrer le détective. Comme il est sorti, on
peut penser que…


— C’est bon, on verra cela plus tard.
Annoncez-moi immédiatement à Mylady ! D’ailleurs, je vous suis… Ses
appartements sont au premier et elle veille encore !


— La sainte femme, soupira le serviteur.


Un cartel sonna le quart dans les profondeurs de
la maison.


Le serviteur montait les marches d’un escalier
majestueux, à pas bien trop lents au gré du détective qui le conjura d’avancer
plus vite.


Ils parcoururent un énorme palier où d’immenses
toiles de maîtres, aux tons brunis par le temps, faisaient tache sur les murs
blancs et luisants.


« Minuit moins dix », gronda sourdement
Harry Dickson en consultant sa montre-bracelet.


Le valet heurta d’un doigt respectueux une large
porte à deux battants.


— Oui est là ? demanda une voix faible.


— Mylady… c’est quelqu’un de la police…


— De la police, à cette heure… ?
Priez-le de repasser demain !


— Pardon, j’insiste pour être reçu
immédiatement, dit le détective.


Il y eut une longue minute de silence. Harry
Dickson bouillait littéralement d’impatience et d’inquiétude.


« Moins cinq… » annonça inexorablement
la montre.


Enfin, à son grand soulagement, une clé tourna
dans la serrure et la porte s’ouvrit sur une douce clarté d’intérieur.


Harry Dickson vit un petit salon vieillot, tendu
de vert et de rouge, aux fauteuils en velours d’Utrecht ornés d’un blason
héraldique.


Une femme, jeune encore, au visage fané mais
agréable, se tenait sous la lumière d’un petit lustre en cristal Louis XV.
Elle portait une toilette d’après-midi d’un rouge vif et qui n’était certes
plus à la mode du jour.


Une épaisse torsade de cheveux blonds, vraiment
magnifiques, semblait peser trop lourdement sur ses traits fins et fatigués.


D’un geste las, elle congédia le domestique et ses
grands yeux pâles se fixèrent sur le détective.


— Monsieur, dit-elle, que voulez-vous… que
signifie… ?


Mais les yeux de Harry Dickson regardaient,
au-dessus de son épaule, les deux aiguilles d’une antique pendule prêtes à se
confondre sur l’heure de minuit.


— Vous êtes en danger, madame ! dit brusquement
le détective.


Elle sursauta et son regard fut celle d’une
malheureuse créature aux abois.


— Oh… sauvez-moi ! C’est tellement
affreux…


« Dong ! »


Le premier coup de minuit sonnait à la pendule et,
au loin dans la demeure seigneuriale, des voix identiques lui répondirent.


« Dong ! »


Deuxième coup… la jeune femme avait poussé un
faible cri et s’était jetée résolument contre la poitrine du détective.


« Dong ! »


Mais ce coup se confondit avec un autre, plus
bruyant, plus terrible.


En face d’eux, une porte venait de s’ouvrir avec
fureur et un jet de flamme jaillit dans la chambre.


Mais, d’un geste brusque, Harry Dickson avait
écarté la jeune femme et la balle lui fit une pichenette à l’oreille gauche.
Une seconde après, il avait saisi à la gorge l’homme qui s’était rué par la
porte ouverte et l’avait jeté sur le plancher. D’un bruit sec, les menottes
cliquetèrent autour d’un poignet nerveux.


— Moi… moi, les menottes ! rugit une
voix.


— Et la prison tout à l’heure, mon gaillard,
tonna le détective.


— Mais c’est mon mari, Lord Branican !
cria tout à coup une voix éplorée.


Harry Dickson aida son prisonnier à se relever et
le fit asseoir un peu brusquement dans un des fauteuils : toutefois, il ne
lui enleva pas les menottes.


— Que signifie tout cela, Mylord ? demanda-t-il
d’une voix sévère.


— Comment ? hurla le lord, vous avez
l’audace de me poser une question pareille alors que je trouve ma femme, dans
vos bras ?


— Non, mais, vous devenez fou ?
Savez-vous qui je suis ?


— Une canaille, un voleur de femmes, un bandit
que je regrette de ne pas avoir abattu comme un chien, rugit Lord Branican.


— Mais qui a nom Harry Dickson !


— Hein ?


Le détective, d’un geste prompt, lui enleva le
cabriolet d’acier.


— Je n’ai rien vu de votre mouvement qui eût
pu être homicide, Mylord, dit-il, ce qui équivaut à dire que je consens à
oublier votre tentative d’assassinat, à condition que vous me fournissiez des
explications convenables.


— Harry Dickson, murmura Lord Branican. Oui…
maintenant, je vous reconnais.


Il fixait sur lui un regard où se lisait un doute
douloureux.


— À minuit, dit-il d’une voix altérée, je
devais trouver…


Il se tourna vers sa femme.


— Puis-je vous prier de vous retirer quelques
instants dans votre chambre, Lady Ruth ? demanda-t-il.


La jeune femme essuya deux lourdes larmes qui
avaient roulé sur ses joues livides, s’inclina et se retira sans dire un mot.


— Mr. Dickson, demanda le lord, comment vous
trouvez-vous ici, à une telle heure ?


— Je suis venu protéger Lady Branican,
répondit le détective et vous voyez bien, Mylord, que je suis arrivé au bon
moment !


— Sans vous, je l’aurais infailliblement
tuée, à moins que…


Il hésitait visiblement. Une perplexité
grandissante s’emparait de lui.


Harry Dickson lui dit quelques mots
d’encouragement.


— Il faut parler sans réticence, Mylord. Si
vous êtes une victime plutôt qu’un homme qui faillit devenir un meurtrier,
c’est qu’il y a un coupable.


— Mais qui donc aurais-je trouvé en compagnie
de ma femme ? s’exclama-t-il.


— Tonnerre ! s’écria le détective, c’est
vrai ! Qui vous attendiez-vous à trouver ici ?


Le lord se prit la tête entre les mains.


— Je parlerai, dit-il enfin, et peut-être que
cela me soulagera. Depuis des semaines, je vis dans le doute. Imaginez-vous ce
que c’est que d’avoir cru vivre pendant des années auprès d’une véritable
sainte et d’apprendre tout à coup que cette compagne idéale n’est qu’un monstre
de perversité et de fourberie ?


— Des preuves ? fit laconiquement Harry
Dickson.


— Sa vie est devenue brusquement différente,
changée en une suite d’incompréhensibles mystères. Je n’avais jamais pensé à
surveiller les faits et gestes de Lady Ruth ; soudain ce furent les
lettres anonymes que l’on jette au feu, mais qui finissent par vous empoisonner
tout de même.


— L’avez-vous fait suivre ? demanda
Dickson.


— Oui, et c’est là où les choses se corsent
étrangement. Je me suis adressé à une agence privée connue pour sa
probité : Mac Ferson et Jasper.


— Bonne, en effet, admit le détective. Et qui
emploie de fort habiles limiers.


— Je vous prends au mot, Mr. Dickson :
jamais aucun de ceux qui entreprirent sa filature n’est parvenu à la suivre
pendant un temps bien long. Brusquement, Lady Branican disparaissait comme si
le sol l’avait engloutie ou comme si elle s’était volatilisée dans les airs.
Pourtant, je n’ai jamais connu une ombre de malice chez ma femme ; elle
était même un tantinet naïve, comme toutes les épouses honnêtes. Mais je pus
aisément contrôler qu’elle me mentait sur l’emploi de son temps. Aux réunions
ou aux visites qu’elle prétextait, elle ne paraissait pas. Elle était
l’économie en personne et, pour peu, je l’aurais accusée d’être plutôt avare.
Elle me tenait au courant de ses moindres dépenses ainsi que des dons qu’elle
faisait aux œuvres charitables bien que sa fortune personnelle, qui est grande,
l’en dispensât. Or, depuis quelque temps, elle a fait des retraits
considérables à la banque qui gère une partie de ses fonds.


— Dites-moi, à présent, Sir, ce qui motiva
votre fureur homicide de tout à l’heure ? demanda Harry Dickson.


— Un coup de téléphone reçu dans le courant
de l’après-midi. Le voici à peu près textuellement : « Lady Ruth est
indigne de vous, Lord Branican, vous ne l’ignorez d’ailleurs pas. Cet
après-midi, elle est censée assister à une fête de charité dans Bloomsbury. Vos
détectives vous auront déjà appris qu’ils l’ont filée jusqu’à Walworth Road et
que là, comme toujours, ils ont perdu sa trace. Vous devez partir dans
l’avant-soirée pour votre propriété d’Epping où vous resterez jusqu’à demain.
N’en faites rien, Lord Branican, et entrez chez votre femme à minuit sonnant.
Vous en saurez assez alors. »


— Et vous m’avez trouvé, dit lentement
Dickson ! C’est en effet absolument incompréhensible, à moins d’admettre
chez l’adversaire un don de prescience absolument inadmissible.


Soudain Harry Dickson se frappa le front.


— Mais rien ne vous dit, Mylord, que vous
auriez trouvé Lady Ruth en compagnie d’un homme.


— Quoi d’autre, sinon ? se désespéra le
mari.


— Vous vous êtes laissé aveugler par votre
obsession d’être un époux trompé, bafoué. Mais ce n’est peut-être pas cela que
vous auriez trouvé ici, à minuit.


Lord Branican resta bouche bée, ne sachant plus
que répondre.


— Trouvez cela, Mr. Dickson, supplia-t-il, si
vous ne voulez pas que je devienne fou sur l’heure !


Harry Dickson s’était laissé tomber dans un
fauteuil ; ses tempes battaient la chamade, son front se couvrait d’une
sueur moite.


Tout à coup, son regard tomba sur la pendule.


— Attendez… c’est fou… Et pourtant, malgré
tout, je me souviens. Minuit sonnant ! Entendez-vous ? Minuit
sonnant ! Or minuit sonnant n’arrive qu’au douzième coup de minuit !
Et je n’ai entendu que trois coups quand le vôtre éclata, celui de votre
revolver. Les autres n’ont pas été frappés, et c’est votre balle qui en fut la
cause. Regardez !


Un petit trou rond s’ouvrait sous le cadran
ivoirin de la pendule.


— Le mécanisme a été cassé net ! Non,
n’approchez pas, je crois comprendre l’horrible machination qui fut en jeu.


Le détective se mit à démonter le mécanisme avec
dextérité, mais aussi avec une prudence extrême et, tout à coup, le lord vit
ses mains trembler.


— Deux centimètres plus haut et la balle
serait devenue plus puissante qu’un gros obus de marine, gronda-t-il.


Il venait d’extraire des parties supérieures de
l’horlogerie un fin tube de verre.


— Cette antique pendule est d’un modèle bien
spécial et très raffiné, dit-il. Le marteau avance au long d’une règle ronde
et, à chaque coup, frappe une autre tige de métal, ce qui produit chaque fois
un autre son. On ne fait plus de machines de ce genre, elles sont rarissimes.
Eh bien, Sir, le douzième coup de minuit aurait été frappé sur ce tube-ci.
Savez-vous ce qu’il contient ?


— Un explosif ? haleta le lord.


— Et quel explosif ! Voyez d’abord la
minuscule capsule de fulminate qui devait faire office de détonateur. Pour le reste,
le contenu aurait agi : c’est du trinitrotoluol ou quelque substance
infernale de ce genre. Personne ne serait resté vivant dans cette pièce, ni
Lady Ruth ni vous-même !


— Allons voir Lady Ruth ! répliqua Lord
Branican prenant une brusque résolution. L’heure des explications a sonné, à
défaut de celle de la mort !


— Lady Ruth ! appela-t-il d’une voix
impérative.


Aucune réponse ne lui parvint.


Nerveusement, le lord traversa le salon et alla
frapper à la porte de la chambre voisine en appelant : Lady Ruth !
Lady Ruth !


Mais encore une fois, son appel resta sans
réponse.


D’un geste fébrile, il tourna la poignée de la
porte : elle résista.


— Enfoncez ! ordonna le détective.


Le lord n’hésita pas. Il se jeta de toutes ses
forces contre la porte qui sauta hors de ses gonds. Alors, il bondit dans la
chambre et poussa un grand cri.


Lady Branican gisait sur le plancher, les bras en
croix, la gorge ouverte. Une mare de sang s’élargissait autour de sa tête
blonde.


— Morte ! Morte ! hurla Lord
Branican. Elle s’est tuée !


— Non, répondit durement le détective, elle
vient d’être assassinée ! Voyez-vous seulement une arme ?


Il se mit à tourner furieusement autour de la
chambre.


Elle n’avait d’autre issue que la porte par où ils
étaient entrés. Les fenêtres étaient fermées à triple targette et, en soulevant
les tentures, Harry Dickson vit dans la rue son élève Tom Wills qui faisait les
cent pas sous la pluie.


Personne n’avait donc pu s’échapper par-là.


Aucun meuble de la chambre n’était de nature à
receler une présence.


Lord Branican, la première minute d’épouvante
passée, fit un geste vers la sonnette d’appel pour jeter l’alarme parmi la
domesticité, mais Harry Dickson l’en empêcha.


— Attendez encore quelques instants, Mylord.
Nous aurons tout le temps, pendant l’enquête, pour questionner vos sujets.
Auparavant, je désire vous poser une question : où avez-vous connu Lady
Ruth ?


— À Téhéran, en Perse, il y a dix ans de
cela. C’était la fille d’un riche commerçant anglais, Sir Lanning.


— Je crois me souvenir de ce nom, murmura le
détective, Sir Lanning était en effet très riche.


Le lord rougit légèrement.


— J’étais chargé de mission en Perse en ce
moment, Mr. Dickson. Je dois avouer également qu’en ce temps-là, ma fortune
personnelle était bien chétive comparée à celle de ma future femme.


— Sir Lanning n’eut-il pas une fin tragique
et même quelque peu mystérieuse ?


— Il fut assassiné par des fanatiques, peu de
temps après mon mariage.


— Je suppose que vous n’avez gardé aucune
relation avec les gens restés en ce pays depuis votre union ?


— No…on, en effet, répondit sèchement Lord
Branican.


Harry Dickson se retourna vers le cadavre.


Il se trouvait au milieu de la chambre. Le
détective fit mentalement la réflexion que si l’on avait tracé les diagonales
de cette chambre carrée, le corps se serait trouvé à l’intersection exacte de
ces droites imaginaires. Alors, d’où l’agression pouvait-elle être venue ?


À peine avait-il formulé cette pensée qu’un coup
de feu éclata dans la rue, suivi aussitôt d’un coup de sifflet d’alarme.


— C’est Tom Wills ! s’écria Harry
Dickson en s’élançant vers la fenêtre qu’il ouvrit toute grande.


Il vit le jeune homme traverser la rue en courant
et heurter violemment la porte de la maison.


— Que faites-vous ?
Qu’arrive-t-il ? lui cria le maître.


— Il est filé…, disparu comme s’il était
descendu sous terre, cria Tom Wills.


— Oui donc ?


— L’homme au crâne de lune, parbleu !


— Arrivez !


Il courut lui ouvrir la porte du salon après avoir
crié au domestique de laisser monter le nouvel arrivant.


— Il y a eu un crime dans cette maison, dit
rapidement le détective en recevant Tom Wills. Mais racontez-moi d’abord ce qui
vous est arrivé dans la rue ?


— Cela tient en peu de mots, maître. Je
tenais les yeux levés vers cet étage et je sentais que quelque chose
d’extraordinaire venait d’y avoir lieu. Tout à coup, je vis un homme tout près
de la porte d’entrée. Je ne l’avais pas vu venir. Je m’élançai vers lui et lui
demandai ce qu’il faisait là.


« Puis, tout se passa comme en un éclair.


« Il tourna vers moi une énorme tête pâle,
des traits immobiles, sans expression et, brusquement, glissa vers l’angle de
la rue.


« J’ai tiré, mais je ne crois pas l’avoir
atteint. J’eus beau regarder dans Harley Street, elle était déserte.


Lord Branican avait assisté à ce bref entretien
sans mot dire ; Harry Dickson se retourna brusquement et le regarda en
plein visage.


Il fut stupéfait du changement qui s’y était
produit : il l’avait vu furieux comme un tigre en s’élançant l’arme au
poing dans le salon, puis horrifié en se trouvant devant le cadavre de sa femme
assassinée. Mais, à présent, il était vert de peur et tremblait comme une
feuille.


— Mylord, dit sévèrement le détective, cette
description singulière que mon élève vient de nous donner vous met dans un bien
triste état. Pourquoi ?


Branican ne répondit pas. Ses dents claquaient
comme des castagnettes.


— Votre attitude est pour le moins étrange,
continua Dickson en le couvant de son regard perçant et glacé.


Enfin, le lord parut s’éveiller comme d’un songe.


— Que voulez-vous dire ? articula-t-il
avec peine.


— Vous vous rappelez très bien ma question,
riposta durement le maître.


— Oui, c’est vrai, mais… ne me demandez rien,
je ne sais rien…


— C’est-à-dire que vous ne direz rien !
tonna Dickson.


Branican baissa la tête sans répondre.


— Même cela ne vous incite pas à aider la
justice ? gronda le détective en montrant le cadavre de Lady Ruth.


— Mr. Dickson, dit Lord Branican d’une voix
brisée, tout cela est inutile… je suis un homme mort !


 



4. Le péril vient d’en haut


L’asile Ste Ann, à Dulwich, se trouve au bout d’un
long chemin sableux, à près de deux kilomètres des dernières maisons de ce
faubourg métropolitain. Une vaste muraille l’entoure qui enclot un parc aux
grands arbres centenaires. Les pensionnaires y sont divisés en deux catégories.


Les moins fortunés, qui sont soignés en commun
dans une énorme bâtisse, et les grands-payants qui occupent des petits
pavillons épars dans le parc. Ces derniers gardent ainsi l’illusion d’avoir un
chez-soi, car les infirmiers se conduisent envers eux bien plus en domestiques
qu’en gardes-malades.


Le lendemain, Harry Dickson et Tom Wills s’y
firent recevoir par le directeur, le docteur Matton, un petit homme à figure
poupine, aux manières affables.


— Miss Shrimp a été hospitalisée d’abord en
régime commun, expliqua le directeur, puis, un héritage assez rondelet lui
étant venu, elle a désiré occuper un pavillon personnel. C’est le n° 19,
sis au bout de l’allée des hêtres pourpres, comme vous pourrez le voir.


— Parlez-moi de cette pensionnaire,
docteur ? demanda Harry Dickson.


Le brave homme se gratta l’oreille.


— Qu’en dire ? Elle est atteinte du mal
de Pott, ce qui la rend en partie paralysée. Ses facultés mentales ont un peu
baissé depuis qu’elle est ici, et continueront à décliner, c’est certain. Elle
est bonne pensionnaire, peu exigeante et taciturne.


— Elle n’a jamais reçu de visites depuis
qu’elle est ici.


— Jamais. Ce serait facile à contrôler dans
nos livres.


— Voulez-vous me donner l’autorisation de
m’entretenir avec elle ?


— Mais bien certainement. Je vais vous faire
conduire à son pavillon par son infirmier attitré. Excusez-moi de ne pas le
faire moi-même, mais c’est l’heure de ma tournée d’inspection quotidienne.


Les détectives prirent congé de l’aimable
directeur et un jeune homme vêtu de blanc les conduisit jusqu’à l’allée des
hêtres pourpres.


— Je ne vous accompagne pas plus loin,
dit-il. J’assume la charge de trois pavillons et toutes les occupantes ne sont
pas aussi faciles que Miss Shrimp. La porte n’est fermée qu’au loquet ;
inutile de la fermer, n’est-ce pas puisque la pauvre femme sait à peine bouger
et ne manifeste d’ailleurs aucune envie de le faire.


Il indiqua, au bout de l’allée, un petit cottage
de plain-pied qui devait contenir tout au plus deux ou trois pièces. L’ensemble
était assez coquet et ne rappelait en rien l’asile.


Quelques instants plus tard, Harry Dickson frappa
à la porte et une voix chevrotante lui cria d’entrer.


Une chambre proprette, où luisait doucement une
petite salamandre à feu continu, s’offrit aux regards des visiteurs.


Miss Shrimp se tenait assise dans un grand
fauteuil à oreillettes et tendait ses mains noueuses vers la chaleur du poêle.


Elle était petite et noiraude mais son teint avait
la pâleur cireuse qui caractérise son mal.


— C’est vous, Duffey ? demanda-t-elle, mais,
en se détournant quelque peu, elle vit les deux inconnus et ses yeux devinrent
méfiants.


— J’suis chez moi, dit-elle plaintivement.
J’ai payé ce qu’il faut.


— Nous venons voir si vous êtes bien ici,
Miss Margaret, dit cordialement le détective.


— Pas assez de sucre dans mon thé, dit-elle
vivement.


— Nous y porterons remède, soyez-en certaine.
Pour le moment, nous vous avons apporté une petite friandise.


— C’est du pain d’épices ?
demanda-t-elle en avançant des lèvres gourmandes.


— Mieux que cela… du chocolat !


Il lui tendit une boîte remplie de petites
tablettes.


— Oho, gloussa la vieille, du bon chocolat.
Je vais en manger tout de suite.


— Et savez-vous où nous l’avons acheté ?


— Non, dit la vieille avec indifférence, en
s’emplissant la bouche de petits carrés bruns.


— Eh bien, dans Neate Street !


La femme eut un sursaut et faillit laisser choir
la boîte.


— Qui habite… la maison ? demanda-t-elle
d’une voix sourde.


— Oh, je ne le connais pas. C’est un monsieur
bien convenable, un petit gros très chauve mais qui n’est pas causeur.


Miss Shrimp fixa sur Harry Dickson des yeux
agrandis par la stupeur.


— Chauve… et gros, et il habite la
maison ? Je ne veux pas y retourner !


— Mais personne n’y songe, je le pense du
moins. Bien que le gentleman ne soit pas causeur, il m’a parlé de vous.


— De moi…


Elle se recroquevilla dans son fauteuil comme une
bête battue.


— Je… ne veux pas… je ne veux pas qu’il parle
de moi… Je ne veux pas m’en aller d’ici… j’ai payé.


— Très bien, je donnerai des ordres pour
qu’il ne soit pas reçu le jour où il se présentera à l’asile.


La pauvre femme poussa un véritable hurlement de
terreur.


— Non, non, il ne peut pas… je me cacherai…
Partout, dans le jardin, je m’enfuirai de l’asile !


On pouvait voir aisément que sa raison déjà
chancelante l’abandonnait. Ses yeux noirs étaient devenus hagards et ses mains
faisaient des gestes désordonnés, comme si elles voulaient saisir des formes
indistinctes.


— Il faut fermer la petite porte verte du
parc, dit-elle avec fièvre, y faire poser des serrures, planter un arbre
devant, vous savez, les arbres qui poussent en une nuit.


— Nous y allons de ce pas, affirma Harry
Dickson. Dites-nous seulement où se trouve cette porte verte.


Il avait dit cela au hasard, pour calmer un peu la
terreur de la malheureuse mais la réponse vint, inattendue :


— La bonne dame blonde la connaît, c’est
par-là qu’elle entre pour venir me voir quand Duffey n’est pas là. Mais
maintenant l’homme chauve pourrait entrer par la porte verte, lui aussi.


Elle ne semblait plus voir les deux hommes et se
parlait plutôt à elle-même.


— S’il trouve une bonne dame blonde, il lui
fera tout le mal possible… il la tuera peut-être. Il l’emportera dans la Maison
du Grand Péril !


— La maison de Phil Rummy ? demanda
doucement Harry Dickson.


— Oui, la Maison du Grand Péril !


Elle se mit à rire sauvagement.


— Une petite chaise et un grand péril…
aha ! petit et grand, aha !


Brusquement, elle se tut et sa tête s’inclina.
Alarmé, Harry Dickson s’élança vers elle. Mais il fut aussitôt rassuré, car sa
respiration profonde se transforma presque immédiatement en un large
ronflement.


La crise nerveuse se terminait bien.


On entendit les pas de l’infirmier sur le gravier.


— Eh bien, gentlemen, comment s’est comportée
cette excellente Meggy ? demanda-t-il jovialement.


— Elle a mangé du chocolat, elle a dit
quelques mots sans queue ni tête et s’est endormie, dit Tom Wills.


— Vous avez eu tort de lui donner des
friandises. Elle est gourmande comme une chatte et goinfre comme une oursonne.
Mais ne vous alarmez pas, c’est toujours de cette façon qu’elle termine ses
écarts : elle s’endort. Bah, pas mauvaise pensionnaire, au fond !


— Elle ne reçoit pas beaucoup de visites,
n’est-ce pas ?


— Beaucoup ? s’étonna Duffey. Dites
plutôt qu’elle n’en reçoit pas du tout. Nous tâchons de leur éviter ces
fatigues, soit dit sans vous froisser. N’empêche que ces diablesses ont plus
d’un tour dans leur sac : l’autre jour, je lui ai trouvé une poupée blonde
dans les mains. Comment est-elle venue là ? Je n’en sais rien. Quand j’ai
voulu la lui prendre des mains, elle a failli me mordre, disant qu’on ne lui
enlèverait plus sa fille ! Je vous reconduis, messieurs ?


— Mais, avec votre agrément, nous aimerions
visiter d’un peu plus près cet admirable parc, dit Harry Dickson.


— Je vous en prie, faites donc. Mais
excusez-moi de ne pas vous servir de guide, mon service me réclame. Vous
trouverez d’ailleurs aisément la sortie puisque vous n’avez qu’à vous diriger
vers les bâtiments centraux.


Duffey s’en fut d’un pas pressé vers d’autres
pavillons et les détectives s’enfoncèrent dans le parc.


— Que cherchez-vous, maître ? demanda
Tom Wills.


— La petite porte verte, mon garçon.


— Existe-t-elle seulement ?


— Soyez-en convaincu, la poupée blonde en est
la preuve évidente.


Mais les murs d’enceinte se trouvaient être
dépourvus de toute issue.


Les détectives en arrivaient à penser que Miss
Shrimp avait divagué quand Harry Dickson tomba en arrêt devant une petite
cabane en ruines qui avait dû, autrefois, servir de remise pour les outils des
jardiniers.


— Voici en tout cas une porte verte, dit-il.


— Mais elle ne s’ouvre pas à l’extérieur du
parc, répliqua Tom Wills.


— En effet, n’empêche que j’aimerais voir
l’intérieur de cette cabane.


Ils n’y trouvèrent que des fagots oubliés et des
outils rouillés, abandonnés depuis des années. Harry Dickson se mit à déplacer
la meule de bois mort et tout à coup, appela son élève.


— Voici le passage, mon garçon, c’est un
véritable terrier. Un homme un peu souple doit pouvoir s’y glisser sans
difficulté, comme nous allons le faire.


C’était un boyau long de quelques mètres à peine
qui aboutissait de l’autre côté de la muraille dans un épais massif de ronces
et de viornes.


— Un homme passerait au-dessus du mur,
murmura le détective, une femme se glisse en dessous. Tout compte fait, la vieille
Meggy n’est pas si folle que cela !


— M’est avis, déclara Tom Wills, qu’une de
ces nuits, on ferait bien de monter la garde près de ce trou.


— Cette nuit même, Tom, mais ce passage ne
servira qu’à nous. Il sera inutile de s’en servir ensuite.


— Je me demande pourquoi ?


— Je viens de vous le dire : un homme
passerait au-dessus du mur et aucune femme ne doit plus être attendue.


Tom le regarda d’un air interrogateur.


— Parce que cette femme est morte la nuit
dernière. Ce ne pouvait être que Lady Ruth Branican ! dit gravement le
détective.


— Alors l’homme chauve viendra ? demanda
Tom Wills avec un frisson.


— C’est possible, lui ou un autre… mais
quelqu’un viendra !


— Et pourquoi ? interrogea encore le
jeune homme.


— Parce que Miss Shrimp a parlé de la petite
chaise et qu’il ne faut pas qu’on parle de cette chose effrayante, Tom. Pensez
donc au docteur Mirwahr.


— On aurait dû l’enlever de la maison de
Neate Street, votre petite chaise du diable ! marmotta Tom Wills,
mécontent d’y comprendre si peu de chose.


— Du diable ! Comme vous le dites
bien ! répondit le maître. Mais je m’en serais bien gardé. Ladite chaise
parlera – si jamais elle parle – bien mieux dans la maison de feu
Phil Rummy que partout ailleurs.


— La vieille Meggy disait « la Maison du
Grand Péril », dit Tom.


— Je crains fort qu’elle n’ait eu raison, dit
le détective à voix basse. Ah ! Tom, il nous reste pas mal de travail
avant d’espérer entrevoir une lueur de vérité dans cette damnée affaire.


— Et ce soir, nous revenons ici ?
demanda Tom avidement.


Harry Dickson se passa la main sur le front.


— Ce soir, oui, je crois que les gens qui ont
quelque chose à voir dans tout ceci aimeront accélérer le mouvement.


Les détectives se tenaient toujours au milieu du
gros bouquet de viornes et s’apprêtaient à revenir par le chemin sous terre,
quand l’attention de Harry Dickson fut soudain captivée.


Il fit signe à Tom de ne pas bouger et, écartant
légèrement le rideau de feuillage toujours vert malgré l’automne, il fixa les
frondaisons des arbres en marge de la route.


— Que voyez-vous là qui vous captive
tellement, maître ? demanda l’élève.


— Des corbeaux, Tom !


— Il y en a pas mal, je les vois comme vous,
mais…


— Ils ne vous disent rien ?


— Il me semble qu’ils sont fort affairés.


— En réalité, ils sont inquiets !


— Quelque méchante herminette aura grimpé
vers leur asile aérien.


— Pensez-vous ? Avec leurs becs durs
comme le fer, ces robustes oiseaux auraient vite raison d’un petit
animal ! Non, mon gars, c’est un ennemi bien plus gros qui provoque leur
inquiétude et leur colère.


Les sombres oiseaux croassaient avec fureur,
entourant d’une ronde échevelée les frondaisons encore denses des grands
arbres.


— Il y a quelqu’un dans l’arbre, murmura
Harry Dickson, quelqu’un qui doit avoir trouvé, à cet endroit, un poste
d’observation idéal pour voir ce qui se passe de l’autre côté du mur, dans le
parc.


Tom Wills fit un pas en avant, mais son maître le
retint avec force.


— Ne bougez pas, petit malheureux,
souffla-t-il d’une voix altérée. Cela pourrait coûter cher à l’un de nous, ou
aux deux, si nous étions repérés.


Il y eut un mouvement de reptation parmi les
basses branches qui surplombaient en partie la muraille d’enceinte, mais il fut
impossible aux deux hommes de voir par qui ou par quoi il était provoqué.


— Que cherche-t-il ? demanda Tom Wills à
voix basse.


Il ne reçut aucune réponse mais il vit que le
visage de son maître était convulsé par la rage et le dégoût.


— « Il » doit nous avoir entrevus
dans le parc et tout près de ce mur, dit enfin Harry Dickson.


Il attira Tom vers lui et l’entraîna dans le boyau
souterrain pour regagner, quelques secondes plus tard, la cabane en ruine.


— Il nous faudra rester ici pendant quelque
temps, déclara-t-il, si nous ne voulons pas finir d’une manière aussi brusque
que tragique et sans pouvoir esquisser le moindre geste de défense.


— Pourquoi ne pas avoir tiré ? reprocha
le jeune homme.


— Sur une cible aussi improbable ? Nous
n’aurions réussi qu’à lui indiquer l’endroit où nous nous trouvions, et les
représailles ne se seraient guère fait attendre si nos balles n’avaient pas
porté.


— Les corbeaux redeviennent tranquilles et se
perchent à nouveau dans les arbres, dit Tom Wills qui regardait par une fente
entre les planches.


— Ce qui prouve que l’ennemi a battu en
retraite. Tant mieux, éloignons-nous aussi vite que nos jambes nous le
permettent de cette muraille dangereuse.


Ils quittèrent la cabane en courant et Tom
constata que son maître respirait plus largement quand ils eurent atteint
l’allée de hêtres rouges.


— Eh bien, messieurs, que dites-vous de notre
parc ? demanda Duffey qui les vit venir de loin.


— Merveilleux, mon ami, dit Harry Dickson, et
quelles murailles ! De quoi empêcher aussi bien les intrusions que les
évasions.


L’infirmier se mit à rire.


— Passe encore pour les évasions… mais je me
demande qui trouverait plaisir à s’introduire chez nous. Ce n’est pas le séjour
rêvé, après tout !


Ils retrouvèrent leur auto devant la porte et
reprirent le chemin de Londres.


— Il y a une automobile devant nous, remarqua
Tom Wills, et qui se dépêche diantrement.


— Nous ne la rattraperons guère, car son
moteur a quelques chevaux de plus que la nôtre, observa à son tour le
détective. D’ailleurs, je n’y songe pas.


Il ralentit vers le milieu de la route
sablonneuse.


À cet endroit se trouvait un boqueteau de
sapinettes et de mélèzes.


— Voici la place où cette machine a
stationné, dit-il. Nous avons été bien surveillés, mon garçon.


— Pourtant, les gens qui occupent la voiture
se dérobent à présent. Ont-ils quelque chose à voir avec le péril que, d’après
vous, nous avons couru tout à l’heure, près du mur d’enceinte ?


— N’en doutez pas.


— Pourtant, vous semblez bien rassuré à
présent.


Harry Dickson eut ce rire mystérieux que ses
familiers appelaient « son rire de Peau-Rouge ».


— La lumière vient d’en haut, dit-il, mais
pour nous le péril vient du même endroit ! En des espaces découverts, nous
n’avons rien à craindre.


Tom Wills lui lança un regard de côté.


— Vous ne semblez pas mécontent de votre
matinée, dit-il.


— En quoi vous avez raison, mon jeune ami,
car nous avons appris pas mal de choses !


— Nous… nous… parlez donc pour vous, bougonna
Tom.


— L’esprit de déduction ne vient qu’avec les
années, je l’avoue, et si vous l’aviez, vous sauriez comme moi que la poupée
blonde a une signification et une valeur pour l’enquête que nous poursuivons.
Et d’un… Ensuite, que l’ennemi essaiera d’approcher dans le plus bref délai la
vieille Margaret. Et de deux… En dernier lieu, Tom, je sais à présent comment
est morte Lady Ruth Branican !


 



5. La nuit des embûches


L’infirmier Duffey achevait sa tournée vespérale.


Il avait, sous sa surveillance spéciale, quatre
pavillons dont les occupantes ne lui donnaient pas grand-peine.


Au pavillon 19, il trouva Margaret Shrimp
remise de ses émotions et n’aspirant, après le repas du soir, qu’à retrouver
son lit.


Comme la règle l’exigeait, il l’enferma à double
tour dès qu’elle se fut couchée, après avoir mis hors de sa portée tout ce qui
aurait pu lui être dangereux. La salamandre fut éteinte et remplacée par un
petit radiateur électrique, puis une lampe allumée en veilleuse dans la
chambre.


Cela fait, il se dirigea vers le dernier pavillon
dont il assumait la garde, le n° 20. Duffey aimait à s’y attarder un peu.


La pensionnaire en était une femme encore jeune et
très jolie, simple d’esprit sans une ombre de malice et que l’on avait
amicalement baptisée Baby Sweet.


— Bonsoir, Mr. Duffey, dit la jeune femme en
secouant ses lourds cheveux auburn. Vous allez bien fermer ma porte, n’est-ce
pas, et donner ordre aux soldats du roi de ne pas quitter ma porte de toute la
nuit.


— Que peut craindre ma bonne Baby
Sweet ? demanda l’infirmier d’un ton enjoué.


— Elle a peur du petit homme de minuit qui
court dans les arbres, dit Baby Sweet.


— Très bien, la garde sera doublée et les
soldats prendront le petit homme de minuit pour le mener pendre haut et court,
promit l’infirmier.


— C’est très bien, dit Baby Sweet d’un air
satisfait. Comment va la princesse de Cumberland ?


— Elle va bien, mais elle a trop mangé de
poulet au dîner, alors, elle s’en trouve un peu punie.


— Vraiment ? s’écria la jeune femme qui
avait un faible pour le poulet grillé. Vous direz à l’office que l’on ne me
serve plus de cette infâme volaille. Et comment se porte la reine de
Saba ?


— Elle est sortie en dog-cart et ne rentrera
pas de sitôt.


— Tant pis ! Il pleuvra et sa belle robe
sera perdue !


— Bonsoir, Baby Sweet, dormez bien !


— Bonne nuit, Duffey, que l’on donne une
ration supplémentaire de rhum à mes soldats, et dites-leur que je leur donne
l’autorisation de fumer dans mon jardin.


Duffey ferma la porte et partit en sifflant
joyeusement : sa journée était terminée et il avait une nuit libre devant
lui qu’il allait passer à Londres.


Le vent d’octobre commençait à souffler en
tempête, mettant à mal les rameaux des arbres. De gros nuages lourds de pluie
roulaient devant la lune hâve et biscornue.


Du haut du campanile perché sur le toit de l’asile
Ste Ann, la cloche de bronze sonna l’heure de la fermeture.


Une ronde composée de trois infirmiers traversa le
parc d’un pas allègre, portant des lanternes d’écurie et revint vers le corps
du logis, son inspection terminée. Le parc rentra dans l’ombre et dans le
calme.


Peu de temps après, la porte verte de la cabane de
jardinier s’ouvrit pour livrer passage à deux hommes vêtus d’imperméables
épais.


L’un d’eux portait un paquet assez volumineux
qu’il déposa non loin du pavillon n° 19 où dormait Margaret Shrimp.


— Est-ce une chasse au tigre ou à
l’homme ? demanda le plus jeune.


— L’un et l’autre, répondit Harry Dickson à
son élève.


Il s’était mis à défaire promptement son colis et
en sortit un filet à mailles fines et solides, enroulé d’une façon savante.


— C’est un piège terrible, expliqua-t-il au
jeune homme, qui demande certes quelque temps pour être dressé, mais une fois
qu’il est fin prêt, il ne pardonne pas : ni tigre ni homme ne pourrait
s’en libérer. Il appartient à l’arsenal des sauvages chasseurs du rûckh
hindoustan qui s’y connaissent en la matière.


Tom le vit déployer une muraille de mailles,
légère et presque invisible, qui monta à la hauteur d’un yard environ et qui
pendait en plis lâches, sans se tendre en aucune de ses parties. Des balles de
pierre le lestaient en divers endroits et le détective les examina avec un soin
minutieux.


— Un fauve saisi dans de pareils rets vaut un
moucheron pris dans une toile d’araignée, dit-il avec satisfaction. Attention
de ne pas en approcher, Tom, nous en aurions pour une demi-heure d’une besogne
d’enfer pour vous en dégager. Qu’un homme heurte le filet du pied, une des
balles de pierre roule sur le sol et le pied est pris ; l’homme essaie de
se dégager, aussitôt, le chapelet des boules supérieures glisse, le captif
s’empêtre, roule sur le sol et les mailles l’enserrent de plus en plus. Au bout
de quelques secondes, ce n’est plus qu’une pelote vivante et désespérée. Les
indigènes agrémentent les nœuds de corde de fines et pénétrantes épines qui
lacèrent la victime moindre mouvement ; mais, moins cruels qu’eux, nous
nous en passerons.


Le filet était en place et Dickson s’éloigna,
entraînant Tom Wills.


— À présent… ? questionna le jeune
homme.


— Attendre, Tom. Et cela dans la meilleure
cachette que le parc puisse nous offrir tout en ne nous éloignant pas trop des
pavillons. Ce massif de rhododendrons me paraît tout indiqué.


Ils dérangèrent une bande de sansonnets qui y
avait élu domicile pour la nuit et qui s’enfuit en protestant.


Une petite pluie glacée tombait, mais les feuilles
du massif étaient suffisamment serrées pour protéger les hommes qui s’y
abritaient. En même temps, le poste d’observation s’avérait bon : entre
les branches basses, on voyait luire, à courte distance, les faibles lumières
des pavillons 19 et 20.


L’attente se prolongeait, l’horloge du campanile
venait de frapper onze coups sans que rien eût bougé dans le parc si ce n’est
les frondaisons agitées par le furieux vent d’automne.


Peu de temps après, les nuages s’effilochèrent et
la lune éclaira le parc.


Harry Dickson grogna légèrement : cette
clarté ne lui semblait pas propice. Il est vrai que si elle donnait en plein
sur le pavillon 20, elle n’atteignait guère celui qu’occupait Miss Shrimp,
fortement ombragé par les hêtres pourpres.


Tom Wills, étendu de tout son long sur le sol,
attira soudain son attention.


— En collant l’oreille contre la terre,
j’entends parfaitement le bruit d’un moteur, dit-il.


Le détective suivit son exemple et écouta tout un
temps. Quand il releva la tête, il sembla fortement dérouté.


— Un moteur de forte puissance vient de
s’arrêter à quelque distance d’ici, déclara-t-il ; quelques secondes plus
tard, un autre s’est fait entendre, beaucoup plus faible et d’un autre régime
mais, par contre, beaucoup plus rapproché de nous.


— L’adversaire arrive de deux côtés à la
fois, dit Tom avec un frisson.


Il reprit sa position d’écoute, l’oreille contre
terre.


Bien que les pluies l’eussent détrempé, le sol
était encore fort dur. D’ailleurs, le sous-sol argileux, pourvu de veines
d’eau, s’avérait un excellent conducteur du son.


Tom releva bientôt la tête.


— Oui, j’ai entendu, mais ce second moteur
s’est tu lui aussi, et maintenant j’entends autre chose.


— C’est le galop d’un petit cheval.


— De trois côtés à la fois ? marmotta
Tom avec appréhension.


— Qui sait ? jeta le détective avec un
peu de fièvre dans la voix.


Un coup aérien marqua la demie de minuit.


Tom Wills vit son maître ramper vers la sortie du
massif et y rester en contemplation devant quelque chose qui semblait fort
l’intéresser. Il remarqua pourtant qu’il ne regardait pas du côté du pavillon
de Miss Shrimp mais bien vers le pavillon voisin.


Une ombre se découpait devant la fenêtre
faiblement éclairée de la chambre à coucher. C’était celle de Baby Sweet qui,
pour une raison quelconque, ne pouvait trouver le sommeil et se promenait dans
la pièce. Elle allait et venait d’une allure qui dénotait une certaine
inquiétude.


Ce fut à cette minute que Tom entendit le bruit
dans les arbres. C’était un cri faible et sourd, une sorte de « hoc, hoc,
hoc » qu’on aurait pu prendre pour le cri crépusculaire d’un engoulevent.


Mais Dickson devait l’avoir perçu lui aussi, car
Tom vit son grand corps se tendre avidement vers la nuit du parc, comme s’il
s’apprêtait à s’y élancer d’un bond de félin.


— La branche, regardez la branche, maître,
murmura soudain le jeune homme.


Se profilant sur le ciel lunaire, la branche
maîtresse d’un platane s’avançait vers le toit du petit cottage. Elle était
encore extrêmement feuillue et rien ne l’aurait distinguée des autres, n’était
la vie singulière qui l’agitait à cet instant.


Au même moment, le parc, si tranquille une seconde
auparavant, s’emplit d’une rumeur sourde. Des branches craquèrent, des buissons
furent froissés. On pouvait entendre un bruit de pas pressés, étouffés par les
feuilles mortes qui tapissaient le sol.


La branche de platane avait cessé ses soubresauts.
Elle frissonnait encore très légèrement quand quelque chose de lumineux passa
entre elle et le toit. En même temps, Harry Dickson poussa une imprécation et
leva son revolver.


Il ne tira pas. D’une brusque secousse, l’arme
venait de lui être arrachée des mains, sans qu’il pût voir comment.


À cet instant aussi, un cri lamentable éclata.


Le détective s’était déjà saisi de son revolver de
réserve et sortait en courant du massif de rhododendrons, suivi de Tom Wills
qui ne savait pas ce qui arrivait.


— Prenez garde, lui cria le maître en courant,
et faites feu sur tout ce qui bouge, il y va de votre peau !


Ils se dirigeaient au galop vers le carré de
lumière qui se découpait dans le mur du pavillon n° 20 et, comme ils
arrivaient devant la porte, sans se donner la peine de frapper, Harry Dickson se
jeta de toutes ses forces contre elle.


Elle ne résista guère. Gonds et serrure sautèrent
au loin et le panneau se détacha presque complètement.


La première pièce était plongée dans l’ombre mais
au fond, par la porte entrouverte, on voyait en partie la chambre à coucher,
illuminée par une ampoule plafonnière.


C’est là qu’ils trouvèrent Baby Sweet à genoux
devant son lit et gémissant faiblement.


— Dieu soit loué, elle n’est que
blessée ! s’écria le détective en montrant une large estafilade sur son
épaule nue. La bête a manqué son coup, ce qui ne doit pas lui arriver souvent.


— Pourtant personne n’a pu s’introduire
ici ! s’exclama Tom Wills.


— Et qui vous dit que quelqu’un est venu
ici ? riposta le détective. En réalité, personne n’est entré dans cette
chambre.


— Mais la pauvre femme a failli être
assassinée !


— Tout comme Lady Ruth ; seulement…


Harry Dickson regarda attentivement autour de lui.


— Seulement, l’assassin n’a pas compté avec
la lumière qui vient du plafond. Ah ! si cette lumière s’était trouvée sur
la table de nuit, par exemple, c’en était fait de cette pauvre fille. Le
criminel n’a atteint qu’une chose…


— Et quoi donc ? Je ne vois rien !


— Pour cause… Ce n’est que l’ombre de Baby
Sweet ! Oui, l’ombre qui était projetée en oblique, et c’est bien par
malheur que la pauvrette fut blessée.


Harry Dickson s’approcha de la fenêtre et pointa
le canon de son arme vers une petite prise d’air.


— Ce n’est pas pratique pour un bandit de sa
trempe. N’empêche que cela lui aurait suffi pour perpétrer un nouveau crime si
Baby Sweet s’était trouvée dans le prolongement de son ombre !


Hoc, hoc, hoc…


Ce bruit déchira soudain le silence revenu, non
plus doux et hésitant, comme tout à l’heure, mais avec une rage sourde et
désespérée.


— Vite, au filet ! cria Dickson.


Les « hoc, hoc » retentissaient, féroces
et plus aigus à présent qu’ils sortaient du cottage, s’orientant dans
l’obscurité.


Ils avaient toute l’allée des hêtres pourpres à
parcourir avant d’arriver au piège tendu devant le pavillon de Miss Margaret.


Comme ils arrivaient au milieu de la drève, les
appels cessèrent brusquement.


Harry Dickson pressa l’allure de sa course.
Bientôt, au bout de l’avenue, ils virent briller la fenêtre du pavillon
n° 19.


— Attention au filet… cria le détective, puis
il poussa un juron.


— Envolé !… Le filet a été mis en
morceaux !


— Ainsi le captif a pu s’évader
facilement ? demanda Tom Wills.


— Lui ? Jamais de la vie ! On ne se
dégage pas si aisément de ce piège infernal entre tous. Mais quelqu’un l’a
aidé, avec une rare dextérité.


Il considérait piteusement le filet en lambeaux,
mailles tranchées, boulets de pierre épars.


— Et quelqu’un qui s’y connaît, je vous en
fiche mon billet, grommela-t-il.


Tom Wills tournait autour du cottage ; il
appela son maître.


— La fenêtre est ouverte !


Harry Dickson repoussa les restes de son filet
d’un pied rageur et s’approcha de son élève.


— Bien des choses se sont passées ici à notre
nez et à notre barbe, maugréa-t-il, et avec une vitesse déconcertante. Que
signifie maintenant cette fenêtre ouverte ?


Ils virent une chambre à coucher petite et propre,
presque pareille à celle de Baby Sweet. Le lit était défait mais vide.


— Parbleu ! s’écria amèrement le
détective. Pendant que l’on délivre un oiseau au piège, on laisse s’enfuir
l’autre de sa cage !


— Il ne doit pas être loin, celui-là, riposta
Tom Wills. Dame Margaret Shrimp ne doit pas être, il me semble, une compagne
bénévole.


— Qu’en savez-vous ? riposta aigrement
son maître. Cela dépend de celui qui lui tient compagnie !


— Et par où seraient-ils partis ?


— Vous le demandez ? Voilà ce qui
m’étonne. Par où, sinon par la petite porte verte, mon garçon !


— Alors nous pourrons facilement les
rattraper !


Mais Harry Dickson ne semblait nullement enclin à
entreprendre cette poursuite et Tom lui en fit la remarque.


— Je retrouverai Miss Shrimp quand il me
plaira, répondit-il. Je ne me soucie pas d’elle, ce soir, mais bien plutôt du
gibier qui se dégagea de mes filets !


— Il nous faudra prévenir le directeur de
l’asile, déclara le jeune homme.


— Il attendra. Demain, je lui raconterai, par
téléphone, l’une ou l’autre chose pour le rassurer. Nous avons mieux à faire
que de perdre notre temps à voir l’étonnement de ce brave homme.


Ils trouvèrent la porte de la cabane ouverte et
Harry Dickson ricana :


— Comme je viens de vous le dire, le passage
s’est effectué par-là. Et maintenant, retournons à Londres, aussi bredouilles
que possible.


Ils avaient traversé le couloir creusé dans la
terre en rampant comme des couleuvres. Ils se redressaient, quelque peu
ébouriffés, au milieu des viornes, quand Tom Wills murmura :


— Écoutez… le cheval !


Un bruit de sabots martelant sourdement la terre
humide arrivait à eux du fond du chemin défoncé et labouré d’ornières qui
longeait cette partie de la muraille d’enceinte.


— Ah, dit Harry Dickson entre ses dents,
voici enfin quelqu’un à qui parler, et qui ne passera pas sans me rendre
certains comptes !


Il s’avança à l’orée du bosquet de viornes et
attendit, la main sur son revolver. Le clair de lune dessinait des ombres dures
sur la muraille et luisait dans l’eau des ornières, chaque forme était
parfaitement distincte.


Le bruit s’approcha : c’était celui d’un
cheval lancé au petit trot par quelqu’un soucieux d’épargner sa monture.


Au tournant du mur, l’ombre de cette dernière
tomba sur le chemin, puis elle apparut en pleine lumière.


C’était un cheval à grosse tête, pas beaucoup plus
gros qu’un poney, mais d’une robustesse remarquable et qui portait allègrement
la forme lourde et trapue qui lui servait de cavalier.


Harry Dickson les laissa s’approcher puis s’élança
au milieu du chemin.


— Halte… et gare à vos gestes !
gronda-t-il en levant son arme.


Le cavalier ne sembla nullement s’effrayer.


— Ils n’auront rien d’hostile, Mr. Dickson,
dit-il d’une voix tranquille.


Le détective eut un haut-le-corps.


— Jour de Dieu… c’est vous, docteur
Mirwahr !


— Ce qui ne devrait pas vous étonner, fut la
suave riposte.


— Non, en effet, répliqua sombrement le
détective en se croisant les bras sur la poitrine. Voici donc le mêle-tout qui
s’est complu à abîmer mon filet.


— Je regrette le dommage dont vous avez
souffert, dit le docteur.


— Mais vous n’avez aucun regret d’avoir
permis cette évasion ?


— Quant à cela, non, fut la réponse nette.


— Savez-vous que c’est un assassin ?
demanda durement Harry Dickson.


— Certainement, il le fut toujours !


— Pourtant vous l’avez aidé à se soustraire à
un juste châtiment ?


— Je suis fort en peine de ne pouvoir vous en
dire davantage, répondit le docteur Mirwahr avec tristesse.


— Je n’attends pas cela de vous, riposta
amèrement le détective, mais Dieu sait de combien de nouveaux crimes vous vous
êtes rendu complice en agissant de la sorte.


L’étrange petit homme poussa un soupir navrant.


— Je suis venu ici, Mr. Dickson parce que je
me doutais de la façon dont vous vouliez le capturer. Je me suis vu obligé de
suivre vos allées et venues dans les derniers temps, hélas, et j’ai compris à
quel but vous destiniez le filet que vous prêta un de vos amis, chasseur de
fauves aux Indes.


— Diantre ! Vous me dites cela de l’air
le plus tranquille du monde ! se fâcha le détective.


— Si vous l’aviez tué, Mr. Dickson, dit
gravement le docteur, je n’aurais pas levé la main pour vous en empêcher.


Harry Dickson garda le silence pendant quelques
instants, puis il dit lentement :


— Pourtant, vous m’avez enlevé mon revolver
grâce à un de ces damnés tours de corde dont votre pays est friand.


— Je l’avoue, mais en ce faisant ce n’est pas
lui que je sauvais mais deux autres personnes, bien malheureuses…, vous le
savez.


— Ah, murmura le détective, je comprends…
Vous avez eu raison, docteur Mirwahr. Si ma balle n’avait pas porté, ce qui
était possible avec le démon que j’avais en face de moi dans l’arbre, Miss
Margaret Shrimp et son mystérieux ravisseur étaient en péril.


— Merci de l’avoir compris, dit doucement
Mirwahr.


— Je crains que vous n’ayez plus rien à
m’apprendre, ajouta le détective en s’effaçant devant le cheval qui se
remettait à avancer.


Le petit docteur hésita, visiblement, puis il se
pencha sur l’encolure de sa monture, de façon à n’être entendu que de son
interlocuteur.


— Peut-être… je n’ai pas empêché un des
terribles boulets de pierre de votre filet de meurtrir, plus qu’il ne fallait,
une certaine main que vous appelez criminelle. Dès ce moment, Mr. Dickson, la
lune birmane devient bien moins dangereuse !


— Dieu vous écoute ! s’écria
chaleureusement le détective.


— Ce que je vous dirai également, continua le
petit homme, c’est que la petite automobile ne pourra plus être rejointe, sur
la route, par une certaine anicroche qui arriva à la grande.


— Et où vous n’êtes pas étranger, mes
félicitations ! s’écria vivement Dickson.


Mirwahr s’inclina avec un imperceptible sourire.


— Oh, il n’y a pas de quoi, vraiment. La mise
en état de la voiture demandera tout au plus une demi-heure, et plus de vingt
minutes se sont déjà écoulées. Je vous conseille de vous retirer pendant ce
temps dans ces buissons, car vous ne pourrez rien contre eux. Les glaces de la
voiture sont en verre incassable, à l’épreuve des balles, tandis que le moteur
et les pneus sont protégés par de bons blindages. Et leurs armes sont à
l’avenant !


Il s’éloigna d’une allure rapide et se perdit
bientôt dans les bois voisins. Harry Dickson savait qu’il ne fallait pas
prendre à la légère les conseils du docteur Mirwahr et il rentra, avec Tom
Wills, dans le bouquet de viornes.


Ils y étaient à peine qu’au loin gronda un
puissant moteur et une lourde auto, aux phares à moitié masqués, déboucha sur
la route herbeuse.


Elle passa auprès de leur abri, cahotée, agitée
d’un shimmy furieux et se perdit bientôt dans le noir.


Mais tous les deux avaient vu…


Une large figure, d’un blanc livide, aux yeux de
poulpe, qui sondaient les ténèbres d’un regard aussi effrayant qu’immobile.


 



6. La lune birmane


Les détectives retrouvèrent leur automobile où ils
l’avaient garée, au milieu d’un épais massif de buissons. Ils reprirent
aussitôt le chemin pour Londres.


Au second carrefour, Harry Dickson devint
attentif.


— À partir de la première croisée, dit-il,
nous avons pu voir deux traces de pneus toutes fraîches, et voici qu’il n’y en
a plus qu’une !


— La grosse voiture aurait-elle rejoint la
petite ? demanda Tom Wills.


— C’est peu probable, car elle avait une
avance marquée. Ah, les malheureux !


Il avait, stoppé et courait vers le bord de la
route.


— Une panne, Tom… ils ont eu une panne bien
malencontreuse. Tenez, voici l’endroit où la voiture a stationné. Mais où
peut-elle être ?


Il examina le sol à l’aide de sa torche
électrique.


— Elle n’a pas continué sa route, mais elle
est passée par ce bout de lande, témoin l’herbe toute froissée et ces gouttes
d’huile. J’y suis ! On l’a tout simplement poussée à la main !


— Le terrain file en pente, maître, remarqua
le jeune homme, et, plus loin, il semble se défoncer soudain.


— Vous y trouverez la petite auto ! dit
le détective.


Tom Wills se mit à courir et, quelques instants
après, son maître l’entendit appeler d’une voix émue :


— Elle y est, maître !


Au bas d’un talus de faible hauteur, une Morris 8 HP gisait, affalée sur le côté, ses panneaux
latéraux défoncés dans la chute.


— Y a-t-il des occupants ? demanda Tom,
angoissé en voyant son maître ouvrir la portière avec effort.


— Soyez certains qu’il n’y en a plus, riposta
le détective avec une rage contenue. Tiens… je me suis trompé ! Elle est
blonde !


— Oui ? Qui ? s’écria son élève.


Harry Dickson eut un rire bref ; il se pencha
à l’intérieur de la voiture et en retira un objet tout fripé.


— Une poupée ! s’exclama Tom Wills.


— Celle de cette pauvre Margaret… Attendez,
ce n’est pas tout.


Le rayon de sa lampe venait d’accrocher une menue
blancheur dans le fond de la voiture. Il y ramassa un papier roulé en boule.


Priant son élève de tenir la lampe, il le défripa.


Des notes imprimées parurent :


« Mairie de Strattford.


« L’an 18… ont comparu devant nous,
George Abe Trentt, maire de Strattford, le nommé… »


Harry Dickson ne lut pas plus loin : il resta
à contempler la feuille de papier, comme s’il se fût agi de la septième
merveille du monde.


— Tom ! s’écria-t-il soudain, je vous ai
dit tout à l’heure que nous nous retirions bredouilles, mais voici un démenti.
Quelle lumière, my boy ! Le soleil de midi ne pourrait davantage aveugler
son monde ! Ah, la triste, décevante histoire ! Et pourtant si
humaine !


Il mit le papier dans sa poche et courut à toutes
jambes vers l’auto.


— La nuit n’est pas finie pour nous, Tom,
dit-il en remettant la voiture en marche.


Elle les ramena à Baker Street où Mrs. Crown vint
s’enquérir, en bonnet de nuit et longue chemise blanche, s’il ne leur fallait
rien.


— Du café très fort, pria Harry Dickson, car
nous aurons à passer une nuit blanche. Quant à vous, Tom, allez me décrocher
l’éventail dans la panoplie.


Le jeune homme comprit l’expression et se frotta
les mains.


— Il s’agit d’une besogne prudente et
mystérieuse, j’imagine, dit-il avec une satisfaction non dissimulée.


Son maître approuva du chef et se rendit,
incontinent, dans la bibliothèque. Il en retira deux petits volumes qu’il
compulsa hâtivement.


Entre-temps, une délicieuse odeur de café frais
montait de l’office et, dans la pièce voisine, on pouvait entendre Tom Wills
fourrager parmi des objets métalliques qui émettaient un cliquetis discret.


Quand il revint, son maître, plongé dans une
lecture ardue, lui fit signe de ne pas le déranger.


Lorsque Dickson leva la tête, Tom lut beaucoup de
gravité dans son regard.


— Nous voilà bien, nous autres Anglais, dit
le détective, bien que je ne sois Anglais que d’adoption, mais
qu’importe ! Nous avons à compter avec la terre entière et avec tout ce
qu’elle porte d’hostile et de mystérieux.


Il vit que son élève démontait une petite arme
trapue et du plus curieux aspect.


— C’est une arme aussi étrange que terrible,
dit-il en hochant la tête. Heureusement, son inventeur n’a pas cru devoir la
tirer à plusieurs exemplaires comme un livre ! C’est un fusil à vent,
absolument silencieux et qui lance des balles mortelles à plus de deux cents
yards avec une précision inouïe. Son constructeur, un Suisse, craignant qu’elle
ne serve surtout à des fins criminelles, m’en a fait cadeau, me priant de tenir
son principe et sa réalisation aussi secrets que possible. Je ne m’en suis
servi qu’une seule fois, Tom, et ce fut effrayant, car elle lance des
projectiles d’un métal presque mou qui font des ravages horribles. Je crois
bien que je m’en servirai aujourd’hui sans remords, mais aussi avec l’espoir de
la remiser ensuite, aussi longtemps que possible.


Mistress Crown apporta deux énormes tasses de café
noir, que les détectives burent avec une visible satisfaction.


— On reprend l’auto ? demanda Tom Wills.


— Non, une demi-heure de course à pied ne
doit pas nous effrayer. Ensuite, je ne pense pas qu’il faille montrer une trop
grande hâte.


— Et pourquoi ? demanda ingénument
l’éternel questionneur.


— Pour permettre à certaine personne
d’arriver sur les lieux, personne dont j’aimerais beaucoup, le moment venu,
recevoir les lumières !


La tempête s’était calmée, mais il soufflait un
vent d’ouest aigre et chargé de pluie.


Ils traversèrent la rive, noire et grondante de
toutes ses eaux en crue, puis se mirent à presser le pas. Il leur fallut
toutefois près de trois quarts d’heure pour atteindre le Grand Surrey Canal.


— Nous entrons dans Neate Street ?
proposa Tom Wills. Mais le maître le retint.


— Nous allons suivre le canal jusqu’au-delà
de Well Street. J’ai étudié la topographie de l’endroit et elle m’a renseigné
des entrepôts de grains qui ont une sortie dans les impasses donnant dans Neate
Street. L’un d’eux fera particulièrement notre affaire.


Après avoir parcouru un quart de mile, Harry
Dickson s’arrêta devant un hangar de minable apparence et qui paraissait
abandonné.


— Cette porte ne se ferme plus depuis
longtemps, dit-il, et nul besoin n’en est puisqu’il n’y a plus que des rats à
l’intérieur. Pourtant, nous allons répondre à son invitation et faire un tour
dans ses peu réjouissants locaux.


Ils traversèrent quelques hangars bas, construits
en enfilade, aux toitures ouvertes à tous vents, puis arrivèrent dans une cour
noire que les pluies avaient transformée en un cloaque nauséabond.


— L’échelle d’incendie qui conduit vers les
hauteurs, pour être rouillée n’en est pas moins solide encore, apprit Dickson à
son élève en lui montrant, dans un coin de l’impasse, une haute échelle en fer.


Ils l’escaladèrent jusqu’au second étage et
atteignirent une plate-forme dont les herbes folles et les plantes rudérales en
avaient fait une petite jungle aérienne.


— Les jardins suspendus de Babylone à un mile
de Bricklayers Arms ! ironisa Tom Wills en y prenant pied.


Harry Dickson s’avança vers le bord opposé de la
plateforme et son regard plongea dans un ténébreux dédale de cours d’entrepôts
et de courettes de maisons particulières. Il s’orienta pendant un temps
relativement long et finit par faire signe à son élève.


— Cela se présente à merveille, Tom, la
plate-forme finit en une large gouttière qui fait le tour des bâtiments. Nous
la suivrons jusqu’à cette entaille sombre qui s’ouvre dans les murs presque
aussi sombre qu’elle ; ensuite, il doit y avoir un toit en pente douce,
ensuite… qui vivra verra.


Tout fut comme il l’avait dit. Quand ils furent
arrivés au bas de la pente dudit toit, ils retrouvèrent une plateforme étroite
surplombant des cours de maisons.


Harry Dickson y fit une courte halte et, soudain,
siffla doucement.


— Les dieux nous sont favorables, Tom.
Voyez-vous cette cour qui s’ouvre comme un puits presque devant nos
pieds ?


— Je vois, elle est bigrement noire !


— C’est celle de la Maison du Grand Péril,
dit Harry Dickson tout bas.


— Comment descendre dans ce gouffre ?


— Descendre ? Je n’y songe pas pour
l’instant, je tiens plutôt à choisir un bon poste d’observation. Si, avec un
peu d’acrobatie, nous pouvions atteindre le petit toit en contrebas ? De
là, nous pourrions voir, entendre, et, s’il le faut, grâce à une descente de
trois ou quatre mètres, intervenir.


— Voir, entendre, intervenir, répéta Tom
Wills.


L’instant d’après, ils avaient opéré une descente
assez périlleuse et pris pied sur le petit toit visé par le détective.


Une cheminée de briques, assez basse mais fort
large, pouvait au besoin leur offrir une bonne cachette ; en prévision de
tout danger possible, ils prirent place derrière ce cube en maçonnerie.


Rien ne bougeait dans la lugubre demeure en face
d’eux ; tout y paraissait tranquille, silencieux, mort…


Soudain, Tom Wills se rapprocha de son maître avec
un frisson.


— Une lumière vient de s’allumer dans
l’arrière-cuisine, dit-il tout bas.


C’était une faible clarté qui naissait péniblement
mais qui, ensuite, prit un peu plus d’intensité.


— On vient d’allumer la lampe à pétrole du
plafond, murmura Harry Dickson.


Un carillon voisin lança quelques notes lentes sur
un mode infiniment triste, puis compta gravement trois heures.


La fenêtre de l’arrière-boutique se dessinait
comme un rectangle rougeâtre dans la nuit pluvieuse. Bien que les rideaux ne
fussent pas baissés, la clarté de la lampe était insuffisante pour permettre
aux détectives d’y distinguer autre chose que des formes vagues, sans vie.


De longues minutes s’écoulèrent dans cette attente
prolongée. On n’entendait que le ronron de la pluie et la plainte du vent
balayant les toits.


Alors Tom Wills vit les ombres. Elles bougeaient à
peine, avec une extrême lenteur, comme dans un balancement pénible.


Harry Dickson regarda à son tour, les yeux
exorbités. Il essayait de fouiller dans ce nouveau mystère qui, dans son
silence et sa lenteur, avait quelque chose de particulièrement angoissant.


Ces ombres se rejetaient en avant, puis de côté,
disparaissaient pour reparaître ensuite avec des gestes anxieux et douloureux.


— On dirait des gens qui évitent quelque
chose, dit Tom Wills.


Il sentait son maître sursauter à ses côtés.


— Oh, Tom, murmura Harry Dickson, comme vous
avez vu juste. Il se passe là une scène d’une horreur indescriptible.


— Qu’est-ce ? souffla Tom Wills.


— La lune birmane, répondit le détective. Et
son élève entrevit la pâleur extrême de son visage.


À cet instant, le jeune homme vit quelque chose de
très brillant passer rapidement derrière la fenêtre, descendre puis s’envoler
vers le plafond. En même temps, les ombres se mirent à s’agiter avec une
curieuse frénésie.


— Comment intervenir ? gémit le jeune
homme.


Il fit un geste pour sauter du toit dans la cour,
mais la poigne du maître s’abattit sur son épaule.


— Malheureux, elle vous atteindrait avant que
vous n’ayez pu lever la main pour secourir qui que ce soit.


— Mais qu’est-ce donc ? supplia le jeune
homme.


— Cela… la mort ! répondit le détective
d’une voix épouvantée.


Tout à coup, Tom vit son maître lever la tête et
regarder le mur d’en face avec une attention passionnée. Autour d’eux, rien que
d’épaisses ténèbres. Pourtant, il parut au jeune homme qu’une expression de
furieux triomphe glissait sur les traits tirés de son maître.


En suivant son regard, il le vit fixer un point de
la muraille formant angle avec celle de la Maison du Grand Péril, où s’ouvrait
un œil-de-bœuf minuscule.


En même temps, il entendit le bruit.


C’étaient de petits coups, secs et doux, comme
frappés sur une toile tendue.


Harry Dickson aussi avait perçu cette sourde et
régulière rumeur, car on pouvait voir tous ses muscles se tendre.


— Tom, dit-il enfin, passez-moi l’éventail.


Le jeune homme en eut le souffle coupé !
L’éventail, le terrible fusil silencieux dont les coups inaudibles ne
pardonnaient pas ! Ainsi, après une aussi longue attente, le maître allait
enfin passer à une action décisive !


Il lui tendit en tremblant l’arme courte, dont le
canon lui semblait froid comme glace, et dont l’aspect, même dans le noir,
était redoutable.


Il entendit le bruit plaintif du formidable
ressort qui se tendait, suivi du sifflement très doux de l’air qui se
comprimait dans le réservoir.


Le fusil était armé ; Harry Dickson le tenait
devant lui, dans le prolongement de son bras, et le levait lentement vers
l’œil-de-bœuf obscur.


Devant la fenêtre, les ombres continuaient à
s’agiter, guignolesques, et le bruit de toile bruissante reprit plus
rapidement, comme un crépitement de petites étincelles.


Le regard de Tom Wills s’était rivé au disque noir
de l’ouverture et, soudain, il y perçut un mouvement : une petite chose
passa dans sa profondeur.


Au même instant le détective épaula.


Il n’y eut qu’un sifflement, à peine perceptible,
dans l’air, mais deux autres bruits y répondirent.


Ce fut d’abord comme une chute claire, à
l’intérieur d’une maison, d’un cristal qu’on heurte trop brutalement ;
ensuite, du côté de l’œil-de-bœuf, une brève plainte, aiguë comme celle d’un
rat qu’on égorge.


Harry Dickson s’était dressé, l’œil en feu.


— Et maintenant, un bond dans la cour et un
coup d’épaule dans la porte de cette arrière-boutique, tonna-t-il.


Tom revit une minute plus tard la sordide petite
cuisine, aux meubles pauvres, qui ne méritait certes pas d’appartenir à une
demeure portant un nom aussi redoutable : « la Maison du Grand
Péril ».


La lampe brûlait doucement au plafond, avec une
courte flamme ronde, et sa lumière tombait sur deux personnages attachés sur
leurs chaises et dont les visages exprimaient la plus atroce des épouvantes.


— Lord Branican ! s’écria-t-il.


Mais il eut quelque peine à reconnaître Miss
Margaret Shrimp dans la personne assise à ses côtés, car une angoisse sans nom
déformait sa face.


— Attention, Mr. Dickson, gémit Lord
Branican… la lune birmane s’est levée !


— Pardon, s’écria triomphalement le
détective, elle est redescendue à jamais dans l’enfer qu’elle n’aurait jamais
dû quitter !


Il se pencha, fouilla le carreau et ramassa un petit
objet guère plus grand qu’une main d’enfant et qui brillait à la clarté de la
lampe. Une étrange corde, ressemblant davantage à un tube annelé, y était
fixée.


Tom vit que la chose avait la forme d’un croissant
de lune. Il tendit la main vers elle, mais le maître la retira hors de sa
portée.


— Cela coupe terriblement, my boy,
avertit-il. Dix fois, vingt fois mieux que le meilleur rasoir de Sheffield.
Cela tranche un coussin de soie en deux comme le fameux glaive de Soliman.
C’est une arme d’assassin birman, mais elle semble être devenue la spécialité
d’une autre race, plus proche de la Perse.


« Voyez-vous cette corde ? En fait,
c’est une sorte de câble annelé, j’allais dire articulé. Celui qui la manie de
loin, car elle a souvent une belle longueur, est maître de ce terrible
croissant d’acier comme s’il le tenait en main.


« Comprenez-vous comment mourut Lady
Branican ? Une minuscule ouverture faite dans les moulures du plafond
suffisait à introduire cette arme infernale.


— Mais qui donc la maniait ?


Harry Dickson avait défait les liens des deux
captifs et leur tendait une petite gourde de rhum, mais il ne répondit pas à la
question de son élève.


Celui-ci eut d’ailleurs l’attention détournée.


— Quelqu’un de vous est-il blessé ?
demanda-t-il.


— Heureusement non, murmura Lord Branican.


— Pourtant il y a du sang sur le carreau.


Harry Dickson s’approcha vivement de la flaque
rouge sombre qui se coagulait dans un coin de la pièce.


— Il est donc venu ici, dit-il tout bas.
L’avez-vous vu, Mylord ?


Le gentleman ferma les yeux.


— C’est lui qui nous a conduit ici, puis il
s’est retiré. J’ai entrevu un moment son terrible visage derrière la vitre de
la porte, puis j’ai entendu ses pas se perdre dans la rue. Alors la lune
birmane s’est levée.


Tom Wills allait parler, mais, du geste, Harry
Dickson l’en empêcha. Il venait de se tourner vers le magasin et son visage
avait pris une expression impénétrable.


La porte de la rue venait de s’ouvrir et les pas
de plusieurs personnes retentissaient à présent sur les dalles de la boutique.
Une voix, qui parut familière à Tom Wills, dit gravement :


— Je serai votre témoin, puisque vous le
voulez. Mais êtes-vous bien sûr de trouver ici ce que vous pensez ?


— Oui, répondit une voix tellement horrible
que les détectives en eurent le frisson, aussi certain que je suis de mourir
moi aussi avant la fin de la nuit.


La porte s’ouvrit et le docteur Mirwahr parut.


Il ne parut nullement étonné de voir Harry
Dickson. Il se tourna vers l’ombre de la boutique et dit :


— Ainsi, voyez vous-même.


Tom Wills poussa un cri de terreur et recula vers
le fond de la chambre.


Sur le seuil de la pièce se dressait l’effroyable
inconnu au visage livide.


Ses énormes yeux globuleux reflétaient la lumière
de la lampe mais aucune expression ne glissa sur ses traits figés.


D’un pas lourd comme celui d’un homme de pierre,
il avança et fit halte contre la table. Ses yeux de pieuvre restaient fixés
droit devant lui.


— Docteur Mirwahr, dit Harry Dickson, si vous
vous rendez dans le petit réduit voisin où s’ouvre un œil-de-bœuf, vous
trouverez une dépouille si petite qu’un enfant de dix ans paraîtrait énorme à
côté d’elle.


Mirwahr s’inclina gravement.


— Ainsi en a décidé Dieu. J’espère que vous
m’autoriserez à faire au prince Sardar, grand-prêtre des divinités de la
montagne, des funérailles dignes de lui.


— Votre royal et effroyable complice est
mort, Lanning, dit Harry Dickson en se tournant vers l’homme livide. Vos
instants sont comptés, car vous venez de cracher le reste de vos poumons
mutilés. Vous allez paraître devant Dieu, repentez-vous, malheureux !


La voix horrible répondit :


— Je regrette de n’avoir pu me venger comme
je l’aurais voulu !


Puis il se tut. Mirwahr lui avança une chaise,
qu’il refusa du geste.


— Je mourrai debout, docteur Mirwahr.


Tout à coup, une étrange scène se produisit.


On vit Margaret Shrimp tomber à genoux et se
traîner, les mains suppliantes, vers l’homme blême.


— Ne mourez pas sans me pardonner, John.


Quelque chose d’humain glissa sur l’affreux
visage ; les énormes yeux glauques se voilèrent ; l’homme étendit une
main tremblante vers la femme agenouillée devant lui et, soudain, il chancela.


Harry Dickson s’élança pour le soutenir.


Il était mort.


 


Le docteur Mirwahr s’était contenté de légumes et
de fruits et, pendant toute la durée du repas qu’il avait consenti à prendre
dans Baker Street, en compagnie des deux détectives, on n’avait soufflé mot de
la Maison du Grand Péril ni des drames qui s’y rattachaient.


Au thé, ce fut Harry Dickson qui prit la parole.


— Je dois, comme toujours, des explications à
ce brave Tom Wills qui devient malade à force de curiosité, dit-il. Ainsi, je
commence.


Il posa sur la table le papier trouvé dans la
Morris.


— Voici la licence et l’acte de mariage de
John Lanning avec Miss Margaret Shrimp, contracté il y a quelque quarante ans à
Strattford.


« Lanning était alors un pauvre garçon de
ferme et son épouse n’avait pas une situation plus brillante, ils furent
heureux pendant quelques années. Une fille leur naquit, la petite Ruth.


« Mais le malheur guettait le jeune ménage
par l’intermédiaire du demi-frère de John, le nommé Philéas Rummy, qui tenait
boutique à Londres et passait pour avoir de l’aisance. Un jour, il enleva la
femme de son frère. Ils vécurent alors dans Neate Street, dans la maison que
vous connaissez, aux yeux du monde comme maître et servante.


« John Lanning prit du service dans l’armée
des Indes et, son engagement expiré, se fixa dans le pays. Il partit pour les
régions sauvages de la frontière afghane, trafiqua avec les indigènes et fit
fortune.


« Il avait laissé sa fille à Londres et
pourvoyait à son entretien. Quand, finalement, il s’établit richissime
négociant dans la capitale de la Perse, il l’y fit venir.


« Ici se situe un événement vraiment bizarre.


« Un des principaux artisans de la fortune de
Lanning était un prince de la montagne, Sardar, grand-prêtre également. C’était
un gnome hideux, mais intelligent, et qui s’était attaché à Lanning de la même
manière que ce dernier s’était attaché à lui.


« Je crois même que Lanning passa à sa
religion, qu’il fut sacré prêtre ; ce ne serait pas la première fois que
de pareilles choses arrivent dans ces pays mystérieux.


« Sur ces entrefaites, Ruth était arrivée en
Perse.


« Sardar s’éprit violemment d’elle. Il était
loin d’être beau, mais il était riche, éperdument riche, il était prince, il
était bon et intelligent.


« Ruth fut conquise par tout cela, et elle
l’épousa en secret, car les coutumes n’auraient pas toléré une alliance ouverte
entre un grand-prêtre de sang royal et une Anglaise.


« C’est alors que Lord Branican arriva à
Téhéran. Lui aussi s’éprit de Ruth, et surtout de sa fortune, car Branican
était loin d’être riche.


« La jeune fille, elle, l’aima de tout son
cœur et, sans tenir compte qu’en secret elle était mariée à Sardar, elle épousa
Lord Branican.


« Lanning fit tout ce qu’il put pour empêcher
cette union, mais Branican ne voulut pas lâcher une si belle fortune.


« Pourtant, il se mit à craindre que John
Lanning pût prendre des dispositions pour la lui enlever. D’accord avec sa
femme, il trama un complot diabolique contre son beau-père et le prince Sardar,
l’époux bafoué.


« Il révéla aux autres prêtres le mariage
clandestin de leur haut dignitaire.


« Au prix de cette trahison, il put quitter
l’Asie sans être inquiété par les fanatiques. Quant à Lanning et à Sardar, des
indigènes vinrent raconter qu’au cours d’une chasse dans la montagne, ils
avaient été dévorés par les tigres.


« De fait, ils étaient prisonniers des
prêtres qui les emmenèrent dans une retraite sauvage de la montagne et leur y
infligèrent mille tortures.


« Oui, ce sont eux qui déformèrent ainsi les
yeux du pauvre Lanning, qui lui sectionnèrent les veines du visage et y
infusèrent des poisons mystérieux qui lui donnèrent cette horrible pâleur qu’on
ne parvenait pas à regarder en face.


« Sardar qui était déjà hideux devint un
monstre : on lui avait mutilé les jambes, de façon à les atrophier de la
plus affreuse façon.


« Mais tous deux étaient prêtres et ne
pouvaient être tués !


« Et Sardar, prince de sang, trôna sur la
minuscule chaise que nous connaissons et d’où on l’obligea à prononcer des
sentences si horribles que le pays entier en fut terrifié.


Harry Dickson fit une halte.


— C’est vrai, murmura le docteur Mirwahr, je
l’ai reconnue, cette terrible chaise, puisqu’elle servait de trône au juge qui
prononça contre moi la sentence de mort dont vous m’avez sauvé, Mr. Dickson.
Mais Sardar était prince, et grand-prêtre… Enfin, j’espère que vous me
comprenez.


— Des années s’écoulèrent, continua Harry
Dickson. Un jour, à la faveur d’une révolte, Lanning et Sardar parvinrent à
s’enfuir et à gagner l’Angleterre.


« Mais ils ne vivaient plus que pour se
venger !


« Revenus à Londres, ils commencèrent par se
dresser devant Phil Rummy, le premier homme qui eût fait souffrir Lanning.


« Rummy était tellement terrifié par le
monstre qui surgissait devant lui pour lui rappeler son passé coupable, qu’il
mourut d’une maladie de cœur. Mais, auparavant, la terreur avait frappé de
paralysie partielle la première femme parjure. Margaret Shrimp.


« Alors, les deux effrayants complices
s’attachèrent aux pas de Lady Ruth.


« Ils la traquèrent partout, lui inspirèrent
un effroi indescriptible.


« Lady Ruth dépensa de grosses sommes pour
essayer de les écarter… Elle n’y réussit pas. Bourreau avisé, Lanning se servit
des allées mystérieuses de sa fille félonne pour jeter le trouble dans le cœur
de son mari.


« Le jour où nous avons pénétré pour la
première fois dans la Maison du Grand Péril, comme l’appelait Margaret, (et ce
nom est justifié puisqu’elle était hantée par deux féroces et impitoyables
présences) Lanning eut un crachement de sang. Il comprit alors que ses jours
étaient comptés. Il fallait agir.


« Ils rédigèrent le papier de mort qu’ils
négligèrent de faire parvenir à destination, ou bien qu’ils durent oublier dans
leur retraite précipitée.


« Nous savons comment Lady Ruth mourut et
comment son mari faillit mourir avec elle, à minuit sonnant. Quand Sardar vit
que l’explosion n’avait pas eu lieu, il se hâta de recourir à la terrible lune
birmane.


« Venons-en à Margaret Shrimp, maintenant.


« Prise de remords, Lady Ruth s’était mise à
aimer cette mère qu’elle avait jusque-là voulu ignorer, et elle allait la voir
souvent. C’était là aussi une de ses mystérieuses escapades.


— Pourquoi Lord Branican enleva-t-il Margaret
Shrimp ? demanda tout à coup Tom Wills.


— Lady Ruth sentait qu’un jour ou l’autre
elle tomberait sous les coups des vengeurs. Elle était devenue très
scrupuleuse ; elle laissa une lettre dans laquelle elle suppliait son mari
de ne pas laisser sa mère en danger. Branican obéit à la prière de la morte.


— Et pourquoi Sardar voulait-il tuer Baby
Sweet ?


— Lanning lui avait enjoint d’en finir avec
Margaret, mais l’intelligence du monstre avait sombré ; il ne pensait plus
qu’à tuer, n’importe qui, n’importe quoi. Il vit l’ombre de Baby…, une femme…
et c’était par une femme qu’il avait souffert !


Le docteur Mirwahr eut un geste résigné.


— Dieu a décidé qu’il en serait ainsi,
dit-il.


Et ce fut sur cette phrase d’un fatalisme tout
oriental que s’acheva cette aventure.


 




FIN





 



LE DANCING DE L’ÉPOUVANTE


1. La folie de Wurdee


Le nom de Stanley Wurdee évoque immédiatement un
monde de caprices, de coûteuses fantaisies, de prodigalités sans nombre,
d’excentricités fantastiques.


Si Stanley Wurdee n’avait pas été aussi
fabuleusement riche ou s’il avait eu de la famille espérant hériter, un jour ou
l’autre, de ses biens, il y a gros à parier qu’il aurait fini son existence
dans quelque confortable « lunatic asylum ».


Pourtant, pas mal de gens avisés ont regardé ce
prodigieux original sous un tout autre angle et ont soutenu, dur comme roc,
qu’en réalité, Stanley Wurdee était un malin.


Témoin les fantaisies qui tournèrent rudement à
son avantage.


Un jour, le jeune homme – il avait à peine
dépassé la trentaine – alla trouver son banquier, dans la City, pour lui
dire :


— J’ai envie de perdre cent mille livres.


Mr. Fox, le banquier, se mit à rire et
répondit :


— Rien n’est plus facile, Mr. Wurdee, achetez
tout ce qu’il y a sur le marché en fait d’actions de Great Sorrata Mines.


— Qu’est-ce que c’est que ces papiers ?
s’enquit Wurdee.


— « Papiers », vous dites bien,
s’écria le financier. Ce n’est que du papier. En tout, il y en a cinquante
mille du genre sur le marché, ce qui représente à peu près leur totalité. Il
s’agit d’une colossale flibusterie montée en Bolivie centrale. D’immenses
terrains, où l’on prétendait que les pépites d’or gisaient à fleur de sol. En
vérité, il n’y avait que de la rocaille. Le capital était gros. Les actions ont
été émises à douze livres : elles sont encore cotées à une livre au cours
du jour. Demain, elles ne vaudront plus un shilling.


— Très bien, achetez-les, dit Wurdee.


— Vous dites ? s’écria Mr. Fox qui
croyait avoir mal entendu.


— J’ai dit : achetez ! répondit,
imperturbable, Stanley Wurdee.


Le ton n’admettait aucune réplique et Mr. Fox
connaissait suffisamment son client pour savoir qu’on ne discutait pas avec
lui.


Il inscrivit l’ordre, la mort dans l’âme.


— Il me reste encore cinquante mille livres à
perdre, dit l’excentrique.


— Alors, achetez des West Mountains Petroleum !
s’écria le financier avec désespoir. Ce sera comme si vous jetiez votre argent
en plein Pacifique, aux abords des îles de la Sonde.


— All right, accepta Wurdee, achetez !


Un an plus tard, on découvrait, sur les terrains
des Great Sorrata Mines, des gisements formidables de minerais radio-actifs et
d’irridium.


Un consortium se forma pour racheter les actions à
Wurdee, à cinq cents livres chacune ! Et, vers la même époque, le pétrole
jaillit de toutes parts sur les terres mortes des West Mountains !


Stan Wurdee ajouta sa nouvelle fortune à celle
qu’il possédait déjà et s’entendit nommer, sans orgueil, l’homme le plus riche
d’Angleterre.


Mais, à cette époque, il passait par un stade de
grande dépression mentale.


Blasé, il ne trouvait intérêt à rien. Du fond de
son or, la neurasthénie le guettait. Brusquement, il disparut de Londres et
l’on crut à un suicide. Mais, un an plus tard, il y revint, plus morose que
jamais et tournant le dos à quiconque lui posait des questions sur sa soudaine
éclipse.


Après s’être cloîtré pendant trois mois dans sa
splendide maison du West End, sa manière de vie changea à nouveau. Il se lança
tête baissée dans les plaisirs les plus effrénés.


C’est aussi à ce moment que se situe sa
retentissante liaison avec Miss Julia Heresford.


Dans une rue louche de Covent Garden, un
entrepreneur de spectacles avait ouvert un dancing de quatrième ordre, copié
sur le Moulin-Rouge de Montmartre. La clientèle y était douteuse. Elle se
composait de marins, d’employés du quartier maritime, de marlous et de filles
de joie.


Comment Stan Wurdee y échoua-t-il un soir ?


Au fond cela n’eut rien de bien étonnant de la
part de cet original.


La vedette du music-hall-dancing était alors une
certaine Julia Heresford, une blonde capiteuse possédant la voix la plus fausse
du monde, mais aussi les plus belles jambes.


C’était une ballerine de talent mais que sa
mauvaise réputation tenait à l’écart des grands établissements.


Stan Wurdee s’en amouracha dès qu’il l’eut
aperçue, dansant une gigue écossaise sur une table garnie de verres et de
bouteilles.


Mais Julia Heresford était, dans son genre, une
excentrique : elle refusa toutes les avances du milliardaire, se moqua
ouvertement de lui, lui renvoya ses fabuleux présents avec des billets
injurieux et, enfin, annonça publiquement qu’elle avait refusé les propositions
de mariage que Wurdee lui avait faites.


Le malheureux richard se trouvait aux extrêmes
limites du désespoir et ce que tout le monde prévoyait arriva : il se tira
une balle dans la poitrine.


La balle frôla le cœur et perfora le poumon
gauche.


La justice anglaise considère le suicide comme un
crime mais d’habiles avocats réussirent à ne faire condamner leur client qu’à
une forte amende.


Stan Wurdee sortit guéri de la clinique où on
l’avait soigné avec dévouement. Doublement guéri même, puisqu’il y fit la
connaissance d’une ravissante infirmière, Miss Jane Doyle à laquelle il se
fiança.


On eût pu croire que sa guérison serait vraiment
totale. En effet, pendant qu’il luttait contre la mort, un terrible malheur
avait fondu sur le Moulin-Rouge de Covent Garden. Par l’imprudence d’un fumeur,
le feu s’y était déclaré.


Ce fut l’un des incendies les plus tragiques que
Londres connut dans les dernières années. En quelques minutes, la salle ne fut
plus qu’un brasier ardent d’où s’élevaient des hurlements atroces.


Quarante-cinq personnes y trouvèrent la mort.
Quelques-unes d’entre elles seulement purent être identifiées parmi les
affreuses dépouilles carbonisées.


Julia Heresford était parmi elles.


Mais la passion de Wurdee pour la belle artiste
était loin d’être éteinte et allait même rester vivace au-delà de la mort.


Stan Wurdee se laissa aller au plus violent
désespoir.


Il ne rompit pas précisément ses fiançailles avec
Miss Doyle, mais il la supplia de lui laisser le temps d’oublier.


La jeune infirmière était une femme de grand cœur.
Elle comprit le lamentable état d’âme de son fiancé et accepta de l’attendre.


Elle refusa toute compensation pécuniaire de sa
part, disant qu’elle continuerait à vivre de son métier d’infirmière. Elle
quitta Londres secrètement et se fixa sur le continent, dans l’espoir d’être
rappelée un jour par le pauvre Stan Wurdee.


C’est en ces jours que se situe ce que l’on a
appelé depuis « la folie de Wurdee ».


Au centre de l’Irlande, près des sources du fleuve
Shannon, se situe une immense région marécageuse absolument inhabitée – si
ce n’est par des canards de cent espèces différentes, par des échassiers et des
animaux aquatiques.


Stan Wurdee y acheta un domaine d’une étendue
considérable et, à coups de millions, y fit venir une foule d’ouvriers
bâtisseurs qui eurent mission d’y travailler nuit et jour.


Il fit établir, au milieu des marais, une route
unique rejoignant à la terre ferme une petite île sablonneuse qu’il transforma
en parc sylvestre. Au milieu de ce parc, il fit élever une construction d’une
bien douteuse élégance : la reproduction en tous points du dancing de
Covent Garden détruit par le feu.


Dans les communs, on installa une petite centrale
électrique alimentée par un moteur à essence robuste et qu’un homme seul
pouvait faire fonctionner.


Ainsi naquit le Moulin Rouge au milieu de ces
terres désolées.


Avec une fidélité étonnante, grâce à d’anciens
employés de l’établissement sinistré, tout y fut rendu : la salle de
spectacle, la scène, les décors, les salons privés et même les bureaux
d’administration.


À l’extrémité de l’unique route, qui avait plus de
deux kilomètres de long, une double grille s’éleva. Et bientôt, une maison
construite pour un gardien dont la consigne était sévère : personne ne
passait !


Quand la dernière lampe fut vissée dans les
lustres, Wurdee mit lui-même le moteur en marche et le dancing de la grande
solitude s’éclaira de clartés fulgurantes. Les ailes lumineuses du moulin se
mirent à tourner lentement et leur éclat tournant se refléta dans les eaux
stagnantes, éveillant l’indignation criarde de milliers d’oiseaux aquatiques
habitués aux plus compactes ténèbres.


Cela fait, le milliardaire congédia entrepreneurs
et ouvriers avec de plantureux pourboires en plus de leurs exorbitants
salaires.


Une heure plus tard, la double grille lointaine se
referma sur le dernier.


Stanley Wurdee resta seul, au milieu de la
vastitude marécageuse, dans un dancing furieusement éclairé, où un pick-up
géant faisait retentir les danses les plus folles.


Seul… Seul… face à sa propre folie.


 



2. La première épouvante


Combien de jours s’étaient passés depuis l’étrange
ouverture du dancing de la folie ? Wurdee n’aurait certes pu le dire
lui-même.


Chaque soir, à huit heures précises, Grover Banks,
le lointain gardien de la grille, voyait des lumières briller vers l’horizon et
les ailes du moulin se mettre lentement à tourner.


Stanley Wurdee vivait comme un automate.


Il donnait des soins attentifs à la petite
centrale électrique, puis passait la journée en de vagues somnolences.


Il ne s’en réveillait qu’à huit heures précises,
le soir, pour allumer toutes les lampes, endosser son habit de soirée, faire
marcher le pick-up et se servir des coupes de champagne dans l’immense vide de
la salle étincelante.


À dix heures, il glissait dans l’appareil sonore,
la plaque du « Bricklayers Fox-Trot », la danse favorite de la
défunte Julia Heresford.


C’était une mélodie furieusement syncopée, au
rythme xylophoné.


Wurdee battait la mesure du pied, hurlait
« bravo » et bissait cinq ou six fois. Il avait installé, sur sa
table, une commande électrique qui lui permettait d’abaisser ou de lever, selon
son gré, le rideau de velours rouge masquant la petite scène.


Celle-ci représentait un décor sempiternel :
la place rustique d’un village suisse ou allemand, avec des maisons à galeries,
des toits pointus et une pompe antique au milieu de la place.


Un pan de coulisse était formé par un
praticable ; un coin d’auberge dont la porte et la fenêtre pouvaient
s’ouvrir et se fermer, et dont l’enseigne tarabiscotée se projetait au loin,
comme un bras de fer.


Ce soir, comme les autres soirs, Stan Wurdee
hurlait : « Bravo, bravissimo, bis, bis » et, par cinq fois, il
releva et abaissa le rideau de peluche.


Comme ce dernier s’envolait pour la cinquième fois
vers les frises, le spectateur solitaire vit tout à coup la fenêtre de
l’auberge s’ouvrir.


Il en reçut comme un coup au cœur et attendit.


C’était ordinairement par cette fenêtre que Julia
Heresford poussait sa tête rousse et jetait un dernier baiser au public.


Wurdee espérait-il voir apparaître le visage tant
aimé ?


L’ouverture resta noire et béante.


L’excentrique abaissa le rideau d’un coup de
commutateur, puis, se ravisant, remit la plaque du phono en marche.


« Bricklayers Fox-Trot » retentit plus
frénétiquement que jamais.


Wurdee releva le rideau.


La scène était vide, mais la fenêtre s’était
refermée.


Pour être un fier original, Stanley Wurdee était
loin d’être un dément, ou même un halluciné. Certes, il buvait chaque soir
quelques coupes de champagne, mais il ne s’enivrait pas. Et en ce moment, il
buvait de l’eau minérale !


Il crut à un jeu fortuit des charnières du volet
peint et voulut s’en rendre compte sur l’heure.


Il passa derrière le décor, monta une échelle qui
menait vers le petit réduit de toile derrière la fenêtre du praticable et ne
constata rien d’anormal. Pourtant, il lui sembla que les charnières étaient
quelque peu dures et qu’elles n’auraient pu fonctionner spontanément.


Il rentra dans la salle et y resta jusqu’à une heure
du matin, faisant jouer valses et tangos et actionnant de temps en temps le
rideau mécanique. Mais la fenêtre de l’auberge resta fermée.


Le lendemain, la chose lui était encore
suffisamment en mémoire pour qu’il fît une tournée d’inspection à travers la
petite île. Elle était sans secrets et il n’y découvrit rien de suspect.


Pourtant, il s’installa au volant de son auto et
remonta vers la grille pour questionner le gardien.


Grover Banks, un ancien sous-officier de l’armée
coloniale, était homme de consigne et ne plaisantait pas en la matière.


— Personne ne passe et personne n’est passé,
Sir, dit-il d’une voix décisive.


Wurdee regardait le marécage. C’était une suite
dangereuse de marais et de boues mouvantes. Aucun mortel ne pouvait s’y engager
sans risquer sa vie. Il chargea dans l’auto les bidons d’essence et les
victuailles envoyés de la bourgade par courrier spécial et retourna vers le
dancing, après avoir renouvelé la consigne plus âprement que jamais.


Le soir tomba. Le moulin reprit sa marche lumineuse
et vaine. « Bricklayers Fox-Trot » égrena ses notes sautillantes.
Trois fois, quatre fois… La main de Wurdee tremblait un peu sur la commande
électrique au moment de l’actionner pour la cinquième fois.


Il hésita même avant de le faire, une vague angoisse
dans l’âme, mais avec un haussement d’épaules, il abaissa la manette.


Le rideau monta en murmurant ; la scène
apparut vide et fortement éclairée comme toujours.


Wurdee fixa éperdument la fenêtre close de
l’auberge.


Soudain, il lui sembla qu’elle frémissait et, tout
à coup, elle se mit à s’ouvrir avec une pénible lenteur.


Le pick-up donnait les dernières mesures de
« Bricklayers Fox-Trot ».


À cette minute, Julia Heresford venait se pencher
à la fenêtre.


Et Wurdee hurla, pris de folie.


Une ombre glissait sur le volet de toile et,
soudain, une large tignasse rousse s’agita dans l’air. L’espace d’une seconde,
Julia Heresford regarda dans la salle puis disparut.


En poussant un grand cri, le solitaire s’élança
vers la scène, bondit au-dessus de la rampe et franchit en quelques sauts les
marches du petit escalier.


Les lampes brillaient d’une tranquille lueur.
Scène et coulisses étaient vides et silencieuses. La plaque du phono, arrivée à
sa fin et tournant à vide, n’émettait plus que le doux susurrement de l’aiguille
sur le disque d’ébonite.


Wurdee conservait suffisamment de raison pour
croire à une hallucination, à un fallacieux mirage de ses sens, quand il eut un
haut-le-corps :


— Nuit de Chine ! murmura-t-il.


Les effluves d’un parfum à la mode
l’entouraient : le parfum de Julia Heresford !


Comme un fou, il se mit à parcourir la maison tout
entière, jusque dans ses moindres recoins.


Tout y était parfaitement en ordre et nulle trace
suspecte ne se laissa relever.


Wurdee se mit à craindre pour sa raison.


Il vit tout à coup l’inanité de son caprice. Il
avait cru retrouver, en y obéissant, quelques illusions perdues. Il avait
espéré pouvoir chérir mieux son immense douleur dans cette bizarre solitude. Il
n’y trouvait qu’une menace obscure.


On ne brave pas inutilement la mort… et tout,
autour de lui, évoquait insolemment des choses défuntes et tragiques :
Julia Heresford brûlée vive, quarante-cinq spectateurs réduits en cendres, une
maison dévorée par le feu jusqu’à sa base !


La tentation lui vint de fuir ce fantôme construit
par ses propres mains, de sauter au volant de sa voiture et de retrouver la
sévère sérénité de Grover Banks. Mais son entêtement faisait loi. Il voulait
réagir. Il voulait défier tout le monde, même l’invisible.


— Je resterai jusqu’à demain, dit-il, presque
à voix haute. Je n’ai invité ici que moi-même, que mon passé assassiné, mais
nul fantôme, même pas celui de Julia Heresford !


Il passa une nuit agitée, mais ne fut troublé par
aucune apparition insolite.


Le lendemain, il se livra à une exploration
minutieuse du dancing et des environs.


N’empêche que lorsque les ombres se mirent à
s’allonger, il se sentit le cœur lourd d’appréhension. De nouveau, la tentation
lui vint de gagner au plus vite les terres habitées et d’abandonner, à jamais,
l’objet de sa folie.


Mais l’obscurité descendait sur les marais, des
bandes de tadornes criaient bas dans le ciel, à la recherche d’un gîte
nocturne, et l’irrésolution de Wurdee fit place à son obstination coutumière.


À huit heures, il mit les ailes du moulin en marche,
illumina la maison tout entière et prit place à la table habituelle.


Il pensa d’abord se poster sur la scène, puis il
abandonna cette idée préférant se laisser aller au cours des événements.


Mais, à l’instant de mettre le phono en marche sur
l’éternel « Bricklayers Fox-Trot », il monta sur scène et là, à
l’aide de quelques gros clous, clôtura solidement la fenêtre du praticable.


Il avait repris tout son sang-froid et ce fut
d’une main ferme qu’il actionna, à plusieurs reprises, le mécanisme du rideau.


Le moment de le relever pour la dernière fois
était venu. Wurdee poussa la manette avec énergie. La draperie disparut et le
solitaire poussa un cri de stupeur effrayée : la scène était plongée dans
l’obscurité !


Même l’éclairage de la salle ne prévalait pas contre
elle, car les lampes, obturées du côté du théâtre, ne déversaient leur clarté
que sur les spectateurs.


Stan Wurdee ne voyait devant lui qu’un grand trou
d’ombre opaque.


Cela lui sembla plus effroyable que la plus
invraisemblable des apparitions. Il sentit peser sur lui l’immense menace des
ténèbres.


Mais, hors de cette ombre, un bruit
caractéristique montait : des clous étaient arrachés avec fureur, du bois
se fendillait ; on essayait d’ouvrir la fenêtre condamnée.


La terreur première du milliardaire avait fait
place à une sourde colère : quelqu’un, fût-il homme ou démon, peu lui
importait, violait sa chère solitude, quelqu’un canalisait sa douleur dans des
desseins obscurs.


Comme la veille, mais plus rapidement encore, il
se rua sur la scène.


Il n’avait aucune arme, mais ses poings étaient
robustes.


L’obscurité ne le gênait plus : ses yeux s’y
étaient déjà habitués, d’autant plus que le reflet de la salle éclairée
suffisait à sa vue.


C’est tout juste s’il ne bouscula pas le
praticable.


Il ne trouva personne, mais les bruits ne
l’avaient pas leurré : des clous tordus gisaient sur le plancher et le
volet peint pendait, à moitié détaché des charnières démolies.


Et toujours comme la veille, il se mit à courir
dans la maison déserte, poussant les portes, déplaçant les meubles.


Il était monté à l’étage, dans les salons privés.


Il revit, sous la clarté des bougies électriques,
leur banal ameublement, leur cadre vulgaire destiné à de brèves orgies.


Toutes les portes en étaient ouvertes…
Toutes ? Non ! L’une d’elles, située dans une encoignure, était
close : celle du salon n° 6.


Le salon n°6 ! Stan Wurdee se souvint !
C’était celui que préférait Julia Heresford. L’enfer souriant comme on
l’appelait, à cause de ses gravures représentant des lutins et des diablotins
batifolant autour de grands feux de joie. C’était dans le salon n° 6 que
la ballerine l’avait souvent reçu pour le railler, l’abreuver d’injures, le
traiter comme le dernier des esclaves.


D’une main incertaine, il saisit la poignée de la
porte et la tourna.


La porte était fermée à l’intérieur.


Mais Stan Wurdee n’était pas homme à reculer quand
il s’était mis en tête d’avancer. Le bois du panneau était frêle, la serrure
bien quelconque.


D’une poussée violente, il vainquit le double
obstacle ; la porte céda. Il roula à l’intérieur du salon n°6 bien plus
qu’il n’y entra.


 


*


 


La bourgade Lenrick est la plus proche du grand
marécage où s’édifia « la folie de Wurdee ».


Elle est composée d’une unique rangée de maisons
sales et basses, en torchis pour la plupart. La plus grande est en briques et
appartient à Mr. Selkirk, maire, aubergiste et charron de Lenrick, et,
disons-le également, épicier, fraudeur d’alcool, brasseur clandestin, mareyeur
quand, d’aventure, de lointains commerçants lui demandent du poisson. L’auberge
de Mr. Selkirk connaît peu de clients étrangers et les autochtones, faute de
grande opulence, ne goûtent que parcimonieusement à son ale et à son irish
whishy.


Mais depuis que Wurdee était venu s’établir en
Robinson dans la contrée, cela avait quelque peu changé. Des curieux
fréquentèrent l’auberge de Mr. Selkirk, espérant être admis, l’un ou l’autre
jour, dans le mystère du marécage.


Wurdee et surtout son gardien Grover Banks, se
chargèrent de les détromper.


La curiosité faiblit et les curieux devinrent
rares. À la fin, un seul client resta à Mr. Selkirk. C’était un certain Mr.
Skinsop, journaliste londonien. Mr. Skinsop ne jouissait pas, certes, de la
grande renommée gazettière, mais dès que la « folie Wurdee » se
dessina, il se mit à l’exploiter comme un bon filon. Et, de fait, le filon fut
rentable. L’histoire du dancing solitaire passionna le public. Bien que Mr.
Skinsop, pas plus que les autres, ne fût admis à le voir de près, il en donna
des descriptions si captivantes et tellement appréciées que son directeur le
maintint sur « le cas Wurdee ».


Le journal de Mr. Skinsop ne brillait pas dans le
Fleet. Il ne s’éditait pas du tout dans cette patrie des journaux londoniens.


Il se rédigeait et s’imprimait dans une rue sans
joie de Bermondsey, Grimscott Street, et s’intitulait, avec autant d’orgueil
que de romanesque « The Daily Flame » : la flamme quotidienne.


Les méchants approuvaient fort ce titre, en
prétendant qu’il n’y avait, en effet, pas de flamme pareille pour allumer le
feu de la ménagère.


Pourtant, grâce à Wurdee, le « Daily
Flame » connut la vogue. Il attacha un reporter à ses pas dès son retour à
Londres.


Ce journaliste, Lew Skinsop, ne rata aucune
excentricité du milliardaire. À la grande joie des amateurs de scandale, il
raconta, avec force fioritures, ses déboires sentimentaux avec Julia Heresford.
Il fut le premier à annoncer la tentative de suicide de l’amoureux éconduit, le
premier aussi à terrifier Londres par le récit du terrible incendie du
« Moulin-Rouge », le premier à parler, insidieusement du futur
mariage de Miss Jane Doyle, le premier enfin, à publier « la folie
Wurdee ».


Quoi d’étonnant que le « Daily Flame »,
voyant son nombre de lecteurs grossir de jour en jour, et son chiffre
d’affaires aussi, chargeât Mr. Skinsop d’une mission unique.


Aussi le voyons-nous installé à l’auberge de
Lenrick dès l’arrivée des entrepreneurs et des ouvriers dans le marécage acheté
par Wurdee.


Au physique, Mr. Skinsop n’avait rien du
journaliste ni surtout du reporter que les romans policiers et les films
d’aventures ont standardisé.


Il était gros, myope et malpropre. Il ne fumait ni
la pipe ni la cigarette mais usait du tabac à chiquer comme un vulgaire
marsouin. Il n’avait aucune conversation et n’aimait pas la compagnie.


Mais il payait rubis sur ongle ses dépenses à
l’auberge de Mr. Selkirk et cela suffisait pour la région.


Mr. Skinsop envoyait régulièrement une copie à son
journal par le courrier quotidien de Lenrick. Copie qui devait bien plus à son
imagination qu’à la réalité, mais qui n’en satisfaisait pas moins la clientèle
du « Daily Flame ».


Il faut dire que cette imagination n’était pas
trop déréglée et que, bien souvent, elle serrait de près la réalité des choses.


Toutefois, Mr. Skinsop aurait risqué de mourir
d’ennui dans cette bourgade perdue où les feux s’éteignaient avec ceux du
soleil, s’il ne s’était découvert une véritable passion pour la pêche.


Grâce à Mr. Selkirk, il repéra très vite les
endroits du marais où foisonnaient l’anguille, la brème, le brochet ou la
lamproie. Il eut même le courage de passer des nuits entières à relever des
nasses, à la grande admiration de Mr. Selkirk qui n’eut bientôt plus rien à lui
apprendre.


Ce fut donc Mr. Skinsop qui annonça à Londres
l’ahurissante nouvelle :


 


UN NOUVEAU MYSTÈRE
WURDEE !


 


Le « Moulin-Rouge » du marécage éteint
ses feux !


Depuis cinq jours, les ténèbres nocturnes règnent
à nouveau sur le marécage Wurdee.


Le « Moulin-Rouge » n’allume plus ses
feux multicolores que les eaux noires des marais reflétaient durant une grande
partie de la nuit.


Grover Banks ne dit rien, mais nous avons pu
l’approcher et nous avons constaté que sa mine est inquiète.


Wurdee n’est plus venu aux provisions depuis cinq
jours. Les colis et les bidons d’essence s’entassent devant la double grille du
chemin de la solitude.


Le gardien Grover Banks devient plus inaccessible
que jamais ; nous frappons en vain à sa porte depuis avant-hier.


Quel est le nouveau mystère Wurdee ?


Nous ne manquerons pas de mettre le lecteur au
courant de ce que nous pourrons apprendre à ce sujet. Notre enquête continue.


 



3. Harry Dickson s’émeut


Harry Dickson, le célèbre détective, lut puis relut
par deux fois ce bref article et fit la grimace.


Il connaissait Stanley Wurdee et, malgré les
excentricités du richard, il lui vouait une certaine affection.


Car Wurdee, au milieu de ses plaisirs, n’avait
jamais oublié les pauvres et les déshérités de la vie. Il avait fondé un
hôpital, il subventionnait largement les écoles, il aidait les étudiants
pauvres, les artistes, les écrivains et les savants.


Dickson décida d’aller voir, sur l’heure, le
directeur du « Daily Flame ».


Si Grimscott Street était une rue triste, les
locaux du journal en question étaient, certes, parmi les plus tristes qu’on y
louât à diverses fins.


Le détective suivit d’abord un long couloir
encombré de rouleaux de papier et de touries d’encre et d’acide.


D’un endroit mal défini lui parvenait le sourd
halètement des machines, cliquetis des linotypes, ronflement massif des
rotatives, claquement des petites presses. Les murs se couvraient de vieilles
affiches et d’avis depuis longtemps périmés.


Il eut à subir l’inattention morose de quelques
typographes en cotte bleue, avant de recevoir les renseignements utiles pour
parvenir aux bureaux de la rédaction.


Enfin, il gravit une suite de spirales étroites,
encloses dans des cases de bois déteint, pour parvenir à une suite de chambres
inhabitées, où s’empilait le copieux « bouillon » du « Daily
Flame » de jadis.


Après avoir lutté contre d’insidieuses toiles
d’araignées, il aperçut, à la fin des fins, une pancarte crasseuse portant le
mot « Rédaction ».


Il frappa mais ne reçut pas de réponse.


Sans plus attendre, il tourna le bec-de-cane d’une
porte aux vitres dépolies et entra dans un bureau misérable, meublé d’une
longue table de bois blanc encombrée de vieilles paperasses.


Rien n’y dénotait l’activité fiévreuse d’un grand
quotidien. Une fatale poussière, traînant sur tout, faisait plutôt songer à
quelque triste établi de scribe dont le titulaire serait mort depuis des mois,
sinon des années.


— Allô… quelqu’un… ! appela le
détective.


Une souris, qui vagabondait parmi les restes
déchiquetés d’un vieux dossier, s’enfuit en soulevant un petit halo de
poussière.


— Allô !… quelqu’un, s’il vous
plaît ? répéta Harry Dickson.


Une petite sonnette grêle tinta dans son dos et,
se retournant, le détective aperçut un téléphone mural.


L’appel était si frêle, si menu qu’il risquait de
n’être pas entendu en dehors de la chambre vide.


Harry Dickson resta à contempler le petit marteau
de fer qui s’escrimait contre le timbre fêlé. L’appel se répétait avec
obstination : au bout du fil, le correspondant patientait admirablement.


— Après tout, murmura le détective, j’en
serai quitte pour faire la commission à qui-de-droit… Et puis, dans le métier,
on n’en est pas à une indiscrétion près.


Il décrocha le cornet acoustique et lança l’appel
traditionnel :


— Allô !


Instinctivement, il avait voilé sa voix.


— Ah bon, vous voilà, répondit une voix
lointaine. Il était temps, j’allais couper et cela m’aurait ennuyé très fort.
J… ne vaut pas J…


— J… quoi, marmotta Dickson, d’une voix
intentionnellement endormie.


— Allons bon, vous avez de nouveau bu… Cela
ne peut plus durer. Un jour ou l’autre, le gin vous jouera un mauvais tour, mon
ami, tenez-le vous pour dit. Entendez-vous ?


— Euh ! grogna Dickson.


— Veau…, misérable chien rouge…, je vous prie
de concentrer ce qui vous reste d’esprit pour m’écouter. J’ai dit : J…
dixième lettre de l’alphabet, sale coyote…


— Ah bon, je comprends.


— Ce n’est pas trop tôt ! Ouvrez vos
longues oreilles maintenant. J… sur qui l’on ne peut pas compter, n’aime plus
le vin de Bordeaux et préfère l’ale de Londres. C’est dangereux et il faut,
bien plus pour notre santé que pour la sienne, lui faire passer ce goût-là.
Compris ?


— Très bien !


— Cela va mieux. On doit craindre que l’ale
anglaise ne lui délie la langue… Mauvaise affaire, hein, mon garçon ?
Alors faudra vous en occuper sans retard. J… sera ce soir à Londres ; on
s’arrangera pour l’embarquer, immédiatement, pour Sodome. Faudra y être à dix
heures. Vous lui donnerez la leçon qu’il faut. Compris ?


La communication fut coupée.


Harry Dickson n’avait compris grand-chose à ce
charabia téléphonique mais les nombreuses réticences, les allusions obscures et
menaçantes qu’il contenait l’intriguaient au plus haut point.


Il prit une brusque résolution et appela le
central téléphonique.


— Ici Dickson. Oui, Harry Dickson, dit-il à
voix basse, faites vite. Il me faut savoir sur l’heure d’où est venu l’appel
téléphonique que vient de recevoir la rédaction du journal « Daily
Flame ».


On fit diligence, à l’autre bout du fil, et la
réponse fut assez étonnante pour que Dickson l’écoutât les sourcils froncés.


— C’est curieux, ce numéro n’appartient plus
à un abonné courant, c’était celui du music-hall du « Moulin-Rouge »
de Covent Garden, incendié depuis des mois.


— J’exige le silence le plus complet à ce
sujet de la part de votre personnel, dit Harry Dickson vivement.


— Entendu, Mr. Dickson, mais tenez-nous au
courant, si vous le pouvez.


— All right !


Le détective s’assit sur l’unique chaise du
bureau – elle était bien bancale et branlante – et prit une pose
méditative.


— Une chose est claire, murmura-t-il, c’est
le mot Sodome… Il signifie un lieu de plaisir et de perdition détruit par le
feu… C’est sans contredit le Moulin-Rouge. Il y aura quelque profit, pour moi,
de me promener par-là sur le coup de dix heures.


Il allait sortir quand un bruit bizarre attira son
attention.


Il devait émaner d’une pièce voisine, séparée de
celle où se trouvait Harry Dickson par une paroi mince, sans doute. En effet,
un des murs, celui à qui le détective tournait le dos, n’était qu’une cloison
de bois, tapissée de papier peint – ou, du moins, de ce qui jadis l’avait
été.


Il trouva une porte que masquaient des affiches
déteintes et la poussa ; le bruit se précisa, c’était un ronflement
sonore.


Sur un lit de vieux journaux, un homme dormait à
poing fermés. Il était long, maigre et noir ; une barbe de trois jours
salissait ses joues flasques ; sa poitrine creuse s’abaissait en un
souffle court ; une odeur fétide, aux relents de bière et d’alcool,
s’échappait de sa bouche entrouverte sur d’ignobles chicots jaunes.


Harry Dickson le considéra avec dégoût.


— Nous ferons les présentations un peu plus
tard, murmura-t-il en regardant sans aménité l’ivrogne endormi. Pour le moment,
il vaut mieux que je garde le plus strict incognito.


Le soir tombait quand il se retrouva dans
Grimscott Street. Au moment de s’éloigner, il vit le facteur s’approcher de la
maison qu’il quittait et glisser un courrier volumineux dans la boîte aux
lettres.


Harry Dickson attendit son départ puis il retourna
à la porte et força sans difficulté le portillon de la boîte. Elle contenait de
grosses enveloppes jaunes lourdement chargées.


Harry Dickson en ouvrit une habilement. Elle contenait
un flot de feuilles dactylographiées représentant la copie d’un journal.


— Ah ! se dit le détective, voici qui
devient clair : ce canard n’est pas rédigé sur place et la rédaction doit
s’en trouver quelque part au loin. Voyons les estampilles de la poste… Covent
Garden. Tiens, tiens, comme cela concorde.


Il rentra à Baker Street, parcourut son courrier
et avala quelques tasses de thé et des sandwiches.


Il était temps d’aller au rendez-vous de
« Sodome » pour y rencontrer le mystérieux J…


Il regretta l’absence de son élève, Tom Wills,
qu’il aurait volontiers emmené avec lui. Mais le jeune homme, envoyé en mission
à Douvres, n’était pas encore rentré. Harry Dickson partit donc seul à
l’aventure.


D’ailleurs, il allait à tout hasard, sans idée
précise, pressentant seulement que les choses gravitaient autour de l’affaire
Wurdee. Il n’avait aucune mission officielle. Seule, son amitié pour le jeune
original le poussait à agir.


La soirée était douce et gaie, des promeneurs et
des oisifs arpentaient les trottoirs. Les cafés et les tavernes sentaient bon
la bière fraîche et les limonades glacées.


Le détective quitta les artères brillantes et
animées pour s’engager dans le dédale des vieilles rues dont l’antique quartier
du Covent Garden est si riche. Quelques-unes avaient adopté un air de fête,
comme leurs sœurs plus modernes ; d’autres, par contre, se repliaient dans
un silence hargneux et une obscurité mal accueillante.


Telle était la rue où se trouvait l’immeuble en
ruines qui abrita, naguère, les fastes du Moulin-Rouge londonien. Sa façade
était noire et encore enfumée par le feu du sinistre. On avait obturé les
fenêtres béantes de grossiers volets en planches, tandis que des palissades
s’avançant sur le trottoir, protégeaient le passant des effondrements possibles.


Harry Dickson l’examina. Son aspect révélait
l’abandon le plus complet. Pourtant, quelque chose attira son attention dans la
clôture de planches et de madriers : la porte, tout à fait primitive qui y
était pratiquée, était légèrement entrebâillée. Oh ! bien légèrement en
réalité, car une mince ligne d’ombre se dessinait à peine contre le chambranle.
Elle n’avait pas échappé, pourtant, à la vue perçante du détective.


Il était encore plongé dans cette
quasi-incertitude précédant l’action, quand un bruit furieux monta de
l’intérieur de la maison en ruines.


C’étaient des grognements féroces, des aboiements
brefs, de durs claquements de mâchoires. Dans les ténèbres, des chiens errants
devaient se disputer une proie.


Harry Dickson poussa la porte, escalada des tas de
débris, des poutres noircies et se trouva dans un hall encombré de matériaux
écroulés que les lumières lointaines des réverbères éclairaient suffisamment
pour qu’il pût s’y diriger sans accident.


Le bruit de la bataille canine avait cessé, mais une
bête blessée gémissait dans l’ombre. Une forme souple s’avança, rasant les
murailles fuligineuses ; Harry Dickson vit luire ses yeux rouges, mais la
bête, elle aussi, avait vu l’homme.


Elle gronda, prête à bondir, mais, se ravisant,
fit demi-tour et disparut. Elle avait laissé tomber quelque chose qui
pendillait entre ses crocs.


Le détective alluma sa lampe de poche et ramassa
l’objet.


C’était un ample lambeau de drap souple et fin, de
celui dont on fait les manteaux de voyage dans les bonnes maisons.


L’étoffe était souillée de poussière et de bave,
mais elle était solide ; elle ne pouvait avoir été arrachée qu’à des
vêtements de date récente.


Dickson vit alors avec horreur que le drap était
imprégné de sang.


Sang de bête… ? Sang humain ? Ce n’était
pas le moment d’y réfléchir longuement. Il fallait voir d’où le chien avait
enlevé le tissu.


L’animal avait surgi du fond du hall, où
s’ouvraient une série de pièces dévastées dont quelques-unes étaient même à
ciel ouvert.


Harry Dickson franchit les nombreux obstacles qui
s’opposaient à sa marche.


Partout où tombait la clarté de sa lampe, ce
n’étaient que briques écroulées, planches à moitié consumées, ferrailles
tordues. Depuis que le Moulin-Rouge avait été détruit, les travaux de
déblaiement n’avaient avancé qu’avec une lenteur inouïe, si jamais ils avaient
été entrepris.


Déjà, il atteignait les dernières salles, sans
rien avoir découvert de suspect, quand il lui sembla entendre du bruit.


Un bruit de pas très prudents, glissant le long
des murs.


Il s’immobilisa, la main sur son revolver, quand
il fut soudain inondé de lumière, tandis qu’une voix menaçante ordonnait :


— Pas un geste ou je tire !


Mais, tout aussitôt, suivit une exclamation
stupéfiante.


— Mr. Dickson !


Le détective fit la grimace.


— Bonsoir, Tom. En voilà une façon
d’accueillir votre vieux maître ! Je croyais déjà entendre le dernier coup
de feu de ma vie… Que faites-vous ici ?


— Venez, dit son élève, et je pourrai mieux
vous l’expliquer.


Il entraîna son maître à travers l’ancienne salle
de spectacle et le fit monter sur ce qui restait d’une scène de planches et de
toile.


Sur un tas de poutres noircies, une forme prostrée
était assise et, dans le rayon blanc des lampes électriques, Harry Dickson vit
des cheveux blonds en désordre, une main ensanglantée, sommairement bandée à
l’aide d’un mouchoir, et un manteau de voyage en lambeaux.


Un joli visage, toutefois ravagé par la souffrance
et les larmes, se leva vers lui et esquissa un pénible sourire en entendant la
voix de Tom Wills annoncer :


— Tout va bien, mademoiselle, voici Harry
Dickson en personne. Il a fait comme le bon génie de la lampe d’Aladin :
au premier appel de cet instrument magique, il est venu. C’est-à-dire qu’il
nous a suffi de désirer ardemment sa présence pour le voir apparaître devant
nous.


— Dans ce cas, vous recevez bien mal les
génies, mon garçon, répliqua le détective en souriant. Veuillez donc continuer
les présentations.


— Miss Jane Doyle, annonça le jeune homme.
Elle revient de Bordeaux ; nous avons fait connaissance dans le rapide de
Douvres.


Harry Dickson poussa une exclamation étouffée.


— Miss Doyle… Miss Jane… N’étiez-vous pas la
fiancée de Mr. Wurdee ?


— J’espère bien l’être encore, gémit la jeune
fille, bien qu’un maudit journal, qu’on m’envoya d’Angleterre, ait signalé l’étrange
disparition de mon fiancé.


— « Daily Flame » ? demanda
brièvement le détective.


Miss Doyle acquiesça d’un signe de tête.


— Très bien, murmura Dickson, je commence à y
voir plus clair : vous êtes, pour certains scélérats qui me sont encore
inconnus, une certaine J… Je suppose qu’à votre arrivée à Londres, on a dû vous
attirer ici ?


Tom Wills répondit à sa place.


— Dans le rapide, nous avons échangé quelques
confidences, Miss Doyle et moi, et nous nous sommes séparés sur le quai de la
gare. Comme je la suivais des yeux, je vis s’approcher d’elle un individu bien
mis, mais dont la physionomie ne me disait rien qui vaille. Il lui murmura
quelques mots à l’oreille et je la vis hésiter. Pourtant elle l’accompagna…


— Il m’avait dit simplement « Stanley
Wurdee vous appelle », dit Miss Doyle d’une voix attristée. J’ai pris
place à côté de lui dans une petite conduite intérieure et comme j’en
descendais dans une vilaine rue solitaire, je fus soudain poussée par les
épaules et entraînée dans cet affreux endroit.


— J’avais suivi l’auto dans un taxi, continua
Tom d’un air triomphant, et je parvins à la filer à bonne distance. Mais, en
arrivant dans Covent Garden, je trouvai la conduite intérieure abandonnée le
long du trottoir. Je pris son numéro et j’entrai dans la maison en ruines. Je
dois dire que je perdis quelque temps à me diriger. Quand je retrouvai Miss
Doyle, elle était attachée à ce qui restait d’un praticable, un bâillon devant
la bouche et menacée par deux horribles chiens errants que je mis en fuite.


— Sortons d’ici, dit Harry Dickson. Il se
peut que cette maison en ruines ait encore quelque chose à nous apprendre, mais
ce ne sera pas pour aujourd’hui. Il nous reste des choses plus pressantes à
faire.


Dans la première cabine téléphonique venue, le
détective se mit en communication avec Scotland Yard et demanda à qui
appartenait l’auto dont Tom Wills avait soigneusement noté le numéro. La
réponse ne l’étonna pas outre mesure.


— C’est une voiture immatriculée au nom du
journal « Daily Flame » dans Grimscott Street, Mr. Dickson !


— Voilà qui me va, murmura Harry Dickson en
quittant la cabine, il y a un enchaînement certain dans les faits. C’est
toujours de bon augure. Allons rendre une seconde visite à cet étrange canard.


En se retrouvant dans le couloir poussiéreux du
journal, il se heurta au prote entouré par une demi-douzaine d’ouvriers à la
mine contrite.


— Police, se présenta le détective. Que vous
arrive-t-il donc, messieurs ! Vous avez tous l’air de revenir d’un
enterrement.


— Dites plutôt que l’on s’y rend, bougonna le
prote. C’est du propre… Au moment où le journal allait rouler, le téléphone de
l’atelier se met à sonner et je reçois une nouvelle qui n’est pas des plus
réjouissantes pour le personnel : le journal ne paraît plus !


— Ah…, répondit le détective, et qui donc
vous a donné cet ordre ?


Le contremaître haussa les épaules.


— Je crois qu’il s’appelle Shiel, mais je ne
l’ai jamais vu. Le patron tremble quand il lui parle au téléphone. Mais je
connais bien sa voix, allez… Elle est assez grossière et mal polie pour
cela !


— Et qui appelez-vous votre patron ?


— Le singe ? Ben… c’est Mac Laren, une
sale brute d’ivrogne, qui ne connaît rien au métier. Je suis monté à son
bureau, mais j’ai frappé en vain à sa porte.


— Un homme long et maigre, avec une barbe de
trois jours ? décrivit le détective.


— Tiens, vous le connaissez donc ?
s’exclama le prote. Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs. Il avait une assez sale
tête pour être connu de la police.


— Venez, vous autres. Demain, nous irons au
syndicat des typos pour voir ce qu’il nous reste à faire. En tout cas, ils n’y
couperont pas d’une paye de quinzaine tout entière, c’est moi qui vous le
dit !


— Un instant, pria le détective. Qui est
attaché à la rédaction de ce journal ?


— Il y a quelques mois, au moment de faire
faillite, il a été repris par Mr. Binton, un brave homme, mais qui ne
connaissait rien aux affaires. Alors Mac Laren est venu ainsi qu’un reporter,
un gros bouffi du nom de Skinsop, mais qui savait y faire, cela il faut
l’avouer. À part ces deux-là, je n’ai vu personne d’autre. Toute la copie
venait de l’extérieur.


Les ouvriers s’en furent, après avoir soulevé
gauchement leurs casquettes en guise de salut.


— Allons voir là-haut, dit Harry Dickson.


Il retrouva l’horrible bureau de rédaction,
toujours à l’abandon et plongé dans l’ombre. En vain, il voulut donner de la
lumière : il n’y avait pas d’ampoule dans la lampe portative du bureau.


À la clarté de sa propre lampe, il se dirigea vers
le réduit où il avait trouvé Mac Laren cuvant sa boisson sur un lit de vieux
journaux.


L’homme était toujours là, mais ne ronflait plus.


Et pour cause : un poignard était plongé dans
la poitrine de l’ivrogne qui avait dû mourir sur le coup.


 



4. Suite d’enquête


Harry Dickson décida de ne pas partir encore pour
l’Irlande. D’ailleurs, une enquête venait d’y être faite par la police de
Limerick, envoyée en mission à Lenrick.


Elle avait questionné Grover Banks qui vraiment ne
savait pas grand-chose, et exploré le dancing solitaire pour n’y rien
découvrir. Et, surtout, aucune trace de Stanley Wurdee. Elle avait également
recueilli les doléances et les inquiétudes de l’aubergiste Selkirk qui
déplorait la brusque disparition de son client, Mr. Skinsop.


Le détective escomptait, pour l’instant, de
meilleurs résultats d’une enquête menée à Londres même.


Il dirigea ses premières recherches vers le
dancing en ruines de Covent Garden, où il comptait bien découvrir l’une ou
l’autre chose concernant le téléphone d’où était venu l’appel, l’autre soir, au
journal « The Daily Flame ». Elles aboutirent à quelque chose de
tangible, mais de peu encourageant néanmoins.


Sous la toiture croulante, il trouva deux fils de
cuivre aux sections fraîches : une ligne clandestine avait dû être
installée là et enlevée avec précipitation.


L’ennemi devait être sur ses gardes.


À présent, Harry Dickson était officiellement
parti sur la piste du crime, pour un double motif : d’une part,
l’assassinat de Grimscott Street ; d’autre part, le rapt et la tentative
de meurtre dont Miss Jane Doyle avait été victime. Mais, tout en se rendant
parfaitement compte que ces forfaits étaient étroitement liés au cas de Stanley
Wurdee, il ignorait comment et pourquoi ils l’étaient.


Ses premiers pas sur la piste du crime furent pour
le moins décevants.


Les renseignements qu’il obtint sur Mac Laren
étaient déplorables, il est vrai, mais ne révélaient rien qui eût pu le
rapprocher de Wurdee.


Mac Laren était un ancien comptable, sans place
depuis des années, et vivant de mille petits expédients dont d’aucuns l’avaient
mené à l’ombre pendant quelques mois. Le commanditaire du « Daily
Flame » restait inconnu malgré toutes les recherches. Les machines
appartenaient à un maître-imprimeur qui reconnaissait avoir toujours été payé
régulièrement.


Sur Skinsop planait un peu de mystère, mais fort
peu, en vérité.


Il avait fait partie, jadis, d’un grand journal de
« Fleet » d’où sa paresse, sa négligence et son indélicatesse répétée
l’avaient fait chasser.


Depuis des années, il avait disparu de la
circulation, et sa réapparition dans le journalisme avait étonné quelque peu
ses anciens confrères.


Harry Dickson commençait à broyer du noir…


De guerre lasse, et plutôt par acquit de
conscience, il résolut d’interroger le seul homme avec qui Wurdee était resté
en contact permanent, jusqu’au jour de sa folie : son banquier et homme
d’affaires, Mr. Gable Fox, dans le Strand.


Il y fut reçu de la manière la plus affable.


Mr. Fox était un homme entre deux âges, à la vue
basse, et dont la mise recherchée dénotait un goût accentué pour de
respectables modes anciennes. Après de longues et désuètes formules de
politesse, il se répandit bientôt en lamentations.


Depuis le temps qu’il était en relations avec
Stanley Wurdee, il avait fini par s’attacher à lui. Autant que l’excentricité
de son client le lui avait permis, il avait géré avec soin sa fabuleuse
fortune.


Mais il ne savait rien d’autre qui pût être utile
à Harry Dickson.


— À qui irait la fortune de Mr. Wurdee, en
cas de décès ? demanda le détective au financier.


Celui-ci hocha tristement la tête.


— Je n’ai jamais été son confident, Mr.
Dickson, et je doute fort qu’il y ait au monde un homme qui l’ait jamais été.
A-t-il fait un testament ? Je ne le crois pas, car j’en aurais été averti
et vous aussi. S’il meurt intestat, comme on ne lui connaît pas d’héritier, ni
direct, ni indirect, il y a de fortes chances pour que tous ses biens aillent à
l’État, après le délai légal.


— Cette fortune est-elle vraiment si
fabuleuse ?


Mr. Gable Fox leva les bras au ciel.


— Certainement ! En fonds disponibles,
elle atteint à peu près quinze millions de livres, ce qui est formidable pour
un avoir particulier, vous l’avouerez. Quant aux intérêts qu’il a dans
certaines affaires très saines, ils sont des plus considérables.


— En effet, dit le détective, je me rappelle
l’affaire des Great Sorrata Mines. Ne fut-elle pas liquidée dans le temps, pour
près de vingt millions de livres ?


Mr. Fox secoua la tête.


— Liquidée n’est pas le mot. Sa fantastique
prescience dans les affaires financières a dû lui inspirer une certaine
retenue, malgré les conseils des hommes d’affaires les plus réputés.


« Il n’a pas donné suite aux offres d’un
consortium américain, malgré les bruits contraires qui ont couru à cette
époque.


« Il a gardé ses actions qui sont cotées,
maintenant, près de douze cents livres chacune ! C’est incroyable… Et les
mines continuent à rendre d’une façon surprenante.


— Savez-vous quelque chose au sujet du
dancing incendié qui joua un rôle si tragique dans la vie de votre
client ?


Mr. Fox regarda le détective d’un air scandalisé.


— Je suis wesleyen, Mr. Dickson,
murmura-t-il. J’ai toujours manifesté la plus complète aversion à l’égard de
pareilles entreprises d’abomination et de perdition. Vraiment, ajouta-t-il d’un
air pincé, je ne sais rien à ce sujet et j’en suis bien aise, Mr. Dickson, bien
aise, en vérité.


Il n’y avait rien à attendre de plus du vieux
puritain et Harry Dickson se retrouva dans le Strand, moins avancé que jamais
dans son enquête.


Pourtant, une intuition particulière lui disait
que la solution du mystère – ou tout au moins une partie – se
trouvait à Londres et non dans la solitude du marécage irlandais.


La suite de ses recherches devait le conduire
forcément à Miss Jane Doyle. La jeune fille eut à donner des précisions
concernant l’homme qui l’avait abordée sur le quai de la gare Victoria.


Tom Wills, aussi, l’avait entrevu, mais il ne se
souvenait que d’un homme assez corpulent, de mise modeste, ressemblant à un
employé de la City. Miss Doyle précisa quelque peu en ajoutant qu’il portait
une barbe poivre et sel, qu’il avait le teint allumé et le nez rouge, ce qui
indiquait vraisemblablement un certain penchant pour les boissons fortes, et
que son œil droit était de verre. Il lui avait parlé avec un accent écossais
assez prononcé. Quant à sa façon de conduire, elle ne lui paraissait pas des
plus rassurantes et, pendant le trajet, assez court en vérité, elle avait
surtout concentré son attention sur les embûches de la route.


C’était plutôt mince, comme toutes les
informations qu’on arrivait à recueillir dans cette affaire.


Il y eut alors un intermède que nous ne pouvons
passer sous silence, parce qu’il eut l’heur d’attirer particulièrement
l’attention de Harry Dickson.


Miss Mira Lencox entra en scène et voici
comment :


Un soir de rafle dans Commercial Road et
Highstreet, plusieurs femmes de mauvaise vie furent conduites au poste de
police. L’une d’elles s’attira la pitié des inspecteurs par les affreuses
cicatrices qu’un maquillage grossier dissimulait très imparfaitement.


Mira Lencox avait fait partie, naguère, du corps
de ballet du Moulin-Rouge de sinistre mémoire. Elle avait été retirée vivante
des décombres, mais terriblement défigurée. La compagnie d’assurances lui avait
payé une forte somme qu’elle avait dilapidée, en peu de temps, sur le tapis
vert des tripots.


Alors, ce fut la misère pour l’infortunée. Elle
s’adonna à l’alcool puis aux stupéfiants et, de chute en chute, tomba dans la
basse prostitution et alla grossir le nombre de malheureuses qui hantent le
trottoir des quartiers mal famés de la Métropole.


Comme, entre deux sanglots, elle narrait sa
pitoyable destinée aux policiers, un mot frappa l’un d’eux :


— Il m’a lâchée, le mufle… Et, pourtant, je
sais bien qu’il n’est pas resté dans les flammes, puisque je l’ai rencontré
depuis, roulant dans sa petite auto. C’était mon protecteur attitré, et je
crois bien qu’il était riche. Mais avec moi, il se montrait radin et ne faisait
que se plaindre de la dureté des temps. Ah, ce n’est pourtant pas pour sa
beauté que je l’avais pris. J’ai toujours eu horreur des hommes qui ont un
accent écossais et un œil de verre !


… Moulin-Rouge… accent écossais… œil de verre…


Ces indications ne tombèrent pas dans l’oreille
d’un sourd puisque, sur l’heure, Harry Dickson fut averti. Il put interroger la
lamentable Mira avant qu’on la relâchât par une compréhensible mesure de
clémence.


Le détective avait fait vibrer une double corde
chez l’ancienne choryphée : son désir de se venger de l’infidèle et son
amour du lucre, car elle subodorait une récompense en espèces sonnantes et
trébuchantes.


À titre d’acompte, un billet d’une livre lui fut
glissé dans la main, et quand elle apprit que d’autres suivraient, elle se mit
à glousser de joie.


— Je pourrais raconter beaucoup de choses
concernant le Moulin-Rouge, dit-elle, en clignant de l’œil. Notamment, sur le
fameux salon n° 6 où la belle Julia Heresford – que le diable ait son
âme – aimait se tenir et qui était pour ainsi dire sa propriété privée.
Nous, on ne pouvait pas y recevoir du monde. Ha, ha ! « L’enfer
souriant » comme on l’appelait… Je comprends… oui, je comprends, moi,
pourquoi on appelait cela l’enfer !


— Parlez donc, insista Harry Dickson.


Mais l’ancienne belle lui fit la nique.


— Pas de sitôt, mon petit père… Je ne dis pas
que je ne viendrai pas, un jour, vous dégoiser tout ce que je sais à ce sujet…
mais le moment n’est pas encore venu ! Si je retrouve un certain type,
c’est des mille et des cents que cela me rapportera. Ce n’est pas Mira Lencox
qui tuera jamais la poule aux œufs d’or tant qu’elle n’est pas bien certaine
qu’elle ne pourra plus pondre. Non, pour le moment, contentez-vous de savoir
que je mettrai tout en œuvre pour retrouver ce sale grigou avec son œil de
verre. Shipper, qu’il s’appelle ou se faisait appeler.


— Se faisait appeler ? Est-ce à dire que
c’était un faux nom ? demanda Harry Dickson.


— Pourquoi pas ? Il faisait mystère de
tout… Ainsi, je ne suis jamais parvenue à savoir où il perchait !


Harry Dickson sentit qu’il ne fallait pas pousser
plus avant son interrogatoire et que, pour le moment, il ne tirerait pas
davantage de la malheureuse.


Les décombres du dancing incendié, explorés à
nouveau, n’apprirent rien de plus aux enquêteurs. Quant à ceux qui l’avaient
exploité dans le temps, deux anciens directeurs de théâtre de banlieue, ils
avaient trouvé la mort dans la catastrophe.


Mais les forces ennemies, dans l’ombre, ne
chômaient pas : Harry Dickson en reçut preuve sur preuve.


Quelques jours plus tard, il apprit que Mr. Gable
Fox avait été victime d’une agression fort mystérieuse. Il ne le sut
qu’indirectement, par l’indiscrétion d’un employé de la banque Fox, car le
financier avait voulu garder le silence à ce sujet.


Le détective le trouva dans ses appartements
privés, le teint pâle, les yeux cernés et assez ennuyé de sa visite.


— Je vous en supplie, Mr. Dickson, murmura le
banquier, évitez la publicité autour de cette sotte histoire. J’ignore si elle
a trait à ce qui vous occupe et, franchement, j’en doute. Je ne me connais pas
d’ennemis mais il m’est pénible de penser que, dans le public, on puisse croire
que j’en aie. Cela vous donne, immédiatement, une réputation de requin et vous
connaissez le renom de ma maison. Puisque vous êtes ici, je ne vois pas
pourquoi je ferais mystère de ce qui m’est arrivé. Ce n’est pas très important,
après tout.


« Deux fois par semaine, je me rends au
service du soir, dans le temple wesleyen du voisinage, dans Aldwych pour
préciser. Ce temple se trouve en retrait, au bout d’une impasse. Il y avait une
auto arrêtée devant la porte, une petite conduite intérieure. Cela n’arrive pas
souvent parce que les fidèles appartiennent tous au quartier et que notre
révérend n’aime pas ce qu’il appelle l’étalage d’un luxe pervers et le
sacrifice éhonté aux idées modernes et au progrès outrancier. Peut-être qu’il a
raison et peut-être que je suis de son avis puisque je ne possède pas
d’automobile, alors que ma fortune pourrait me permettre ce mode de locomotion
agréable. Mais, passons ! Je me hâtais, car j’étais un peu en retard.
J’allais entrer dans le temple, quand je m’entendis appeler par mon nom de l’intérieur
de la voiture.


« Je me tournai vers elle ; c’est alors
que je fus frappé violemment à la tête et je tombai à la renverse.


« Un policeman fut témoin de cette agression
mais, au lieu de s’en prendre à l’agresseur, il me releva d’abord et n’eut plus
le temps, ensuite, de noter le numéro de la voiture qui démarrait en trombe.


« Je vous avoue que j’ai donné un pourboire
au policeman pour garder le silence sur cet événement ridicule. Je vous en
prie, n’en faites pas état.


— Soit, dit Harry Dickson, l’homme a commis
une grosse faute professionnelle, mais, sur vos instances, je me montrerai
clément envers lui. N’empêche que j’aurai à le questionner. Pouvez-vous
m’indiquer son numéro ?


— Oui…, murmura Mr. Fox, très ennuyé, il me
l’a donné au cas où j’aurais encore besoin de lui, a-t-il dit. Mais je vous en
supplie, n’inquiétez pas cet homme qui a été si serviable envers moi. Il avait
le numéro 418.


Harry Dickson sursauta, en jetant un regard aigu
sur le banquier.


— Mr. Fox ! s’écria-t-il, lisez-vous les
journaux ?


— Certainement, Mr. Dickson, bien qu’avec
restriction, car je redoute et méprise les lectures frivoles. Pourtant, depuis
cette ridicule agression dont je fus victime, je n’en ai pas pris un seul en
main.


— Je comprends alors que vous ne sachiez pas
que l’agent Slatters, le numéro 418, a été assassiné le soir même de votre
agression, sur l’Embankment, au moment où il achevait son service du soir.


— Miséricorde ! balbutia Mr. Fox, en
joignant les mains. Dans quelle époque d’abomination vivons-nous !


— Il a reçu un coup de couteau dans le dos et
a été précipité dans la Tamise, précisa Harry Dickson. On l’a repêché peu de
temps après, mais il avait cessé de vivre, le malheureux.


Mr. Fox se prit la tête entre les mains.


— Ne me dites pas que cela peut avoir un rapport
avec la stupide agression dont j’ai été victime, supplia-t-il. J’en aurais un
remords terrible bien que je n’y sois pour rien.


Il ajouta, après un instant de réflexion.


— Je serais heureux, Mr. Dickson, si vous
pouviez faire parvenir à la famille de cet infortuné la modeste somme de deux
cents livres, sans me nommer, évidemment.


Le détective rentra chez lui, plus morose que
jamais.


Des faits, criminels pour la plupart, se
succédaient sans raison apparente. Dickson devinait pourtant un lien entre eux.
Mais lequel ?


L’ennemi s’en prenait à Miss Doyle parce qu’elle
était la fiancée de Wurdee et à Mr. Fox parce qu’il était son banquier.


Il était dit qu’aucun déboire ne lui serait
épargné dans cette étrange affaire.


Le même jour, Scotland Yard le pria de bien
vouloir se rendre immédiatement à Putney Commons pour une constatation
importante.


— Nous n’en disons pas plus long, déclara le
préposé, car depuis quelques jours, nous nous défions singulièrement du
téléphone ; nous sommes convaincus qu’il y a des fuites sur les lignes.


Putney Commons est un endroit lugubre par
excellence. Un inspecteur de police attendait Dickson. Il le conduisit au bord
d’un terrain vague que la municipalité avait depuis longtemps loti pour bâtir,
mais sans succès.


Une petite conduite intérieure gisait sur le
bas-côté de la route ; un bris de direction l’avait jetée contre un gros
tas de pierres où elle s’était complètement démantibulée. Harry Dickson
remarqua que la plaque minéralogique avait été enlevée et que le numéro, sur le
radiateur, avait été rendu complètement illisible à coups de marteau. Mais Tom,
qui l’accompagnait, reconnut immédiatement la voiture.


— L’auto qui enleva Miss Doyle !
s’écria-t-il.


Des agents entouraient un corps étendu sur l’herbe
avare d’un talus.


— Y a-t-il eu mort d’homme ?
demanda-t-il.


— En effet, Mr. Dickson, mais pas à cause de
l’accident, puisque le cadavre a un couteau plongé jusqu’à la garde dans le
cœur.


Le détective s’approcha.


Il aperçut le corps d’une femme, revêtue d’un
imperméable usé.


Mais, à la clarté des lanternes brandies, il
reconnut le visage rongé de vilaines cicatrices.


Ce cadavre, c’était celui de Miss Mira Lencox.


Tout contribuait à rendre l’affaire plus
ténébreuse que jamais. Les sévices les plus noirs, quand ce n’était pas la
mort, continuaient à atteindre ceux qui s’en mêlaient, même de très loin.


Mais à l’intérieur de la voiture, le détective fit
une découverte qu’il garda soigneusement secrète ; elle était de nature à
lui rendre un peu d’espoir.


 



5. Une lumière dans le noir


Plus tard, Harry Dickson a toujours avoué qu’il
n’était parti pour l’Irlande qu’à contrecœur. Il s’obstinait à trouver la
solution à Londres mais il dut abdiquer devant certaines sollicitations dont
les plus pressantes venaient, certes, de Miss Jane Doyle.


La jeune fille n’en pouvait plus ; elle
devenait triste et se décourageait de plus en plus.


— Je vous dis que Stanley est aux mains de
bandits, Mr. Dickson, emprisonné quelque part dans ces affreux marécages,
affirmait-elle.


— À moins qu’il ne soit mort, objecta,
étourdiment, Tom Wills.


Elle lui jeta un regard de reproche.


— Il n’est pas mort, quelque chose me dit
qu’il ne l’est pas.


Elle avait repris son service dans la clinique où
elle avait fait, jadis, la connaissance de son étrange fiancé, à la vive satisfaction
du détective qui estimait que, nulle part, elle n’aurait pu être mieux gardée
contre les louches entreprises de l’ennemi inconnu.


Et Dickson partit pour la nouvelle aventure,
emmenant Tom Wills dans son sillage.


Ils élirent domicile à l’auberge du brave Mr.
Selkirk, qui ne cacha pas sa joie d’avoir trouvé de nouveaux clients, pour
remplacer Mr. Skinsop, mystérieusement disparu.


Les détectives eurent à subir, de la part du maire
de Lenrick, d’interminables récits où l’ancien rédacteur du « Daily Flame »
jouait le rôle de héros.


— On n’aurait jamais dit, à le voir avec son
gros corps balourd, que c’était un homme rompu aux expéditions les plus
périlleuses dans les marais. Chasseur, pêcheur… il était tout à la fois. Et
même qu’il osait tenir tête à cet ours de Grover Banks, le gardien, que
personne n’osait aborder.


— Et un solide buveur, ajouta Harry Dickson.


Selkirk secoua la tête.


— Cela, on ne peut pas le dire. Il buvait
bien de temps en temps un verre d’ale et même de whisky pour ne pas me faire
tort, mais je pense qu’il n’y prenait pas grand plaisir.


Le détective ne sourcilla pas, mais il marqua le
coup.


Skinsop était connu comme un alcoolique invétéré…
une véritable futaille à ale et à rogomme !


— Je n’aime pas fourrer le nez dans les
affaires de la police, continuait le bavard aubergiste, mais si j’en étais,
moi… j’aurais tôt fait d’arrêter l’assassin de ce brave Mr. Skinsop !


— L’assassin, vraiment ? demanda Dickson
en offrant une tournée.


— Oui… on ne m’ôtera pas de l’idée qu’on lui
a salement fait son affaire. Et qui, d’autre, si ce n’est ce butor de Grover
Banks, qui ne dépense jamais un sou dans la bourgade ? Qui ne quitte pas
son vilain nid, au bord de cette route de malheur ? N’allez jamais vous
promener par-là, gentlemen !


— Merci du conseil, répondit le détective, en
se promettant d’aller voir le jour même le gardien de la route des marais.


Bien que sa maison fût visible de loin sur la
vaste plaine, il fallait faire un immense détour avant d’y arriver.


Aussi le détective eut-il la désagréable
impression d’avoir été repéré longtemps d’avance lorsqu’il arriva, enfin, à la
maison basse en briques neuves qui abritait la vie solitaire de Grover Banks.


L’homme était là et ne fit aucune difficulté pour
le recevoir.


— L’autorité est l’autorité, dit-il en
faisant le salut militaire, et je n’ai pas le droit de me soustraire à un
interrogatoire légal. D’ailleurs, la consigne de Mr. Wurdee ne me le défend
pas. Que puis-je faire pour vous, capitaine ?


Car, dans l’esprit de l’ancien militaire, un
représentant de l’autorité ne pouvait que porter un grade d’officier.


Harry Dickson le regarda avec curiosité.


C’était un homme de taille moyenne, bien découplé,
au visage bronzé par le soleil des tropiques. Il traînait légèrement la jambe.


— Une balle afghane, expliqua-t-il avec
quelque fierté dans la voix.


Bien que le temps fût fort doux, il portait un
gros costume en velours côtelé, d’épaisses bottes de cuir et un bonnet de
laine, dit passe-montagne, enfoncé sur la tête.


La seule pièce qu’il occupait était meublée de la
façon la plus sommaire : un lit de caserne, une table de bois blanc, un
banc rustique et une chaise grossière.


Une ancienne caisse à biscuits lui servait de
bahut. Une forte odeur de rhum flottait dans l’atmosphère, témoignant du culte
attentif qu’il vouait à la dive bouteille.


Il répondit aux questions du détective avec une
franchise un peu brutale.


Il avait accompagné les policiers de Limerick lors
de leur descente dans l’île et avait exploré avec eux la singulière maison de
joie.


Ils n’avaient rien trouvé et cela suffisait à
Grover Banks.


Non, depuis lors, rien d’anormal ne s’était
produit. Il avait refusé de recevoir de nouvelles provisions pour son maître
Wurdee puisque celui-ci ne donnait plus signe de vie. Lui-même se contentait du
strict nécessaire. Le banquier de Mr. Wurdee lui payait chaque semaine ses
honoraires, comme si rien ne s’était passé.


Il n’en demandait pas davantage.


Il passait ses journées dans sa maison, faisant
parfois de courtes sorties dans les marais voisins pour tirer un canard ou
pêcher un brochet, histoire de corser son menu de conserves. De temps en temps,
il astiquait l’automobile du maître qui se trouvait dans une petite remise
attenant à la maison.


Astiquage tout à fait superficiel, avoua-t-il,
puisqu’il ne connaissait rien au moteur de cette machine du diable.


C’était une solide voiture, d’un type un peu
ancien, qui devait être bien suffisante pour le petit trafic qu’on lui imposait
lorsque Wurdee se trouvait dans l’île.


Harry Dickson accepta le verre de rhum que lui versa
l’honnête gardien et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde.


Le lendemain, il retourna chez Banks accompagné de
Tom Wills et, pour la première fois, ils visitèrent l’île et son établissement.


Ils en revinrent émerveillés par l’ingénieux
agencement du lieu, mais complètement bredouilles en ce qui concerne leur
enquête.


— C’est du temps perdu, avoua Harry Dickson
au gardien quand ils furent revenus, par le chemin de sable et de gravier, à la
maison du surveillant. Je crois que nous ferions mieux de retourner à Londres.


Grover Banks salua.


— Je regrette fort que vous soyez venus pour
rien, mon capitaine et mon lieutenant. Une visite, de temps à autre, m’aurait
fait plaisir. J’aime vider une bouteille en honorable compagnie, mais que l’on
ne vienne pas me parler de ces sagouins de paysans qui vivent comme des taupes
dans leurs trous, là-bas, à Lenrick !


— C’est dommage que vous ne vous soyez pas
lié avec le gentleman qui a habité l’auberge pendant tout un temps, dit Harry
Dickson.


— L’homme des journaux ? répliqua Grover
Banks avec mépris. Il est venu souvent me relancer ici, mais sa tête ne me
revenait pas. Et puis, il y avait la consigne : Mr. Wurdee n’aimait pas
les curieux, surtout les gens qui écrivent dans les gazettes.


« Pour ce qui est l’autorité, c’est autre
chose. C’est du service et je sais ce que servir veut dire.


— Vous savez peut-être qu’on est sans
nouvelles de Mr. Skinsop ?


— Skinsop ? C’est vrai, il s’appelait à
peu près comme cela. Un nom ridicule pour un honnête chrétien. Toutes les nouvelles
du monde qui auraient trait à ce Piksop ou Skilsop comme vous le nommez, ne
m’intéresseraient pas. Je suppose qu’il y a assez de place dans le marécage
pour un individu de son espèce. Mr. Wurdee, qui est le chef ici, n’aimait pas
les espions.


L’entretien entrait dans un cercle vicieux et le
détective l’écourta.


— Adieu, Banks, nous partons demain. Puisse
la solitude ne pas trop vous peser, dit-il aimablement.


Le soir, ils annoncèrent leur départ à Mr. Selkirk
qui s’en montra sincèrement navré.


— Je commençais à m’habituer à voir d’autres
têtes que celles des gens de la bourgade, se plaignait-il.


La soirée était douce et les détectives s’assirent
sur le banc, devant l’auberge, pour savourer un excellent irish whisky que leur
servit leur hôte.


Une légère brume bleue se résorbait lentement dans
les eaux calmes de la grande plaine aquatique. L’appel lointain des râles d’eau
et des foulques leur parvenait comme une plainte ténue qui se fondait dans
l’ombre.


Quelques pâles feux errants glissaient, au loin, sur
les fondrières ; le vol de velours des rapaces nocturnes bruissait
doucement dans le silence.


Une petite lumière s’alluma, comme tous les soirs,
derrière la fenêtre de Banks, phare minuscule dans la grande étendue
ténébreuse.


Harry Dickson resta longtemps à contempler,
songeur, la petite flamme solitaire, piquée comme une étoile falote dans la
nuit.


 


*


 


Ils partirent, le lendemain, dans une auto de
louage qui vint les chercher de Limerick et s’éloignèrent vers l’est. Quand la
bourgade se fut évanouie à l’horizon, le chauffeur de la voiture freina et se
tourna vers Dickson.


— Quels sont les ordres, Mr. Dickson ?


L’honnête Mr. Selkirk, en envoyant, la veille, un
domestique avertir le garage de location, ne s’était pas douté
qu’automatiquement il avertissait la police de Limerick et que la voiture
allait être conduite par un de ses inspecteurs.


— Nous a-t-on préparé un bon poste,
O’Connor ? demanda le détective.


— Il n’y en a pas de pareil dans toute
l’Irlande, Mr. Dickson, répondit l’Irlandais avec la vivacité inhérente à sa
race. La voiture ne pourra pas vous conduire jusque-là, car il vous faudra
suivre un sentier très étroit serpentant à travers les marécages du Shannon. Je
vous ai construit une hutte de mes propres mains et vous y trouverez un réchaud
à alcool, des boîtes de conserves et des couvertures.


— Très bien, O’Connor, je vous remercie, vous
et votre chef.


— Il y a mieux encore, continua l’inspecteur.
Vous y trouverez un canot en caoutchouc, qui peut tenir deux et même trois
hommes, et glisser sur les eaux les moins profondes du marais. C’est un ami,
qui a fait partie d’une expédition africaine, qui me l’a prêté.


— C’est plus que je n’osais l’espérer,
répondit le détective tout joyeux.


L’automobile obliqua vers le nord et, au bout
d’une demi-heure, s’arrêta.


— Voici le sentier en question, Mr. Dickson,
dit O’Connor. Il vous faudra le suivre jusqu’au bout, là où il se termine
brusquement dans une fondrière.


« Une fois là, vous verrez, à votre droite,
une mince bande de terre gazonnée qu’il vous faudra longer avec prudence,
jusqu’à un gros bouquet de saules et de viornes. La hutte se trouve au milieu,
bien cachée.


« En sortant de ce petit bois, vers l’est,
vous retrouverez le marécage et, avec une bonne lunette marine, vous pourrez
l’observer de très loin.


Les détectives prirent congé du brave garçon qui
retourna à Limerick.


Une heure plus tard, ils s’étaient installés dans
la hutte et avaient préparé du thé sur le réchaud à alcool. Puis ils prirent un
peu de repos avant le crépuscule, car leur enquête allait désormais s’entourer
des ombres de la nuit.


Celle-ci vint, calme et chaude comme la veille.
Des vapeurs traînaient sur l’eau, ouatant l’horizon et imprécisant les formes,
mais dès les premières fraîcheurs nocturnes, l’atmosphère redevint claire et les
détectives purent inspecter les alentours grâce à leurs puissantes jumelles
marines.


Le poste avait été choisi avec une intelligence
remarquable. Du bosquet qui les abritait, ils avaient vue sur les toits de
Lenrick, sur le chemin de sable fendant les eaux lointaines en une fine ligne
d’ombre et se terminant au nord par la masse sombre de l’île au dancing et au
sud par la maisonnette de Grover Banks. Juste à ce moment, la petite lumière
s’alluma dans la demeure du garde. Harry Dickson consulta sa montre.


— Grover Banks est un homme ponctuel,
dit-il ; à dix heures sonnantes, il allume ses feux de nuit.


— Si j’habitais sa cambuse, je n’aimerais pas
non plus dormir sans veilleuse, ricana Tom Wills, car j’aurais peur des
fantômes dans cette satanée région. Voyez-vous que celui de Mr. Skinsop
s’installe au chevet de son ennemi Banks ?


Harry Dickson répondit par un petit rire
silencieux.


Tom Wills le vit fixer avec obstination la lumière
à peine visible dans la grande nuit du marécage.


— Ce lumignon vous intéresse donc bien fort,
maître ? demanda-t-il tout à coup.


— Prodigieusement, mon garçon.


— Pourquoi ne pas aller le voir de plus près,
maître ? En deux heures, nous y serions avec notre canot en caoutchouc.


— C’est parfaitement inutile, Tom, répliqua
le maître en riant. Nous trouverions peu de chose à cet endroit… Moins que
rien, même !


— Pourquoi donc ? s’étonna Tom.


— Parce que, ce matin, j’ai entendu tourner
un moteur de ce côté !


— Un moteur ? Mais Banks ne touche pas à
la mécanique de l’automobile.


— J’ai parlé d’un moteur, Tom ; je n’ai
pas dit que Grover Banks avait touché le moins du monde à l’automobile.


Tom Wills poussa un grognement mécontent et son
maître se remit à rire.


— Rien n’est plus captivant qu’une lumière
solitaire dans la nuit, Tom, dit-il. Rappelez-vous qu’hier soir nous nous
sommes complus, tous les deux, à regarder cette petite flamme danser derrière
les vitres lointaines dans la maison du garde. Il est juste que nous en
fassions autant aujourd’hui.


Tom ne répondit pas mais il arracha les jumelles
des mains de son maître et il les braqua avidement sur le feu minuscule.


— Maître, dit-il enfin, maître… vous avez
bien dit que la flamme « dansait » derrière la fenêtre…


— Continuez, Tom, encouragea le détective, je
crois que vous y êtes enfin.


— Eh bien, s’écria le jeune homme, cette
lumière ne danse pas, elle est même singulièrement immobile, et tenez… elle ne
ressemble pas à celle d’hier. Elle est plus claire, plus dure…


— Bravo, vous avez trouvé, mon petit. Et
quand je vous disais, tout à l’heure, qu’on trouverait moins que rien dans la
maison de Banks, c’est que nous n’y trouverions même pas son occupant. Cette
lumière, qui s’allume à une heure implacablement exacte, a une source
électrique. Elle a été allumée par un mécanisme d’horlogerie. À présent, vous
pouvez mettre notre canot à l’eau.


— Nous y allons tout de même ?


— Pas du tout ! Nous avons à faire dans
l’île. Et je crois que nous ne serons pas trop en avance sur les événements. Le
tout est une question de vitesse, aussi bien pour nous que pour certaines
personnes encore inconnues.


Tom ne se le fit pas dire deux fois et, quelques
minutes plus tard, le petit canot imperméable avançait prestement sur les eaux
assombries.


Ce fut un bien curieux trajet, en vérité, non
exempt d’une farouche poésie.


La nuit était à la nouvelle lune et seule la
clarté des astres brillait au ciel, mais l’air était limpide et les formes se
distinguaient assez bien sur la plaine liquide.


Ils glissèrent, sans bruit, entre des bosquets de
verdure à moitié noyés, le long de véritables forêts de roseaux, pleines de
murmures nocturnes.


De temps à autre, une brème ou un carpillon,
pourchassé par un brochet, bondissait hors de l’eau et retombait avec un bruit
clair. Des petits canards-plongeons se réveillaient aussitôt ; des
pluviers inquiets piaillaient et fuyaient sous le couvert des bosquets.
Parfois, un courlis effrayé poussait un rauque appel de détresse, auquel
répondait la lamentation des poules d’eau arrachées à leur repos.


Tous ces sommeils troublés reprenaient vite leurs
droits et, la barque passée, le silence revenait s’installer en maître sur les
eaux noires.


La masse sombre de l’île se précisait devant les
détectives. La route devenait moins aisée, car les hauts fonds de boue étaient
nombreux. Mais le canot, avec son mince tirant d’eau, se riait de tous ces
obstacles et le but approchait rapidement.


Soudain, Harry Dickson posa la main sur l’épaule
de son élève.


— Écoutez, Tom… écoutez bien.


Le jeune homme laissa reposer les courtes rames et
obéit.


Un ronronnement très doux s’était élevé dans
l’ombre, l’emplissait tout entière d’un bruit têtu de ruche.


— Un moteur, murmura Tom Wills.


— Et maintenant, jouez des rames, mon garçon.
Il ne nous reste pas une minute à perdre. Il nous faut être dans l’île avant
« eux ».


Tom Wills n’interrogea pas le maître plus
avant ; il pesait de toutes ses forces sur les avirons.


Le canot fila comme une flèche et bientôt il
toucha terre.


À une centaine de pas devant les détectives, le
dancing solitaire se dressait, haut et noir, contre le ciel.


 



6. La fin du dancing solitaire


Le bruit du moteur, après s’être précisé pendant
quelques minutes, s’atténua et soudain se tut.


— Vite… courons vite, Tom, murmura Dickson à
l’oreille de son élève. Si tout marche comme je le prévois, nous arriverons
juste à temps pour le spectacle. Au galop !


Ils se trouvaient à présent devant la grande porte
du dancing.


Harry Dickson retira une fiche de bois qui la
bloquait et les deux battants s’ouvrirent aussitôt.


— Une sage précaution que j’ai prise, l’autre
jour, avant de quitter l’endroit en compagnie de Grover Banks, dit-il. Ainsi,
nous ne perdrons pas de temps à jouer avec des fausses clés et des rossignols.


« Pas de lumière, Tom, continua-t-il,
pressentant un mouvement de son élève. Les êtres de ce dancing doivent nous
être suffisamment connues, puisqu’elles sont celles de la maison de Londres.


Ils traversèrent le hall obscur et, bientôt, à la
sonorité de leurs pas, ils perçurent qu’ils se trouvaient à l’entrée de la
salle de spectacle.


À tâtons, le détective se dirigea dans le noir.


— Si les plans ont été respectés, nous allons
arriver au petit réduit qui sert de vestiaire, dit-il. Il fera un excellent
poste de guet.


Il avait raison. Bientôt, ils s’accroupirent
derrière un haut comptoir, comme derrière un mur. Harry Dickson se frotta les
mains.


— À quoi vous attendez-vous, maître ?
demanda l’élève à voix basse. Car, enfin, nous voici plongés dans le noir
jusqu’au cou !


— M’est avis que cela ne durera guère,
répondit mystérieusement le détective, et ce que nous attendons, c’est ce que
tout le monde attendrait dans un établissement pareil : le
spectacle !


— Non, mais des fois ! s’écria Tom
Wills.


— Silence !


Mais Harry Dickson n’eut nul besoin de l’imposer
au jeune homme impatient ; un léger bruit naissait à présent dans l’ombre.


Des chaises étaient déplacées avec précaution
puis, dans l’obscurité, on entendit des pas s’approcher et aussitôt décroître.


Harry Dickson se retourna brusquement vers son
élève et lui mit la main sur la bouche : il était temps, car le jeune
homme allait pousser une exclamation de stupeur !


Une lueur, vivement colorée, venant de l’extérieur
teignait de rose et de vert la petite fenêtre du vestiaire. Ces couleurs
lumineuses se mirent à virevolter, doucement d’abord, puis de plus en plus vite.


Tom venait de comprendre ce qui se passait :
les ailes lumineuses du moulin s’étaient remises en marche !


Mais les événements se corsèrent soudain.


Au-dessus de leurs têtes, une vive clarté se fit
et, en même temps, un furieux fox-trot éclata : Bricklayers
Fox-Trot !


Prudemment, ils jetèrent un coup d’œil au-dessus
du comptoir qui les dissimulait.


Devant eux se trouvait la salle de spectacle,
brillamment illuminée.


Le pick-up répétait avec frénésie cet inepte
refrain de danse moderne.


Soudain, le rideau s’envola vers les frises et une
voix hurla : « Bravo ! Bis ! »


Harry Dickson ne pouvait en croire ses yeux.


Là-bas, à l’extrême bout de la salle, un homme
venait de se dresser, applaudissant frénétiquement. Le rideau se baissait et se
relevait rapidement, tandis que le phono reprenait sans cesse son odieuse
rengaine.


Mais le détective avait reconnu l’homme :
c’était Stanley Wurdee !


Oui, c’était le milliardaire, mais pâle et défait,
comme s’il sortait d’une longue et cruelle maladie. Une fièvre ardente brûlait
dans son regard qu’il tenait fixé sur la scène vide.


— Bravo ! Bis ! répéta Wurdee.


Soudain, une autre voix répondit à la sienne.


Elle était aiguë, haut perchée, ignoblement
fausse.


 


Pour le Rio


Et le Douro,


Je donne la peau.


Et la Seine


Je l’emmène,


Quelque part.


Au hasard…


C’est la Tamise


Qui me grise !


 


C’était pauvre, inepte à en avoir la nausée, mais
Harry Dickson reconnut la chanson aussi bien que la voix nasillarde.


— L’air favori de Julia Heresford… et sa
voix !


— Qui me gri… se, lança l’invisible
chanteuse.


En même temps, il y eut sur scène un bruit de
charnières criardes et la fenêtre du praticable s’ouvrit.


Une forme se pencha au-dehors et le détective vit
la tignasse rousse et le visage maquillé de l’artiste tuée dans l’incendie du
Moulin-Rouge de Londres.


La chose était tellement inattendue qu’il resta
quelques moments interdit aux côtés de Tom Wills, complètement sidéré et
incapable de faire un geste.


Soudain, il vit Wurdee s’élancer vers la scène et
l’escalader en hurlant, tandis que le rideau s’abaissait.


Harry Dickson secoua son inertie et s’apprêta à le
suivre, quand, brusquement, la salle se retrouva plongée dans l’obscurité.


Il heurta des chaises et une des tables tomba à
grand fracas.


— Par le diable ! gronda-t-il, car il
sentait qu’il venait de perdre un grand avantage. En effet, au-dehors un moteur
fut mis en marche et un bruit de course se fit entendre.


Harry Dickson s’élança vers la porte et l’ébranla.
En vain : elle était fermée…


— Restez, Tom, ordonna-t-il, et jetez-vous
sur quiconque ferait mine d’entrer ou de passer.


Il connaissait suffisamment les plans de l’étrange
maison pour savoir qu’une entrée, dite des artistes, s’ouvrait à gauche de la
scène.


Il mit quelque temps pour la trouver, mais il y
parvint.


La maison était en rumeur, on entendait courir et,
à certains moments, s’élever la voix désespérée de Stanley Wurdee.


— Julia… revenez, Julia…


Le détective se retrouva enfin dehors.


Il contourna l’établissement en courant. Le
dancing était brillamment illuminé, les ailes du moulin tournaient
vertigineusement, jetant des éclairs multicolores dans la nuit lourde du
marécage.


L’auto que Dickson avait vue dans la remise de
Grover Banks stationnait devant la porte, les phares allumés braqués sur la
route.


Au-delà d’un espace vide et sablé commençait un
parc encore jeune qui ne pouvait offrir qu’un abri bien précaire pour un homme
décidé à s’y embusquer.


Deux arbres, l’un frêle, l’autre assez gros,
dominaient un fouillis de plantes basses. Seul le dernier pouvait présenter un
poste d’observation convenable.


D’ailleurs, Dickson n’avait pas le choix. D’un
bond de chat, il s’élança contre le tronc rugueux et s’installa tant bien que
mal dans les basses branches.


Personne ne pouvait sortir de l’établissement ou y
entrer sans être aperçu par le détective aux aguets.


Son attente ne dura pas longtemps.


La porte s’ouvrit, un grand rai lumineux en
jaillit et deux formes sortirent, un homme et une femme.


Malgré la saison chaude, d’épais vêtements de
voyage les couvraient. Ils semblaient hésitants et nerveux et leurs regards,
protégés par de grosses lunettes de chauffeur, parcouraient fiévreusement les
environs.


Harry Dickson hésita un moment avant d’entrer en
action. Un trop grand espace vide le séparait du couple pour qu’il pût espérer
se jeter sur lui. D’autre part, il vit que l’homme tenait un revolver de gros
calibre dans sa main crispée.


Soudain son attention dériva.


Comme il baissait les yeux, il aperçut, collée
contre le tronc de l’arbre qui lui servait de poste de guet, une forme
immobile. Elle était tellement menaçante que Dickson eut peine à réprimer un
geste de répulsion.


Une cagoule sombre la recouvrait complètement et,
de la large manche d’un habit monacal, sortait une main énorme, monstrueuse.


Quelque chose d’affreusement hostile se dégageait
de cette ténébreuse apparition. Il semblait au détective que la sombre créature
se mettait imperceptiblement en mouvement. Il fallait jouer le grand jeu.


Comme une panthère, il se laissa tomber de l’arbre
sur le cagoulard.


Une violente explosion retentit et, en même temps,
quelque chose d’intangible mais d’affreux prit le détective à la gorge, tandis
qu’une atroce sensation de brûlure traversait sa poitrine.


Avec un râle de souffrance et d’horreur, il se
jeta en arrière, tendant les mains en un geste d’ultime défense.


Mais là où une seconde plus tôt se trouvait son
terrifiant adversaire, il n’y avait plus rien, ses mains erraient dans le vide.
L’être avait disparu comme une ombre…


En même temps, l’auto démarra à une vitesse folle
et s’élança sur la route où elle disparut bientôt.


Harry Dickson, toussant et larmoyant, se redressa…
Il était furieux et désespéré à la fois, car il venait d’entrevoir, en un
éclair, le ridicule mystère.


L’homme à la cagoule était un bonhomme en
baudruche gonflé de chlore !


Ah, les ennemis avaient bien fait les
choses ! À l’unique poste d’observation possible, le gros arbre, le
fantoche en baudruche, en éclatant, donnait l’alarme. En même temps, il
neutralisait l’adversaire pendant quelques minutes grâce au dégagement délétère
du terrible gaz !


Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris,
Harry Dickson rentra dans le théâtre vide dont les mille lumières semblaient se
moquer de lui.


— Tom ! appela-t-il.


Il ne reçut aucune réponse.


— Tom ! répéta-t-il avec angoisse.


Alors la voix de son élève lui parvint, lointaine,
essoufflée :


— Par ici, maître, derrière la scène… vite…
au secours !


Harry Dickson s’élança comme si des ailes venaient
de lui pousser. Une violente fureur l’animait. Il jubila férocement en pensant
que son élève était aux prises avec un ennemi, un être en chair et en os enfin,
sur qui il allait pouvoir se venger des autres, ces éternels invisibles !


Comme il bondissait sur la scène, le praticable de
la coulisse s’écroula et il vit son élève lutter avec désespoir contre un homme
qui le tenait à la gorge. Harry Dickson leva son revolver.


Mais Tom vit le geste et hurla.


— Ne tirez pas… c’est lui… c’est
Wurdee !


Le détective prit l’homme par les épaules et d’une
violente bourrade, lui arracha sa victime et le jeta sur le plancher.


— Wurdee ! cria-t-il, vous êtes
fou !


Un ricanement inhumain lui répondit et il vit les
yeux rouges de Wurdee et sa bouche sanglante d’où coulait un filet de bave.


Wurdee était fou… fou furieux.


Ils eurent fort à faire pour le maintenir. Enfin,
grâce à quelques cordes qui traînaient, ils parvinrent à lier tant bien que mal
le pauvre dément afin de le rendre inoffensif.


— Ce ne sera pas une mince besogne que de le
ramener avec nous à travers cette obscurité, marmotta Tom Wills en tâtant sa
gorge douloureuse. Avez-vous joué du revolver, maître ? ajouta-t-il.


— Non, répondit amèrement le détective, mais
au petit ballon rouge qui éclate ! Jamais je ne me suis laissé rouler à ce
point-là, mon garçon !


— Et eux ?…, s’écria Tom Wills, ces
damnés inconnus ? Savez-vous au moins à qui nous avons affaire ?


— Moins que jamais ! hurla Dickson.


Il serrait les poings dans un vain geste de
menace.


— Venez, dit-il en se maîtrisant. Mais il
n’avait pas fait deux pas qu’il se jeta devant Tom Wills et Wurdee.


— Arrière ! Arrière ! cria-t-il.


Tom n’avait nul besoin de cet avertissement :
tout comme le maître, il avait vu.


Une immense langue de feu venait de jaillir hors
du trou sombre du souffleur et, presque aussitôt, toute la scène s’embrasa.


— Vers la salle ! haleta Dickson.


Il arracha le rideau de velours rouge, mais recula
immédiatement : un vent de fournaise lui soufflait au visage.


Avec un rugissement de fauve, le feu gagnait de
toutes parts avec une vélocité incroyable, jaillissant hors de vingt foyers à
la fois. Les lampes éclatèrent et les hommes terrifiés ne se virent plus
éclairés que par la furieuse clarté de l’incendie.


— À l’étage ! ordonna le détective, nous
sortirons par les fenêtres.


Une fumée ardente tourbillonna, consumant l’air
respirable. Ils escaladèrent des marches déjà brûlantes. Au-dessus de leurs
têtes, le plafond s’ouvrit et une pluie de braises et des tisons s’abattit sur
eux. Le feu s’était également déclaré dans les combles du dancing.


Tom Wills tournait en rond en poussant des cris de
désespoir : les flammes commençaient à les environner, leur défendant
toute retraite.


Un horrible craquement dans les hauteurs leur
apprit qu’un dénouement fatal approchait : la toiture embrasée allait
s’écrouler et les ensevelir sous un torrent de décombres incandescents.


Wurdee, inconscient, ricanait. Les yeux fixes, il
obéissait machinalement aux hommes qui le maintenaient.


Ils se trouvaient sur le palier où donnaient les
portes des petits salons privés et déjà le feu s’attaquait à plusieurs d’entre
elles qui craquaient de toutes parts.


Devant eux, close et intacte, la porte du salon
n° 6.


Un instant, Harry Dickson songea que, jadis, on
appelait cette pièce « l’enfer souriant ». Quelle abomination
nouvelle se cachait donc derrière ces panneaux ? Avec amertume, il se
disait qu’il ne le saurait jamais, quand cette porte s’ouvrit. L’instant d’un
éclair, il vit devant lui un intérieur calme, doucement éclairé par des lampes
et non par des flammes.


— Entrez vite ! dit une voix calme et
nette.


Ils obéirent machinalement, les flammes dans le
dos.


Une porte claqua derrière eux…


Se pouvait-il qu’à un pas derrière cette mince
cloison de bois rugissait un énorme incendie ? Tout était si calme, si
souriant !


— Restez tranquilles, fit la voix.


Ils virent une silhouette de femme svelte, dont le
visage était couvert par un voile léger. Elle s’approcha de la muraille, y
chercha quelque chose et, tout à coup, appuya sur une des figurines qui la
décoraient.


Les détectives sentirent soudain le sol se dérober
sous leurs pieds et toute la pièce se mit à descendre comme un ascenseur.


— Je pensais bien que ce maudit salon aurait
été agencé de la même façon que celui de Covent Garden à Londres, dit la femme.


Harry Dickson ouvrit de grands yeux et la
considéra avec un étonnement sans bornes : cette voix jeune et
harmonieuse, il la connaissait bien !


Mais il ne dut pas attendre longtemps pour être
fixé : celle qui venait de les sauver in extremis rejeta soudain son
voile.


C’était Miss Jane Doyle.


 



7. Le salon n° 6


La désolation régnait à Londres.


Harry Dickson et Tom Wills avaient disparu et,
cette fois, on n’avait plus aucun espoir de les retrouver vivants.


La population de Lenrick avait assisté, de loin,
au formidable incendie qui embrasait l’île du marécage. La police de Limerick
arriva en toute hâte sur les lieux, mais le sinistre s’était achevé sur une
explosion énorme qui n’avait plus laissé, de la vaste bâtisse, qu’un amas de
briques et de matériaux pulvérisés. Comment retrouver des cendres humaines dans
ce fouillis ?


Or, on savait que les détectives londoniens se
trouvaient dans « la folie de Wurdee » au moment de la catastrophe.


L’inspecteur O’Connor retrouva en pleurant le
canot de caoutchouc qu’il leur avait prêté la veille.


Londres prit le deuil des valeureux vengeurs et
cette détresse trouva son écho aux quatre coins de la terre. Car Harry Dickson
n’avait jamais regardé à la distance pour accourir là où le crime damait le
pion au droit et à la justice.


En quatrième page des journaux, on relata
également la disparition de Miss Jane Doyle qui avait été un moment mêlée de
près à « l’affaire Wurdee », mais on n’établit aucune corrélation.


Pourtant, les quotidiens ne manquèrent pas de
nouvelles sensationnelles. Un matin, Londres connut encore une forte
émotion : Mr. Horace Skinsop venait de réapparaître.


Il va de soi qu’immédiatement Scotland Yard
s’empara de lui, mais le journaliste renvoya les policiers avec hauteur.


Certes, il avait des révélations à faire, mais il
ne les ferait qu’au public, par la voie des journaux, et si la police voulait
les connaître, elle n’avait qu’à acheter les feuilles comme le plus commun des
mortels.


D’importants quotidiens de Fleet Street firent des
offres magnifiques à Mr. Horace Skinsop, mais il les refusa avec dédain. Il ne
publierait ses « mémoires » que dans son journal « The Daily
Flame ».


On eut beau lui parler de la déconfiture de cette
feuille de chou, il haussait les épaules. On verrait bien !


En effet, vingt-quatre heures plus tard, les
presses de l’imprimerie de Grimscott Street ronflèrent de plus belle, car
« The Daily Flame » avait de généreux commanditaires. Et son chiffre
de tirage de monter, de monter !


Nous résumerons, en aussi peu de lignes que
possible, les singulières aventures du reporter Skinsop.


Il avait débuté par une accusation :


Que l’on retrouve Grover Banks !


Mais la police de Limerick n’avait pas retrouvé le
gardien, sa maison était vide et semblait devoir le rester.


Pourtant l’accusation prononcée par le journaliste
contre le gardien était plutôt faible. Un soir, Grover Banks, qu’il avait
essayé d’interviewer pour la Xième fois, s’était mis en colère et
l’avait jeté dans l’eau du marais, heureusement peu profonde à cet endroit.


Ici débutaient les aventures de Mr. Horace
Skinsop.


Fort marri de cette agression humide, il regagnait
Lenrick quand, à mi-chemin, sur une route bifurquant vers Limerick, il avait vu
une automobile arrêtée, tous feux éteints.


Immédiatement, le journaliste se réveilla en lui.
Il se cacha derrière un épais buisson et attendit les événements.


Ils furent des plus surprenants. Une couverture
fut jetée sur lui et, en dépit de la résistance qu’il opposait (il parlait d’un
adversaire invisible qu’il avait fait hurler de douleur), on le porta dans
l’auto.


Mr. Skinsop sentit l’odeur polaire de l’éther lui
glacer les narines et il perdit connaissance. Pourtant, il eut vaguement la
notion d’un mouvement obstiné de roulis, ce qui laissait croire qu’il avait été
embarqué sur un navire.


Il eut conscience de plusieurs réveils très
vagues, pendant lesquels on lui faisait avaler des liquides, mais qui étaient
aussitôt suivis d’une nouvelle torpeur. Enfin, Mr. Skinsop se réveilla pour de
bon.


Il se trouvait au milieu d’un petit parc entouré
d’immenses grilles, comme une cage géante. Au fond de ce jardin, se trouvait
une petite habitation confortable où, trois fois par jour, deux gardiens
masqués, armés jusqu’aux dents, venaient lui servir à manger. Les menus étaient
soignés et Mr. Skinsop les décrivait avec complaisance.


Mr. Skinsop pouvait se promener dans le parc,
excepté dans une certaine partie qui lui était interdite, sous peine des pires
représailles. Cela suffit au valeureux journaliste pour décider d’explorer
soigneusement la région défendue.


Son désir s’accrut d’autant plus qu’à plusieurs
reprises, il y avait entendu des cris étranges.


Le parc interdit était séparé du sien par une
clôture qui ne semblait pas un bien sérieux obstacle pour un homme –
pourtant corpulent – comme lui.


Un jour, entre deux tournées de ses gardiens, il
la franchit. Aussitôt, un cri s’éleva et Mr. Skinsop, n’écoutant que sa
curiosité professionnelle, s’empressa de se diriger vers l’endroit d’où il
était parti.


Jugez de son horreur quand il vit une grande cage
à fauves dans laquelle se mouvait un être humain affreux à voir ! Un
dément furieux, qui rugissait comme une bête sauvage.


Et l’horreur du journaliste s’accrut encore quand
il reconnût Mr. Stanley Wurdee !


C’est alors qu’il conçut le plan de s’évader, mais
pas seul… Il voulait emmener le pauvre dément avec lui…


Mal lui en prit : au moment où, avec des
instruments de fortune, il s’apprêtait à limer les barreaux de la cage, il fut
surpris par les gardiens.


Il reçut une sévère correction, après quoi on le
mena devant un homme masqué qui paraissait être le maître de l’endroit. Mr.
Horace Skinsop se souvint que celui-ci lui avait parlé avec un fort accent
écossais, tout comme les gardiens, d’ailleurs.


— Skinsop, lui avait dit l’homme au masque,
je devrais vous faire tuer pour votre désobéissance, mais nous ne sommes pas
des assassins. Wurdee, qui est notre ennemi mortel, restera en vie : il
est suffisamment puni par sa terrible maladie. Quant à vous, vous êtes un homme
trop dangereux pour rester ici. Vous allez changer de prison, et je vous assure
que celle qui vous attend sera moins douce ! N’espérez surtout pas en
sortir. Nous n’aimons pas les indiscrets de votre espèce et vous y resterez
jusqu’à la fin de vos jours !


Mr. Skinsop connut de nouveau l’âcre odeur des
anesthésiques et le vague roulis d’un navire en mer. Mais sa bonne étoile
veillait. Un soir, il revint à lui, l’esprit clair, et aucun gardien n’apparut
pour lui administrer sa potion.


Il se trouvait en effet dans une petite cabine de
bateau, très bien aménagée. La porte n’en était pas fermée et, quelques moments
après, sur le pont, il put constater qu’il était à bord d’un yacht de tonnage
restreint, mais dont le nom avait été recouvert d’une couche de peinture noire.


Le navire était à l’ancre dans une petite baie
bien abritée et, à quelques encablures de là, commençaient les sables blonds de
la terre ferme.


Skinsop ne consacra pas une minute de plus à
explorer les lieux (il le regretta depuis lors, avoua-t-il) et il se jeta
résolument à l’eau.


Quand il eut atteint le rivage, il se mit à
courir. Ce fut seulement après plusieurs heures qu’il osa prendre un peu de
repos au creux d’une dune de sable.


Le lendemain, il atteignit une petite bourgade de
pêcheurs et apprit qu’il se trouvait tout au début du golfe de la Clyde.


Après avoir publié, en de nombreux récits, ses
mirifiques aventures, Mr. Horace Skinsop consentit enfin à déposer devant les
fonctionnaires de Scotland Yard.


Ceux-ci durent lui faire confiance bien qu’il leur
en coûtât.


D’autant plus que l’enquête donna bientôt raison
au journaliste.


Le signalement qu’il avait donné du yacht fut reconnu
exact : on avait vu croiser, en effet, un pareil bâtiment en vue des
côtes-ouest de l’Ecosse.


La police fit même mieux : elle retrouva le
parc où avait été emprisonné le journaliste. Il était situé dans une petite
île, à l’extrême bout du canal du Nord. On retrouva la maisonnette et la cage
qui avait gardé l’infortuné Wurdee ; des vêtements, sauvagement lacérés,
furent reconnus comme étant siens et l’on dut admettre également que le
malheureux était fou.


Quant au domaine, il appartenait à un certain Mr.
Shipper…


Du coup, Mr. Horace Skinsop devint un grand homme,
et il n’y eut plus que « The Daily Flame » à être lu au sujet de
l’affaire Wurdee…


 


*


 


Que le lecteur nous suive à présent dans un petit
château, tout blanc, blotti dans un véritable nid de verdure de Surrey, près de
Russel Hill.


Bien peu de gens savent que cette propriété,
« The Grange », est en réalité un sanatorium discret, appartenant à
un des plus fameux aliénistes du royaume, le docteur Adam Brent.


Le docteur achevait de prendre son thé. Laissant
tomber la feuille qu’il lisait – c’était « The Daily
Flame » –, il s’adressa au gentleman qui sirotait le sien en face de
lui :


— Skinsop a bien failli avoir raison, dit-il,
mais aujourd’hui je vous affirme que votre ami est sauvé.


Le gentleman leva vers lui un visage rayonnant.


— Alors, nous allons pouvoir faire cesser
cette atroce comédie, docteur Brent ? En vérité, le sieur Skinsop
commençait à me donner sur les nerfs.


— Et, comme toujours, Harry Dickson aura le
dernier mot, répondit le médecin en souriant.


Ils se levèrent et entrèrent dans un salon voisin
où se tenaient trois personnes en qui nous reconnaissons Tom Wills, Jane Doyle,
en tenue d’infirmière et, couché sur une chaise longue, maigre, pâle mais les
traits déjà reposés, Stanley Wurdee.


— Bonjour, Mr. Dickson, dit le malade. Il me
tarde d’entendre dire par le docteur que je ne suis plus fou…, dans l’unique
dessein de pouvoir épouser Miss Jane Doyle.


— Le docteur vient de me le dire à l’instant,
mon cher ami, répondit joyeusement le détective. Mais avant de parler mariage,
je désire achever quelques petites formalités inhérentes à mon métier.


Jane Doyle le regarda avec curiosité.


— Je crois deviner, dit-elle.


— En effet, et ce n’est pas bien difficile,
répliqua le détective en riant. Et dire que le mot de l’énigme est unique et
s’énonce en trois lettres.


— Quel est-il donc ?


— Fou !


Jane Doyle hocha gravement sa belle tête blonde.


— Je m’en étais déjà doutée, dit-elle
simplement.


Tom Wills lui jeta un regard de féroce envie.


— On dit ça, marmotta-t-il.


— Pourrons-nous nous mettre en route ce soir
encore, docteur Brent ? demanda le détective.


— Ma foi, je n’y vois plus d’inconvénient,
répondit le docteur, et je comprends votre impatience. Voici près de trois
semaines que vous êtes condamnés tous à un emprisonnement volontaire dans ma
modeste demeure.


— Qui m’a rendu mon Stan, murmura Miss Doyle,
reconnaissante.


— Et qui…, commença Dickson, mais il se tut
et ajouta malicieusement : cela, c’est le secret de ce soir !


À la nuit tombante, l’auto du docteur Brent quitta
le parc du château et prit la route de Londres. Harry Dickson, Wurdee et sa
fiancée y avaient pris place, et Tom Wills s’était mis au volant.


En entrant dans la Métropole, il prit par les rues
les plus désertes pour arriver à Covent Garden.


— Pourtant, tout doit être brûlé, dit Miss
Doyle hésitante.


— Non, Miss Jane, pas tout, répliqua Harry et
plusieurs choses le prouvent. D’abord, le téléphone clandestin qui, par une
négligence des bandits, continuait à fonctionner sur l’ancienne ligne, au même
numéro d’appel. Ensuite, quelque chose que je découvris dans le fameux cabinet
n° 6 du dancing des marécages.


Il se tourna vers Stan Wurdee.


— Je crois que vous en avez confié la
construction à l’architecte qui conçut les plans du dancing de Covent Garden et
qui en dirigea la transformation, puisque la bâtisse avait naguère servi à
d’autres fins ?


— En effet, Mr. Dickson répondit le
milliardaire. C’était un homme quelque peu taré mais de grand talent. Quand je
lui fis part de mon projet, il ricana et me demanda une somme énorme – que
je lui accordai sans discussion – en terminant par ces mots
étranges : « Après tout, puisque vous payez, vos affaires ne me
regardent pas. »


— Et il machina le salon n° 6 de
« la folie Wurdee » – permettez-moi l’expression, puisqu’elle
est devenue traditionnelle – tout comme celui du dancing de Covent Garden.
Seulement, le couloir souterrain ne pouvait conduire nulle part comme ce
n’était certainement pas le cas à Londres. Pourtant, le bâtisseur lui donna exactement
la même longueur et la même direction. C’est ce qui fait que, dans le marécage,
il aboutissait le long de la nouvelle route et s’ouvrait presque à fleur d’eau,
complètement invisible. C’est par-là, d’ailleurs, que ceux qui y avaient
intérêt gagnaient votre île.


— Mais, demanda Tom Wills où aboutit donc
celui de Londres ?


— Je le sais, à présent, à un mètre près,
Tom, mais je préfère vous faire jouir du spectacle.


Ils s’étaient arrêtés devant les ruines du dancing
et y entrèrent immédiatement.


Harry Dickson les conduisit sur-le-champ dans les
caves, qui avaient résisté au feu. On les trouva moins encombrées qu’on ne
l’aurait pensé.


— Voici l’endroit où le salon n° 6
descendait, en bloc, loin dans la terre, dit Harry Dickson après avoir
soigneusement relevé un plan. L’ascenseur ne fonctionne sans doute plus mais on
doit l’avoir remplacé par quelque chose de moins compliqué… Tenez, voyez
vous-mêmes : un escalier.


Ils descendirent une quinzaine de marches et
tombèrent en arrêt devant une porte que le détective ouvrit.


Il promena sa main le long de la paroi et soudain,
à un déclic, la lumière jaillit. Stupeur !… Ils se trouvaient dans le
salon n° 6 !


— Il n’y avait aucune raison pour qu’il fût
brûlé, dit le détective.


Soudain, il vit Miss Doyle reculer avec horreur.


— Un cadavre ! murmura-t-elle.


Harry Dickson l’écarta et il eut le même geste de
répulsion.


Un être sans nom, mais qu’aux vêtements on
devinait appartenir au sexe féminin, gisait sur le tapis souillé de sang.


Un visage affreux, ridé, sanguinolent était tourné
vers le plafond ; les jupes, relevées, laissaient voir d’informes
moignons.


— Cette malheureuse a été mutilée par le feu,
mais il y a longtemps, murmura le détective, car ses blessures étaient guéries.
Mais elle en a reçu une autre récemment et en pleine poitrine ! Elle a été
tuée sur le coup !


Tom Wills, qui fourrageait à travers la pièce,
revint tout à coup avec un masque de cire surmonté d’une large perruque rouge
qu’il posa brusquement sur le visage de la morte.


— Julia Heresford ! dit sourdement
Wurdee, et il défaillit presque.


— Je comprends, à présent, pourquoi elle
n’apparaissait jamais qu’à la fenêtre du patricable, déclara Dickson, d’un ton
ému. Voyez ses jambes…


— Mais qui l’a tuée ?


— Celui qui n’avait plus besoin de ses
services et que je vais vous présenter à l’instant, répondit le détective d’une
voix sombre et sévère.


Il se mit à examiner soigneusement la fresque aux
lutins, sourit tout à coup et pressa un déclic voisin de celui que Jane Doyle
connaissait déjà.


Le mur s’ouvrit comme une porte à deux battants et
ils se trouvèrent dans un couloir éclairé, dont le sol se feutrait de tapis de
haute laine. Tout au bout on apercevait une porte de chêne.


— Revolver en main, Tom, commanda le
détective.


Il prit la tête de la file, marcha délibérément
vers la porte et l’ouvrit toute grande. Un bureau richement meublé apparut et
un homme, qui écrivait à une table en bois sculpté, se leva en poussant un cri
de terreur.


— Restez tranquille, Skinsop, dit froidement
le détective. Vous continuerez à écrire vos mémoires en prison, mon ami.


Le journaliste bégaya quelques mots puis reprit
son aplomb.


— On ne pourra rien me faire pour avoir écrit
quelques mensonges, ricana-t-il.


— Voici donc le bureau de rédaction du
« Daily Flame », railla Dickson.


— Et quand cela serait ? riposta
Skinsop.


— Hum, fit le détective, nous allons faire
une expérience. Si vous protestez, Skinsop, mon élève vous logera un pruneau
dans le crâne !


Il fouilla dans sa poche, en tira deux petits
coussinets en caoutchouc et obligea le reporter à se les mettre en
bouche ; aussitôt les joues de Mr. Horace Skinsop gonflèrent d’une bien
curieuse façon. Mais le détective ne s’en contenta pas et appuya un autre objet
contre l’œil droit de l’homme.


— Voilà, dit-il satisfait.


— L’homme qui m’a accosté à la gare de
Victoria ! s’écria Miss Doyle.


— Shipper ! répliqua Harry Dickson. Et
de deux !


Le journaliste était dans un piteux état et
tremblait de tous ses membres.


— Skinsop, s’écria Wurdee, quel monstre
êtes-vous donc ?


— Il n’y a plus de Skinsop, dit Harry
Dickson. Le véritable est mort, il y a bien longtemps, d’une crise de delirium
tremens. Tandis que celui-ci ne buvait jamais… en tant que Skinsop du moins.


— Alors Shipper ?… je ne sais pas ce
qu’il me voulait, dit Wurdee, je ne l’ai jamais vu ! Jamais, au grand
jamais !


— Il n’y a pas de Shipper non plus, répliqua
Harry Dickson.


Il mit son revolver sous le nez du faux Skinsop et
ouvrit une autre porte donnant dans la chambre.


— Montez devant moi, vous vous rendez compte,
je suppose, que je vous tuerai comme un chien au moindre geste suspect.


Comme un automate, l’homme vaincu obéit et
s’engagea dans un escalier en spirale.


L’atmosphère changea soudain autour d’eux. On
traversa un corridor sévère, aux portes matelassées de vert et, soudain, Harry
Dickson poussa du poing la porte d’un bureau.


Wurdee poussa un long gémissement.


— Mais nous sommes dans le bureau directorial
de la banque Fox !


— Faites-nous la figure qu’il faut, ordonna
Dickson à son prisonnier.


Celui-ci continua à obéir.


On entendit un sifflement et le ventre de Mr.
Skinsop se dégonfla comme un sac en baudruche qu’il était. D’une poche de son
veston, il sortit une fine perruque grise et d’autres accessoires. Bientôt, Mr.
Clyde Fox se trouva assis devant eux.


— Fox ! s’écria Wurdee avec des larmes
dans la voix, que signifie cette atroce comédie ?


Clyde Fox, les yeux rivés au sol, ne soufflait
mot.


— Je vais vous le dire, dit Harry Dickson.
Contre vos ordres, Wurdee, la banque Fox avait traité avec le consortium des
Great Sorrata Mines et voici que, devant l’énorme montée des actions, elle ne
savait plus vous payer votre véritable dû. Il fallait recourir aux grands
moyens. Si vous étiez mort, l’État nommait un séquestre et le pot-aux-roses
était découvert.


« Mais en admettant que vous deveniez fou, la
banque Fox continuait à gérer vos biens jusqu’à votre terme sur terre, ce qui
aurait pu durer bien longtemps.


« Aussi tout a été mis en œuvre pour vous
faire perdre la raison.


« On a joué de la beauté de Julia Heresford,
qui était bien tentée de vous agréer, la pauvre, mais que la banque Fox tenait
dans ses griffes, pour le terrible motif qu’elle s’adjoignait un trafic éhonté
de traites de blanches dont la danseuse était complice. Ah, les malheureuses
qui ont passé par le petit salon n° 6, sous le nez de la police de Covent
Garden, et qui partaient par les sévères locaux de la banque Fox ! Fox, le
puritain !


« Fox, qui était l’ami de Mira Lencox sous la
forme de Shipper, la tua parce qu’elle était parvenue à le découvrir sous la
forme de Fox. Mais Shipper-Fox perdit son étrange œil de verre dans l’auto
tragique où Mira périt assassinée… En fait, cet œil de verre n’est qu’une mince
pellicule de mica très habilement peinte.


« Et pour continuer, Wurdee, on a joué une
comédie macabre pour vous rendre fou et vous savez comment on a failli réussir.


« Vous devez beaucoup à Miss Jane Doyle.
Qu’elle me permette de soulever quelque peu le voile qui couvre un coin de sa
vie.


« Miss Doyle vous aimait depuis bien
longtemps, car elle était danseuse elle aussi, au Moulin-Rouge de Covent
Garden. Après votre tentative de suicide, elle s’engagea comme infirmière à la
clinique où vous étiez soigné, dans l’espoir de pouvoir contribuer à votre
guérison.


« Quand elle partit pour la France, c’était
pour vous également, Wurdee, car elle avait eu vent des menées louches de vos
adversaires et savait que le consortium des mines de radium avait ses assises
européennes à Bordeaux.


« Il est vrai que, là-bas, elle s’égara.


« Mais elle avait éveillé les soupçons de vos
ennemis qui, à son retour, voulurent la faire disparaître grâce à un de leurs
séides, Mac Laren qui, ivre, ne vint pas au rendez-vous et paya sa négligence
de sa vie.


« Quant au jeu du journal « The Daily
Flame », il devient clair parce qu’il devait accréditer le bruit de votre
folie et surtout de votre captivité.


« Tout a été admirablement machiné dans cette
affaire !


— Clyde Fox, dit Wurdee avec reproche, vous
m’avez toujours semblé un homme si honnête que…


— Halte, cria Harry Dickson d’une voix
tonnante, continuez à le croire, Wurdee, continuez à respecter Mr. Fox ou
plutôt sa mémoire !


— Hein ? hurla Wurdee.


— Il y a des mois qu’il périt assassiné,
continua Dickson en jetant un regard terrible sur son prisonnier. Il y eut,
jadis, un bon soldat de l’armée coloniale qui prit sa retraite après une
blessure, mais qui s’engagea lors de la déclaration de la grande guerre. Malgré
son âge, il devint un officier aviateur distingué. Pourtant, à la cessation des
hostilités, il dut quitter l’armée pour certaines indélicatesses. Il partit
pour l’Amérique du Sud et revint de Bolivie avec une mission toute particulière
pour un de ses cousins de Londres, le banquier Clyde Fox.


« L’honnête financier repoussa avec
indignation une proposition concernant vos actions des Great Sorrata Mines,
mais l’envoyé avait eu le temps de remarquer qu’il ressemblait comme deux
gouttes d’eau à son cousin…


« La mort de Mr. Fox fut décidée, comme le
furent tant d’autres depuis lors, comme la dernière, celle de la malheureuse
Julia Heresford devenue inutile.


« Les derniers exploits sportifs de ce
meurtrier furent ses allées et venues, en avion, entre Londres et le marécage
irlandais. Pour être exact, disons en hydravion, celui dans lequel Miss Doyle
parvint à prendre place clandestinement pour nous rejoindre et vous sauver.
Car, Wurdee, lorsque vous avez ouvert, une première fois, la porte du salon
n° 6, l’ascenseur se trouvait dans les profondeurs et vous êtes tombé dans
les souterrains où vos ennemis vous ont trouvé.


« Mais vous ne pouviez pas mourir. Ils vous
ont conduit en avion à Londres et vous soignèrent dans les ruines du dancing de
Covent Garden où Miss Doyle vous découvrit et, en cachette, ne vous quitta
plus !


« Et l’on vous reconduisit vers votre
« folie » pour vous rendre définitivement fou, maintenant que vous
étiez affaibli par la maladie.


« Je pourrais reprocher à Miss Doyle de ne
pas m’avoir mis au courant de ses découvertes, mais cette courageuse jeune
fille voulait vous mériter seule.


Miss Jane se jeta en sanglotant au cou de son
fiancé qui l’étreignit longuement.


— Eh bien, Grover Banks ? demanda Harry
Dickson au prisonnier.


— Hein, quoi ? s’écrièrent-ils tous.


— Épargnons-lui une nouvelle transformation,
dit Harry Dickson, bien qu’il soit passé maître dans ce genre d’exercice.
Ah ! il lui en a fallu de l’énergie et de la malice pour jouer le triple
rôle de Skinsop, de Gable Fox et de Grover Banks ! Il a dû passer quelques
nuits blanches pendant tout ce temps-là ! Il était presque parvenu à
acquérir un don d’ubiquité grâce à ses déplacements rapides. Il aurait pu faire
un bien meilleur usage de ses dons surprenants !


— J’ai joué le grand jeu et j’ai perdu, mais
je n’oserais pas dire que je ne regrette rien, dit sourdement Grover Banks. Ce
que je déplore, ce n’est pas d’avoir dû supprimer Mira Lencox, c’est surtout de
n’avoir pu me montrer à elle, que sous l’aspect d’un gros bonhomme avec un œil
de verre.


Il tendit ses mains au cabriolet d’acier qu’Harry
Dickson avançait vers elles.


 




FIN





 



L’HOMME AU MOUSQUET


 


La livraison originale, intitulée « L’homme
au mousquet », comporte également un autre récit que nous publions à la
suite de celui-ci, dans l’ordre déterminé par Jean Ray.


 



1. Un coup de feu mystérieux… en plein midi


Monsieur Graham Derrick avait acheté la propriété
de Seven Oaks, près de Holwood dans le Kent, pour une bouchée de pain, comme on
a coutume de dire.


C’était un vieux nid à rats, sans aucune valeur
esthétique ni archéologique, et que les anciens propriétaires avaient laissé à
l’abandon.


Autour de Holwood, on trouve quelques terres
boisées et le sol rocheux se prête à un certain pittoresque.


Graham Derrick garda les vastes fondations des
anciennes bâtisses et la partie la moins délabrée du vieux château. Pour le
reste, une demeure moderne fit place aux ruines des siècles passés.


Après quoi, Derrick invita ses amis pour pendre la
crémaillère.


Graham Derrick avait fait fortune en vendant des
huiles et des tourteaux dans un triste bureau de la City, d’où l’on avait vue
sur un des plus tristes docks de Londres. Jamais il n’avait échangé ce terne
horizon contre un autre, bien qu’il fût en relation avec des firmes fort
lointaines et que, de sa vieille table de travail, partaient journellement des
lettres pour Buenos Aires, Montréal ou Rufisque.


Arrivé au milieu de la cinquantaine et suffisamment
riche pour oublier huiles et tourteaux, il réalisa son rêve le plus cher :
devenir châtelain dans un pays tranquille, boisé, pittoresque et, en même
temps, pas trop éloigné de Londres. Seven Oaks était tout indiqué.


Les amis réunis par le nouveau châtelain
appartenaient tous à la classe commerçante de la City, gens honorables, de bon
sens et fort éloignés de toute poésie. Aussi les avis étaient-ils partagés
quant à la retraite agreste de Mr. Graham Derrick, huiles et tourteaux.


À l’heure des cocktails et des gin-flips, on
pouvait voir dans le salon aux larges portes-fenêtres : Messrs. Merrywater
Brothers, de la firme Merrywater & C° Ltd ; Mr. Broskin, bois du
Nord ; Mr. Crosmann, courtier maritime ; Mr. Sippins, cotons bruts ;
Mac Grath, expert-comptable, et quelques employés de la firme Derrick, huiles
et tourteaux.


Parmi ces derniers, un vieux caissier à cheveux
blancs, homme d’une humeur impossible, Gilchrist, un jeune gaillard à mine
avantageuse de champion de cricket, Geo Stanton, et une ravissante dactylo,
Phyllis Everts.


Si nous nous étendons sur cette nomenclature,
c’est qu’en temps et lieu, elle aura son importance.


Après les cocktails, on passa à table. Le lunch
était copieux. Ensuite, on servit les liqueurs dans la véranda.


Comme on s’était mis de bonne heure à table,
l’après-midi n’était guère avancée quand on s’installa autour des alcools
variés.


Et c’est à ce moment que l’étrange chose eut lieu.


Un coup de feu claqua soudain, tout proche, et une
des grandes potiches qui se trouvait sur le rebord du balcon éclata en
morceaux.


Personne n’avait été touché, mais chacun hurlait
comme s’il avait reçu la charge meurtrière dans les reins.


La première minute d’affolement fut surtout une
minute de terreur, que chacun employa pour se mettre à l’abri, dans la crainte
d’un nouveau coup de feu. Mais rien de pareil ne se produisit.


À moitié rassuré, Mr. Graham Derrick se livra à un
début d’enquête.


Du revêtement en pitchpin, il retira un petit
lingot de plomb complètement déformé, puis il se mit à faire des tracés sur une
feuille de papier.


— Nous connaissons deux points de la
trajectoire, annonça-t-il pompeusement, car je ne puis admettre que la potiche
de terre tendre ait pu dévier le projectile. Suivez bien la ligne que je trace
et vous verrez qu’elle aboutit à la grange qui se trouve à quarante yards
d’ici. C’est donc de là que le coup de feu a été tiré !


— C’est en effet très plausible, sir,
répondit respectueusement Geo Stanton. Pourtant, je vous ferai remarquer que
cette grange ne possède qu’une seule fenêtre donnant sur ce côté de vos
jardins, et elle est fermée par un volet de bois.


— Allons toujours voir, riposta Derrick, mal
convaincu.


On explora la grange et même les alentours, mais
nulle part on ne trouva trace du tireur. De plus, la grange était fermée à
l’aide d’un énorme cadenas.


— La détonation a éclaté tout près, dirent
plusieurs des invités.


Graham Derrick haussa les épaules avec fureur et
l’enquête en resta là. L’après-midi s’écoula pourtant fort agréablement. Miss
Phyllis Everts découvrit une potiche assez semblable à la première, dans un
coin du salon et la remit en place sur le balcon, en affirmant que rien ne
s’était produit. Puis, les liqueurs aidant, on oublia et on s’amusa autant
qu’il est possible à de rigides gentlemen anglais.


À la tombée du soir, on alluma des lanternes
chinoises dans la véranda et l’on soupa joyeusement à leur amicale clarté.


Miss Phyllis possédait un joli filet de
voix ; on la pria de bien vouloir chanter quelque chose au dessert.


Elle se fit prier quelque peu, comme toutes les
jolies femmes, puis, refusant l’offre d’un accompagnement au piano, elle
s’accouda à la cheminée et annonça une vieille ballade anglaise.


L’heure vespérale, le tremblotement des étoiles
dans le ciel de juin, la danse des phalènes autour des lampes de couleur
prédisposaient à cette poétique nostalgie qui dort au cœur de tout Britannique,
aussi businessman qu’il puisse être. On accepta donc la vieille ballade avec
des murmures approbateurs.


Miss Phyllis toussa pour se mettre en voix :
grande et souple, elle paraissait un peu irréelle dans ce cadre crépusculaire
aux lumières orientales. Mr. Derrick s’étonna d’avoir pu vivre pendant des
années aux côtés d’une si jolie femme sans s’en apercevoir.


Et d’autres invités qui avaient fréquenté les bureaux
du courtier en huiles et tourteaux devaient, à cette heure, se faire la même
réflexion.


Miss Everts devina sans doute ces hommages
inexprimés, car elle sourit, se fit attendre un peu, et enfin lança une note
grave qui, insensiblement, monta.


 


Les vieux châteaux ont beau vieillir,


Ils ne meurent pas complètement…


On a beau arracher les moellons centenaires


Peupler d’une nouvelle vie leurs vastes salles,


Ils vivent encore, se réveillent et parfois se
vengent…


 


« Mm, se dit Mr. Derrick en lui lançant un regard
en coulisse. La petite rosse pense à moi en chantant cela. Hum, hum, petite
vengeance d’employée. On peut bien lui passer cela. »


 


Les esprits s’éveillent…


Par les minuits maudites ils errent…


Ils pleurent au clair de lune glacé,


Ils menacent ceux qui ont troublé leur repos.


Ils se vengent…


 


La chanteuse s’arrêta net et, en même temps, tous
les invités disparurent sous les tables ou se coulèrent à plat ventre contre le
plancher.


Une détonation venait d’éclater dans le jardin et
la nouvelle potiche sauta en morceaux, tout comme la première.


Dans l’air calme du jardin, on vit flotter un fin
nuage de fumée et, cette fois, l’odeur âcre de la poudre était nettement
perceptible.


Mr. Derrick, ivre de rage, courait de-ci de-là,
hurlant des menaces, brandissant les poings dans toutes les directions contre
de vains fantômes.


— Diable, fit tout à coup Mr. Broskin, la
seconde balle a presque doublé la première, regardez donc votre boiserie,
Derrick !


Graham répondit par un juron étouffé.


— Si je tenais cette canaille, une balle me
suffirait pour lui régler son compte ! rugit-il.


Mr. Sippins, un petit vieux à la mise soignée, à
la mine sympathique et qui avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, prit la
parole.


— Ne m’accusez pas trop vite de superstition,
dit-il, mais il me semble que la chanson de Miss Phyllis sonnait comme un défi
à l’intention des esprits qui pourraient encore habiter cette vieille demeure
seigneuriale.


— Vieille… elle ne l’est plus, riposta Mr.
Derrick, piqué.


— La chanson dit bien que malgré cela…,
continua Mr. Sippins.


— Au diable, Sippins. Finissez-en avec vos
sornettes, interrompit violemment le propriétaire de Seven Oaks. Et puisque
vous tenez si fort à ce défi à l’au-delà… eh bien, je vais prier Miss Everts
d’achever sa ballade.


La jeune fille esquissa un geste de protestation,
mais son ancien patron lui fit un signe impératif.


— Chantez, Miss, tout le monde vous en prie.


La jeune femme s’inclina et sa voix s’éleva à
nouveau, moins assurée pourtant que tout à l’heure.


 


Les esprits se vengent des hommes


Qui ne croyent plus en leur puissance,


Qui nient leur vie mystérieuse.


Ils hantent leurs nuits,


Ils maudissent leurs jours…


Ils…


 


— Je l’ai vu ! hurla soudain Mr. Broskin
qui avait gardé le visage tourné vers le jardin. Il se dressait presque en face
du balcon et a fait mine d’épauler, puis il s’est comme évanoui dans l’air…


— Où… où cela ? s’exclama-t-on de toutes
parts.


Mr. Broskin indiqua une place vide à une dizaine
de yards du balcon.


— Vous avez eu la berlue, mon vieux, grommela
Mr. Derrick.


Mais Mr. Broskin était homme de grand sang-froid
et personne dans l’assemblée ne l’ignorait.


— Si j’ai dit que je l’ai vu, Derrick, c’est
que je l’ai vu.


— Il n’aurait pu s’échapper sans qu’on s’en
aperçoive !


— Cela, je le concède, accepta Mr. Broskin.
N’empêche que je n’ai pas rêvé. Tout s’est passé si rapidement que je ne l’ai
pas vu disparaître.


— Avez-vous aperçu son visage ? Car, à
cet endroit, c’était possible puisqu’il était éclairé en plein par les
lanternes chinoises du balcon.


Mr. Broskin hésita.


— Oui et non… il m’a semblé voir un long
visage maigre et une fine barbe noire. Le costume entièrement sombre
contrastait avec la figure d’une grande pâleur, mais je le répète… cela n’a
duré que l’espace d’un éclair, à peine !


— Un véritable revenant alors ! déclara
Mr. Sippins, sans qu’on pût dire s’il raillait ou s’il parlait le plus
sérieusement du monde.


Miss Everts éclata de rire. Elle ne semblait
nullement émue.


— Ainsi, voilà l’effet que vous fait ma
pauvre petite chanson ? demanda-t-elle.


— Il s’agit bien de votre chanson !
répliqua sans aménité Mr. Derrick. Il s’agit de deux balles qui étaient
peut-être destinées à l’un d’entre nous !


La jeune femme haussa ses magnifiques épaules avec
insouciance.


— Tout cela, dit-elle, tout cela…


Elle n’acheva pas sa phrase. Mr. Broskin, qui la
regardait avec admiration, la vit soudain pâlir et chanceler. Il se précipita
vers elle.


— Que vous arrive-t-il, Miss ?
demanda-t-il d’une voix inquiète.


Miss Everts passa la main sur son front.


— Mais… je n’ai rien, murmura-t-elle, d’un
ton qu’elle essayait en vain de raffermir. Rien… je vous assure, je crois que
c’est la chaleur.


— Dites plutôt la frousse, ricana Mr.
Derrick, et je vous croirai, ma belle.


Mr. Broskin lui jeta un regard mécontent.


— Vous n’êtes guère galant, Derrick, avec
l’unique dame de la compagnie.


Mr. Derrick, qui avait les nerfs à vif, aurait
bien voulu répliquer, mais Broskin était le plus riche d’entre eux et se le
mettre à dos, c’était se dresser seul contre le monde.


Le restant de la soirée s’écoula avec une lenteur
désespérante. Chacun aspirait à voir arriver l’heure où l’on pourrait prendre
décemment congé de l’amphitryon.


Enfin un bruit de moteurs se fit entendre :
les chauffeurs venaient chercher leurs maîtres et ce fut alors une véritable
course en direction du vestiaire. Un grand garçon blond vint annoncer que
l’automobile de Mr. Broskin était avancée. Le commerçant en bois du Nord se
leva, son regard chercha Miss Everts. Elle attendait, pâle et mal à l’aise,
emmitouflée dans son manteau de drap clair, comme si elle avait brusquement
très froid.


Le gentleman s’approcha d’elle avec une sorte de
pitié.


— Je vais vous reconduire chez vous, Miss
Phyllis, si vous le permettez.


— Merci, je ne sais…


Elle hésitait, visiblement en proie à une terreur
panique ; mais Mr. Broskin était un homme d’âge mûr, d’un solide bon sens
et qui savait être énergique à ses heures. Il le prouva aussitôt.


— Vous êtes malade et je tiens à vous
reconduire moi-même, dit-il à haute voix. Personne n’y verra de ma part que le
désir de rendre un petit service à une dame qui a rehaussé par sa présence
l’éclat de cette journée.


Tout le monde comprit qu’il faisait ainsi la leçon
à Mr. Derrick, qui ne s’était pas toujours montré poli envers son ancienne
employée. Or, tout le monde craignait Mr. Broskin.


Miss Phyllis se laissa emmener, vaincue.


Pendant quelques minutes, ils roulèrent en silence
dans la merveilleuse Rolls-Royce, puis, une fois franchie la barrière de
Holwood, Mr. Broskin se tourna vers sa compagne.


— Ma chère enfant, commença-t-il, laissez-moi
vous appeler ainsi, j’en ai un peu le droit : j’ai cinquante ans bien
sonnés et je pourrais être votre père. Malheureusement, je ne me suis jamais
marié et je n’ai pas le bonheur d’avoir une grande et belle fille comme vous. Vous
pouvez vous confier à moi…


— Me confier à vous ? murmura la jeune
fille d’une voix éteinte, mais je n’ai rien à confier à personne, Mr. Broskin.


— Pourquoi, demanda le vieux gentleman d’une
voix un peu âpre, votre gaieté se serait-elle brusquement muée en crainte ?


Miss Phyllis jeta un léger cri d’effroi.


— Ne dites pas cela… oh, ne dites pas cela…


Mr. Broskin la considéra avec une curiosité
apitoyée. Dans la pénombre de la voiture, le visage de la jeune fille était si
pâle qu’il ressortait de l’obscurité comme une tache lunaire.


Il changea aussitôt le cours de la conversation.


— Resterez-vous au service des successeurs de
Mr. Graham Derrick ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


— Je ne crois pas. J’ai entendu dire que le
personnel serait changé en grande partie ; seuls les plus anciens employés
resteront, paraît-il.


— Voulez-vous entrer à mon service ? Je
n’ai pas de secrétaire.


De nouveau, elle fit un geste de refus.


— J’ai une tante qui habite Leith, en Ecosse,
et qui se fait vieille. Je suppose qu’elle sera ravie de me voir venir chez
elle.


Le visage de Mr. Broskin s’assombrit quelque peu.


— Vous avez fait grande impression sur moi,
ce soir, dit enfin le commerçant en cherchant ses mots. Je suis un vieil homme
solitaire et un peu de jeunesse autour de moi mettrait bien du soleil dans ma
vie. Miss Everts, voulez-vous être ma femme ?


Phyllis eut un petit sursaut d’étonnement.


— Votre femme, Mr. Broskin… à vous, un des
hommes les plus riches de Londres ?


— Qui pourrait, par conséquent, s’offrir le
luxe d’une épouse qui ne l’est pas, Miss Phyllis, et qui pourrait employer sa
fortune à faire beaucoup de bonheur autour de lui, grâce à une femme comme
vous.


Des larmes perlèrent aux cils de la jeune fille.


— Vous êtes bon, Mr. Broskin, murmura-t-elle.


— Alors… vous acceptez ?


Ils passaient en ce moment par une des premières
rues éclairées de la Métropole ; un reflet de lumière tomba dans la
voiture et frappa la jeune fille en plein visage. Broskin lui vit de nouveau
cet air de bête traquée.


— Vous avez besoin que quelqu’un vous
protège, Miss Phyllis, dit-il d’une voix énergique. Je puis être cet homme-là.


Elle lui prit la main dans l’ombre et la serra
avec force.


— Je ne dis pas non… Oh non ! je suis
même tentée de répondre immédiatement par l’affirmative. Mais je vous supplie
de me laisser réfléchir jusqu’à demain.


— C’est trop juste, répondit Mr. Broskin, la
joie dans l’âme.


Mais au fond de lui, une voix impérieuse
parlait :


« Voici une jeune femme qui était gaie,
insouciante jusqu’au moment précis où elle allait dire quelque chose qui me
semblait de nature à rassurer tout le monde. Il faut que je sache ! Et
malheur à celui qui a transformé en si peu de temps une belle et innocente joie
en une abjecte terreur ! »


Ils se séparèrent à la porte de Miss Everts, dans
Bishopsgate Street, en se disant à demain.


Mr. Broskin regagna sa vieille demeure de Coswell
Road.


Il se complut à parcourir les chambres et les
salons, beaux mais sévères, où l’on sentait les soins d’une domesticité
attentive mais sans plus.


« Demain, pensa-t-il, il faudra que j’égaye
ce décor. Comment ai-je pu passer la plus grande partie de ma vie à amasser des
millions, sans jamais penser à fonder un foyer… un véritable foyer ? Oui,
l’homme seul est un homme maudit… mais il n’est pas encore trop tard. Demain
est plein de promesses, demain… »


 



2. La détresse de Mr. Broskin


C’était un Broskin bien différent qui se tenait
devant le détective Harry Dickson, dans le cabinet de travail de ce dernier,
dans Baker Street. Il avait vieilli de dix ans, des poches d’ombre s’étaient
formées sous ses yeux, rouges comme s’ils venaient de pleurer. Il achevait le
récit des événements de la veille à Seven Oaks et ajoutait d’une voix
désespérée :


— Disparue, Mr. Dickson… et cela peu de temps
après qu’elle m’ait quitté, avec des mots pleins de douces promesses. Je
m’étais rendu chez elle ce matin, de bonne heure, avec une gerbe de roses pour
lui souhaiter le bonjour, et je me suis trouvé devant sa logeuse tout
interdite.


« — Son lit n’a même pas été défait,
Sir, me dit cette personne. Cela ne lui est jamais arrivé de découcher, car
Miss Everts est la personne la plus rangée du monde. Et ponctuelle, Sir…
ponctuelle ! On pouvait régler une montre sur ses habitudes. Êtes-vous Mr.
Broskin ?


« Elle me tendit une lettre… Oh, Mr. Dickson,
c’est inimaginable !


— Donnez-moi cette lettre, voulez-vous ?
demanda le détective.


Mr. Broskin lui tendit une feuille de papier mauve
où quelques lignes étaient tracées :


 


Cher Mr. Broskin,


Oubliez-moi, oubliez tout ! Je suis bien
malheureuse, mais je le serais encore plus si, par ma faute, il vous arrivait
malheur. Or ce sera le cas si vous me faites rechercher. Je vous supplie de
vous en abstenir ! Vous me feriez courir un danger inutile et vous-même
vous seriez en péril de mort !


Votre dévouée, Phyllis Everts.


 


Harry Dickson lut et relut l’épitre, sifflota
doucement et pris une grosse loupe dans le tiroir de son bureau.


Pendant de longues minutes, il étudia le papier
puis il le rejeta avec mépris.


— Cette lettre est fausse, déclara-t-il.
L’écriture a été habilement contrefaite et on peut s’en rendre compte en
l’examinant de très près. Voyez ces jambages qui ont subi de fines retouches.
Une jeune femme affolée ne perdrait pas son temps à cela.


— Mais c’est encore plus inquiétant !
s’écria le commerçant.


— Je vous le concède. Aussi, je vous propose
de ne pas perdre de temps et d’aller voir sur l’heure l’appartement de Miss
Everts.


Il se composait de deux chambres fort agréablement
meublées au second étage d’un immeuble loué en appartements. Des fleurs se mouraient
dans des vases, de jolies gravures égayaient les murs.


La logeuse, une dame respectable, veuve d’un
officier de marine, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; elle
éprouvait une vive affection pour Miss Everts. Harry Dickson avait ouvert un
petit secrétaire Empire et le fouillait indiscrètement.


— Pas de trace de papier mauve, dit-il, et
l’encre violette qui a servi à écrire la lettre n’est pas la même que celle
contenue dans cet encrier. Ce qui prouve que le faussaire était persuadé que
vous alliez obéir à ses injonctions, Mr. Broskin. Ah… voyons…


Il se tourna vers la logeuse.


— Miss Everts fumait-elle ?


La veuve prit un air scandalisé.


— Miss Everts ? Que me demandez-vous là,
Sir ?… Jamais ! Cela, j’oserais en faire le serment sur mon salut
éternel.


— Et recevait-elle ou bien a-t-elle reçu une
personne qui fumait ?


— Mais elle ne recevait jamais personne, pas
même une amie ?


— C’est bien ce que je pensais, répondit
Dickson d’un air satisfait. Aussi, ce mégot ne me dit rien qui vaille.


Il tendit à Mr. Broskin un petit bout de cigare.


— Tabac mexicain et fort coûteux, j’ose le
prétendre. Ce n’est pas un pauvre diable qui en fume de pareils !


— Ne peut-il avoir été apporté du dehors,
objecta Mr. Broskin d’une voix hésitante. Collé à la semelle d’une chaussure,
par exemple ?


Harry Dickson sourit.


— Mais non, le mégot est loin d’être aplati
comme il le serait dans ce cas. D’ailleurs, il a été fumé dans cette pièce, car
un peu de sa cendre s’est répandue sur le coin du secrétaire. Êtes-vous fumeur,
Mr. Broskin ?


— Oui, mais très peu… et je n’use que de
tabac très léger, des cigares blonds de Hambourg.


— Simple question posée en passant. Du reste,
ces sortes de cigarillos ne sont pas courants ; on les importe
directement.


Le détective se pencha sur le tapis qui se
trouvait devant la porte.


— Y a-t-il du sable coloré, du sable tango
comme on dit, dans les allées de Seven Oaks ? demanda-t-il brusquement.


— Oui, je m’en souviens vaguement. Dans une
des allées du fond qui contournent la pièce d’eau.


— Vous n’y êtes pas allé, en tout cas, dit
Harry Dickson.


— Non, en effet, murmura Mr. Broskin avec un
peu d’étonnement. Mais Miss Everts aurait pu…


— Ni elle non plus !


— Mais comment le savez-vous ? s’écria
le commerçant avec un peu d’énervement.


— C’est d’une simplicité enfantine, cher
monsieur. Nous sommes arrivés ici dans votre voiture. Or, j’ai remarqué qu’elle
n’avait pas encore été nettoyée à l’intérieur. Le tapis de caoutchouc rouge
portait de nombreuses traces de sable gris, mais non de sable tango. Si cette poussière
avait été déposée par les chaussures de Miss Phyllis, j’en aurais trouvé
également dans votre voiture. La conclusion est facile.


— Je tordrai personnellement le cou à
l’individu…, commença Mr. Broskin.


Un violent coup de sonnette retentit dans le hall
du rez-de-chaussée et la logeuse s’excusa. Quelques instants plus tard, le
bruit d’une vive altercation s’éleva.


— Je monterai si bon me semble, criait une
voix furieuse.


— Je le connais, murmura Mr. Broskin.


Un gentleman, au visage cramoisi de colère, entra
alors dans la pièce.


— Derrick ! s’écria Mr. Broskin.


— Je veux voir, à l’instant, cette intrigante
de Miss Everts ! tempêta l’ancien courtier en huiles et tourteaux.


Il tombait mal. L’instant d’après, le poing de Mr.
Broskin s’agitait devant son visage, d’un air menaçant.


— Retirez cette parole malhonnête, Derrick,
tonnait le commerçant, ou, par le Seigneur, je vous assomme sur l’heure !


Graham Derrick recula devant le visage convulsé de
son ami.


— Broskin, que signifie ?…


— Cela signifie que je ne permets à personne
de parler de la sorte de Miss Everts, ma fiancée ! hurla le commerçant en
bois du Nord.


Derrick poussa un profond soupir.


— Je comprends de moins en moins, gémit-il,
médusé.


— Puis-je vous demander ce que vous venez
faire ici, Mr. Graham Derrick, dit soudain une voix douce et polie.


Le courtier se gendarma.


— Oui êtes-vous, pour me demander raison de
mes actes ? gronda-t-il.


— Harry Dickson, pour vous servir.


— Dickson ? Le détective ? Mon
Dieu, que se passe-t-il donc ?


La colère de Mr. Derrick tomba soudain et fit
place à une larmoyante détresse.


— La police ! Voilà que la police s’en
mêle à présent ! Et l’on appelle cela prendre une retraite, après quarante
années de travail et de peine !


Harry Dickson le regardait sans mot dire.


Graham Derrick reprenait, sur le même mode
plaintif :


— Et tout cela pour une maudite chanson…


Mr. Broskin tourna un visage étonné vers le
courtier, mais le détective le devança.


— Peut-être voudrez-vous me dire ce que vous
êtes venu faire chez Miss Everts ? demanda-t-il.


Derrick ricana douloureusement.


— Il est vrai que je dois m’apprêter à être
traité comme un prévenu, dit-il.


Harry Dickson répéta doucement sa question, mais
Derrick y répondit par une autre, d’un ton acerbe :


— Pourquoi Miss Phyllis chanta-t-elle cette
damnée ballade qui me vaut tant d’ennuis ? Laissez-moi vous poser cette
question, Mr. Dickson, et en même temps vous aurez réponse à la vôtre, car je
ne venais ici que pour demander une explication à ce sujet.


— Et pourquoi ne l’aurait-elle pas chantée ?
intervint Mr. Broskin.


Graham Derrick devint de plus en plus
énigmatique :


— Depuis quand les pirates de l’au-delà se
servent-ils du téléphone ? aboya-t-il méchamment à l’adresse de son ancien
ami.


Harry Dickson intervint ; il ne fallait pas
que cette entrevue tournât au vaudeville.


— Expliquez-vous, Mr. Derrick et surtout ne
vous énervez pas. Je suis certain que vous n’avez qu’un seul désir :
trouver la clé d’une énigme que nous cherchons, nous aussi. Soyez donc plus
clair, répondez à mes questions et ne m’en posez plus, voulez-vous ?


L’irascible homme d’affaires était maté.


— Ce matin, raconta-t-il, je fus tiré de mon
lit par la sonnerie du téléphone. Une voix inconnue demanda à l’autre bout du
fil si c’était bien Graham Derrick qui était à l’appareil. Quand j’eus confirmé
ma présence, un ricanement éclata dans l’appareil : « Vous
saurez » bientôt ce qu’il en coûte d’habiter une maison hantée, vil
parvenu, homme ignare, mercantil de malheur. Et ce fut tout…


« Alors je me mis à réfléchir…


« Mr. Broskin doit vous avoir parlé de
l’individu bizarre qui tira par deux fois sur les potiches de ma véranda, Mr.
Dickson. Mais vous a-t-il dit aussi que Miss Everts chanta une ballade tout à
la gloire des spectres qui châtient ceux qui habitent leurs anciens lieux de
séjour ? D’après moi, il y a concordance entre les faits… sinon pourquoi
tous les détectives du monde pourraient-ils courir en vain pour retrouver Miss
Phyllis ?


Mr. Broskin bondit :


— Que voulez-vous dire, Derrick ?
demanda-t-il âprement.


— Attendez… j’en arrive au second coup de
téléphone. J’avais à peine quitté l’appareil qu’il se remit en branle. C’était
la même voix qui parlait : « Vous pouvez avertir vos amis et les
roussins à leur solde qu’ils ne retrouveront pas Miss Phyllis Everts, quand
bien même ils mettraient le monde entier sens dessus dessous. Oui, Graham
Derrick, vieux bonhomme ridicule, voici une première preuve de notre puissance.
Miss Everts nous a provoqués, nous, les fantômes de Seven Oaks. Elle en sera
punie, puis votre tour viendra. » Voilà pourquoi je suis ici.


— Trouvez-vous que ce soit une heureuse idée
de parsemer les allées de son jardin à l’aide de sable coloré, Mr.
Derrick ? demanda brusquement Dickson.


— Hein… du sable coloré ? s’étonna le
courtier. Ah… je sais.


Il regarda ses chaussures tachées de rouille.


— C’est une saleté, dit-il. Cela vous abîme
les chaussures.


Une sombre rougeur envahit les joues de Mr.
Broskin et, avant que le détective eût pu intervenir, il se dressa devant son
ancien ami, les poings en bataille.


— Et sans nul doute, Derrick, vous fumez des
cigarillos mexicains, hein ?


— Qu’est-ce à dire ? hurla le courtier.
Je crois que tout le monde conspire pour me rendre fou ? Du sable coloré,
des cigares mexicains ! Et bien oui, j’en fume et même que je ne fume que
cela, êtes-vous satisfait maintenant ?


— Je le serai, rugit Mr. Broskin, quand Harry
Dickson vous mettra les menottes ! Canaille, fourbe, voleur de
femme !


Mr. Derrick ouvrit une bouche comme un four.


— Seigneur, murmura-t-il, le chagrin lui a
fait perdre la raison !


Harry Dickson vient se placer entre eux.


— Là… là, dit-il d’un ton conciliant. Voilà
ce que c’est, Mr. Broskin, de vouloir jouer les détectives quand on ne s’y
connaît que dans le trafic du bois de mine et du sapin de Norvège et de
Finlande. Je ne dis pas qu’il se trouverait des policiers pour arrêter
sur-le-champ, Mr. Derrick, aussi innocent qu’il puisse être, mais je ne ferai
pas cette gaffe.


« Dans cette histoire, il y a quelqu’un
d’encore très mystérieux qui en veut beaucoup à Graham Derrick et qui lui joue
un tour, bien malhabile il est vrai.


Le détective prit le bout de cigare et l’éleva à
la hauteur de ses yeux, puis il secoua la tête en riant.


— Jamais Graham Derrick n’aurait pu fumer ce
cigare-là, déclara-t-il.


— Et pourquoi ? demanda Mr. Broskin qui
tenait à son coupable.


— Parce qu’il porte la moustache et qu’un
mégot fumé si loin la lui aurait brûlée infailliblement.


— Mais pourquoi… pourquoi ? gémit le
courtier en huiles et tourteaux. Que me veulent-ils ces gredins de
fantômes ?


— Vous causer des ennuis, c’est certain.


Harry Dickson réfléchissait.


— Je crois pourtant que je vous rendrais
service en vous arrêtant, Mr. Derrick, dit-il tout à coup.


Le pauvre homme chancela comme s’il venait de
recevoir un coup en pleine figure.


— Mais je n’ai rien fait ! Je ne vois
pas de quoi on pourrait bien m’accuser dans cette sotte affaire !


— Mais cela ferait le jeu de vos ennemis
inconnus… et je tiens à faire leur jeu, pour le moment, Mr. Derrick.


— Et le déshonneur, qu’en faites-vous ?
se lamenta ce dernier. Vous aurez beau, par la suite, me blanchir comme neige,
je resterai toujours celui qu’on a arrêté sous une inculpation
ignominieuse !


— C’est trop juste, aussi je cherche à
biaiser. Voyons… si vous me laissiez répandre le bruit que, sous le coup d’une
émotion subite, vous avez dû vous retirer pour quelque temps dans un sanatorium
de Londres ?


— Cela me plaît davantage, murmura Graham
Derrick.


— Entendu. Je vais vous donner un mot pour un
médecin de mes amis qui possède une jolie villa à Hampton. Vous y ferez un
court séjour mais, sur l’heure, vous allez licencier le personnel de Seven Oaks
en n’y gardant qu’un unique surveillant qui sera d’ailleurs choisi par mes
propres soins. Je demande carte blanche pour aller et venir dans votre
propriété, comme bon me semble durant toute votre absence.


Derrick marqua son accord complet, ce qui lui
valut une réconciliation immédiate avec Mr. Broskin.


Dans la soirée, la nouvelle s’était répandue dans
Londres. Les journaux annonçaient, à grand renfort de manchettes et de points
d’exclamation, le mystère de Seven Oaks. Le tireur mystérieux et la pauvre Miss
Phyllis firent les frais de milliers de conversations.


Dans la même soirée, le personnel de Seven Oaks
plia bagages et un jeune homme arriva, muni de pleins pouvoirs pour occuper et
garder la propriété.


Le lecteur y reconnaîtra sans peine Tom Wills,
l’élève du détective Harry Dickson.


 



3. Mr. Pettygrom


À la même heure, dans une petite rue terne et
vétuste de Clerckenwell, non loin de Charter House, un petit homme, tout en
cheveux et en barbe, remontait en soufflant le roide escalier qui conduisait à
une chambre maussade, au troisième étage d’un affreux immeuble aux trois quarts
vide.


Il tenait en main une feuille du soir et la
brandissait en murmurant d’incohérentes paroles.


Une fois arrivé dans sa chambre, il en ferma la
porte à triple tour, tira un store devant l’unique fenêtre et alluma une
antique lampe Carcel, à huile grasse, qu’il posa sur une table ronde encombrée
de livres et de papiers. Cela fait, il se mit à lire avidement l’article qui
avait trait au mystère de Seven Oaks.


Il s’y reprit à trois fois puis il rejeta le
journal avec dédain et se mit à glousser d’une voix aigre et parfaitement
discordante.


— Très bien, très bien, si le Bon Dieu me
prête vie, j’établirai un jour la statistique des imbéciles qui peuplent
Londres. Ce sera énorme ! Reste à savoir si je rangerai parmi eux le
fameux Harry Dickson. Qui sait ?


Sur ces étranges paroles, il se mit à dévorer avec
appétit son maigre souper : du pain, des raiforts salés et une mince
tablette de chocolat.


Puis il alluma une grosse pipe bavaroise.


— Le tabac, monologua-t-il… on dit beaucoup
de mal de lui. J’en use trop, c’est certain, et il me vaut des palpitations de
cœur, mais il m’éclaircit les idées. Pour le moment, je vais lui demander de me
libérer un peu la mémoire.


« Donc, un homme à barbe noire a paru au
milieu du jardin, en plein midi, puis dans la soirée, pour tirer deux ridicules
coups de feu. Deux… entendez-vous. Je suis bien curieux de savoir comment il
s’y prendra pour en tirer un troisième. Seven Oaks… oui, les sept chênes, ils y
étaient… il y a deux cents ans. Seul leur nom est resté.


Le petit homme se mit à fouiller dans une
bibliothèque où il trouva très vite, malgré le désordre, ce qu’il
cherchait : une vieille carte de Londres et des environs. À l’aide d’un
compas en cuivre, il se mit à faire de minutieuses mensurations.


— Je me demande, continua-t-il, qui peut être
celui, moins stupide que les autres, qui a eu vent de cette affaire… Moi-même,
je n’y croyais plus, pour autant que je m’en sois jamais occupé. Enfin, nous
serons peut-être deux à dire un mot à l’homme au mousquet : le tout est de
savoir qui arrivera le premier !


Il s’abîma dans une profonde méditation, tandis
que la nuit tombait.


Il en sortit pour rallumer la pipe bavaroise, qui
s’était éteinte à ses lèvres, et pour reprendre le journal.


Du doigt, il souligna les noms des gentlemen
présents, la veille, à la fête de Seven Oaks.


— Derrick, les frères Merrywater, Gosmann,
Sippins, Mac Grath, Gilchrist, Broskin, Stanton, Miss Everts et de jeunes
employés de la firme Derrick. Non… aucun de ces noms ne me rappelle quelque
chose. Pourtant… pourtant… ah, le chameau !


Mr. Pettygrom, pour appeler le petit homme par son
nom, se dressa soudain, une flamme dans les yeux.


Il gloussa de nouveau, mais d’une façon plus
désagréable encore, puis il entreprit de fouiller un vieux meuble dont il tira
un revolver de modèle ancien.


— On ne sait jamais avec lui, grommela-t-il.


Du doigt, il puisa quelques gouttes d’huile dans
le bulbe de la lampe et en graissa la vieille arme, avant d’y introduire six
cartouches aux douilles vert-de-grisées.


— Je m’en servirai, dit-il, oui… sans
remords !


Une antique horloge flamande comptait les heures à
larges coups de balancier, dans un coin de la pièce.


— Vieille amie, murmura Mr. Pettygrom, je
crois que l’heure que vous indiquez est la bonne pour faire ce que je veux
faire. C’est qu’il faut aller vite en besogne avec « lui », surtout
s’il est resté ce qu’il était dans le temps !


Un peu d’émotion semblait lui être venue, tandis
qu’il parlait à la vieille mécanique.


— Voyez-vous que je me trouve en face de
« lui », vieille amie ? Qui me dira si j’en sortirai
vainqueur ? Mais dans le cas contraire, faut-il que je lui laisse le
bénéfice de ma pauvre mort ? Nenni, ma belle.


Il se rassit à la table ronde et prit une feuille
de papier, ainsi qu’une belle plume d’oie fraîchement taillée.


— Une expérience posthume, expliqua-t-il aux
ombres vaines qui l’entouraient, que je pourrai peut-être contrôler de
l’au-delà. Voyons si Harry Dickson se rangera parmi les imbéciles de
Londres !


Avec une belle calligraphie, il inscrivit sur la
feuille :


 


Cher Harry Dickson : Rochester, cela ne vous
dit rien ? Priez donc le Seigneur de vous éclairer !


 


Il glissa le papier dans une enveloppe sur
laquelle il inscrivit le nom de sa femme de ménage, avec la mention :
« À remettre sans retard au détective Harry Dickson. »


Cela fait, Mr. Pettygrom se mit à fourbir une
vieille lanterne sourde, la garnit d’un bout de chandelle et sortit.


Clerckenwell dormait sous un lourd ciel d’été où
luisaient des lueurs d’orage. Le petit vieillard marcha d’un bon pas jusqu’à ce
qu’il fût à la hauteur de Aldersgate. Les jardins de Charter House s’étendaient
à sa droite, déserts et tristes. Il les traversa d’une marche assurée, en
habitué des étroites allées bordées de viornes et de fusains. La masse noire de
Charter House se profila devant lui. Il la contourna en partie et s’arrêta
devant une bâtisse plus basse et passablement délabrée, surmontée d’un fronton
grec où se lisait le mot « Bibliothèque ».


— Pas de gardien, murmura Mr. Pettygrom,
c’est justice ; il n’y a pas là de quoi tenter un regrattier en vieux
bouquins de Paternoster Row. Heureusement, je connais la maison.


Il devait fort bien la connaître, en effet, car, à
l’aide d’un trousseau de clés rouillées, il parvint aisément à ouvrir la porte
basse.


Il s’avançait à présent dans un corridor aux
ténèbres épaisses, où stagnait un relent de vieux cuir et de papier moisi.


— Salle de gauche, murmura le petit homme en
continuant à se diriger dans l’ombre.


Il arriva dans une large galerie délabrée, aux
plafonds soutenus par d’énormes cariatides.


Jusqu’ici, Mr. Pettygrom n’avait pas dû allumer sa
lanterne sourde et il se dirigeait dans le noir comme en plein jour. L’orage se
rapprochait, de sourds roulements ébranlaient le lointain, les premiers éclairs
déchiraient la nue et jetaient des nappes de clarté d’un bleu livide à travers
les hautes fenêtres en ogive de la salle des livres.


L’un d’eux permit au vieillard d’atteindre un pan
de mur complètement tapissé de vieux tomes. Une fois là, il alluma prudemment
la chandelle de sa lampe. Il l’avait fait si habilement que ce ne fut qu’un
petit éblouissement de lumière, confondu avec la violente lueur d’une décharge
électrique de l’atmosphère. Et seul un mince rayon jaune filtrait à travers la
lentille épaisse et glissait le long des dos des gros volumes reliés en cuir
noir et brun.


— Ah, nous y voilà…, murmura Mr. Pettygrom en
cueillant avec dextérité un des tomes. Il le feuilleta rapidement, puis, avec
un murmure rageur, le remit en place sur le rayon de la bibliothèque.


— Il m’a précédé, gronda-t-il. Ah ! la
sale bête… il a arraché la page. Une fois de plus, il s’est montré plus malin
que moi !


Il ne souffla pas sa lampe, mais l’occulta à
l’aide d’un petit volet de fer, puis, tête basse, grommelant de vagues injures,
il prit le chemin du retour. À peine avait-il fait quelques pas dans le
corridor, qu’il s’arrêta net et se mit à fouiller du regard l’obscurité
épaisse.


Quelqu’un marchait dans l’ombre, à pas feutrés, en
s’orientant le long de la muraille de gauche. Mr. Pettygrom s’en rendit compte
et immédiatement, s’effaça pour ne pas heurter l’inconnu qui avançait à pas de
loup.


Mais quelque chose avait changé dans le petit
vieillard : une fureur immense faisait trembler tout son être, ses mains
frémissaient, non de terreur, mais de colère et de désirs meurtriers.


— La sale bête, murmura-t-il, si je lui
réglais son compte ?


Mais le mystérieux visiteur nocturne avait changé
de direction ; il remontait à présent vers la porte du jardin.
Silencieusement, Mr. Pettygrom suivit le même chemin.


Un éclair fulgurant déchira la nue et, devant lui,
le vieillard vit la porte du square ouverte.


« Il n’a donc pas achevé sa
besogne ? » se demanda Mr. Pettygrom avec étonnement.


Un autre éclair et Mr. Pettygrom vit la silhouette
de l’homme. Elle était si proche de lui qu’il en eut un sursaut de terreur.


Ce mouvement fut fatal. Mr. Pettygrom tenait son revolver
en main : le coup partit, au moment même où un terrible grondement de
tonnerre ébranlait l’espace en un formidable fracas d’effondrement.


Mr. Pettygrom perçut un cri, léger, puis il vit la
porte du jardin s’ouvrir, une forme s’y encadrer l’espace d’un instant, et
s’enfuir dans les ténèbres. Le vieillard se lança à sa poursuite.


À la lueur des éclairs qui se succédaient de
seconde en seconde, Mr. Pettygrom pouvait apercevoir un homme à la démarche
bizarre qui suivait l’allée centrale conduisant à Aldersgate.


Tout à coup, la forme s’évanouit.


Mais, l’instant d’après, Mr. Pettygrom vit le
corps étendu à quelques pas de lui. Il fit glisser le volet de fer de sa
lanterne sourde et le rayon tomba sur un visage blême, couvert de sang.


Mr. Pettygrom poussa un grand cri de terreur et se
mit à courir comme un fou. L’orage se déchaînait sur Londres avec une fureur
incroyable, noyant la ville sous des torrents de pluie.


Dans toute la City en proie aux éléments, Mr.
Pettygrom était le seul homme qui courait sans se soucier du déluge, du
tonnerre et de ses formidables éclatements.


 



4. L’insaisissable Mr. Sippins


Dans Shadwell, les bureaux de la firme Graham
Derrick donnaient sur l’eau noire du London New Dock, ce qui à coup sûr ne les
rendaient pas plus gais.


Harry Dickson franchit un porche sordide où se
querellaient d’impossibles gamins de Wapping, hirsutes et dépenaillés, et
s’enquit auprès d’eux des locaux de ladite firme. Une tempête de quolibets
ironiques fut la seule réponse qu’il obtint.


— Si t’es l’huissier qui vient pour saisir,
n’oublie pas le vieux pou, c’est le plus beau meuble de la maison !


— Si tu viens pour liquider le vieux phoque,
vas-y à ton aise, on ne te vendra pas !


Le porche, tout en hauteur, montait vers une
verrière aux vitres éclatées. Une fenêtre s’ouvrit à l’étage et une voix
furieuse s’éleva.


— Si je descends, ce sera pour en envoyer
quelques-uns dans les eaux de la rivière ! Qu’y a-t-il ?


— La firme Graham Derrick ? s’enquit
Harry Dickson en soulevant son chapeau.


— C’est ici, mais plus pour longtemps et
j’aurai fini d’en faire partie, Dieu merci ! fut la réponse hargneuse.


Le détective vit une tête grise se pencher
au-dehors et lui faire signe. Il monta un escalier en spirale, parcourut des
paliers sur lesquels s’ouvraient les portes de plusieurs bureaux maritimes, et
finit par trouver celle de la firme Graham Derrick, huiles et tourteaux.


L’irascible vieillard l’attendait.


— Mr. Gilchrist, sans doute ? demanda
Harry Dickson.


— Qui d’autre serait encore ici pour recevoir
le monde ? répliqua le vieux, puisque cet idiot de Stanton s’est laissé
assassiner comme un vulgaire concierge !


— Vous savez donc la nouvelle ? demanda
le détective.


— Il y avait trois inspecteurs de Scotland
Yard devant la porte quand je suis arrivé ce matin, reprit le vieillard, et ils
m’ont appris qu’on avait trouvé Stanton dans le jardin de Charter House, avec
une balle de revolver dans la tête. Il paraît qu’on ne lui a même pas volé son
argent. Comme mobile, Scotland Yard n’a rien trouvé de mieux que la vengeance !
Ils m’ont demandé si je lui connaissais des ennemis, à cet oison. Non, je ne
lui en connais pas et je ne m’en soucie pas. Pour ma part, je ne l’aimais pas,
avec ses prétentions d’élégance et ses airs de sportsman à la manque ! Ce
n’était pas un bon employé, il se trompait dans ses calculs.


Harry Dickson le regarda.


C’était un vieil homme à la figure massive, à la
chevelure blanche et bourrue. Il était mis sans grand soin mais très proprement
et tout autour de lui respirait un ordre parfait.


Ebenezer Gilchrist était un des caissiers les plus
estimés de la place. D’une honnêteté scrupuleuse, il était aussi dur avec les
autres qu’avec lui-même. En dépit de son mauvais caractère, bien des patrons
enviaient à Derrick un tel employé.


Harry Dickson se présenta et le caissier haussa
les épaules, visiblement impatienté.


— Je suppose que vous allez me faire perdre
du temps, comme les autres, en me posant des questions, dit-il hargneusement.
Mais je ne sais rien de rien. Demandez-moi la situation de tel ou tel poste de la
clientèle, à telle ou telle date, et je pourrai vous répondre sans aucune
défaillance mais, en ce qui concerne cette maudite affaire, je n’en sais pas
plus long que cette règle de bois noir. Cela vous suffit-il ?


— Pas tout à fait, répondit le détective avec
un mince sourire. Vous avez assisté à la fête de Seven Oaks et j’ai pour
mission de questionner tous ceux qui y furent en même temps que vous.


— Alors, faites, mais je serai certainement
celui qui pourra vous renseigner le moins. J’ai entendu deux coups de feu et
j’ai vu que tout le monde avait la trouille. J’ai mangé fort peu et je n’ai
rien bu, car je suis sobre, moi. Je suis rentré à pied à Londres, parce que
personne ne m’a offert de prendre place dans son automobile, ce qui est juste.
Un caissier n’est jamais qu’un caissier.


— Et en compagnie de qui, Mr.
Gilchrist ?


— De Stanton précisément. Il m’a parlé d’un
match… C’était bête à pleurer.


— Où l’avez-vous quitté ?


— Un peu avant d’arriver à la barrière, non
loin de l’endroit où stationne le dernier bus pour Sydenham-Brixton-Battersea
où j’habite. À ce moment arriva l’automobile de Mr. Sippins qui s’était attardé
à Seven Oaks. Il nous a offert de monter à côté de lui. J’ai décliné son offre
parce que je voyais le bus au loin ; Stanton est monté dans la voiture.


— Il faudra que je voie Mr. Sippins, murmura
Harry Dickson.


Mr. Gilchrist ricana.


— Sur-le-champ, si vous voulez.


Il marcha vers la fenêtre donnant sur les docks et
désigna le quai du doigt.


— Voilà Mr. Sippins !


— Tiens, que fait-il là ?


— Faudra le lui demander, c’est l’affaire
d’un détective et non d’un caissier comptable. Il était là hier et il est
encore là aujourd’hui, les yeux fixés sur les fenêtres du bureau.


— Je suppose qu’il est venu vous demander
quelque chose ?


— C’est exact, mais je ne lui ai rien dit et
je l’ai prié de me laisser travailler en paix. Il faut que tout soit en ordre
avant que les nouveaux patrons viennent prendre possession des locaux, ce qui
ne tardera pas.


— Je suppose que vous resterez à leur
service ?


— En quoi vous vous trompez, monsieur le
détective, j’ai fini de servir. Moi aussi, je prends ma retraite, mais je
n’achèterai pas une maison de campagne avec un fantôme et un fusil, comme
Graham Derrick !


— Que vous a demandé Mr. Sippins ?


— De lui laisser voir le bureau de Miss
Everts.


— Et vous avez refusé. Si je vous le
demandais, à mon tour ?


— Je crois que rien ne m’autorise à vous
faire le même refus. Alors tournez à droite et poussez la porte, vous serez
dans le bureau en question. Adieu, Sir.


Harry Dickson trouva une pièce oblongue, prenant
jour sur une arrière-cour et bien parcimonieusement meublée : une machine
à écrire Underwood-Standard sur une table de bois blanc et un bureau américain
dans un coin.


Le détective y jeta un regard, examina un buvard,
puisa un peu d’encre dans un encrier en gros verre bleu et siffla doucement.
Puis il revint dans le bureau du caissier.


— Encore ! remarqua ce dernier.


— Et toujours, cher monsieur, répondit
aimablement le détective. Veuillez m’apprendre si Mr. Stanton occupait le même
bureau que Miss Everts.


— En effet ! Ce godelureau faisait
perdre pas mal de temps à la dactylo en lui racontant ses prouesses sportives
qui ne devaient d’ailleurs exister que dans son imagination.


Tout à coup, les regards du détective se fixèrent
sur le plancher.


— Mr. Gilchrist, dit-il d’une voix qui
tremblait légèrement, Mr. Sippins s’est-il assis, ce matin, en venant vous
voir ?


Le caissier leva un regard plein d’étonnement sur
le détective.


— Certainement… Vous en posez de singulières
questions !


— Et… sans doute dans ce fauteuil, en face du
vôtre ?


— Mais oui, puisqu’il n’y en a pas d’autre
dans la pièce !


Harry Dickson ne releva pas l’insolence du vieil
entêté. Il avait d’autres chats à fouetter : devant lui, sur le parquet,
un peu de sable coloré avait été fraîchement répandu.


— Si vous voulez toujours retrouver Mr.
Sippins, dit Gilchrist, il faudra le chercher ailleurs, car il n’est plus sur
le quai.


Harry Dickson se leva pour prendre congé.


— Et si vous l’arrêtez, continua Gilchrist,
moqueur, je vous en saurai gré, ce sera un bonhomme de moins qui viendra me
gêner dans mon travail !


En sortant, le détective heurta un meuble. Des
paquets roulèrent sur le sol et s’éventrèrent. Quelques victuailles apparurent,
emballées dans des papiers gras.


— Maladroit ! s’écria Mr. Gilchrist,
furieux.


— Excusez-moi…, fit le détective.


— C’est bien, vous ne me devez pas d’excuses.
Un détective a bien le droit de faire valser par terre le déjeuner d’un pauvre
homme d’employé, n’est-il pas vrai !


Et, furieux, Mr. Ebenezer Gilchrist se replongea
dans ses calculs.


Harry Dickson regagna Baker Street. Il avait
trouvé des débuts de piste, mais ils n’allaient pas bien loin et se
brouillaient rapidement. Sur le bureau de Stanton, il avait découvert la
fameuse encre violette qui avait dû servir à écrire la lettre apocryphe. De là
à accuser le jeune homme du rapt de Miss Everts, il n’y avait qu’un pas… Mais
Stanton était mort, assassiné. Restait Mr. Sippins…


Il y avait un télégramme sur le bureau de Harry
Dickson, une dépêche qui avait subi un déplorable retard. Elle venait d’Holwood
et avait été expédiée, à l’aube, par Tom Wills.


Coup de feu, cette nuit. Balle a frappé plus haut
que de coutume.


« Diable, murmura le détective, cela ne me
dit rien qui vaille ! Et dire que le soir approche et qu’il me reste
encore tant de choses à faire à Londres ! »


Il appela Mr. Broskin au téléphone et convint avec
lui d’un rendez-vous immédiat.


— Il faudra nous partager la besogne, dit-il.
Connaissez-vous Sippins ?


— Sippins, cotons bruts ? récita le
commerçant. Oui, de vue, mais je n’ai jamais été en relations suivies avec lui.
C’est un homme qui a beaucoup voyagé et qui, chose bizarre pour un commerçant,
s’occupe énormément de théosophie, d’astrologie et d’autres sciences occultes.


— Célibataire ? demanda Dickson.


— Comme toutes les relations de Graham
Derrick. Nous formions, en effet, une sorte de club de vieux garçons.


— Eh bien, allez le trouver et ne le quittez
pas d’une semelle.


— Croyez-vous qu’il ait trempé dans le
mystère de Seven Oaks ? demanda avidement le fiancé de Miss Everts.


— Trempé ? Le terme est peut-être
impropre, mais il y a mieux, je crois : Sippins connaît la clé du
mystère !


— Alors, s’écria Mr. Broskin, il sait où se
trouve Miss Phyllis !


— Je ne le pense pas, mais je crois bien
qu’il la cherche… À bientôt !


Laissant Mr. Broskin bien perplexe, Harry Dickson
sauta au volant de sa voiture et partit pour Fairfielt Road, dans Bow, où
habitait Mr. Stanton.


Dans la petite garçonnière que le secrétaire de
Graham Derrick avait occupée de son vivant, il se trouva en face de
l’inspecteur Moriss, de Scotland Yard, qui explorait les chambres d’un air las.


— Rien à trouver là-dedans, Mr. Dickson, dit
le policier.


Le détective compulsa d’un doigt agile un flot de
papiers que Moriss avait amoncelés sur un coin de table. Tout à coup, il tomba
en arrêt devant un dessin tout en lignes, assez grossier, et dont il ne saisit
pas la signification au premier abord.


L’inspecteur, le voyant attentif, s’approcha à son
tour.


— On dirait le modèle d’une très vieille arme
à feu, remarqua ce dernier.


— Oui, murmura Harry Dickson, une sorte de
mousquet à rouet et, chose curieuse, à double canon.


— Avec un tas de ressorts qui n’ont rien à y
faire, constata Moriss.


Harry Dickson regarda son compagnon d’un air
bizarre.


— Ressorts, dites-vous ?… Vous avez
droit à une prime, mon garçon, mais pour ce qui est de votre avis, qu’ils n’ont
rien à y faire, vous méritez un savon de première classe ! Je crois,
Moriss, que nous avons trouvé quelque chose !


Il s’esquiva, emportant le dessin et laissant
l’inspecteur tout ébahi. La nuit était tombée quand il retrouva Broskin au lieu
du rendez-vous ; le commerçant en bois du Nord était bien déçu :
nulle part, il n’avait pu trouver Sippins.


— Venez vous rafraîchir chez moi, Broskin,
proposa le détective et puis vous pourrez être de la partie, si le cœur vous en
dit. Je file ce soir à Holwood.


Broskin accepta avec enthousiasme.


Ils retournèrent à Baker Street et les yeux du
détective tombèrent sur la dépêche de Tom Wills qu’il relut machinalement.


« La balle a frappé plus haut… »
murmura-t-il et, tout à coup, il poussa un véritable cri de frayeur.


Sous les regards étonnés de Mr. Broskin, il se
jeta sur le téléphone.


— Allô ! donnez-moi le bureau du
télégraphe… Oui, police, priorité… un télégramme urgent pour Holwood… doit être
remis immédiatement par courrier spécial. Vous écoutez ? Bon, prenez note
du texte : Tom Wills : Sous aucun prétexte n’entrez dans la
véranda ! – Dickson.


Mr. Broskin ouvrit la bouche pour poser une question,
mais Mrs. Crown, la gouvernante, entra, présentant une lettre sur un plateau.


— Paraît que c’est urgent. C’est une vieille
femme qui l’a apportée et je l’ai fait attendre.


Harry Dickson fit sauter l’enveloppe et Broskin
vit le front du grand homme devenir sombre et inquiet.


— Faites monter la brave femme, ordonna-t-il
à sa gouvernante.


Une femme du peuple, en gros châle noir, fut
introduite et se tint, tout empruntée, devant le détective.


— Est-il arrivé quelque chose de vilain à Mr.
Pettygrom ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Ce n’est pas un homme bien
méchant et il me paie régulièrement mes gages.


— Qui est Mr. Pettygrom ? s’enquit le
détective.


— C’est un monsieur qui fait dans les
écritures. Je crois que c’est un savant. J’ai entendu dire que c’était un
ancien professeur.


— Pettygrom…, murmura Dickson, je sais… Je
crois qu’il a été attaché à l’école des Chartes. Un homme très versé dans
l’histoire de l’Angleterre moyenâgeuse. Ah bon… je sais…


Il donna un billet de dix shillings à la bonne
femme qui s’en alla, radieuse.


Pettygrom… Il avait perdu sa place à la suite de
la disparition d’incunables dans une des plus importantes bibliothèques de
Londres. Bien que sa culpabilité fût loin d’être prouvée… Mais que me veut-il
avec son Rochester ?… Ah celle-là… elle est forte !


Harry Dickson se tenait immobile, une clarté
intense dans les yeux.


— Hurrah pour Pettygrom ! s’écria-t-il.
Rochester, c’est le nom d’un armurier fameux qui, il y a deux siècles, fut
exilé de Londres, à la suite d’un vol de joyaux qu’on ne retrouva jamais. Je
crois qu’il se retira dans un petit domaine connu pour ses chênes centenaires.


— Seven Oaks ! s’écria Mr. Broskin.


Harry Dickson fouillait dans sa bibliothèque. Il
en retira un livre qu’il feuilleta fébrilement.


Rochester… Rochester… inventeur du mousquet à
double canon…, connu pour la construction de…


Il jeta le livre au loin et empoigna Broskin par
les épaules.


— Vite à Holwood ! cria-t-il.


 



5. Le dernier coup de feu


Avant de rejeter le livre, Harry Dickson l’avait
mis sous les yeux de Mr. Broskin, qui avait pu voir un portrait en taille
douce.


— Noir… la barbe en pointe…, murmura-t-il,
mais c’est le mystérieux tireur que j’ai entrevu !


— C’est le portrait de l’armurier Rochester,
dit Harry Dickson.


— Son fantôme, alors ! s’écria Mr.
Broskin avec un peu d’effroi.


Harry Dickson se mit à rire doucement et, pour
toute réponse, poussa l’accélérateur à fond.


Ils traversèrent Londres à toute vitesse puis,
après Brombey aux lumières éteintes, ils roulèrent sur les belles routes
blanches du Kent. Bientôt, les phares de l’automobile illuminèrent de vastes
frondaisons : c’était la propriété de Seven Oaks.


— Nous approchons, annonça Mr. Broskin.


Il avait à peine parlé qu’un coup de feu éclatait
dans la nuit.


Harry Dickson poussa un véritable rugissement de
désespoir.


— Tom n’aura pas reçu mon télégramme !
Dieu fasse qu’il ne lui soit pas arrivé malheur.


L’automobile franchit en quelques secondes la
distance qui la séparait encore de la propriété de Graham Derrick.


À ce moment, une fenêtre s’ouvrit à l’étage.


— Maître… est-ce vous ? cria une voix
angoissée.


— Dieu soit loué… c’est Tom, s’écria Harry
Dickson dans un sanglot de joie.


Quelques secondes plus tard, le jeune homme leur
ouvrait la grille.


— Dans la véranda, ordonna Harry Dickson,
mais si vous tenez à la vie, ne touchez à rien.


Ils enjambèrent le balcon de bois en braquant
leurs lampes électriques.


Mr. Broskin poussa un cri de frayeur.


— Un homme… un homme étendu contre la
cheminée.


— Mort…, dit le détective, une balle dans le
crâne…


Le cadavre était couché face contre terre et la
balle avait traversé le cou. Du sang coulait à flots par une terrible blessure.


Harry Dickson le retourna et une triple
exclamation s’éleva :


— Mr. Sippins !


— Pauvre homme, murmura le détective, il a
payé cher son privilège de savoir…


— Il faut battre le jardin, les environs…,
commença Mr. Broskin.


— Pour trouver le mystérieux tireur ?
demanda Harry Dickson. C’est inutile, je vais vous le présenter sur l’heure. À
propos, Mr. Broskin, veuillez me dire où se trouvait exactement Miss Phyllis au
moment où le second coup de feu a retenti et si elle était toujours au même
endroit quand le tireur est apparu, mais contentez-vous de me l’expliquer sans
vous approcher de quoi que ce soit.


— Attendez, dit Mr, Broskin, que je me
souvienne : c’était à gauche de cette cheminée.


— À gauche, soit, et puis ?


— La main sur ce petit rebord de marbre
blanc… Oui, cette niche où se trouve une figurine tout émoussée.


— Très bien, c’est tout ce que je voulais
savoir. Faites bien attention maintenant. Tout le monde à plat ventre !


Harry Dickson donna l’exemple, les autres
l’imitèrent. Puis, il prit un des lourds tisonniers et en frappa légèrement la
figurine.


Presque aussitôt, un coup de feu claqua dans le
jardin et un bout de marbre sauta de la cheminée.


Tom et Broskin se relevèrent et se tournèrent vers
le jardin.


— Mais il n’y a personne !


— Un peu de patience. Passez-moi ce chenet en
cuivre, il s’ajustera exactement dans cet alvéole. Sentez-vous comme la
figurine bouge, Tom… Allons-y !


Le chenet fut poussé dans la niche et y maintint
la figurine.


Dans le jardin, on entendit un petit craquement
métallique.


— Venez, dit Harry Dickson.


Mais Broskin et Tom Wills reculèrent avec effroi.


Au milieu de l’allée, un homme se tenait immobile,
le double canon d’une courte arme à feu braqué sur eux.


— Inutile de tirer votre revolver, Tom, dit
Harry Dickson en riant doucement, ce n’est pas cet assassin que vous tueriez de
la sorte.


Il s’élança dans le jardin et saisit à pleins bras
l’homme immobile.


— Un magnifique automate, mes amis, que
Rochester fabriqua dans son exil pour protéger le butin précieux d’un vol qu’il
avait commis autrefois. À deux siècles de distance, il fonctionne encore comme
au premier jour. Quel chef-d’œuvre de mécanique !


— Pourquoi donc la figurine était-elle seule
à le faire fonctionner ? demanda Tom.


— Holà ! Je suppose qu’il devait y avoir
un tas d’autres pièges mécaniques qui en faisaient autant, mais ils ont
probablement été détruits au cours des démolitions successives. Admirez cette
ingéniosité : le tireur mystérieux apparaît juste derrière cette
merveilleuse petite colonnade. Ou plutôt il apparaît à sa place, car le déclic
la fait reculer puis la remet en place, quand le tireur disparaît comme dans
une trappe. C’est miracle que le pic des démolisseurs ne l’ait pas
détruite !


— Si je comprends bien, dit lentement Tom, le
tireur automatique ne pouvait envoyer que deux balles… Il s’est donc trouvé
quelqu’un pour recharger son arme !


— Nous allons prier le Seigneur pour le
retrouver, dit Harry Dickson, en reprenant à son compte la dernière phrase de
la missive de Mr. Pettygrom. Et pour cela, nous allons retourner immédiatement
à Londres.


— Retrouverons-nous Phyllis ? demanda
Mr. Broskin avec angoisse.


— Nous la retrouverons ! dit Harry
Dickson.


— Vivante ?


— Je vous le promets !


— Et pourquoi vivante ? demanda
l’incorrigible Tom Wills.


— Parce que celui qui la retient captive n’a
pas encore trouvé ce qu’il cherche, et qu’il ne le trouvera jamais !


— Et quoi donc ?


— Oh, petit juge d’instruction à la
manque ! Les joyaux volés par Rochester, voyons ! Ne comprenez-vous
pas que c’est la cachette que le tireur automatique vise ? Mais qu’a-t-il
atteint d’abord ? Des potiches ! Ce qui laisse croire que cette cachette
a disparu avec les moellons enlevés et que les joyaux sont à jamais perdus.


— Mais le tireur a visé tout autrement hier
qu’aujourd’hui !


— Précisément, parce que celui qui-est venu
recharger son arme lui a donné une autre direction, dans le but de tuer
l’imprudent qui se risquerait à faire fonctionner la figurine ! Le bandit,
pour être, sans nul doute, un bon fouineur de vieilles paperasses, n’a pas le
sens de la déduction, sinon il aurait fait le même raisonnement que moi :
la cachette aux bijoux a disparu depuis belle lurette et l’automate visait en
vain.


— Savez-vous donc où trouver ce forban ?
demanda Mr. Broskin, une lueur de vengeance dans le regard.


— Les yeux fermés, dit joyeusement Dickson,
et je compte bien vous présenter à lui. C’est une vieille connaissance, Mr.
Broskin !


Ils s’engouffrèrent dans l’auto, mais ils avaient
à peine atteint la barrière du village qu’une automobile portant l’insigne d’un
taxi de Londres se mit en travers de leur route.


— Hé ! Harry Dickson ! cria une
voix.


— Au diable ! gronda Dickson en bloquant
les freins. Que me voulez-vous ?


Un petit homme barbu s’élança vers eux.


— Je vous suis depuis Londres, mais votre
voiture est un bolide et les taxis londoniens de rampantes couleuvres. Je suis
Mr. Pettygrom.


— Enchanté, professeur, dit Harry Dickson en
lui serrant cordialement la main, nous vous devons beaucoup…


— Vous voulez parler de cette sotte
mécanique, répliqua le petit vieux avec dédain. Peuh… quelle foutaise !
Vous l’auriez trouvée sans moi. Mais je voudrais vous conduire à une dame qui
est un peu triste…


— Phyllis ! s’écria Mr. Broskin.


— C’est bien comme cela qu’elle s’appelle.
Elle est chez moi et ma femme à journée lui a préparé du thé excellent. Mais
elle n’est pas seule. Il y a un gentleman en sa compagnie. Ficelé comme une
saucisse ! Et ma femme de ménage, qui est décidément une maîtresse femme,
lui cassera la tête avec le tisonnier s’il fait mine d’ouvrir le bec. Venez
donc…


On paya le taxi et Mr. Pettygrom prit place dans
l’auto de Dickson.


— Ainsi, Mr. Pettygrom, vous êtes arrivé à pincer
Bert Gott ? Je suppose que votre réhabilitation n’est pas loin ?


— Hum, j’en doute… Il faudra qu’un non-lieu
intervienne. Imaginez-vous qu’un petit imbécile du nom de Stanton cherchait la
même chose que Bert Gott, notamment la description des mécaniques de Rochester
et…


Et Mr. Pettygrom, plein d’émoi, raconta son
aventure dans Charter House.


— On arrangera cela, je vous le promets, le
rassura le détective.


— Bert Gott ? marmotta Mr. Broskin. Ce
n’est certes pas une de mes anciennes connaissances.


Ils arrivèrent dans Clerckenwell et grimpèrent les
trois étages jusqu’à l’appartement du professeur.


— Phyllis ! s’écria Mr. Broskin dès que
la porte s’ouvrit.


— Mon ami…, pleura la jeune fille en se
jetant à son cou.


Harry Dickson se tourna vers un coin de la chambre
où un homme se tenait couché, le visage contre le mur.


— Voilà une position bien inconfortable, Mr.
Gilchrist ! dit Harry Dickson en retournant le captif d’une bourrade qui
manquait de douceur.


 


*


 


Phyllis Everts prit la parole.


— J’avais découvert qu’en faisant fonctionner
la figurine de la cheminée, le tireur mystérieux apparaissait, expliqua-t-elle,
et je crus à une bonne farce, bien qu’un peu dangereuse…


« J’allais tout expliquer, quand, soudain,
mes yeux tombèrent sur le visage de Gilchrist ; il me fixait comme un
démon et me fit signe de me taire. J’obéis, subjuguée malgré moi… Jamais je
n’ai vu visage plus effrayant.


« J’étais à peine rentrée chez moi que,
soudain, la porte s’ouvrit et l’affreux vieillard se jeta sur moi. Je le vis
poser sur ma table une lettre qu’il tenait toute prête et déposer dans le
cendrier un bout de cigare, qu’il fumait avec un dégoût évident.


— Une petite vengeance à l’adresse de son
ancien patron, intervint Dickson.


— Il m’obligea à le suivre et me tint captive
dans les sous-sols des bureaux de Mr. Derrick.


— Vous avez déjeuné, ce midi, de jambon salé
et de bœuf bouilli, dit Dickson en riant. Je me souviens d’avoir bouleversé
quelque peu votre repas.


« À mon tour, maintenant, de vous raconter le
reste.


« Gilchrist, de son vrai nom Gilbert
Gott – il a anglicisé son nom en le modifiant quelque peu – était
jadis un excellent chartiste. Mais les scrupules ne l’embarrassaient pas. C’est
ainsi qu’il vola des incunables et qu’il laissa accuser son collègue, le professeur
Pettygrom. Mais ayant réalisé à l’étranger le produit de son vol, il crut
prudent de disparaître et de changer d’identité.


« Invité à Seven Oaks, il se souvint tout à
coup, lors de l’apparition du tireur mystérieux, que Rochester avait habité
l’endroit, il y a plus de deux siècles. Doué d’une mémoire étonnante, il pensa
immédiatement aux bijoux volés. Il ne fallait pas que Miss Phyllis parlât.


« Mais Stanton aussi avait vu… Et, sur le
compte de ce garçon, Gilchrist se méprenait singulièrement : de fait,
Stanton n’était autre qu’un détective privé que Derrick avait pris secrètement
à son service, depuis qu’il avait constaté certains vols très audacieux dans sa
caisse, et Stanton surveillait Gilchrist. Lui aussi avait compris et il tenait
à pousser l’affaire à fond.


« Je ne lui reproche qu’une chose :
c’est d’avoir sacrifié Miss Phyllis à son ambition. En effet, une fois la jeune
fille délivrée, il n’y avait plus rien à trouver pour lui. Ainsi, la captivité
de la malheureuse servait ses projets. Il a payé chèrement ce manque
d’humanité.


« Gilchrist, démon malin, essaya de brouiller
les pistes : il versa dans l’encrier de feu Stanton l’encre violette qui
lui avait servi à écrire la fausse lettre que Miss Phyllis était censée avoir
laissée derrière elle.


« Quant à Mr. Pettygrom, le nom de Gilchrist
fut pour lui un trait de lumière : il comprit qu’il y avait du Gilbert
Gott là-dessous. Il savait, en outre, que peu de gens étaient au courant, comme
lui, des choses cachées de la vieille Angleterre ! Chez lui, pourtant, l’esprit
de vengeance parlait…


— Et Sippins ? demanda Mr. Broskin.


— Sippins, c’est une autre histoire. Lui
aussi avait vu le geste de Gilchrist, et il décida de l’observer. Mais il avait
la tête farcie d’histoires d’occultisme et, s’il rôda autour de Seven Oaks, ce
fut pour se livrer à une inoffensive chasse aux revenants. D’autant plus que
Gilchrist appartenait au même club d’occultistes que lui. Le pauvre Sippins n’a
jamais vu, dans le caissier-forban, qu’un concurrent qui voulait lui chiper un
fantôme !


— Et Gilchrist essaya d’effrayer son ancien
patron pour avoir les coudées franches à Seven Oaks, j’imagine, dit Tom Wills.
Il rechargeait nuitamment l’arme du tireur automate dans le but de supprimer
les gêneurs éventuels, et de se livrer ensuite, en toute liberté, aux
recherches nécessaires pour retrouver le butin de Rochester.


— C’est tout à fait cela, Tom, approuva Harry
Dickson.


Et comme une petite histoire d’amour s’est glissée
dans cette aventure du prestigieux détective, nous ne pouvons faire autrement
que d’annoncer au lecteur le mariage de Miss Phyllis Everts avec Mr. Broskin.
Elle lui donna le foyer dont rêvait ce célibataire autrefois endurci, et
l’égaya d’une fille et de deux garçons.


Mr. Pettygrom obtint le non-lieu désiré et fut
réhabilité le jour même où Gilchrist partit pour les galères à perpétuité. Mais
il refusa de rentrer en fonctions, puisqu’il reçut en cadeau de Mr. Derrick la
propriété de Seven Oaks. Il n’y retrouva pas les joyaux perdus, mais il écrivit
une vie romancée de Rochester, suivie de l’histoire du tireur automate, ouvrage
qui lui rapporta des droits d’auteur énormes.


Ainsi cette histoire s’achève sur le bonheur de
pas mal de braves gens, comme toutes les histoires qui se respectent.


 




FIN





 



LA NUIT DE BARCELONE


1. Le récit de Rodney Larkins


Harry Dickson, le célèbre détective, écoutait
attentivement le récit plein d’épouvante que lui faisait le jeune officier de
marine.


Il l’interrompait à peine, juste pour poser
quelques brèves questions, puis il le laissait poursuivre son histoire.


C’était un grand garçon blond, d’un blond frisant
le roux, au teint rose comme une jeune fille, les yeux bleus et candides, aux
muscles allongés, preuve d’une puissance physique élégante mais certaine.


Il avait allumé cigarette sur cigarette, les oubliant
dès les premières bouffées, si grande était sa nervosité.


Le S.S. « Durward », où je navigue comme
second, disait-il, est un cargo mixte. C’est-à-dire qu’il est aménagé pour
prendre quelques passagers de première classe. De nos jours, on use beaucoup de
ce genre de navigation, ceux-là surtout qui veulent vivre un peu la vie des
marins et qui affectionnent les traversées un peu longues. Le
« Durward », pourtant, ne prend ce genre de passagers que pendant la
belle saison. Mais, l’année dernière, il dérogea à cette coutume et embarqua
cinq gentlemen pour un voyage de Londres à Barcelone.


C’étaient des jeunes gens frais émoulus de
l’université d’Oxford, tapageurs, un peu légers mais très bons garçons dans le
fond. Je me liai d’étroite amitié avec eux, dès le premier soir, à la table du
mess, car moi-même j’ai fait des études à Oxford avant d’entrer dans la marine
marchande.


Ils étaient si charmants, si avenants, si
prodigues, surtout, en copieuses rigolades que, bientôt, tout l’équipage les
idolâtra, depuis le capitaine, un vieux dur-à-cuire, boucané à tous les autans
de la terre, jusqu’au dernier des donkeymen des soutes, en passant par la
revêche stewardess Miss Clinch. J’en arrive maintenant à mon histoire, si
fantastique et tellement incroyable que j’ai quelque honte à vous la raconter
comme une réalité et non comme une fiction digne d’un nouvel Edgar Poe.


C’était dans les premiers jours de mars, par un
temps franchement mauvais. Notre rafiot roulait et tanguait à qui mieux mieux
et, dans le golfe de Gascogne, nous essuyâmes une tempête telle que le vieux
lui-même songeait plus à lire et à relire la prière des agonisants qu’à
manœuvrer.


Nous arrivâmes à Barcelone par une pluie d’enfer
et nous nous mîmes à quai dans le vieux port.


Vous connaissez ce sinistre endroit.


Des quais en bois pourris, dévorés par le taret et
blindés d’interminables générations de mollusques, des darses envasées où
dorment des tartanes centenaires qui ne prendront jamais plus le grand large et
des felouques que le dernier équipage déserta il y a plus d’un siècle.


Au loin, le rocher de Montjuich plonge dans la
mer.


Le capitaine du « Durward », qui possède
une part dans le navire, choisit ce lieu d’accostage parce que les frais de
quai y sont bien moins élevés que dans le nouveau port, et qu’il décharge
presque toujours son fret sur les allèges et les péniches qui vont vers
l’intérieur ou remontent vers les Baléares.


À partir de Gibraltar, la traversée avait été
monotone et les provisions du bord, mal calculées au départ, avaient été trop
largement entamées. On avait eu la malchance d’embarquer, lors de la brève
escale à Gibraltar, un baril de bœuf salé qui s’avéra gâté et des volailles
étiques qu’on dut jeter aux poissons. Nos passagers furent trop heureux de
pouvoir enfin descendre à terre pour y faire bombance. Ils m’invitèrent et, le
soir même, nous quittâmes le bateau. J’étais nanti d’une permission de nuit de
la part du capitaine.


Ce fut le plus âgé du groupe, Sir Manfred Joyce,
qui se mit à notre tête.


« Je connais une adresse », nous
avait-il dit mystérieusement, et il ne voulait rien dire de plus.


La pluie tombait à torrents. Elle eut tôt fait de
transpercer nos imperméables. C’est sans doute à cause de cette pluie
diluvienne que je ne fis pas attention, comme il l’aurait fallu, à la route
suivie et que je serais bien en peine aujourd’hui de la retrouver.


Nous pataugeâmes dans la boue épaisse d’infâmes
ruelles torves et, bientôt, Sir Joyce reconnut qu’il avait perdu son chemin et
qu’il ne s’y retrouvait plus. À ce moment, un jeune moine croisa notre chemin
et Joyce s’adressa à lui pour lui demander la route à suivre.


Le jeune homme, dont le visage était profondément
enfoui sous une cape noire, secouait la tête au fur et à mesure que notre ami
parlait, et cela d’une façon si ambiguë qu’on n’aurait pu dire s’il comprenait
ou s’il ignorait ce qu’on lui demandait. Enfin, il fit signe de le suivre.


Il contourna le mur d’un immense monastère plongé
dans les plus profondes ténèbres et s’engouffra enfin dans une ruelle, si noire
que nous eûmes l’impression d’entrer dans un bain d’encre.


Mais la venelle s’élargit peu à peu et nous
passâmes devant les deux lampes d’un calvaire, les seules lumières rencontrées
sur notre route.


Enfin, nous débouchâmes sur une sorte d’esplanade
aux arbres trapus et nous vîmes, dans le fond, luire la douce lueur de vitraux
colorés.


C’était une vieille maison, de style mauresque
dans sa plus grande partie, précédée d’un haut perron. Le vitrail luisait
au-dessus de la porte, que barraient de lourdes ferrures. Le moinillon gravit
lestement les marches, tira un pied-de-biche qui pendillait dans l’encoignure
et s’enfonça dans la nuit, avant que nous eussions le temps de le remercier.


La pluie était si drue, si rageuse et une si
vilaine tramontane s’était mise à souffler que nous étions contents de trouver
un abri, quel qu’il pût être.


Nous n’avions pas entendu le coup de cloche, mais
il devait avoir retenti quand même car, au bout de quelques secondes d’attente,
la porte fut ouverte toute grande. Nous vîmes devant nous un admirable hall,
éclairé par trois lampes arabes et feutré de lourds tapis persans. À l’instant
même, l’averse devint si violente que, sans une ombre d’hésitation, nous nous
élançâmes à l’intérieur.


Joyce passa en tête. J’étais le dernier et,
derrière moi, la porte se referma.


C’est alors que nous nous aperçûmes que cette
porte s’était ouverte et fermée sans le secours de personne.


Joyce fit quelques pas dans le hall, s’avança
jusqu’à une double porte immense, dont il écarta les battants, et poussa le nez
à l’intérieur.


« Personne », murmura-t-il avec autant
d’étonnement que de dépit.


Nous étant rapprochés, nous vîmes une superbe
salle à manger d’un goût oriental, mais mitigé ou, si vous préférez, doublé
d’un confort très moderne. Ted Asworth, qui était des nôtres, découvrit les
bouteilles, la glace, les confitures, les pâtisseries et il se mit à applaudir.


Il est temps, maintenant, Mr. Dickson, qu’en
ouvrant une courte parenthèse, je vous présente mes amis.


Joyce et Asworth, dont je viens de vous parler,
Alfred Quincey, baronnet, Tim Preston, le poète, Philip Glade : tous
jeunes gens d’excellente condition, également beaux et de commerce agréable.


Philip Glade, qui était un peu le mentor de la
troupe, exprima quelques scrupules quant à la libre disposition des boissons et
des victuailles, mais Asworth déclara qu’on payerait le prix qu’il faudrait et
qu’au cas où l’étrange maison resterait sans amphitryon visible, ces prix
seraient fixés de commun accord et le montant abandonné sur la table avec une
lettre d’excuses et de remerciements, ainsi qu’il sied à des gentlemen dignes
de ce nom.


On but d’excellentes liqueurs de grandes marques,
on dévora les gâteaux, qui étaient délicieux, et Preston, ayant déniché une
guitare, chanta de jolies chansons des îles… Il avait une très belle voix, ce
garçon.


On commençait pourtant à s’ennuyer quelque peu et
même à se sentir mal à l’aise depuis que Joyce avait ouvert la porte et crié à
diverses reprises :


— Il n’y a donc personne ici ?


Seul l’écho lui répondait en un caverneux murmure.


Quincey débouchait les bouteilles de champagne –
il y en avait plusieurs qu’on avait fini par découvrir dans un magnifique bahut
rempli de riches cristaux – quand un bizarre carillon retentit au-dessus
de nos têtes. Nous vîmes alors, dans un angle du plafond, une série de tubes en
argent vulgairement appelés sonnerie japonaise qui s’agitaient au gré d’un
mince cordon de soie.


— Qui peut bien nous appeler ? s’écria
Joyce.


Mais ici encore sa question resta sans réponse.


Le sage Glade finit par déclarer qu’on pouvait le
savoir facilement ; il suffisait de suivre le cordon de soie, qui devait
fatalement aboutir à la personne qui venait de lancer l’appel.


C’était trop juste ; nous nous mîmes à
chercher avec fièvre, et je vous avoue que ce ne fut pas chose aisée. Le cordon
suivait l’angle du plafond et des hautes murailles, se cachait dans leur ombre,
rejoignait des coudes de métal au tournant des corridors et finissait par
grimper à l’étage.


La maison était sombre mais non sans lumière, car,
de place en place, brûlaient toujours les belles lampes mauresques à l’huile
parfumée.


À l’étage, nous suivîmes un long corridor, blanc
comme celui d’un couvent.


Le plancher était en bois noir ciré, luisant comme
un miroir de ténèbres. Enfin, nous vîmes le fil de soie s’enfoncer dans le mur,
au-dessus d’une porte basse et aussi noire que l’Erèbe.


Joyce frappa et, cette fois-ci, la réponse vint.
Une voix très claire, au timbre froid mais superbe, une voix de femme pourtant,
nous donna l’ordre d’entrer.


Nous restâmes un moment tout interdits avant d’y
obéir. Obscurément, chacun d’entre nous regrettait de voir s’évanouir le
mystère de la maison inoccupée. Joyce s’y décida pourtant et ouvrit la porte.


La première impression qui nous frappa fut celle
d’une blancheur fantastique. On se serait cru transporté, par magie, dans la
vastitude polaire.


Les murs étaient blancs, le tapis fait de peaux
d’ours blancs réunies pour ne former qu’une seule et immense fourrure neigeuse.
Les fauteuils étaient recouverts de housses de soie immaculée. Dans le fond de
la pièce, se trouvait un large lit bas, polaire, qu’on aurait pu prendre pour
un banc de neige. De nombreuses lampes brûlaient d’une flamme aveuglante
derrière des globes opalisés.


Nous dûmes un instant fermer les yeux pour
échapper à cet afflux de clarté filiale, puis les rouvrir lentement pour nous y
habituer quelque peu.


Alors, on vit l’habitante de la chambre blanche.


Elle était étendue sur le lit et l’on ne voyait
que son visage car sa robe légère était d’une blancheur éblouissante comme tout
le reste, et l’on aurait dit une tête coupée gisant sur une plaine hivernale.


Mais quelle tête, Mr. Dickson !


La plus merveilleuse qu’il fût donné de voir à un
mortel. Des yeux immenses, noirs et brûlants, une bouche comme un fer rouge,
une courte chevelure d’ébène. Lentement, cette énigmatique créature se leva.
Elle n’était pas très grande, mais sa longue robe à traîne la faisait paraître
immense.


Elle se dressa et salua avec une courtoisie
exquise.


— J’attendais… dit-elle en espagnol.


— Madame, commença Joyce, et il débita une
série de balbutiantes excuses.


— J’attendais quelqu’un, continua-t-elle.
Peut-être l’un de vous, mais certainement pas tous ensemble. Vous avez eu bien
du plaisir en bas et, si vous le voulez, j’aimerais vous voir continuer cette
petite fête ici même.


— Pourquoi… dit Asworth, qui était le plus
insolent du groupe, pourquoi n’êtes-vous pas venue voir ce qui se passait dans
votre maison, madame ?


— Mademoiselle, rectifia-t-elle, puis elle
expliqua : Je ne pouvais quitter cette chambre. Tel le veut le sort, que
j’ai un peu forcé d’ailleurs, en sonnant. Maintenant, monsieur l’impudent,
allez donc chercher ce qui reste de bouteilles dans les buffets.


Il y en avait encore beaucoup, si bien que je dus
l’aider. Nous fîmes même plusieurs voyages. La glace était rompue.


Ah, quelle hôtesse enjouée !… Elle se moqua
gentiment de notre poète, Tim Preston, en lui montrant comment il fallait jouer
de la guitare.


Et quelle voix !… Elle nous chanta de
merveilleux airs catalans dont nous n’avions aucune idée.


Je dois vous avouer que cette fête tourna bientôt
à la bacchanale, sans toutefois perdre en correction, car nous étions tout de
même des gentlemen.


Tout à coup, Asworth s’écria :


— Belle dame, dites-moi qui vous
attendiez ?


— Mon mari, dit-elle simplement.


— Mais il n’y a pas une heure, vous avez
affirmé être demoiselle !


— Je ne mentais pas…, car j’attendais
l’inconnu qui doit m’épouser cette nuit. Ne prenez pas cet air ahuri, cher
monsieur, il ne vous avantage pas le moins du monde. Les tarots ont
parlé : ces cartes mystérieuses m’ont affirmé que cette nuit j’épouserais
l’homme qui viendrait dans cette chambre. Je n’aurais garde de désobéir aux
tarots !


— Mais alors, dit Asworth qui était
passablement ivre, vous épouserez l’un de nous ?


— Vous étiez six à entrer dans cette chambre,
dit-elle gravement.


— Qu’est-ce à dire ? s’écria Preston.


— Il y a des pays où un homme a le droit de
prendre plus d’une épouse. Je suis, moi, d’un pays qui ne m’interdit pas de
prendre plusieurs maris !


Un froid tomba entre nous, mais, ne l’oubliez pas,
nous étions tous ivres à ce moment, d’autant plus que nous venions de boire une
étrange liqueur ambrée, au goût d’encens et de rose, qui nous montait
terriblement à la tête.


— Nous vous épouserons tous ! s’écria
Asworth.


— C’est bien ainsi que je l’entends,
répondit-elle froidement.


Chose singulière, personne ne songea à protester,
pas même le sage Philip Glade.


— Il faudrait un pasteur, murmura Asworth,
qui décidément s’emballait sous les fumées d’une formidable ivresse.


— Inutile, dit la bizarre créature, votre
parole de gentlemen suffit, et puis certain rite que je dois vous imposer. Je
commence par Mr. Joyce.


Et, par six fois, s’accomplit le même étrange
rituel.


— Manfred Joyce, sur votre parole de
gentleman anglais, déclarez-vous prendre pour épouse dona Mercédès Jésusita
Iruguen ? Jurez !


— Sur ma parole, dit sourdement Joyce.


La jeune femme écarta légèrement la chemise de
Joyce, prit une petite lampe mauresque en métal coloré et l’approcha de son
cou.


Notre ami réprima difficilement un cri de
souffrance.


— Vous êtes mon époux, dit gravement dona
Iruguen.


Puis, ce fut le tour d’Asworth et des autres. Je
passai le dernier.


Alors elle leva sa coupe remplie de la capiteuse
liqueur d’ambre :


— À la vôtre, mes époux !


À l’instant même toutes les lumières
s’évanouirent.


— Non, s’écria Glade, c’est une farce
inconvenante ! Nous sommes tous ivres morts. Comment avons-nous pu nous
prêter à une telle comédie ?


À tâtons, l’un de nous avait retrouvé la porte et
l’avait ouverte : une des lampes du corridor jeta une faible clarté sur
nos visages désemparés.


— Madame ! s’écria Glade, madame
Iruguen !


— Vous pourriez aussi bien dire madame Glade
ou Larkins, se moqua Asworth.


Mais, il n’y eut aucune réponse.


Glade arracha une lampe à la muraille et
quelques-uns d’entre nous l’imitèrent. Dans la chambre blanche, on ne trouva
aucune trace de la belle créature. Nous nous mîmes alors à fouiller toute la
maison.


Une grande déception nous attendait. Nous ne
trouvâmes que des chambres vides, poussiéreuses, ignoblement sales. Seules les
deux pièces où nous étions venus étaient meublées. Dona Iruguen avait disparu
comme une ombre. Dehors, une tempête violente sévissait et sa fureur croissait
de minute en minute.


N’empêche, nous avions hâte de quitter ces lieux.


Nous nous enfuîmes littéralement sous l’averse, au
milieu du fracas de la foudre et du tonnerre. Je ne sais trop comment nous
avons retrouvé le vieux port, mais ce fut avec une joie indescriptible que nous
vîmes enfin luire les feux de position du vieux « Durward ».


Nous convînmes, de commun accord, de ne souffler
mot à personne de notre sotte aventure.


Vraiment, Mr. Dickson, nous fîmes fête au vieux.
C’est avec délice, que nous humâmes la fumée de son affreux tabac de marin et
avec joie que nous dégustâmes l’immonde lavasse que Miss Clinch nous avait
servie en guise de thé de Chine.


Dans le décor vulgaire de l’unique salon du bord,
nous étions bientôt tentés de croire que nous avions tous fait un mauvais rêve
identique.


Mais une petite brûlure dans le cou, en forme de
croix de Lorraine, nous obligeait, hélas, à admettre le contraire.


Nous avions tous, bel et bien, sur notre honneur
de gentlemen anglais, épousé l’étrange dona Mercédès Jésusita Iruguen !


 



2. La destinée des Anglais


Rodney Larkins soupira, passa son mouchoir sur son
front baigné de sueur et reprit son récit, sur un signe d’encouragement du
détective :


Le lendemain, complètement dégrisés, nous nous
tenions l’un devant l’autre, honteux et contrits. Ce fut Philip Glade qui nous secoua.


— Il faut tirer cette histoire au clair,
dit-il, des gentlemen ne jonglent pas ainsi avec leur parole d’honneur.


Ils descendirent à terre, Joyce, Asworth et lui,
et explorèrent le vieux port dans ses moindres recoins, mais nulle part ils ne
découvrirent la mystérieuse maison de l’épousée.


Le lendemain, les autres se joignirent à eux,
ainsi que moi, et nous ne fûmes guère plus heureux.


Notre séjour à Barcelone tirait à sa fin, sans
qu’aucune lumière ne pût être faite sur le mystère de cette nuit d’ivresse.


Je possédais quelques connaissances à Barcelone,
entre autres un employé de la mairie du quartier maritime. J’allai le trouver
et, sans lui parler de notre stupide aventure, je lui demandai si le nom de
dame Mercédès Jésusita Iruguen lui rappelait quelque chose.


Il me regarda avec de gros yeux et s’écria :


— Je vous crois, Larkins ! Et tout le
monde à Barcelone vous en dirait autant, mon vieil et ignorant ami.


Il quitta son bureau et revint bientôt avec un
paquet de vieux journaux, dont quelques hebdomadaires illustrés.


— Voici la dame ! dit-il, en me montrant
un portrait en première page.


Dieu du ciel ! Mr. Dickson, c’était bien
elle, dans toute sa fatale beauté. Mais jugez de ma stupeur et de mon épouvante
quand j’appris le reste : Mercédès Jésusita Iruguen avait été traduite
devant la cour de justice de la ville sous la terrible inculpation de bigamie
et d’assassinat. Oui, cette mystérieuse et effroyable créature avait épousé,
morganatiquement, deux officiers de la marine anglaise et les avait égorgés !


Elle fut reconnue coupable, condamnée à mort et
exécutée : cette magnifique femme avait fini sur l’échafaud, par le
supplice infâmant du garrot !


— Et la maison de cette criminelle ?
eus-je encore la force de balbutier.


Mon ami dut se livrer à quelques recherches avant
de pouvoir me renseigner à ce sujet. Enfin, il y parvint.


Je dus faire appel à toutes mes forces pour me
livrer, à mon tour, à des recherches, sur le terrain cette fois, et j’arrivai à
retrouver la venelle, l’esplanade et la maison.


Elle était dans un triste état de délabrement,
sale et croulante, abandonnée des hommes comme de Dieu, évitée par les rares
passants, maudite.


Je parvins à m’y introduire en escaladant le mur
de pierres sèches qui entourait un jardin retourné à l’état sauvage.


Je ne trouvai que des pièces désertes, des murs
nus et aucune trace de notre récent passage, mais je reconnaissais la
disposition des pièces de cette demeure où nous avions trouvé si
mystérieusement asile pendant la fameuse nuit.


Je revins à bord, malade, l’esprit en déroute,
juste à temps pour assister au branle-bas du départ.


Mes cinq amis ne retournèrent donc pas à terre et
ne revirent pas la maison maudite. J’ajoute que je ne les mis au courant de ma
démarche et de ma découverte que lorsque les côtes d’Espagne s’estompaient déjà
à l’horizon.


J’en arrive maintenant aux inexplicables terreurs
du retour.


Le temps devenait de plus en plus mauvais. Le
baromètre avait fait une chute spectaculaire et une forte dépression régnait
sur l’Atlantique. Le capitaine décida de supprimer l’escale de Lisbonne, non
prévue d’ailleurs, mais qu’on accordait parfois aux passagers.


On venait de doubler le cap Roca quand le drame se
produisit.


Après le petit déjeuner, Philip Glade et Asworth
s’étaient retirés et je les voyais déambuler de concert sur le pont lavé par
les fortes houles. Le visage de Glade était sombre et menaçant, celui
d’Asworth, fiévreux et désespéré. Ce dernier marchait tête nue dans le vent,
avec des gestes fous.


Je me tenais devant l’habitacle, à mon poste, mais,
de temps en temps, le vent m’apportait des bribes de leur conversation.


— Il faut avertir le capitaine, disait Glade.


— Jamais, grondait Asworth, je l’aime… vous
m’entendez… je l’aime !


— Vous êtes un fou, sinon un criminel,
répondit durement Glade.


Vers midi, la tempête s’enfla au point que tout le
monde dut quitter le pont, hormis l’homme de barre.


Ce fut lui qui poussa le cri d’alarme :


— Un homme à la mer !


Tout le monde se rua sur le pont… Hélas, ce fut
pour voir une petite forme humaine s’agiter à deux cents brasses à bâbord, au
milieu des hautes lames furieuses, puis disparaître avant même que la manœuvre
des canots de sauvetage pût être commencée. Pendant trois heures, le steamer
resta sur place à tourner en rond, dans le futile espoir de retrouver au moins
le cadavre… le cadavre de Philip Glade.


Je devais prendre le quart de minuit et, à huit
heures, je m’étais retiré dans ma cabine pour prendre quelque repos. On frappa
à ma porte, c’était Asworth. Je fus effrayé de lui voir un visage si décomposé.


— Larkins, dit-il, ne me dites rien, je vais
mourir… Oui, je vais me tuer, je dois me tuer : c’est moi qui ai poussé
Glade à la mer.


— Malheureux ! m’écriai-je avec horreur.


— Taisez-vous… elle me tient ! Je ne
pourrais plus vivre sans elle, et elle… Oui, Larkins, je crois que vous avez
raison. Cette femme est un démon, l’enfer l’a rendue au monde des vivants, mais
je l’aime… et Glade allait la trahir.


Je me suis jeté sur lui, mais il était plus rapide
que moi : déjà il courait sur le pont… Je ne l’entendis pas tomber à la
mer, mais, dans la dernière clarté du jour, je vis sa tête apparaître au loin
sur la crête d’une vague. Je n’ai parlé de son suicide qu’à Joyce… Il m’a jeté
un regard bizarre et sombre, mais n’a pas répondu.


C’est à peine si nous nous adressâmes la parole
pendant les derniers jours du voyage et l’attitude de mes compagnons me parut
singulièrement guindée.


Nous entrions dans la Manche. Au petit jour, les
passagers nous quittèrent à Southampton. Le soir même, le « Durward »
repartait pour Londres.


La tempête s’était calmée et l’équipage, fourbu
par les dures journées qu’il venait de vivre, prenait enfin un peu de repos.


Repos qui m’était refusé, car des idées étranges,
incohérentes se levaient en une tempête autrement redoutable sous mon crâne en
feu.


La soirée était relativement calme, je me tenais
appuyé contre la lisse de bâbord, observant les feux de la côte, comptant
machinalement les occultations des phares et essayant de prendre quelque
intérêt aux manœuvres de nuit d’une petite escadre de torpilleurs.


Tout à coup, je sentis une présence à mes côtés. À
quelques yards à ma gauche, une forme souple frangée de rouge sombre par la
lueur du fanal de bâbord, se tenait également penchée à la rambarde.


Lentement, elle se tourna vers moi et je reconnus…


Oui, Mr. Dickson, je la reconnus… la
femme-démon : dona Mercédès Jésusita Iruguen, la femme criminelle, morte
de la main du bourreau catalan et… ma femme de par la loi rigide de
l’honneur !


Horrifié, je restai là, incapable d’esquisser un
geste, quand d’un pas félin elle s’approcha de moi. Je vis son visage pâle et
magnifique, ses yeux de velours.


— Larkins…, murmura-t-elle de sa voix chaude,
Rodney, mon époux…


Et soudain, je compris l’atroce jalousie
d’Asworth, la mort de Glade, la sombre réserve des autres.


— Vous… vous étiez donc à bord, balbutiai-je.


— Je suis partout, répondit-elle d’une voix
vibrante et cruelle, partout. Comprenez donc qu’il n’y a ni distances ni
espaces humains pour moi.


— Alors, c’est vrai que…


— Rien n’est vrai sinon que je t’aime, mon
Rodney…


Je suis un homme faible, un homme lâche, Mr.
Dickson. Une sombre joie m’envahit à la pensée que les autres n’étaient plus à
bord et que moi seul, j’avais droit à l’amour de cette énigmatique et
effroyable créature.


Je ne soufflai mot de sa présence à bord, et je la
revis plusieurs fois avant notre arrivée à Lower Pool, mais sans jamais
découvrir l’endroit où elle se cachait, bien que le vieux « Durward »
n’ait eu aucun secret pour moi. À Londres, je la cherchai en vain.


Et les mois passèrent. Elle avait disparu de ma
vie, mais non de mes pensées et…, laissez-moi vous en faire l’aveu, de mon
cœur…


L’officier de marine s’était tu et il semblait
attendre la réponse de Dickson, comme un condamné attend une lourde sentence.


Celle-ci ne vint pas, pourtant, car le détective
se mit à poser quelques questions, d’une voix sèche d’homme d’affaires.


— Et Manfred Joyce ? demanda-t-il.


Rodney Larkins hocha la tête.


— Vous lisez en moi, Mr. Dickson, dit-il,
confus. Je me suis, en effet, mis à la recherche de mes compagnons de voyage.
Ce n’était pas chose aisée, car ils étaient riches et pouvaient se permettre
tous les déplacements, tandis que moi je ne disposais que de rares congés pour
les rechercher. Le « Durward » devait d’ailleurs aller en cale sèche
et désarmer pour quelque temps. Je pris temporairement du service sur un cargo
de petit tonnage entre Londres, la Hollande et la Belgique, engagement qui me
donnait une semaine de liberté sur quatre.


Les trois compagnons restants s’étaient dispersés
à travers l’Angleterre et ce fut tout à fait par hasard que je rencontrai Tim
Preston.


Je lui demandai aussitôt des nouvelles des autres
et il fit beaucoup de difficultés, pour répondre. Enfin, il m’informa que
Manfred Joyce s’était marié dans une ville de l’Ouest et que, le mois même de
son mariage, il avait trouvé la mort dans un accident d’automobile.


Harry Dickson l’interrompit, un vague sourire sur
les lèvres.


— Je suppose que Sir Quincey n’a pas tardé à
convoler en justes noces, lui aussi, n’est-il pas vrai ?


— Tout ce qu’il y a de plus vrai, Mr.
Dickson, et lui aussi a disparu !


— Avez-vous pris des renseignements sur leurs
femmes ?


— Oui, mais ici également je me heurte à
l’étrange… Les deux mariages ont été célébrés par des pasteurs de rencontre,
avec des licences un peu hâtivement délivrées. Les noms de ces dames ne m’ont
rien appris, l’une s’appelait Gladys Smitherson et l’autre Marthe Robertson. Je
n’ai pas retrouvé leurs traces.


— Elles ne formaient qu’une seule et même
personne, je suppose, déclara le détective. Mercédès Jésusita Iruguen sera
venue leur rappeler la promesse d’une nuit et tous deux étaient des gentlemen.
Cette double veuve n’aura pas oublié d’arranger ses petites affaires, avant la
mort de ses maris.


— C’était la conviction de Preston et, à
présent, il n’a plus qu’une idée : échapper à ce sort matrimonial.


— A-t-il réussi ? demanda Dickson.


— Heu… je le crois bien, car je sais qu’il
est allé rejoindre son frère en Australie. Mais la dernière fois que je l’ai
vu, il était fort taciturne et avait un air non seulement préoccupé mais
réellement terrifié.


— Et maintenant, dit le détective, parlez-moi
de vous-même, Mr. Larkins. Quand avez-vous revu la dame Iruguen ?


— Hier soir, Mr. Dickson, hier…


Le vieux « Durward » a fait peau neuve
et s’apprête à repartir pour l’Espagne, oui, pour Barcelone. Elle était à côté
de moi sans que je l’eusse vue venir. J’aurais voulu crier, mais c’était comme
si on avait poussé une poire d’angoisse tout au fond de ma gorge. Un charme
diabolique émane de cette créature !


— Je viens te rappeler ta promesse, Rodney,
dit-elle. Je veux que notre situation soit régulière à présent. Tu m’épouseras
devant la loi et devant un pasteur.


— Tu en as fait autant avec les autres,
malheureuse ! m’écriai-je.


Elle ne le nia pas.


— Mais toi, c’est autre chose, je t’aime… Des
autres, je n’ai convoité que la fortune, tu la partageras avec moi.


— Ainsi, tu veux me faire complice de tes
crimes ? m’écriai-je, horrifié.


Elle se contenta de rire amèrement, mais ne
démentit pas ma terrible accusation.


— Je t’aime, cela doit te suffire.


Un épais brouillard montait de la rive et
envahissait le pont du « Durward ». Elle y disparut comme une ombre
et, de nouveau, j’eus beau chercher par tout le navire, je ne la trouvai point.


— Très bien, répondit Harry Dickson,
pourriez-vous m’obtenir un engagement de deuxième officier à votre bord ?


Larkins réfléchit.


— Le rôle d’équipage est au complet, mais je
pourrais m’entendre avec le nouveau timonier en second, Jack Campbell, un brave
garçon à qui j’ai déjà rendu maintes fois service. Il pourrait tomber
brusquement malade et je proposerais, au pied levé, un remplaçant au capitaine.


— Quand part le « Durward » ?


— Demain, à l’aube.


— Alors arrange-moi cela, Larkins. Voici
d’ailleurs des papiers en règle au nom de William Stephenson. Si tout va selon
nos désirs, à demain !


 



3. Le lieutenant Stephenson


Le lieutenant Stephenson prit la place de Jack
Campbell qu’une brusque crise de malaria gardait à terre.


C’était un excellent marin, et le capitaine du
« Durward » félicita Rodney Larkins de son choix.


Le cargo n’avait pas pris de passagers ; la
saison ne le permettait pas encore, et puis, nul amateur ne s’était présenté.
Les cales furent bourrées de diverses marchandises, de rails et de machines
agricoles, chargement habituel du « Durward ».


Stephenson était un garçon peu liant, mais correct
et serviable tout de même. Avec ses gros favoris, il avait l’air d’un officier
de la marine de guerre du bon vieux temps et cela rehaussait fort son prestige
auprès de l’équipage. Malgré sa réserve un peu hautaine, il trouva grâce devant
le vieux, qui l’invitait plus qu’à son tour à se rafraîchir, dans son salon, et
lui laissa faire tous les calculs de position à sa place.


Même la méticuleuse Miss Clinch lui fit quelques avances
amicales, dues sans doute à son grand air, alors qu’elle ne ratait aucune
occasion de se rendre désagréable vis-à-vis de Larkins et des autres.


Miss Clinch, parpaillotte convaincue, dont la
ferveur religieuse sentait même quelque peu le fagot, se réjouissait d’avoir
enfin à son bord, un gentleman correct qui ne devait pas courir le guilledou à
chaque escale. Et bientôt, elle le prit pour confident.


Stephenson-Dickson connut bientôt tous les potins
du bord.


Le capitaine était un vieux soûlard sans éducation,
mais très honnête, il fallait le dire, toutefois son manque d’égards envers les
dames ne pouvait lui être pardonné, selon la rigide Miss Clinch.


Quant au lieutenant Larkins…


La stewardess renifla de toutes les forces de son
nez rouge et ses yeux myopes lancèrent des éclairs derrière les lunettes
rondes.


— Larkins ? Un cachottier… Tenez, Mr.
Stephenson, que je vous fasse une confidence. Larkins a une mauvaise
conduite ! Ce n’est pas à moi de faire la police à ce bord, mais j’ai le
droit de me sentir froissée de certaines choses très inconvenantes qui s’y
passent. Je ne veux pas m’en ouvrir au capitaine, parce que cet homme grossier
me traiterait de vieille folle !


« Eh bien… Larkins cache quelqu’un sur le
« Durward ! ! »


— Un passager clandestin ? demanda
sévèrement Stephenson.


— « Une » passagère clandestine,
Sir, une femme ! Une traînée ramassée à Londres sans aucun doute.


— C’est inimaginable, répliqua l’officier
avec énergie, avez-vous vu cette créature, Miss Clinch ?


— Cela, je ne puis le dire, mais j’ai entendu
sa voix dans la cabine de cet officier de douteuse conduite. Oui, Sir, j’ai
entendu hier soir une voix de femme chez lui, une voix qui disait des choses…
c’est affreux, Sir, ces deux êtres éhontés parlaient d’amour !


Parler d’amour devait être un terrible forfait aux
yeux de cette femme sans âge, serrée dans son vêtement étriqué, et qui, entre
deux services, se plongeait dans la lecture de sa bible.


— J’examinerai cela, dit Mr. Stephenson.


— Je vous remercie, Sir, je n’en attendais
pas moins d’un homme bien élevé comme vous. Mais ne parlez pas de moi ni de ce
que je vous ai confié ; je ne suis qu’une très modeste employée ici, et je
ne retrouverais pas vite une place, si je venais à être remerciée.


Cette nouvelle dérouta et attrista le détective ;
il commençait à croire que Rodney Larkins ne jouait pas franc jeu. Il abattit
ses cartes.


Larkins était de quart à la nuit tombante, comme
on achevait la traversée du golfe de Gascogne. Dickson le rejoignit et lui dit
brusquement :


— Elle est à bord, Larkins !


— Qui… qui ? s’effraya le jeune homme.


— Qui d’autre que dona Iruguen ?


Malgré l’obscurité, le détective vit son compagnon
blêmir.


— Allons, continua brutalement Harry Dickson,
vous manquez de sincérité. Je sais qu’elle est venue chez vous hier soir !


Larkins étouffa un sanglot.


— C’est vrai… oh, Mr. Dickson, ne soyez pas
trop dur avec moi. D’un côté, je voudrais venger mes pauvres amis, et d’un
autre côté, je sens que je l’aime. Cette femme doit avoir vendu son âme au
diable ou avoir passé quelque pacte avec lui, car elle apparaît et disparaît
comme elle veut. Elle n’appartient pas à notre monde. Mais elle me tient sous
son charme. Je regrette de vous avoir raconté ma terrible aventure.


— Il y a des morts à venger, répliqua Dickson
avec sévérité, et je le ferai, même si je dois vous arrêter comme complice de
cette criminelle. Mais je ne crois nullement à son essence supraterrestre,
m’entendez-vous !


Et toute la nuit, Harry Dickson fouilla le navire
dans ses moindres recoins, mais nulle part il ne trouva trace de l’énigmatique
et polyandre créature.


Le lendemain, le détective ne parut pas au
déjeuner ; il se fit excuser auprès du capitaine, disant qu’il souffrait
d’un violent accès de migraine, et il appela Larkins auprès de lui pour
s’entendre sur la marche du cargo. Rodney alla le trouver sur l’heure ; il
le trouva étendu sur sa couchette, le front bandé.


— Larkins, dit Harry Dickson d’une voix mal
assurée, je ne suis plus un inconnu pour elle. Lui avez-vous parlé de ma
véritable identité ?


Le jeune homme se redressa, une flamme dans les
yeux.


— Jamais, Mr. Dickson, je vous le jure sur
mon salut éternel, si toutefois je puis encore y aspirer. Je ne l’ai même plus
revue et je ne la retrouve nulle part, bien que le vieux « Durward »
ne soit pas une boîte à surprise.


— Je vous crois. Eh bien, Larkins, elle a
failli m’avoir ! Tudieu… quelle poigne ! Un coup d’espar sur la
tête ! J’ai entendu craquer mon crâne, mais le coup a dévié suffisamment
pour me laisser la vie sauve. Je n’ai plus rien à vous dire, mon pauvre ami.


Larkins poussa un cri de colère.


— La gueuse ! Que je la revoie et je la
tue !


Harry Dickson esquissa un faible sourire et ne
répondit pas.


Le voyage se poursuivit sans autre événement
notable.


Stephenson reprit son service jusqu’au jour où, au
large de Gibraltar, la tempête éclata.


En toute hâte, le « Durward » se réfugia
dans le havre le plus proche, mais son pavillon flottait à mi-mât : le
lieutenant Stephenson avait été enlevé par une vague de fond et dormait à
présent dans la grande tombe marine !


 


*


 


Barcelone, un soir de tempête.


Rodney Larkins se disait qu’elle était en tous
points semblable à celle de l’an dernier. La mort de Harry Dickson l’avait
profondément bouleversé et il s’en accusait amèrement.


Le « Durward » était à quai dans une
darse du vieux port. L’équipage dormait, peu soucieux d’aller à terre par cette
nuit infernale ; le capitaine, aux trois quarts ivre, sommeillait dans son
salon, entre une bouteille de whisky et un verre à moitié vide. Larkins poussa
la porte de sa cabine ; il avait une valise dans la main. Sur le pont, il
regarda fixement dans la nuit et vit que l’homme de quart se tenait à
l’arrière, roulé dans son épais ciré. Un instant plus tard, l’officier sauta
sur le quai et s’éloigna à grands pas sous la bourrasque. Arrivé au bout du
quai, il se retourna une dernière fois. Longuement, il regarda la forme trapue
du vieux cargo, sa cheminée mangée de sel, ses lourds mâts, et une larme monta
à ses yeux.


Rodney Larkins s’en allait, il quittait le
« Durward » sans espoir de retour : il désertait le bord !


Où allait-il ? Il n’osait se l’avouer à
lui-même. Il avait pris la résolution de ne pas séjourner à Barcelone, mais de
gagner Lisbonne par chemin de fer et de s’y embarquer comme matelot pour
l’Amérique du Sud.


Il voulait fuir le terrible fantôme de Mercédès
Iruguen… mais au fond de son cœur il savait bien qu’il irait plutôt à sa
recherche et qu’il se mentait à lui-même.


Il n’avait plus revu la mystérieuse passagère
clandestine, mais il sentait qu’elle était là… et il savait bien que fatalement
ses pas le conduisaient vers la sombre maison où il avait vécu l’effrayante
aventure d’un soir, qui avait coûté la vie à ses amis de jadis.


Tout comme en cette soirée, la pluie tombait à
torrents et le vent mugissait sinistrement au fond des ruelles sans lumière.


Il erra quelque temps, tournant en rond, revenant
au même endroit, quand soudain il fut en face de la venelle. Il se mit à
courir.


L’esplanade était là, sous ses arbres dénudés,
gémissant dans les rafales.


Et tout au fond se dressait la maison dans toute
sa noirceur.


Mais, au-dessus de la porte de chêne, le vitrail
de couleur luisait dans une douce clarté intérieure.


Elle était là… toute proche !


Larkins franchit le perron, tira le pied-de-biche
et, comme l’autre soir, fatal entre tous, la porte s’ouvrit.


Les lampes arabes brûlaient dans leur tranquille
lumière ; l’officier vit la porte de la salle à manger et la poussa.


Tout était en place comme pour la bacchanale
d’autrefois. Les meubles, les fauteuils profonds, les tapis, les bouteilles de
liqueur sur la table. Rodney Larkins but une énorme gorgée d’alcool brûlant. Le
carillon japonais sonna comme un prélude de harpe.


Elle était là… Elle l’appelait… dans la chambre
blanche !


Comme un fou, il s’élança dans le hall, trouva
l’escalier tortueux, puis le grand couloir blanc de l’étage.


La porte de chêne noir faisait tache sombre dans
cette blancheur.


Larkins se rua contre elle, l’ouvrit sans frapper.


— Bonsoir, Larkins !


La chambre blanche était devant lui, avec toutes
ses lampes allumées, mais le marin perçut un détail choquant : cela
sentait… la fumée de pipe !


Et soudain, avec un cri de stupeur, il reconnut
dans la personne qui s’avançait vers lui en souriant ironiquement : Harry
Dickson ! !


— Mr. Dickson, cria-t-il… vous êtes
vivant ?


Le détective se mit à rire.


— Tout ce qu’il y a de plus vivant, mon cher,
aussi vivant que peut l’être un homme qui a nagé pendant une heure dans une mer
en furie et qui, arrivé à Gibraltar, a fait par chemin de fer, le voyage vers
Barcelone.


« Cela m’a permis d’arriver bien avant le
« Durward » en cette prodigieuse cité, et d’y faire quelques enquêtes
profitables.


— Mais elle… Mercédès Iruguen ?


— Elle viendra, soyez-en certain, mais
seulement quand je le voudrai. Il y a des amis qui lui ont fait perdre un peu
de temps, qu’elle a dû juger pourtant bien précieux.


— J’espère, balbutia le jeune homme, qu’il ne
lui sera pas fait de mal ?


— Pas fait de mal…, gronda Harry Dickson.
Imbécile… savez-vous bien que si elle était arrivée ici avant moi, vous seriez
à cette heure où sont Glade, Asworth et les autres ? Oui, je crois qu’elle
vous a aimé, mais le désir de l’impunité lui aurait fait oublier son amour.
Elle a senti que, tôt ou tard, et disons même très tôt, un officier de marine
anglais serait retourné vers l’honneur. Que Rodney Larkins n’aurait pu vivre
avec un tel remords sur la conscience. Alors, votre compte était bon, mon
gars !


Rodney baissa la tête.


— Où est-elle, Mr. Dickson ?


Le détective dressa l’oreille : un moteur
trépidait dans le silence de la nuit et, tout à coup, un bruit de pas cadencés
retentit dans le corridor, tandis que des voix d’hommes s’élevaient.


— Mr. Dickson !


— Présent, je descends, répondit le
détective, attendez-moi dans la salle à manger, mes amis !


Il fit signe à Larkins de le suivre ; en
passant par le corridor, il étendit la main vers le mur et arracha une large
bande de papier blanc :


— Des écrans en papier, mon cher, rien de tel
pour transformer en un tournemain, un sale corridor suintant la crasse en un
corridor propret comme vous le voyez. Oui mon gars, tout ici est de la bonne
mise en scène : cela se place et s’enlève comme un décor de théâtre. Et
maintenant, entrons en scène pour le final.


Ils descendirent l’escalier et entrèrent dans la
salle à manger.


Larkins vit quatre agents de la police du port de
Barcelone encadrant une forme affalée dans un des fauteuils.


Il vit une femme dont un lourd voile noir masquait
les traits.


— Mercédès ! s’écria-t-il avec un accent
de profonde douleur.


Harry Dickson poussa un petit ricanement et
brusquement arracha le voile.


Larkins poussa un cri de stupeur.


— Miss Clinch !


— En effet, dit le détective.


— Mais qu’est-ce que cette damnée stewardess
vient faire ici ?


— Mon Dieu, dit Harry Dickson, elle venait
vous remettre en mémoire qu’il y a un an vous l’avez épousée, tout comme
Manfred Joyce et les autres.


— C’est fou ! s’écria Larkins.


— Cela en a bien l’air, ricana Dickson, mais
voici les preuves du contraire. Il y a une fable du grand La Fontaine qui parle
du geai paré des plumes du paon. Miss Clinch a mis cette fable en scène, mais…
à rebours.


Harry Dickson arracha brusquement la perruque
poivre et sel, et une courte et superbe chevelure noire apparut. Délicatement,
il enleva une paire de sourcils broussailleux et deux arcades d’ébène parurent,
tandis que les yeux, délivrés de leurs lunettes, jetaient de magnifiques feux
sombres.


— Et le reste n’est que maquillage, expliqua
le détective, du maquillage en laideur, mon garçon.


— Miss Clinch…, sanglota Larkins.


— Pardon, dites plutôt dona Esmeralda
Iruguen, sœur jumelle de Mercédès Iruguen, condamnée à mort et exécutée pour
meurtre de deux officiers de la marine anglaise.


« Esmeralda s’était juré de venger la mémoire
de sa sœur sur tous les marins anglais qui lui tomberaient sous la main.


« Elle devint Miss Clinch, stewardess qui se
trouve mêlée à de nombreuses disparitions d’officiers de notre marine marchande
survenues ces derniers temps.


« Mais dona Esmeralda aimait aussi l’argent
et elle joua l’effroyable comédie qui lui valut, outre une quadruple vengeance,
la fortune de deux de ses victimes.


« Elle avait un complice à Barcelone, son
plus jeune frère, un affreux sacripant que la police recherche pour nombre de
meurtres. C’est le moinillon qui vous a conduit ici, l’année dernière. C’est
lui, également qui agençait de la sorte cette maison, quand il savait que sa
sœur criminelle arrivait à Barcelone et qu’elle se disposait à y
« travailler ».


« Comprenez-vous maintenant comment elle
apparaissait et disparaissait à bord du « Durward » sans laisser de
trace ?


« Elle est vraiment très forte et elle me
prit même dans ses confidences : j’ai failli y couper. Mais je savais
qu’il était impossible que la femme mystérieuse ne fût pas à bord,
incarnant un personnage qu’on y croisait tous les jours. Après un tri
consciencieux, je suis fatalement arrivé à elle. Le coup de l’espar m’ouvrit
quelque peu le crâne, mais tout à fait les yeux. Étendu sur mon lit de
souffrance, une odeur têtue de curry m’entourait… et cela venait de mes
cheveux. Une main ayant trempé assidûment dans ce condiment aromatique avait dû
manier le lourd morceau de bois.


« Or, la spécialité de notre stewardess,
c’était précisément le curry de mouton, il était vraiment délicieux…


« Mon pauvre Larkins, il est désolant, ne
trouvez-vous pas, qu’une si prodigieuse aventure se termine par… une recette de
cuisine !


 




FIN





 










[bookmark: _ftn1][1] Rappelons
que Kuerten, le vampire de Dusseldorf, fut exécuté à Cologne par une guillotine
plus que centenaire.







[bookmark: _ftn2][2] Ceci se rapproche d’un fait absolument authentique. En l’année 1895,
fut révélée l’existence de deux lucifériennes ennemies, Sophie Walder et Diane
Vaughan, dont l’influence désastreuse se faisait sentir à travers le monde. Le
22 janvier 1897, une commission religieuse siégea, à Rome, sous la
présidence de l’évêque Mgr Lazzarchi, qui n’osa pas trancher la question, et où
l’existence de ces deux diablesses ne fut pas précisément admise, mais où elle
ne fut pas non plus niée. Note de l’auteur de Harry Dickson (French Series).
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