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              Chapitre 1

 

Me Shoesmith, l’avoué bien connu qui veillait aux destinées de l’étude ancestrale des Shoesmith, à Lincoln’s Inn Fields, se renversa dans sa chaise et exprima l’espoir d’avoir clairement situé le problème.

Il ponctua cette remarque d’une de ces petites toux sèches, brèves et rauques dont les avoués ont le secret pour marquer la fin d’un entretien, et Jeff Miller fut brusquement arraché à sa rêverie. Me Shoesmith le faisait toujours penser à un oiseau. Dans sa laborieuse tentative pour en déterminer le genre et l’espèce, son attention s’était laissé distraire.

Cependant, ce qui lui avait échappé avait probablement trait au procès Pennfather contre Tarvin, où il devait représenter la partie plaignante. Me Shoesmith lui parlait de cette affaire, objet de sa visite, quand il avait cessé de lui prêter une oreille attentive.

Il jugea prudent d’émettre un signe d’acquiescement.

— Je pense avoir traité la question sous toutes ses faces, s’enquit Me Shœsmith. 

— Oh ! indiscutablement, approuva Jeff.

— Vous reconnaissez, comme moi, que l’édifice complet de la défense repose entièrement sur le témoignage de ce Lionel Green ?

— Tout à fait d’accord.

— Votre tâche consistera, en conséquence, à tenter de discréditer sa déposition. Il vous faudra anéantir Green.

— Comptez sur moi.

— J’y suis malheureusement contraint, convint Me Shoesmith assez expressivement pour donner à penser, sans équivoque, qu’il n’avait que peu de sympathie pour Jeff.

Celui-ci avait son petit cercle d’admirateurs, mais Me Shoesmith n’en faisait pas partie. L’épreuve la plus sévère qu’avait endurée le célèbre avoué au cours de sa carrière lui avait été infligée par sa fille unique lorsqu’elle avait ramené ce jeune homme à la maison et lui avait fait franchir le seuil en le présentant, de cette façon autoritaire qui était la sienne, comme son fiancé.

Il avait murmuré un « Ah ! mon Dieu » plaintif, ou quelque interjection courtoise du même ordre, dans la mesure où il avait été capable de proférer une parole. Il ne voyait en Jeff que peu de chose, et même rien qui fût susceptible de déterminer un père à battre des mains et à sauter de joie à l’annonce d’une telle nouvelle. Il n’aimait ni ses cheveux trop semblables à une botte de paille, ni son caractère qu’il estimait peu équilibré, ni ses façons cavalières, ni ses expressions d’argot. Il n’était pas un seul détail de l’attitude de son futur gendre qui ne l’eût choqué au cours de l’entretien qui venait de se terminer. Elle ne ressemblait en rien à celle d’un jeune avocat convenable recevant les ultimes instructions pour sa première plaidoirie, et il ressentit une sorte de pitié résignée pour ce malheureux Pennfather, dont la fortune était tombée en de telles mains.

Myrtle avait exigé que l’occasion fût offerte à son bien-aimé de s’affirmer une gloire au barreau, tout au moins dans la mesure où ce but pouvait être atteint en soutenant la cause d’un chauffeur de taxi poursuivant un décorateur coupable de l’avoir frappé en plein estomac ; et l’avoué avait depuis longtemps reconnu la vanité de toute opposition sérieuse aux désirs de sa fille.

Il se contenta donc de soupirer et de se lever, pour marquer fermement les limites de sa patience à l’égard du jeune homme.

— Eh bien ! ajouta-t-il en torturant ses muscles faciaux pour dessiner une grimace qu’une lumière très tamisée eût pu faire prendre pour un sourire à un observateur superficiel, espérons que tout ira pour le mieux.

— Voilà ! approuva Jeff avec cordialité. Ayons la foi et ne nous laissons pas aller au pessimisme. Vous souvenez-vous de ce qu’Hengist dit à Horsa avant la fameuse bataille dont j’ai oublié le nom ?

Me Shoesmith ne put dissimuler sa surprise devant une telle érudition.

— Plaît-il ? Heu ! non, je ne me souviens pas. Que dit-il exactement ?

— Horsa, conserve ton cran ! {1} Au revoir ! ajouta Jeff, au revoir !

Il quitta l’étude en piquant vers l’Ouest à grandes enjambées bien équilibrées. Quel que fût son avenir intellectuel, Jeff était indiscutablement un jeune homme bien bâti et de carrure athlétique. Il ne sentait nullement le besoin de héler un taxi pour aller de Lincoln’s Inn Fields à Halsey Court, Mayfair, où il habitait un modeste appartement, mais se contentait des jambes mises par la nature à sa disposition. En tant que personnalité éminente des terrains de football, à la fois de l’Université et de sa province, ayant à son actif une suite impressionnante de succès à Twickenham, Cardiff, Arm Parck et autres centres, il aurait pu, sans fatigue, supporter une marche encore plus pénible.

Tout en poursuivant sa route, il se prit de nouveau à rêver de Me Shoesmith ; non pas cette fois de son apparence extérieure – car ses recherches laborieuses à l’étude lui avaient apporté la ferme conviction qu’il ressemblait à un casoar – mais de son caractère et de sa mentalité. Un vieux bonze égoïste et froid, dénué de bienveillance, conclut-il avec un pessimisme caractérisé quant à la communion éventuelle de l’âme de l’avoué avec la sienne. Il chercha, mais en vain, à imaginer un seul terrain où il leur fût possible de se rencontrer sur un pied d’harmonieuse confiance.

Pourtant un tel terrain existait, et il était d’une importance capitale. Les fiançailles de Jeff avec Myrtle étaient, on l’a, vu, un acte hautement désapprouvé par Me Shoesmith et, sur ce point, Jeff se sentait pleinement d’accord avec lui. On peut dire sans exagérer qu’à la seule pensée d’enfiler une jaquette et des pantalons fantaisie pour accompagner Myrtle Shoesmith à l’autel, il éprouvait un frisson jusqu’à la moelle des os et sentait sa gorge se contracter d’angoisse.

Il en était encore à se demander anxieusement comment une chose pareille avait pu lui arriver. La suite des événements semblait indiquer qu’il avait laissé échapper quelque remarque, sans importance dans son esprit, mais que la jeune fille avait prise pour une demande en mariage, bien qu’il n’eût aucun souvenir d’une bévue aussi caractérisée. Il se rappelait simplement s’être montré, au cours d’une soirée, jeune et heureux de vivre en causant à bâtons rompus avec Myrtle Shoesmith derrière un palmier en pot. Un peu plus tard, il l’avait entendue parler de pâtisserie et de demoiselles d’honneur. La catastrophe l’avait pris au dépourvu aussi brusquement que l’eût fait un tremblement de terre, un raz de marée ou tout autre fléau de Dieu.

Mais aussi vagues que pussent être, dans son esprit, les données essentielles de cette affaire, l’une d’elles était claire comme du cristal de roche. L’émotion que lui causait la personnalité de la jeune fille n’avait rien à voir avec l’amour.

L’amour, pensait-il, et son esprit s’était longuement penché sur ce problème, n’a pas pour conséquence habituelle cet irrésistible besoin de se dandiner d’un pied sur l’autre, d’un air gêné, en présence de l’objet adoré. Il se souvenait que, dans son enfance, au cours préparatoire, le sergent-major retraité qui lui enseignait, deux fois par semaine, les premiers rudiments de culture physique, provoquait chez lui les mêmes manifestations nerveuses ; et prétendre que ce vieux militaire eût pu lui inspirer un sentiment analogue à l’amour était dénué de tout sens commun.

Tandis qu’il traversait Berkeley Square et atteignait Halsey Court, il avait de plus en plus l’impression d’être un homme de bien saisi par la fatalité, à la façon d’un personnage shakespearien.

Ceci se passait par une belle journée du début de juin, riante et ensoleillée. Dans des centaines de milliers de maisons, l’aiguille des baromètres, frappés à l’heure du breakfast par des centaines de milliers d’index repliés, avait refusé de quitter le « Beau fixe », et le ciel bleu confirmait l’excellence de ces prévisions atmosphériques. Cependant il régnait sur cette petite impasse une sorte de clarté jaunâtre comme au cours d’une éclipse. La lumière solaire n’avait jamais eu de rôle important dans la vie d’Halsey Court. Par contre, l’odeur de chou y tenait une place prépondérante. Pour la première fois, Jeff se sentit incommodé par cette odeur et éprouva le désir de respirer un parfum plus proche de la rose ou de la lavande.

Il attribua ce nouvel état d’esprit à ses préparatifs matrimoniaux car, jusqu’alors, il s’était contenté d’Halsey Court. C’était peut-être un peu terne, mais calme et tranquille, et la tranquillité était pour lui un facteur très important. Bien qu’il se fût inscrit au barreau pour faire plaisir à un parrain fortuné et fût sur le point d’exercer la profession d’avocat sous l’impulsion autoritaire de Myrtle Shoesmith, il était aussi, et par-dessus tout, un homme de lettres. Il écrivait des contes où évoluaient de mystérieux Chinois et des jeunes filles aux cheveux d’or, avec quelques cadavres de baronnets dans de classiques bibliothèques lambrissées, et la paix monacale d’Halsey Court favorisait son inspiration.

Il franchit l’étroite porte de l’impasse et tourna à droite. Il arriva à Halsey Chambers, où il habitait au troisième étage, porte à droite. Il gravit l’escalier et entra chez lui, où il fut reçu par la mère Balsam, sa vaillante et maternelle femme de charge.

— Oh ! vous voici, monsieur, dit la mère Balsam avec cet air d’accueillir l’enfant prodigue qui touchait toujours son patron. Miss Shoesmith vous a téléphoné aussitôt après votre départ.

Jeff sursauta.

— Serait-elle rentrée à Londres ?

— Non, monsieur, elle était toujours à la campagne chez des amis. Je lui ai dit que vous étiez allé voir son papa et elle a répondu qu’elle rappellerait plus tard. J’espère, monsieur, que tout s’est bien passé ?

— Plaît-il ?

— Je veux parler de la conversation avec le papa de la jeune fille.

— Oh ! oui. Tout à fait bien. Rappelez-moi donc jusqu’où j’ai été dans mes confidences à ce sujet.

— Vous pensiez que ce monsieur devait vous confier une affaire à titre d’essai.

— Eh bien ! c’est fait. Oui, c’est entièrement réglé. Je plaide pour Ernest Pennfather, un chauffeur de taxi patenté qui a invoqué l’imposante majesté de la Loi pour l’aider à rabaisser le caquet d’Orla Tarvin, le décorateur. Celui-ci, déclare-t-il, lui aurait, au cours d’une discussion à propos du prix de sa course, porté un direct d’une telle violence que ledit Pennfather en vint à craindre pour sa vie. Cas intéressant, sans doute, par le côté psychologique concernant le degré de tension nerveuse atteint par les chauffeurs de taxi, mais peut-être un peu inférieur à mes capacités. Cependant, soumettre le nommé Green à la question peut m’apporter quelque agrément.

— Comment cela, monsieur ?

— Il paraît qu’un second décorateur, du nom de Lionel Green, était témoin de l’incident et soutient que le prétendu direct n’en était pas un, mais plutôt une sorte de tape ou de bourrade amicaîe. L’attitude de la défense sera, je pense, de tourner la chose en plaisanterie. Enfin, nous verrons. J’ai reçu l’ordre de secouer Green et je me propose de le faire de telle manière qu’il en voie trente-six chandelles. Je serai très courtois, naturellement, poli et même onctueux, mais, quand j’aurai terminé, Green ne saura plus où se fourrer.

En vérité, mère Balsam, Pennfather contre Tarvin, quelle bêtise ! En quoi ces chamailleries mesquines et ces histoires de pygmées me concernent-elles ? Ne devrais-je pas plutôt être à mon bureau, plongé dans le feu de l’inspiration littéraire ? Mais… n’est-ce pas le téléphone ?

— Oui, monsieur, je suppose que c’est miss Shoesmith.

— Vous êtes pessimiste, mais vous avez probablement raison.

C’était en effet miss Shoesmith. Sa voix était immédiatement reconnaissable, tant en raison de sa diction magnifique et claire que du ton d’autorité avec lequel elle s’exprimait. Une des choses qui empêchaient une réelle communion d’esprit entre cette jeune fille et Jeff était sa manière de lui parler, à la façon d’une gouvernante expliquant un problème à un enfant.

— Geoffrey ? s’enquit la voix.

— Allô ? répondit-il.

— Je vous ai déjà téléphoné, mais vous étiez sorti.

— En effet, la mère Balsam me l’a dit.

— Je vous serais très obligée de ne pas appeler Mrs. Balsam, mère Balsam. Cela est vulgaire et doit la rendre familière. Est-ce que tout va bien ?

— Je vais très bien, et vous ? 

— Vous comprenez très bien ce que je veux dire; c’est à propos de mon père. Vous a-t-il confié la cause ?

— Oui, en fin de compte.

— Bon. Alors vous n’aurez aucune excuse à ne pas gagner ce procès. Papa dit que le défendeur ne se sent pas sur un terrain solide.

— Gênant s’il veut faire du patin à roulettes !

— Quoi ?

— Rien.

— Vous avez parlé de patin à roulettes ?

— Non, pas du tout.

— Qui a fait du patin à roulettes ?

— Laissez, laissez donc. Ne pensez plus à cela. Oui, je gagnerai dans un fauteuil. Je pressens un triomphe sensationnel.

— Bon. Espérons que tout ira pour le mieux.

— Exactement ce qu’a dit votre père.

— Je serais très ennuyée que vous ne gagniez pas. Vous n’avez qu’à suivre les instructions de papa. Tâchez d’être respectueux avec le juge ; ne bredouillez pas, ne ricanez pas ; n’hésitez pas et tâchez d’être convenablement  peigné… Au  fait, j’oublie que vous porterez une perruque. Bon. C’est tout, je pense. Au revoir.

— Au revoir, répondit Jeff.

Il posa le récepteur et s’approcha de la fenêtre, où il resta les mains dans les poches, l’air renfrogné. Sa nature était plutôt celle d’un garçon gai et exubérant, toujours prêt à rire ou à sourire ; mais, pour une fois, son visage reflétait le plus profond découragement. Dans la gouttière, au-dessous de lui, les moineaux donnaient un concert, mais il ne se sentait pas disposé à y prendre part. Aucune lueur d’espoir ne lui apparaissait à l’horizon. L’obsession de ce mariage, fixé au 15 juillet, alors que l’on était déjà le 10 juin, ne le laissait plus une minute en repos, et il se comparait à quelque bête sauvage prise au piège qui sent l’approche du chasseur venant chercher sa proie.

Il lança une vieille peau de banane au plus bruyant des moineaux et rentra dans la pièce.


               Chapitre 2

 

Face à Halsey Court, de l’autre côté de l’étroite impasse, se trouvait Halsey Buildings. C’était un bâtiment délabré occupé par de petits bureaux minables, auxquels le mot magique de « Mayfair » sur leur papier à lettre devait, dans l’esprit de leurs propriétaires, tenir lieu d’aération.

Au moment où commence cette histoire, la fenêtre du troisième étage arborait en grosses lettres noires le nom de :

              J. SHERINGHAM ADAIR 

                 ( Détective privé)

Le lendemain de l’audience du procès Pennfather contre Tarvin, une jeune femme d’allure élégante, mais d’une beauté quelque peu artificielle et agressive, pénétra dès le matin dans l’impasse d’Halsey Court et se dirigea vers Halsey Buildings. Ses cheveux dorés avaient le chaud reflet du cuivre, ses lèvres étaient plus vermeilles que des cerises bien mûres et son regard brillait d’un vif éclat.

Mais ses yeux ne reflétaient ni la douceur ni la modestie, et l’on peut douter qu’ils eussent trouvé grâce devant le vieux John Knox {2} . Si agréable fût-elle à regarder, il n’en flottait pas moins autour d’elle, pour un observateur averti, ce je ne sais quoi d’équivoque propre à inciter un gentleman prudent à surveiller discrètement l’argenterie et les bibelots de prix à portée de la main d’une telle fille. Son nom était Dolly Molloy, et elle était mariée à un certain Soapy Molloy, courtier en valeurs assez connu.

Halsey Court arborait sa traditionnelle saleté et Dolly, aussi hautaine que fut jamais fille habituée à subtiliser un flacon de parfum à la barbe d’un commerçant, ne lui jeta qu’un coup d’œil rapide et dédaigneux. Ce fut avec une moue de dégoût sur son joli visage qu’elle gravit le sonore escalier de pierre de Halsey Buildings. De la poignée de son ombrelle, présent quelque peu involontaire du rayon de nouveautés des Galeries Jarrow, elle frappa à la vitre sale de la porte où figurait la plaque de J. Sheringham Adair.

Il est évidemment difficile, sinon impossible, d’être assez favorisé par la chance pour porter un nom si distingué ; nous nous hâterons donc d’ajouter que le voisin de Jeff Miller ne l’avait pas reçu de son père. C’était un personnage douteux nommé Twist et répondant, pour ses intimes, au surnom de Chimp {3} . Au moment où le bruit de l’ivoire heurtant la vitre vint troubler sa quiétude, il était assis à son bureau devant un frugal déjeuner.

L’annonce d’une visite inattendue le fit bondir sur ses pieds, à demi-étouffé par son sandwich. Ses méthodes commerciales n’avaient pas été sans lui attirer des ennuis partout où il était passé et toute incursion inopinée dans sa vie privée lui causait toujours de lourdes inquiétudes. Il avait dû, trop souvent, en de telles occasions, sauter par la fenêtre ou se dissimuler dans un placard. Son premier mouvement avait d’ailleurs été de jeter un coup d’oeil rapide à la grande penderie située derrière son bureau, et il se préparait déjà à s’y glisser quand la porte s’ouvrit. La vue de la visiteuse apaisa ses craintes et il recouvra en un instant ses esprits. Il s’agissait d’une vieille connaissance.

— Tiens ! s’écria-t-il joyeusement.

Il n’aimait pas particulièrement Mrs. Molloy, mais le soulagement qu’il éprouvait donna à sa voix un ton presque affectueux pour accueillir l’arrivante.

— En voilà une surprise ! ajouta-t-il. Entre donc, Dolly, et assieds-toi ; prends la chaise propre.

— Quelle chaise propre ? demanda-t-elle en s’installant sur un coin du bureau après un regard circulaire dont l’expression eût peiné un homme plus sensible. Essaies-tu de faire pousser ici des graines de moutarde, du cresson ou quelque autre légume ? Eh bien ! Chimp, il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés. Tu n’as pas changé !

Cette dernière assertion, si elle était exacte, n’était pas particulièrement flatteuse, car l’aspect de Mr. Twist ne pouvait guère que gagner à se transformer. C’était un petit homme à tête de singe perfide, mais d’une espèce que les singes eux-mêmes n’eussent pas laissé approcher à portée de leur ration de noix. Et, non content de l’œuvre de la nature, il avait cru devoir y ajouter, à sa lèvre supérieure, une moustache cirée particulièrement hideuse. Il parut néanmoins considérer la remarque de Dolly comme un compliment.

— Je me défends, concéda-t-il, en frisant, à l’aide d’un cure-dents, la végétation qui lui tenait lieu de moustache. Comment va Soapy ?

Un nuage sembla obscurcir le visage de Dolly. Une oreille particulièrement attentive aurait pu saisir un léger tremblement dans sa voix lorsqu’elle répondit que Soapy se portait bien.

— Et quel bon vent t’amène ? demanda-t-il.

— Je me trouvais dans le quartier et j’ai eu l’idée de monter. J’aimerais avoir ton avis sur un point particulier. Et puis il y a ces cinq sacs que Soapy t’a prêtés, il y a plus d’un an, et dont nous n’avons plus revu la couleur. Je profiterai de mon passage pour les emporter.

— Soapy ne m’a jamais prêté cinq dollars !

— J’ai le reçu sur moi !

— Je les lui ai remboursés. Oui, c’est cela, je m’en souviens maintenant. Tout cela me revient.

— Mais, mon cher, c’est à Soapy que cela revient.

Mr. Twist parut un instant démonté, mais rien qu’un instant. C’était un homme de ressources.

— Bon, nous y reviendrons plus tard, dit-il. A propos de quoi veux-tu mon avis ?

Là lueur d’avidité qui avait traversé les yeux lumineux de la visiteuse s’éteignit, et elle poussa un soupir annonciateur de la révélation de quelque chagrin intime. Elle tapota son nez avec un délicat mouchoir de batiste, tiré d’une douzaine vainement recherchée par un gros mercier de West-end après que Dolly eût honoré son établissement d’une visite sans lendemain.

— Je suis bien embêtée, Chimp, annonça-t-elle.

— A quel propos ?

— Soapy.

— J’ai toujours pensé que cela t’arriverait un jour ou l’autre. Tu as été une gourde de l’épouser, déclara Mr. Twist.

Son association avec Mr. Molloy avait été plus longue qu’amicale. Il ne pouvait oublier le nombre de fois où Mr Molloy l’avait roulé, juste au moment où il s’apprêtait à en faire autant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Commence-t-il à donner des coups de canifs au contrat ?

— Il semble bien.

— La vieille crapule !

— Je serais heureuse, déclara, Dolly se drapant dans sa dignité d’épouse, si tu voulais bien ne pas traiter mon mari de crapule.

— Quel qualificatif veux-tu que j’emploie ? Prends-le comme tu voudras, c’est celui qui lui convient.

Mrs. Molloy mordit ses lèvres trop fardées mais retint la réponse agressive qui lui venait naturellement. Chimp Twist, quels que fussent ses défauts et nul ne les connaissait mieux qu’elle, était un homme dont les qualités de bon sens et de jugement étaient indiscutables. De plus, elle était une étrangère dans cet étrange pays et ne connaissait personne à qui soumettre ses problèmes de jeune mariée. Dans son Chicago natal, il y avait bien une douzaine de personnes dont la sagesse digne de Solon eût porté remède aux inquiétudes qui la rongeaient. Elle aurait même pu, à la rigueur, consulter Dorothy Dix, mais Dolly était en Angleterre et ses conseillers au loin (et même probablement sous les verrous, sauf miss Dix évidemment).

Chimp la ramena à la question. Il avait une petite âme sadique et aimait écouter le récit des malheurs d’autrui. Il se promettait un plaisir particulier à explorer les ruines du bonheur des Molloy.

— Allons, qu’a-t-il fait ?

— C’est à propos de cette bonne femme. Je n’aime pas sa façon de se conduire. Je pense qu’il y a quelque mic-mac là-dessous.

— Quelle bonne femme ?

— Celle chez qui nous sommes actuellement, à Shipley Hall, dans le Kent, et qu’il ballade dans la roseraie. Ils vont s’y promener et elle lui épingle les fleurs les plus parfumées à la boutonnière.

Mr. Twist parut incrédule.

— Elle épingle des fleurs à la boutonnière de Soapy ?

— Exactement.

— A la boutonnière de Soapy ?

— Mais oui, à celle de Soapy.

— Bon, elle est piquée !

De nouveau Mrs. Molloy dut se mordre les lèvres et, une fois de plus, se rappeler qu’elle avait besoin de Twist.

— Je l’y ai pincée deux fois. Je n’aime pas non plus son air à lui. Le genre énamouré. Elle s’appelle Cork, dit Dolly d’une voix irritée, comme si ce nom aggravait les faits. Mrs. Wellesly Cork. Soapy l’a rencontrée je ne sais où, et elle lui a parlé de la colonie qu’elle dirige dans cette propriété louée à je ne sais quel lord. Soapy a tenu à ce que nous y allions. C’est une sorte de maison de fous. La règle consiste à manger des légumes, à respirer profondément et à danser en rond. Il parait que c’est excellent pour la santé de l’âme.

La description de la colonie de Clarissa Cork, dont le but était le retour à la vie naturelle et l’élévation de l’esprit, n’était pas des plus fidèles, mais Chimp n’en fit pas moins un signe d’intelligence.

— Je vois ce que tu veux dire : des histoires de Yogis.

— Comme tu voudras ; ton point de vue vaut bien le mien. Cet endroit me semble un véritable attrape-nigauds. Cela me serait encore égal de faire des exercices respiratoires si j’avais quelque chose à me mettre sous la dent ; mais ce régime végétarien me fiche littéralement par terre. J’aime qu’il y ait du foin dans mon râtelier. Si cela continue, je n’aurai plus qu’à faire des cocottes en papier et à me glisser de la paille dans les cheveux {4} . Le maître d’hôtel est déjà complètement cinglé.

— J’ai quelquefois pensé à monter un truc de ce genre, dit Mr. Twist pensivement. Il y a de l’argent à gagner. Mais, au fait, Soapy danse-t-il en rond lui aussi ?

— Bien sûr.

— L’andouille ! J’espère qu’il se foulera quelque chose. Que disais-tu à propos du maître d’hôtel ? Est-il vraiment cinglé ?

— Il pourrait entrer à Bloomingdale {5} sans qu’on lui demande rien. Il erre dans la propriété comme une âme en peine, avec une bouillotte extasiée comme s’il avait des visions. Et devine où je l’ai trouvé l’autre jour ? Dans ma chambre ! furetant sous ma coiffeuse, oui, mon cher, émergeant de là comme un diable d’une boîte ; et il a eu le culot de prétendre rechercher l’origine d’une drôle d’odeur. Une drôle d’odeur ! Mon œil ! il n’y avait pas trace d’odeur.

Mr. Twist admit que la plus extrême indulgence ne pouvait empêcher de juger l’incident comme une histoire de fous caractérisée. Il ajouta, avec une nuance d’intérêt, qu’il n’avait jamais vu de maître d’hôtel loufoque mais qu’il préférerait de beaucoup ce spectacle à la disgrâce résultant d’un affaiblissement de ses propres facultés.

— Ouais, dit Dolly, c’est certainement la plus belle baraque de piqués que j’aie jamais vue. Mais je ne suis pas venue pour parler de cela. Que penses-tu de l’histoire de Soapy et de cette rombière ? Dépêche-toi, j’ai un train à prendre dans une minute.

Mr. Twist rendit son verdict sans la moindre hésitation. Il avait en général peu de confiance dans les hommes et encore moins en Soapy Molloy qu’en tout autre.

— Plus tôt tu porteras le fer dans la plaie et mettras fin à cette comédie, mieux cela vaudra, déclara-t-il avec toute l’emphase dont il pouvait disposer. Ton mari se moque de toi !

Dolly hocha la tête d’un air sombre. Chimp ne faisait que confirmer son opinion.

— C’est bien ce que je pense. Cette bonne femme est riche, pleine aux as, et je me demande comment empêcher Soapy de me laisser tomber et de sauter le pas avec elle. Elle lui servirait de tremplin. Il est séduisant l’animal, dit Dolly avec une sorte de triste fierté conjugale, et il se trouve à l’âge dangereux. Assez jeune pour avoir gardé un teint de petite fille et assez vieux pour être las de travailler. Il est bien capable de chercher une femme riche pour l’entretenir.

— Surveille-le comme un oiseau de proie et, si tu le pinces, ne le loupe pas.

— Tu ne penses pas qu’il veuille simplement lui faire un peu la cour parce qu’elle est son hôtesse ou quelque chose comme ça ; tu vois ce que je veux dire ?

— Ah ! ça sûrement pas !

— Dommage, dit Dolly avec regret. Enfin, il faut que je m’en aille pour ne pas manquer le train. J’ai été contente de te voir.

— Monte donc quand tu passes par là… Ce sera cinq dollars.

— Qu’est-ce qui sera cinq dollars ?

— Ma consultation. Rends-moi le reçu et nous serons quittes.

Dolly Molloy chancela comme une biche blessée.

— Cinq sacs pour quelques mots sur cette affaire, alors que j’étais déjà pratiquement décidée à faire ce que tu m’as dit ? Eh bien ! tu ne manques pas d’estomac !

— A Mayfair, les consultations sont chères, expliqua Mr. Twist avec complaisance. En réalité, tu t’en tires à bon compte. Sherlock Holmes demandait des tabatières enrichies de brillants.

Seule la crainte de manquer le train empêcha sa cliente d’exprimer son opinion dans le plus truculent argot de Chicago. Mais le temps pressait ; elle ouvrit son sac et jeta sur le bureau un morceau de papier. Elle se souvenait, trop tard, qu’Alexander Twist n’avait jamais été homme à se laisser rouler facilement en affaires. C’était justement son sens commercial aigu qui avait rendu indispensables ces vastes placards où il pouvait se dissimuler aux yeux de visiteurs exaspérés.

Dolly avait le cœur lourd tandis que l’express l’emportait vers le pittoresque village de Shipley, dans le Kent. Les doutes de plus en plus grands qu’elle nourrissait sur la fidélité d’un époux bien-aimé, et la perspective d’un dîner uniquement composé de pommes de terre et d’épinards, avaient effacé toute trace de sa bonne humeur habituelle. Arrivée à destination, elle descendit pensivement de son compartiment et c’est le front soucieux qu’elle s’engagea sur le chemin montant de Shipley Hall.

Shipley Hall, demeure ancestrale de George, sixième vicomte Uffenham, louée meublée par celui-ci à Mrs. Cork, était bâtie sur un plateau dégagé. Adossée à une forêt ondoyante, la maison, de style géorgien, était entourée d’un beau parc fleuri aux vastes pelouses. De ses fenêtres, la vue s’étendait sur tout le pays. Le soleil de juin donnait tout leur éclat aux jardins, et Soapy Molloy, qui se promenait sur la terrasse, était, lui aussi, tout à son avantage dans son complet de couleur feuille morte. Il était coiffé d’un panama et avait une cravate rouge et jaune. En outre, il était chaussé d’une de ces paires de souliers en peau d’agneau et à bouts de daim qui donnent un chic infernal à l’allure d’un homme.

Aucun de ces aimables spectacles n’eut cependant, le don de relever le courage de Dolly. Les beautés de la nature la laissaient froide et le réconfort qu’elle eût pu retirer de la vue de son éblouissant compagnon était annihilé du fait qu’il se trouvait en compagnie de Mrs. Cork. Comme si cela ne suffisait pas, il choisit le moment précis où il passait dans le champ visuel de Dolly pour saisir la main de sa blonde compagne et la caresser affectueusement. Le couple disparut ensuite derrière les rhododendrons.

Dolly s’écroula sur un tronc d’arbre et y resta quelques instants, en proie à des pensées amères. Puis elle se leva et gagna péniblement sa chambre. Elle avait l’impression d’avoir atteint la limite extrême de ce que peut souffrir une amoureuse délaissée. En ouvrant sa porte, néanmoins, elle s’aperçut qu’elle était encore trop optimiste ; une autre épreuve l’attendait. Elle s’arrêta sur le seuil, vacillant sous le choc de ce dernier coup du sort.

Sous la coiffeuse, telle la stèle de mesa dans le désert, émergeait un vaste fond de pantalon. Il se trémoussait doucement comme le derrière d’un fox-terrier à l’orifice d’un trou de rat.

Pour achever cette série noire, il fallait encore que Dolly tombât sur Cakebread.


              Chapitre 3

 

Quel que fût l’attrait de la société de Mr. Molloy, Mrs. Cork ne s’était pas attardée dans l’allée des rhododendrons. Un devoir pénible la réclamait à la maison. Dix minutes environ après le moment où elle avait été vue par Dolly sur la terrasse, elle était à son bureau et décrochait son téléphone privé.

— Miss Benedick ? appela-t-elle.

— Que désirez-vous, Mrs. Cork ? répondit une voix douce comme le souffle du zéphyr printanier dans les pins.

— Envoyez-moi, immédiatement, Mr. Trumper.

— Bien Mrs. Cork, dit la voix douce.

Mrs. Cork redressa ses puissantes épaules et s’adossa à la cheminée sans feu. Elle prit la même pose que sur la photographie ornant le frontispice du livre de voyages qu’elle avait récemment publié sous le titre de : Une femme dans le désert. On l’y voyait, fusil au poing, une girafe tuée sous le pied.

Il est inutile de présenter Mrs. Wellesly Cork aux amateurs de chasse à la girafe. Toutefois, dans la masse des lecteurs pour lesquels l’auteur espère écrire, il est possible que, ça et là, il s’en trouve quelques-uns pour qui cet animal au cou de caoutchouc ne présente pas d’intérêt particulier.

A l’usage de cette faible minorité nous nous devons de rappeler que Mrs. Cork était une éminente exploratrice et une chasseresse de gros gibier. Le décès de Mr. Wellesly Cork, environ douze ans auparavant, la laissant un peu désemparée, l’avait amenée à tourner son énergie naturelle, employée jusqu’alors à maintenir son mari sous une loi inflexible, vers les parties les plus sauvages de l’Afrique qu’elle avait alors parcourues en tous sens, le fusil à la main. Elle avait réussi dans cette voie au delà de toute expression. Quelle que fût l’opinion que l’on pouvait avoir sur Clarissa Cork, opinion vigoureusement affirmée par un bon millier de porteurs indigènes dans des dialectes variés, on ne pouvait contester qu’elle était une voyageuse intrépide et qu’elle régnait sans discussion sur la forêt vierge.

Quand cette femme dynamique voulait voir quelqu’un immédiatement, elle savait se faire obéir. Elle avait entraîné ses fidèles à une discipline des plus strictes. Ils étaient attentifs au moindre geste de sa part comme les coureurs prêts à bondir au signal du départ. A peine en avait-elle exprimé le désir qu’ils se présentaient devant elle à la façon dont la lumière électrique jaillit quand on presse le commutateur. De fait, ce soir-là, quelques minutes à peine s’étaient écoulées qu’un petit être à la silhouette étriquée se précipitait dans la pièce; c’était Mr. Trumper, en personne, sans aucune erreur possible.

Le regard aigu de Mrs. Cork le visa dès l’entrée comme s’il eût été une antilope jaillissant d’un fourré, et elle en vint au fait sans tergiverser. Ce n’était pas une femme à s’égarer dans d’inutiles préambules.

— Eustace, vous savez pourquoi je vous ai fait demander ? dit-elle.

Le malheureux sentit sa gorge se contracter. Le regard de Mrs. Cork laissait clairement deviner une condamnation sans appel.

Il l’adorait timidement, et en silence, depuis plusieurs années, avec la vénération dont sont parfois capables les hommes de cette sorte pour les femmes de cette trempe, et il avait espéré, jusqu’à la dernière minute, que son long dévouement amènerait la chasseresse à tempérer d’indulgence la rigueur de la justice.

— Vous connaissez la règle : Renvoi immédiat pour quiconque est surpris à manger de la viande. Une discipline stricte est indispensable.

Nous avouerons, sans fausse honte, que le verdict frappant Eustace Trumper fit saigner notre cœur. Un amour profond l’avait poussé à s’enrôler parmi les pionniers de la petite colonie de Shipley Hall ; mais les Trumper, de père en fils, avaient tous été, à travers les âges, de gros mangeurs, et Eustace en particulier, était réputé, parmi ses amis, pour sa belle tenue à table. Au collège il avait été surnommé « Taenia » et, parvenu à l’âge mûr, ses exploits étaient si fameux à son club que son apparition, à la porte de la salle à manger, stimulait l’ardeur du valet chargé de découper les viandes comme la trompette, sonnant la charge, celle d’un cheval de guerre. Si un tel homme, après s’être contenté héroïquement de légumes pendant des semaines, a un moment de faiblesse et est surpris dans le cellier en train d’engouffrer un pâté froid de veau et de jambon, qui osera lui jeter la première pierre ?

Hélas, Mrs. Cork ne recula pas devant cette cruauté.

— Discipline d’abord, répéta-t-elle sans faiblesse. Il faut partir, Eustace !

Il y eut un moment de silence; Mr. Trumper leva des yeux suppliants, comme une crevette prise au filet.

— Accordez-moi le sursis, Clarissa ! implora-t-il. Mrs. Cork parut touchée, mais secoua la tête.

— Impossible, Eustace. Si l’on savait que j’ai fermé les yeux sur une violation aussi flagrante de nos statuts, que penserait, par exemple, Mr. Molloy ? Il est venu ici dans le seul but d’observer notre colonie, avec l’intention d’en fonder une semblable, en Amérique, si nous réussissons. Cela tuerait son jeune enthousiasme.

On aurait difficilement pensé qu’en un tel moment Mr. Trumper aurait le courage de froncer les sourcils ; c’est pourtant ce qu’il fit en lançant un regard sombre.

— Je n’ai pas confiance en cet homme. Je le crois un escroc, déclara-t-il sans ambage.

— C’est stupide, rétorqua Mrs. Cork.

— Je suis convaincu que c’en est un. Il n’y a qu’un escroc pour être si aimable.

— C’est stupide, confirma l’exploratrice. Mr. Molloy est un Américain charmant et cultivé, du meilleur monde, et un millionnaire par-dessus le marché.

— Comment savez-vous qu’il est millionnaire ?

— Il me l’a dit.

Mr. Trumper, découragé, se résigna à abandonner la discussion. Il avait souvent été étonné de voir combien cette femme extraordinaire, si sagace et si adroite dans ses démêlés avec les anthropophages ou les pumas blessés, pouvait être inexpérimentée en face des pièges du monde civilisé.

— En tout cas, conclut-il, cet individu n’a aucune raison d’être informé des exigences de mon estomac. Laissez-moi rester, Clarissa. Vous savez ce que cela signifie pour moi d’être près de vous. Vous êtes ma raison de vivre !

Mrs. Cork fut ébranlée. C’était une femme capable de stopper, d’un simple froncement des sourcils, une charge de rhinocéros, mais elle avait son point faible. Excepté son neveu, Lionel Green, il n’y avait personne au monde qu’elle préférât à Eustace Trumper et elle n’avait pas manqué, malgré son silence, de comprendre les sentiments qu’il nourrissait pour elle. Elle jeta un regard anxieux à la tête d’antilope empaillée qui décorait le mur, comme pour lui demander conseil ; le conflit cornélien qui opposait son cœur à ses principes se termina enfin.

— Accordé, concéda-t-elle avec magnanimité, mais que l’on ne vous y reprenne plus.

— Jamais, plus jamais, promit Mr. Trumper.

— Dans ce cas, n’en parlons plus, conclut Mrs. Cork d’un ton bourru.

Un lourd silence s’appesantit sur les interlocuteurs, embarrassé comme le sont toujours les silences après une scène poignante. Eustace Trumper se balançait doucement d’un pied sur l’autre. Mrs. Cork continuait à regarder pensivement l’antilope. Mr. Trumper fut le premier à parler, en faisant précéder ses paroles d’une petite toux, car le sujet qu’il était sur le point d’aborder était des plus délicats.

— Avez-vous des nouvelles de Lionel, Clarissa ? demanda -t-il.

— Je lui ai téléphoné ce matin, aussitôt après que miss Benedick m’eût lu l’article de journal concernant l’audience.

— J’espère qu’il va venir.

— Il sera là ce soir.

— Parfait. Cela lui fera grand bien d’être avec vous après une telle épreuve. Vous devez être enchantée, naturellement ?

Mrs. Cork ne répondit pas immédiatement. Quand elle se décida à rompre le silence, ses paroles surprirent Mr. Trumper.

— Je n’en suis pas sûre, dit-elle.

— Pas sûre ? 

— Je me demande si Shipley Hall est bien l’endroit qu’il faut pour Lionel.

— Je ne comprends pas.

La porte vitrée du bureau était ouverte. Mrs. Cork s’y précipita et embrassa d’un coup d’œil les alentours. Deux disciples respiraient profondément à l’autre bout de la pelouse, mais ils étaient hors de portée de voix et elle revint rassurée. Elle ne voulait pas que l’on entendît ce qu’elle avait à dire.

— Eustace, avez-vous jamais pensé qu’il pût y avoir quelque chose entre Lionel et miss Benedick ?

— Comment ! Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-il.

— Je crois qu’elle a jeté son dévolu sur lui.

— Clarissa ! protesta-t-il.

— Je peux me tromper, naturellement, mais c’est mon avis. Si cela se confirme, j’arrêterai rapidement les frais. Elle peut être la nièce de lord Uffenham, il n’en est pas moins évident qu’elle doit ne pas avoir le sou, car, sans cela, pourquoi serait-elle ma secrétaire ? C’est pourquoi je me demande s’il est opportun que Lionel vienne ici. C’est un garçon faible et impulsif, et une proie facile pour une intrigante.

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Je crois avoir remarqué entre eux quelques signes d’intelligence lorsqu’il est venu la dernière fois. Des détails, évidemment, mais je ne les ai pas laissé passer. De plus, je n’ai pas du tout aimé l’attitude de miss Benedick ce matin, tandis qu’elle lisait, dans le journal, le récit de l’interrogatoire de Lionel par ce J.G. Miller. Sa voix tremblait tellement que j’en ai été frappée. J’ai vu ses yeux lancer des éclairs. Quand j’ai déclaré que mon plus vif désir serait d’étrangler J.G. Miller de mes propres mains, elle a fait un geste d’envie. J’ai pensé que cela était anormal. Pour quelle raison prendrait-elle la chose tant à cœur si mes suppositions n’étaient pas fondées ?

— Ne pensez-vous pas que c’est simplement le signe d’un bon naturel ?

— Non, je ne le crois pas.

— Cela, pourtant, se peut très bien. Je puis vous assurer que tout le monde ici est indigné à propos de cette affaire. J’en parlais à Cakebread, après le breakfast, et il m’a affirmé que la cuisinière avait exprimé son opinion en termes très vifs.

Mrs. Cork se renfrogna.

— Cakebread ? Avez-vous coutume de discuter avec mon maître d’hôtel les affaires personnelles de la famille ?

Mr. Trumper rougit.

— Non, oh non! s’empressa-t-il de répondre. Mais je suis tombé sur lui à l’improviste dans ma chambre, et vous savez combien il est difficile, dans ce cas, de trouver quelque chose à dire; surtout à Cakebread. Je vous avoue qu’il m’agace un peu. Il a une façon si étrange de vous regarder.

— Il était dans votre chambre ? s’exclama Mrs. Cork. Mais il n’est pas à votre service. Que faisait-il dans votre chambre ?

— Il regardait sous le lit.

Mrs. Cork sursauta.

— C’est singulier. L’autre jour, je l’ai trouvé dans la mienne, fouillant dans les placards. Il m’a dit qu’il cherchait une souris.

— Il a prétendu chercher des hannetons dans la mienne, répliqua Mr. Trumper.

— Je n’aime pas cela, Eustace, déclara Mrs. Cork.

— C’est inquiétant ; je n’ai pas vu trace de hanneton.

— J’espère que cet homme est honnête.

— J’avoue m’être posé la question. Il paraît au-dessus de tout soupçon, mais c’est le cas de tous les maîtres d’hôtel. Ses certificats étaient-ils bons ?

— Je ne les ai pas vus. Ce n’était pas la peine. D’après miss Benedick, qui s’est occupée de tous les détails pour la location de la propriété, son oncle avait mis comme condition, dans le bail, que son maître d’hôtel conserverait sa place. Elle m’a assuré que c’était une clause très normale, et je n’ai pas fait d’objection; mais maintenant…

Avant qu’elle eût épuisé le sujet, une voix de femme en furie lui coupa brusquement la parole, tandis qu’un bruit, analogue à celui causé par la chute d’une tonne de charbon dans la soute d’un navire, se faisait entendre.

— Que diable est cela ? s’étonna-t-elle.

Mr. Trumper se précipita vers la porte. Il disparut un instant, pour revenir porteur des dernières nouvelles.

— C’est Cakebread, annonça-t-il. Il semble être tombé dans l’escalier. Oh, pardon !

Cette dernière exclamation s’adressait à Mrs. Molloy, qui l’avait frôlé en passant à une vitesse de record et se trouvait maintenant dans la pièce, respirant avec peine et ayant l’apparence d’une honnête femme outragée.

— Ecoutez, Mrs. Cork ! s’écria-t-elle d’une voix perçante, sur un ton qui n’était pas tout à fait celui employé habituellement pour parler à la châtelaine de Shipley Hall.

Mais la curiosité .féminine l’emporta chez cette dernière sur la surprise et la conduisit à fermer les yeux sur l’inconvenance du procédé.

— Est-il arrivé quelque chose, Mrs. Molloy ? s’informa-t-elle.

— Vous ne risqueriez rien à parier votre chemise qu’il est arrivé quelque chose ! Si vous ne vous décidez pas à tenir en laisse votre damné maître d’hôtel, il y aura du vilain. Zut, alors ! Il y a des bornes à la patience !

— Je crains de ne pas vous comprendre. Qu’a donc fait mon maître d’hôtel ?

— Je viens de le pincer en train de fouiller dans ma chambre ; et pour la deuxième fois en deux jours. Nom d’un chien ! Peut-on me blâmer d’en avoir marre ! Quand nous sommes arrivés ici, j’avais compris que ma chambre nous était réservée à mon mari et à moi. Personne n’a jamais mentionné que nous devions coucher avec le maître d’hôtel. Est-ce qu’il a ou non une turne à lui ?

Mr. Trumper avait ponctué ces paroles énergiques de quelques exclamations de surprise.

— Quelle curieuse coïncidence ! s’écria-t-il enfin. Après ce que nous étions en train de dire, Clarissa.

— Mr. Trumper venait justement de me raconter, expliqua Mrs. Cork, la façon suspecte dont il avait trouvé ce matin Cakebread dans sa chambre, et je rapprochais le fait de la présence injustifiée de ce dernier dans la mienne, il y a quelque temps. Nous avions décidé, quand vous êtes entrée, qu’il fallait faire quelque chose.

— Je vous crois, qu’il faut faire quelque chose, et tout de suite. Il ne faut pas être sorcier pour deviner ce que cherche ce vieux ballot. Il veut dévaliser la maison et se tirer. Cela m’épate qu’il ne l’ait pas déjà fait. A mon avis, si vous ne le fichez pas dehors à coups de pied dans le derrière, il ne nous restera pas une chemise sur le dos avant peu !

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répliqua Mrs. Cork. Il partira sur l’heure.

Elle se précipita, avec autorité, sur le téléphone.

— Miss Benedick, appela-t-elle.

La ravissante voix était comme d’habitude au bout du fil.

— Qu’y a-t-il, Mrs. Cork ?

— Voulez-vous venir, s’il vous plaît.

— Bien, Mrs. Cork.

Au bout d’un moment, employé par Mrs. Cork à faire quelques remarques énergiques sur les laquais malhonnêtes, par Mr. Trumper à pousser quelques jurons bien sentis et par Mrs. Molloy à ronger son frein en silence, la porte s’ouvrit et Anne Benedick entra.

En créant Anne Benedick, la nature avait bien fait les choses. C’était une mince jeune fille de vingt-trois ans, alerte et sportive, dont la fraîcheur évoquait encore celle d’une petite fille débordante de santé. Elle avait une petite bouche d’une courbe mutine et une pointe de malice dans les yeux. La première impression de tout observateur de sexe masculin, sauf Mr. Trumper qui considérait naturellement cette position comme un privilège, était qu’elle semblait faite pour quelque chose de mieux que répondre : « Bien, Mrs. Cork », au téléphone.

Sa patronne vint au fait, dans son style habituel, avec la décision d’un emporte-pièce.

— Miss Benedick, dit-elle, c’est au sujet de Cakebread ; payez-lui un mois de gages et veillez à ce qu’il parte aujourd’hui.

Les paroles étaient si précises, le ton si résolu, qu’il était impossible de supposer une autre réponse que : « Bien, Mrs. Cork. » A la grande surprise de l’autocrate et au grand scandale de Mr. Trumper, Anne Benedick ne s’en tint pas à ce rôle passif.

— Comment ! s’écria-t-elle. Mais pourquoi ? Mrs. Cork avait eu, un jour, un porteur indigène qui s’était permis de demander « pourquoi » alors qu’elle lui donnait ses ordres pour la journée. Vous pourriez encore aisément le reconnaître, si vous passiez par son village, à son air hébété et abasourdi, et à la manière qu’il a de sursauter si on lui parle brusquement. Cela s’était passé dix ans auparavant, et jamais, depuis, cette réponse audacieuse n’avait été proférée par personne. L’étonnement, en conséquence, la rendit muette pour un moment, mais, avant qu’elle eût pu revenir de son saisissement, Dolly Molloy intervint.

— Je vais vous dire pourquoi, s’écria-t-elle avec véhémence. Je ne sais pas qui a engagé ce damné Cakebread pour hanter cette maison,  ni en quoi consiste son service, mais il est en train de faire un joli boulot. Vous ne pouvez aller nulle part sans vous buter dans ce type en train d’errer comme un fantôme. On l’a trouvé dans la chambre de Mrs. Cork, dans celle de Mr. Trumper et deux fois dans la mienne en deux jours ; nous pensons qu’il vaut mieux le balancer avant qu’il ait dressé l’inventaire de nos affaires et séparé ce qu’il veut mettre dans son sac de ce qu’il est trop lourd d’emporter !

— Exactement, approuva Mrs. Cork. Débarrassez-nous de lui immédiatement.

Anne Benedick pinça les lèvres. Elle semblait plutôt amusée.

— Je crains que vous ne puissiez le chasser, dit-elle doucement.

De nouveau Mrs. Cork fut pétrifiée de surprise.

— Ne pas pouvoir le chasser ?

— J’ai bien peur que non. Je ne pense pas que vous ayez lu attentivement le bail de cette maison, autrement vous auriez remarqué la clause concernant Cakebread. Mon oncle a tenu à ce qu’elle y fût insérée !

— La clause, quelle clause ?

— Celle spécifiant que, en aucun cas, il ne pouvait être relevé de son service ?

— Quoi !

— Je regrette, mais c’est ainsi.

Un silence suivit cette déclaration. Puis Mrs. Cork déclara qu’elle n’avait jamais vu cela et Mr. Trumper ajouta que c’était absolument incroyable. Mrs. Molloy ne dit rien. Elle semblait réfléchir.

— C’est ennuyeux, évidemment, dit miss Benedick.

— Ennuyeux !

— Mais l’oncle George a refusé de louer la propriété sans cette condition expresse.

Mrs. Molloy sortit de sa rêverie.

— Ecoutez, s’écria-t-elle. Il n’y a rien au monde qui puisse empêcher Mrs. Cork de faire pincer cette perle et de la faire coffrer, si c’est un voleur et qu’on le prenne sur le fait ?

— Certes, je ne crois pas cela impossible, dit Anne Benedick. Mais réellement, Mrs. Cork, vous vous trompez complètement au sujet de Cakebread. Il a simplement une grande curiosité d’esprit.

— Bon, écoutez, déclara Mrs. Molloy. Voilà comment on peut s’en tirer : engagez un détective et donnez-lui cette andouille à surveiller.

Elle tourna vers Mrs. Cork un regard plein d’espoir. Avec sa promptitude d’esprit habituelle, elle avait compris qu’en l’occurence on pouvait faire d’une pierre deux coups. Le caractère sacré de la propriété privée pouvait être garanti contre tout mic-mac et, en même temps, elle pourrait introduire dans la place un allié entraîné qui surveillerait la conduite de Soapy tant à la maison que dans la roseraie.

Les veux de Mrs. Cork brillèrent.

— Une intéressante suggestion, approuva-t-elle.

— Très intéressante, reconnut Mr. Trumper.

— Et j’ai l’homme qu’il vous faut, dit Mrs. Molloy. Sheringham Adair, d’Halsey Court, Mayfair.

— Mayfair, nota Mr. Trumper impressionné.

— Mayfair, remarqua avec plaisir Mrs. Cork. Cela semble parfait.

— Il est malin comme un singe. Un des hommes les plus adroits dans la profession.

— Nous allons lui confier l’affaire. Vous avez le nom et l’adresse, miss Benedick ? Sheringham Adair, Halsey Court, Mayfair.

— Mais, réellement…

— Veuillez, s’il vous plaît, me faire grâce de vos observations. Allez-y immédiatement. En partant sur l’heure avec le petit roadster, vous pouvez le joindre avant qu’il ait quitté son bureau. Si possible, ramenez-le avec vous. Je ne me sentirai à mon aise que lorsque cet homme sera installé ici.

— Moi aussi, dit Mr. Trumper.

— Et moi, donc ! s’écria Mrs. Molloy.

Anne Benedick haussa imperceptiblement ses charmantes épaules, mais comprit qu’il était inutile de discuter. Ceux qui avaient le privilège de servir Clarissa Cork s’entraînaient bientôt à acquérir la prudence de la Brigade légère. Bien que l’erreur commise ne pût échapper à la secrétaire, elle n’avait pas à raisonner. Son rôle était d’aller au garage, de sortir le roadster, et d’accomplir, en une heure dix minutes, le trajet de Shipley Hall à Londres.

Cependant, tout en faisant mine d’exécuter ces ordres, ce n’est pas au garage qu’elle se rendit en quittant la pièce, mais à l’office. Elle y trouva le maître d’hôtel assis devant la table et jouant aux échecs avec lui-même. A l’expression de contentement qui se lisait sur son visage, on devinait qu’il gagnait.

Il leva la tête à l’entrée d’Anne.

— Bonjour, ma chérie. Tu es venue faire un brin de causette, hein ?

Il y avait dans l’expression d’Anne une sévérité maternelle.

— Non, pas le moins du monde, mon ange, dit-elle. Si vous voulez savoir, je vais à Londres engager un détective. Avez-vous entendu ? Un détective ! Il va venir habiter ici et son travail sera d’épier, à la loupe, chacun de vos mouvements.

— Doux Jésus ! Tu n’y penses pas ?

— Si fait, répondit Anne. Votre conduite a suscité les plus vives suspicions. Vous pouvez vous vanter d’avoir bien fait les choses, oncle George !


              Chapitre 4

 

À peu près au moment où Anne Benedick, se dirigeant vers Halsey Buildings au volant de la petite voiture de Mrs. Cork, atteignait la limite des faubourgs extérieurs, Jeff Miller, dans son troisième étage d’Halsey Chambers, était penché à sa fenêtre, les yeux fixés sur l’entrée du square. L’anxiété et l’appréhension se lisaient sur son visage. Son expression était celle de Mr. Trumper avant son entretien avec Mrs. Cork.

Quelqu’un de bien informé n’aurait pu être surpris de son effroi. Un peu plus tôt, il avait reçu, de Myrtle Shoesmith, un télégramme où elle lui annonçait sa visite pour l’après-midi. Or, si Myrtle avait interrompu son séjour chez ses amis à la campagne et revenait précipitamment le voir, cela ne pouvait signifier qu’une chose : elle avait lu un article de journal sur l’affaire Pennfather contre Tarvin.

Le compte rendu in extenso en avait paru, le matin, dans les plus brillantes feuilles de Londres, souvent en première page. Et si cela paraît étrange pour une affaire aussi peu importante, il convient de noter que ce qui avait poussé des reporters sans entrailles à reproduire les débats sur plusieurs colonnes, c’était la célébrité sportive de l’avocat de la partie plaignante, et aussi sa divertissante méthode d’interroger le témoin.

Jeff ne l’aurait pas fait par plaisir, mais il eût pu, au besoin, citer mot à mot ces comptes rendus de journaux. Ils étaient gravés dans son esprit. L’un d’eux lui apparaissait maintenant en lettres de feu :

Me MILLER. – N’est-ce pas un fait, Green ?

LE JUGE. – Monsieur Green, si vous voulez bien, Me Miller.

Me MlLLER. – Je vous demande pardon.

LE JUGE. – Il n’y a pas de quoi, Me Miller ; je vous prie de continuer.

Me MlLLER. – Merci. N’est-ce pas un fait, Mr. Green ; regardez-moi s’il vous plaît, et non le jury.

LE JUGE. – Le témoin vous regarde, Me Miller.

Me MlLLER. – Oh vraiment ! Parfait ! N’est-ce pas un fait, Mr. Green, qu’au collège vous étiez connu sous le sobriquet de « Stinker »{6} et qu’une récréation nous fut accordée le jour où nous parvint la nouvelle que vous aviez pris un bain ?

LE TÉMOIN. – Votre Honneur !

LE JUGE. – C’est plutôt la coutume de m’appeler My Lord, Mr. Green, ou bien Me Lud. Cependant je trouve votre émotion compréhensible. Est-ce que ces allusions à la jeunesse, apparemment mal employée, du témoin ont un lien quelconque avec l’affaire, Me Miller.

Me MILLER. – Je l’attaque, Me Lud, à seule fin de démontrer de quel pouilleux il s’agit.

LE JUGE. – Veuillez ne pas employer le ferme pouilleux, Me Miller.

Me MILLER. – Comme il plaira à Votre Honneur. Cependant, Stinker, en laissant de côté la question de votre odeur, n’était-il pas notoire que le fait de dire la vérité a toujours été au-dessus de vos forces ? Ce qui m’amène à penser que votre histoire, selon laquelle le direct asséné à mon client aurait été une bourrade amicale, est un tissu de mensonges, depuis A jusqu’à Z. Allons, maintenant, déboutonnez-vous, innommable porc.

LE JUGE. – L’expression « porc ! » Me Miller…

Il y avait eu pas mal d’incidents de ce genre, qui atteignirent leur paroxysme lorsque Me Miller pria le juge de ne pas, pour l’amour du ciel, l’interrompre tout le temps, tandis que Sa Seigneurie, cessant d’être courtoise, parlait d’offense à la Cour et conseillait à Me Miller de ne pas perdre de temps pour chercher une autre situation, car lui, le juge, ne voyait pas pour Me Miller un brillant avenir au barreau. La pensée que Myrtle Shoesmith avait lu cela attentivement et qu’elle venait l’en entretenir longuement et sérieusement n’était pas faite pour lui remonter le moral.

Il allongea le cou à la fenêtre, pour scruter l’horizon, et faillit passer par-dessus l’appui en entendant inopinément la voix de la mère Balsam dans son dos. Pendant une courte, mais horrible minute, il avait cru que Myrtle était arrivée, sans être vue, et l’avait pris à revers.

— Quand voulez-vous votre thé, monsieur ? s’enquit-elle.

Jeff lui jeta un regard languissant. Il lui semblait qu’elle considérait, sous un faux jour, l’entrevue annoncée.

— Je doute fort, mère Balsam, que la question du thé se pose.

— Les jeunes dames aiment bien une tasse de thé, monsieur, répliqua-t-elle.

— C’est exact ; mais je pense que vous donnez une importance exagérée au côté mondain de la réunion. J’ai l’impression que miss Shoesmith sera trop occupée à parler pour avoir le loisir de penser à des rafraîchissements.

—  J’ai pourtant fait de bons rock-cakes {7} .

—  Même pour de bons rock-cakes. Vous pourriez peut-être la tenter avec mon sang, mais une gorgée ou deux de celui-ci sera tout ce qu’elle pourra désirer. Je puis me tromper, mais j’ai l’impression désagréable, mère Balsam, qu’elle a dû lire le compte rendu de mon procès. Je suppose que vous êtes au courant ?

— Oh ! oui, monsieur.

— Voyez-vous, mère Balsam, toute l’affaire est un nouvel exemple de la façon dont on peut regretter ce qui a paru sur le moment une bonne idée. Lorsque j’ai trouvé ce Lionel Green accroupi devant moi dans le box des témoins, que je me suis aperçu brusquement qu’il n’était autre que le Stinker Green qui avait empoisonné mon enfance, il m’a paru si naturel de me laisser aller et de l’abreuver de honte que je n’ai pas hésité. « Tu as raison, J.G. Miller », me répétais-je.

— Alors vous connaissiez le témoin, monsieur ?

— Ne l’avez-vous pas deviné à la façon dont je l’ai interrogé ? Oui, nous étions au collège ensemble. Il avait deux ans de plus que moi. C’est lui qui m’a affublé de ce répugnant surnom de « Liquette » que je n’ai perdu que dans mes deux dernières années de collège, grâce à une certaine agilité sur les terrains de football. « Liquette », dois-je dire, était une abréviation pour « Liquette à coulisse ». Ce tortionnaire de Green avait propagé une odieuse calomnie selon laquelle je portais des chemises à coulisse à la maison et que je dormais toujours avec une veilleuse parce que j’avais peur du noir. Or vous savez, ou peut-être avec votre conscience pure ne le savez-vous pas, à quel point les jeunes Anglais de classes oisives sont méchants. Ils sautèrent là-dessus comme des loups affamés.

— Ce n’était pas gentil de la part du jeune monsieur !

— Pas du tout gentil ; j’étais trop petit à cette époque pour lui pocher l’œil, maïs j’avais juré d’en tirer une revanche éclatante. Je puis maintenant effacer cela !

— J’ai trouvé que le juge était très sévère pour vous, monsieur.

— Très. J’avais toujours cru qu’un avocat, dans ce cas, pouvait dire tout ce qu’il voulait, tandis que le juge se renversait dans son fauteuil, en riant sous cape de ses bons mots, et ce fut un coup très dur pour moi quand il me sauta à la gorge. Cependant on ne peut contester à ces juges une bonne dose de perspicacité, mère Balsam ; ce sont des psychologues. Vous avez remarqué ce qu’a dit celui-ci au sujet de ma carrière au barreau ? Il ne faisait qu’exprimer ce que j’ai si souvent pensé. A partir de maintenant, j’entends me consacrer au seul travail pour lequel je me sente des dispositions naturelles. J’écrirai des romans d’aventures et ne me laisserai plus détourner de ma tâche. Quand on viendrait m’offrir de plaider la dernière cause célèbre, je m’excuserais et répondrais que je ne suis pas fait pour cela ! C’est aller au devant d’un désastre, à notre époque de spécialisation que de disperser ses forces. Finalement, mère Balsam, je reste convaincu que ce dénouement est la meilleure chose du monde pour mon avenir ; mais si vous me demandez comment je compte l’expliquer à miss Shoesmith, je répondrai en toute franchise que… Oh, mon Dieu ! s’écria Jeff, sa magnifique carrure secouée d’un frisson mortel, la voilà !

Il redressa virilement les épaules, tentant de dominer la contraction pénible qu’il ressentait au creux de l’estomac.

Il eût été impossible, à l’œil le moins averti et le moins doué de sens de l’observation, de ne pas remarquer, en voyant Myrtle Shoesmith traverser le square, que sa démarche décelait une certaine nervosité.

Mrs. Cork, si elle avait été présente, aurait instantanément noté sa ressemblance avec un léopard en chasse.

Myrtle s’engouffra sous la porte d’Halsey Chambers et Jeff, après un moment d’hésitation, se porta courageusement à sa rencontre, appelant toute son énergie pour affronter un tête-à-tête lourd de menaces.

Il lui était apparu, en la regardant dans le square, et cette impression se confirmait plus que jamais tandis qu’il se penchait sur la rampe, que l’humeur de sa fiancée n’était ni joyeuse ni sociable. Il n’avait jamais réellement caressé l’espoir de faire des gorges chaudes avec elle de l’affaire Pennfather contre Tarvin ; mais son attitude lorsqu’elle arriva, à sa hauteur eût, en tout cas, dissipé cette illusion si elle avait pu prendre corps.

Atteignant le palier, elle s’arrêta et toisa Jeff un instant en silence, haletante, figurant l’incarnation même de l’émotion. Quand elle parla, ce fut d’une voix éteinte, frémissante, presque imperceptible, mais pleine de sentiments contenus. Cela rappelait à Jeff la voix d’un avant gallois sur la tête de qui il s’était assis, par une boueuse après-midi, sur le terrain de football de Cardiff.

— Etes-vous fou, Geoffrey ? murmura-t-elle.

Il était difficile de répondre directement à une question de ce genre. Jeff tenta de glisser une note apaisante.

— Je crois comprendre votre état d’esprit, dit-il. Vous voulez parler de l’affaire Pennfather, n’est-ce pas ? Peut-être désirez-vous quelques explications. Entrez donc et nous allons parler de tout cela, en détails, devant une tasse de thé.

— Je ne veux pas de thé.

— Il y a aussi des rock-cakes, ajouta-t-il, tentateur.

— Quand j’ai lu ce compte rendu dans le Daily Express, je me suis presque trouvée mal. Je n’en pouvais croire mes yeux. Vous devez avoir été frappé de démence.

— Je reconnais m’être quelque peu emporté, et avoir, dans une certaine mesure, perdu mon sang-froid. Comme je le disais à la mère Balsam, ce Green se trouve être un garçon qui a empoisonné ma jeunesse avec de grotesques calomnies. Quand je l’ai reconnu, j’ai vu rouge. Green aussi, naturellement.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— J’essaie de vous expliquer pourquoi je n’ai pas été onctueux et solennel, comme j’en avais l’intention. Quand cette ordure se glissa dans le box des témoins et que je reconnus Stinker Green…

— Après tout le mal que j’ai eu pour décider papa à vous confier la cause !

— Je sais, je sais. Oh ! ne croyez pas que votre point de vue m’échappe ; tout ce que j’essaie de vous faire comprendre est que ce fumier de Green…

— Il est furieux. Il ne fait que me répéter : « Je te l’avais bien dit ! » Il m’a demandé catégoriquement de rompre nos fiançailles.

Un frisson d’espoir parcourut Jeff de la tête aux pieds. Il ne s’était pas attendu à cela. Qu’on le maudisse, d’accord ; qu’on ne lui fasse plus aucun crédit, soit ; mais un acquittement pur et simple !… Une sauvage lueur d’espoir brilla dans ses yeux. Elle était semblable à celle qui peut luire dans les yeux d’un condamné sur l’échafaud à la vue d’un messager qui arrive sur un cheval blanc d’écume, en agitant un parchemin, au moment où le bourreau crache dans ses mains avant de lever la hache.

— Vous ne feriez pas cela ? murmura-t-il.

Myrtle Shoesmith était sans faiblesse. Elle se rendit compte de la portée de ses paroles et vit qu’elles avaient ébranlé cet homme jusqu’au fond de l’âme. En dépit de sa légitime indignation, elle eut pitié de lui. Mais elle croyait fermement à la nécessité du châtiment quand il était mérité. Elle retira son gant.

— J’y étais déjà décidée dans le train qui m’a amenée. Je n’épouserai certainement pas un homme capable de se conduire de cette façon. Je croyais pouvoir faire quelque chose de vous, mais je vois que je me suis trompée. Voici votre bague,

Pendant que Jeff la tournait entre le pouce et l’index, il fut frappé d’une de ces pensées délicates qui lui venaient si facilement quand il était de bonne humeur. Dans le dessein de diminuer la tension et de terminer en beauté, il décida d’en faire profiter son interlocutrice.

— Voyez-vous, dit-il, je me fais l’effet d’être un prêteur sur gage.

— Que diable voulez-vous dire ?

— En recevant de vous cette bague, il me semble que vous l’apportez au Mont-de-Piété pour me demander ce que je puis consentir dessus.

— Adieu ! s’écria Myrtle Shoesmith, au comble de l’indignation.

Et elle était au bas de l’escalier avant que Jeff se fût aperçu de son départ. Elle comprenait, maintenant, ce que son père voulait dire en qualifiant ce jeune homme de cavalier et de déséquilibré.


              Chapitre 5

 

Jeff rentra dans l’appartement en chancelant et se laissa tomber sur une chaise. Il se sentait faible et épuisé. Les joies soudaines ont souvent pour effet de paralyser temporairement les facultés. Il eut très vaguement conscience que la mère Balsam lui adressait la parole et il acquiesça machinalement. Il devina qu’elle lui avait demandé s’il désirait son thé quand il l’entendit sortir en murmurant quelques mots aimables sur la nécessité de boire chaud. En effet, elle reparut, quelques instants plus tard, avec un plateau surchargé.

Il la regarda sans enthousiasme. On a beaucoup écrit, à travers les siècles, à la gloire du thé, mais il n’en existe pas moins, dans une vie d’homme, des circonstances où cette boisson agréable, mais fade, est insuffisante. Aussi, quand la mère Balsam eut disparu, en lui souhaitant aimablement de déguster les rock-cakes avec plaisir, comprit-il qu’il était précisément en train de vivre une de ces heures exceptionnelles.

Il voulait donner à un tournant aussi décisif de son existence une consécration solennelle, et il lui semblait que cette consécration exigeait quelque chose de plus vivifiant que du thé, quelque chose d’autre qu’une simple tisane réconfortante, quelque chose qui mordît comme un aspic et qui piquât comme une vipère. Il se trouvait qu’il avait dans son armoire une bouteille du mélange infernal nécessaire.

Cinq minutes plus tard, il était assis, les pieds sur l’appui de la fenêtre; une ardente chaleur le pénétrait tout entier tandis qu’il se sentait porté vers une sorte d’extase optimiste. Il goûta cet état pendant quelques instants, puis ses pensées prirent un tour plus sérieux. Dans un moment pareil, ce n’était pas assez de se réjouir. Il n’était pas non plus suffisant, reconnut-il, d’avoir éprouvé une de ces grandes émotions qui font date dans une vie d’homme. Le point capital était d’en profiter pour en tirer la leçon et agir en conséquence ; il sentit que cette chance magnifique ne devait pas lui avoir été envoyée en vain.

Il était facile, évidemment, de déceler les desseins de la Providence. S’il avait commis une faute, il fallait en chercher l’origine dans son excessive cordialité avec les jeunes filles. Il avait indiscutablement une propension fâcheuse à se montrer trop familier avec elles.

Qu’elles fussent grandes, petites, minces, potelées, blondes, brunes, il aimait leur société et était attiré vers elles. Trop souvent, en face d’une jeune fille, il était porté à lui parler à l’oreille. Oui, c’était le point faible de son caractère et cette expérience lui avait été envoyée pour le corriger. Il avait trop de dispositions pour le marivaudage. La nature l’avait doté d’une grande facilité pour cette sorte de conversation sentimentale, contenant une part de badinage et une part de sincérité, et trop souvent, au cours de réceptions, raouts ou autres réunions, il se surprenait à serrer dans un coin la plus jolie fille présente et à lui débiter des fadaises.

Il avait agi de la sorte, il s’en souvenait avec un frisson, même avec Myrtle Shoesmith ; et toute cette histoire Shoesmith avec ses horribles conséquences écartées par miracle à la onzième heure, avait pour but de l’avertir de se tenir sur ses gardes et de conserver plus de retenue à l’avenir avec le beau sexe.

De fil en aiguille, il en vint à prendre de grandes résolutions. Avant ces événements, les jeunes filles parlaient toujours de J.G. Miller en disant : « Ce cher vieux Jeff », et le considéraient comme un « chic type ». Dorénavant elles se demanderaient l’une l’autre à l’oreille qui pouvait bien être cet homme froid et sévère, à l’expression étrange et indéchiffrable, appuyé au mur, les bras croisés, et semblant ignorer jusqu’à leur existence.

Ce fut à ce moment qu’il jeta un regard autour de lui ; ses yeux tombèrent sur l’assiette de rock-cakes, laissée intacte sur le plateau, et cette vue le ramena d’un seul coup au sens des réalités.

Sa première pensée fut qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi peu appétissant. Ces gâteaux, par trop secs, semblaient le regarder avec malveillance. Trop de cuisinières, en confectionnant des rock–cakes, se laissent égarer par ie mot « roc », et la mère Balsam était de cette catégorie. Et même s’il n’en avait pas été ainsi, son estomac, bien qu’excellent, se serait révolté à la pensée d’ingurgiter des pâtisseries plus ou moins écœurantes après la spiritueuse boisson à laquelle il s’était adonné. Il était impossible toutefois de laisser la mère Balsam remporter cette assiette pleine. Elle était si sensible et l’assiette si manifestement intacte ! Jeff était un bon jeune homme et frémissait à l’idée de faire de la peine. Les sentiments de la mère Balsam étaient sacrés pour lui.

Il se trouvait, en conséquence, en face du problème toujours délicat rencontré par les personnages des romans qu il écrivait : comment se débarrasser du cadavre ? Pendant qu’il réfléchissait sur ce point, ses yeux tombèrent, par hasard, sur la pièce en face, celle qui portait, sur la partie supérieure de la fenêtre ouverte, le nom de « J. Sheringharn Adair », et ce fut pour lui un trait de lumière.

Il pouvait, de sa place, scruter l’intérieur de cette pièce, et, selon toute apparence, elle était vide. L’étrange petit homme, qu’il voyait parfois, assis à son bureau, apparemment occupé à cirer sa moustache, n’y était pas pour l’instant. Les enquêtes personnelles du détective privé l’avaient appelé, semblait-il, ailleurs pour le moment, peut-être à Scotland Yard ou peut-être encore à la fumerie d’opium de Joe l’Hindou à propos de l’affaire du rubis du maharadjah.

Que cette hypothèse se confirmât ou non, pour Jeff il y avait un point parfaitement clair. Quand Sheringham Adair rentrerait, il n’aurait peut-être pas en sa possession le rubis du maharadjah, mais il serait extraordinairement bien pourvu en rock-cakes. Avec une précision de tir faisant honneur à son coup d’oeil et à la sûreté de sa main, il commença à lancer le contenu de l’assiette de l’autre côté de la cour.

Ce fut la cinquième et dernière de ces solides friandises qui frappa Chimp Twist. Elle l’atteignit carrément entre les yeux, lui donnant momentanément l’illusion que le haut de sa tête était coupé de sa base. Car, en supposant vide le bureau de Mr. Twist, Jeff s’était trompé. Son locataire s’y trouvait mais s’était mis à quatre pattes, quelques instants plus tôt, pour rechercher une pièce de six pence égarée.

L’impression bizarre que l’air était tout à coup sillonné de curieux objets le fit se relever brusquement, au plus mauvais moment. Après avoir été réduit, un instant, à l’inaction, il se dirigea vers la fenêtre en se frottant le front. Son regard tomba sur un jeune homme aux cheveux paille dont le visage grimaçant semblait respirer une hostilité diabolique et féroce. Chimp eut le sentiment, si souvent éprouvé au cours de sa douteuse carrière, que les choses tournaient mal.

Rien n’est plus regrettable que la fréquence avec laquelle surviennent, dans la vie, de semblables malentendus. Pour nous qui connaissons les motifs qui avaient poussé Jeff à ce bombardement de rock–cakes, nous savons que son expression respirait l’horreur et le remords. Tout à fait par inadvertance, dans le seul but de ménager l’amour-propre de la mère Balsam, il avait blessé un de ses voisins, et il restait frappé de stupeur devant son ouvrage, trop ému pour parler. Personne, aurait-on pu penser, n’eût manqué de le reconnaître pour ce qu’il était : une vivante statue de la contrition.

Mais Chimp Twist vivait sur un plan particulier. Londres, comme la ville de Chicago qu’une impopularité croissante l’avait obligé d’abandonner, était pleine de gens dont le plus vif désir était de lui infliger une bonne raclée, et sa mauvaise conscience lui suggéra que Jeff pouvait être l’un d’eux. A vrai dire, la silhouette de ce dernier ne lui était pas familière mais on oublie facilement un visage. Le fait capital demeurait : cet homme venait de lui lancer des engins de mort, bien qu’il n’ait pas encore eu le loisir d’en reconnaître la nature exacte. Il se retira un instant pour réfléchir.

Pendant ce temps, Jeff avait abandonné son poste. Il s’était précipité hors de la pièce et descendait en trombe pour s’excuser. Il doutait fort, à vrai dire, de trouver une excuse valable à l’incident, mais la nécessité de la présenter ne s’en faisait pas moins sentir. Il n’était pas possible à un jeune homme bien élevé d’assommer un étranger avec un rock-cake et de laisser passer la chose sans un mot. Il existe un code rigoureux en cette matière.

Chimp Twist, après un moment d’hésitation, se dirigea vers le palier dans l’intention de se ménager, à temps, une retraite prudente. Le premier objet qui se présenta à sa vue, en regardant par-dessus la rampe, fut son implacable agresseur escaladant l’escalier, dans le but évident de reprendre les hostilités au contact direct. Sa retraite était coupée.

Pourtant il restait encore une issue. C’était précisément pour parer à cette sorte de danger qu’il avait aménagé dans son bureau cette grande et spacieuse penderie. Rentrer dans la pièce et plonger dans cet asile, comme un lapin dans son trou, fut pour Chimp Twist l’affaire d’un instant. Quelques secondes plus tard, il était blotti à l’intérieur, respirant tout doucement par les narines, et Jeff, au terme de son voyage, ne trouva plus qu’une pièce vide.

La première chose qui attira son attention fut le bureau. Puis, éparpillés sur le plancher, il y avait ses libéralités de rock-cakes. Mais de petit homme à moustache cirée attendant froidement une explication, pas trace. Il semblait qu’il eût été, tel le prophète Elie, brusquement élevé au ciel sur un char de feu, bien que cette hypothèse n’eût pas manqué de soulever les railleries des intimes de Chimp Twist.

On peut, à bon droit, estimer que Jeff parcourut toute la gamme des émotions. D’abord la surprise de ce qui lui semblait soit un miracle, soit un tour de passe-passe très réussi; ensuite le soulagement imprévu de n’avoir pas à présenter des excuses difficiles; et, enfin, la curiosité.

C’était la première fois qu’il se trouvait dans le bureau d’un détective privé; il lui sembla que c’était une occasion inespérée d’en étudier un peu l’atmosphère, cette étude pouvant être favorable à son prochain roman. Il s’assit devant le bureau et remarqua que le point capital à noter, concernant la profession, semblait l’habitude de travailler dans la poussière, sans aucun doute dans le but de conserver les empreintes digitales des visiteurs.

Il s’était renversé pensivement dans le fauteuil, regrettant que sa discrétion naturelle lui interdît de fouiller dans les tiroirs et de lire la correspondance de son hôte, lorsqu’on frappa à la porte. Elle s’ouvrit pour laisser passer une jeune fille dont la vue le fit sursauter comme si un rock-cake l’avait atteint de plein fouet.

— Mr. Adair, demanda-t-elle d’une voix exquise, douce et musicale comme les clochettes des troupeaux au crépuscule.

— Lui-même, répondit Jeff, avec l’esprit de décision caractéristique de sa nature ardente et enthousiaste.

L’idée de ne pas être l’homme qu’elle cherchait lui sembla trop ridicule pour être, même provisoirement, retenue.

Il est vrai qu’il avait pris la résolution d’être froid et distant avec les jeunes filles, mais naturellement il n’avait jamais entendu appliquer cette décision à un cas particulier comme celui-ci.


              Chapitre 6

 

Il y eut un temps d’arrêt. Jeff était trop occupé à dénombrer les multiples perfections de la nouvelle arrivante pour être en mesure de parler. Son esprit était plongé dans une sorte de bain d’émotion à la surface duquel surnageait, comme un œuf sur un jet d’eau, une seule pensée : si les bureaux de détectives privés étaient fréquentés par ce genre de femmes, il avait été un âne de ne pas s’être fait détective plus tôt.

Il est vrai qu’il se serait senti attiré en ce moment par quiconque ne lui rappellerait pas Myrtle Shoesmith et qu’Anne Benedick différait essentiellement de son ex-fiancée ; mais cela n’était pas tout : il y avait quelque chose dans la visiteuse qui semblait faire vibrer en lui quelque corde secrète, en faisant sonner dans son âme des cloches de liesse et parader des retraites aux flambeaux. Roméo, pensait-il, avait dû, en voyant Juliette pour la première fois, éprouver, en moins fort, une émotion analogue.

Quant à Anne, bien qu’elles fussent moins violentes, ses réactions étaient néanmoins favorables. Elle s’attendait d’après l’apparence d’Halsey Court et surtout d’Halsey Buildings, à un détective digne de ce décor minable, quelqu’un en vérité à l’image du Chimp Twist qu’elle eût dû normalement rencontrer. Cet agréable jeune homme bien découplé était une rafraîchissante surprise. Il lui plaisait, et elle avait aussi la bizarre impression de l’avoir déjà vu quelque part.

— Bonjour ! dit-elle.

Jeff fit un gros effort pour recouvrer ses esprits. Son admiration était toujours aussi prononcée, mais le premier effet de surprise commençait à diminuer.

— Bonjour ! répondit-il. Asseyez-vous, je vous prie.

Il saisit une chaise et commença à la frotter vigoureusement avec sa manche, déployant autant de galanterie que s’il eût été sir Walter Raleigh {8} en personne. Il déplora que les méthodes relâchées de la femme de ménage de son prédécesseur aient rendu cette action si indispensable.

— Je crains qu’il n’y ait un peu de poussière, s’excusa-t-il.

— Il y en a peut-être un grain ou deux, concéda-t-elle.

— Il arrive qu’on soit appelé pour une affaire importante et, quand on est absent, le personnel en prend à son aise.

— Peut-être a-t-il compris la nécessité de laisser les lieux absolument intacts.

— Peut-être. De toutes façons, il y a trop de rock-cakes, beaucoup trop ; je ne vois pas de raison valable pour cette quantité de rock-cakes.

— Vous ne pensez pas qu’ils donnent une touche d’intimité à la pièce ?

— Vous avez peut-être raison. Oui, peut-être créent-ils l’atmosphère. Tenez, ajouta Jeff en découvrant le résultat de son époussetage, je crois que ce sera mieux ainsi.

— Beaucoup mieux. Pendant que vous y êtes, cela vous ennuierait-il d’en essuyer une autre ; mon oncle sera là d’un moment à l’autre. Je croyais qu’il me suivait, mais, dans l’escalier, il doit être tombé en arrêt devant quelque chose. Il a l’esprit particulièrement curieux.

Pendant qu’elle parlait, le martellement lent et puissant d’un pas dans l’escalier de pierre se fit entendre. On eût dit qu’un éléphant apprivoisé en sabots se dirigeait vers le troisième étage ; au moment où Jeff achevait de débarrasser des dépôts accumulés par le temps la deuxième des chaises de Mr. Twist, le dernier membre de la conférence apparut.

— Entrez, mon ange, dit Anne. Nous nous demandions où vous pouviez bien être. Voici Mr. Adair. Mon oncle, lord Uffenham.

Le nouveau venu, comme le bruit de ses pas l’avait fait pressentir, était bâti puissamment. Ses formes rappelaient celles d’une poire ; normalement étroites au sommet, elles allaient en s’élargissant vers le bas et reposaient sur une paire de chaussures de la taille de boîtes à violon. Sur cette imposante masse formée par le corps se balançait une tête en forme d’ceuf dont le dôme dénudé s’élevait fièrement, comme la pointe altière d’une montagne, au milieu d’une touffe de cheveux en broussailles. Sa lèvre supérieure était très longue et très droite, son menton en pointe. Sous des sourcils hérissés, deux énormes yeux, d’un bleu très pâle, vous dévisageaient étrangement, sans clignoter.

— Très heureux de faire votre connaissance ! dit-il. Comment va ? Ma chère, je viens d’avoir une conversation rudement intéressante avec un policeman. J’avais remarqué qu’il était la vivante image de celui qui m’a emmené à Vine Street, la nuit du match Oxford-Cambridge, en 1909, et je l’ai arrêté pour lui demander s’il pouvait me donner quelques éclaircissements sur ce fait. Je veux être changé en pape s’il ne s’est pas révélé le propre fils de mon policeman. Voici ce que j’appelle un lien entre deux générations. Hein ?

Il se tut et tourna son regard limpide vers Jeff, lui donnant, pour un instant, l’impression d’avoir été pris dans les rayons d’un projecteur.

— Avez–vous jamais été conduit à Vine Street{9} ? Jeff répondit qu’il n’était pas passé par cette expérience.

— Un endroit gentil pour un commissariat de police, reconnut lord Uffenham avec tolérance.

Sur cet éloge, il prit une chaise et s’installa, avec un air de si complète indifférence pour ceux qui l’entouraient, si semblable à une pyramide dans le désert, que Jeff éprouva l’étrange illusion qu’il n’était plus là. Il se tourna vers Anne pour apprendre la nature de l’affaire qui l’amenait chez J. Sheringham Adair, et s’aperçut qu’elle le regardait d’un air étonné.

— Je ne puis m’empêcher de penser que je vous ai déjà vu, Mr. Adair.

— Réellement ? interrogea Jeff. Je me demande où. Vous…

Il s’arrêta. Il avait été sur le point de lui demander si elle avait assisté à l’audience du procès Pennfather contre Tarvin, mais s’était aperçu à temps que cela pouvait être maladroit.

— Vous n’êtes jamais venu à Cambridge pour May-Week ? demanda-t-il.

— Non.

— Avez-vous été à Rome, Naples, Cannes, Lucerne la jolie ?

— Jamais. Vous semblez avoir voyagé beaucoup plus que moi.

— Oh ! vous savez, dans mon métier on est appelé partout.

— Je le suppose, en effet. Je n’ai jamais beaucoup voyagé, excepté quelques séjours à la campagne en Angleterre. Mais il faut que je vous dise pourquoi je suis ici.

Lord Uffenham sortit brusquement de son rêve et prouva immédiatement que, si son corps était inerte, son cerveau n’était pas resté inoccupé.

— Hé ! dit-il, subjuguant une fois de plus Jeff sous son regard pénétrant.

— Plaît-il ?

— Savez-vous comment évaluer la température ?

— En regardant le thermomètre.

— D’une façon plus simple. Comptez le nombre de cris poussés par une sauterelle en quatorze secondes et ajoutez quarante.

— Vraiment ? dit Jeff qui attendait la suite. 

Mais lord Uffenham avait dit tout ce qu’il avait à dire. De l’air d’un fonctionnaire fermant son guichet, il ferma la bouche et resta assis, les yeux fixés devant lui. Jeff revint à Anne.

— Vous disiez…

— J’étais sur le point d’énoncer le but de ma visite quand le sieur de Uffenham a soulevé la question des sauterelles. Il ne faut pas faire attention à mon oncle, Mr. Adair. Il est capable de se dresser ainsi à chaque instant. Dites-vous que vous connaissez le moyen de savoir la température et n’y pensez plus.

— Le système pourrait être bon si l’on avait une sauterelle, remarqua Jeff.

— Et si l’on n’avait pas de thermomètre, conclut Anne.

— Comme cela peut facilement arriver au cours d’une promenade à la campagne. Vous exposiez l’objet de votre visite ?

— Au fait, pour commencer, je suis envoyée ici par Mrs. Wellesley Cork.

— Je connais ce nom.

— Il se pourrait que vous l’ayez déjà entendu.

— La chasseresse d’animaux féroces ?

— C’est cela.

— Evidemment; j’ai vu sa photographie dans un journal l’autre jour, regardant de côté un lion abattu.

— En somme, Mrs. Cork et Cie.

— Exactement.

— Je suis sa secrétaire. Mon nom est Benedick. Elle a loué la propriété de mon oncle dans le Kent : Shipley Hall.

— Ah ! oui ?

— Et elle désire avoir un détective sur les lieux.

Une fois de plus, lord Uffenham sortit de son mutisme.

— Une vieille dinde, émit-il sur le ton d’un avocat donnant son opinion à l’audience, et il se tut de nouveau.

Jeff hocha la tête en signe d’encouragement.

— Un détective sur les lieux. Vous m’intéressez étrangement. Pourquoi ?

— Pour surveiller son maître d’hôtel.

— Vraiment, cela vaut la peine de le surveiller ? Quelque arrestation en perspective ?

— Elle le craint en effet. Vous avez été recommandé par une certaine Mrs Molloy.

— De quoi Mrs. Cork soupçonne-t-elle son maître d’hôtel ?

— Elle le suppose malhonnête. Elle le trouve fréquemment en train de fouiller dans les chambres.

— Je vois. Pourquoi ne le met-elle pas à la porte ?

— Elle ne le peut pas. Mon oncle a posé comme condition, en lui louant la maison, que le maître d’hôtel conserverait son emploi et ne pourrait pas être renvoyé.

— N’a-t-elle fait aucune objection à cette clause lors de la signature du bail ?

— Elle n’a pas prêté beaucoup d’attention au bail. Elle s’est fiée à moi. Elle m’a dit de lui trouver une maison à proximité de Londres, et mon oncle voulait louer la sienne, de sorte que j’ai tout arrangé. Cela me semblait tout à fait normal. Il faut dire que je connais Cakebread.

— Pas moi ; qui est-ce ?

— Le maître d’hôtel.

— Il se nomme véritablement Cakebread ?

— Pourquoi pas ?

— Cela paraît par trop un nom de maître d’hôtel. Comme s’il l’avait pris par ruse pour inspirer à ses patrons une confiance injustifiée. Vous êtes sûre de lui ?

— Tout à fait.

— Pur comme la neige fraîche ?

— Plus pur.

— Alors pourquoi fouille-t-il dans les chambres ?

— Eh bien…

— Hum… ?

— Je ne sais pas.

Jeff se permit momentanément de prendre un air sévère. C’était, pensait-il, ce qu’aurait fait J. Sheringham Adair s’il avait conduit cette enquête.

— Miss Benedick, avez-vous déjà lu des romans policiers ?

— Naturellement.

— Alors, ce qui arrive invariablement doit vous être familier. Il y a toujours un moment, vous l’avez sûrement remarqué, où le détective devient un peu réticent et dit qu’il ne peut pas se charger de l’affaire s’il n’a pas la confiance totale de son client. Vous me cachez quelque chose, dit-il. Miss Benedick, vous me cachez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

Il la regarda avec intensité par-dessus le bureau. Anne s’était prise à réfléchir. Son front s’était barré d’une petite ride et le bout de son nez palpitait comme celui d’un lapin, ce qui, Jeff le nota incontinent, était fort séduisant.

— Je viens de réfléchir ! déclara lord Uffenham, revenant sur la terre après avoir, pendant quelque cinq minutes, semblé aussi lointain que les bien-aimés trépassés dont parlent les psaumes. Et j’ai découvert que je pourrais faire tenir toute cette damnée race humaine dans un trou d’un demi-mille de profondeur sur autant de large.

— Je ne voudrais pas faire cela, dit Jeff.

— Oh ! non. ajouta Anne. Songez à l’humidité pour ceux qui seraient au fond !

— Exact ! concéda lord Uffenham après réflexion. J’admets votre point de vue ; c’est néanmoins une idée intéressante.

Il se tut et Jeff, qui avait attendu poliment qu’il poursuivît la série de ses déductions, se rendit compte qu’il n’ajouterait rien de plus. Il ne s’agissait, apparemment, que de l’obiter dicta que le noble gentilhomme avait coutume de lancer de temps en temps, sans autre motif que celui d’une spéculation absolument désintéressée, à la manière du personnage de Dickens qui parlait de bornes kilométriques sur la route de Douvres. Le jeune homme se tourna une fois de plus vers Anne.

— Que me cachez-vous, miss Benedick ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous cache quelque chose ?

— Mon instinct éprouvé ; je suis détective.

— Un étrange détective !

— Etrange ?

— Vous ne répondez pas le moins du monde à l’idée que je me faisais des  détectives ; je les croyais froids et réticents, comme les avoués.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Jeff.

Sa brève collaboration avec Me Shoesmith lui avait donné une grande expérience de la froideur et de la réticence des avoués.

— Mais dans mon cas, vous pensez…

— …que je pourrais vous dire n’importe quoi sans vous faire froncer les sourcils !

— Bonté divine ! Naturellement ! Il se pourrait que je joigne les mains, mais je ne voudrais pas, pour un empire, froncer les sourcils. Confessez-vous sans remords. Je sais qu’il vous reste quelque chose sur le cœur, quelque chose susceptible d’éclairer cette affaire du maître d’hôtel. Vous connaissez, n’est-il pas vrai, un détail qui mettra hors de cause ce fidèle vieux Cakebread sans une tache à son honneur ? Allons, videz votre sac !

— J’hésite.

— Pas de faiblesse !

— Dis-lui, interrompit lord Uffenham, revenant en scène brusquement de la façon déconcertante qui lui était habituelle. Tu es venue pour lui dire, n’est-ce pas ? Tu m’as amené pour que j’assiste à tes déclarations, n’est-ce pas ? Bon, alors, doux Jésus, pourquoi parcourir trente miles pour venir raconter quelque chose et ne rien dire en fin de compte ?

— Mais dans mon cas, vous pensez…

— Cela ne me rendra pas du tout ridicule. Du début jusqu’à la fin, c’est pour les meilleures raisons du monde et de la façon la plus sensée que j’ai agi, et ce jeune homme aura assez de largeur d’esprit pour reconnaître les faits.

— Bon, très bien. Vous pouvez nous être d’un grand secours, évidemment, dit Anne en se tournant vers Jeff. Je veux dire en qualité de détective. Vous avez l’habitude de chercher, n’est-ce pas ?

— Toujours : la piste du voleur, les rubis du maharadjah, des traités diplomatiques dérobés, tout ce qui se présente.

— Donc, vous avez des dispositions spéciales pour trouver n’importe quoi ?

— Vous serez étonnée.

— Une sorte de…

— Technique.

— C’est cela, technique. Maintenant, le cas semble si désespéré… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !

— De quoi s’agit-il ?

— C’est si difficile de savoir par où commencer ! Enfin, tout d’abord, Cakebread n’est pas Cakebread.

— Ah ! nous y voilà.

— C’est mon oncle.

Jeff écarquilla les yeux.

— Vous dites ?

— Cakebread est mon oncle.

— Cet oncle-là ? demanda Jeff en désignant lord Uffenham qui était retombé dans sa torpeur et ressemblait à une statue récemment dévoilée.

— Oui. Vous voyez, nous avions décidé que la seule chose à faire s’il louait la maison, et il lui fallait louer la maison pour avoir un peu d’argent liquide, était de rester dans la place, pour le cas où il se souviendrait brusquement. La seule façon d’y demeurer était de devenir le maître d’hôtel. En réalité, c’est très simple !

— Oh ! très ! Se souviendrait, avez-vous dit ?

— Oui, se souviendrait de l’endroit où il les a cachés.

— Je vois, ceci explique tout. Euh !… caché quoi ?

Anne Benedick se mit soudain à rire, d’un rire si argentin, si musical qu’il sembla à Jeff que sa grande passion, dans le sens le plus exact et le plus profond du mot, datait réellement de ce moment. Depuis qu’elle était entrée, éclairant le seuil comme l’âme même de cette belle journée de juin, il savait que l’étrange émotion suscitée en lui était l’amour ; mais ce rire (jusque-là, elle s’était contentée de sourire) paraissait souligner le fait et le rendre éclatant. Le rire d’Anne Benedick semblait contenir toute la musique céleste. Il évoquait irrésistiblement le charme d’un intérieur confortable, par une soirée d’hiver, avec une belle flambée, une bonne pipe et un bon fauteuil.

— Je ne m’exprime pas très bien, reconnut-elle. Ce qui est perdu est un petit paquet contenant des diamants de grande valeur, représentant les fortunes combinées des Uffenham et des Benedick. Mon oncle l’a caché quelque part à Shipley Hall et n’a plus le moindre souvenir de l’endroit où il a pu le mettre.

Dans la penderie, Chimp Twist, tout en sentant l’impérieux besoin de dissimuler sa présence, ne pouvait plus réprimer un éternuement. Cette histoire de diamants dissimulés quelque part dans une maison de campagne, où, par-dessus le marché, étaient installés ses vieux complices M. et Mrs. Molloy, ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd. Si ce n’était pas là « valeur en coffre », c’est qu’il n’était vraiment plus capable de discerner une bonne affaire. Sur ce, il éternua.

Heureusement pour les projets et les désirs de Twist, Jeff avait éternué en même temps que lui, et avec un tel abandon que la contribution du petit homme à cette harmonie passa inaperçue. Elle suscita simplement dans l’esprit de lord Uffenham, l’idée qu’il y avait dans cette pièce un curieux écho, et le porta à rêver sur les phénomènes de l’acoustique ; mais ce fut tout.

— Cela vous surprend ? s’enquit Anne.

— En effet, avoua Jeff.

— Cela n’a pas manqué de me surprendre également quand mon oncle me l’a dit ; j’ai toujours su qu’il avait un esprit original, mais je ne m’attendais pas à celle-là !

Jeff avait quelque peu repris ses esprits. Il avait même réussi à se composer une attitude digne du rôle professionnel qu’il jouait.

— Si je comprends bien, dit-il, il a investi en diamants la totalité de la fortune familiale.

— C’est cela même !

— Et il les a cachés.

— Exactement.

— Puis a oublié où ?

—  Oui.

— Comme un chien avec un os ?

— Absolument comme un chien avec un os.

— En effet, reconnut Jeff en poussant un profond soupir, original n’est pas trop fort. Inutile de consulter le Thésaurus, vous avez trouvé le mot propre.

— Voyez-vous, dit Anne à son oncle, je vous avais dit que cela vous rendrait ridicule. Mr. Adair est suffoqué.

Dans la mesure où un tel acte était à la portée d’un homme pesant deux cent cinquante livres, lord Uffenham se cabra.

— Je refuse d’admettre, dit-il sèchement, que cela puisse faire naître à mon égard une impression de ce genre. Mes raisons, comme je l’ai déjà dit, étaient parfaitement sensées. Nom d’un chien ! qu’as-tu à reprocher aux diamants ? Un des rares placements favorables dans un monde où tout va mal. C’est après mûre réflexion, et à la suite de la déception que m’a causée la chute d’actions de chemins de fer au niveau de la valeur de vieux papiers, que j’ai regardé les choses en face et pris ma décision.

— Oh ! il y avait une certaine méthode dans votre folie, je suppose.

— Que veux-tu dire avec ma folie ?

— C’est toujours comme cela : Dieu le bénisse ! expliqua Anne en s’adressant à Jeff sur le ton d’une mère indulgente parlant des excentricités de son enfant préféré. Quand il explique une de ses incongruités, vous vous surprenez à hocher approbativement la tête, en pensant que c’était la seule solution raisonnable.

— Des diamants sont toujours des diamants, dit Jeff sans se compromettre.

— Sauf si on ne peut pas les retrouver !

— Ce serait agréable, évidemment, de mettre la main dessus.

— Les cavernes sombres et insondables de l’océan recèlent plus d’une pierre précieuse d’une eau incomparable {10} et elles sont d’une grande valeur pour un vieux pair de royaume quelque peu décavé et pour sa nièce ruinée ! Ceci peut s’appliquer également aux pierres précieuses qui sont, ou ne sont pas, cachées dans la cheminée de la soupente de la deuxième femme de chambre !

— Je ne pense pas qu’ils soient là, déclara lord Ufîenham après avoir noté cette suggestion.

— Cela se pourrait.

— Exact.

— Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvent ?

— Pour l’instant, pas la moindre. J’ai bien comme une vague lueur, mais cela ne m’a encore donné aucun résultat.

Jeff aborda un point qui, lui semblait-il, n’aurait pas échappé à l’attention de Sheringham Adair.

— Pourquoi n’avez-vous pas déposé ces diamants dans un coffre-fort de banque ?

—  Je n’ai pas confiance dans les coffres-forts de banque !

— Demandez-lui, dit Anne, pourquoi il n’a pas acheté de coffre-fort personnel ?

— Pourquoi n’avez-vous pas acheté de coffre-fort personnel ? demanda Jeff docilement.

— Je ne…

— …crois pas aux coffres-forts !

— En effet, je n’y crois pas, dit lord Uffenham fermement. Un coffre-fort indique clairement à un voleur l’endroit qui l’intéresse. Cela donne aux mauvais garçons une sorte d’assurance officielle que, avec un peu de mal, ils trouveront quelque objet en valant la peine.

— Vous êtes un grand psychologue, lord Uffenham.

— Je l’ai toujours été.

— Cela ne vous rappelle-t-il pas, dit Anne avec une candeur de nièce, le chevalier blanc dans Alice Through the Looking Glass {11} . Quand mon oncle se met à réfléchir, j’ai toujours l’impression qu’il trouve quelque chose que personne d’autre n’aurait imaginé ! Un coffre-fort en banque ? Non, il n’a pas confiance. Un coffre-fort personnel ? Non, pas pour le dernier des Uffenham ! Un seau à charbon, cela oui !

— Cela m’amusait, dit lord Uffenham. Je trouvais là une preuve réconfortante de mon habileté.

— Ce qui a, naturellement, plutôt compliqué les choses. Sa mémoire subsiste pour ce que nous pourrions appeler le stade des changements, et il se souvient des meilleurs endroits qu’il avait choisis. Alors, il y va et explore la place. C’est ainsi qu’a pris naissance l’impression défavorable causée par Cakebread. Chaque fois qu’il fouille quelque part, quelqu’un survient. Vous voyez comme il est bâti : un homme plutôt fort, grand, large, quelque peu obèse. Si l’on entre dans une pièce pendant qu’il cherche les diamants, il ne peut passer inaperçu.

Jeff approuva. Il comprenait parfaitement qu’il pût attirer l’œil.

— Très embarrassant, reconnut-il.

— Très, souligna Anne.

— Et comment, heu… en êtes-vous arrivé là, lord Uffenham ?

— Mr. Adair demande, traduisit Anne, comment vous avez perdu la mémoire ? Dites-le-lui. Je voudrais me rendre compte si cela lui semblera aussi bizarre que lorsque vous me l’avez raconté.

Lord Uffenham laissa paraître un peu d’humeur.

— Tu exagères toujours, ma chère, rectifia-t-il. Il n’est pas question de perte de mémoire. Cela se réduit à certaine hésitation passagère, due à mon accident d’auto.

— Vous ne le racontez pas si bien cette fois-ci, darling. Lord Uffenham, expliqua Anne, est un adversaire résolu des conventions. Il aime y réfléchir et y rêver, mais, si elles ne lui semblent pas raisonnables, il les rejette résolument. Il conduisait sur la droite de la route, prenant fermement parti contre la convention anglaise de conduire à gauche et, à ce moment, un orthodoxe survint, dans un virage, avec un camion. Quand l’oncle George sortit de l’hôpital, les points de suture se cicatrisèrent parfaitement ; mais sa mémoire avait un trou. Les médecins trouvèrent que c’était un cas très intéressant et furent très satisfaits.

— Ce fut une heureuse idée, si l’on considère les vues de lord Uffenham, de l’installer dans la maison comme maître d’hôtel et non comme chauffeur.

— Certainement ; bien que je craigne qu’il ne soit pas content de son nouvel emploi.

— Je ne le suis pas, déclara carrément lord Uffenham. (Le sujet était certainement un de ceux sur lesquels il avait concentré sa pensée.) J’ai horreur de nettoyer l’argenterie. Cela m’afflige d’être continuellement en compagnie d’une cuisinière qui tient à me mettre au courant du fonctionnement de sa digestion, allant jusqu’à un luxe de détails des plus indésirables. Et je suis particulièrement humilié d’avoir à répondre au nom de Cakebread.

— Dites-moi, demanda Jeff, cela vous a-t-il pris longtemps pour trouver ce nom ?

— Oh! non, dit Anne. Il m’est venu subitement.

— Vous êtes une fille réellement exceptionnelle.

— Merci ! Avec un oncle particulièrement exceptionnel, n’est-ce  pas ? Enfin, voulez-vous nous aider ?

— Naturellement.

— Cela va changer la face des choses. Je veux dire, personne ne peut s’étonner de voir un détective fouiller partout. Il est là pour cela. L’oncle George peut vous faire part de ses hypothèses pour la journée et vous pouvez les vérifier. Tôt ou tard, nous mettrons la main sur ces diamants.

— Le procédé par élimination.

— Exactement. Il n’y a qu’une objection. J’ai peur que vous n’aimiez pas Shipley. La nourriture est strictement végétarienne.

— La nouvelle est grave.

— Mrs. Cork est intransigeante sur ce point. Au cours d’une récente exploration en Afrique, elle a été frappée par la simplicité, la pureté et la santé d’une tribu appelée Ugubu qui, à part un missionnaire de temps à autre, pour Noël, se nourrit entièrement de fruits et de légumes. Elle a loué Shipley dans le but de former une sorte de noyau ou de cellule pour la propagation de la doctrine Ugubu en Angleterre. La règle se résume à la méditation, aux danses rituelles et, par-dessus tout, au régime végétarien. Je dois vous prévenir du guêpier où vous vous fourrez.

— Il n’y a pas de dérogation pour les détectives de passage ?

— Naturellement pas. Il vous faudra jouer le rôle d’un membre ordinaire de la colonie, à seule fin de tromper Cakebread.

— Je vois. Mais vous serez là.

— Bien sûr, j’y serai.

— Bon, n’ajoutez rien de plus.

— Bravo, c’est parfait. Et, de toutes façons, si vous trouvez que cela va trop mal, vous pourrez toujours rejoindre l’oncle George à l’office et il vous donnera un verre de porto.

Jeff adressa un coup d’oeil reconnaissant à son sauveur.

— Vraiment?

— Certainement, dit lord Uffenham, le cellier est plein et il m’appartient tout entier. Vous boirez jusqu’à ce que vos yeux papillotent.

— Quelle idée répugnante, s’écria Anne. Je suis sûre que Mr. Adair est très sobre.

— Mr. Adair, fit remarquer Jeff, n’a jamais eu à subir les épreuves qui semblent l’attendre à Shipley Hall.

Anne se leva.

— La seule chose que nous n’ayons pas convenue est la date de votre arrivée.

— Quand voulez-vous que je parte ?

— Mrs. Cork voulait que je vous ramène en voiture.

— Parfait, acquiesça Jeff avec enthousiasme.

— Mais il n’y a pas de place. Elle ne savait pas que j’aurais l’oncle George avec moi. Combien vous faut-il de temps pour faire vos bagages ?

— Vingt minutes.

— Alors il y a un bon train que vous pourrez attraper facilement. Allez-vous à votre club, oncle George ?

— Eh bien je pense que je vais y faire un tour.

— Bon, je vous donne une demi-heure. Je veux aller voir Lionel. Je passerai vous prendre.

Ce n’était pas à Jeff de faire des commentaires sur le désir de la jeune fille de rendre visite à un homme mais il eut l’impression très nette que, pour la première fois une note discordante avait vibré.

Pourtant, c’était un jeune homme à l’esprit large et il décida de ne pas prendre la chose trop à cœur. Une jeune fille de cette sorte ne devait pas manquer de relations masculines. Sa tâche serait de lui expliquer (en choisissant le moment, et, évidemment, sans l’inquiéter en découvrant prématurément la chaleur de ses sentiments), que tous ces Lionel et autres ne valaient pas tripette, en comparaison des hommes dont elle avait pu faire récemment la connaissance.

— Au revoir, Mr. Adair, et merci de bien vouloir nous aider.

— Merci de me donner l’occasion de le faire, dit Jeff.

Elle sortit, et Jeff. se retournant pour prendre congé de lord Uffenham, trouva ce dernier en train de l’observer d’un regard scrutateur.

— Ha ! dit lord Uffenham. Ha ! Et alors ?

Jeff fit un signe de tête interrogateur. Lord Uffenham désigna du doigt la porte par où Anne venait de sortir.

— Amoureux d’elle, hein ?

La question était si soudaine et inattendue que Jeff répondit avec la candeur automatique d’un sujet hypnotisé sur une estrade.

— Oui, avoua-t-il.

— Je l’avais deviné, dit lord Uffenham. Cela se voit d’un mille. Elle est comme moi, cette fille.

— Eh ! comment cela ? demanda Jeff qui n’avait pas été frappé par la ressemblance.

— Aucune femme n’a jamais pu me résister, déclara lord Uffenham modestement, et je n’ai jamais vu un jeune homme lui résister.

Il passa péniblement la porte, pour réapparaître, comme le chat du Cheshire{12} , et fixer Jeff de son regard intense.

— Je vous souhaite bonne chance, dit-il, et il disparut de nouveau, cette fois définitivement.

Jeff, après quelques instants de profonde méditation, descendit lentement l’escalier et retourna à Halsey Chambers.

Quelques minutes plus tard, quand il fut évident que la place était libre, Chimp Twist sortit de son placard, donna un tour pensif à sa moustache, puis s’assit à son bureau pour fumer une cigarette.

Son cerveau travaillait intensément.


              Chapitre 7

 

Anne Benedick attendait depuis une dizaine de minutes dans le hall du club de lord Uffenham lorsque celui-ci apparut enfin, descendant le grand escalier, la main fermement posée sur le bras d’un évêque à l’air préoccupé qu’il entretenait du Supra-lapsarianisme.

À la vue d’Anne, il relâcha son étreinte et l’évêque disparut dans la salle de lecture. Lord Uffenham regarda sa nièce avec un air d’enfant pris en faute, qu’il cherchait à dissimuler sous une apparence dégagée.

—  Alors, ma chère, tu viens d’arriver ? Parfait, n’es-tu pas en retard ?

— Non, je ne suis pas en retard, dit Anne avec la sévérité dont elle usait si fréquemment à l’égard du chef de la famille, et je ne viens pas d’arriver. Il y a un quart d’heure que je me suis fait annoncer.

— C’est exact, tout à fait exact; je me souviens maintenant. J’étais en train de montrer à quelques-uns de ces jeunes gens un tour avec des allumettes, et j’ai perdu conscience de l’heure. Je vais chercher mon chapeau.

— Vous l’avez sur la tête.

— Oh ! vraiment ! Alors allons-nous en.

— Nous ferions bien. Je vais être obligée de conduire à tombeau ouvert s’il faut que je vous ramène avant que votre absence ait été remarquée.

— Ne t’ai-je pas dit que c’était mon après-midi de congé ?

— Non, vous ne me l’avez pas dit. Ainsi vous m’avez laissée me tourmenter inutilement à ce sujet…

— C’est la faute de ma malheureuse mémoire. Elle est devenue très incertaine sous bien des rapports.

Ils se dirigèrent vers la petite voiture, et Anne s’effaça pour permettre à son compagnon d’entrer. Elle eût, autrefois, pris place la première, mais de fâcheuses expériences rappelant le jeu de bilboquet l’avaient incitée à la prudence lorsque son oncle l’accompagnait. Il lui était, en effet, arrivé de se trouver à demi étouffée sous l’énorme masse de lord Uffenham, dont c’était l’habitude, en montant en voiture, de se dresser tout droit un moment puis de se laisser tomber d’un seul coup, comme une avalanche.

Ils gardèrent le silence pendant la première partie du trajet. Anne préférait ne pas parler, tant qu’elle conduisait dans Londres, et lord Uffenham pensait à tout ce qu’il aurait pu dire à l’évêque si seulement il n’avait pas été pressé par le temps. Il se figea dans une apparence rigide et, jusqu’à la sortie des faubourgs, il fut absent et lointain, au point de donner l’impression d’être absolument inaccessible.

— Alors ? interrogea Anne quand ils atteignirent les eaux tranquilles de la route secondaire.

Elle lâcha le volant d’une main, à seule fin d’envoyer une bourrade dans les côtes de son oncle et lui rappeler qu’elle attendait de lui qu’il s’éveillât de sa rêverie et conversât avec elle.

— Qu’en pensez-vous, « my poppet ! »

— Hein ?

— Un détective personnel pour nous aider, ne pensez-vous pas que cela va augmenter nos chances de succès ?

— Oh, certainement !

Anne regarda pensivement à travers le pare-brise.

— Oh, vraiment, il faut que cela réussisse ! Ne pensez-vous pas ? Sinon, je me pends. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis lasse d’être secrétaire !

— Tu ne peux pas comprendre à quel point j’en ai assez d’être maître d’hôtel !

— Espérons que Mr. Adair va restaurer la fortune de la famille. Que pensez-vous de lui ?

— Un bien gentil garçon !

— Il me semble aussi.

— Tout à fait ce que j’étais à son âge.

— Etiez-vous mince et musclé ?

Lord Uffenham réfléchit.

— Musclé, oui; mais je n’ai jamais été mince. Ce que je veux dire, c’est que j’étais, comme ce jeune homme, un charmant garçon. Il y a de l’étoffe en lui. Ce n’est pas comme ce pauvre crétin, à l’œil torve de plâtrier, à qui tu es fiancée !

— Je vous ai déjà prié, darling, de ne pas appeler Lionel un crétin. Il n’a jamais eu l’œil torve de sa vie et il n’est pas plâtrier, mais décorateur.

— C’est bien pire. J’ai été ulcéré quand tu m’as annoncé ton intention de l’épouser, ulcéré jusqu’au plus profond de l’âme !

— Je sais, je sais.

— Ah, ce garçon ! Je me souviens de t’avoir dit : « Est-ce possible ! Ce damné jeune oisif, vaseux et gluant, à la moustache frisée ? Doux Jésus ! »

— Je me souviens. Mais ne parlons plus de Lionel. C’est un sujet sur lequel nous sommes d’accord pour avoir des opinions divergentes. Je suis heureuse que vous pensiez Mr. Adair capable. Je dois avouer que j’ai été impressionnée par la facilité avec laquelle il semblait saisir chaque détail. Je suppose que les détectives sont généralement comme cela !

Lord Uffenham émit une sorte de gargouillement rauque, semblable à celui d’un nageur épuisé. C’était sa façon de rire sous cape.

— Il n’est pas détective !

— Quoi ?

— Il ne m’a pas trompé une seconde.

La route étant parfaitement libre, Anne se permit d’en détacher son regard pour observer son compagnon. La vue d’une sorte de voile qui commençait à tomber sur son visage, et indiquait qu’il allait être de nouveau absent, la détermina à lui envoyer une autre bourrade dans les côtes.

— Que voulez-vous dire ?

— Exactement ce que j’ai dit. Ne crois-tu pas que je reconnais un détective privé quand j’en vois un ? J’ai été élevé avec eux. Quand j’étais jeune, à l’aube de ma vie, ils me suivaient par troupes. Les détectives privés sont extrêmement bornés. On peut les reconnaître à deux kilomètres. Ce jeune homme se trouvait juste par hasard dans le bureau. Qu’as-tu dit quand tu es entrée ?

— J’ai dit : « Mr. Adair ? » Comme cela, sur un ton interrogatif.

— À quoi il a répondu…

— Quelque chose comme « Exactement », je pense, ou « Absolument ».

— Voilà. Un véritable policier privé aurait dit: « A votre service, madame », ou aurait fait quelque remarque aussi vulgaire, en frottant ses mains calleuses l’une contre l’autre et en souriant d’une manière stéréotypée comme un garçon de restaurant. A-t-il souri d’une manière stéréotypée ?

— Non, il m’a juste regardée.

— Voilà; et pourquoi ? Parce que ta vue l’a mis sens dessus dessous. Ta vue bouleverse toujours les jeunes gens. Tu tiens cela de mon côté. J’ai toujours séduit les femmes. Cela a été ma croix autrefois. Je commençais par vouloir être simplement aimable et, avant de savoir où j’en étais, il y avait un ménage brisé. C’est pourquoi j’avais l’habitude d’être suivi de détectives privés.

— Si seulement votre mémoire était aussi bonne pour les diamants que pour vos excès de jeunesse, mon ange !

— Je le souhaiterais, je n’ai aucun plaisir à me rappeler les excès de ma jeunesse, conclut lord Uffenham vertueusement.

L’attention d’Anne se reporta sur la route. Son regard était lourd de pensées et elle mordait machinalement sa lèvre inférieure. Elle se remémorait les faits sous un angle nouveau. Lord Uffenham laissa vagabonder son esprit. Il se demandait pourquoi les oiseaux se posent en bandes sur les fils télégraphiques, qui doivent être inconfortables pour leurs petites pattes, quand la nature a eu soin de leur réserver les branches d’arbres. Le silence régna jusqu’aux abords de la propriété.

— Mais cela semble tellement idiot, dit enfin Anne.

— Hein ?

— Mr. Adair.

— Eh bien ! quoi, Mr. Adair ?

— Je dis qu’il doit être fou.

— Pourquoi ?

— De monter une pareille mascarade !

— Je ne vois rien de fou là-dedans. Au contraire, étant donné les sentiments qu’il nourrit, c’était la meilleure chose à faire. N’est-il pas naturel qu’il veuille vivre à côté de toi, puisqu’il est tombé amoureux fou ?

— Amoureux de moi ?

— Evidemment. Ne t’ai-je pas dit que ta vue l’avait bouleversé ? Il a eu le coup de foudre.

— Ne radotez pas, darling.

— Je ne radote pas.

— Il ne peut pas être tombé amoureux en me voyant pour la première fois.

— Pourquoi pas ?

— Ces choses-là n’arrivent jamais.

— Jamais ? Palsambleu ! Je voudrais pouvoir mettre bout à bout toutes les femmes dont je suis tombé amoureux à la première rencontre.

— Pas question. Je suis sûre que vous vous trompez.

— Il me l’a dit lui-même !

— Quoi ?

— Mais oui. Après ton départ je l’ai regardé dans les yeux et lui ai demandé : « Etes-vous amoureux d’elle ? »

Anne bondit.

— Vous n’avez pas fait cela ?

— Bien sûr que si.

— Mais pourquoi ?

— Je voulais avoir mon hypothèse confirmée d’une façon indiscutable. Il n’y a rien de tel que de remonter aux sources quand on désire une information.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Il a dit oui.

— Un garçon peu loquace.

— Il n’est pas nécessaire de parler beaucoup pour répondre à une question aussi simple. J’ai dit: « Vous l’aimez, n’est-ce pas ? » et il a répondu : « Oui! » Voilà. Je le prendrais si j’étais toi ! Un jeune homme magnifique. Il m’a plu tout de suite.

— Et Lionel, mon cher petit oncle ?

— Lionel ? Bah ! Tu ne penserais pas à ce crétin de Lionel s’il n’avait cette silhouette de gravure de mode dont les femmes ne semblent pas facilement comprendre le néant, les pauvres créatures égarées ! Donne-moi deux morceaux de pâte à modeler et un bout de mastic, et je te fabriquerai, quand tu voudras, un homme mieux que Lionel Green. Doux Jésus ! J’aurais aimé être hier à l’audience et entendre ce garçon l’étriller !

Anne arrêta la voiture. Ils étaient seulement à l’entrée du parc de Shipley Hall et, bien qu’il eût été de mauvaise politique pour la secrétaire particulière et le maître d’hôtel de rouler côte à côte jusqu’à la porte, il n’était pas nécessaire, pourtant, de faire descendre ce dernier avant deux ou trois cents mètres ; mais, bien que différente en tous points de Myrtle Shoesmith, Anne partageait sa manière de voir en ce qui concerne la discipline à appliquer aux mâles qui doivent être punis quand ils se sont mal conduits.

— Descendez, mon ange, dit-elle.

— Quoi, déjà ?

— Immédiatement. Et j’espère que vous serez mordu par des escargots sauvages. Vous savez bien qu’il est très méchant de parler ainsi de Lionel.

— Cela te serait égal si tu ne savais parfaitement, au fond, combien j’ai raison.

— Dehors ! s’écria Anne. J’espère que vous rencontrerez des escargots vraiment sauvages, féroces même, avec de longues cornes !

Lord Uffenham descendit comme un roi de la forêt atteint par la hache d’un homme des bois, et Anne démarra. Ses yeux étaient encore plus lourds de pensées, et elle se mordait plus fort la lèvre. Elle se répétait combien elle haïssait ce fiel à forme humaine de J.-G. Miller. Elle se demandait si elle aurait jamais la chance de le rencontrer et de lui dire ce qu’elle pensait de lui. Elle le souhaitait avec intensité !


              Chapitre 8 

 

L’ombre des grands arbres qui bordaient les pelouses de Shipley Hall commençait à s’étendre sur le gazon quand un taxi, transportant Jeff, stoppa devant la porte d’entrée.

La sonnette fit paraître un lord Uffenham extrêmement stylé.

— Hullo, dit Jeff avec la cordialité d’un vieux camarade. Alors vous êtes bien rentré ? Ecoutez, accordez-moi donc dix minutes pour faire connaissance avec les aîtres, et nous pourrons examiner la question de ce verre de porto dont vous avez parlé.

— Monsieur ?

Le vocable respectueux, et le regard froid et impersonnel qui l’accompagnait, apprirent à Jeff qu’il se trouvait en présence d’un artiste. Lord Uffenham, quand il faisait son service, ne laissait aucun écho d’un passé mondain troubler sa conception du rôle qu’il jouait. Quand, aux yeux du public, il était Cakebread, il entendait être Cakebread tout entier, et rien que Cakebread. Jeff tempéra l’exubérance de sa propre attitude, lui infusant quelque chose de la solennité de son interlocuteur.

— Mrs. Cork est-elle là ?

— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer ?

— Mr. Adair.

— Si monsieur veut bien me suivre ?

Avec la même réserve distante, dans un silence troublé seulement par le bruit de ses bottines qui criaient, lord Uffenham conduisit le jeune visiteur le long d’un couloir. Il s’arrêta enfin à une porte dont s’échappa, quand il l’ouvrit, une voix forte et bien timbrée, en train de dire quelque chose de péjoratif à propos de la fourberie des éléphants. Un moment plus tard, il était en face de Mrs. Wellesley Cork.

Ses premières émotions, en la rencontrant, furent très voisines de celles éprouvées par les nombreux élans et wapitis qui avaient autrefois fait cette expérience ; comme eux, il se sentit inquiet et un peu nerveux. La vue de Mrs. Cork, en chair et en os, même lorsqu’elle n’était pas armée jusqu’aux dents, inspirait toujours une crainte respectueuse. C’était une femme de stature puissante qui pouvait avoir quarante ans. Elle n’était pas sans beauté, mais peu séduisante pour ceux qui apprécient avant tout, chez la femme, la grâce et la féminité. L’été africain avait tanné sa peau jusqu’à lui donner l’apparence du cuir, et elle ressemblait, en plus âgée, à une Myrtle Shoesmith bronzée au soleil.

Au bureau, Anne Benedick était assise, un bloc sur les genoux. Elle venait probablement de prendre le courrier en sténographie. 

— Qu’y a-t-il, Cakebread ? demanda Mrs. Cork.

— Mr. Adair, madame.

— Oh ! Entrez, monsieur Adair. Très heureuse de faire votre connaissance. Ce sera tout pour aujourd’hui, miss Benedick.

Anne, pendant ces échanges de politesses, avait observé Jeff avec une curiosité discrète. Une jeune fille ne peut manquer de regarder avec un intérêt accru un homme dont elle a appris, depuis la dernière entrevue, qu’il a éprouvé pour elle le coup de foudre. Elle se sentit aimable et bien disposée à son égard. Elle aimait plaire et ne détestait pas qu’on fût amoureux d’elle.

De plus, le courage était la qualité qu’elle appréciait particulièrement chez un homme, et il n’y avait aucun doute que le pseudo-Adair, en s’introduisant chez Mrs. Cork sous un faux nom, montrait un héroïsme peu commun.

La plupart des jeunes gens qu’elle connaissait, mis en demeure de choisir entre une mauvaise plaisanterie aux dépens de Mrs. Cork et la destruction d’un nid de frelons avec une petite baguette, auraient choisi les frelons sans hésiter.

Moins stricte que son oncle dans le parti pris d’ignorer les vieilles connaissances, elle gratifia Jeff d’un sourire éblouissant en sortant de la pièce, ce qui le réconforta aussitôt. Après un sourire de cette qualité, il se sentait capable de considérer le fait d’affronter Mrs. Cork comme une simple bagatelle à traiter par-dessous la jambe.

Cette femme dynamique le soumettait cependant à un examen approfondi.

— Asseyez-vous, monsieur Adair. Vous êtes très jeune, dit-elle, relevant ce défaut dès le premier regard. Je ne m’attendais pas à ce que vous fussiez si jeune.

Jeff s’excusa d’être jeune et, ayant dit pour sa défense que son père se trouvait dans le même cas à son âge, il le regretta. Quelque chose lui disait que son hôtesse ne devait pas apprécier particulièrement la plaisanterie.

— Toutefois, vous avez déjà beaucoup d’expérience ?

— Oh ! beaucoup !

— Bon, je suppose que miss Benedick vous a exposé les raisons qui m’ont amenée à vous appeler ici ?

— En détail.

— C’est Cakebread qui vous a introduit.

— C’est ce que j’ai deviné.

— Ayez-le à l’œil !

— Certainement.

— L’homme est soit un fou, soit un voleur, et je tiens à être fixée avant de protester énergiquement auprès de lord Uffenham. Cette idée d’insérer une clause pareille dans le bail !

— Tout à fait inhabituel !

— Je ne puis comprendre que miss Benedick n’ait pas cru devoir attirer mon attention sur ce point. Au fait, quelle est votre impression sur miss Benedick ?

Sur ce sujet, Jeff aurait pu devenir lyrique. Comprenant toutefois que son interlocutrice ne désirait pas un développement poétique, il se borna à répondre qu’Anne, à son avis, paraissait charmante.

— La façon dont palpite le bout de son nez, dit-il, en se trahissant un peu, est des plus séduisantes.

Mrs. Cork parut un peu prise de court.

— Je n’ai jamais vu le bout de son nez palpiter.

— Cela ne doit pas échapper à un détective. 

Mrs. Cork resta un moment plongée dans ses pensées. Elle semblait rêver à la mobilité du nez d’Anne. Puis, portant les yeux sur l’antilope fixée au mur et semblant ne pas trouver d’encouragement dans son regard mort, elle revint à la question.

— Je ne suis pas tranquille au sujet de miss Benedick.

— Vous voulez dire Cakebread, dit Jeff, corrigeant ingénument la méprise.

— Je ne veux pas dire Cakebread, répartit Mrs. Cork avec vivacité. J’ai dit miss Benedick, et je veux dire miss Benedick. Quand Mrs. Molloy m’a suggéré d’introduire un détective à Shipley Hall, j’ai accepté, surtout parce que cela me permettrait d’apprendre sur miss Benedick beaucoup de choses que je désire savoir. Votre tâche principale, ici, sera de l’observer. Je n’ai pas confiance en elle ; je la crois sournoise.

Jeff ne put se contenir. Ce qualificatif révoltant l’avait dressé comme un ressort. Cela lui était égal d entendre Mrs. Cork salir lord Uffenham de ses insinuations, mais qu’elle s’en prît à Anne, il ne pouvait le tolérer.

— Sournoise ? Que voulez-vous dire par sournoise ? Elle n’est rien de semblable, s’écria-t-il avec chaleur. C’est une belle nature, aussi franche et ouverte que… Vous voyez ce que je veux dire.

Mrs. Cork commença à éprouver une très nette antipathie pour ce jeune homme. Elle préférait, dans son entourage, des hommes perpétuellement approbateurs, dans la meilleure tradition d’Hollywood. Ses yeux reflétèrent ce regard dur et métallique bien connu de ses porteurs indigènes et des commerçants mulâtres du continent noir. C’était ce regard qui lui avait valu parmi eux le surnom de « Mgobo-Mgumbi », qui peut être assez librement traduit par : « Celle-A-Qui-Il-N’est-Pas-Prudent-D’essayer-De-Faire-Une-Entourloupette. »

— Il semble que vous vous soyez fait une opinion en très peu de temps, dit-elle aigrement.

— La première qualité d’un détective est son aptitude à lire les caractères au premier abord.

— C’est possible. Mais il se trouve que j’ai eu l’occasion d’observer miss Benedick dans ses rapports avec mon neveu. Et je crois qu’elle cherche, ni plus ni moins, à l’embobiner.

Ce verbe monstrueux fit sursauter Jeff comme s’il s’était assis sur la pointe d’un pal. « Sournoise » avait été assez dur à entendre, confinant aux limites du possible, mais avec « embobiner », la mesure était comble, si même elle ne débordait pas franchement.

— Mon habileté à lire les caractères d’un coup d’œil, releva-t-il vivement, m’assure que vous vous trompez complètement.

— Voulez-vous cesser de m’entretenir de votre habileté à lire les caractères d’un coup d’oeil, ordonna-t-elle. Je ne vous emploie pas pour me contredire !

La première impulsion de Jeff fut de répondre qu’elle ne l’employait pas du tout, de se lever, de tourner les talons et de quitter la pièce. Il ne fut retenu que par la pensée que cela l’empêcherait de vivre aux côtés d’Anne pendant les jours à venir.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée qu’il y avait quelque chose entre miss Benedick et votre neveu ? demanda-t-il plus pacifiquement.

— La façon dont elle le regarde. Je disais à Mr. Trumper cet après-midi que sa conduite, en lisant dans le journal le compte rendu de l’interrogatoire de mon neveu au cours d’un procès était des plus suspectes. Sa voix tremblait et, quand j’ai dit que j’aimerais étrangler ce Miller de mes propres mains, elle a poussé un soupir d’envie. Je l’ai regardée attentivement, et j’ai vu que ses yeux lançaient des éclairs.

— Miller ? demanda Jeff intéressé par la coïncidence.

— Un homme du nom de J. G. Miller, un avocat.

Une fois de plus l’impression de s’être assis sur un pal fit bondir Jeff comme un saumon à l’époque où il fraie. Il est toujours un peu déconcertant pour un jeune homme d’apprendre qu’il profite de l’hospitalité d’une femme qui a l’envie immodérée de l’étrangler de ses propres mains. Il regarda attentivement Mrs. Cork. Il aurait l’avantage aux poings, mais il pourrait très bien avoir le dessous au corps à corps.

— Mon neveu Lionel Green était témoin hier devant les tribunaux, et ce J. G. Miller, agissant comme avocat de la partie adverse, l’a injurié et vilipendé de la façon la plus outrageante. La lecture du compte rendu de cette audience, comme je vous l’ai dit, a semblé inspirer à miss Benedick une indignation tout à fait déplacée. Mr. Trumper prétend qu’elle était simplement mue par un sentiment d’équité. Bernique ! Cette fille est amoureuse de Lionel. Tout au moins je le soupçonne fort. Ce que vous allez faire pendant qu’il sera là, et il arrive ce soir, sera de les observer et d’en avoir le cœur net. Je ne tiens pas à la perdre si faire se peut; elle est une excellente secrétaire, je dois le reconnaître, mais si mes soupçons sont confirmés elle s’en ira immédiatement.

Il fut heureux pour Jeff que les propos que nous venons de rapporter eussent duré assez longtemps pour lui permettre de recouvrer ses esprits, aussi troublés que si une bombe avait éclaté devant lui ! S’apercevoir qu’il était chez la tante de Stinker Green était, en soi, une découverte inquiétante. Encore plus inquiétante était la nouvelle de l’arrivée de celui-ci pour le soir même.

Tout cela exigeait de la prudence et de l’imagination. Sauf s’il y était contraint, et la façon de l’y contraindre ne sautait pas aux yeux, ce Green. qui devait avoir conservé un noir ressentiment de leur dernière rencontre, ne garderait pas le secret cinq minutes, ni même peut-être cinq secondes. Après quoi, ce serait un adieu à Shipley Hall pour Sheringham Adair, s’il échappait à la strangulation des mains de Mrs. Cork, que des années d’excellent entraînement avait rendue particulièrement apte à étrangler n’importe quoi, même une portée d’hippopotames.

— Et pendant qu’il est question de Lionel, continua Mrs. Cork, il y a autre chose. Je ne sais pas si miss Benedick vous l’a dit, mais ici, à Shipley Hall, nous formons une petite colonie qui s’entraîne à discipliner le corps.

Elle s’arrêta. L’intensité de ses pensées avait plongé Jeff dans une rêverie d’une profondeur presque uffenhamienne. Elle frappa le bureau d’un coup sec.

— Discipliner le corps, répéta-t-elle, se demandant pourquoi Mrs. Molloy lui avait recommandé un détective qui, non content d’être aussi novice qu’un nouveau-né, était apparemment sourd par dessus le marché.

Jeff revint à lui en sursautant.

— Oh ! Ah ! Oui. Vous voulez dire le régime végétarien ; cette…

Il s’arrêta à son tour. Il avait été sur le point de prononcer le mot « superstition » et quelque chose lui disait qu’il serait peut-être préférable de chercher un synonyme.

— …Cette doctrine ugubu ? substitua-t-il.

— Exactement. Avez-vous jamais été en Afrique, Mr. Adair ?

— Jamais. A Lucerne, oui, en Afrique, non.

— Alors vous n’avez jamais vu d’Ugubus. Ce sont, physiquement, les plus splendides spécimens d’hommes qui soient au monde, avec le cœur de petits enfants. Ceci est exclusivement dû à leur régime végétarien et à leurs danses rituelles. J’espère éventuellement, répandre le culte ugubu en Angleterre, et tout, naturellement, dépend de l’enthousiasme et de la foi de notre petit groupe. J’ai le regret de dire que tous ses membres n’ont pas l’ardeur que je désire. Ce matin même j’ai trouvé l’un d’entre eux mangeant du pâté de veau et de jambon dans le cellier.

Jeff sembla pétrifié.

— Du pâté de veau et de jambon ?

—  Oui !

— Chaud ou froid ? 

— Froid.

— Dans le cellier ?

— Oui.

— Mon Dieu !

— Et je soupçonne fort Lionel d’aller à l’auberge locale acheter de la viande en cachette, quand il est au château. Je ne veux pas de cela. J’ai prévenu l’aubergiste que je le surveillerais. Je lui ai rappelé que le renouvellement de sa licence venait bientôt devant le conseil municipal, dont je suis membre, et je pense l’avoir suffisamment effrayé. Mais je veux que vous surveilliez Lionel et vérifiiez s’il n’a pas d’autres sources de ravitaillement. Vous me rapporterez les plus infimes écarts de sa part et j’aviserai. Je dois vous dire que mon neveu dépend entièrement de moi, de sorte que je suis en mesure de faire pression sur lui. Puis-je compter sur vous ?

Jeff inclina la tête.

— Complètement. Vous me demandiez justement, Mrs. Cork, si j’avais vu un Ugubu. Je vais vous demander maintenant à mon tour si vous avez déjà vu un manchot coller des affiches ?

— Je ne saisis pas.

— Je puis vous assurer que je serai aussi preste. Surveillez Cakebread, m’avez-vous dit. Surveillez miss Benedick, avez-vous ajouté. Surveillez mon neveu, concluez-vous. Ainsi ferai-je. Je les surveillerai tous. Et si cela me donne un torticolis, c’est un des inconvénients du métier, un risque professionnel , pourrait-on dire, qu’un détective doit envisager avec sang-froid. Et maintenant, ajouta Jeff, je crois qu’il ne me faut pas perdre un instant pour faire la connaissance de votre neveu. J’essaie toujours de me lier dès que possible avec ceux que je dois surveiller. Je m’insinue dans leurs bonnes grâces et gagne ainsi leur confiance. Ils deviennent de l’argile entre mes mains. J’essaierai, par exemple, de voir beaucoup miss Benedick pendant mon séjour. De même pour Mr… heu… Green ; c’est bien son nom ? Vous avez dit qu’il arrivait ce soir ?

— Son train sera là dans une demi-heure.

— Je vais au-devant de lui et j’espère que, pendant le trajet de la gare à la maison, nous aurons jeté les bases d’une solide amitié. Pouvez-vous me le décrire ?

— Et pourquoi faire ?

— J’ai toujours pensé que c’était très précieux, pour rencontrer quelqu’un dans une gare, d’être en mesure de le reconnaître.

— Oh ! je vois. Il est grand, mince et très joli garçon. Il porte une moustache petite et soyeuse, et il a les yeux noisette et très doux.

— Bon, je vais partir maintenant, de façon à être à l’heure sur le quai, dit Jeff.

Il aurait pu rester encore une dizaine de minutes avec Mrs. Cork, sans crainte d’être en retard, mais cela l’affligeait de se trouver avec quelqu’un qui pût trouver soyeuse la moustache de Stinker Green.


              Chapitre 9

 

Quand un jeune homme susceptible, très imbu de lui-même, se trouve, à la descente du train, en face de l’avocat qui l’a rendu, récemment, publiquement ridicule à la barre des témoins, une certaine gêne est inévitable. Dans de semblables circonstances, il est extrêmement rare que la conversation soit tout de suite très facile.

Les yeux de Lionel Green, en se posant sur Jeff, restèrent noisette, mais la plus aveugle et la plus tendre des tantes n’aurait pu leur donner l’épithète de doux. Il recula comme s’il avait vu un serpent sur le chemin, et, se redressant de toute sa hauteur, il serait passé sans un mot si Jeff ne s’était pendu à son bras.

— Eh bien, dit Jeff cordialement. Quelle bonne surprise, hein ?

Lionel Green tenta, sans succès, de se dégager.

— Ne t’agite pas, dit Jeff. Tu ne parais pas enclin à bavarder, Stinker, et je crois en savoir la raison. Tu n’as pas oublié notre petite querelle à l’audience d’hier, n’est-ce pas ?

Lionel Green l’assura qu’il ne se trompait pas. 

— Je pensais bien que c’était ça, mon vieux ; il ne faut pas prendre cela tellement à cœur. J’ai agi uniquement par conscience professionnelle, sans la moindre animosité. Si j’avais représenté la défense, j’aurais fait le même tableau répugnant d’Ernest Pennfather. Ne crois-tu pas qu’en dehors du Palais, nous pourrions être les meilleurs amis du monde ?

Lionel Green dit qu’il ne le croyait pas.

— C’était bien ce que je craignais. Cela ne facilite pas les choses. Vois-tu, nous avons des intérêts communs, et ce n’est que par la tolérance mutuelle et le vieil esprit d’entr’aide que nous pourrons tous deux aplanir les obstacles, obtenir la liberté et atteindre le bonheur. Il te va falloir oublier ta rancune.

— Veux-tu avoir l’amabilité de me lâcher le bras, je veux trouver un taxi.

— Je t’accompagne. Nous allons au même endroit. Tu vas à Shipley Hall ; j’y habite déjà.

— Quoi !

— Eh ! oui.

— Tu connais ma tante ?

— Bien sûr, une femme charmante. Et cela va te faire rire. Elle me prend pour un détective — tu sais comment on prend toujours les gens pour des détectives — et m’emploie à surveiller son maître d’hôtel, dont la conduite a éveillé ses soupçons. De sorte que, quand nous arriverons au château, tu te rappelleras que mon nom est Sheringham Adair.

Les yeux sombres de Lionel Green lancèrent un éclair de joie grave.

— Tu veux dire que tu t’es glissé dans la maison sous un faux nom ?

— Je n’aime pas le mot « glissé », mais le fait, en lui-même, est exact.

— Je vais te faire jeter à la porte en arrivant. Jeff fit un signe d’assentiment.

— J’avais prévu que tu pourrais bien caresser un projet de ce genre, car je vois que tu es de mauvaise humeur; mais tes menaces, Stinker, ne m’effraient pas, car ma conscience est si tranquille qu’elles glissent sur ma sérénité comme un vent léger. N’as-tu pas entendu quand je t’ai dit que nos intérêts étaient liés ? Je vois qu’il me faut t’expliquer la chose. Je crains d’avoir à te faire un peu de peine. En me demandant de surveiller le maître d’hôtel, Mrs. Cork m’a dit clairement qu’il ne s’agissait que d’une partie de ma tâche; je dois aussi avoir l’œil sur toi.

— Sur moi ? Que veux-tu dire ?

— Elle te soupçonne d’être tombé dans les filets de sa secrétaire; une jeune personne du nom, je crois, de Benedick. Et elle a l’intention d’arrêter les frais sans tergiverser.

La contenance de Lionel perdit toute apparence d’hostilité, le laissant tout déconfit. Comme Jeff l’avait prévu, cette nouvelle le touchait au défaut de la cuirasse.

Il regarda son compagnon les yeux écarquillés, sa jolie mâchoire affaissée comme un lilas sur sa tige. La crainte qui l’avait hanté depuis des semaines se révélait reposer sur des bases solides. Quelque chose avait attiré l’œil de lynx de sa tante sur ses affaires de cœur, et elle commençait à s’en inquiéter au moment le plus défavorable. Encore un jour ou deux, pensait-il amèrement, et cela n’aurait plus eu d’importance.

En déclarant que son neveu dépendait d’elle entièrement, Mrs. Cork avait dit l’exacte vérité. C’était d’elle qu’il recevait la pension généreuse qui lui permettait de bien manger, de s’habiller avec élégance, de fumer du tabac cher, d’appartenir au Junior Arts Club et de circuler en taxi — ce qui l’avait amené dans celui du nerveux Ernest Pennfather. Elle finançait également le microscopique magasin de décoration de Brompton Road où il vendait, de temps en temps, à un vieux camarade d’Oxford, une chaise ancienne ou une nappe d’autel espagnole.

En tout temps, son mécontentement aurait pris une tournure funeste, mais les conjonctures présentes étaient telles qu’elles le rendaient tragique. Il venait d’avoir l’occasion d’acheter une part d’associé dans une firme de décoration beaucoup plus importante, dirigée par son ami Tarvin et située dans un quartier élégant. Cette maison, véritablement prospère, s’adressait au grand public et non plus seulement à une poignée d’anciens camarades de collège dont la clientèle était due au fidèle esprit de solidarité.

C’était dans le but de déterminer Mrs. Cork, qu’il avait déjà pressentie, à lui fournir la somme dont il avait besoin qu’il s’était imposé cette visite à Shipley Hall.

Son cœur avait chaviré à la pensée d’y aller, car ce jeune homme, semblable en cela à Mrs. Molloy, aimait, en se mettant à table, savoir qu’il y aurait pour dîner des mets nécessitant l’usage du couteau. Il s’était cependant résigné à endurer les privations, convaincu qu’un peu de persuasion lui permettrait d’en venir à ses fins.

Tout dépendait du succès. Son contrat d’associé signé et paraphé, il serait en mesure d’annoncer ses fiançailles avec Anne, d’affronter au besoin l’opposition de Mrs. Cork, de préférence évidemment par téléphone, en un mot de parvenir à l’indépendance. Mais si l’intuition féminine de sa tante l’avait portée aux soupçons, il pourrait avoir à faire face à un échec et même à un désastre.

— Je ne suppose pas, naturellement, qu’il y ait quelque chose de vrai là-dedans, continua Jeff, mais elle le croit, et il vaudrait mieux pour toi éviter miss Benedick, autant que possible, pendant ton séjour à Shipley Hall. Il est toujours plus sage, dans ces occasions, de ne pas donner prise à la critique. Maintenant tu sais ce que je voulais dire en parlant de la communauté de nos intérêts. Poursuis ton projet initial de me faire jeter à la porte; qu’arrivera-t-il ? Il surviendra à ma place un autre détective du genre opiniâtre, sans aucun doute; non plus un ancien camarade qui a toujours eu de l’affection pour toi, quelle que soit la déception que tu aies pu éprouver étant donné les apparences, mais un professionnel froid et consciencieux qui, ayant que tu aies pu lever le petit doigt, aura fait à ta tante un rapport très défavorable à tes intérêts. Je ne parle de cela, bien entendu, que dans le souci de t’informer et de te prévenir !

Il serra affectueusement le bras de Lionel Green, affectant d’en ignorer la raideur hostile. C’était presque dommage, pensait-il, d’avoir abandonné sa carrière au barreau, car il avait évidemment un don pour présenter les choses sous un jour éminemment favorable. Enfin ce que le barreau avait perdu, la littérature le gagnait ! Il fallait regarder les choses sous toutes leurs faces.

— Une autre chose, Stinker, continua-t-il en montant dans le taxi, Mrs. Cork, en me donnant mission de te surveiller, avait en tête non seulement tes relations avec miss Benedick, mais ton habitude, qu’elle soupçonne, de filer en douce à l’auberge du village pour agrémenter de viande prohibée son régime ugubu. Je suis en mesure de t’annoncer que l’aubergiste a été informé qu’elle avait l’œil sur lui et qu’il l’aurait sec au prochain conseil, lorsqu’il demandera le renouvellement de sa licence, s’il avait le malheur de te fournir la moindre bouchée de côtelette aux pommes. Tu dis ?…

Lionel Green n’avait pas parlé. Il avait simplement laissé échapper un grognement sourd. Il fondait tous ses espoirs sur l’auberge.

— De sorte que, conclut Jefï, plus que jamais tu auras besoin de mes services ! N’étant pas repéré comme toi, je peux agir comme intermédiaire et établir une liaison entre ce dispensateur de nécessités vitales et toi-même. Donne-moi tes ordres et ils seront exécutés avec ponctualité.

Les yeux de Lionel Green s’éclairèrent. Rien, pour l’instant, n’eût pu lui faire aimer son ancien condisciple, mais il était amené à reconnaître qu’il y avait dans ce garçon plus de ressources qu’il n’aurait supposé.

— C’est très gentil de ta part, Miller, reconnut-il.

— Pas du tout. Ce sera pour moi un plaisir. Et maintenant, parle-moi de cette miss Benedick — de ses goûts, veux-je dire. Donne-moi la liste des livres qu’elle préfère, de ses sujets de conversation favoris, de ceux qu’il vaut mieux éviter en causant avec elle, et tous les détails de ce genre. Pour convaincre Mrs. Cork que je ne néglige pas mon travail, il sera nécessaire pour moi de consacrer un moment à cette jeune fille de temps à autre. Il est toujours bon, dans ce cas, de savoir à quoi s en tenir.

Cinq minutes plus tard, ayant arrêté le taxi à la grille et étant descendu en assurant à nouveau son compagnon de sa bonne volonté, Jeff alla se promener sur les terres de Shipley Hall, perdu dans d’agréables méditations.

Il était satisfait du résultat de sa diplomatie. Il avait éliminé Lionel, en tant que menace, et il avait acquis de solides connaissances des goûts et des préférences d’Anne Benedick, ce qui ne pouvait manquer de lui être utile. Il ne savait rien du véritable Sheringham Adair, si ce n’est qu’il portait une moustache cirée et qu’il était extraordinairement doué pour se transformer en courant d’air, mais il doutait que ce professionnel expérimenté eût pu tirer un meilleur parti de la situation.

Le crépuscule tombait sur cette journée de juin; l’air était imprégné de parfums et retentissait de sons mélodieux. Les oiseaux gazouillaient en s’endormant dans les branches et les insectes bourdonnaient en passant sur le chemin de leur souper et de leur refuge nocturne. L’herbe était parfumée sous l’action de la rosée. Il se promena au hasard, jouissant de ces phénomènes de la nature jusqu’à ce que ses pas le conduisissent sur la, berge d’un petit étang peu éloigné de la maison. Il s’arrêta là pour étudier les activités d’une certaine espèce de coléoptères aquatiques qui glissaient à la surface de l’eau de la manière prétentieuse et énergique si caractéristique de cette sorte d’insecte dans le monde entier.

Il fut arraché à son observation par un bruit de voix et, en se retournant, il s’aperçut que sa solitude avait été troublée par une jeune femme d’une beauté agressive et par un homme d’une quarantaine d’années dont l’apparence évoquait vaguement celle d’un sénateur américain.

C’était, bien qu’il n’eût pas, naturellement, le moyen de les identifier, ce couple entreprenant et intéressant : Mr. et Mrs. Molloy.


              Chapitre 10

 

La nouvelle, annoncée un quart d’heure plus tôt par sa femme, de la venue à Shipley Hall de sa vieille connaissance Chimp Twist, avait inquiété et déconcerté Mr. Molloy.

Il fut encore plus surpris d’apprendre que c’était grâce à elle que la petite colonie de philosophes de Mrs. Cork se trouvait renforcée par cette indésirable recrue.

— Pourquoi diable, honey, s’écria-t-il, as-tu fait une chose pareille ?

Mrs. Molloy restait froide et distante.

— Oh, je sais ce que j’ai fait !

— Mais, Chimp, ma cocotte !…

Mr. Molloy avait sur le limier d’Halsey Court une opinion analogue à celle que ce dernier avait exprimée à son sujet.

— Tu sais qu’il est aussi insaisissable qu’une anguille. C’est un type sur lequel on ne peut absolument pas compter.

— Chimp est un type très bien.

—  h, non alors ! Il n’a aucun doigté, tu le sais aussi bien que moi. Son premier soin, quand il sera ici, sera, de chiper quelque chose qui traînera et qui l’aura tenté, et ensuite de se transformer en courant d’air. Après cela, nous aurons bonne mine de l’avoir recommandé ! Je ne nous donne pas deux jours pour qu’on nous tende nos chapeaux et qu’on nous vide comme des malpropres !

— Tu serais embêté, hein ?

— Tu parles que je serais embêté !

— Tu aurais le cœur brisé, hein, d’avoir à quitter Mrs. Cork ?

— Que veux-tu dire, ma poulette ? Je te trouve bizarre.

Toutes les rancunes accumulées en Dolly Molloy explosèrent.

— Ah, tu ne sais pas ce que je veux dire ? C’est marrant. Tu crois que je n’ai pas repéré ton manège. Et bien, si ! Qui est-ce qui se balade dans la roseraie avec elle, des fleurs à la boutonnière ?

Mr. Molloy ouvrit de grands yeux.

— Mais, ma poulette…

— Qui lui tapotait la main sur la terrasse pas plus tard que cet après-midi, posant à Roméo et Juliette ? Tu crois que je ne t’ai pas vu ? Si ! J’en ai été soufflée ! Je n’aurais jamais cru cela de toi, Soapy, après que le pasteur t’ait dit d’abandonner toutes les autres et de te tenir à mes côtés pour le meilleur et pour le pire, tandis que tu approuvais comme si tu étais d’accord !

— Mais, ma poulette, tu n’as rien pigé !

— Tu ne lui as pas tapoté la pince ?

— Pour sûr que je lui ai tapoté la pince. Et pourquoi ? J’essayais de lui filer des actions de pétrole.

— Quoi ?

Mr. Molloy semblait un sénateur se lavant des calomnies d’une opposition stupide et corrompue.

— Mais bien sûr, quand on épouse un homme d’affaires, il faut lui laisser ses méthodes commerciales. Elle me parlait de son neveu Lionel et du mauvais quart d’heure qu’il avait passé au palais de justice. Elle craignait que son esprit susceptible et impatient n’en demeurât affecté pour la vie, et je lui ai tapoté la main pour faire passer la couleuvre. Ça a marché d’ailleurs. Moins de deux minutes plus tard je lui collais un paquet de Silver River. On a dû s’arrêter là parce qu’elle avait à voir un type à la maison, mais c’est réglé. Elle me donne son chèque demain.

L’expression d’irritation avait disparu de la figure de Dolly Molloy comme si elle avait été effacée par une éponge. En reconnaissant combien elle avait été injuste envers ce bon mari, des larmes de remords lui montèrent aux yeux.

— Oh, Soapy ! Ce que j’ai été gourde !

— Cela ne fait rien, ma poulette.

— Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé.

— Je voulais te faire une surprise pour ton anniversaire.

— Combien va-t-on gagner dans le coup ?

— Pas loin de mille.

— Dollars ?

— Livres !

— Mille livres ? Oh, Soapy !

Elle se jeta sur la poitrine généreuse de son mari, en reniflant avec émotion. Rien ne troublait l’extase d’une pareille minute si ce n’est les flots de remords qui continuaient à la déchirer. « Gourde », pensait-elle, était le mot exact qui lui convenait. Elle avait été « une super-gourde » de n’avoir pas compris, dès le début, que Soapy ne pouvait pas avoir songé à faire la cour à une autre femme, sinon pour des motifs purement commerciaux.

Enfin cette longue étreinte prit fin. Mr. Molloy dit : « Gee ! » et alluma un cigare. Mrs. Molloy dit: « Gosh ! » et se poudra le nez. Ils se promenèrent ensemble, pénétrés de joie silencieuse. « Bénies soient les querelles qui finissent en réconciliations » se disaient-ils peut-être en eux-mêmes, ou peut-être ne se disaient-ils rien du tout !

— Tu sais, mon lapin, dit rêveusement Mrs. Molloy en soulevant un point intéressant, je me suis parfois demandé s’il existe réellement quelque part des pétroles de Silver River.

— Moi aussi.

— Après tout, c’est possible.

— Ce serait drôle qu’il y en ait.

— Très drôle, reconnut Mr. Molloy. Ce serait ce que l’on appelle une coïncidence.

Il sourit puis passa à un sujet plus sérieux.

— Mais, pour en revenir à Chimp, ma cocotte, j’avoue que l’idée de cette petite fripouille en liberté dans cette colonie ne me plaît pas du tout.

— Je ne m’en fais pas pour cela.

— Mais moi je m’en fais.

— Je veux dire que tu ne devrais pas. Chimp aime son confort. Il ne tiendra pas le coup un jour ici, quand il verra qu’il n’a que des légumes à bouffer.

— Il y a du vrai, dit Mr. Molloy soulagé, et ils changèrent de conversation.

Ils étaient en train de supputer les chances qu’il y avait, si Mr. Molloy jouait bien son jeu, de déterminer Mrs. Cork à renouveler son ordre pour les pétroles de Silver River quand, au coin d’un bosquet, ils aperçurent, se tenant sur le bord d’une mare, un jeune et beau garçon qui avait l’air d’observer des coléoptères.

— Tiens… dit Mrs. Molloy.

— Qui est-ce ? répondit Mr. Molloy. On dirait un nouveau pensionnaire.

Ils approchèrent et Mr. Molloy, fidèle à son plan de faire l’effet d’un rayon de soleil à tout le monde, car on ne sait jamais qui peut s’intéresser à un placement dans les pétroles, souhaita à Jeff un bonsoir plein de cordialité.

— Bonsoir, dit Jeff. Son interlocuteur l’impressionnait. En soulevant son chapeau, Mr. Molloy avait découvert un beau front développé comme celui de Shakespeare.

— Vous êtes un nouveau membre de notre petite communauté, monsieur ? interrogea Mr. Molloy.

— Je viens d’arriver. Une jolie propriété. 

Dolly ricana.

— Il n’y a rien à dire de la propriété, mais flûte ! alors, attendez d’avoir vu le dîner.

— Ma femme, expliqua Mr. Molloy. Je me présente : Molloy.

— Adair, répondit Jeff.

—  Ad… quoi ? s’exclamèrent en sursautant les deux époux.

— Adair, Sheringham Adair.

Mr. Molloy regarda Mrs. Molloy et Mrs. Molloy regarda Mr. Molloy. Puis ils tournèrent vers Jeff leurs regards combinés, le soumettant à un examen pénétrant. Les yeux de la jeune femme étaient particulièrement interrogateurs par leur intensité lumineuse.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Mr. Molloy.

— Quelque entourloupette, si je puis dire, approuva Dolly, qu’une vie ardente avait rendue particulièrement prompte à découvrir les entourloupettes. Qu’est-ce que c’est que cette blague ? demanda-t-elle froidement.

Le cœur de Jeff sauta dans sa poitrine. Quand Mr. Molloy, avec son air de conférer une distinction à quelqu’un qui en est digne, lui avait dit son nom, celui-ci avait eu pour lui une sonorité vaguement familière. Mais il comprenait maintenant que cette femme, dont les yeux étaient fixés sur lui d’une façon si déplaisante, devait être cette Mrs. Molloy, qui avait recommandé Sheringham Adair à Mrs. Cork. Il n’avait pas pensé qu’à son arrivée à Shipley Hall il pourrait rencontrer quelqu’un connaissant bien son voisin d’Halsey Court.

Mais, se rappela-t-il, il n’avait pas non plus prévu qu’il rencontrerait Lionel Green, et il s’en était magnifiquement tiré. Il rassembla tout son courage pour affronter avec un égal bonheur cette nouvelle menace.

Mr. Molloy, bien que surpris, n’avait pas abandonné ses manières courtoises.

— Ce que veut dire Mrs. Molloy, dit-il, c’est que nous attendions, ce soir, ici, un de nos amis nommé Sheringham Adair.

— Le détective privé, dit Dolly.

— Et ce n’est pas vous !

— Tu parles si ce n’est pas lui !

Jeff sourit. Il comprenait soudain que cela allait s’arranger très facilement.

— Oh ! que c’est amusant, s’écria-t-il.

— Je n’ai pas encore commencé à rire, dit Dolly avec austérité.

— Je comprends que vous soyez surpris. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu votre ami ?

— Je lui ai parlé ce matin.

— Il ne vous a pas dit qu’il avait vendu son affaire ?

— Vendu son affaire ?

— La clef, le pas de porte, le fonds; avec sa bénédiction par-dessus le marché. J’ai commencé cet après-midi; naturellement j’ai conservé le nom commercial.

Mrs. Molloy regarda Mr. Molloy.

— Chimp Twist ne m’a pas dit un mot de cette vente.

— Vraiment ?

— Non, monsieur, pas un mot.

— Ne trouvez-vous pas Mr. Twist un homme très réservé ? dit Jeff avec intérêt. J’ai remarqué la même chose; une qualité précieuse, sans aucun doute.

Dolly n’était toujours pas convaincue.

— Vous ne ressemblez pas à un détective.

— Naturellement, dit Jeff, risquant un « chère madame ». C’est justement ce que ne doit pas paraître un détective pour endormir les soupçons des suspects; mais, dit-il en regardant sa montre, il est plus tard que je ne pensais. Je suppose qu’il est temps de s’habiller pour dîner. Au revoir Mrs. Molloy, au revoir Mr. Molloy, pour le moment du moins, car j’espère vous revoir bientôt.

Il disparut à grandes enjambées, pensant n’avoir pas été cassant, mais convaincu d’avoir choisi le bon moment pour interrompre la conversation. Mrs. Molloy se tourna vers son mari.

— Qu’en penses-tu, Soapy ?

— Peut-être qu’il y a du vrai.

—  Pourquoi Chimp ne m’aurait-il pas dit qu’il cédait son affaire ?

— Il ne parle pas beaucoup.

— Et pourquoi aurait-il vendu si brusquement ?

— Il avait peut-être besoin de filer. Cela lui arrive d’avoir à filer en vitesse, à cette petite crapule.

— C’est vrai.

Ils s’enfermèrent dans un mutisme songeur, qui dura jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus à la maison.


              Chapitre 11

 

Une aimable femme de chambre conduisit Jeff à la chambre qui lui était destinée. Il avait achevé de s’habiller et fumait tranquillement une cigarette quand la porte céda sous une pression irrésistible, et un corps énorme, d’un aspect familier, parut sur le seuil. Au sourire aimable qui s’épanouissait sur la face marbrée, Jeff comprit immédiatement qu’il avait affaire à George, vicomte Uffenham, et non à Cakebread. Le visiteur ne montrait pas cette réserve distante qui avait empêché toute effusion lors de leur dernière entrevue.

— Comment va ? demanda aimablement le formidable pair. Je suis juste venu voir si vous étiez bien installé. Besoin de rien ?

Jeff répondit que tout était splendide.

— Parfait, dit lord Uffenham, parfait.

Il parlait machinalement, car, bien que n’étant pas absolument absent, son attention ne se concentrait pas sur les paroles de son jeune arni. Il tournait dans la pièce comme un éléphant en train de digérer, examinant les lieux d’un air absorbé. Il s’empara des pyjamas de Jeff et les passa solennellement en revue. Il y avait un livre sur la table de nuit, il le prit et tourna les pages pendant quelque temps. Il saisit également, pour le laisser tomber sur le garde-feu, un petit bibelot chinois qui se trouvait sur la cheminée.

Le son de la chute de cet objet d’art volant en éclats sembla l’arracher à sa rêverie. Revenant sur la terre, il s’assit sur une chaise, exhiba un doigt énorme et en porta un grand coup sur le genou de Jeff.

L’expression de son visage était indulgente et paternelle. Bien que la fixité de son regard suggérât plutôt celui d’un hibou empaillé à la fenêtre d’un naturaliste, on y lisait une véritable affection pour le jeune homme.

— J’ai voulu bavarder avec vous, mon garçon, dit-il.

Jeff répondit poliment que le temps lui avait paru long.

— Vous rappelez-vous  ce dont nous parlions dans ce bureau ?

Il sembla à Jeff que son interlocuteur, s’il pensait qu’il eût déjà oublié tout cela, devait lui attribuer une mémoire aussi incertaine que la sienne. Il dit avec une pointe de surprise.

— Vous voulez parler des diamants ?

— Doux Jésus ! Pas les diamants, votre béguin pour ma maudite nièce.

Jeff eut préféré qu’il ne fît pas allusion en ces termes à la personne la plus divine du sexe, mais il s abstint de tout commentaire. Il était de bonne politique de conserver une attitude respectueuse et amicale envers ce vieux bonhomme.

— Oh, oui ! avoua-t-il.

— Toujours amoureux, hein ?

Jeff l’assura que les deux heures et demie écoulées n’avaient pas modifié ses sentiments, si ce n’est dans le sens de la profondeur, et lord Uffenham sembla rassuré.

— Bon, dit-il. Etant donné que je ne l’ai pas caché à ma nièce, j’aurais l’air d’un âne bâté si vous aviez changé d’avis.

Bien que ne manquant pas de sang-froid, Jeff ne put réprimer un sursaut.

— Vous lui avez dit que je l’aimais ?

— Oui, mon cher.

— Ah ! et… comment a-t-elle pris la chose ?

— Elle m’a paru réfléchir, à ce qu’il m’a semblé.

— Ah !

— Et elle m’a donné l’impression de tourner la chose dans sa tête.

— Ah !

— Qu’y a-t-il ? Vous paraissez contrarié.

— Oh ! non. Il me semble seulement qu’elle peut trouver cela un peu brusque.

— Il faut être brusque avec une fille comme Anne. Ecoutez, dit lord Uffenham, frappant à nouveau le genou de Jeff de son doigt énorme, je vais vous dire quelque chose. Quand je vous ai vu cet après-midi, je vous ai aimé immédiatement.

— C’est très gentil de votre part. Je puis vous assurer que, de mon côté…

— Ne m’interrompez pas, nom d’un chien; je vous ai aimé aussitôt, disais-je. J’ai une très fine psychologie. J’ai un regard comme un rayon X et j’ai vu tout de suite que vous étiez un gentil garçon, je n’ai ni enfant, ni descendant… du moins je ne crois pas, dit lord Uffenham après un moment d’hésitation, et je vous considère comme un fils. Oui. comme un fils, nom d’un chien. Vous êtes juste le genre de garçon que je voudrais voir Anne épouser. Vous êtes comme moi à votre âge ; un type épatant. Il semble qu’en n’en fasse plus aujourd’hui. La plupart des jeunes gens modernes sont des bavards et des raseurs. Connaissez-vous le neveu de Mrs. Cork, Lionel Green ?

— Je l’ai rencontré.

— Voilà un fameux raseur et un bavard s’il en est un. Un Hivite et un Jébusite pour le moins. Eh bien ! Anne est fiancée avec lui.

— Quoi !

— C’est exact. Alors qu’elle avait le choix entre les meilleurs partis, elle s’est fiancée secrètement à Lionel Green !

Jeff fut blessé jusqu’au fond de l’âme. L’abominable nouvelle l’avait pris au dépourvu. Il n’avait pas un instant pressenti cet horrible coup du sort.

En vérité, Mrs Cork avait bien fait allusion à une telle possibilité, mais il ne s’était pas arrêté à ses suppositions saugrenues. Si Mrs. Cork, avait-il pensé, avait remarqué quelque chose d’anormal dans les relations d’Anne Benedick et de Lionel Green, c’était sans doute, que ce porc de Green poursuivait la jeune fille de ses abominables assiduités. Quant à cette histoire au sujet de prétendus éclairs lancés par ses yeux lors de la lecture du récit de l’exécution de Green, il n’y avait pas cru une minute. Ce qui était arrivé, présumait-il, était que les yeux de la jeune fille avaient brillé de plaisir en lisant que l’empoisonneur qui la persécutait était mis sur le gril par un jeune avocat brillant et incisif.

Il se dressa, bouleversé.

— Vous ne parlez pas sérieusement ? dit-il, ce qui sembla choquer lord Uffenham.

— Comment supposez-vous que j’aie parlé ?

— C’est trop horrible !

— Effrayant.

— Il faut la sauver.

— Exactement, il faut évincer ce crétin.

— Comptez sur moi, assura Jeff.

— Comment pensez-vous vous y prendre ?

— Eh bien…

Lord Uffenham leva la main, à la façon d’un policeman réglant la circulation.

— C’est assez; cela me fait mal augurer de l’avenir. Vous n’êtes pas dans la bonne voie. Si vous y étiez, vous n’auriez pas dit : « Eh bien… », vous auriez dit : « Comment je vais m’y prendre?… Je vais vous dire comment je compte m’y prendre : en réglant d’abord la question avec elle, nom d’un chien; en l’enlevant de haute lutte ! » C’est ce que vous auriez dit et c’est la seule méthode pour réussir. Empoignez-la ! Saisissez-la ! Serrez-la étroitement dans vos bras; serrez vraiment étroitement jusqu’à lui faire craquer les côtes. Embrassez-la aussi, naturellement, et à plusieurs reprises. Dites-lui, en même temps : « Je t’adore ! » ou quelque chose du même genre. Cela fera l’affaire et lui détournera l’esprit de son muscadin.

Il s’arrêta. La lueur qui avait avivé ses yeux s’éteignit, et ils prirent cette apparence artificielle et sans vie, devenue familière à Jeff. Ses pensées l’avaient ramené en 1911 et à une jeune fille portant un chapeau qui ressemblait à une plate-bande et dont le nom, si sa mémoire était fidèle, était Maudie.

Jeff fut heureux de ce silence. Il en profita pour essayer de dominer l’impression d’écœurement que ces paroles avaient soulevée en lui. Il avait pris lord Uffenham en affection, mais il était évident que le vieux gentilhomme avait une âme, si l’on peut appeler cela une âme, aussi profondément éloignée de la sienne que Mr. Shoesmith. Leurs façons de considérer l’amour et ses moyens d’expression étaient diamétralement opposées. Un garçon épicier promenant sa petite amie à Hampstead Heath pour son jour de sortie serait probablement de l’avis de lord Uffenham. Pour Jeff qui, depuis qu’il avait vu Anne, se sentait pratiquement élevé au rôle de pur esprit, cette technique était épouvantable. La pensée de souiller Anne, cette créature éthérée, par une façon de lui faire la cour en honneur chez les Cosaques, heurtait au plus haut point ses sentiments les plus délicats. Si le vieux pair amnésique n’était retombé dans une de ses rêveries, et si, en tout cas, Jeff n’avait senti la nécessité de le ménager, il l’eût regardé avec sévérité.

Lord Uffenham s’éveilla brusquement à la vie comme une Galathée masculine.

— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il.

Cette question directe déconcerta Jeff, mais il s’apprêta à faire de son mieux. Il pensa qu’en raison des circonstances particulières, il aurait à donner à lord Uffenham un pourboire lorsqu’il prendrait congé. Il ne pouvait donc que supposer chez le pseudo maître-d’hôtel le désir de toucher la somme d’avance.

— Combien voulez-vous ?

— Je veux dire pour vous marier.

— Oh ! dit Jeff soulagé. Eh bien, je ne suis pas riche. A peine quelques centaines de livres de revenu laissées par mon parrain. Et je gagne un peu d’argent en écrivant.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

— Ce que l’on appelle généralement des romans d’aventures. Je suis sur le point d’en commencer un nouveau un de ces jours. Lisez-vous parfois des romans d’aventures ?

— Bien sûr.

— Alors vous aimerez celui-là. L’idée maîtresse est absolument originale.

— Vraiment ?

— Un grand nombre d’auteurs en ce genre, vous l’avez peut-être remarqué, dans le but de provoquer un frisson chez le lecteur, présentent leur héros avec une oreille arrachée. Je crée une situation entièrement nouvelle en gratifiant le mien de deux oreilles déchirées. Voyez-vous l’extraordinaire habileté d’une innovation de ce genre ? Un démon à forme humaine nous fait trembler, surtout si un de ses appendices auriculaires semble avoir été mangé par un chat sauvage. S’il a les deux dans cet état, nous sentirons notre sang se glacer !

Lord Uffenham ne parut que médiocrement impressionné.

— Cela semble particulièrement idiot, confessa-t-il. Je ne pense pas, de toutes façons, qu’il y ait beaucoup d’argent à gagner en écrivant. Mrs. Cork a écrit un livre sur ses aventures en Afrique, appelé Une femme dans le désert, et je crois qu’elle en a écoulé, en tout, une douzaine d’exemplaires. Elle ne peut pas s’en débarrasser sans mettre dans la balance tout le poids de sa personnalité. Je l’ai vue obliger des visiteurs à en prendre, sans égard à leur âge ou à leur sexe, comme une nourrice fait avaler de l’huile de foie de morue à un enfant. Non, il vous faut retrouver ces diamants.

— J’en ai bien l’intention.

— C’est étrange, dit lord Ufrenham, je viens, tout en regardant de vieux papiers, de retrouver un calendrier que j’avais perdu, et j’ai inscrit à la date du 4 avril le mot « Coffre » ; je ne peux rien y comprendre. C’était la façon dont j’agissais parfois pour me rappeler où je mettais ces damnés diamants quand j’avais trouvé un endroit particulièrement inusité. Il y a une autre date où j’ai écrit, par exemple, le mot « Errant ». C’était le jour où je les avais mis derrière le sac à biscuits du chien. Mais ce que ce mot « coffre » peut bien signifier, je ne puis le dire. Je n’ai certainement pas pensé à les mettre dans un coffre-fort. Je n’y crois pas, sauf pour y déposer un peu d’argenterie. Pourtant le mot y est, daté du 4 avril, et j’ai eu mon accident d’auto le 5.

— Bizarre.

— Très bizarre. Je ne puis que supposer que la note se réfère à quelque chose d’autre. Peut-être à la visite d’un agent de publicité. Non, si vous trouvez la chose, ce sera dans quelque coin ingénieux auquel personne n’aurait pensé. Mais ne vous inquiétez pas, je n’oublie jamais les choses définitivement. Je puis me souvenir du ton exact de la voix dont une certaine jeune, fille avait l’habitude de dire « Laissez-moi » en 1909.

— Je pense que des jeunes filles vous ont dit souvent « Laissez-moi » en 1909.

— Assez souvent. Oui, réellement souvent, et cela me ramène à Anne; elle dira « Laissez-moi ! » mais n’y faites pas attention. Saisissez-la. Qu’est-ce que vous avez ?

Jeff domina rapidement le regard d’austérité indignée qu’il avait maladroitement laissé paraître et y substitua un sourire de bonne camaraderie.

— Je craignais seulement, dit-il en avançant cette opinion et en lui donnant un tour dubitatif pour en retirer tout caractère offensant, que, bien que votre méthode puisse être excellente, — comment dirais-je — puisse être excellente avec un certain tvpe ou certains sujets, elle ne puisse avoir dans le cas particulier, que des résultats malheureux ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ?

— Le genre de miss Benedick est trop intellectuel.

— Pas du tout. C’est une fille équilibrée, pleine de santé, avec un goût normal pour le romanesque.

— C’est exactement ce que je pense. Y a-t-il quoi que ce soit de romanesque dans la façon de procéder que vous recommandez ? Je répondrai par la négative. Je considère cette méthode d’une valeur inestimable pour gagner les faveurs d’une fille de salle mais… je crois sincèrement que miss Benedick préférera le genre troubadour à celui de débardeur.

— Troubadour ? Que voulez-vous dire ?

— Les troubadours étaient des bardes du moyen âge qui avaient coutume de remporter des succès, — et il est universellement admis qu’ils remportaient des succès, — par la douceur de leur langage plutôt que par la soudaineté de leurs enlacements. J’avoue que je pensais plutôt user de la douceur.

— Vous seriez idiot de compter là-dessus.

— Vous ne pensez pas que si les mots sont réellement tendres…

— Non, pas du tout. Je connais Anne. Je l’ai connue haute comme cela.

— Parlez-moi de l’époque où elle était haute comme cela !

— Je n’ai pas le temps; je me souviens que j’ai un télégramme à remettre à Mr. Molloy. Il est arrivé depuis une demi-heure. J’allais dans sa chambre quand je me suis arrêté ici. Pensez à ce que je vous ai dit. Je suis plus vieux, beaucoup plus vieux et plus avisé que vous, et j’ai une certaine expérience. Troubadour, réellement !… De toutes les sottises que j’ai entendues….

Et sur ces paroles de bon sens, lord Uffenham se leva et sortit dignement de la pièce.

Il laissa derrière lui un jeune homme sceptique et indigné.

Malgré sa tendance au flirt, Jeff était, au fond du cœur, modeste et timide. Il était enclin à idéaliser le beau sexe. Anne, en particulier, le remplissait d’un sentiment d’humilité profonde et respectueuse. Cela ne nuirait pas, s’il se trouvait seul avec elle, à la douceur et à l’aisance de ses paroles; l’amour, derrière l’humilité, serait un stimulant pour faire atteindre de nouveaux sommets à son éloquence, mais il fermait la porte à toute velléité de se conduire envers elle avec l’abandon physique d’un lévrier fonçant sur le lièvre électrique. Il alluma une autre cigarette et en vint à rêver à l’excentricité apparemment volontaire qui avait poussé une fille comme Anne à lier son sort à un aussi immonde personnage que Lionel Green.

Lord Uffenham, pendant ce temps, s’était présenté à la porte de l’appartement des Molloy, avait délivré le télégramme sus-mentionné et s’était retiré. Soapy l’ouvrit et poussa une exclamation.

— De Chimp, dit-il en écarquillant les yeux. Il veut me voir demain. Réponse payée. Il donne comme adresse : Halsey Buildings, Halsey Court, Mayfair.

Il passa le télégramme à sa femme et elle le lut également en ouvrant de grands yeux.

— Donc, il est toujours là !

— Toujours là.

— Il n’a pas cédé.

— Non.

— Je savais bien, dit Mrs. Molloy avec un clappement de langue, qu’il y avait quelque mic-mac là-dessous !


              Chapitre 12

 

Il faisait toujours beau temps, le lendemain matin, mais pas un rayon de soleil ne pénétrait dans l’obscur appartement de Halsey Court quand Mr. et Mrs. Molloy y entrèrent. Il paraissait plus sale que jamais, et le nombre de gens faisant cuire des choux dans le voisinage semblait être en progrès sensible.

La façon sérieuse dont Twist reçut ses visiteurs laissait prévoir le caractère sensationnel des nouvelles qu’il allait leur apprendre.

— Assieds-toi, Dolly ; toi aussi, Soapy, invita-t-il. Vous vous êtes amenés tous les deux. Je n’attendais que Soapy.

La belle figure de Mr. Molloy exprima la surprise tandis que Dolly expliquait :

— J’ai raconté à Chimp, hier, ton histoire avec ta rombière de Cork, mon chéri, et il croyait probablement que tout était cassé entre nous. Nous nous sommes trompés sur Soapy, Chimp. Il a tout expliqué. Il paraît qu’il cherchait simplement à lui vendre des actions de pétrole.

— Oh ! s’exclama Mr. Twist, vraiment ?

 Il regarda Mr. Molloy avec une admiration si évidente pour son esprit d’à-propos que Dolly se sentit obligée d’ajouter quelques commentaires.

— Tu pensais qu’il m’emmenait en bateau, hein ! Eh bien! non, dis-lui tout, Soapy.

— J’ai collé à la dame Cork un paquet de Silver River hier après-midi, dit Mr. Molloy fièrement. Elle me donne son chèque aujourd’hui, il y en a pour mille livres.

— Mille livres, confirma Mrs. Molloy en martelant les mots.

Chimn Twist faillit défaillir. La pensée que quelqu’un d’autre, surtout quelqu’un qu’il détestait autant que Mr. Molloy, pût gagner une pareille somme le faisait souffrir comme une rage de dents. Seule la pensée qu’il avait en train une affaire auprès de laquelle mille livres paraîtraient une bagatelle, lui permit de reprendre contenance.

— Très bien, dit-il en chassant d’un geste de la main le succès de son interlocuteur pour en venir à la seule affaire qui eût réellement de l’importance. Je pense que vous avez dû être un peu épatés hier.

— Tu veux parler du type aux cheveux filasses ? Epatés, assura Mrs. Molloy, est le mot. Quand nous l’avons trouvé faisant son petit tour dans le jardin en criant à tous les échos qu’il était J. Sheringham Adair, on aurait pu nous jeter par terre tous les deux avec une plume. Quel est cet oiseau-là ?

— Pas idée.Tout ce que je sais, dit Chimp, avec un petit frisson rétrospectif en repensant à la scène d’horreur de l’après-midi précédent, c’est qu’il s’agit de quelqu’un qui ne m’aime pas.

— Tu ne sais rien de plus précis ? demanda Dolly. Elle semblait penser que ce renseignement rendait le cercle de l’enquête un peu trop étendu. Chimp secoua la tête.

— J’ai essayé de situer ce garçon, mais que je sois damné si je peux me souvenir où nous nous sommes rencontrés. En tout cas, si un type vous jette des objets à la figure, puis escalade l’escalier pour venir vous achever, il n’est pas sorcier de deviner qu’il ne vous a pas à la bonne.

Mr. Molloy fronça les sourcils.

— Des objets ? Quelle sorte d’objets?

— Eh bien, je les ai regardés et cela m’a semblé des sortes de cailloux. Donc, quand je l’ai vu monter l’escalier, je me suis jeté dans la penderie en moins de deux. C’est pour cette raison que j’y étais et que j’ai entendu l’histoire que la môme Benedick lui a racontée.

— Quelle histoire ?

— A propos de ces diamants.

— Quels diamants ?

— Ah ! dit Chimp. C’est ce que je vais vous dire. Ecoutez-moi bien.

Ses interlocuteurs l’écoutèrent avec l’intérêt toujours soulevé devant une certaine catégorie d’auditeurs quand on parle de diamants. Quand il eut terminé, les yeux de Dolly brillaient comme des escarboucles, et la respiration de Mr. Molloy était si haletante qu’il ressemblait à un sénateur en proie à une crise d’asthme. La nouvelle qu’ils vivaient dans une sorte de cave d’Ali Baba où des paquets de diamants de prix pouvaient, à tout moment, sauter aux yeux, les impressionnait tous deux considérablement.

— Aurait-on iamais pris ce vieux Cakebread pour un lord ? dit Dolly en rompant un silence religieux. Je vais t’annoncer quelque chose, Soapy; à partir d’aujourd’hui je vais m’occuper de ce gros poussah jusqu’à lui faire perdre la boule. Quand sa mémoire lui reviendra, tant soit peu, je veux être la petite copine à qui on ne peut rien cacher.

— Ah, dit Mr. Molloy, la voix encore mal éclaircie.

— Et, pendant ce temps, tu chercheras partout.

— Bien sûr.

— La marchandise doit être quelque part.

— Pour sûr qu’elle est quelque part.

— Et peut-être la trouveras-tu ?

— Tu parles, sinon ce ne sera pas faute de m’en être occupé. J’aime ça, moi, les diamants.

— Ça ne me déplaît pas non plus.

— Et maintenant, dit Mr. Molloy complètement remis, comment va-t-on s’arranger ?

Mrs. Molly parut perplexe.

— S’arranger ?

— Le partage, expliqua Mr. Molloy, n’oublie-pas, mon chou, qu’il est régulier de donner à Chimp sa part.

— Oh, bien sûr, dit Dolly, saisissant enfin. Elle avait négligé ce détail. Tu veux dire qu’il faut lui réserver là-dessus un petit quelque chose ?

— Je le pense, dit Mr. Molloy. Oui, je le pense réellement, Chimp s’est rendu très utile, extrêmement utile, répéta-t-il.

Dans sa façon de reconnaître les mérites de son vieil ami, il y avait quelque chose d’un peu protecteur; il est difficile, lorsque l’on s’efforce d’être généreux de ne pas faire montre d’un peu de supériorité.

— Je trouve, ajouta-t-il, que Chimp doit avoir sa commission.

— Peut-être as-tu raison, concéda Dolly.

Elle semblait trouver que son mari jouait un peu au Don Quichotte, mais était disposée à se montrer compréhensive.

— Que faut-il donner ? Vingt-cinq pour cent ?

— Je dirais carrément trente pour cent. Il ne faut pas être mesquin, ma cocotte. Rends-toi compte que, sans ce cher vieux Chimp, nous n’aurions peut-être jamais eu vent de tout cela.

— Tu as raison, mon chéri, nous inscrirons Chimp pour trente pour cent.

— Je vois les choses comme cela.

— Cela va lui faire une belle somme. 

— Un argent fou !

— Mais c’est un vieil ami.

— Un très vieil ami.

— J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour lui.

— Moi aussi. Je ne connais pas d’homme, ajouta Mr. Molloy sur un ton de nouveau légèrement protecteur, que j’estime davantage que ce vieux Chimpie.

Un son rauque, bref, déplaisant, rompit le silence qui suivit ces considérations. Le bon vieux Chimpie s’éclaircissait la voix.

— Minute, dit-il, minute.

L’atmosphère, jusque-là, avait été si amicale et si cordiale que ce mot apporta une véritable fausse note. Ses deux admirateurs ne pouvaient se dissimuler que le ton de Mr. Twist était acide. D’ailleurs, il ressemblait assez à un singe à qui deux congénères essayent de soustraire une banane.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Chimpie ? s’enquit Mr. Molloy avec sollicitude.

La moustache cirée de Mr. Twist semblait subir le contre-coup de l’émotion de son propriétaire. Elle paraissait se hérisser aux deux extrémités.

— Ce qui ne va pas ?, dit-il sèchement. Votre façon de compter.

Pour quelqu’un qui venait de confesser son affection pour cet homme, Dolly Molloy n’avait rien d’une amoureuse. Ses sourcils délicats s’étaient rapprochés dans un froncement de mauvais augure.

— Oh ! mince alors, s’écria-t-elle, et il eût été puéril de prétendre que sa voix était sans aigreur. Il recommence ! Chaque fois que l’on a une petite discussion d’affaire, il ouvre toujours une telle gueule qu’on ne s’explique pas qu’il ne s’avale pas lui-même. Qu’as-tu à objecter à trente pour cent ?

— Vraiment Chimpie, dit Mr. Molloy d’un ton de reproche et avec dignité, quelle mouche te pique ? Trente pour cent ce n’est pas mal.

— Trente pour cent ne valent pas quatre-vingt-dix pour cent !

— Quatre-vingt-dix pour cent ? laissa échapper Mr. Molloy avec un air de douleur, comme si son propre frère lui avait plongé un poignard dans le dos.

— Quatre-vingt-dix pour cent ! fit Mrs Molloy en écho.

Elle semblait aussi avoir brusquement découvert que son meilleur ami était un traître.

Chimp Twist caressa sa moustache, comme si ce geste devait éclaircir le débat et assurer l’avenir.

— C’est bien ce que j’ai dit, confirma-t-il. Je suis le promoteur de ce plan. Sans moi, il n’y aurait même pas de plan du tout. Il est normal que je compte sur vous pour faire le travail purement matériel, moyennant la commission habituelle de dix pour cent.

Il y eut un froid.

— Ton rêve se réalisera le jour où je me ferai nonne, dit enfin Mrs. Molloy. En attendant, tu me permettras de me marrer doucement !

Elle passa immédiatement à la réalisation de la première partie de ce programme et Chimp lui jeta un regard glacial.

— Ainsi tu trouves cela drôle ?

Dolly répondit que c’était, en effet, son impression, et le large sourire de son mari montrait que l’humour qui se dégageait de la proposition ne lui échappait pas non plus.

— Tu ne peux pas nier, Chimpie, que ce soit rigolo, protesta-t-il. Ce que tu sembles oublier, et que tu m’excuseras de te rappeler, c’est que madame et moi sommes dans la place, tandis que tu es ici.

— Oui, c’est ce que tu oublies, pauvre tête de bois ! confirma Mrs. Molloy. C’est d’ailleurs purement et simplement à notre bon cœur que tu dois de tirer quelque chose de l’affaire.

— Et voici ce que vous semblez oublier, rétorqua Mr. Twist. Un petit coup de téléphone à la rombière, lui donnant quelques informations supplémentaires sur la valeur exacte des actions de pétrole que vous lui avez refilées, et vous serez vidés en une demi-heure. Peut-être moins. Cela dépend si elle compte vous laisser ou non faire vos bagages. Pensez à cela.

Mr. Molloy fut choqué.

— Tu ne ferais pas cela ?

— Si, certainement.

— Mais c’est bas, indigne d’un gentleman. Je n’aurais jamais pensé que tu puisses t’abaisser à un acte pareil, Chimpie.

— J’ai fait des exercices d’assouplissement ces temps derniers, expliqua Mr. Twist. Je peux m’abaisser à n’importe quoi, maintenant.

Mrs. Molloy retrouva la parole dont l’avait privée la révélation des limites de la, bassesse humaine. Elle donna libre cours à une observation, si concise dans la forme et si concentrée dans le fond qu’en une dizaine de mots elle fit une critique complète des apparences, de l’éducation, des mœurs et de la famille de Mr. Twist.

Un homme susceptible aurait certainement été blessé, mais Chimp Twist était trop accoutumé à ce genre de conversation pour y faire maintenant attention.

— Ceci me semble parfaitement superflu, désapprouva-t-il.

— D’accord, fut forcé de convenir Mr. Molloy. Il n’y a pas de pourcentage en injures, ma cocotte.

— Mais tu ne vas pas marcher pour ce salaire de petit agent véreux ? demanda Dolly prête à défaillir.

Mr. Molloy, qui n’avait jamais été un lutteur, semblait malheureux.

— Je ne vois pas ce que l’on peut faire d’autre, ma chérie.

— C’est là où nous ne sommes pas d’accord.

— Mais, mon lapin, il a raison. S’il casse le morceau à la Cork, nous sommes vidés l’un et l’autre. Elle s’est montrée une bonne gobeuse, toujours prête à avaler un bobard, mais elle a un certain bon sens, juste assez pour commencer à poser des questions, et je ne peux me mettre dans le cas d’avoir à y répondre. N’oublie pas que je ne tiens pas encore son chèque.

— Voilà qui est parlé, dit Chimp. J’aime t’entendre.

— Alors écoute cela, explosa Dolly. Ces diamants dont tu parles, comment penses-tu t’en emparer sans notre aide ?

Chimp Twist donna un tour final à ses moustaches.

— Facile, simple comme bonjour, tu m’as décrit toi-même la colonie yogi que cette rombière dirige et, quand j’étais dans la penderie, la jeune fille en a donné à ce type les tenants et les aboutissants. De sorte que je sais de quoi il retourne. Je n’ai qu’à me présenter à la porte en disant que je suis un riche millionnaire d’outre-Atlantique qui a entendu parler de l’expérience et veut la tenter. On allumera les lampions en mon honneur, juste comme on l’a fait pour Soapy. Comment trouves-tu mon idée ?

— Pas très bonne.

— Non, vraiment ?

— Non. Tu ne parviendras pas même au premier stade.

— Qu’est-ce qui m’en empêchera ?

Mr. Molloy s’était posé la même question. Pour lui la journée était perdue et il ne jugeait pas utile de poursuivre la lutte. Il était passé par toutes les émotions d’un homme pris au piège et il n’arrivait pas à comprendre les raisons de l’apparente confiance de sa compagne bien-aimée. Cependant, il l’avait si souvent vue à la hauteur de situations qui l’avaient dérouté qu’il la regardait avec une lueur d’espoir.

— Je vais te dire ce qui t’arrêtera, dit Dolly, se montrant, une fois de plus, digne de la confiance de son mari; le type qui y est allé à ta place. Il sera le premier sur qui tu tomberas dès ton arrivée, et alors ?… Il commencera immédiatement à démolir ta sale petite gueule comme il voulait le faire hier.

La mâchoire de Chimp tomba. Ses moustaches devinrent flasques. Il avait complètement oublié cet obstacle.

— Personnellement, et pour ce qui est de moi, continua Dolly, j’espère que tu viendras en faisant tout un plat de tes millions, car cela faciliterait grandement les choses pour Soapy et moi. Tout ce que nous aurons à faire sera d’acheter une couronne et d’assister à tes funérailles. Après, tout sera arrangé et nous pourrons chercher les bijoux sans personne pour nous embêter. Viens donc avec nous. Il y a de bons trains dans la journée !

Il y eut un silence. Chimp Twist tripotait de nouveau ses moustaches, mais nerveusement maintenant, à la façon du traître découvert, dans les vieux mélodrames. Les yeux de Mr. Molloy avaient perdu leur air désespéré et brillaient d’amour et d’admiration. Dolly se mettait placidement du rouge à lèvres.

— Te souviens-tu, Soapy, hier, dans le jardin, dit-elle, quand nous sommes tombés sur cet oiseau près de l’étang ? Te souviens-tu comme il se tenait, profilé sur le soleil couchant, avec tous ses muscles grouillant comme des serpents ?

— Ah !

— Tu as pensé qu’il devait être un champion de quelque chose.

— Un athlète.

— C’est cela, un athlète. Un de ces gars qui vous mettent un type en morceaux d’un seul tour de poignet.

Chimp Twist en avait entendu assez.

— Bon, que proposez-vous ? demanda-t-il d’un ton maussade, venant à Canossa.

— Moitié-moitié, dit promptement Dolly. Ça colle ?

Mr. Twist, bien que sans enthousiasme, répondit que ça collait et aussitôt Mr. et Mrs. Molloy prirent congé, celle-ci tout sourires et gentillesses, celui-là un peu pensif.

— Tu as été trop large avec lui, mon chat, dit-il, en traversant le square parfumé de choux. De la façon dont tu l’avais coincé, pourquoi ne lui as-tu pas tiré soixante-dix pour cent ?

— Ah ! celle-là !

— Oh ! je ne te reproche rien, se hâta d’ajouter Mr. Molloy. Je trouve que tu as été très bien. C’est juste la pensée de partager par moitié avec cette petite fripouille qui me chagrine.

— Mais, nom d’un petit bonhomme ! s’écria Mrs. Molloy déconcertée. Tu ne supposes pas qu’il va avoir quelque chose, non ? A quoi penses-tu, chéri ? Quand on aura mis la main sur les diamants, on se tirera avec, un point c’est tout. J’ai dit moitié-moitié pour lui faire plaisir.

Les nuages se dissipèrent sur le front shakespearien de Mr. Molloy. Il lui sembla incroyable d’avoir pu, même un instant, douter de la sagacité de cette femme étonnante.

 

Les conseils d’administration prennent du temps même s’ils se déroulent avec moins d’incidents que celui tenu au n° 3 d’Halsev Buildings, et le jour était déjà assez avancé quand Soapy et Dolly descendirent à la gare de Shipley. Les émotions du matin leur avaient creusé l’estomac.

En sautant dans un taxi, ils auraient eu juste le temps d’arriver pour se mettre à table au château, mais Soapy n’en avait guère envie. Il avait, comme Eustace Trumper, joui d’un excellent appétit depuis l’enfance, et ses vues personnelles sur les Ugubus et leurs menus lui faisaient considérer ceux-ci comme épouvantables et ceux-là comme faibles d’esprit. Il eut peu de mal à persuader sa femme qu’il y avait une occasion magnifique d’éviter, pour une fois, l’hospitalité de Mrs. Cork. Ils se trouvaient, à 2 heures, dans la salle à manger du « Cerf couronné », en train de respirer le fumet d’un premier plat d’oeufs au jambon.

Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que l’un et l’autre se sentirent en veine de conversation. Quand leur fringale commença d’être apaisée, ils se mirent à causer et ils en vinrent naturellement à parler de l’affaire qu’ils mijotaient.

— Il faut d’abord, et avant tout, régler la question du type aux cheveux filasses, dit Dolly, en réponse au souhait, sérieusement exprimé par son mari, que Jeff s’étranglât avec une cuillerée d’épinards. Nous ne pouvons rien faire de réellement constructif tant qu’il sera là. L’avoir continuellement dans nos jambes gênerait trop notre boulot.

— Ah ! convint Mr. Molloy en avalant du jambon avec la dignité d’un sénateur posant la première pierre d’un monument, mais comment nous débarrasser de lui ?

— C’est facile. Il n’y a qu’à dire à la bonne femme que c’est un imposteur.

—  Ne se demandera-t-elle pas pourquoi nous ne lui avons pas dit hier ?

— Pourquoi l’aurions-nous fait ? Il nous a trompés hier avec son histoire d’affaire cédée. Nous avons été complètement mis dedans. Mais, à la réflexion, cela nous a semblé drôle et nous avons été à Londres, ce matin, voir le véritable Sheringharn Adair, qui a été surpris, choqué et épouvanté d’apprendre qu’on utilisait son nom. Cela se tient, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Je vais aller la voir, aussitôt rentrée, et je prévois qu’elle fera de tendres adieux à cet oiseau de malheur vers 3 heures, heure de Greenwich. Est-ce que ça va ?

— Chérie…, commença Mr. Molloy, mais il s’arrêta brusquement.

Il était sur le point de rendre un vibrant hommage à la lumière de sa vie, quand le deuxième plat d’oeufs au jambon apparut sur le seuil. Lorsque la servante se fût retirée après l’avoir posé devant eux, la porte s’ouvrit à nouveau pour laisser entrer le type aux cheveux filasses dont ils venaient de parler.

Jeff, toujours scrupuleux, n’avait pas perdu de temps pour venir au « Cerf couronné », afin de procurer sa subsistance à Lionel Green. En regardant ce jeune homme élégant, au cours du repas qu’il venait de terminer dans la salle à manger de Shipley Hall, il avait été profondément touché par la pâleur de son teint, tandis qu’il absorbait ses petits pois et ses carottes. Cette vue lui avait fait penser que c’était, pour tout homme de cœur, le moment de venir, sans plus de délai, au secours de l’infortuné. Il n’avait jamais aimé Lionel Green et il y avait peu de chance que cela changeât dans l’avenir, mais il y a des cas où la simple humanité doit nous faire oublier nos rancœurs.

Dans son esprit, est-il honnête d’ajouter, il y avait aussi la pensée que, se trouvant au « Cerf couronné », il pourrait, également, se procurer quelque nourriture solide pour lui-même. Son premier déjeuner, en tant qu’hôte de Mrs. Cork l’avait laissé rêveur, comme Mr. Molloy, quant aux goûts de la tribu des Ugubus. Ces aborigènes primitifs étaient peut-être, comme son hôtesse le proclamait, les plus parfaits spécimens d’hommes, mais il lui semblait que cette forme impeccable était payée un peu cher.

Avant commandé une bonne provision de sandwiches au bœuf, il flânait pour tuer le temps pendant qu’on les préparait quand le fumet appétissant du jambon l’avait attiré dans la salle à manger.

Son entrée fut le signal du branle-bas de combat dans les yeux de Mrs. Mollov. Ils s’allumèrent comme des phares. Mr. Molloy, qui regardait le jambon avec l’air de quelqu’un qui voit le Taj Mahal {13} pour la première fois, ne le vit pas tout de suite. Il se rendit compte qu’ils n’étaient plus seuls à la façon dont sa femme poussa un « hé ! » sonore. L’exclamation « hé ! » est toujours un peu sèche et Mrs. Molloy n’avait fait aucun effort pour l’adoucir, en l’occurrence. Le mot avait jailli de ses lèvres comme une balle et attira immédiatement l’attention de Jeff.

Il lui suffit d’un coup d’oeil, en approchant de la table, pour s’apercevoir que Mrs. Molloy n’était pas dans des dispositions amicales. Il avait eu, un moment, la veille au soir, la même impression d’antipathie, mais il avait espéré que tout malentendu avait été dissipé par l’explication de sa présence. Il s’était apparemment trompé, car les yeux de Mrs. Molloy reflétaient la suspicion et l’hostilité. Même s’il n’avait pu lire le langage des yeux, il eût été éclairé dès qu’elle ouvrit la bouche.

— Ah, voilà notre petit Scapin, Scapin en personne ! et la réputation de ce personnage de la comédie italienne ne pouvait pas laisser supposer qu’il s’agissait d’un compliment.

Il n’y avait pas moyen non plus de prendre le terme pour une fine plaisanterie, étant donné l’apparence générale de la jeune femme et ses veux étincelants de colère. Dolly Molloy était une femme séduisante mais il lui arrivait de ressembler davantage à un cobra se dressant sur sa queue que la plupart des cobras eux-mêmes.

Si Jeff fut ému, ce ne fut qu’un instant. C’était un jeune homme intelligent, et il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il s’apprêta à faire front à la nouvelle situation.

— Bonjour, dit-il avec un large sourire. Ainsi vous êtes là, nous vous avons regrettés au déjeuner.

— Vraiment ?

—  Certainement. On se demandait ce qui vous était arrivé.

— Oh ! eh bien, puis-je me permettre de vous le raconter ?

— Mais bien sûr.

— Nous avons été au bureau de J. Sheringham Adair et nous avons mangé le morceau. Quand nous avons dit à Sheringham Adair qu’il y avait ici un type prétendant qu’il avait acheté son affaire, il s’est écrié : « Quel est le salaud… ! »

— Une bien dure expression !

— Je n’ai jamais rien vendu à qui que ce soit », a-t-il ajouté. Et pan, dans les gencives !

— Je vois, dit Jeff pensif. Je me suis déjà demandé si quelque chose de ce genre ne pourrait pas arriver.

— Maintenant vous êtes fixé. Vous n’avez plus qu’à faire vos paquets.

— Faire mes paquets ?

— De façon à pouvoir filer plus vite quand j’aurai mis Mrs. Cork dans le coup.

— Vous ne feriez pas cela ?

— Non, je vais me gêner ; pourquoi pas ?

— Eh bien, tout d’abord, vous vous priveriez d’un compagnon amusant et agréable dans une maison où les boute-en-train sont plutôt rares, comme j’ai pu le remarquer pendant mon bref séjour. Pensez ce que ce serait de n’avoir personne à qui parler, sauf la bande d’abrutis qui composent la colonie ?

Mr. Molloy trouva que ces paroles décelaient un complet manque de tact.

— Il y a moi, fit-il observer.

Jeff voulut bien prendre cette remarque en considération.

— En effet, il y a vous, je pense. Cependant…

— En tout cas, dit Dolly, tranchant la question, je suis prête à courir le risque de m’ennuyer. Ne vous faites pas de souci pour moi, mon petit. Je m’en tirerai. J’ai seulement deux choses à vous dire. La première est : « Fichez le camp » ; la deuxième : « Faites-le en vitesse. »

— Mais pourquoi ce besoin extraordinaire et passionné de vous débarrasser de moi ? Quel mal vous fais-je en étant ici ?

— Il est marrant, Soapy ?

— Vraiment marrant, chérie.

— Je vais vous dire pourquoi, expliqua Mrs. Molloy. Nous savons toute l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Les diamants, expliqua Dolly avec impatience ; ils nous intéressent autant que vous.

—  Quoi !

— Voilà la raison.

—  Mais ils ne vous appartiennent pas !

— Cela viendra.

— Nom d’un chien, cela ne paraît pas très propre !

— Appelez cela comme vous voudrez.

— Eh ben, eh ben, eh ben, s’exclama Jeff, incapable de proférer autre chose.

Il les regarda sous un jour nouveau, comme quelqu’un à qui on vient d’arracher le bandeau qu’il avait sur les yeux. Ni Dolly qui le regardait bien en face sans rougir, ni Mr. Molloy qui continuait à engouffrer ses œufs au jambon n’avaient une oreille arrachée, encore moins les deux ; néanmoins il était évident qu’il se trouvait en face d’un couple de Napoléons des bas-fonds et il était un peu vexé de ne les avoir pas démasqués plus tôt, sous leur apparence d’honorabilité. L’inspecteur Purvis, le héros de ses romans, n’y aurait pas manqué, pensait-il, dès la première rencontre.

Dolly revint à ce que Mr. Schoesmith aurait appelé le sujet.

— Ainsi, filez, mon petit bonhomme.

— Vous avez réellement l’intention de me dénoncer à Mrs. Cork ?

— Qu’est-ce qui me retiendrait ?

— Votre bon cœur, aurais-je aimé à penser, ainsi que la douceur et la gentillesse de votre caractère. Mais cela ne semble pas vous retenir pour le moment.

— Non, pas le moins du monde.

— Aussi, vais-je avoir le regret de vous faire remarquer que si vous agissez de la sorte, je vais, de mon côté, être obligé de dire à notre hôtesse que je vous ai vus baffrer, comme des loups, du jambon et des œufs dans l’auberge locale. Vous connaissez la rigidité de ses principes. Nous aurons toutes chances de faire ensemble le trajet de Londres.

C’était un coup dur. Pendant un instant Dolly ne trouva rien à dire. Mr. Molloy avait une réponse mais, comme il était en train d’avaler du jambon, on ne put comprendre que les derniers mots.

— …le nier, dit-il.

Dolly reprit ses esprits. Elle lui lança un coup d’oeil approbateur pour le secours de cette suggestion faite si à propos.

— C’est exact. Nous nierons purement et simplement. Et il est  vraisemblable que Mrs. Cork nous croira plus volontiers qu’un imposteur démasqué.

— Ah ! mais ce ne sera pas seulement le témoignage d’un imposteur démasqué. Le propriétaire de ce caravansérail confirmera mon histoire. Il a déjà été averti par Mrs. Cork de ne pas servir les membres de sa colonie, et ce sera un coup très dur pour lui d’apprendre qu’il a pris deux hôtes du château pour des touristes ordinaires. Il a beaucoup trop peur de notre hôtesse pour essayer de lui en conter. Il avouera, en tremblant, les faits dans toute leur horreur !

Dolly regarda son mari dans l’espoir d’une nouvelle suggestion salvatrice, mais il avait tiré sa dernière cartouche. On pouvait lire sur sa figure la honte de la capitulation. Et Dolly, bien qu’elle en eût gros sur le cœur, dut l’accepter aussi.

— Vous avez gagné, dit-elle sèchement.

— Personnellement, dit Jeff, j’appelerais plutôt cela un match nul. Cela me fait penser à une bande de copains ayant fait un bon déjeuner en comptant les uns sur les autres pour régler l’addition. Je ne peux vous dénoncer et vous ne le pouvez pas non plus. La seule chose que je puisse proposer est que nous nous montrions une tolérance et une bonne volonté mutuelles. Et maintenant je crains d’avoir à prendre congé. Des obligations importantes m’appellent.

Il venait de se souvenir que les sandwiches devaient être prêts et il ne se souciait pas de se les faire servir en présence du couple.

Derrière lui tomba un lourd silence, que Mr. Molloy fut le premier à rompre.

— Il n’y a rien à faire, dit-il d’un air lamentable, mais avec une pointe de respect ; ce garçon a réponse à tout.

Mrs. Molloy éprouvait les affres de l’agonie. Jeff s’était arrêté à la porte pour décocher à ses adversaires désarmés son plus aimable sourire, et cette ironie l’avait percée comme un poignard.

— J’aurai ce blanc-bec, dit Dolly, la voix tremblante de rage, quand ce serait la dernière chose que je ferais sur cette terre !

— Mais comment, ma cocotte ? demanda Mr. Molloy.

Il appartenait à cette race d’hommes que leur nature anxieuse pousse continuellement à poser des questions.

— Ne t’en fais pas, je l’aurai.

Mr. Molloy s’inquiéta. C’était un homme nerveux et il savait que sa femme avait une nature impulsive.

Si elle entreprenait quelque chose de ce genre, il craignait que rien ne pût l’arrêter.

— Que veux-tu dire avec ton « Je l’aurai » ? 

— Cela. Je l’aurai.

— Tu ne penses pas le descendre ?

Mrs. Molloy éclata de rire à cette supposition tragique. Elle était tout à fait remise.

— Ne sois pas idiot, mon coco.

— Bon, ne fais pas de bêtises, implora Mr. Molloy toujours inquiet, et il se jeta nerveusement sur un œuf qu’il avait oublié.


              Chapitre 13

 

Anne Benedick sortit sur la terrasse et passa par le iardin qui se trouvait en contre-bas. Elle se dirigeait vers la petite pièce d’eau où Jeff, une semaine plus tôt, avait étudié les mœurs des coléoptères.

Depuis l’enfance, cet endroit avait été sa retraite favorite quand elle étaît d’humeur mélancolique, ce qui était le cas pour le moment.

Il eût été exagéré de dire que son cœur était brisé, mais elle avait le sentiment que l’état de ses relations avec son fiancé ne répondait pas précisément à ses vœux, et cela est toujours un peu déprimant.

Quand elle avait appris l’arrivée de Lionel, Anne en avait été tout heureuse. Elle avait espéré de délicieuses promenades à ses côtés, dans les allées ombragées et parmi les bosquets dont l’antique demeure des Uffenham était si bien pourvue ; et cela avait été une désagréable surprise de découvrir que Lionel se proposait de l’éviter pendant son séjour.

Elle avait reconnu, quand il avait expliqué les motifs de cette décision, que celle-ci reposait sur des raisons dictées par la prudence et le bon sens.

Elle n’en trouvait pas moins quelque chose d’un peu vil à cette politique prudente. Cela ternissait l’image idéale qu’elle s’était faite de son fiancé.

Par-dessus le marché, il y avait l’histoire de l’antilope empaillée.

Elle rêvait à tout cela, luttant pour dominer son impression de solitude et ses désillusions, quand elle rencontra Jeff qui revenait de la gare. Il avait passé à Londres la matinée et le début de l’après-midi. Plusieurs raisons l’avaient déterminé à y aller ce jour-là. D’abord, il lui était tout à coup apparu, en conscience, qu’une lettre d’excuses à J. Sheringham Adair envoyée de chez lui par la poste compenserait amplement l’impossibilité où il se trouvait d’exprimer ses regrets de vive voix. Cela lui avait paru infiniment plus facile de rédiger cette lettre dans la solitude que de présenter, en personne, ses excuses sous l’œil probablement irrité de sa victime. La plus grave objection à une explication face à face avec quelqu’un dont on a poché l’œil avec un « rock-cake », est la gêne inévitable du premier contact.

Il avait voulu se procurer un exemplaire du livre de Mrs. Cork, Une femme dans le désert, auquel lord Uffenham avait fait allusion, car cela pouvait être utile dans certains cas particuliers. Une grosse boîte de chocolats pour Anne avait été, aussi, une emplette qu’il avait projetée. Il y avait eu, de plus, la question de la police d’assurance.

Ce projet de police d’assurance contre les accidents était venu à son esprit quelques jours après sa conversation avec Mr. et Mrs. Molloy au « Cerf couronné ». Ce qui lui en avait, la première fois, donné l’idée était la chute, à quelques centimètres de sa tête, d’une grosse pendule de bronze massif, tandis qu’il fumait une cigarette dans le hall, en attendant Anne, pour une promenade dans le jardin. Cela l’avait amené à penser que les hostilités ouvertes entre une antagoniste pleine de ressources comme Mrs. Molloy et lui-même créaient une situation extrêmement délicate et périlleuse.

Avec le temps, la forte personnalité de cette femme avait commencé à lui attirer le respect de Jeff. Il méprisait son poseur de mari qu’il jugeait indigne d’attention, mais Dolly lui inspirait une sorte de terreur respectueuse. La façon, par exemple, dont elle avait eu connaissance du trésor caché de Shipley Hall restait, pour lui, une énigme. Cela supposait un don analogue à celui de seconde vue. En plus de ses qualités psychologiques, il était évident qu elle avait de remarquables dispositions pour l’action directe.

A vrai dire, après avoir presque avalé sa cigarette et regardé en l’air si brusquement qu’il avait failli se rompre le cou, il ne l’avait pas vue, personnellement, penchée sur la rampe ; cependant, une pendule de bronze, aperçue pour la dernière fois reposant solidement sur une commode ancienne au premier étage, ne peut pas atterrir dans le hall de son propre mouvement, et il n’hésitait pas à accuser Dolly d’être le Deus ex machina de l’incident. Il avait peut-être tort, mais sa conviction était faite.

Trop d’objets divers, se rappelait-il, vases, briques, pots à eau, étaient tombés autour de lui depuis la rupture des relations diplomatiques. Il n’y avait pas non plus de doute que la tringle qui manquait à une marche de l’escalier n’ait été retirée par quelqu’un s’intéressant à ses mouvements et qui le savait sur le point de descendre pour dîner. Il s’en était aperçu de justesse et avait évité le pire.

Il lui avait semblé que, les circonstances l’ayant opposé à une femme douée du tempérament et de la ruse de lady Macbeth, il n’avait pas, à moins de se munir d’un casque, d’autre alternative que de céder la place, ce qu’il se refusait à envisager, ou de courir à Londres souscrire une police d’assurance dans une bonne compagnie.

Ayant dit à Mrs. Cork qu’il avait réussi à se procurer d’excellentes empreintes digitales du maître d’hôtel, il lui avait fait part de son désir de se rendre au service anthropométrique de Scotland Yard. Là, lui avait-il assuré, tout le monde le considérait comme un ami personnel et était prêt à lui venir en aide. En roulant vers la métropole, il avait été réconforté par la pensée que, s’il ne pouvait pas désarmer son adversaire, il pourrait au moins sauver quelque chose du naufrage au cas où la précision de son tir s’améliorerait.

Il était, maintenant, revenu à Shipley Hall, et se trouvait en face d’Anne. Elle était seule ! Son moral, déjà excellent, en fut encore remonté. Qu’il l’ait rencontrée ainsi, dès son retour, lui semblait une preuve que la Providence reconnaissait un honnête homme quand elle en voyait un. Elle prenait soin que ses mérites ne restassent pas sans récompense.

Au cours des semaines écoulées, Jeff avait eu plusieurs entretiens délicieux avec Anne, et ils l’avaient confirmé dans l’opinion qu’une cour prudente, au moyen de paroles douces et tendres, était la bonne méthode. Dans le but de l’appliquer immédiatement, il s’élança et s’écria dès qu’il fut à portée de voix :

— Ainsi, vous êtes là ; je m’étais attendu à de longues et laborieuses recherches pour vous trouver, et je craignais d’avoir à vous découvrir dans le bureau de Mrs. Cork, écrivant, sous sa dictée, des réflexions insipides sur les éléphants.

Il s’approcha d’elle et s’aperçut qu’elle le regardait de cette façon curieuse et attentive dont elle l’avait observé, lors de leur première entrevue.

— C’est drôle, dit-elle, quand vous avez commencé à courir, à l’instant, j’ai cru être sur le point de me souvenir des circonstances dans lesquelles je vous ai déjà rencontré.

— Vous croyez toujours m’avoir déjà vu ?

— J’en suis sûre.

— Et le voile semble s’être déchiré tandis que je courais ? 

— Juste pour une seconde, mais l’image est passée.

— Je vais courir un peu plus ?

— Non, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas important.

— Mais si. Vous parlez de ce qui devrait être un de vos meilleurs souvenirs. Me voir pour la première fois fait époque dans la vie de la plupart des gens. Ils revivent ce moment pour se réconforter dans des périodes de dépression. Etes-vous sûre maintenant que vous avez eu le temps d’y penser, de n’être jamais allée à Lucerne ?

— Tout à fait sûre. Est-ce très joli ?

— Magnifique. Ensoleillé et plein de touristes extraordinaires, munis de Baedekers.

— Si c’est aussi bien que cela, je ne pourrais pas l’avoir oublié. Surtout si je vous y avais vu.

— Exact. Nous en sommes donc réduits à supposer que nous nous sommes rencontrés dans une existence antérieure.

— Peut-être.

— Au cours de laquelle je passais mon temps à courir.

— Oui. Ce sera un grand jour pour moi que celui où je me souviendrai.

— Un jour de gala, dit Jeff.

Il reconnut en lui-même que tout cela ressemblait fort à ce marivaudage auquel — il ne chercha pas à se le dissimuler — il avait fait le vœu de renoncer dès qu’il avait été sauvé des griffes de Myrtle Shoesmith ; mais ici, comme il le remarqua cela n’était pas un vrai marivaudage. La profondeur des sentiments qui se dissimulaient derrière les mots était ce qui importait.

Anne se sentit réconfortée. Cela arrivait toujours, avait-elle remarqué, quand elle était avec Jeff. Elle ne pouvait se rappeler un seul homme avec qui elle se fût sentie si rapidement en sympathie. C’était presque, lui semblait-il parfois, comme si quelqu’un l’avait informé de ses sujets de conversation favoris, de ses livres préférés et de toutes choses, dans cet ordre d’idées. Si elle s’était sentie déprimée, avait-elle l’honnêteté de reconnaître, c’était, en partie, à cause de la disparition soudaine de Jeff, après le petit déjeuner.

— Qu’avez-vous fait toute la journée, demanda-t-elle. Je craignais que le régime ugubu excédât vos forces.

— Non, oh non, dit Jeff. Le côté spirituel est si développé chez moi que je ne m’abaisse pas a penser à la nourriture. J’ai dû aller à Londres. Je vous ai rapporté quelques chocolats.

— Combien chevaleresque ! C’est absolument interdit, naturellement !

— Je l’avais deviné. Il vous faudra les dissimuler dans l’intimité de votre chambre. Cela vous rappellera les repas pris en cachette dans le dortoir de Rodean{14} .

— Je ne suis jamais allé à Rodean. J’ai reçu une éducation privée, comme on dit dans le Who’s Who{15} . Qu’est-ce qui vous a appelé si brusquement à Londres ?

La réponse était facile. Jeff répondit qu’il avait dû passer au bureau pour quelques affaires nécessitant son intervention personnelle. Plus délicat était le problème consistant à savoir s’il devait confier à Anne les noirs desseins que Mrs. Molloy lui avait cyniquement révélés ou garder un silence prudent sur le nouvel aspect de la situation.

Celle-ci commençait à se développer de façon inquiétante. Deux fois, en allant voir lord Uffenham à l’office, il l’avait trouvé enfermé avec Mrs. Molloy et il lui semblait évident qu’ils s’entendaient très bien et que si le vieil original se souvenait un jour de l’endroit où il avait pu mettre les diamants, la première personne à qui il ferait ses confidences serait la blonde spécialiste en escroqueries.

Il était clair au’il fallait avertir lord Uffenham. Mais l’avertir impliquait de révéler à Anne qu’il l’avait trompée, et on ne sait jamais comment les jeunes filles vont prendre ce genre de chose. En définitive, il décida de garder le silence.

— Comment avez-vous passé la journée ? demanda-t-il.

— Pas très bien.

— Ne me dites pas que votre exploratrice vous a fait travailler par un après-midi pareil ?

— Non, nous avons fini avant le déjeuner.

— Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?

— L’oncle George a eu quelques-unes de ses lubies et cela a provoqué une série d’événements désagréables. En fait, j’ai été constamment dans mes petits souliers.

— Il a eu une de ses soudaines inspirations ?

— En effet. Il a pensé qu’il avait pu glisser les diamants dans la tête d’antilope empaillée qui se trouve dans le bureau de Mrs. Cork.

— Sûrement pas !

— Pourquoi ? C’est justement la sorte de cachette ingénieuse à laquelle il aurait pu penser.

— Mais quand il occupait la maison, cet échantillon de la faune africaine n’était pas là. Je suppose qu’il est arrivé dans les bras de Mrs. Cork.

— Je vois ce que vous voulez dire ; mais non, ce n’est pas une victime de Mrs. Cork. Cette antilope est là depuis mon enfance. C’est mon grand-père qui l’a tuée.

— Etait-ce aussi un chasseur ?

— Un grand chasseur. Très passionné. Il n’y avait pas, avec lui, d’antilope en sécurité.

— Quelle sale vie doit être celle des antilopes ! dit Jeff pensivement. Jamais une minute à soi. On peut les imaginer se consolant l’une l’autre en pensant que votre grand-père, si sanguinaire fût-il, ne pouvait durer éternellement. Et, quand enfin il passe l’arme à gauche, voilà Mrs. Cork qui entre en scène !

— Ce n’est que trop vrai.

— Cela donne matière à méditation, n’est-ce pas ?

— J’y pense tout le temps.

— Cela vous rend triste, je suppose ?

— Très.

— Moi aussi ; essayons d’oublier. Où est mon carnet de notes. J’inscris, juste pour mémoire : « Vérifier l’antilope. »

— Vous n’auriez pas peur d’aller dans le bureau de Mrs. Cork et d’explorer l’intérieur de l’antilope ?

— Bien sûr que non.

— Ne savez-vous pas, Adair, la signification du mot « peur » ? demanda Anne.

Elle se rendit compte d’un retour offensif de son humeur chagrine. Quand elle avait pressenti Lionel Green, un peu plus tôt, pour accomplir cette action audacieuse, ce dernier avait purement et simplement refusé de faire un pas vers l’antre de sa tante.

Lionel était au courant de l’affaire des diamants et désirait de tout cœur qu’ils fussent retrouvés, mais s’il partageait le goût très répandu chez les jeunes gens modernes d’épouser une fille riche, il y avait là des risques qu’il refusait de prendre, quel que fût l’enjeu final. Anne, courageuse elle-même, avait tendance à mépriser la pusillanimité chez les mâles.

Pendant un instant, elle se demanda si son oncle n’avait pas raison au sujet de Lionel. Bien qu’elle eût écarté immédiatement cette hypothèse comme déloyale, il en restait quelque chose.

La résolution enthousiaste de Jeff d’entreprendre cette tâche périlleuse l’obligeait à une comparaison involontaire entre les deux hommes et la déprimait. Cela est gênant pour une jeune fille quand ce n’est pas celui qu’elle aime qui montre les qualités qu’elle prise le plus.

— Ne vous en inquiétez pas, dit-elle. Je l’ai fait.

— Vous ?

— J’en venais quand je suis sortie.

Jeff se sentit en droit de montrer quelque sévérité, comme un chevalier du moyen âge se préparant à tirer une gente demoiselle des griffes d’un dragon et qui s’aperçoit que la belle a déjà abattu le monstre avec sa quenouille !

— Allons, allons, dit-il, vous avez eu le plus grand tort. Vous devez me laisser les travaux dangereux.

— Vous n’étiez pas là.

— Mais vous saviez que j’allais rentrer. Quand bien même auriez-vous dû attendre que refleurissent les marguerites, vous deviez vous dire : « Il reviendra. » Je devine à votre calme que vous n’avez rien découvert.

— Rien. Si ce n’est une grande quantité de crins. Et malheureusement, pendant que j’explorais ce vénérable trophée. Mrs. Cork est entrée.

— Mon Dieu ! Avez-vous trouvé un prétexte ?

— Prise en flagrant délit, j’ai dit que je regardais si les mites ne s’y étaient pas mises.

— Un peu faible, votre histoire.

— C’est ce que j’ai pensé. 

— J’aurais trouvé mieux que cela.

— Certainement pas.

— Certainement si.

— Bon, qu’auriez-vous dit ?

— J’aurais dit, avec un petit rire : « Ah! Mrs. Cork…»

— Allez-y.

— « Ah ! Mrs. Cork…» Non, dit Jeff en réfléchissant. Je ne sais pas si j’aurais été si étonnant, après tout. A-t-elle accepté votre explication ?

— Elle a semblé. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’elle m’a quittée avec la conviction que j’avais été mordue par l’oncle George et contaminée par sa manie. Je suis surprise qu’elle ne m’ait pas renvoyée sur l’heure. Cela ne doit pas être agréable pour une femme de penser que son maître d’hôtel et sa secrétaire sont tous deux piqués.

— Cela devrait passer inaperçu dans un endroit comme celui-ci, où l’ensemble des habitants est complètement cinglé. Un étranger, entrant pendant que garçons et filles exécutent une de ces danses rituelles, sauterait sur le téléphone avant d’avoir fait dix pas dans la maison, pour dire à un aliéniste de tout lâcher et d’arriver à toute vitesse. Avez-vous remarqué ce grand mince tout désossé, qui porte un pince-nez ?

— Mr. Shepperson ? Je rêve de lui quelquefois.

— Moi aussi.

— De Mrs. Barlow aussi.

— Qui est-ce ?

— La grosse femme au double menton.

— Je vois qui vous voulez dire. Elle est formidable ! Elle vaut son pesant d’or ! Oui, il y a une série d’études et d’observations intéressantes à faire sur les pensionnaires de ce Colney Hatch{16} pour amateurs. Mon seul regret est que le maître d’hôtel ne participe pas à ces ébats. Cela serait captivant de l’observer en train de donner toute sa mesure. J’aimerais voir ses grands et larges pieds piétiner les plates-bandes !

— C’est cela ! Tournez en ridicule les pieds de mon oncle George !

— Merci mille fois de la permission. J’adore cela. Amusons-nous tous les deux. Le vieux cerveau brûlé ! Vous soumettre à une pareille épreuve !

— Pensez-vous être assez intime avec moi pour traiter l’oncle George de vieux cerveau brûlé ?

— J’ai l’impression de vous avoir connue toute ma vie. Je suis sûr que vous découvrirez, quand vous vous souviendrez, que nous avons été mariés pendant des années et que vous l’avez oublié !

Le mot « mariés » agit sur Anne comme une douche glacée. Elle avait, temporairement, chassé de son esprit la révélation faite dans la voiture par lord Uffenham que ce jeune homme était amoureux d’elle. Elle s’était laissée aller de tout son cœur à cette conversation à bâtons rompus. Ce n’était pas souvent, maintenant, qu’elle avait l’occasion de profiter de ce genre d’entretien léger et amusant.

Les pensionnaires masculins de Shipley Hall étaient ternes, sérieux, trop conscients de leur mission pour se laisser aller au badinage. Et Lionel, tout en ressemblant à un dieu grec, avait toujours eu l’esprit un peu lourd.

Il avait été mal de sa part, elle s’en rendait compte, de laisser tomber si complètement les conventions entre Jeff et elle, C’était ce que les esprits critiques d’autrefois auraient stigmatisé du mot « encouragement » pour quelqu’un à qui on ne devait naturellement laisser aucun espoir.

Elle fit semblant d’avoir un léger frisson.

— Avez-vous froid ? demanda Jeff comme elle s’y attendait. Alors, rentrons. Ma conversation aura autant de charme à l’intérieur. On prétend même parfois qu’elle s’y développe avec plus d’aisance.

Ils marchèrent dans le jardin en contre-bas. Au-dessus du mur qui le séparait de la pelouse, on apercevait la tête et les épaules de Mrs. Mollov. Elle semblait jouer avec les rameaux d’un arbrisseau planté dans un pot d’apparence antique, et il sembla à Jeff que c’était une excellente opportunité pour mettre Anne utilement en garde, de façon déguisée, contre cette femme.

— Voici Mrs. Molloy.

— Oui.

— Ne la regardez pas maintenant, dit Jeff. Que pensez-vous d’elle ?

— Elle semble très gentille.

— Elle ne vous paraît pas sinistre ?

— Pas le moins du monde. Vous fait-elle cet effet ?

— Tout à fait.

— Je suppose que tout le monde doit sembler sinistre à un détective.

— Evidemment, on acquiert une sorte d’instinct pour découvrir la véritable nature sous les apparences. Il y a peu de choses que l’on puisse dissimuler à l’œil exercé d’un professionnel. J’ai le sentiment qu’il faut surveiller ces Molloy. Ils pourraient bien être des escrocs.

— C’est ce que pense Mr. Trumper.

— Vraiment, cette demi-portion a vu cela ?

— Il est venu me voir l’autre jour et m’a demandé d’user de mon influence sur Mrs. Cork pour l’empêcher d’acheter à Mr. Molloy des actions de pétrole. Malheureusement, je n’ai aucune influence sur Mrs. Cork. Mais allons, je ne vois pas quel mal ils pourraient nous faire, quand bien même ils seraient faux comme des jetons.

— Et les diamants ?

— Que voulez-vous dire ?

— Supposez qu’ils les cherchent.

— Mais ils ne connaissent pas leur existence.

— Cela peut arriver d’un moment à l’autre. Mrs. Molloy va souvent trinquer avec votre oncle dans son office. Il peut facilement laisser échapper quelque chose.

— Il ne le ferait pas. 

— Il le pourrait.

— Mais non, voyons, il n’est pas fou !

— Qui vous a dit cela ?

Il sembla à Anne que le moment était venu de remettre ce jeune homme à sa place. Elle avait de l’affection pour lui. Même elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais éprouvé si vite de la sympathie pour quelqu’un ; mais elle estima qu’il avait besoin de sentir une main ferme et sévère. Elle marcha quelques pas, puis s’arrêta, et, le regardant froidement, se prépara à parler.

C’est à ce moment que le vase antique, soudain passé de l’état statique à l’état dynamique, vola en éclats à côté d’eux. Elle poussa un léger cri et remit ses observations à plus tard.

Jeff se blâmait amèrement. Il aurait dû penser, se disait-il, que venir à moins de cent mètres de Mrs. Molloy et d’un vase antique était une des plus dangereuses combinaisons du monde, surtout en compagnie d’Anne Benedick. Ses sentiments envers Anne étaient maintenant si clairement définis qu’il aurait été malade de voir un pétale de rose tomber sur sa précieuse tête. Qu’elle eût été à deux doigts de recevoir sur la nuque un vase antique l’émut jusqu’au tréfonds de lui-même comme si la terre avait cessé de tourner et il ne sut plus exactement ce qu’il faisait.

Une voix calme se fit entendre dans le brouillard.

— Voudriez-vous me laisser, s’il vous plaît ?

Il s’aperçut qu’il tenait Anne étroitement serrée sur son cœur dans un geste de protection.

— Excusez-moi, dit-il et il la lâcha.

Anne, qui avait pâli, tourna au rose.

— Merci ! dit-elle.

Un silence suivit. Jeff avait la respiration étrangement coupée. Pour la première fois, il se surprenait à pencher vers l’école prônée par lord Uffenham, se demandant si, après tout, il n’y avait pas du bon dans les conseils, crûment exprimés, mais non dépourvus d’intelligence, de ce dernier. Il était indiscutable que le fait de sentir le corps flexible d’Anne dans ses bras avait semblé satisfaire quelque secret désir de son âme.

Mrs. Molloy se précipitait par la porte percée dans le mur ; son joli visage était bouleversé.

— Gee ! s’écria-t-elle, J’espère que je ne vous ai pas blessés ? Je ne voudrais pas que cela soit arrivé pour un million de dollars.

Rien ne pouvait mieux s’harmoniser avec la solennité du moment que sa tendre sollicitude ; cependant Jeff la regarda avec la répulsion que lui aurait inspiré un serpent à lunettes, reptile qu’il n’avait jamais aimé.

— J’ai dû m’appuyer machinalement dessus et il a basculé tout à coup. Dieu que je suis désolée !

— Je vous en prie, dit Anne. Cela m’a seulement donné une sorte de commotion.

— Vous parlez ! Comment n’êtes-vous pas tombée dans les pommes !

— Oh ! Non ! dit Anne ; cela m’a juste fait sursauter. Ne vous inquiétez pas. Il faut que je rentre; Mrs. Cork peut avoir besoin de moi.

Elle disparut brusquement, les joues encore toutes roses, et Dolly se tournant vers Jeff vit l’expression sérieuse et fermée de son visage.

— Ha ! dit Jeff.

Dolly se mit à rire. Elle avait un rire plutôt séduisant, argentin et musical, mais Jeff ne lui trouva rien d’attirant.

— Sale petite ordure ! dit-il.

Il ne pouvait pas y avoir le moindre doute sur ses sentiments, mais Dolly continua à sembler amusée.

— Quand faites-vous vos bagages, mon gros ? demanda-t-elle. Vous feriez mieux de commencer. Je ne peux pas toujours manquer l’objectif. Un jour ou l’autre, c’est vous qui arrêterez l’objet.

— Pfftt ! dit Jeff. Et, tournant les talons, il la planta là.

Il se rendait compte que sa remarque manquait d’à-propos, mais il n’avait rien trouvé d’autre sur le moment. Il regrettait que son éducation chevaleresque lui eût appris qu’un homme qui lève la main sur une femme, dans un autre but que de la caresser, doit être honteux de lui-même. Cela lui rendait impossible de terminer cette scène en pochant l’œil de Dolly comme celle-ci le méritait. Dans la vie de tout homme, il y a un jour où il souhaite être James Cagney, et ce jour s’était levé pour lui.

Dolly retourna sur la terrasse. Elle y avait laissé Soapy, penché sur un roman policier, et fut surprise de trouver sa chaise vide. Elle chercha des lumières auprès de Mrs. Barlow, la femme au double menton, qui était en train de faire des exercices respiratoires sur la pelouse.

— Avez-vous vu mon mari quelque part, Mrs. Barlow ?

— Je pense qu’on l’a appelé au téléphone, Mrs. Molloy.

C’est à ce moment que l’absent apparut à la porte vitrée. Il semblait quelque peu agité. Il se précipita vers Dolly, visiblement ému.

— Chérie !

— Qu’y a-t-il, mon coco ?

Mr. Molloy jeta un regard sur Mrs. Barlow. Elle s’était activement remise à ses exercices respiratoires, mais ceux qui respirent profondément ont tout de même des oreilles. Il conduisit sa femme dans un coin éloigné de la terrasse.

— J’étais juste en train de parler à Chimp au téléphone.

— Oh ! qu’est-ce qu’il voulait ? Je pense qu’il a réfléchi et veut ergoter sur notre accord?

Mr. Molloy secoua la tête. Il s’arrêta un montent. Il détestait apporter de mauvaises nouvelles. Non, ce n’est pas cela, dit-il. J’ai peur que cela ne te fasse pas plaisir, ma poulette. Il est à l’auberge et parle de s’amener ici demain matin.


               Chapitre 14

 

Dolly regarda, son mari avec incrédulité. Comme il l’avait prévu, ces nouvelles la contrariaient vivement. Sur la pelouse, Mrs. Barlow avait amorcé quelques pas d’une danse sauvage. Ce spectacle, en d’autres temps, aurait soulevé un intérêt considérable, mais la grosse dame sautillait avec lourdeur sans maintenant attirer la moindre attention.

— Quoi ?

— C’est exact.

— Il vient ici ?

— Demain, dès potron-minet.

— Et alors ? Le type aux cheveux filasses, qu’en fait-il ?

La mauvaise humeur de Mr. Molloy s’accentua.

— Il semble que ce ne soit pas une de nos meilleures trouvailles, ma cocotte. On peut s’asseoir dessus. Le mec aux cheveux filasses ne signifie plus rien pour Chimp maintenant. De tous les coups durs qui pouvaient nous arriver, écoute celui-là ! Il a écrit une lettre à Chimp et il semble que ce dernier pensait à tort que ce type voulait lui casser la gueule. A en croire Chimp, ce ne sont pas des briques qu’il lui a jetées, mais des espèces de gâteaux dont il voulait se débarrasser pour ne pas vexer la cuisinière en les laissant sur le plateau. Quand Chimp l’a vu escalader l’escalier, il venait simplement s’excuser. Cela paraît idiot, mais c’est ce qu’il a dit à Chimp dans sa lettre.

— Oh ! mince alors !

— C’est ce que je pense aussi. C’était déjà assez embêtant d’avoir le type aux cheveux filasses. S’il faut encore avoir Chimp dans les pattes, épiant tout le temps si on ne file pas avec les diamants, je ne vois pas comment on s’en tirera. Tu sais comment est Chimp. Des yeux dans le dos !

Dolly réfléchit. Sa faiblesse momentanée était passée. Elle avait cessé de se lamenter sous les coups du sort, et elle regardait déjà vers l’avenir, faisant des projets, établissant des plans d’action.

— Il faut nous débarrasser de Chimp, voilà tout.

— Mais comment ?

— Je trouverai. Va te promener autour de la baraque et laisse-moi réfléchir un instant.

Mr. Molloy fit ce qu’on lui ordonnait. De temps en temps, en contournant la pelouse, il jetait un regard plein d’espoir à sa compagne, absorbée par ses méditations, et il se demandait ce qu’elle pouvait imaginer. Elle pourrait bien, même dans cette crise imprévue de leurs affaires, se trouver à la hauteur de la situation. Dolly avait toujours été le cerveau du ménage. Quant à lui, il connaissait ses propres limites. Si on lui donnait un auditeur compréhensif, de préférence quelqu’un qui soit tombé sur la tête dans sa jeunesse, une demi-heure pour parler de pétrole et beaucoup de place pour agiter ses mains, il pouvait accomplir des miracles. Mais en dehors de ce talent, il n’était pas très doué et s’en rendait compte.

Il était à mi-chemin de son sixième tour de piste quand il vit Dolly quitter la terrasse et traverser la pelouse dans sa direction. Son cœur sauta dans sa poitrine quant ses yeux découvrirent la lumière éclatante de l’inspiration sur la figure aimée. Elle lui apprenait que la brillante intelligence de sa femme avait trouvé la solution du problème. Comme il lui arrivait souvent, il éprouva une sorte d’humilité à la pensée d’avoir gagné l’amour d’une telle femme, une femme qui, de ses doigts habiles, pouvait se monter, sans bourse délier, en gants, mouchoirs, parfums, sacs à main et même bijoux, tandis qu’en même temps elle était capable de résoudre tous les petits problèmes domestiques qui surgissaient dans leur vie.

— Ne me dis pas que tu as déjà trouvé quelque chose ? dit-il anxieusement.

— Bien sûr que si ; cela demande seulement à être un peu corsé.

— Chérie, dit Mr. Molloy, on n’en fait plus comme toi, maintenant, le moule est cassé. Dis-moi tout, ma cocotte, je t’écoute.

Dolly rougit avec reconnaissance. Elle adorait cet homme, et la musique de ses paroles était douce à ses oreilles.

— Bon, écoute, dit-elle. Tu as dit que Chimp était à l’auberge ?

— Oui, mon lapin.

— Va le trouver; tu as juste le temps. Quand tu le verras, parais bouleversé, comme si tu venais d’avoir un coup dur. Vu ? Peux-tu trembler ?

— Comme cela ?

— Non, pas comme ça. Il ne faut pas qu’il croie que tu as attrapé la danse de Saint-Guy. Parais affolé, comme tu le serais si tu avais entendu que le vieux lord Uffenham avait retrouvé son trésor, l’avait planqué dans sa chambre et avait décidé de se tirer avec demain matin.

— C’est cela le bobard que je vais raconter à Chimp ?

— Exactement.

— Mais où cela nous mène-t-il, mon chat ?

— Bon, fatigue-toi un peu. Si lord Cakebread avait réellement trouvé le trésor et voulait plaquer la colonie demain, il faudrait bien mettre le grappin dessus aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Pas de discussion là-dessus.

— Et cela voudrait dire que l’un de nous devrait se glisser dans sa chambre pour la fouiller.

— D’accord.

— Bon, cela ne peut pas être toi, parce que tu es nerveux et que tu tomberais malade à la seule idée de faire une chose pareille.

— Quoi ?

— C’est seulement ce qu’il faudra dire à Chimp.

— Oh ! cela fait partie du bobard?

— Mais oui. Peut-être alors sera-t-il étonné que je ne le fasse pas moi-même.

— Ce serait un peu gros de lui dire que tu es trop nerveuse.

— Aussi, raconte-lui que tu veux me rouler. Tu dis que lord Cakebread m’a avoué avoir les diamants et, quand je te l’ai répété, tu as vu immédiatement le moyen d’avoir un joli petit solde créditeur à la banque sans que j’en sache rien. Ramassons la galette tous les deux, diras-tu à Chimp, et on racontera à Dolly qu’on n’a rien trouvé.

Mr. Molloy approuva.

— Oui, ça prendra. S’il y a une chose dans laquelle Chimp mord toujours, c’est lorsqu’il croit que l’on est en train de rouler quelqu’un. C’est comme une tartine de confiture pour un enfant. Et ensuite ?

— Ensuite, tu lui dis qu’il faut qu’il fasse le boulot.

— Il faut qu’il fracture la porte de la chambre de Cakebread ?

— Oui. Seulement il n’est pas question de fracturer; dis-lui qu’il n’aura qu’à s’amener comme une fleur. Il y a toujours un moment, pendant le dîner, où un maître d’hôtel est occupé à son service, de sorte que Chimp n’a aucune chance que lord Cakebread soit là pour lui casser la figure. Tu lui diras que c’est à ce moment-là qu’il doit s’introduire dans là, chambre. Dis-lui aussi où elle se trouve.

— Mais où est-elle ?

— Au rez-de-chaussée, derrière la maison, en face de l’endroit où arrivent les fournisseurs. Il ne peut pas se gourrer. Il y a une pompe en face de la fenêtre et, à côté, une tombe avec : « A Ponto, un ami toujours fidèle. » On y a enterré un chien, j’imagine, dit Dolly, jugeant improbable que les restes d’un Uffenham fussent enterrés au hasard dans le jardin.

Mr. Molloy fut surpris de cette parfaite connaissance des aîtres.

— Comment sais-tu tout cela ? 

— Tu te rappelles que je me suis levée de bonne heure, un matin, il y a quelques jours. J’ai traîné par là. J’ai vu le vieux bonhomme à la fenêtre en train de faire sa gymnastique quotidienne. Il était en caleçon avec rien sur lui, sauf ses bretelles, dit Dolly haussant involontairement la voix, car le spectacle de lord Uffenham, nu jusqu’à la ceinture avec une paire de bretelles mauves sur ses épaules massives avait fait sur elle une impression profonde. Il ressemblait à King-Kong{17} ! Enfin, voilà toute l’histoire. Tu dis à Chimp que le vieux piqué a planqué les cailloux quelque part dans sa chambre ; tu lui expliques où elle est et à quelle heure on est sûr qu’elle soit vide. Il faut qu’il se débrouille pour les faucher, puisque tu n’as pas le cran de le faire.

Mr. Molloy hésita. Il ne voulait pas répondre négativement, car il lui semblait évident que cela le ferait paraître particulièrement bouché. Il en avait fait l’expérience chaque fois qu’il avait douté de la sagacité des inspirations de sa femme.

Cependant, il ne voyait pas où tout cela menait.

— Eh bien ! je vais te dire, mon chat, dit-il. C’est assez clair jusqu’ici. Mais je ne vois pas ce qui en sortira. Il se glisse dans la turne, la fouille. ne trouve rien parce qu’il n’y a rien, puis il se tire. Qu’est-ce qu’on y gagne ? On rend Chimp ridicule. mais cela ne nous avance pas. Je pensais que tu allais trouver un moyen de lui envoyer quelque chose dans les pattes qui le guérisse de l’envie de visiter la maison.

— C’est ce que j’ai trouvé.

— Je ne vois pas.

Dollv faillit répondre qu’il ne serait pas capable de voir les grands magasins Woolworth s’il se trouvait sur le trottoir d’en face avec un télescope, mais elle se contint, en partie par amour de son compagnon et par crainte de lui faire de la peine, en partie parce que ce n’était pas le moment de perdre son temps à des bêtises.

— Eh bien ! écoute, dit-elle. Qu’arrivera-t-il quand lord Cakebread entrera et trouvera Chimp ?

— Mais il ne le trouvera pas. Tu m’as dit qu’il serait occupé dans la maison.

— Je ne t’ai rien dit de semblable. Je t’ai dit de le raconter à Chimp. Dès que tu me téléphones que ça a pris, je vais voir lord Cakebread et je l’avertis d’avoir à se méfier parce que j’ai appris qu’un salaud voulait s’introduire dans sa chambre ce soir. Aussi, que fait-il ? Il cache, attend et cueille Chimp. Peut-être le rosse-t-il. Peut-être le fiche-t-il juste dehors. Mais quoi qu’il arrive, Chimp, après cela, aura bonne mine pour venir le lendemain chanter qu’il est un millionnaire intéressé par les Ugubus et qu’il veut venir se joindre à la bande. S’il essaye, lord Cakebread arrive et dit à Mrs. Cork : « En fait de millionnaire, c’est un cambrioleur ! » et Mrs. Cork va chercher sa carabine et prévient Chimp qu’il a deux minutes pour se tailler s’il ne veut pas recevoir une once de plomb dans les fesses et avoir les chiens à ses trousses. As-tu compris maintenant ?

Si Mr. Molloy ne se roula pas dans la poussière, il se sentit fortement enclin à le faire. Jamais plus, se disait-il, il ne pécherait par manque de confiance dans les trouvailles de sa femme, même si leur valeur pratique ne lui apparaissait pas immédiatement en raison de l’épaisseur de son intelligence masculine. Ses beaux yeux candides s’éclairèrent.

— Chérie, c’est formidable !

— Bien sûr.

— Cela ne peut pas manquer !

— Bien sûr que non.

— On va être débarrassés de Chimp pour un bon moment !

— Tu parles !

— Je ferais bien d’aller à l’auberge et de prendre contact immédiatement.

— C’est ça, grouille-toi. Appelle-moi de la poste si ça gaze, afin que je fasse le nécessaire. Il ne faut pas perdre de temps.

Mr. Molloy partit d’un bon pas; l’enthousiasme donnait des ailes à une paire de jambes faites normalement pour une marche paresseuse. Sa performance fut telle qu’une demi-heure plus tard, Dolly, informée par son second que Mr. Twist avait gobé toute l’histoire et pouvait se trouver au rendez-vous d’une minute à l’autre, se rendit à l’office de lord Uffenham.

Le regard fixe de ce dernier disparut à l’entrée de Dolly. Il venait d’accorder un petit temps de repos à ses esprits. Il en était venu à considérer l’arrivante comme une vieille amie en raison de son goût évident pour sa société.

Il se dressa sur ses pieds à la façon d’un bison sortant d’une flaque d’eau et il était sur le point de lui offrir un verre de porto, quand il s’aperçut qu’elle serrait les poings et que ses yeux brillaient. Il était évident que quelque chose tourmentait cette chère petite femme, et son cœur généreux en fut tout ému. Dolly développait toujours, chez lui, l’instinct protecteur. Elle semblait si frêle, si fragile, si mal préparée pour se défendre dans la vie.

— Madame a-t-elle une contrariété ? dit-il dans le plus pur style Cakebread.

Dolly eut une contraction de la gorge.

— Vous parlez ! J’en suis honteuse ! Folle comme une poule dans une mare !

Une telle image, décrite à lord Uffenham en d’autres circonstances, l’aurait plongé dans des spéculations abstraites sur l’état de folie des poules quand elles sont exposées à l’humidité, sur la façon d’en faire le diagnostic, sur le degré d’aliénation auquel ces gallinacées devaient atteindre pour être comparés aux modistes parisiennes ou aux membres de la colonie Ugubu de Mrs. Cork. Mais, maintenant, .sa seule préoccupation était la détresse de Dolly.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, en ajoutant un « hein » un peu incompatible avec le langage d’un maître d’hôtel stylé. Ce n’était pas son habitude, nous l’avons vu, de sortir de son rôle, mais il était très ému.

— Ecoutez ce que je vais vous dire! s’écria Dolly haletante. Je viens d’entendre dire qu’on envoyait un « poulet » pour fouiller votre chambre ce soir.

— Un quoi ?

— Un poulet.

— Vous voulez dire un roussin, un détective ?

— C’est cela. Il vient fouiller votre chambre, sous prétexte que l’on pense que vous avez volé et caché votre butin là. C’est ce qui m’a révoltée. Je n’ai pas pu supporter qu’on vous soupçonne !

Comme lord Uffenham avait été informé par Anne que c’était Mrs. Molloy qui, la première, avait jeté cette tache sur sa réputation, et que c’était elle qui avait pris l’initiative de réclamer un détective sur les lieux à Shipley Hall, il aurait pu répondre par quelque chose de blessant. Mais il avait, depuis longtemps, pardonné à sa jeune amie un acte dont elle ne se serait jamais rendue coupable si elle avait eu le privilège de le connaître comme elle le connaissait maintenant.

— Vous voulez dire le jeune Adair, comme il se nomme lui-même ?

Dolly trouva judicieux de paraître confuse. Elle se souvint qu’elle n’était pas sensée savoir que son compagnon connaissait l’identité du jeune Adair.

— Vous savez qui est ce type ? 

Lord Uffenham rit grassement.

— Oui, je suis parfaitement au courant.

— Eh bien! ce que vous êtes malin !

— Il y a bien des gens qui l’ont dit, assura lord Uffenham tout en ne citant pas de nom. Doux Jésus ! cela m’est bien égal que le jeune Adair fouille ma chambre.

— Ah ! mais ce n’est pas lui, dit Dolly. C’en est un autre. Je viens justement de causer avec ce vieux ballot de Trumper. Il semble qu’il n’est pas content d’Adair. Il le trouve trop jeune et trop frivole. Aussi, sans en parler à Mrs. Cork, s’est-il procuré un roussin pour son propre compte et ce dernier va fouiller votre chambre. 

Toute aménité disparut de l’expression de lord Uffenham.

— Vraiment, le salaud ! Quand ?

— C’est ce que je me tue à vous dire. Ce soir, à tout moment. Il a choisi cette heure en pensant que vous seriez occupé dans la maison. Ce que vous devriez faire, il me semble, serait de vous cacher, de sauter dessus et de lui coller un bon direct en pleine figure.

— Comptez sur moi. Ah ! l’immonde porc !

— Y a-t-il un endroit, dans votre chambre, où vous puissiez vous cacher ?

— Oui, derrière le paravent.

— Bravo ! s’écria Dolly en battant des mains avec la pétulance d’un enfant. Collez-vous là et ne bougez pas avant de pouvoir le regarder dans le blanc des yeux.

Quelques minutes plus tard, lord Uffenham passa par le hall en revenant de la salle à manger et rencontra Mr. Trumper qui se dirigeait vers la salle de billard pour s’entraîner à son jeu favori. Il le regarda d’un œil si froid et si pénétrant que le petit homme fit un saut en arrière comme un oiseau brus-quement face à face avec un serpent. Le maître d’hôtel inspirait toujours à Eustace Trumper un sentiment de gêne. Sa confusion n’eût pas été pire si lord Uffenham l’avait surpris avec un nœud de cravate mal fait ou s’il l’avait vu se servir de son couvert à poisson pour manger un soufflé.


              Chapitre 15

 

À sept heures un quart, Chimp Twist se trouvait à la grille de Shipley Hall. Il goûtait la joie de vivre, pensait qu’il y avait un Dieu au paradis et que tout allait pour le mieux en ce monde. Il regardait le parc avec admiration. Il écoutait le gazouillement des oiseaux et trouvait leur musique bien douce. Il estima même que l’insecte qui s’était pris dans sa moustache se serait révélé un insecte très comme il faut si on l’eût seulement connu davantage. En un mot, il était d’un humeur charmante. Il était dans des dispositions d’esprit à caresser la tête d’un enfant et à lui donner six pence, quitte d’ailleurs à courir après lui et à les lui reprendre ensuite.

La lettre que Jeff avait envoyée le matin avait apporté à cette figure simiesque de petit chevalier d’industrie une sensation de soulagement et de bien-être qu’un tonique à publicité tapageuse n’eût pas été en mesure de lui donner. Depuis le conseil d’administration où il s’était vu, en fin de compte, réduit à confier l’exécution de l’entreprise aux Molloy, Chimp Twist avait été torturé par le problème consistant à éviter d’être roulé par ses vieux amis. Il ne doutait pas un instant qu’ils ne laisseraient pas échapper l’occasion de le faire, si elle se présentait, avec toute l’avidité dont il les savait capables, par expérience.

Si, pensait-il avec angoisse, ils réussissaient à découvrir le trésor, ils le feraient tandis qu’il serait loin et dans l’impossibilité de les surveiller. Or s’il y avait au monde un couple qu’un actionnaire prudent se devait de tenir à l’œil, c’était bien les Molloy, mâle et femelle. Ni l’un ni l’autre n’avait sa confiance, une fois hors de portée des yeux et de la main, et ce double contrôle lui manquait totalement.

Mais maintenant, cette lettre avait levé tout obstacle à une visite à Shipley Hall. Par dessus le marché, il y avait eu cet entretien avec Soapy.

L’affaire, dans son ensemble, pensait-il, en flânant dans le jardin ensoleillé, allait devenir presque trop facile pour être intéressante. Quand il arriva à la fenêtre de lord Uffenham, il s’aperçut qu’elle était ouverte et ne présentait aucune difficulté d’escalade, même pour le moins leste des rats d’hôtel; sa confiance alors toucha à son apogée.

Jusqu à présent, le cambriolage était une des professions lucratives dans lesquelles Chimp Twist n’avait que peu d’expérience. Sa manière de gagner de l’argent était uniquement intellectuelle. Mais maintenant que les circonstances l’avaient amené à exécuter provisoirement un travail manuel, son âme était sereine et son allure décidée. C’est tout juste si, en touchant au but, son cœur battait un peu plus vite.

A l’intérieur de la chambre, son premier soin fut d’aller à la porte, de l’ouvrir et d’écouter attentivement. Quelque part, dans le lointain, une voix de femme chantait un hymne coupé par des clapotis qui auraient indiqué à une oreille exercée que la cuisinière de Mrs. Cork avait commencé à faire bouillir les épinards, mais le silence n’était troublé par aucun autre son. Il laissa, la porte ouverte, de façon à entendre quiconque passerait par le corridor et il eut plaisir à constater que celui-ci était dallé. Si on marchait dans ledit corridor, le bruit des pas rappellerait le roulement du tambour et il aurait largement le temps de disparaître.

La pièce où il se trouvait lui sembla, après examen, beaucoup plus luxueusement meublée qu’on ne l’eût attendu d’une chambre de maître d’hôtel. En acceptant d’être domestique dans sa vieille demeure, lord Uffenham avait déclaré tout net à sa nièce que, s’il devait se résigner à n’être qu’un larbin et à nettoyer l’argenterie, il n’entendait pas vivre dans un cadre négligé. Il avait prélevé sur les autres pièces de la maison un certain nombre de tableaux et de bibelots, sans parler d’un fauteuil, d’un tapis moelleux et même d’une chaise longue où il pouvait se reposer déchaussé dans l’après-midi. Grâce à cette concentration, il en avait pratiquement fait un boudoir.

Néanmoins, ce luxe ne souleva nulle inquiétude chez Chimp. La chambre était bien celle qu’il cherchait. Juste en-dessous de la fenêtre, il y avait la pompe mentionnée par Soapy et, à côté, l’émouvant monument à ce Ponto inconnu, témoignant de la fidélité et de l’amitié du disparu. La tâche qui lui restait à accomplir était de fouiller l’appartement avec optimisme.

Il se mit au travail, rapidement et silencieusement, à la manière d’un douanier new-yorkais visitant les bagages d’une star d’opérette prétendant n’avoir rien à déclarer, après un séjour à Paris. Il examina les tiroirs, explora les placards, regarda derrière les chaises et les tableaux. Il sonda même la chaise-longue, pour s’assurer que la garniture ne dissimulait rien d’anormal.

Ce genre d’activité, surtout quand le temps est lourd, n’est pas de tout repos et Twist dut bientôt s’arrêter pour s’essuyer le front. C’est au cours de cette opération que son regard vint à tomber sur un joli paravent de laque posé dans le coin le plus éloigné. Dans l’intervalle entre le bas du paravent et le tapis, on apercevait une gigantesque paire de souliers.

Ils attirèrent les yeux de Chimp et l’étonnèrent par leur dimension mais ne l’inquiétèrent nullement. Il présuma, qu’il s’agissait des souliers de rechange de son hôte. Ce ne fut qu’un moment plus tard, en regardant plus attentivement qu’il s’aperçut que sur ces souliers reposaient les extrémités inférieures d’un pantalon. Il réalisa brusquement que ces extrémités recouvraient des membres humains et sentit sa moelle épinière s’amollir jusqu’à la consistance des épinards en train de bouillir sur le fourneau de la cuisine.

En résumé, ce n’était pas une paire de secours qui se trouvait là, mais une paire en activité, avec son propriétaire dedans.

Il chancelait encore, plus mort que vif, sous le coup de cette affreuse découverte, quand le paravent fut écarté par une main puissante. L’homme le plus fort qu’il eût jamais vu se tenait devant lui. Il parut à ses sens troublés que ce titan emplissait la pièce tout entière et y manquait même de place.

— Eh bien, petit saligaud ? interrogea le terrifiant individu.

Il avait été dans les intentions de lord Uffenham d’intervenir beaucoup plus tôt, mais, comme toujours quand il devait rester immobile quelque part, il s’était laissé aller à rêver. Les mouvements furtifs annonçant l’arrivée du visiteur avaient posé une série de problèmes à son esprit à propos de détectives privés : les raisons qui les avaient amenés à être détectives, leur façon d’employer leurs loisirs, le revenu approximatif annuel d’un professionnel consciencieux et ce qu’il avait pu advenir de celui à la moustache pain d’épices sur qui il avait cassé une ombrelle en 1912.

Il était maintenant alerte et prêt à l’action.

La question « Eh bien, petit saligaud ? » n’est pas de celles auxquelles il est facile de trouver immédiatement une réponse satisfaisante. Chimp Twist n’essaya même pas. Blanc comme un linge, il regardait avec effroi cet homme gigantesque qui, par quelque illusion d’optique, semblait grandir de minute en minute, remplissant comme un colosse son étroit univers. Comme il arrivait si souvent quand son esprit était en désordre, il porta la main machinalement à sa moustache cirée et la tordit.

Ce geste blessa lord Uffenham; il évoquait pour lui Lionel Green et il détestait penser à ce jeune décorateur.

— Arrêtez, dit-il sèchement.

— Monsieur ? demanda Chimp tout obséquiosité et anxiété.

— Laissez cela tranquille, ordonna lord Ufîenham. Il regardait cette végétation répugnante avec un intérêt croissant, car sa vue avait stimulé sa curiosité toujours en éveil.

— Cette moustache, demanda-t-il à la façon d’un médecin posant les questions préliminaires à propos d’un cas extraordinaire, l’avez-vous depuis longtemps ? Quand l’avez-vous sentie pousser pour la première fois ?

Chimp, un peu surpris, mais extrêmement soulagé par cette ouverture aussi inattendue que pacifique, répondit que l’enlaidissement en question était de date récente et qu’il avait décidé, deux ans auparavant, de laisser pousser cette moustache.

— Qu’est-ce qui la fait tenir raide aux extrémités ? demanda lord Uffenham, poussant la question de plus en plus à fond.

N’importe quel sujet, autre que celui de sa présence dans la chambre, aurait été le bienvenu pour Chimp. Il répliqua presque légèrement.

— De la cire.

— Vous mettez de la cire dessus ?

— Oui, monsieur, de la cire.

— Quelle sorte de cire ?

— Eh bien, en fait, le plus souvent, j’utilise du savon.

— Quelle sorte de savon ?

— Du savon de toilette. Ou parfois du savon à barbe.

— Alors, pourquoi avez-vous parlé de cire ?

— Parfois, j’utilise de la cire.

— De la cire d’abeille ?

— Simplement de la cire ordinaire.

— Et c’est ce qui la fait se hérisser ?

— Oui, monsieur, c’est ce qui la fait se hérisser.

— Eh bien, c’est foutrement moche. Si c’était à moi je la raserais. Et maintenant, dit lord Uffenham, devenant un homme de sens pratique et se redressant pour bander ses muscles et les assouplir, et maintenant, je vais casser tous les os de votre sale petite carcasse, espèce de mal foutu !

En dépit du ton charmant et de bonne camaraderie de la conversation, qui sous-entendait entre lord Uffenham et lui un désir commun d’échanges intellectuels, Chimp n’avait jamais perdu de vue l’éventualité d’un semblable dénouement. Pendant qu’il répondait aux questions de son interlocuteur dans un esprit de quasi-fraternité, il avait pris soin de se tenir hors de portée et d’ordonner ses mouvements de façon à se trouver toujours entre son hôte et la porte.

Les paroles de lord Uffenham le trouvèrent, en conséquence, dans une excellente position stratégique pour tenter une sortie désespérée, et il l’exécuta sans délai.

Au temps de sa jeunesse, lord Uffenham avait été fréquemment suivi par des détectives, ainsi qu’il l’avait expliqué à Anne. L’un d’eux l’ayant une fois filé de Saint John’s Wood à Berkeley Square, il l’avait attendu à un coin de rue, dissimulé dans l’ombre d’une porte, et lui avait brusquement sauté dessus. Il ne se souvenait pas, depuis ce jour, avoir vu un mouchard montrer autant d’agilité que Chimp. Une sensation brusque de déplacement d’air, un petit nuage de poussière, et l’homme avait disparu.

Il fut profondément déçu. Il s’accusait d’avoir laissé sa soif d’informations le détourner de l’objectif essentiel quand il aurait dû s’y consacrer exclusivement. Il était évident, maintenant, qu’il avait pour toujours laissé passer l’occasion de tenir entre ses mains le cou huileux du détective et de le tordre comme une peau de chamois, tâche dont il avait espéré retirer un plaisir enivrant. La chance ne frappe pas deux fois à la même porte, et il l’avait laissée passer.

Il semblait à lord Uffenham, comme au poète, que, de tous les mots lugubres que l’on avait prononcés ou écrits, les plus tristes étaient : « Cela aurait pu être ! »


              Chapitre 16

 

Il n’est pas facile pour un homme dans une situation aussi délicate que celle de Chimp de conserver cette égalité d’âme que les auteurs latins recommandaient d’opposer à l’adversité. S’il avait été parfaitement maître de lui, en faussant compagnie à lord Uffenham, il aurait tourné à gauche dans le couloir et aurait pu ainsi exécuter une retraite magistrale par la porte de derrière, qui se trouvait à proximité.

Au contraire, son ardent désir de se soustraire aux griffes du pseudo-maître d’hôtel lui fit perdre son sang-froid et il se dirigea sur le corps principal des bâtiments. Une portière de serge verte lui barra le chemin au bout de quelques pas. Il ne s’arrêta qu un instant. Il ne savait pas ce qui l’attendait au delà de l’obstacle, mais il savait trop ce qui le menaçait en deçà. Il n’hésita pas à charger, comme un joueur de football face au but. La tenture céda facilement, en volant sur sa tringle, et il se trouva dans une vaste pièce meublée de chaises, de petites tables et de vieux bancs de chêne, avec une porte massive à un bout et un large escalier sur le côté.

En un mot, il était dans le hall, et il s’arrêta, un moment, hésitant sur la meilleure solution à adopter pour la suite des opérations stratégiques. Et s’il fut heureux de constater qu’il avait le loisir d’une minute de réflexion, il fut encore plus surpris que content. Il lui semblait inexplicable de n’entendre aucun bruit de pas derrière lui et stupéfiant que la portière verte ne se soulevât pas brusquement de nouveau pour laisser passer lord Uffenham jetant feu et flammes. Il se demanda ce qu’il avait bien pu advenir du gros justicier en mal d’exécution capitale.

En réalité, celui-ci s’était élancé à sa poursuite pendant quelques mètres, mais sa stature évoquait davantage la majesté monumentale du sphinx que les formes élancées de la gazelle, plutôt le glacier majestueux que l’avalanche impétueuse, et, dès le départ, il n’avait pas eu grand espoir de combler son handicap. Quand il avait constaté la vitesse extraordinaire dont sa proie était animée et entendu craquer ses propres jointures, il avait abandonné la poursuite. « Parti comme il est venu », s’était-il murmuré à lui-même avec sa splendide philosophie uffenhamienne, et il s’était dirigé vers l’office pour y boire un verre de porto.

Chimp s’arrêta, retenant son souffle. Il explora de ses petits yeux fureteurs l’élégant vestibule où il se trouvait. Il était enfin seul, mais on ne pouvait prévoir combien de temps cette solitude durerait. Il y avait une porte à gauche, et, à côté, un couloir conduisant vers l’inconnu. A chaque instant quelque intrus pouvait surgir par cette porte ou déboucher du couloir, de sorte qu’il était urgent, estimait-il, de quitter les lieux. Faire un petit somme ou se croiser les bras peut être parfait pour un oisif, mais pas pour un cerf traqué.

Son regard fut attiré par deux petites fenêtres dont les rebords étaient ornés de pots de fleurs. Elles étaient percées de chaque côté de la grande porte pleine et s’ouvraient sur le gazon et le ciel bleu. Il se rendit compte, bien que cela lui eût pris quelque temps, que la porte de chêne donnait sur le perron de Shipley Hall, et qu’il n’avait qu’à en tourner le pêne pour gagner l’air frais et la liberté.

Il s’approcha, mais avant que sa main eût touché la poignée, il perçut un bruit de voix venant de l’extérieur. Il fit un saut en arrière, mais, au même moment, la porte près du couloir s’entrebâilla, laissant entendre un joyeux sifflement. C’était, pour ne rien cacher, Mr. Trumper qui. réconforté de sa rencontre avec lord Uffenham par quelques coups heureux au billard, montait dans sa chambre s’habiller pour le dîner. Il sembla à Chimp qu’il était cerné de tous côtés, et, un instant, il faillit se résigner à l’inévitable. Il s’aperçut alors que, dans cette maison pourtant surpeuplée, il restait un espace libre. Il ne semblait y avoir personne dans l’escalier. Il décida de combler cette lacune. Il escalada les marches en quelques bonds à la façon du singe auquel il ressemblait si fort, et Mr. Trumper, sortant de la salle de billard, eut dans le coin de l’œil l’illusion du passage d’une soucoupe volante dont la vue le rendit, pendant un moment, vaguement perplexe.

La pensée qu’il pouvait s’agir de cambrioleurs traversa l’esprit de Mr. Trumper, mais il rejeta cette hypothèse. Les cambrioleurs, réfléchit-il, sont des créatures de la nuit, et il n’était pas raisonnable de leur attribuer une activité diurne. Ils n’auraient pas non plus, lui semblait-il, grimpé l’escalier de cette manière aérienne. Ils auraient tourné et retourné en rôdant dans la maison, comme des fantômes, mais toujours, à ce qu’il avait entendu dire, à une vitesse raisonnable.

Ses craintes dissipées, il se remit à siffler, et, après avoir jeté un coup d’ceil sur la table du hall pour voir s’il avait reçu des lettres au courrier du soir, il se tourna pour saluer Mrs. Cork qui venait d’entrer en compagnie de Mrs. Barlow.

— Oh, Eustace, dit Mrs. Cork. Je voulais vous voir. Nous n’avons plus d’œufs de fourmis pour le poisson rouge. Voudriez-vous aller au village, à la première heure demain matin, pour en acheter ? Je pense que vous en trouverez chez l’épicier.

— Bien sûr, bien sûr, certainement, Clarissa; je serai enchanté, répondit Mr. Trumper.

Mrs. Barlow remarqua qu’elle avait souvent réfléchi à ce goût étrange qu’avaient acquis les poissons rouges pour les œufs de fourmis, étant donné qu’à l’état sauvage et naturel ils ne se trouvaient pas, pour ainsi dire, dans la même sphère sociale. Ceci amena Mrs. Cork, qui avait un répertoire étendu de bonnes histoires sur le royaume des bêtes, à parler d’un casoar qu’elle avait vu manger des cachets d’aspirine, et l’intérêt de la conversation chassa de l’esprit de Mr. Trumper tout souvenir du bolide mystérieux.

Chimp, cependant, arrivé à une altitude supérieure, s’apercevait que ses épreuves ne touchaient pas à leur fin mais ne faisaient que commencer en dépit de la qualité de son premier mouvement stratégique. La seconde phase de l’opération lui avait épargné de se trouver mêlé à la société de Shipley Hall et de faire la connaissance de trop de figures nouvelles, ce qui est toujours un peu embarrassant. Du bruit à l’étage au-dessus indiqua la présence de l’un des millions d’individus que semblait enfanter Shipley Hall, et, à l’esprit troublé de Chimp, il parut qu’il venait dans sa direction.

Avec la perspective de gens susceptibles de descendre à tout instant, et d’autres de monter à chaque minute, il jugea indispensable de trouver un refuge dans les alentours immédiats, et le seul qui se présenta était la chambre à coucher à la porte de laquelle il se trouvait. Par goût personnel, il eût préféré éviter les chambres à coucher d’autrui ; celle de lord Uffenham lui avait apporté une sensation de satiété, mais il lui apparut clairement qu’il n’avait pas le choix.

Il s’approcha furtivement de la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était vide. Il put à peine en croire ses yeux. Agréablement surpris de trouver un endroit inoccupé dans une maison pareille, il s’y précipita et, une fois de plus, s’immobilisa pour écouter.

C’est à ce moment précis qu’il entendit Mr. Trumper monter l’escalier. La pensée angoissante que celui-ci pût venir dans cette pièce lui traversa l’esprit. Cette crainte n’était que trop justifiée. Mr. Trumper, avant écouté béatement tout ce qui pouvait être dit sur les casoars et les poissons rouges, avait repris son voyage interrompu en direction de sa chambre où il comptait s’habiller pour le dîner. Un instant Chimp resta paralysé de peur, roulant des veux épouvantés. Soudain, au bout de la pièce, à côté de la cheminée, il aperçut une petite armoire. La vue de celle-ci fit sur lui le même effet que l’arc-en-ciel sur le poète Wordsworth. Les armoires ont pratiquement le même usage que les placards, et on a vu que Chimp ne se sentait jamais tout à fait à son aise en dehors des placards. Un homme a ou n’a pas, en lui-même, ce complexe des placards. Chimp l’avait, et l’armoire l’attira comme un aimant. Il ne pouvait espérer qu’un refuge exigu, mais il y aspirait comme le cerf traqué aspire après la rivière. Le jour où il avait vu Jeff escalader l’escalier d’Halsey Buildings n’était pas le seul moment de sa vie où il avait senti la nécessité urgente de se mettre à l’abri.

Trente secondes plus tard il avait disparu comme par enchantement. Il aurait pu s’installer en vingt-trois secondes, mais il en avait perdu quelques-unes à vérifier s’il y avait une clef sur la porte. Il n’y avait pas de clef; il s’en était passé. Il s’était à peine installé péniblement au milieu des objets contenus dans l’armoire, tenant la porte pour l’empêcher de s’ouvrir, qu’il se félicita de sa promptitude. Mr. Trumper, sifflant joyeusement, entrait dans la chambre.

Eustace Trumper était d’excellente humeur. Il avait réussi deux doubles carambolages sur le billard, ce qui est toujours un sujet de contentement, et, par-dessus le marché, Mrs. Cork lui avait demandé d’aller au village et d’acheter des œufs de fourmis. C’est ce dernier point surtout qui le comblait d’aise.

Un amoureux est toujours heureux de pouvoir accomplir quelque exploit pour la dame de ses pensées, et il semblait à Mr. Trumper que ce témoignage de confiance de la part de la femme qu’il aimait, cette sorte d’abandon, était riche de promesses. Il adorait timidement Mrs. Cork depuis douze ans, depuis le jour où elle avait perdu son mari, mort d’une pneumonie contractée à la suite d’un bain malheureux dans le bassin de Trafalgar Square, par une froide nuit de Saint-Sylvestre.

Cette mission délicate lui donnait de l’espoir. La femme qui vous demande aujourd’hui de lui acheter des œufs de fourmis est celle qui murmurera demain un « oui » timide. Tout au moins, c’est ce qu’il semblait à Mr. Trumper. Ce fut en s’accompagnant de nouvelles roulades mélodieuses qu’il retira ses vêtements, s’inonda d’eau chaude et mit sa chemise. Il ne se tut que pour nouer sa cravate, opération délicate qui nécessitait toute son attention. Ce fut pendant cette période de silence que Chimp Twist, qui avait été gêné depuis quelque temps par un léger chatouillement dans le nez, ne put réprimer un violent éternuement. Dans le calme de la pièce, il résonna comme le sifflement de cent siphons d’eau de Seltz, et Mr. Trumper s’éleva de six pouces dans les airs pour retomber en tremblant de tous ses membres, au point de laisser choir son nœud papillon.

Jusqu’alors, comme nous l’avons relaté. Eustace Trumper, l’esprit occupé par des pensées plus douces, avait rejeté dans les profondeurs de sa mémoire le mystère de l’ombre agile qui s’était envolée sur l’escalier. Cette image remontait maintenant à la surface de sa conscience comme une vague de fond, et le bruit insolite qui le laissait médusé justifiait amplement du bien-fondé de ses premiers soupçons. Aussi inhabituel que cela pût être pour un cambrioleur d’opérer à une heure pareille, l’ombre qu’il avait vue devait appartenir à un membre de cette méprisable profession — quelque maraudeur épris d’hygiène, sans doute, qui n’aimait pas se coucher tard et préférait bassiner son lit de bonne heure pour un long et reposant sommeil.

Il appuyait son raisonnement sur le fait que le bruit, quelle qu’en soit la nature, venait de l’armoire. Les honnêtes gens, se disait-il, ne se cachent pas dans les armoires, c’est incontestable. La simple question: « Vous cachez-vous dans les armoires ? » est la meilleure façon de séparer le bon grain de l’ivraie ; c’est la pierre de touche de l’univers. Nous regarderions de travers, et à bon droit, celui qui répondrait : « Oui » !

S’il n’y avait, à ce sujet, aucune hésitation dans l’esprit d’Eustace Trumper, le doute et l’incertitude s’insinuèrent en son âme quand il s’agit de passer à l’action.

La race humaine peut être, en gros, divisée en deux catégories : les hommes qui, comprenant qu’il y a un voleur dans leur armoire, ouvrent la porte toute grande et affrontent le danger, et ceux qui ne font rien d’aussi téméraire. C’est à cette dernière espèce de créatures qu’appartenait Eustace Trumper. Ce qui aurait poussé lord Uffenham à l’action immédiate et directe, ne le conduisait, lui, qu’à une profonde méditation.

La solution idéale évidemment, il le comprenait, eut été d’approcher doucement de l’armoire et de tourner la clef sur la porte. Rien ne fait paraître un cambrioleur aussi bête que d’être enfermé à clef dans une armoire. Mais, sans même bouger de sa place, il pouvait constater l’absence de toute clef dans la serrure. Ceci écartait radicalement cette façon de résoudre heureusement la question, et il se sentait incapable d’imaginer un autre plan, une tactique qui, tout en s’avérant efficace, n’eût pas exposé son auteur à un risque inconsidéré.

Tandis qu’il restait irrésolu, l’idée, légère comme une brise de printemps, qu’il y avait dans la maison d’autres hommes plus jeunes que lui s’insinua doucement dans son cerveau. La menace de se trouver mêlé à quelque événement très désagréable pouvait être écartée en remettant à l’un d’eux la direction des opérations. Eustace Trumper ne voyait pas d’objection sérieuse à ce que chacun payât de sa personne pourvu qu’il ne s’agît pas de lui-même. Il n’avait jamais entendu le fameux slogan : « Laisse faire George », mais, s’il l’avait connu, il lui serait naturellement monté aux lèvres, en substituant le nom de « Sheringham Adair » à celui de « George ».

Le gros avantage d’avoir un détective dans une maison est de pouvoir se reposer sur lui en cas d’invasion de cambrioleurs ; on peut le laisser se débrouiller, quitte à ce qu’il facture un petit supplément sur la note.

La chambre de Jeff, croyait-il, était à l’étage au-dessus, et une femme de chambre, qu’il rencontra en sortant sur la pointe des pieds, le lui confirma. « Troisième porte dans le couloir », avait dit la domestique; il s’y dirigea incontinent. Il avait pensé, un moment, confier à la bonne ses inquiétudes au sujet du contenu de son armoire, mais il avait aussitôt renoncé à ce projet. Les femmes de chambre, après tout, dans un cas pareil, n’offrent pas des garanties suffisantes. Il leur manque la force et la volonté de vaincre.

Bien qu’il se dirigeât fermement vers la troisième porte le long du couloir, il ne parvint pas à destination. Une mélodie chantée à pleine voix l’arrêta net à la hauteur de la deuxième porte qui était celle de l’unique salle de bain de l’étage. Il reconnut aisément la voix du mélomane: c’était celle de l’homme qu’il cherchait. Le matin précédent, il avait entendu Jeff chanter dans l’allée des rhododendrons, et ce n’était pas une expérience que l’on pouvait oublier facilement. Il s’arrêta, et collant ses lèvres sur le trou de la serrure, appela, doucement :

— Oh…hé !

La seule réponse qui récompensa cet effort fut un clapotis d’eau et une recrudescence d’harmonie. Mr. Trumper, dans la crainte d’alerter l’homme de l’armoire à l’étage au-dessous, avait baissé la voix jusqu’à en faire un murmure presque imperceptible. Il s’en rendit compte mais n’en fut pas moins contrarié. Il ne comprenait pas qu’un détective privé se permît de chanter. En homme de la vieille école, avec des principes rigides, il lui semblait qu’il y avait quelque chose d’anormal et d’irrespectueux dans cette manière d’agir. On engage un enquêteur pour enquêter, et non pour se comporter comme un canari.

Ce fut, en conséquence, avec une pointe de sécheresse et sur un ton plus élevé qu’il reprit la parole.

— Mr. Adair! répéta-t-il.

Cette fois, il fut plus heureux. Une voix joyeuse cria :

— Hello !

— C’est Mr. Trumper, Mr. Adair. 

— J’en ai pour une minute.

— Je ne veux pas de bain.

— Oui, oui, j’ai fini dans une seconde. Excusez-moi un moment. Il faut que j’attrape l’air de ma chanson.

Mr. Trumper sentit son courage l’abandonner. Il lui sembla, que, même s’il pouvait amener son interlocuteur à interrompre son récital de chant et le déterminer à écouter l’exposé de la situation, il s’écoulerait un temps considérable avant qu’il soit sec, habillé et apte à régler la question du rat d’hôtel. Il n’y a rien, évidemment, qui réveille un jeune homme et le prépare mieux à la lutte contre l’armée du crime qu’une bonne douche, mais Mr. Trumper voulait quelqu’un de botté et d’éperonné. Dans la circonstance, le facteur temps était vital.

Ce fut à ce moment que Lionel Green sortit par la quatrième porte du couloir, serré dans une robe de chambre de style futuriste et portant une éponge et un gant de crin. Il regarda avec froideur Mr. Trumper qu’il n’aimait pas.

— B’soir, lui lança-t-il avec une réserve hautaine.

Il essaya d’ouvrir la porte de la salle de bains, la trouva fermée à clef et eut un mouvement de contrariété. Cela l’obligeait à descendre à l’étage au-dessous pour ses ablutions. Il s’en allait avec une distante inclinaison de tête adressée à Mr. Trumper, quand celui-ci lui courut après.

— Oh ! Lionel, bêla-t-il, juste une minute. Il faut que je vous parle, Lionel !
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L’animosité que Lionel nourrissait pour Mr. Trumper venait de ce qu’il le soupçonnait d’être un espion au service de sa tante et l’homme qui l’avait dénoncé lorsque, de temps à autre, il s’était rendu au « Cerf couronné » pour y manger un sandwich. Il ne dissimula pas son déplaisir d’être arrêté par un tel personnage.

— Eh bien ? s’enquit-il avec une raideur analogue à celle qu’avait marquée lord Uffenham en usant du même terme à l’égard de Chimp Twist.

Mr. Trumper ne se méprit pas sur l’hostilité du ton, mais, en raison de la gravité des circonstances, décida de l’ignorer.

— Lionel, il est arrivé une chose très ennuyeuse Il y a un cambrioleur dans mon armoire.

Lionel fronça les sourcils.

— Un cambrioleur ?

— Un cambrioleur, confirma Mr. Trumper.

— Un cambrioleur dans votre armoire ?

— Oui.

— Ce n’est pas possible.

— C’est un fait.

— Mais non, vous avez dû rêver.

Ce sentiment de découragement, cette impression de ne pas être en communion d’esprit avec l’auditoire qu’avait éprouvés Mr. Trumper en parlant à Jeff l’affligea de nouveau. Cela n’était pas la compréhension et le soutien qu’il avait espérés.

— Je ne l’ai pas rêvé, dit-il vivement. Je l’ai entendu.

— Entendu quoi ?

— Que voulez-vous dire par « entendu quoi » ?

— Qu’a-t-il fait que vous ayez entendu ?

— Il a fait du bruit.

— Quelle sorte de bruit ?

Ceci amena Mr. Trumper à chercher dans sa mémoire et à réfléchir. Il n’avait pas essayé jusqu’alors d’analyser l’explosion étrange dont avait été secouée son armoire. Malgré cela, il essaya, sans grand succès, de l’imiter et s’aperçut que son compagnon le regardait avec incrédulité.

— Cela ne peut pas avoir été un son semblable; il n’en existe pas, affirma Lionel.

Mr. Trumper, exaspéré, se livra à des gestes désordonnés ressemblant aux premiers pas d’une danse rituelle.

— Et qu’importe la nature du bruit ? s’écria-t-il fiévreusement. Le point important est qu’il y ait quelqu’un pour le faire, ce bruit, dans mon armoire. Sa nature exacte est un détail tout à fait secondaire.

— Et comment savez-vous qu’il y avait quelqu’un dans votre armoire ?

— Je me tue à vous dire que le bruit en venait.

— Probablement quelqu’un dans le couloir.

— Le bruit venait de mon armoire, vous dis-je.

— Vous avez pensé qu’il venait de votre armoire, corrigea Lionel Green. Avez-vous regardé à l’intérieur ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je… heu… ce n’était pas à moi de le faire; c’est le rôle d’un jeune homme.

De nouveau Lionel Green fronça ses sourcils bien dessinés.

— Vous n’insinuez pas que c’est à moi de le faire ?

— Si justement.

— Eh bien, je ne le ferai pas; je n’ai pas le temps. Vous savez combien cela contrarie tante Clarissa quand on est en retard pour dîner. J’ai tout juste le temps de prendre mon bain.

— Vous avez peur ! s’écria Mr. Trumper oubliant les convenances.

— Peuh ! dit Lionel; et il s’en alla en levant dans un geste de défi son gant de crin.

Il laissa sur place Mr. Trumper bouillant de colère.

L’impertinence de Lionel, à elle seule, aurait suffi à le mettre hors de lui ; mais, en outre, il avait le cœur soulevé de dégoût et de mépris. Quant aux raisons de la répugnance du jeune homme à l’aider, il était convaincu que son opinion était fondée. Mrs. Cork, il le savait, éprouvait une grande admiration pour son neveu, mais Mr. Trumper avait, de plus en plus, la conviction de se trouver en face d’un capon. Ne sachant à quel saint se vouer, il fulminait encore quand Anne descendit l’escalier. Il est d’usage, en effet, que les secrétaires particulières habitent de petites chambres sous les combles.

— Bonsoir, Mr. Trumper, dit-elle. Vous paraissez ennuyé. Est-ce que quelque chose ne va pas ?

Pour Mr. Trumper, son entrée en scène apportait une amélioration sensible à la situation générale. Ce n’était pas qu’il attendît d’elle un secours matériel, car il classait les secrétaires, avec les femmes de chambre, parmi les non-combattants par essence, mais elle l’écouterait et le comprendrait; or, un peu de compréhension était ce dont il avait besoin par-dessus tout. Jusqu’alors, il avait eu la malchance de tomber soit sur des sourds qui chantaient à tue-tête, soit sur des poltrons aux façons distantes et arrogantes qui se dérobaient à leur devoir le plus élémentaire, sous le fallacieux prétexte de ne pas mécontenter leur tante en se mettant en retard pour dîner.

— Oh, miss Benedick, s’écria-t-il d’un ton aigu. J’espère que vous ne serez pas effrayée, mais il y a un cambrioleur dans mon armoire.

Il n’avait pas compté en vain sur la compréhension féminine. Les yeux d’Anne s’élargirent. Shipley Hall ne se laissait pas envahir par la monotonie.

— Un cambrioleur ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai entendu.

— Vous n’avez pas pu vous tromper ?

Pour un homme qui raconte une histoire de cambrioleurs dans une armoire, il y a un monde entre une question ainsi formulée et la cassante affirmation, énoncée sur un ton poseur, que l’on a inventé l’incident.

— Je vous assure ne pas m’être trompé. Il a fait du bruit.

— Quelle sorte de bruit ?

Quand Lionel Green avait posé la même question, Mr. Trumper avait été exaspéré, et, pour cette raison, n’avait pu réussir à imiter convenablement un cambrioleur en train d’éternuer. L’expérience se renouvelait maintenant sur un plan différent. Il ne réussit pas, quand même, à approcher du son initial, mais il ne laissa plus cette impression étrange d’évoquer un monde horrible et inhumain qui avait confirmé Lionel dans son scepticisme. On n’aurait pas pu déterminer ce qu’il avait la prétention d’imiter, mais enfin ce bruit paraissait vraisemblable.

— Quelque chose comme cela, dit-il.

Anne semblait pensive, et il y avait de quoi.

— Vous ne croyez pas que ce pouvait être le chat ?

— Quel chat ?

— N’importe lequel. Les chats font un cri analogue quand on leur marche dessus par inadvertance. Mais naturellement, ajouta Anne car elle avait bon cœur et voyait que son compagnon était excédé de cet interrogatoire, vous n’avez pas marché sur ce chat.

— Quel chat ?

— Le chat dans l’armoire, si cela avait été un chat, mais évidemment ce n’en était pas un, conclut Anne mettant la chose à portée de l’intelligence la plus bornée.

Mr. Trumper se prit le front dans les mains. Pendant un instant il eut une impression de cauchemar ; celle d’un désir irrésistible de se jeter dans un abîme, tout en restant lucide sur les conséquences de son acte. Les moutons de Panurge passant pardessus bord durent éprouver le même sentiment.

— Verriez-vous quelque inconvénient, demanda-t-il à voix presque basse, si nous ne parlions plus de chats ? Cela obscurcit plutôt la question. Je suis prêt à vous donner la plus solennelle assurance, miss Benedick, qu’il y a un homme dans mon armoire. En fait, dit Mr. Trumper triomphant, car il venait de découvrir la pièce à conviction manquant à sa théorie, je l’ai vu !

— Oh ! Vous avez regardé dans l’armoire ?

Mr. Trumper se hâta de secouer la tête. Il craignait de perdre à nouveau la direction des débats.

— Non, répliqua-t-il. Je fais allusion à un fait antérieur. Je sortais de la salle de billard et j’ai entrevu un homme grimpant l’escalier quatre à quatre.

— Mon Dieu ! dit Anne impressionnée. L’aventure se corsait. Qu’avez-vous fait ?

— Rien du tout. Il a passé comme l’éclair et j’ai tout naturellement supposé qu’il s’agissait de quelqu’un de la maison. Maintenant, je suis convaincu que c’était un cambrioleur. Parvenu au premier, il a dû se cacher dans ma chambre.

— Dans l’armoire.

— Précisément.

— Qu’avez-vous fait quand vous avez entendu ce bruit ?

— J’ai été extrêmement surpris.

— Je veux dire, vous n’êtes pas allé regarder ?

Mr. Trumper eut un frisson.

— Non, dit-il.

— Je me demande s’il est encore là.

— Sans aucun doute. S’il avait quitté la pièce, je l’aurais vu.

— Alors, dit Anne, la seule chose à faire est d’ameuter toute la maison.

— Pardon ?

— Je veux dire de chercher du renfort. Nous avons besoin d’un ou deux garçons à poigne. Pourquoi ne pas demander à Mr. Adair ?

— J’ai essayé, mais il chantait dans son bain et je n’ai pas pu me faire comprendre. Quand j’ai demandé assistance à Lionel Green, il a fait semblant de ne pas me croire. En réalité, dit Mr. Trumper avec rancune, il avait peur.

Anne sursauta.

— Oh ! Non !

Mr. Trumper ne fut pas ébranlé par cette dénégation.

— Peur, répéta-t-il; il était terrifié. Il s’est enfui honteusement et a refusé de s’en mêler.

Anne se mordit les lèvres. Ce n’est pas agréable, pour une fille d’esprit, d’être obligée de constater, chez l’homme à qui elle a lié son sort, l’absence de la qualité qu’elle prise le plus chez le mâle, et elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir repousser cette accusation comme absurde. Elle ne la savait que trop fondée. Elle se souvenait de l’antilope empaillée. C’est par lâcheté indubitablement qu’un homme refuse d’appréhender des cambrioleurs dans une armoire après s’être dérobé au moment d’aller examiner une antilope empaillée dans le bureau de sa tante. Comme la première fois, elle eut passagèrement l’impression désagréable que Lionel Green, loin d’être un lion, comme elle l’avait cru, était plutôt une poule mouillée. Elle essaya de chasser cette idée mais ne put y parvenir. Le dard empoisonné restait dans son cœur.

— L’homme est un poltron, continua Mr. Trumper, car les Trumper ne pardonnent pas facilement. Il m’a laissé dans le plus grand embarras. Je veux achever de m’habiller et comment le pourrai-je avec des cambrioleurs pouvant à tout moment bondir hors de mon armoire ?

Anne se rallia à son point de vue qui lui sembla frappé au coin du bon sens. Dans de telles conditions, il n’est pas possible de s’habiller décemment. Elle réfléchit.

— Vous dites que Mr. Adair est dans son bain ?

—  Oui, il m’a assuré n’en avoir que pour une minute, mais j’ai l’impression qu’il va barboter dans l’eau indéfiniment. En tout cas, nous ne pouvons attendre qu’il soit séché et habillé. Il faut agir d’urgence. Ma cravate est dans ma chambre ainsi que ma veste, et je ne me suis pas encore peigné.

Anne fit un signe d’assentiment et se remit à réfléchir. Elle fronçait les sourcils et le bout de son nez palpitait.

— Vous savez, dit-elle, je crois que le meilleur parti est d’aller voir Mrs. Cork.

L’idée parut originale à Mr. Trumper.

— Mrs. Cork ? répéta-t-il en faisant un effort d’assimilation. Il estimait que ce n’était point là affaire de femme.

— Oui, bien sûr elle n’est qu’une femme, dit Anne lisant dans ses pensées, mais qu’importe ? Je veux dire : quand il s’agit d’une femme aussi exceptionnelle. Vous n’auriez pas d’objection à appeler Boadicée à l’aide si vous le pouviez ?

Mr. Trumper voulut bien admettre que la belliqueuse reine des Icéniens aurait pu être d’un puissant secours dans un cas semblable, et qu’il eût accepté son assistance avec enthousiasme.

— Mrs. Cork, assura Anne, rappelle en quelque sorte Boadicée, ne trouvez-vous pas ?

— Elle en a quelque chose, reconnut Mr. Trumper.

— Après la vie qu’elle a menée, ce genre d’aventure sera tout à fait dans ses cordes. Je veux dire qu’elle a probablement, passé près de la moitié de son temps à chasser hors de sa tente, des lions, des léopards, des chefs cannibales et autres gibiers de même sorte.

Mr. Trumper confirma cette version. Mrs. Cork l’avait souvent tenu sous le charme en lui racontant ses aventures de brousse. Il en avait gardé l’impression confuse que, lors de la plupart de ses expéditions, sa tente avait été une sorte de salon où se réunissait la faune sauvage des environs. « Allons passer un moment chez Clarissa Cork », se disaient les lions entre eux quand la soirée leur semblait un peu monotone. La même réflexion venait à l’esprit des chefs cannibales et des léopards.

— Vous avez parfaitement raison, conclut-il heureux de la solution favorable d’un problème qui menaçait de se terminer dans une impasse. Y allons-nous de suite ?

— Taïaut ! s’écria Anne.
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L’appartement de Mrs. Cork était situé au premier étage. Il comprenait une vaste chambre à coucher commandée par un boudoir de même dimension. Simple, aussi spartiate même qu’elle pût être dans la forêt vierge, la grande chasseresse ne dédaignait pas le confort quand les circonstances le permettaient. Installée à Shipley Hall, elle avait réussi à s’entourer d’une atmosphère de raffinement et de luxe. Un léopard, entrant brusquement dans sa nouvelle demeure, se serait arrêté confus sur le seuil et serait reparti en s’excusant.

Elle avait terminé une toilette très simple quelque temps avant l’intrusion d’Anne et de Mr. Trumper, car elle ne perdait pas un temps précieux à se pomponner.

Lorsqu’elle s’était débarrassée de son tailleur de tweed et de ses chaussures de sport, une robe d’après-midi et l’inévitable collier de perles fines contentaient ses aspirations à l’élégance. Elle se reposait sur un canapé, lisant Une femme dans le désert, son livre favori. Elle avait l’impression, comme beaucoup d’écrivains au sujet de leurs oeuvres, qu’il s’agissait d’un ouvrage de tout premier ordre et admirablement écrit, lorsqu’on frappa à la porte. Anne entra, suivie de Mr. Trumper en bras de chemise. Elle écarquilla les yeux de stupéfaction. Mr. Trumper était toujours correct et décemment vêtu; un de ces hommes toujours habillés avec un sens exact des nuances. Se présenter sans veste et sans cravate équivalait pour lui à une exhibition de nudisme. L’impression n’eût pas été pire si elle l’avait surpris dans son bain.

— Eustace ! s’écria-t-elle.

Mr. Trumper rougit jusqu’à la racine des cheveux. Il était superflu de lui faire remarquer l’inconvenance de sa tenue.

— Je sais, Clarissa, je sais. Mais quand vous connaîtrez les circonstances…

Anne vint à son secours.

— Mr. Trumper a trouvé un cambrioleur dans son armoire, Mrs. Cork !

— Un cambrioleur ?

— Oui, confirma Mr. Trumper.

Il se demandait, si, de par le monde, il aurait pu révéler à quelqu’un la présence d’un cambrioleur dans son armoire, sans que son interlocuteur s’exclamât : « Un cambrioleur ? » d’un ton surpris et sceptique.

L’intérêt de Mrs Cork s’éveilla.

— L’avez-vous vu ?

— Eh bien… oui et non !

Mrs. Cork commença à se demander si on en arriverait au fait sans difficulté.

— Racontez-moi tout, ordonna-t-elle, depuis le début.

— En n’omettant aucun détail, si insignifiant soit-il, ajouta Anne. N’oubliez pas le drôle de bruit.

Mr. Trumper l’assura qu’il n’oublierait pas le drôle de bruit. Il craignait plutôt de ne plus jamais pouvoir l’oublier. Il commençait à se demander s’il ne viendrait pas troubler son sommeil pour le reste de ses jours, en se développant chaque année en force et en étrangeté.

— Il y a eu un drôle de bruit ? interrogea, Mrs. Cork, comme si ce détail l’incitait à considérer l’événement avec plus de gravité. Quelle sorte de bruit ?

L’habitude est une seconde nature. Cette fois, Mr. Trumper se révéla un imitateur si parfait que ses deux auditrices furent convaincues que le son, si bizarre fût-il, provenait de lèvres humaines.

— Hum, dit Mrs. Cork, après avoir pesé le pour et le contre. Je pense que l’homme a eu une sorte d’attaque. Cela a dû vous surprendre, je pense ?

— Enormément, Clarissa; j’ai failli sauter hors de ma propre peau.

Mrs. Cork sentit son cœur s’émouvoir de pitié généreuse. Il avait été endurci pendant longtemps par la nécessité constante de veiller à ce que les porteurs indigènes ne lui jouent pas quelque mauvais tour, mais la chasseresse y avait toujours conservé un point sensible pour Eustace Trumper. Il lui donnait la même impression de fragilité que Dolly Molloy à lord Uffenham. Elle fut envahie par un flot d’indignation contre le maraudeur qui l’avait effrayé. Elle alla à un bureau placé dans le coin de la pièce et sortit d’un tiroir un pistolet automatique, le meilleur ami de « la femme dans le désert ».

— Et le bruit venait de l’armoire ? demanda-t-elle après avoir examiné l’arme et s’être assurée qu’elle était chargée.

— De l’armoire, Clarissa.

— Mr. Trumper, expliqua Anne, pense que l’homme s’est caché là après avoir monté l’escalier en courant. Vous aviez vu quelqu’un escalader l’escalier un peu plus tôt, puis vous n’y avez plus pensé. N’est-ce pas, Mr. Trumper ?

— C’est cela. C’est pourquoi quand vous m’avez demandé si j’avais vu l’homme, j’ai répondu, oui et non. Je ne suis pas encore certain qu’il s’agisse du même homme, mais je le tiens pour probable.

— Mr. Trumper sortait de la salle de billard…

— Exactement. Et un homme a volé de bas en haut de l’escalier. Cela s’est passé juste avant que vous entriez dans le hall avec Mrs. Barlow.

— Vous n’avez pas vu qui c’était ? 

— Personne que je connaisse, autant que j’aie pu juger d’un simple coup d’œil.

Mrs. Cork réfléchit.

— N’aurait-ce pu être Mr. Adair ? Il monte les escaliers quatre à quatre, dit-elle, avec une nuance de blâme.

Comme Mr. Trumper, elle avait des idées bien arrêtées sur la façon de se comporter des détectives. Mr. Trumper pensait qu’ils ne devaient pas chanter dans leur baignoire. Mrs. Cork aimait leur voir conserver une allure modérée intra-muros.

— Peut-être était-ce Cakebread !

— Je doute qu’il puisse monter un escalier en courant.

— Exact. Il semble bien que ce soit un cambrioleur. Et pourtant, qu’il puisse s’en trouver un dans la maison à cette heure, cela dépasse mon entendement !

Son ton était désapprobateur, comme il est naturel à une femme dont les principes sont rigides. Même dans les parties les plus sauvages de l’Afrique elle avait toujours pu profiter seule de sa tente jusqu’au crépuscule. Aucun léopard, si dénué de tact fût-il, n’aurait pensé à s’y introduire avant le coucher du soleil.

— Il vaut mieux y aller et se rendre compte. Mettez-vous derrière moi, Eustace.

— Certainement, Clarissa.

— C’est extrêmement ennuyeux, dit Mrs. Cork. On pourrait espérer être à l’abri de ce genre d’incident dans le Kent.

Un pli assombrissait encore son front tandis qu’elle conduisait la petite troupe dans le couloir. Anne, remarquant la rigidité de son maintien et la fermeté de la main qui étreignait le pistolet, ne put réprimer un soupir de commisération pour le malfaiteur inconnu.

Déjà, pensait-elle, si c’était un homme doué de quelque sensibilité, il avait dû commencer à comprendre que ce n’était pas pour lui un jour faste mais il ignorait encore quelles forces des ténèbres il avait déchaînées. En dépit d’une saine attirance pour l’aventure, elle se surprit à espérer que l’homme ait eu le bon sens de s’échapper malgré la déception amère qui en résulterait pour elle.

Mais Chimp Twist ne s’était pas enfui. Il était toujours niché dans l’armoire comme un charançon dans un biscuit. L’inconvénient de se cacher dans les armoires, même si l’on aime cela, consiste dans la difficulté où l’on se trouve, une fois installé, de se rendre compte de ce qui se passe à l’extérieur. Le fait que son éternuement n’avait pas provoqué l’ouverture immédiate de la porte, et la persistance du silence aux alentours, avaient persuadé Chimp — c’était la seule explication vraisemblable —qu’il avait eu la bonne fortune de se réfugier dans la chambre d’un sourd. Son éternuement n’avait pu passer inaperçu que de quelqu’un affligé de cette infirmité. Il ne lui venait pas à l’esprit que, l’ayant entendu, on put manquer de curiosité au point de ne pas en chercher l’origine.

Il en concluait que, depuis l’explosion, l’occupant de l’appartement devait continuer à s’habiller. Il allait maintenant, sans aucun doute, achever sa toilette et descendre dîner. Pour l’instant, il n’y avait rien à faire qu’attendre patiemment le son du gong libérateur. Pour passer le temps il se prit à méditer et ses réflexions, comme bien l’on pense, étaient amères.

Pour un homme de son intelligence, il ne pouvait subsister aucun doute quant à l’histoire que Mr. Molloy lui avait racontée à l’auberge. Ce conte faisait partie d’un piège délibérément tendu sous ses pas. Lord Uffenham avait été visiblement informé de sa visite et s’était embusqué pour l’attendre, ce qui coupait court à toute hésitation sur ce point. Il ne fut pas long à comprendre, dans son ensemble, le mécanisme du complot, aussi clairement que s’il avait été présent à la conférence familiale des Molloy, et ce n’est pas trop dire qu’il brûlait de ressentiment et d’indignation.

Chimp comprenait parfaitement que l’on se joue de petits tours entre amis. Il est naturel, dans les affaires portant sur de grosses sommes, que les bailleurs de fonds défendent leurs intérêts. Mais, exposer un homme dans sa position, à rencontrer quelqu’un comme lord Uffenham dans une petite chambre, dépassait le jeu normal d’une saine concurrence.

Sa rancune était surtout très vive à l’égard de Dolly. Il lui semblait clair que le plan de ce lâche traquenard fût le produit de son cerveau ingénieux. Il ne le cédait à personne pour rendre hommage aux qualités de Soapy quand il s’agissait de vendre des actions de pétrole dans les circonstances les plus difficiles, mais ce dernier, il le savait, n’aurait pu, en un million d’années, monter un coup de cette classe. Chaque détail trahissait le doigt de la femme et, n’ayant jamais été un grand admirateur du beau sexe, il se sentit faire un pas de plus dans la voie de la plus complète misogynie.

Il était en train d’imaginer quel paradis le monde serait sans les femmes et souhaitait n’avoir plus à adresser la parole à aucune sauf, parfois à une servante de bar, quand ce rêve d’un Eden sans Ève fut interrompu avec une brutalité qui détermina chez lui un sursaut aux dépens de son crâne, projeté contre un crochet de fer.

— Sortez de là ! dit une voix; et, si décidé que fût le ton, Chimp n’eut pas d’hésitation à diagnostiquer qu’il s’échappait de lèvres féminines.


              Chapitre 19

 

Un silence suivit ces paroles, troublé seulement par les battements précipités du cœur de Mr. Trumper. Si cet organe essentiel imitait si parfaitement la trépidation d’une motocyclette, cela était dû, en partie, à l’appréhension, mais avant tout au surcroît d’adoration qu’il éprouvait pour la femme audacieuse derrière qui il se tenait. C’était la première fois qu’il voyait Mrs. Cork en action, et, si impressionnant que soit le récit d’exploits féminins, il ne peut jamais se comparer à la vue même de l’héroïne en train de les accomplir.

Ce fût alors seulement qu’Eustace Trumper admira Clarissa Cork dans toute sa splendeur. Elle était magnifique et il attendait avec intérêt la réponse du mécréant invisible.

Elle ne vint pas tout de suite. Chimp Twist, aussi sceptique que son entourage pût être à ce sujet, était un homme; et c’est un trait caractéristique de l’humanité que de se cramponner à l’espérance jusqu’au delà du vraisemblable. Il restait, pensait-il, un mince espoir que ces paroles ne lui fussent pas adressées. Il se pouvait qu’un chien se fût égaré dans la chambre à coucher et qu’une femme lui ordonnât de sortir. Il ne broncha pas et retint sa respiration.

Mrs. Cork n’eut pas la même discrétion. Elle était impatiente naturellement et n’aimait pas attendre.

— Vous, dans l’armoire, dit-elle. Je suis Mrs. Cork, la propriétaire de cette maison. Si vous ne sortez pas avant trois secondes, je tire !

Elle restait polie, mais, dans ces occasions, une certaine raideur est inévitable. Le point important, pour Chimp, était l’absolue clarté de sa décision. Elle avait volontairement dépouillé ses paroles de toute ambiguïté et avait dissipé toute équivoque quant à l’opportunité d’agir vite. Trois secondes ne sont pas un très long délai pour sortir d’une armoire, mais c’était amplement suffisant pour Chimp. Un chronomètre aurait probablement enregistré le record qu’il avait établi aux environs d’une seconde un dixième. Il jaillit dans la pièce comme s’il avait été projeté par une arbalète, et Mrs. Cork le regarda avec sévérité par-dessus son pistolet automatique.

— Voilà qui est mieux, concéda-t-elle. Maintenant, qu’est-ce que cela signifie ?

Quand elle avait posé la même question (en dialecte indigène, bien entendu) à des chefs cannibales cachés dans sa tente, ils avaient toujours été nettement embarrassés et peu loquaces. Mais cette fois elle avait affaire à un homme d’une intelligence fertile en ressources. Chimp Twist avait, dans la vie, connu trop de situations délicates pour se laisser facilement déconcerter. Si bref eût été le loisir qui lui avait été laissé de réfléchir, il voyait déjà la porte de sortie de cette triste équipée.

— Charmé de faire votre connaissance, Mrs. Cork, dit-il avec aisance. J’espère que je ne vous ai pas effrayée, non plus que vos invités.

Une telle simplicité est déplacée chez un cambrioleur démasqué et le regard de Mrs. Cork montra clairement son sentiment sur ce point. Une réponse blessante lui monta aux lèvres mais Chimp poursuivit :

— J’aurais dû vous informer de ma visite mais je voulais d’abord avoir un mot d’explication avec ce garçon.

— Moi ? dit Mr. Trumper surpris.

— Non, pas avec vous, monsieur, dit Chimp conservant toujours son étrange affabilité; avec le type qui, dans cette maison, se fait passer pour moi. Je suis J. Sheringham Adair, Mrs. Cork. J’ai appris que vous aviez besoin de mes services. J’ai rencontré notre ami commun Mr. Molloy il y a deux jours et il m’en a fait part. Il m’a aussi raconté quelque chose qui m’a épaté. Il y avait, a-t-il dit, déjà un type ici, se faisant passer pour Sheringham Adair et prétendant m’avoir succédé dans les affaires. L’expression « Eh ben ! eh ben ! eh ben ! », m’est venue aux lèvres naturellement.

Pour Mr. Trumper, cette exclamation de surprise après une telle nouvelle était parfaitement légitime. Chimp trouvait en lui un auditeur crédule et confiant.

— Qui est ce gars-la, et quel jeu il joue, je ne sais pas. D’après Molloy, il aurait été engagé par une certaine miss Benedick, que vous auriez envoyée à mon bureau. J’aimerais, par la suite, avoir un entretien avec cette dernière.

— La voici, dit Mr. Trumper en désignant obligeamment Anne chez qui un observateur attentif aurait décelé depuis quelques minutes certains signes d’émoi et d’anxiété.

— Miss Benedick, Mr. Adair.

— Oh, très heureux, mademoiselle.

— Bonjour, monsieur.

— Nous avons un beau temps pour la saison.

— Extraordinaire.

—  Espérons qu’il se maintiendra, dit Chimp; et alors, miss Benedick que s’est-il passé quand vous êtes venue à mon bureau ? Vous avez trouvé l’individu là, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il fichait ?

— Il était assis au bureau.

— Il y a des gens qui ne manquent pas de culot. Il s’est fait passer pour moi ?

— Oui.

— Et ensuite ?

— J’ai exposé l’objet de ma visite.

— Nous y voilà. Mrs. Cork. C’est ce qui est arrivé, et voilà pourquoi je suis ici. Je voulais voir ce gars-là et savoir ce qu’il a dans le ventre. Peut-être est-ce un escroc qui veut dévaliser la maison, ou peut-être est-ce un jeune homme ayant juste pris ma place pour le plaisir, je n’en sais rien. Si c’est un de ces écervelés voulant seulement faire une bonne farce, je ne serai pas trop dur avec lui, dit Chimp ave magnanimité. Il faudra évidemment le mettre à la porte, mais en ce qui me concerne je ne lui garderai pas rancune.

Il regarda Mrs. Cork avec confiance et fut peiné de ne voir sur sa figure aucune trace de bienveillance.

— Tout cela, dit-elle en faisant tourner le pistolet pour montrer qu’il était toujours là, ne m’explique pas pourquoi vous rôdiez dans ma maison et étiez caché dans l’armoire de Mr. Trumper. Vous lui avez fait peur de la façon la plus désagréable.

— C’est exact, approuva Mr. Trumper.

Chimp parut estomaqué.

— C’est votre chambre, monsieur ? Je veux être pendu ! Je croyais que c’était celle de l’imposteur.

Mrs. Cork restait de glace.

— Pourquoi ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qui vous a donné l’impression que cette chambre appartenait à l’imposteur, comme vous l’appelez ?

— J’ai demandé, fait une enquête discrète, comme nous faisons habituellement, nous autres détectives. Je comptais bondir de l’armoire et me trouver face à face avec lui. Mais il semble que je me sois trompé de porte. Eh bien, alors ! Je suis désolé de vous avoir causé une frayeur, Mr. Trumper.

— Ce n’est rien.

— Je ne l’aurais voulu pour rien au monde.

— N’en parlons plus, implora Mr. Trumper, charmé de la considération que Twist lui témoignait.

Au contraire de Mrs. Cork, il avait accueilli toute cette histoire comme si elle avait été parole d’Evangile et regrettait de s’être mépris sur ce policier irréprochable.

— Trumper ? dit Chimp en réfléchissant. J’ai retrouvé un lot de papiers très importants pour un Trumper. Un parent peut-être ?

— C’est peu vraisemblable, j’ai très peu de parents en vie. Juste des cousins à Oxford.

— Une charmante petite ville, Oxford.

— Très jolie.

— Tous ces vieux collèges !

— Ah ! J’ai été à Balliol.

— Vraiment ? En ce qui me concerne, j’ai été élevé aux Etats-Unis.

— Est-ce possible? Je n’ai jamais été aux Etats-Unis.

— Vous devriez y aller.

— J’en ai souvent eu l’intention.

— Ne différez plus, recommanda Chimp.

Le pli qui barrait le front de Mrs. Cork s’était creusé pendant ces échanges de politesses. Cette atmosphère de camaraderie la choquait. Eustace, estimait-elle, traitait par trop l’irruption de cet homme comme une visite de courtoisie. Pour lui, c’était clair, il ne s’agissait que d’une formalité mondaine. Quant à elle, elle ne trouvait pas que c’était le moment de bavarder du passé ni de faire des projets d’avenir.

— Je ne comprends toujours pas, dit-elle avec froideur, pourquoi vous n’avez pas soiné à la porte pour voir l’homme qui se faisait passer pour vous.

— Et le voir prendre la poudre d’escampette ? Non, mais rendez-vous compte !

— Je vous fais grâce de vos commentaires. Puis-je faire remarquer que bien que votre histoire soit peut-être vraie, il n’y en a pas d’autre preuve que votre parole ?

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous faites de ce vieux Molloy ?

— Pardon ?

—  Il est là pour un coup !

— Ce qu’il veut dire, je pense, Clarissa, expliqua Mr. Trumper, c’est que Mr. Molloy se portera caution pour lui.

Il parlait avec un peu moins de cordialité. Comme nous l’avons montré, il n’était pas sans suspecter quelque peu ce jovial courtier en valeurs de pétrole et cela faisait baisser Chimp dans son estime qu’il fût l’ami d’un tel homme.

— Je vois, dit Mrs. Cork. Bon, cela va régler la question. Allons chez Mr. Molloy. Sa chambre est dans le couloir.

Les Molloy, à l’arrivée de la colonne, avaient fini de s’habiller et faisaient des patiences. C’est-à-dire que Dolly faisait des patiences tandis que Soapy, dans le rôle de mouche du coche, était penché sur son épaule et lui disait de mettre le dix noir sur le valet rouge.

— Désolée de vous déranger, Mr. Molloy, dit Mrs. Cork. Je viens de trouver cet individu…

— Ce monsieur, tenta poliment de suggérer Chimp.

— …dans l’armoire de Mr. Trumper, conclut-elle, ignorant l’amendement proposé. Il se dit de vos amis.

Ceci, à la fois pour Soapy et Dolly, ne semblait dicter qu’une seule réponse. Ils avaient ouvert la bouche ensemble pour assurer leur hôtesse qu’ils n’avaient jamais vu Chimp de leur vie quand ils rencontrèrent le regard de ce dernier. Ce regard était grave et expressif.

— Et j’en suis un, je le connais depuis des années. En fait, dit Chimp, riant comme si quelque souvenir l’amusait, je pourrais vous dire un tas de choses sur mon vieux copain Molloy; oui, un tas de choses qui vous épateraient !

Il souligna ces paroles d’un autre regard significatif, mais ce n’était pas nécessaire. Soapy et Dolly, bien que les réactions du premier ne fussent pas toujours des plus vives, comprirent sans la moindre difficulté. Dolly regarda Soapy et son œil dit : « Fais gaffe, papillon, une simple bourde et ce petit salaud mange le morceau à propos de tes Silver River. » L’œil de Soapy répondit: « Tu parles ! ».

Il fit contre fortune bon cœur et s’exécuta sans délai.

— Ben, je comprends ! s’écria-t-il cordialement, en s’avançant la main tendue. Bien sûr que c’est un ami; comment va, vieux frère ?

Chimp, tout en ignorant la main, car, comme les Trumper, les Twist ne pardonnaient pas facilement, répondit qu’il se portait comme le Pont-Neuf. Soapy dit qu’il était rudement content de voir Chimp et Chimp répondit qu’il était ravi de voir Soapy. En résumé, pour Mrs. Cork qui n’avait pas le don de seconde vue, le tableau ressemblait trop à la rencontre inattendue de Damon et de Pythias pour pouvoir douter plus longtemps de l’authenticité du récit qu’elle avait entendu.

— C’est Mr. Adair, le détective privé ? demanda-t-elle pour simple confirmation.

— Lui-même. J. Sheringham Adair, le plus fin limier de la profession.

— Alors, qui est l’autre ?

— Ah, dit Soapy, c’est ce que nous voudrions tous savoir.

— Tu as raconté à Mrs. Cork, je pense, dit Dolly en s’adressant à Chimp, la façon dont il nous avait monté le cou à Soapy et à moi au sujet de cette prétendue cession de clientèle.

— Bien sûr.

— Et nous l’avons cru ! dit Soapy. C’est un monde de voir ça !

Dolly dit que n’importe qui s’y serait laissé prendre et Soapy reconnut que l’imposteur était un crack, aussi malin qu’un singe et comparable par son sang-froid aux vieilles troupes d’Afrique. Mrs. Cork parut plus renfrognée que jamais. 

— Je vais dire un mot à ce jeune homme, dit-elle. Quant à vous, Mr. Adair, j’espère qu’à partir d’aujourd’hui vous vous dispenserez de vous cacher dans les armoires, quel qu’en soit le motif. Vous allez naturellement venir habiter ici. Où logez-vous pour l’instant ? A l’auberge ? Il vaut mieux, dans ce cas, que vous restiez ici; je vais envoyer chercher vos bagages. Vous arrivez juste à temps pour une conférence sur les doctrines ugubus que je vais faire après le dîner.

— Si cela doit vous déranger en quoi que ce soit, dit Chimp un peu inquiet à cette nouvelle, je peux très bien rester à l’hôtel jusqu’à demain.

— Je vais m’arranger pour qu’on vous prépare une chambre, dit Mrs. Cork, qui ne se laissait pas facilement impressionner par les objections : Miss Benedick…

Elle s’apprêtait à donner ses instructions à Anne, mais aucune voix délicieuse ne répondit : « Bien, Mrs. Cork ». Anne avait disparu. Elle était en train de bondir dans l’escalier en quête de Jeff. L’allusion de sa patronne à un entretien privé avec ce jeune homme lui avait semblé lourde de menaces.

Ce que faisait d’habitude Mrs. Cork quand elle voulait s’entretenir avec des jeunes gens introduits chez elle sous une fausse identité, Anne l’ignorait; mais elle sentait la nécessité urgente de trouver Jeff et de le prévenir. Au besoin, elle l’inciterait à abandonner ses bagages et à fuir par les gouttières pendant qu’il était encore temps.

Mrs. Cork retint une exclamation de contrariété et sortit, Mr. Trumper trottant dans son sillage.

Après son départ, la façon dont Chimp Twist regarda Soapy Molloy n’aurait plus permis qu’à un observateur très superficiel de croire à la rencontre d’un moderne Damon et d’un nouveau Pythias.

En tout cas, cette impression aurait disparu quand Chimp commença à exprimer son opinion, soulageant son cœur du poids qui menaçait de l’étoufîer. La harangue de Chimp atteignit les plus hauts sommets de l’éloquence ; le passage où il donna une peinture réaliste du caractère de Mrs. Molloy fut particulièrement vivant et expressif.

Pour Soapy et Dolly, toutefois, le point important de son discours ne fut pas ce magnifique morceau littéraire mais les phrases plus terre-à-terre où, descendant sur le terrain pratique, il annonça son intention de planter là le syndicat et de monter une organisation concurrente.

— Je ne ferais pas cela, si j’étais toi Chimpie, conseilla Mr. Molloy. Cette scission, pensait-il, ne pourrait que compliquer encore une affaire déjà difficile.

— Pourtant, c’est ainsi, confirma la victime, ses moustaches tremblant aux extrémités comme pour manifester sa rancune contre le couple. Je suis dans la place, n’est-ce pas ? Alors qu’ai-je besoin de deux faux-jetons de votre sorte ?

Mr. Molloy secoua la tête, déplorant évidemment une mentalité pareille.

— Je ne ferais rien de précipité à ta place, Chimpie. Il ne faut pas t’énerver comme cela. Je n’ai peut-être pas été absolument correct avec toi, dans cette histoire de l’auberge ; mais c’est un fait que la bourgeoise est dans les petits papiers de lord Cakebread. N’est-ce pas, ma cocotte ?

— Tu peux le dire, dit Dolly. Lui et moi, on est comme les deux doigts de la main.

— À chaque instant, maintenant, il peut se souvenir de l’endroit où il a planqué les cailloux, et je te fiche mon billet qu’il n’aura pas de secret pour la mignonne. De sorte que, si j’étais toi Chimpie, je ne ferais pas la mauvaise tête. Restons copains et jouons cartes sur table. Nous travaillons tous dans le même but. Quant à t’avoir fait passer un mauvais quart d’heure, tu sais comment ces choses-là arrivent. La patronne est impulsive et elle s’emporte un peu parfois. Mais il ne faut pas avoir de rancune et gâcher pour cela une bonne affaire. Ce n’est pas du boulot.

Il avait frappé la note juste. Ces quelques mots virils, francs du collier, étaient ceux de la situation. Les affaires pour Chimp Twist, étaient les affaires, et il ne faisait pas de sentiment. Si Dolly était réellement la confidente de lord Uffenham, comme il ne pouvait se passer d’elle pour faire parler le vieux ballot, il sentait la nécessité de garder le contact.

— Tu as peut-être raison, dit-il après un moment de réflexion. Mais écoutez-moi, tous les deux, je vais vous dire une bonne chose. Finis ces tours de vache de Dolly ! Vous, n’essayez plus d’être marrants. Si j’ai envie de rigoler j’irai au cirque.

— D’accord, dit Mrs. Molloy.

— D’accord, dit Mr. Molloy.

— Entendu alors, conclut Chimp.

Le syndicat était renfloué, un peu ébranlé à la base peut-être, mais debout tout de même.


              Chapitre 20

 

Pendant ce temps, Anne avait gagné la chambre de Jeff, et l’avait trouvée vide. Jeff, comme Mrs. Cork, ne traînait pas à sa toilette; séché, brossé, habillé, il était depuis longtemps sorti dans le jardin, pour profiter de ce qui, de l’avis des connaisseurs, est le meilleur moment d’un beau jour d’été. Son grand amour avait suscité en lui un goût prononcé pour le crépuscule.

Anne, lui attribuant des occupations moins romantiques, pensa qu’il avait pu rejoindre son oncle à l’office, pour un porto rapide, avant d’affronter l’épreuve du dîner et celle de la conférence annoncée. Elle se hâta de s’y rendre.

Elle trouva lord Uffenham accroupi sur le plancher, immobile et les yeux clos. Il avait entre les mains une petite baguette fourchue.

— Bonsoir, ma chérie, dit-il. J’ai trouvé cet instrument dans le hall l’autre jour. Je pense qu’il doit y être depuis cinquante ans. Il appartenait à mon pauvre père. C’est une baguette de sourcier. Tu la tiens comme ceci et, s’il y a de l’eau quelque part, elle se tortille comme un serpent. Je me rappelle en avoir fait l’expérience dans ma jeunesse, mais je ne pourrais pas te dire si elle a été ou non concluante. Anne ne cherchait pas une nappe d’eau, mais Jeff.

— Avez-vous vu Mr. Adair ? demanda-t-elle anxieusement.

— Non, répondit lord Uffenham, mais si tu le trouves, envoie-le moi. J’ai du travail pour lui. C’est une chose étrange, mais j’étais étendu là, les yeux fermés, pensant à de l’eau et attendant que ce petit appareil se mette à fonctionner, quand le mot « étang » m’a passé tout à coup dans l’esprit. Le mot « étang » je trouve cela très significatif.

— Mon ange, il faut que je trouve Mr. Adair.

— Il ne s’appelle pas Adair.

— Je sais.

— C’est… Non, dit lord Uffenham, après un temps d’arrêt. Je croyais le savoir, mais je ne m’en souviens plus. Tu me l’aurais demandé, il y a une minute, j’aurais pu te le dire. C’est un nom comme Willard ou Tiller. Mais je parlais de ce mot « étang » qui m’est venu tout à coup a l’esprit. Autant que je sache, il n’y a qu’un étang à Shipley Hall et c’est celui qui est dans le jardin, en contrebas. Il n’est pas invraisemblable que j’aie collé ces damnés diamants dedans — dans une boîte à biscuits attachée au moyen d’une ficelle par exemple. C’est juste le genre d’endroit qui peut s’être présenté de lui-même car, à la fin, j’avais un peu épuisé mon imagination. Je traînais très souvent par là autrefois. C’était, en quelque sorte, mon but de promenade favori. Je considère cette idée comme la plus sérieuse de toutes celles que j’ai eues. Trouve le jeune Tiller et dis-lui d’y aller demain matin de bonne heure et d’explorer l’étang. Cela lui épargnera un bain.

— Mais il ne sera plus là demain matin ! 

— Hein ?

— Il est arrivé une chose terrible, oncle chéri ; c’est pour cela que je le cherche. Le vrai est arrivé.

— Que veux-tu dire par le « vrai » ?

— Le vrai Sheringham Adair. Mr. Trumper l’a trouvé dans son armoire. C’est un horrible petit homme avec une moustache cirée.

— Bonté divine ! C’était le roussin ?

— Vous le connaissez ?

—  Bien sûr que je le connais. J’ai eu une longue conversation avec lui au sujet de ses moustaches. Sais-tu comment il en fait tenir les extrémités raides comme cela ? Il les enduit de savon. Il me l’a dit lui-même. « Qu’est-ce que vous collez sur cette horreur ? » ai-je demandé. « De la cire d’abeille ? » et il a dit: « Non, rien que de la cire ordinaire, du savon de toilette ou de la crème à raser. » « Doux Jésus ! » ai-je dit, pensant en moi-même qu’il faut de tout pour faire un monde, et, au moment où j’allais lui tordre le cou, il s’est sauvé comme un chat qui s’est brûlé la queue. Ainsi il est allé dans l’armoire de Trumper ? Je regrette de ne pas l’avoir su.

— Mais comment l’avez-vous rencontré ?

— Cette charmante petite femme, Mrs. Molloy, m’a dit qu’il allait fouiller ma chambre. J’ai trouvé qu’il avait un rude toupet ; je l’ai attendu et je me suis jeté sur lui; il m’a parlé de ses moustaches. C’est un espion à la solde de Trumper.

— Il n’a rien à voir avec Mr. Trumper.

— Mais si. Trumper l’a acheté à prix d’or. Mrs. Molloy me l’a dit.

— Bon, cela ne fait rien. Je n’ai pas le temps de discuter. Il faut que je trouve Jeff. Où peut-il bien être ?

— Jeff ?

— Mr. Willard ou Tiller, quel que soit son nom.

— Ce peut être Spiller.

— Cela peut être n’importe quoi. Il faut que je le trouve. Je ne puis le laisser recevoir son paquet de Mrs. Cork sans le prévenir. Ce serait trop horrible.

Lord Uffenham sembla réfléchir.

— Son prénom est Jeff, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— L’appelles-tu Jeff ?

— Quand je l’appelle quelque chose, oui.

— Vous n’avez pas mis longtemps à vous appeler par vos prénoms, à ce que je vois. Tu es amoureuse de ce garçon.

— Oh, mon ange, ne déraillez pas, pas maintenant. L’affaire est trop sérieuse. Si vous aviez vu Mrs. Cork ! Boadicée, hérissée de pistolets. Il faut que je dise à Jeff de fuir avant qu’elle le trouve. Où pensez-vous qu’il puisse être ?

Lord Uffenham était un homme difficile à faire dévier de son sujet quand il avait quelque chose en tête.

— Les prénoms, dit-il rêveusement. Le signe infaillible. Si cela arrive assez tôt, naturellement. Je me souviens, quand j’étais jeune, d’avoir remarqué que si une femme m’appelait « Georgie » après avoir déjeuné deux fois avec moi et fait un tour dans un « hansom-cab »{18} , c’était toujours le signe que sa résistance allait cesser. Tu l’appelles « Jeff » n’est-ce pas ? Et tout ce foin et ces embarras que tu fais en courant partout, te tordant les mains et criant : « Je le sauverai ! Je le sauverai ! » .Tu es folle de ce garçon.

— Non, il n’en est pas question.

— Et c’est parfait. J’en suis enchanté. Juste le mari qu’il te faut. Avec lui tu resteras brillante et passionnée. Ton plombier t’aurait fait mourir d’ennui en une semaine. Cela va être un peu embarrassant pour toi, au fait, de lui dire que tu as changé d’avis.

— Mais je n’ai pas changé d’avis.

— Tu n’auras à t’en prendre qu’à toi, dit lord Uffenham avec plus de tristesse que de colère. T’ai-je ou ne t’ai-je pas dit cent fois que tu étais folle de penser une minute à épouser cette baudruche ? Mais tu t’es mis dans la tête que c’était le prince charmant. Cela, conclut-il devenant profond, c’est ce qu’il y a de grave avec les types comme Lionel Green. Si on en voit un sans avoir aussitôt envie de lui casser la figure, on pense : « Ce doit être l’amour ».

— Oncle chéri, voulez-vous cesser ?

— Cesser quoi ?

— De dire des bêtises. J’aime vraiment Lionel.

— Quoi, encore ? Même après que ce magnifique jeune Spiller soit passé par là ? Je n’y comprends rien, dit lord Uffenham branlant sa tête massive. Il ne peut pas avoir utilisé tous ses atouts, en dépit de ce que je lui ai raconté. « La seule méthode à suivre, Spiller, lui ai-je dit, est de lui sauter dessus, de la saisir et de la serrer étroitement dans vos bras. Cela ira comme sur des roulettes. » Je ne vois pas comment j’aurais pu être plus direct.

Anne eut une impression de chaleur sur les joues. Une heure ou deux à peine s’étaient écoulées depuis que Jeff l’avait embrassée assez étroitement pour combler les vœux de son oncle. Bien qu’elle se soit comportée, en cette occasion avec une modestie virginale digne de satisfaire Mme de Maintenon, elle se sentait confusément coupable de n’avoir été ni choquée, ni révoltée comme elle aurait dû l’être. Pendant un instant, en vérité, avant d’avoir eu le temps de penser à Lionel Green et à son grand amour, elle avait eu très nettement l’impression d’une expérience dont certains côtés n’étaient pas désagréables.

Lord Uffenham s’était tu. Il avait l’air d’un homme qui essaie de percer un mystère jusqu’en ses profondeurs. Il sortit de ses pensées pour poser une question.

— T’a-t-il déjà embrassée sur la bouche ?

— Non, pas encore.

— Eh bien, quel idiot !

— Lui avez-vous conseillé ?

— Bien entendu. Je considère ce jeune homme comme un fils. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré un garçon plus sympathique et j’ai pensé qu’il était de mon devoir de défendre ses intérêts.

Anne poussa un profond soupir. Elle regarda fixement son oncle. Sous ce regard un oncle plus faible aurait songé à ses dernières volontés.

— Je vois. De sorte que si Mr. Spiller me traite brusquement comme une taxi-girl, c’est à vous que je devrai en être reconnaissante ?

— Je ne veux pas de reconnaissance. Trop heureux de me rendre utile. Réunir les jeunes gens, c’est mon plus cher désir. Mon expérience de la vie m’a appris ce qu’il fallait faire, et j’ai passé le tuyau au jeune Miller.

— S’appelle-t-il Miller ou Spiller ?

— Miller, je viens juste de m’en souvenir.

— Mais comment le savez-vous ?

— Je l’ai découvert.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— J’ai oublié.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— Le jour de son arrivée, j’examinais sa chambre, juste pour voir s’il avait tout ce qu’il lui fallait, et il y avait un livre sur la table de nuit, avec son nom inscrit sur la page de garde. Assez étrangement, c’était un nom que j’avais l’idée d’avoir entendu quelque part : J.-G. Miller.

— Quoi ?

Anne eut l’impression d’une commotion électrique.

— Oui, J.-G. Miller.

Anne vibrait d’indignation. J.-G. Miller… ! C’était possible, évidemment qu’il y eût un autre J.-G. Miller innocent, mais cela semblait improbable au plus haut point. Le nom de Miller est assez répandu, mais la juxtaposition des initiales était troublante.

— Etes-vous sûr ?

— Naturellement que j’en suis sûr. Pourquoi le nom m’a semblé familier, je ne puis te le dire. J’ai une mémoire extraordinaire, mais elle ne fonctionne pas toujours comme elle devrait. Maintenant que j’y pense, je crois que c’est la cuisinière qui a parlé d’un J.-G. Miller qui avait fait quelque chose. Et je crois me souvenir avoir eu une conversation sur le même sujet avec ce petit foutriquet de Trumper.

— Oh !

Anne avait sursauté. Sa mémoire travaillant avec plus d’efficacité que celle de son oncle lui rappelait où elle avait vu Jeff pour la première fois. Maintenant elle savait, sans aucun doute possible, qu’il s’agissait de l’homme que Mrs. Cork voulait étrangler de ses propres mains et de celui pour qui, elle-même, avait ressenti une violente animosité depuis le mauvais quart d’heure qu’il avait fait passer à Lionel Green à la barre des témoins.

Ses yeux lancèrent un éclair. Ses dents claquèrent. Elle frissonna de la tête aux pieds. Mrs. Molloy, si elle avait été présente, n’aurait pas hésité à la déclarer folle comme une poule dans une mare. Elle se demandait comment elle avait pu être égarée par le charme superficiel de Jeff au point de penser qu’elle avait de la sympathie pour lui. Elle se précipita vers la porte, silhouette presque aussi menaçante que celle de Mrs. Cork.

— Tu pars ? interrogea lord Uffenham.

— Oui, j’ai un mot à dire à ce Miller.

— Bien sûr, le prévenir que Mrs. Cork a déterré le tomahawk.

— Cela et autre chose.

— Bon, n’oublie pas l’étang.

— J’enverrai Lionel visiter l’étang demain.

— Lionel ? demanda lord Uffenham, abasourdi. Que veux-tu faire de Lionel ? Il aura peur de se mouiller les pieds. Pour l’amour de Dieu ne te fie pas à ce crétin. Si tu veux franchement mon opinion sur Lionel Green…

Il paraît qu’Anne n’y tenait pas. Elle partit, en tout cas, sans l’attendre. Elle venait de penser que Jeff pouvait être dans le jardin.

Lord Uffenham la considéra de son regard clair, sans sourciller. Puis, sentant qu’il avait, en tant qu’oncle, fait son devoir, il ramassa la baguette fourchue et ferma de nouveau les yeux.


              Chapitre 21

 

La première intention de Jeff, en quittant sa chambre, avait été d’aller fumer une cigarette sur la pelouse. Mais l’apparition de Mr. Shepperson, l’homme désossé, avait déjoué son plan. Il se pourrait, naturellement, que Mr. Shepperson ne dît pas : « Une belle soirée… » et n’engageât pas la conversation, mais le péril était trop grand pour être couru par un amoureux désireux d’être seul avec ses pensées. Il s’esquiva, en conséquence, comme une antilope à la vue de Mrs. Cork et put, grâce à la promptitude de sa décision, étouffer dans l’œuf toute menace éventuelle de conversation importune. Pendant quelques minutes, il se promena dans l’allée des rhododendrons, plongé dans une profonde rêverie.

Les méditations solitaires du Jeff Miller de la période pré-annienne auraient été très différentes de celle qui occupait maintenant son esprit. L’amour avait fait couler en lui une veine poétique et il essayait de se souvenir de « Viens, le soir descend, et l’heure est charmeuse… »

Plus une pensée pour les mystérieux Malais, ni pour les cris dans des maisons hantées, ni pour l’inspecteur Purvis retenant son souffle pour dire « C’est du sang humain… ! »

Il se débattait avec la deuxième et la quatrième strophes de la Sérénade de Toselli, quand Anne sortit de la maison, soufflant du feu par les narines et regardant à droite et à gauche comme une lionne cherchant sa proie. Entre l’office de lord Uffenham et la pelouse, elle n’avait rien perdu de son désir d’avoir un mot d’explication avec Mr. J.-G. Miller.

Elle vit Mr. Shepperson arriver en trottinant.

— Belle soirée, dit-il.

— Oui, dit Anne. Je cherche Mr. Adair.

— Je pense que vous le trouverez dans l’allée des rhododendrons. Il était sur la pelouse quand je suis sorti, mais il est parti brusquement. C’est dommage, j’aurais bien aimé bavarder avec lui. Un charmant garçon, n’est-ce pas ?

Anne sentit sa gorge se contracter. Dans un pareil moment, ce n’était pas facile à avaler.

— Tout à fait, se contraignit-elle à dire.

— Très attirant. Le dîner est en retard, je pense ?

— Je crains qu’il ne soit survenu un contretemps.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit Mr. Shepperson qui voulait ses épinards, et Anne se remit en chasse.

La pénombre régnait dans l’allée des rhododendrons. Des talus escarpés et couverts de fleurs arrêtaient les rayons du soleil couchant et ne laissaient au-dessus du sol moussu qu’une bande de bleu pailleté. Mais la visibilité était suffisante pour permettre à Jeff d’identifier Anne quand elle s’engagea dans l’allée, et, inconscient de l’arrêt qui était sur le point de le frapper, il se précipita au-devant d’elle, comprenant à peine qu’une telle bonne fortune pût le favoriser. Son esprit s’élança, et il commença immédiatement à verser dans le badinage.

— Quelle chose extraordinaire, dit-il. Je disais justement  «Viens, le soir descend… » et vous voilà. Beaucoup de gens y verraient une coïncidence, mais j’y vois plutôt un effet de la transmission de pensée. Vous ne savez pas la suite ?

— La suite de quoi ?

— De la Sérénade de Toselli.

— Non, je ne la sais pas.

— Je pensais que tout le monde savait cela. Quand vos précepteurs vous ont élevée, je pense qu’ils ont négligé leur travail. Vous auriez dû aller à Rodean; on vous aurait  donné une éducation complète.

Anne se rendit compte que la conversation était sur une mauvaise pente.

— Je ne suis pas venue parler poésie.

— Le motif n’a aucune importance. Vous êtes là. C’est l’essentiel.

— J’ai quelque chose à vous dire.

— Et moi, j’ai des tas de choses à vous dire; nous allons avoir une de nos longues et délicieuses conversations.

Anne fit une nouvelle tentative.

— Mon oncle…

— Dieu le bénisse !

— …me parlait à l’instant, et il m’a dit quelque chose qui m’a fait beaucoup de peine.

Jeff approuva, compréhensif.

— Il a ses mauvais moments, mais il n’en est pas moins un vieux gentilhomme anglais.

— Voulez-vous écouter ?

— J’écoute.

— Il m’a dit qu’il avait été dans votre chambre.

— Je n’y vois aucun inconvénient. Dites-lui de la considérer comme si c’était la sienne.

— Il a été tout droit…

— Tiens ? j’aurais pensé qu’il avait toujours eu cette agréable forme de poire.

Anne commença à taper du pied sur le sol moussu. Elle aurait voulu qu’il fît plus clair et que son interlocuteur eût le loisir de voir sa figure. Son expression d’une malveillance étudiée pour susciter l’attention et provoquer des questions, pensait-elle, lui aurait permis d’en venir plus rapidement au fait.

— Si vous vouliez bien me permettre de finir…

— Bien sûr, bien sûr, allez-y.

— Oh ! Merci! Mon oncle s’est trouvé dans votre chambre le jour de votre arrivée. Il y avait un livre sur la table de nuit. Il l’a pris et a regardé la page de garde.

L’exubérance de Jeff fut un peu refroidie. Il regretta son imprudence. Il n’aurait pas dû laisser un livre portant son nom à portée d’un Sherlock Holmes ayant notoirement autant de flair que le sixième vicomte Uffenham. Il commença à comprendre pourquoi il avait eu l’impression, à certains moments, pendant la conversation, qu’Anne n’était pas aussi cordiale que d’habitude.

— Oh, vraiment ? dit-il avec circonspection.

— Il y avait le nom : J.G. Miller dessus.

— Oh, c’était celui-là ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il s’agit de ce livre que j’ai emprunté à Miller, n’est-ce pas ? Il faut que je pense à le lui rendre. Merci de me l’avoir rappelé.

— Il n’y a pas de quoi. La voix d’Anne était très douce et très posée ; la voix d’une jeune fille amusée par un absurde malentendu. Sa fureur avait fait place à un calme étrange, celui précurseur des orages. Ainsi c’était simplement un livre emprunté ? J’ai pensé, un moment, que vous pourriez être J.G. Miller.

— Non, mais non. Je m’appelle Dalrymple. Geoffrey Dalrymple. Adair, naturellement, n’est qu’un nom de guerre.

— Je vois.

Anne se tut un instant. Elle regarda le ciel, comme si elle s’étonnait de n’en pas voir jaillir la foudre pour réduire cet homme en cendres.

— Ainsi votre nom est Dalrymple.

—  ui, Dalrymple. Mais appelez-moi Jeff.

— Et Mr. Miller est un de vos amis ?

— Oh oui. Je le connais depuis des années. Un type épatant.

— Vraiment ?

— Mais je dois vous dire quelque chose à son sujet. Il a un penchant pour le badinage. Je veux dire qu’il parle beaucoup. Il ne faut pas le juger sur ce qu’il dit. S’il aimait une jeune fille, par exemple elle pourrait croire que son cœur n’est pas réellement pris. Elle penserait peut-être qu’il plaisante parce qu’il bavarde sur un ton léger, parlant de choses et d’autres mais n’en venant jamais à l’essentiel. Elle pourrait même penser qu’il est un peu trop content de lui ; mais en réalité, c’est de la timidité.

— De la timidité, vraiment !

— Vous ne le supposeriez pas, mais je suis très timide.

— Je croyais que vous parliez de J.G. Miller.

— C’est ce que je faisais. On s’y trompe; nous nous ressemblons tellement.

— Je vous fais mes condoléances.

— Hein ?

— Parce que je considère J.G. Miller comme l’homme le plus détestable qui soit au monde !

— Oh ! Allons ! J. G. Miller est sans défaut. Il a le cœur d’un petit enfant.

— Vraiment ? Comment trouvez-vous qu’il agi envers le neveu de Mrs. Cork ? Peut-être vous en a-t-il parlé ?

— Vous voulez parler de ce procès Pennfather contre Tarvin ? Oui, il me semble qu’il y a fait allusion.

— Peut-être bien. Ainsi vous vous appelez Dalrymple ?

— Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?

— Cela semble si étrange.

— Etrange ?

— Oui, il y a dû y avoir une erreur sur le programme.

— Le programme ?

— …du  match Ecosse-Angleterre à Twickenham, en mars.

Jeff sursauta.

— Vous n’y étiez pas ?

— Si, j’y étais; c’est là que je vous ai vu pour la première fois. Vous jouiez pour l’Angleterre et le programme donnait votre nom : J. G. Miller.

Jeff fut obligé de consacrer quelques secondes à réfléchir.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit-il enfin. Cela infirme un peu la version Dalrymple.

— Un peu, n’est-ce pas ?

— Peut-être ferais-je mieux de dire la vérité.

— Si vous l’estimez utile.

— Je suis J. G. Miller.

— Vraiment ?

— Eh oui ! Quand je pense que vous étiez à Twickenham ce jour-là !

— Oui.

— Une belle partie, n’est-ce pas ? Nous avons eu de la chance de ne pas perdre. De rudes lapins, ces arrières écossais. J’ai été moulu pendant plusieurs semaines. Je ne sais pas pourquoi, mais l’éducation à Merchiston, Loretto, Fettes et autres établissements similaires semble consister à enseigner l’anatomie du genou et l’art d’enfoncer les côtes de l’adversaire. Je ne sais pas si vous vous y connaissez en rugby, mais j’étais ce que l’on appelle « demi de mêlée ». Il y eut un moment où je dus me jeter sur le ballon quand ces sauvages se précipitèrent et l’emportèrent au pied. Dans l’avenir je m’adonnerai plutôt à la collection de vieux chinés.

Anne se remit à taper du pied.

— Mon plus cher désir serait que ces Ecossais vous eussent tué, dit-elle en parlant les dents serrées d’une façon qui eût soulevé l’admiration de Mrs. Molloy, spécialiste dans le genre.

Jeff avait commencé à retrouver son aisance de troubadour. Il se disait que tout pouvait s’arranger tant qu’il n’y avait rien de définitif. Il y avait des hommes qui étaient passés par pire que cela et s’en étaient finalement bien tirés. Un cas analogue se présentait dans son premier roman. Un Chinois borgne ayant accusé l’inspecteur Purvis d’être le meurtrier du frère de l’héroïne, celle-ci avait rompu toutes relations avec le policier. Elle lui avait déclaré, au cours d’une scène poignante, qu’elle ne lui adresserait plus la parole, et même qu’elle ne pourrait plus penser à lui sans un frisson d’horreur. Et pourtant, tout s’était très bien arrangé au dernier chapitre.

— Mon oncle vous a peut-être dit que j’étais fiancée à Lionel Green.

— Oh oui. J’ai été épouvanté.

— Vraiment ?

— Absolument épouvanté. Si vous aviez lu le compte rendu de l’audience Pennfather contre Tarvin et aviez étudié attentivement mon exposé sincère, vous sauriez maintenant quelle sorte de type est Green-le-Puant.

— Comment osez-vous l’appeler ainsi ?

— Tout le monde le connaissait sous ce nom au collège. Et non sans raison. Je puis vous assurer qu’à la vieille « Alma Mater », plus d’un garçon sensible eût préféré que Lionel Green reçût une éducation particulière.

Anne trouvait tant de réponses à cette allégation outrageante qu’elle fut embarrassée pour faire un choix. Elle opta pour une réplique fort médiocre.

— Ne soyez pas idiot. Lionel se baigne tout le temps.

— Il a un terrible courant à remonter.

Anne fut envahie par le sentiment qui avait tant déprimé Mrs. Molloy, d’être en présence de quelqu’un qui a réponse à tout. Si le sol de l’allée avait seulement été plus dur, elle aurait pu, à nouveau, taper du pied et en tirer un effet impressionnant.

— Non, non, dit Jeff. Il ne faut plus penser à épouser Lionel Green. Vous trouverez mieux que cela.

Anne décida d’être froide et mordante.

— Vous, peut-être ?

— On ne peut rien vous cacher. Qu’en pensez-vous ? Je vous aime. Je vous ai aimée dès que je vous ai vue. Mais vous savez tout cela ; votre oncle vous l’a dit.

— Oui, il me l’a dit.

— Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté, mais, aussi emphatique qu’il ait été, il n’a sûrement pas exagéré. On n’a jamais aimé quelqu’un comme je vous aime. Ce n’est pas possible.

Anne pensa qu’il valait mieux être brusque et revenir sur le terrain des choses pratiques. Elle se rappelait justement qu’elle était venue parler d’autre chose.

— Je n’ai pas le temps de rester à écouter des bêtises, dit-elle. Je suis venue vous dire que je savais qui vous étiez et vous avertir de vider les lieux aussi vite que possible.

— Partir ? la voix de Jeff prit un ton plaintif. On ne me parle que de cela. Je ne veux pas m’en aller.

— Eh bien, vous feriez mieux ! Le vrai Sheringham Adair est ici. Je l’ai laissé avec Mrs. Cork. Il vient juste de lui dire qui il est et maintenant elle vous cherche.

Jeff resta un moment silencieux. Il semblait réfléchir, ce qu’il faisait d’ailleurs effectivement.

Même un jeune homme calme et plein de ressources pouvait considérer la situation comme délicate. Le coup qui lui était porté était de ceux que Mrs. Molloy aurait ponctué d’un : « Et pan, dans les gencives ! »

— J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir, dit Anne.

— C’était un bon mouvement.

— Avez-vous déjà rencontré Mrs. Cork sur le sentier de la guerre ?

— Pas encore.

— C’est pour bientôt.

— Elle est contrariée ?

— Un peu.

— Elle m’en veut de l’avoir trompée ?

— Effectivement.

— Il faudra que je lui explique.

— Comment ?

— Je dirai la vérité.

— En êtes-vous capable ?

— Je l’ai prouvé quand je vous ai dit que je vous aimais. « Ah ! Mrs. Cork », vais-je m’écrier…

— Avec un petit rire?

— Avec un gentil petit rire. «Ah ! Mrs. Cork… »

— Vous avez été jusque-là la dernière fois.

— « Ah ! Mrs. Cork, on m’a dit que vous étiez un peu fâchée de ce que je sois venu ici sans avoir tous mes papiers parfaitement en règle. Mais je suis sûr que vous serez indulgente et compréhensive quand vous connaîtrez les faits. J’aime Anne Benedick, Mrs. Cork, et je suis venu parce que je ne pouvais vivre loin d’elle. »

— Vous pensez que cela l’adoucira ?

— Sûrement. Tout le monde aime un amoureux et il y a un autre point à ne pas perdre de vue. Elle a cette idée ridicule que vous êtes infatuée de Lionel Green. Quand elle verra qu’il n’en est rien, elle sera si contente qu’elle pardonnera tout.

— Est-ce complètement inutile de vous répéter que j’aime profondément Lionel ?

— Tout à fait inutile.

— Alors, il vaut mieux que je m’en aille.

— Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Quelle question ?

—  Ma proposition plutôt. Je vous ai demandée en mariage.

— Vraiment, je ne me souviens pas.

— Allons, allons, allons. La question de votre futur mari a été soulevée et vous vous êtes enquise de ma candidature éventuelle. J’ai dit alors : « Qu’en pensez-vous ? »

— Oh ! c’était une proposition de mariage ?

— Positivement.

— Bon, la réponse est négative.

—  ais pourquoi ? Ne voyez-vous pas nos affinités ?

— Je ne les ai pas remarquées.

— Vous auriez dû. Regardez comme nous nous sommes bien entendus dès le début. Pas d’embarras, pas de raideur, rien que deux âmes sœurs se comprenant parfaitement, cherchant à retrouver le fil d’une existence antérieure. Nous croyions, si vous vous souvenez, nous être rencontrés dans une autre vie.

— Quand vous étiez roi de Babylone ?

— Et quel roi ! Comme King Cole {19} , avec ma pipe, mon écuelle et mes trois ménétriers. Vous étiez assez disposée à m’épouser alors.

— Certainement pas.

— Mais si, cela me revient; alors, pourquoi ne voulez-vous plus maintenant, c’est plus que je ne peux comprendre.

Anne rompit les chiens brusquement. Elle se rendit compte qu’elle avait fait fausse route et que, si elle laissait la conversation dévier sur ce terrain, elle se trouvait en danger, après être arrivée comme une lionne, de s’en aller comme un agneau.

Son plan primitif était simple. Elle s’était proposé d’anéantir le jeune homme en quelques mots bien sentis et de se retirer ensuite avec hauteur en le laissant frémissant de honte. Elle s’apercevait maintenant qu’elle s’était laissé entraîner à ce léger marivaudage qui avait fait le charme de leurs relations et auquel elle avait toujours pris plaisir.

Qui plus est, elle devait reconnaître qu’elle y prenait encore plaisir. Révoltée de se surprendre à sourire, elle durcit son expression et dit avec raideur :

— Eh bien, au revoir. 

Ce que Jeff trouva un peu brusque.

— Vous ne partez pas ? implora-t-il.

— Je suis venue seulement vous prévenir que Mrs. Cork vous cherchait. C’est à vous de décider de votre conduite.

— Je vous l’ai dit: je m’expliquerai.

— Si vous en avez le temps.

— Vous pensez qu’elle n’aura pas la patience d’écouter une explication raisonnable ?

— Vous aurez de la chance si vous avez le temps de prononcer : « Le reste n’est que silence. »

—  e reste n’est que quoi ?

— Silence.

— Mais pourquoi dirais-je cela ?

— Peut-être pourriez-vous éprouver le besoin de prononcer ces paroles en mourant. Elles sont d’Hamlet, un personnage d’une pièce du même nom, de William Shakespeare, dit Anne, et elle sentit que la conversation reprenait un ton léger. Au revoir, s’efforça-t-elle de réaffirmer.

— Non, ne partez pas, dit Jeff; il faut que je vous parle de votre éducation particulière. Elle me semble avoir été très irrégulière. Vous avouez ne pas connaître la Sérénade de Toselli, et il semble que vous ayez mis tout Shakespeare en réserve pour l’avoir sous la main en cas de besoin. Je dois examiner cela de plus près. Quelles sont les principales rivières d’Angleterre ? Ne répondez pas « chien, chat, chou », car ce n’est pas la réponse.

— Au revoir.

— J’aimerais que vous ne répétiez pas tout le temps « au revoir ». Avez-vous eu une gouvernante ou avez-vous été élevée par votre oncle ?

— Je ne veux pas rester à causer avec vous. Je ne veux plus vous parler. Je suis furieuse contre vous, après la façon abominable dont vous vous êtes conduit avec Lionel.

— Je lui ai envoyé son paquet, hein ? Il s’est débattu et tortillé sous mon regard perçant ! Si l’arbitre n’avait pas sifflé tout le temps et ne m’avait mis hors de moi, il ne serait rien resté de Lionel Green à la barre, juste un petit tas de cendres. Il l’avait bien mérité, en racontant que je portais des liquettes à coulisses !

— Quoi ?

— C’est l’horrible calomnie qu’il a répandue sur mon compte quand nous étions tous deux au même collège. Il m’a fallu des années pour me débarrasser de cette réputation et devenir le héros du collège. Au fait, vous ai-je déjà raconté comment je suis devenu le héros du collège ?

— Non, et cela ne m’intéresse pas.

— C’est au cours du grand match de la saison contre Saint-Ethelberta, un collège de jeunes filles des environs qui était notre adversaire acharné. C’était presque à la fin de la partie et nous ne menions que par un but. Tout à coup, leur capitaine, une grande fille à lunettes, s’échappa avec le ballon sous le bras et personne, sauf moi, entre le but et elle. La question se posa immédiatement : « J.G. Miller se révélera-t-il à la hauteur ? » Dans la foule on s’entendait à reconnaître que je tenais la clef de la situation. En bref j’échouai; je la laissai passer, elle marqua un but et nous perdîmes. Je n’oublierai jamais ce jour.

— Et c’est ce qui a fait de vous le héros du collège ?

— De l’autre collège, de Saint-Ethelberta. Mais revenons à votre éducation privée. Votre oncle s’en est-il occupé ?

— Non.

— Dommage. Il a quelques bonnes idées.

Anne sursauta. Elle faisait face à l’allée des rhododendrons et, se profilant sur le ciel dans la lumière du soir, venait d’apparaître une femme imposante, accompagnée d’un petit homme chétif. La lumière, quoique diffuse, était encore assez bonne pour lui permettre de reconnaître respectivement sa patronne et Mr. Trumper.

— Il m’a dit que je devrais vous embrasser, dit Jeff.

Sa voix tremblait légèrement. Il se sentait le souffle étrangement coupé. Au cours de la conversation il s’était senti de plus en plus gagné par les opinions du sexagénaire sur la façon d’aimer les femmes. Il s’en fallait d’un cheveu pour qu’il se transforme en néophyte enthousiaste.

— Oh, s’écria Anne, la voilà !

Jeff regarda par-dessus son épaule et vit Mrs. Cork.

— Oui, dit-il; en personne. Il retint sa respiration comme l’inspecteur Purvis. Sa décision était prise. L’arrivée de la chasseresse, comprit-il, simplifiait tout. Il avait eu l’intention de lui exprimer qu’il était venu à Shipley Hall pour l’amour d’Anne, mais maintenant les explications verbales seraient superflues. Elle serait témoin d’une démonstration oculaire qui la fixerait sur la situation.

Anne laissa échapper un cri inarticulé. Elle recula, mais pas assez. Pour échapper à un homme habitué depuis l’enfance à des feintes rapides avec les filles les plus agiles de Saint-Ethelberta, elle était encore trop près. Un moment après Mrs. Cork arrivait sur les lieux avec la majesté d’une galère sur la ligne de bataille. Elle s’arrêta brusquement, n’en pouvant croire ses yeux. Un juron derrière elle lui apprit que Mr. Trumper pour sa part se fiait aux siens.

Anne passa en courant à côté d’elle et disparut dans l’ombre.

— Eh bien ! dit Mrs. Cork.

— Dieu m’assiste ! dit Mr. Trumper.

Ils virent Jeff s’approcher. Il était facile de voir qu’il était rouge de confusion.

— Je vous prie de me pardonner Mrs. Cork, dit-il. Je pensais que nous étions seuls.

Ce n’était pas fréquent que Mrs. Cork fût prise de court, mais cette fois elle passa par cette curieuse expérience et Jeff continua, parlant avec un charme persuasif que Mr. Trumper, pour une fois, trouva émouvant au plus au point.

— Miss Benedick vient juste de m’apprendre que vous n’ignoriez plus l’abus que j’avais fait de votre hospitalité sous un faux nom. Elle était très inquiète à ce sujet et j’essayais de la réconforter. Je lui disais que, quand vous connaîtriez la vérité et sauriez que je suis venu simplement parce que la séparation d’avec elle était trop pénible, vous comprendriez et seriez touchée. Ce n’était pas bien de notre part, je m’en rends compte, de vous tromper, mais l’amour est l’amour, Mrs. Cork.

— Ah, soupira Mr. Trumper.

L’humeur de Mrs. Cork s’apaisa. Jeff ne s’était pas expliqué en vain. Elle décida, comme l’aurait dit Mr. Molloy, de ne pas être mesquine. Elle découvrait que ses appréhensions au sujet d’Anne et de son neveu Lionel étaient sans fondement et le soulagement qu’elle en ressentait ne laissait pas de place pour de mauvais sentiments.

— Je devrais être très fâchée contre vous, dit-elle, en grondant encore un peu comme un volcan partiellement éteint.

— Vous en auriez le droit.

— Vous vous êtes très mal conduit.

— Très mal. Personne ne pourrait vous blâmer de me chasser de la maison.

— J’en avais l’intention.

— Mais vous ne le ferez pas ? Pas maintenant que vous savez tout ?

— Non, vous pouvez rester.

— Merci, oh merci, dit Jeff.

Il disparut et Mrs. Cork resta rêveuse un moment.

— Un drôle de garçon, dit-elle.

— Tout à fait extraordinaire, dit Mr. Trumper.

— Eh bien !… dit Mrs. Cork. Tout cela me soulage d’un grand poids. J’étais tellement persuadée qu’il y avait quelque chose entre miss Benedick et Lionel ! Je ne vais plus hésiter, maintenant, à donner à Lionel l’argent qu’il veut pour cette part d’associé. Je vais aller le lui dire tout de suite. Je sais que le pauvre garçon est inquiet à ce sujet.

Mr. Trumper l’accompagna à la maison en silence. Son animosité à l’égard de Lionel ne s’était pas apaisée. Il n’oubliait pas qu’à l’heure du danger, il avait en vain appelé cet homme à l’aide et il regrettait que l’objet d’une telle cascade de bonheur en fût indigne.


              Chapitre 22

 

Lionel Green était dans sa chambre, achevant de se préparer pour le dîner. Il passait de la brillantine sur ses cheveux, quand Mrs. Cork vint l’informer de sa décision. Sa joie, quand il entendit la bonne nouvelle, fut si intense qu’il lâcha presque la bouteille. Le fait même que sa bienfaitrice entendît rester sur un plan strictement commercial et qu’en dépit des liens du sang il aurait à payer des intérêts substantiels et à rembourser le capital n’arriva pas à modérer son enthousiasme.

— Vous pouvez absolument compter sur moi, à ce sujet, tante Clarissa, assura-t-il avec vivacité. La maison Tarvin est une mine d’or. Vous aurez votre argent d’ici deux ans. Comment pourrais-je vous remercier ? C’est une agréable surprise. Ce que vous m’aviez dit l’autre jour m’avait plutôt laissé l’impression…

— Je ne m’étais pas encore décidée. Je ne vois pas pourquoi je ne t’en dirais pas la raison, Lionel, dit franchement Mrs. Cork; jusqu’à ce soir je m’étais mis dans la tête qu’il y avait quelque chose entre miss Benedick et toi, et je n’aurais pas toléré un instant une bêtise de ce genre.

— Quelle idée, tante Clarissa !

— Oui, je le comprends maintenant ; cela m’a retiré un grand poids de ne veux pas te voir empêtré d’une fille sans le sou, si honorable soit sa famille. Mais maintenant que je sais qu’elle est amoureuse de ce jeune homme qui se fait appeler Adair…

— Comment ?

— Je l’ai trouvée en train de l’embrasser à la minute dans l’allée des rhododendrons et, naturellement, cela change tout. Je n’ai pas hésité davantage à te prêter l’argent. C’est une grosse somme mais, comme tu dis, l’affaire Tarvin est prospère, et je ne doute pas que tu sois en mesure de me rembourser bientôt. Nous irons demain à Tunbridge Wells, et je ferai dresser les actes par mon notaire. Il faut que je me sauve maintenant, car je dois voir Mrs. Cleghorn pour lui dire de tenir le dîner au chaud.

Elle quitta brusquement la pièce, se souciant peu de voir la conversation dégénérer en une scène d’attendrissement, et Lionel, étalant machinalement de la brillantine sur sa chevelure déjà trop humide, se laissa aller à des considérations sur la situation dans son ensemble.

Ses sentiments étaient mélangés. Il était indigné, avec quelque apparence de raison, que sa bien-aimee eût été embrassée par un autre homme dans l’allée des rhododendrons, mais, en même temps, il se rendait compte de l’opportunité de l’événement. Les paroles de sa tante ne laissaient aucun doute quand à son influence sur l’octroi du prêt.

Il en arriva bientôt, en conséquence, à la conclusion réconfortante que tout était pour le mieux, et c’est d’un cœur léger qu’il se demandait s’il allait ou non mettre de la brillantine sur ses moustaches quand la porte s’ouvrit, pour laisser entrer Anne.

Pendant un quart d’heure, Anne avait erré autour de l’étang, son refuge favori dans les périodes de dépression, en proie, comme Lionel, à des sentiments mélangés.

Mais elle n’avait pas, comme celui-ci, trouvé de consolation, et elle ne se sentait pas du tout le cœur léger.

En évoquant Jeff et l’horrible scène de l’allée des rhododendrons, elle était toute vibrante de fureur. Si elle avait été l’héroïne du roman dont il a été fait mention, elle n’aurait pas pu être plus ferme dans sa résolution de ne plus jamais lui parler. Elle aurait également été heureuse d’avoir l’occasion de lui jeter une brique à la tête. Mais, en même temps, assez étrangement, une partie de sa rancune avait dévié et s’était portée sur Lionel Green. Lors des grandes émotions, quand elles sont inquiètes et bouleversées, les femmes, en essayant de déterminer les responsabilités et de distribuer les blâmes, ont tendance à disperser leur tir et à élargir l’objectif.

Sans la politique timorée et tortueuse de Lionel, pensait-elle, rien de tout cela ne serait arrivé. Sa nature franche et ouverte s’était, depuis le début, irritée de la tactique dégradante qui lui était imposée et, ce soir, son dégoût pour cette méthode par trop prudente avait atteint son paroxysme. Si les objections de Mrs. Cork contre son mariage étaient assez fortes pour l’amener à couper les vivres de Lionel, s’il passait outre, qu’elle les coupe. Tout valait mieux que les ruses et les subterfuges d’un engagement secret.

Tel était le point de vue d’Anne. Elle venait chez Lionel en parler franchement et insister pour qu’il agisse avec courage et loyauté quelles que soient les conséquences. Elle n’ignorait pas que la tante de Lionel était une femme de tête. Ses relations prolongées avec elle, en qualité de secrétaire particulière, l’avaient autant éclairée sur ce point que n’importe quel porteur indigène ou commerçant mulâtre. Mais elle se sentait agressive et forte, comme toute femme prête à inciter un mâle à des exploits désespérés.

L’attitude de Lionel Green, quand elle entra, ne refléta pas les transports d’un amoureux ardent à la vue de la dame de ses pensées. Toute la joie qui le pénétrait, à la perspective de la visite du lendemain à Tunbridge Wells, fut balayée par une terreur panique.

Il ne s’écria pas: « Vous voilà, ma douce, ma bien-aimée ! » mais sauta comme un pois sur une poêle chaude, projetant de la brillantine dans toutes les directions.

— Bonté divine ! s’écria-t-il affolé. Que diable faites-vous ici ?

S’il avait, pendant des semaines, étudié et creusé toutes les entrées en matière possibles, il aurait difficilement pu en trouver une pire. Elle ne contribua pas à dissiper l’atmosphère d’incompréhension qui pesait sur ses relations avec Anne. Elle sursauta violemment comme si elle avait été piquée par une guêpe ou embrassée par un « demi de mêlée » dans une allée de rhododendrons, et resta un moment sans pouvoir en croire ses oreilles. Puis elle s’enferma dans un calme de mauvais augure.

— Je souhaiterais que vous fussiez plus prudente. Vous auriez pu tomber sur tante Clarissa. Elle vient juste de sortir.

— Oh ! dit Anne. Je suis désolée.

Elle parlait si doucement, si humblement, avec l’air si contrit d’une bonne petite fille qui a fait une bêtise qu’un homme plus expérimenté que Lionel Green aurait senti le diable à ses trousses. Mais, si incroyable que cela parût, il ne voyait pas le péril.

Il continua à parler, sa voix naturellement haute s’élevant encore, comme toujours, quand il exposait un grief.

— Je vous ai dit cent fois qu’il ne fallait pas qu’on nous voit ensemble. Je me tue à vous le répéter. Et maintenant plus que jamais. Tante Clarissa m’a promis cet argent. C’est pour cela qu’elle était ici. Mais je ne le tiens pas encore, et elle peut facilement changer d’avis. C’est très mal de votre part, vous risquez de tout gâter. Ce n’est pas faute de vous l’avoir répété.

— De vous être tué à me le répéter.

— Oui, dit Lionel, décontenancé par cette précision, en effet.

Une fois de plus, Anne frémit comme si la guêpe était revenue ou comme si le « demi de mêlée » l’avait embrassée deux fois.

— Je comprends, dit-elle, toujours aussi gentiment et aussi humblement, avec cette apparence penaude de petit enfant qui n’a pas su rendre, à temps, service à sa maman. Je suis absolument désolée.

Lionel Green fit ressortir la contradiction flagrante de ses paroles avec ses actes.

— Vous dites que vous êtes désolée, mais vous restez là. Et si ma tante revenait ?

— Ne pourrais-je prétendre être venue emprunter votre brillantine ?

Lionel se rendit compte qu’il tenait toujours la bouteille. Il alla la poser sur la toilette.

— Il n’y a pas matière à plaisanterie, dit-il sèchement.

— Je voulais seulement émettre une suggestion utile.

— Elle n’en aurait pas pour longtemps à changer d’avis.

— Moi non plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que toutes ces cachoteries, ces tromperies commencent à me taper sur les nerfs. J’ai l’impression de me cacher comme une taupe. Quelle est votre intention à propos de cet argent ? De le soutirer à Mrs. Cork, et ensuite de tout révéler et de nous marier ?

— Bien sûr.

— Vous appelez cela jouer franc jeu.

— Hein ?

— Je me demandais seulement si c’était tout à fait loyal de tromper la pauvre femme.

— Il le faut, sans quoi, je n’aurai pas l’argent.

— L’argent n’est pas tout.

L’idée subversive contenue dans ces paroles épouvanta Lionel Green. Il se décida, un peu tardivement, à se montrer conciliant.

— Il ne faut pas parler ainsi, chérie. Je comprends vos sentiments. C’est dur d’avoir à nous cacher, mais nous n’avons pas le choix. Tante Clarissa m’a dit, de toutes façons, qu’elle ne donnerait jamais son consentement à notre mariage.

— Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je supposais que vous l’auriez envoyée au diable, parce que vous m’aimiez et que nous ne supporterions d’être régentés par personne à ce sujet.

Lionel Green fut estomaqué.

— Dire cela à tante Clarissa ?

Anne fut contrainte, malgré elle, de rendre hommage à qui de droit. Aucun Chinois borgne n’aurait pu accentuer sa haine pour J.G. Miller, mais elle était loyale.

— Jeff l’aurait fait.

— Jeff ?

— Je veux dire Mr. Adair, bien que son vrai nom soit Miller. Mais naturellement vous étiez au courant. Au fait, il vient de m’embrasser.

— Heu… Oui… Tante Clarissa me l’a dit.

— Cela ne semble pas vous avoir troublé beaucoup. Je pense que vous avez trouvé cet événement extrêmement opportun.

Cela correspondait si exactement à l’opinion de Lionel qu’il resta coi. Il y eut un silence.

Pour Lionel, ce fut un silence embarrassé. Il lui avait fallu quelque temps pour s’en apercevoir, mais il avait maintenant conscience de quelque anomalie dans le comportement de la jeune fille. Elle le faisait penser à une bombe sur le point d’exploiter, et il était inquiet.

Dans les relations de Lionel Green et d’Anne Benedick, il y avait toujours eu de la part du premier un ton un peu protecteur, une pointe de condescendance. Une fille charmante, pensait-il, mais qu’il fallait former.

Il s’était considéré comme le professeur qualifié d’une élève pleine de promesses. Tout à coup se révélait en elle une forte personnalité, et il en était tout intimidé.

Anne, de son côté, se rendait compte que cette soirée était pour elle fertile en événements étranges dont l’ensemble amenait un retournement complet de ses positions, moralement et spirituellement. Il n’en eût pas été autrement si elle avait été la Belle au Bois Dormant réveillée par le baiser de Jeff. Il lui semblait être sortie d’une sorte de léthargie, dans un état d’âme morose et critique.

Jusqu’alors, elle avait toujours jugé Lionel d’après ses apparences physiques qui, en dépit des négations partiales de Jeff, lui étaient très favorables. Lionel était un beau garçon, de beauté presque sculpturale.

Peu de femmes l’avaient vu pour la première fois sans un battement de cœur, et, depuis leur première rencontre, Anne était convaincue d’avoir trouvé en lui son idéal. Mais maintenant, ses nouvelles dispositions la poussant à la critique et à l’analyse, elle commençait à douter. Les odieuses paroles de son oncle lui venaient, malgré elle, à l’esprit. « Tu ne donnerais pas une pensée à ce crétin de Lionel », avait dit crûment lord Uffenham selon sa coutume, « s’il n’avait cette silhouette de gravure de mode dont les femmes ne semblent pas facilement comprendre le néant », et il avait été jusqu’à ajouter, si elle se souvenait bien, qu’il se sentait capable de faire un homme mieux que Lionel avec deux morceaux de pâte à modeler et un bout de mastic.

A cette époque, elle avait tourné ces propos en dérision, mais elle se demandait maintenant si ce n’était pas dans les cordes d’un homme ingénieux et adroit de ses mains. Toujours critique et lucide, elle se sentit définitivement déçue par Lionel. Qu’y avait-il en lui, se demandait-elle, excepté ses beaux traits réguliers ? Dans une bouffée d’humiliation clairvoyante, elle se compara, tout à coup, à ces sortes de filles amoureuses de vedettes de cinéma.

Le silence persista. Lionel avait commencé à se balancer avec gêne d’un pied sur l’autre. Son embarras croissait de minute en minute. Anne, enregistra-t-il faiblement, semblait aussi fermement cramponnée sur ses positions que son oncle dans ses humeurs les plus contemplatives. Il ne voyait pas comment il trouverait l’éloquence et la clarté nécessaires pour la faire changer d’avis, tous ses efforts ayant échoué jusqu’à présent, bien que personne n’eût pu raisonner avec plus de lucidité, ni attirer avec plus de force son attention, sur le péril créé par sa présence. Voir la cuisinière pour faire retarder le dîner n’est pas une tâche éternelle et, pour qui connaissait tante Clarissa, l’éventualité de la voir reparaître et reprendre la conversation, sa mission terminée, n’était pas impossible.

Anne parla. Elle reprit l’entretien à la dernière phrase qu’elle avait prononcée avant ce long silence.

— Je suppose que c’est cela qui l’a décidée à vous donner l’argent ?

— Hein ?

— De voir Jeff m’embrasser.

— J’aimerais que vous ne l’appeliez pas : Jeff.

— Désolée; mais était-ce cela ?

— En effet.

— Je me demandais comment elle s’était décidée si vite.

— Naturellement.

— Autre chose : pourquoi n’avez-vous pas averti votre tante au sujet de Mr. Miller ? Vous saviez très bien qui il était. Vous saviez n’avoir qu’un mot à dire pour qu’il soit mis à la porte. Ainsi pourquoi…

Pendant ces questions, Lionel Green avait trahi une certaine nervosité, mais ce n’était rien à côté du geste de terreur presque épileptique qu’il ébaucha en voyant la porte s’ouvrir de nouveau. Il respira aussitôt car l’ultime catastrophe était évitée. Ce n’était pas Mrs. Cork, mais Jeff.

Un sentiment de pure humanité amenait Jeff, à ce moment critique, dans l’appartement de Lionel Green. Comme nous le savons, il n’aimait pas Lionel mais il avait promis, pendant son séjour à Shipley Hall, de veiller à ses intérêts, et les Miller étaient esclaves de leur parole.

Il avait, ce matin-là, acheté des bonbons de chocolat pour Anne dans le fameux magasin de Regent Street : Duff and Trotter, et c’est en passant du rayon de la confiserie à celui que la maison appelait le rayon des « pic-nics » que ses yeux étaient tombés sur un énorme et apparemment succulent pâté de porc. Avec une conscience qui lui faisait honneur, il l’avait acheté pour Lionel. C’était, avait-il réfléchi, des petites attentions de ce genre qui élevaient l’homme, le boy-scout, au-dessus des bêtes.

Dans le trouble causé par les récents événements, il avait oublié, mais, s’en souvenant brusquement, il venait effectuer la livraison.

La vue d’Anne au G.Q.G. de Green le surprit et le déconcerta. Sa position, comprenait-il, était à peu près celle d’un troubadour qui aurait laissé prendre le dessus, temporairement, à ses plus bas instincts et se serait conduit, envers une gente dame, plutôt comme un bandit de grand chemin que comme un joueur de guitare. Il s’était anxieusement demandé quelle serait l’attitude décente à adopter pour leur prochaine rencontre. Comme l’aurait sans doute fait le troubadour, il sourit timidement et dit :

— Oh ! bonsoir. Ainsi vous êtes là, ajouta-t-il, je me demandais où vous étiez passée. Je… heu… voulais vous voir…

Anne ne répondit rien, à moins qu’un regard et hautain pût être compté pour une réponse.

— … pour vous dire que je ne m’en allais pas. Mrs. Cork m’a très aimablement autorisé à rester.

— Oh ! Vraiment ?

— Oui, elle a dit que je pouvais rester. 

Lionel Green interrompit cet aparté. La réaction causée par la peur l’avait rendu irritable. L’intrusion de Jeff le mettait en fureur. Il n’aimait pas Jeff et, de toutes façons, la manière dont sa chambre était envahie lui déplaisait souverainement.

— Que veux-tu ? demanda-t-il sèchement.

Le ton était agressif et, en d’autres circonstances, Jeff ne l’aurait pas laissé passer. Mais l’attitude d’Anne, en montrant éloquemment qu’elle était loin de l’esprit de charité qui consiste à pratiquer le pardon des injures, l’avait réduit à n’être plus que l’ombre de lui-même. Il se sentait tout frissonnant et malheureux comme Adam après avoir mangé le fruit défendu.

— Conformément à nos conventions, dit-il brusquement, je t’ai apporté un pâté de porc. Il jeta un coup d’ceil suppliant à Anne, mais ne put rencontrer son regard. Eh bien, dit-il, après être resté quelques instants sur un seul pied, je vais m’en aller.

Il se retira lentement, laissant derrière lui un silence lourd. Anne regardait Lionel. Lionel regardait le pâté.

Les yeux d’Anne reflétaient l’horreur. Toute droite, les lèvres serrées et les sourcils froncés, elle enveloppait Lionel et le pâté de porc dans un regard exprimant la stupéfaction et le dégoût, et vit les choses sous un jour nouveau. Les paroles de Jeff sur leurs conventions, coïncidant avec le présent apporté, avaient soulevé le voile et révélaient le pacte sous son apparence sordide. Elle connaissait maintenant la réponse à la question posée.

Ses yeux s’étaient dessillés. Pour la première fois depuis que sa beauté fatale l’avait attirée, elle regardait Lionel de sang-froid et le voyait sous son vrai jour. En comprenant à quelle sorte d’homme elle s’était fiancée, son âme se révolta et son amour disparut comme par enchantement. Si nous regardons sévèrement le malheureux qui se vend contre de l’or, que penser de celui qui se laisse acheter pour des pâtés de porc ! Se souvenant des matériaux jugés indispensables par son oncle pour bâtir un homme comme Lionel Green. elle pensa qu’il le surestimait jusqu’à l’extravagance. Le morceau de mastic serait amplement suffisant; point n’était besoin de terre à modeler.

— Alors c’était pour cela ! dit-elle. 

Son émotion ayant fait baisser le ton de sa voix jusqu’au murmure et l’attention de Lionel étant puissamment attirée ailleurs, ce dernier ne l’entendit pas. Il considérait le pâté d’un œil absorbé. Aucun Hébreu contemplant la chute inattendue de la manne céleste n’aurait pu être plus complètent séparé des contingences extérieures.

L’estomac de Lionel était du type exigeant et impatient. Depuis plus d’une heure il se répandait en lamentations de plus en plus plaintives, réclamant avec fièvre quelque chose de consistant. Il prenait au tragique le peu de cas que l’on faisait de ses supplications. Maintenant il recevait enfin la garantie officielle d’une satisfaction prochaine et substantielle.

— Cela va mieux, n’est-ce pas ? s’exclama Lionel, la voix tremblante. Asseyez-vous et servez-vous, dit-il avec hospitalité, oubliant tout à fait qu’une minute auparavant il suppliait sa visiteuse de sortir ; mais un pâté de Duff and Trotter vous ferait oublier l’univers. J’ai un couteau dans le tiroir, mais j’ai peur que vous ne deviez utiliser vos doigts comme fourchette.

Anne fut suffoquée, en partie à la pensée de partager le pâté de la honte, en partie parce que sa gorge était toujours contractée par l’émotion.

— Lionel ! cria-t-elle.

— Il n’y a évidemment pas de sel.

— Lionel.

— Ni de moutarde !

— Lionel, je ne vous épouserai pas.

— Quoi ?

— Non.

— Non quoi ?

Il n’était pas commode de taper du pied dans la chambre de Lionel, le tapis étant épais et moelleux, mais le sol était néanmoins supérieur à celui de l’allée des rhododendrons et le martèlement du pied d’Anne fut assez satisfaisant.

Pour la première fois dans l’histoire de cette célèbre maison, un pâté de porc de chez Duff and Trotter ne put retenir exclusivement l’attention de son propriétaire. Lionel Green était maintenant tout oreilles et ces mots, si clairs dans leur concision, ne pouvaient prêter à aucune confusion. Ils l’émurent au point qu’il laissa échapper un morceau de croûte qui tomba sans bruit sur le tapis. Le fait qu’il ne se baissa pas pour le ramasser, en dépit d’un morceau de gelée adhérant à la partie interne, montre à quel point cette déclaration l’avait affecté.

— Quoi !

— Non.

— Vous ne m’épouserez pas ?

— Non.

— Ne soyez pas ridicule.

— Je le pense comme je le dis.

— Mais pourquoi ?

— Réfléchissez.

Il y eut un froid. Un flot de sang monta aux joues de Lionel Green.

— Réfléchir !

Il se mit à rire, d’un rire amer et sardonique, et posa le pâté de porc sur la commode. Il secoua la tête, et l’odeur de la brillantine se répandit dans la pièce comme une présence invisible.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, je comprends tout.

— Je pense que c’est facile.

— Vous aimez ce Miller.

La monstrueuse accusation, si inattendue, priva Anne de la faculté de parler. Elle resta muette, et Lionel commença à développer son point de vue. Ses façons étaient brusques, son regard dur. Quiconque eût assisté à l’audience de l’affaire Pennfather contre Tarvin se serait aussitôt rappelé l’interrogatoire du témoin de la défense par l’avocat du plaignant.

— Je l’ai soupçonné depuis longtemps. Vous êtes toujours ensemble. Vous ne semblez heureuse qu’avec lui. Il vous embrasse tout le temps…

— Il ne m’embrasse pas tout le temps. Il m’a embrassée une fois.

— Ainsi vous l’avouez, dit Lionel Green; et émettant un autre petit rire sardonique, il se tourna vers le miroir pour peigner sa moustache. Il avait l’impression que c’était nécessaire, et ce qu’il avait à dire pouvait tout aussi bien être exprimé le dos tourné.

— Eh bien, si vous croyez que je vais regarder cela les bras croisés, vous vous trompez grandement. Je vais aller voir tante Clarissa et lui dire qui il est. Cela va régler son sort rapidement. Il sera à la porte ce soir même !

Sa moustache était maintenant bien lissée. Il se retourna et constata qu’il n’avait plus d’auditoire.

Anne était partie.


              Chapitre 23

 

Jeff avait quitté en chancelant la chambre de Lionel. Descendant l’escalier, il avait traversé le hall et s’était dirigé, par la portière de serge verte, vers la partie de la maison réservée au personnel. Son objectif était l’office du maître d’hôtel. Après son entretien avec Anne, il avait besoin de sympathie et de quelque chose pour se remonter. Il pourrait trouver les deux chez lord Uffenham.

Celui-ci, au moment où il arriva, avait renoncé à trouver de l’eau au moyen de la baguette de sourcier et agitait des pièces de deux sous dans un bol pour voir combien retombaient sur le côté pile et combien sur le côté face. Il interrompit cette spéculation intellectuelle pour recevoir Jeff avec son affabilité coutumière.

— Bonjour, jeune homme.

— Bonjour, dit Jeff d’une voix sourde.

— Anne vous cherchait.

— Elle m’a trouvé. Puis-je avoir un verre de porto ?

— Servez-vous.

— Merci, dit Jeff.

Il vida son verre et se sentit mieux. La vie semblait revenir dans ses membres engourdis. Ce serait trop de dire qu’il se sentait réchauffé, mais il pensa que ce ne serait pas impossible d’obtenir ce résultat avec un autre verre; aussi en vida-t-il un second. Lord Uffenham se souvint qu’Anne n’était pas la seule personne qui cherchait son jeune ami.

— Doux Jésus, s’écria-t-il, j’avais tout à fait oublié Mrs. Cork !

Jeff fit un signe d’assentiment.

— Elle m’a trouvé aussi.

— Vous a-t-elle mis à la porte ?

— Non. En regardant les choses, purement sous l’angle Cork, tout va bien. J’ai eu une petite conversation avec elle, et elle m’a permis de rester.

— Bien que vous ne soyez pas le type dont j’ai oublié le diable de nom…

— J. Sheringham Adair.

— Exact. Bien que vous ne soyez pas le vrai Sheringham Adair ?

— Oui.

— Extraordinaire.

— Pas tant que cela. En femme à l’esprit large et à la pensée claire, elle se rend compte que c’est un péché véniel de n’être pas J. Sheringham Adair. Comme elle l’a fait remarquer, elle n’est pas Sheringham Adair elle-même, la plupart de ses meilleurs amis non plus. Puis-je vous emprunter encore une goutte de ce jus de soleil ?

— Tout ce que vous voudrez. Il est à votre disposition, dit lord Uffenham ; et pensant avoir satisfait à tous les devoirs de l’hospitalité, il déboutonna son gilet et se prépara à glisser dans l’entretien une note plus sérieuse. Les révélations d’Anne dans cet office, peu de temps avant, avaient profondément ému les sentiments altruistes du vieux pair. Un homme mûr, bien intentionné et voulant rapprocher deux jeunes gens ne peut apprendre avec plaisir que ses conseils reposant sur l’expérience de toute une vie, ont été négligés par l’homme dont ils devaient favoriser le bonheur.

Il prit, en conséquence, le ton sévère, du père réprimandant le fils prodigue.

— Spiller.

— Miller.

— Etes-vous sûr ?

— Absolument sûr.

— Je retiens mal les noms, concéda lord Uffenham; cela a toujours été ainsi, je me souviens d’une jeune fille appelée Kate, en 1912, qui a rompu parce que je l’avais appelée Mabel dans une lettre. Ce serait peut-être plus simple si je vous appelais Walter ?

— Ce serait la solution idéale, reconnut Jeff, si c’était mon prénom.

— Ça ne l’est pas ?

— Non.

— Alors, quel est votre damné prénom ?

— Geoffrey.

— Naturellement. Anne vous appelle Jeff.

Jeff tressaillit.

— Elle m’appelait Jeff, souligna-t-il.

Lord Uffenham rêvait.

— J’ai connu une jeune fille en 1907 que l’on appelait Jeff. Son nom était Jefferson.

— Et vous vous êtes aliéné sa sympathie en lui envoyant un télégramme adressé à Smith ?

La conversation était parvenue au point où lord Uffenham voulait l’amener. Son air de sévérité s’accentua.

— Non, jeune homme, pas du tout. Si vous voulez le savoir, j’ai perdu son affection en la traitant avec le respect d’un homme chassant les mouches d’une Vénus endormie. J’étais un blanc-bec à cette époque et je croyais, stupidement, que les femmes aimaient être considérées comme des déesses. Cette Jefferson appartenait à un chœur de la Gaieté-Lyrique; elle ne voyait pas les choses comme cela. Peu de temps après le jour où je l’avais emmenée faire une promenade en bateau sur la Tamise, on m’apprit qu’elle me traitait partout de mazette.

— De quoi ?

— De « mazette », une expression du temps désignant un jeune homme peu entreprenant et manquant d’esprit. Ce que Mrs. Molloy appellerait une nouille, une andouille ou peut-être une poule mouillée.

Ces dernières paroles émurent Jeff en ce qu’elles dénonçaient l’intimité de lord Uffenham avec la plus dangereuse des filles d’Eve.

— Avez-vous beaucoup vu Mrs. Molloy ces jours-ci ?

— Pas mal.

— Je ne me fierais pas trop à cette femme.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, à propos des diamants par exemple.

— Mon pauvre vieux ! Evidemment, pas question. Quand il s’agit d’un secret je suis un tombeau. Oui, dit lord Uffenham revenant à ses moutons, elle racontait à tout le monde que j’étais une mazette. Ma conduite avait  été scrupuleusement correcte et il paraît qu’elle s’attendait à quelque chose de radicalement différent. Cet épisode fut, pour moi, une leçon que je n’ai pas oubliée. C’est cette leçon dont j’ai tâché de vous faire profiter. Mais l’avez-vous fait? Non. Bien que je vous aie supplié — oui, nom d’un chien, avec des larmes dans les yeux — de saisir Anne dans vos bras et de la serrer jusqu’à ce que ses côtes craquent, il paraît que vous vous en êtes tenu à vos principes idiots de troubadour qui, comme je l’avais prévu, ne mènent à rien. Elle était là, il y a un instant, à répéter qu’elle aimait Lionel Green. Cela vous fend le cœur ! Il y a de quoi décourager un homme d’aider encore qui que ce soit !

Jeff sourit faiblement.

— Vous retardez en ce qui concerne vos informations. Depuis que vous l’avez vue il y a eu un changement brusque dans la situation. Les troubadours se sont effondrés tandis que les « Catch-as-catch-can » montaient en flèche.

— Hé !

— J’ai suivi vos conseils.

— Vous l’avez embrassée sur la bouche ?

— Oui.

— Bravo. Alors tout va bien ?

— Très bien. Sauf qu’elle ne veut plus me parler.

— Cela s’est terminé ainsi ?

— Très exactement !

Lord Uffenham envoya une bourrade amicale dans le genou de Jeff. Du moins, bien qu’elle faillît lui briser l’os, Jeff présuma qu’elle voulait être amicale.

— Ne vous inquiétez pas, mon garçon, elle finira par céder.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Il n’est pas nécessaire que je me suicide ?

— Pas le moins du monde.

— Parfait, dit Jeff. J’allais justement vous demander de me prêter une demi-brique et un bout de ficelle pour pouvoir me noyer dans l’étang.

Le brusque mouvement du verre de lord Uffenham, qui faillit répandre une partie de son précieux contenu, révéla que le mot lui disait quelque chose.

— L’étang ! Pendant que j’y pense. Vous a-t-elle parlé de l’étang ?

— Non, elle ne m’a pas parlé de l’étang. Même maintenant, dit Jeff, je vois que vous n’avez pas saisi le sens de ce que je vous ai dit. Vous vivez encore dans l’illusion qu’elle et moi sommes en excellents termes et entretenons de longues conversations sur les sujets les plus variés — comme par exemple les étangs. C’est absolument faux. La conversation entre nous se borne à un monologue de ma part. Je lui tire de temps à autre un « Oh ! » et dois m’en contenter ; mais généralement elle se cantonne dans les regards glacials. Essayez d’imaginer un trappiste femelle un jour où il se sent particulièrement taciturne, et vous ne perdrez plus votre temps à demander si elle m’a parlé d’étang. A part cela, pourquoi m’aurait-elle parlé d’étang ? Même si nos relations étaient telles qu’elles lui eussent permis de me parler d’étang, que m’aurait-elle dit à ce propos ? Et au sujet de quel étang ?

Lord Uffenham venait de faire une découverte que d’autres avaient faite avant lui. Il en fit part à son interlocuteur.

— Jeune homme, vous parlez beaucoup trop !

Jeff fut blessé.

— C’est bel et bon de dire cela, mais quand je substitue les actes à la parole, voyez où cela mène. Je pense que je vais emprunter cette brique après tout, juste pour être tranquille.

— Si vous vouliez me laisser placer un mot en passant…

— Certainement, certainement. Vous parliez d’étang ?

— Vous connaissez l’étang d’ici ?

— Naturellement. Un des plus jolis coins de la nature. Avec ses berges en pente douce, couvertes de verdure, ses sentiers fleuris…

— Walter !

— Non… Jeff.

— Je veux dire Jeff, nom d’un chien. Puis-je vous poser une simple question ?

— Allez-y.

— Votre bouche ? Ferme-t-elle ? Elle ferme. Eh bien, fermez-la, nom d’un chien ! Doux Jésus, on pourrait croire que vous récitez le rôle d’un de ces abominables personnages de Shakespeare aux monologues interminables. À propos de cet étang, j’ai dit à Anne qu’il était fort possible que j’aie caché les diamants dedans. Et savez-vous ce qu’elle a répondu ?

— Elle a répondu quelque chose ?

— Bien sûr.

— Ça doit remonter à un certain temps.

— Elle a dit qu’elle y enverrait Lionel.

— C’est idiot.

— Je le lui ai dit.

— Lionel Green a peut-être fait des progrès depuis l’époque du collège au point de s’enfermer dans une salle de bain et de clapoter dans l’eau avec ses mains, ou plus probablement avec la brosse, mais vous ne le ferez jamais aller dans un étang. Si par miracle vous y arriviez, il ne trouverait rien du tout. Cependant, sans vouloir vous offenser, j’adorerais le voir barboter dans un étang, ne sachant pas où poser les pieds. Mon rêve serait d’être étendu sur la berge et de me ficher de lui.

— Walter ! 

— Plaît-il ?

— Vous bavardez encore comme une pie !

— Désolé.

— Vous dites qu’Anne ne veut plus vous parler. Je ne pense pas que vous lui en laissiez le loisir. De toutes les commères que j’ai rencontrées… je ne veux pas parler de cela maintenant. Il faut que vous fouilliez cet étang.

— Je vais le faire cette nuit.

— Dans le noir ?

— Il y a la lune. Pouvez-vous me prêter un costume de bain ?

— Je n’en ai pas.

— Je vais demander à Shepperson. Je sais qu’il en a un; il l’avait mis pour danser avant le petit déjeuner. Vous êtes sûr que les diamants sont là ?

— Sûr ? non. J’ai eu trop de déceptions pour être sûr de quelque chose aujourd’hui. Mais comme je le disais à Anne, le mot « étang » m’est venu brusquement à l’esprit. Je l’ai trouvé significatif. Cela veut dire quelque chose.

— Oui. Un rhume pour moi.

— Ne tremblez pas, Walter.

— Qui tremble ? D’abord mon nom n’est pas Walter. Je suis prêt à tout, le cœur ferme. En réalité, ce projet s’accorde parfaitement avec mes plans. Si je trouve les diamants, je vous les jette sur la berge, puis je peux rester et me noyer après.

— Je n’aime pas vous entendre parler comme cela.

—  ous n’aimez pas m’entendre parler du tout.

— Je vous ai déjà dit qu’elle céderait.

— Sûrement pas.

— Sûrement si.

— Sûrement non. Vous appuyez votre théorie sur votre propre expérience et elle ne s’applique pas au cas présent. J’admets que les jeunes filles aient pu agir ainsi en 1911 et peut-être même en 1912, mais Anne est différente.

— Toutes les jeunes filles sont les mêmes.

— Non, elle est différente puisqu’elle n’est pas pareille. Je l’ai offensée d’une manière impardonnable. Je l’ai blessée jusqu’au plus profond de son être.

— Mais non !

— Mais si, vous dis-je, j’y étais !

Lord Uffenham décocha une autre bourrade douloureuse dans le genou de son jeune ami.

— Ne vous inquiétez pas, mon garçon. Je connais Anne, et je vous assure qu’elle cédera. Doux Jésus, ne croyez-vous pas que les jeunes filles aiment être embrassées ?

— Par l’homme qu’il faut.

— Mais c’est ce que vous êtes. Vous êtes le type que j’aurais choisi entre mille pour elle. Ne vous tracassez pas une minute. Je suis le seul qui puisse avoir des raisons de me faire du souci.

— Vous ? Pourquoi ?

La figure de lord Uffenham avait pris un air solennel.

— Parce que si nous ne retrouvons pas ces diamants, je devrai consommer le suprême sacrifice.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est très simple. La petite fortune d’Anne était un dépôt sacré, n’est-ce pas ? Si je l’ai perdue il faut que je fasse quelque chose à ce sujet, n’est-il pas vrai ? Veiller à ce qu’elle ait ce qu’il lui faut, etc ? Naturellement j’y veillerai, je suis un homme d’honneur et je n’ai pas le choix. Mais je n’ai pas honte de vous dire que je frémis à cette perspective.

— Quelle perspective ?

— Epouser Mrs. Cork.

Ses relations avec George, vicomte Uffenham, quelque récentes qu’elles fussent, avaient donné à Jeff l’impression que rien de ce que ce dernier pourrait dire ou faire ne serait capable de le surprendre; mais, à cette nouvelle, il reconnut qu’il s’était trompé. Il le regarda avec stupeur. Lord Uffenham se tenait tout droit, l’air noble.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Epouser Mrs. Cork ?

— Si on ne retrouve pas les diamants. Je ne peux laisser Anne ruinée, par suite de ma gestion honnête mais, peut-être, malheureuse de sa fortune. C’est un cas de… quelle est l’expression ? Je l’ai sur le bout de la langue.

— Noblesse oblige !{20} 

— C’est cela, noblesse oblige . Merci, Jeff.

— De rien.

— Oui, voici comment les choses se présentent, Aussi, si vous fouillez cet étang, mon garçon, fouillez-le bien. Ne laissez pas une pierre en place.

— Mais vous croyez que Mrs. Cork vous épouserait ?

Lord Uffenham leva les paupières. La question semblait l’amuser.

— Allez-vous occuper de ce costume de bain, dit-il.

Pendant quelque temps après le départ de Jeff, lord Uffenham resta assis, sans bouger, ses traits exprimant encore la noblesse de son sacrifice. Peu à peu, cependant, cette expression disparut pour fair place à la nervosité et à l’appréhension. Il imaginait Mrs. Cork dans le rôle de tendre moitié et l’image qui se présentait devant ses yeux n’avait rien d’encourageant.

Au bout de cinq minutes, ses pensées étaient devenues si sombres que ce fut un soulagement quand la porte s’ouvrit et qu’il ne fut plus seul avec elles. Il s’attendait à Jeff mais c’était Anne. Elle entra, le visage en feu et les yeux brillants, ce qui l’amena à espérer que Jeff l’avait rencontrée dans le couloir et encore embrassée. C’était une chose, pensait-il, que l’on ne pouvait faire trop souvent.

Apparemment, néanmoins, ce n’était pas cela qui avait provoqué son émotion. Elle en donna la raison sans délai.

— Oncle George.

— Oui, ma chérie.

— J’ai rompu mes fiançailles.

— Hein ?

— J’ai rompu mes fiançailles, je n’épouserai pas Lionel, je pense que vous êtes satisfait.

Rien, pas même l’expression de la joie la plus intense, n’aurait pu faire bondir de sa chaise un homme construit comme lord Uffenham, mais il se leva avec une célérité, pour lui sans exemple, tendant les bras comme un vieux père de mélodrame qui retrouve, après des années, une fille tendrement chérie.

— Si je suis satisfait ? Je ne me sens pas de joie ! Quand est-ce arrivé ?

— A la minute.

— Tu l’as vraiment laissé tomber ? Enfin tu as retrouvé ton bon sens, hein ! Eh bien, c’est magnifique, merveilleux, extraordinaire ! Jeff ! s’écria lord Uffenham comme la porte s’ouvrait de nouveau. Grande nouvelle, mon garçon ! Grande nouvelle qui va vous faire sauter de joie. Elle a rompu ses fiançailles avec son jean-foutre !

Jeff s’arrêta net, tremblant de la tête aux pieds.

— Quoi ?

— Oui, m’sieu !

— Ce n’est pas vrai ?

— Elle vient de me l’annoncer elle-même. N’est-ce pas épatant ?

— Formidable.

— Maintenant, que pensez-vous de mes conseils ?

— Je retire toutes mes critiques.

— Est-ce que je ne vous avais pas dit…

— Certainement !

— Et n’avais-je pas raison ?

— C’est indiscutable.

— J’ai toujours raison quand il s’agit de femmes.

— Vous les avez étudiées.

— Depuis l’adolescence.

— Maintenant nous savons pourquoi la Providence vous a envoyé en 1907 cette tragédie avec « Jefferson ». C’était pour que vous puissiez à votre déclin…

— Que voulez-vous dire par « votre déclin » ?

—  J’aurais dû dire : dans la force de l’âge… C’était pour vous permettre, dans la force de l’âge, d’apporter assistance et réconfort à un jeune homme méritant. On apprend en souffrant ce que l’on enseigne en chantant.

— Jeff !

— Plaît-il ?

— Vous parlez trop de nouveau.

— Je suis désolé.

— Combattez cette tendance, mon garçon. C’est votre seul défaut.

— Le pensez-vous réellement ?

— Oui, bien sûr. Excepté cette disposition à accaparer la conversation et à ne pas laisser les autres placer un mot, vous êtes un charmant jeune homme et il n’y a personne au monde à qui j’aimerais mieux marier ma nièce.

— C’est très gentil de votre part.

— Pas du tout. L’idée de la voir gâcher sa vie avec un garçon qui se promène toujours la tête penchée de côté et la main sur la hanche, en disant aux gens d’enlever la table de la salle à manger parce qu’elle ne s’harmonise pas avec la tapisserie, était épouvantable pour moi. Tout ira bien maintenant. Vous êtes le mari qu’il lui faut.

— Je tâcherai de la rendre heureuse.

— Elle sera heureuse comme un poisson dans l’eau.

— Et je ne puis vous dire combien je vous suis reconnaissant. Mais pour vous…

Anne avait assisté la figure fermée et hautaine à cet échange de congratulations. Elle n’avait pas encore parlé, en raison de la difficulté à s’immiscer dans ce torrent de paroles, mais au mot « vous » Jeff avait hésité un instant en regardant son ami et protecteur avec des yeux de terre-neuve, comme s’il cherchait une parole capable d’exprimer l’émotion qu’il ressentait. Elle profita de cet instant de silence.

— Puis-je dire quelque chose ?

— Je t’en prie, dit lord Uffenham cordialement.

— Mais comment, dit Jeff encore plus cordialement.

— Simplement ceci, dit Anne, le dédaignant et s’adressant à son oncle : Je n’épouserais pas Mr. Miller… soit-il le dernier homme sur la terre !

L’héroïne classique serait sortie en proie à un fou rire hystérique. Anne ne rit pas, mais quitta la pièce en claquant la porte.


              Chapitre 24

 

Le premier, lord Uffenham rompit le silence qui suivit le départ d’Anne. Il était resté assis quelque temps, le front barré d’une ride et le regard lourd de pensées, signes que sa puissante intelligence avait trouvé un aliment digne d’elle.

— « Fût-il », sûrement, s’exclama-t-il.

Jeff sursauta comme s’il s’éveillait d’un songe. Il éprouvait une impression d’engourdissement bien légitime chez un amoureux qui vient d’entendre de semblables propos sortir de la bouche de sa bien-aimée. Cette impression étrange et irréelle d’avoir été atteint par une fronde à la base du crâne s’évanouit lentement.

— « Fût-il » ? interrogea, Jeff.

— Oui « fût-il », pas « soit-il ». « Je n’épouserais pas Mr. Miller, fût-il le dernier homme sur terre », dit lord Uffenham, arrivant à la conclusion de son raisonnement. C’est l’imparfait du subjonctif.

Jamais depuis le jour où, au cours d’un match du collège, un demi de mêlée du camp adverse lui avait sauté dessus et tordu le cou en spirale au moment où il arrivait à proximité du ballon, Jeff n’avait éprouvé un désir aussi violent et aussi brusque de transgresser le cinquième commandement. Il se souvint cependant que cet homme l’aimait comme un fils et ne pensait pas à mal.

— Si vous voulez bien différer d’une minute cette leçon de syntaxe, dit-il presque aimablement. Que dois-je faire ?

—  Hein ?

— Que feriez-vous si vous étiez le dernier homme sur la terre, et que la femme que vous aimez ne voulût pas vous épouser ?

Lord Uffenham écarta cette hypothèse d’un geste de la main, comme il eût fait d’une mouche.

— Il n’y a pas de quoi vous frapper, mon garçon…

— Attendez, laissez-moi deviner. Elle cédera ?

— Sûrement.

— Vous pensez toujours qu’elle cédera ?

— Bien sûr.

— J’aurais cru que sa dernière sortie avait un caractère quelque peu définitif.

— Pas le moins du monde. Les jeunes filles ne pensent pas le dixième de ce qu’elles disent. Courez après elle, et parlez lui.

— Et si elle me regarde du haut de sa grandeur ? Je vous ai dit, n’est-ce pas, qu’elle avait une légère tendance à jouer les personnages muets avec moi ?

— Faites-la rire.

— Je vois: la faire rire.

— Vous le pouvez si vous le voulez. Elle a un sens de l’humour très aigu, cette fille. Moquez-vous d’elle Charriez-la, comme dirait Mrs. Molloy. Je sais ce que vous pensez. Vous vous demandez : « Que ferait un troubadour à ma place ? » et vous vous dites que vous devriez ramper. Je vous supplie à deux genoux, mon vieux, d’oublier toutes ces âneries. Soyez gai. Soyez léger. Vous avez la langue bien pendue; je ne le sais que trop. Servez-vous-en. Ne vous traînez pas à ses pieds, avec l’air pleurnichard et tragique d’un cafard sur qui la cuisinière vient d’envoyer du fly-tox. Relevez le menton et passez le pouce dans votre gilet. Cela crève les yeux qu’elle est folle de vous. Sinon, pourquoi aurait-elle envoyé promener son gommeux. Je vous ai dit qu’en l’embrassant cela réussirait. Vous la serrez étroitement dans vos bras et elle rompt ses fiançailles. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Le souffle un peu coupé par cette harangue énergique, lord Uffenham s’arrêta et remplit son verre. Il eut le plaisir de constater que ses paroles semblaient avoir considérablement remonté le moral de son jeune ami.

Et, en effet, il sembla à Jeff entrevoir quelque lueur d’espoir. Evidemment, quelque chose avait poussé Anne à rompre ses fiançailles. Il était difficile d’attribuer à une simple coïncidence ce changement dans son cœur survenant aussitôt après l’incident de l’allée des rhododendrons. Il était plus agréable de penser que les conseils tactiques de lord Uffenham s’étaient révélés efficaces.

Et si le vieux roublard avait vu juste, pourquoi ne pas continuer à suivre sa méthode.

— Bon, je vais voir ce qu’il en est, déclara Jeff. Je me sens un peu dans l’état d’esprit du capitaine Peary au moment de toucher le Pôle Nord, mais advienne que pourra.

— A la bonne heure ! dit lord Uffenham en sirotant son porto de la façon la plus encourageante. Revenez dans dix minutes me dire si ça boume.

— Comment ?

— Une autre expression de Mrs. Molloy, expliqua lord Uffenham. Charmante petite femme !

Si besoin était de prouver à quel point l’amour de Jeff l’occupait tout entier, il suffirait de souligner l’indifférence avec laquelle il accueillait ce nouveau témoignage d’intimité entre le sensible pair et cette femme inquiétante. Il pensait à ce qu’avait dit lord Uffenham sur le peu d’importance à attacher aux paroles des jeunes filles en colère.

Si réellement celles-ci ne pensaient pas le dixième de ce qu’elles disaient, peut-être n’étaient-elles pas à plus de… disons 15%, ce qu’elles paraissaient, ce qui laissait la porte ouverte à l’optimisme.

Néanmoins, quand, en passant la portière verte, il entendit quelqu’un jouer du piano et reconnut le jeu d’Anne, il ne se dirigea pas vers le salon sans un pincement de cœur. Si le capitaine Peary était passé par là, il l’aurait pris par la main et lui aurait témoigné sa sympathie.

C’était dans l’espoir de calmer ses nerfs qu’Anne, sortant de l’office, s’était jetée sur le piano du salon. La plupart des jeunes filles, ayant quelques notions de cet instrument, se ruent sur le clavier quand leur cœur est en proie à la détresse et à la fureur. En assistant au concert de congratulations mutuelles donné par son oncle et par Jeff, ses sentiments avaient été portés à leur paroxysme. Elle était restée sur l’impression étrange que son âme avait été passée dans une essoreuse.

Le charme du soir avait entraîné dans le parc les hôtes de Mrs. Cork, et lui laissait la libre disposition du salon qui lui parut un havre dans la tempête. Elle ignorait que cette solitude serait prochainement transformée en tête-à-tête, sans quoi son soulagement eût été moins prononcé. Elle s’assit au piano, et des harmonies apaisantes commencèrent à s’élever sous ses doigts.

Cela peut paraître curieux, en raison des différentes épreuves par lesquelles elle était passée ce soir, mais, ce qui la troublait le plus, c’était les derniers mots qu’elle avait prononcés à l’office. Elle avait, comme le disait lord Uffenham, un sens aigu de l’humour et n’aimait pas se sentir coupable de clichés pompeux et banals. Tout en faisant courir ses doigts sur les touches, elle se demandait, en vain, s’il existait une phrase plus plate que celle qu elle avait employée, en affirmant qu’elle n’épouserait pas cet homme, fût-il le dernier sur la terre. 

Cependant, si usés que fussent les mots, elle se répétait qu’ils correspondaient exactement à sa pensée. Elle ne trouvait donc rien à redire au sens de ses paroles, mais elle eût souhaité avoir trouvé quelque chose de plus frais et de plus original, tout en conservant une attitude aussi dépourvue d’équivoque. De toutes façons, même si l’inspiration la favorisait maintenant et lui suggérait la phrase idéale, il était trop tard pour la prononcer. Elle n’était pas sans ressentir l’amertume de cette réflexion.

Le résultat de cette méditation fut de la rendre plus que jamais froidement hostile à Jeff, et ce dernier aurait pu difficilement trouver un moment plus mal choisi pour entrer dans la pièce. Le regard que lui lança Anne, par-dessus l’épaule, lui donna l’éveil. Même en retirant 85% de sa sévérité selon le système Uffenham de comptabilité, ce n’était pas un œil engageant et ce ne fut que grâce à un gros effort de volonté qu’il fut capable de poursuivre sa marche.

Il vint se placer à côté d’elle, la couvant d’un regard intense, où, espérait-il, se mêlaient clairement la dévotion et les remords.

— Alors, dit-il, on joue du piano ?

Il eut immédiatement conscience de n’avoir pas trouvé l’entrée en matière idéale. Ce n’était pas gai. Ce n’était pas léger. Ce n’était pas même extrêmement intelligent. Il aurait pu, convenait-il, trouver beaucoup mieux.

Anne ne répondit pas. Une simple affirmation verbale aurait pu servir de réponse à la question posée; comme elle émanait d’un homme extrêmement antipathique, il était beaucoup plus simple de continuer à jouer en lui laissant le soin de juger par lui-même. C’est ce qu’elle fit, et comme Jeff n’avait pas encore trouvé le spirituel trait d’esprit exigé par la situation, la conversation tomba.

Elle n’avait pas repris quand Mrs. Cork entra dans la pièce. Cette dernière cherchait Jeff, car Lionel Green, rencontré dans le hall, venait de lui faire part d’importantes nouvelles. Quand ses yeux tombèrent sur le jeune homme languissamment penché derrière le piano, ils avaient l’expression que tant de girafes et d’antilopes n’avaient connue qu’au moment de quitter ce bas monde.

Dans le récit de Lionel Green, prononcé sous le coup d’une forte émotion, il y avait de nombreux points confus et obscurs. Notamment elle ne s’expliquait pas le silence conservé par ce dernier sur un sujet nécessitant, sans aucun doute, une explication immédiate. Mais le fin mot de l’histoire avait été clairement exprimé, et il y avait dans l’accent de sa voix quand elle parla un grondement que n’eût renié aucun léopard.

— Votre nom est J. G. Miller, dit-elle, avec le mépris des formules préliminaires de politesse si caractéristique de sa nature directe.

Quelque chose dans ses manières quand elle s’approcha de Jeff lui fit comprendre que, pour quelque raison, sa cote avait baissé aux yeux de son hôtesse, et ses paroles, bien que brutales, ne bénéficièrent pas de l’effet de surprise. Respectueux des excellents conseils de lord Uffenham, il mit ses pouces dans les entournures de son gilet; il ébaucha également un sourire agréable et, espérait-il, irrésistible.

— C’est juste, dit-il, J. G. Miller. Je voulais justement vous le dire.

— Vous allez quitter cette maison à l’instant, dit Mrs. Cork.

Malgré leur netteté et la force avec laquelle elles étaient exprimées, ces paroles causèrent à cette femme énergique une sensation de dépit. Elle ne regrettait pas, comme Anne dans l’office et Jeff dans ce salon, de n’avoir pas mieux exprimé ce qu’elle avait à dire. Ce qui l’irritait, c’était d’avoir à s’en tenir à de simples paroles… Après avoir caressé le dessein d’étrangler un homme de ses propres mains, ce n’est pas sans amertume qu’une femme doit se contenter de le mettre simplement à la porte.

Mais les tabous de la civilisation sont rigides. Une conduite normale et courante en Afrique fait froncer les sourcils et pincer les lèvres dans le Kent. Il faut savoir ce que l’on veut. La vie dans ce comté est incompatible avec cette méthode sommaire de se faire justice.

Jeff baissa la tête. Il avait retiré les pouces des entournures de son gilet et ses manières étaient douces et conciliantes, un peu comme celles d’un cafard qui voit la cuisinière prendre le fly-tox et fait de son mieux pour lui montrer qu’il admet parfaitement s’être, lui-même, attiré cette catastrophe.

— Je comprends tout à fait, reconnut-il. Connaissant ma conduite à la Cour, vous ne voulez naturellement plus de moi ici. Est-il superflu de vous dire que je suis rongé de remords pour ce que j’ai fait…

— Il y a un train dans une demi-heure.

— …et que si j’avais eu la moindre idée que Lionel Green fût le neveu de Mrs. Cork, mon interrogatoire aurait été conduit de façon très différente.

— J’ai dit à mon maître d’hôtel de préparer vos bagages.

— C’est bien ce que je craignais. Jeff se tourna vers Anne. Au revoir, dit-il.

— Au revoir, dit Anne.

— Je serai parti dans une demi-heure.

— Une demi-heure, cela passe vite !

— Mais avant de m’en aller, dit Jeff, gratifiant une fois de plus Mrs. Cork de son sourire le plus séduisant, j’ai une faveur à vous demander. Voudriez-vous dédicacer mon exemplaire d’ Une femme dans le Désert ? Cela a toujours été un de mes livres de chevet, mais il lui manque cette touche finale.

Tous les êtres supérieurs ont un point faible. Pour Achille, c’était le talon; pour Mrs. Cork, sa Femme dans le Désert. Si vous vous adressiez à Clarissa Cork et lui disiez avoir acheté le fruit de son cerveau, vous aviez trouvé un terrain favorable. Ce serait exagéré de dire qu’à ces mots elle devint tout miel et tout sucre, mais, incontestablement, l’abcès était crevé. La répulsion avec laquelle elle regardait Jeff comme s’il s’était agi d’une chenille dans son bol de maïs, s’atténua visiblement. C’est une lourde croix, pour les auteurs, que d’être trop peu souvent en contact direct avec leur public. Le rapport de son éditeur avait appris à Mrs. Cork que deux cent six hommes et femmes d’élite avaient acheté Une femme dans le Désert; mais elle ne s’était jamais trouvée face à face avec un représentant de cette poignée de braves. Elle devait se contenter de ce que le Peables Advertiser considérât le livre comme brillant et intéressant, et de ce que le verdict plus réservé du supplément littéraire du Times spécifiât qu’il comportait 315 pages.

Pour dire vrai, elle avait vu des invités quitter Shipley Hall avec un exemplaire sous le bras, mais seulement, selon la phrase énergique de lord Uffenham, après qu’elle l’eût imposé, comme une nourrice obligeant un enfant à boire de l’huile de foie de morue. Et, pour son esprit sportif, il y avait dans cette façon d’augmenter artificiellement le tirage quelque chose de la désagréable impression de ne pas jouer le jeu. Elle l’avait fait, mais cela lui donnait un sentiment de culpabilité, comme si elle avait tué un hippopotame assis.

— Ce chapitre sur le crocodile, dit Jeff, je ne sais pas si vous vous en souvenez. Il m’a terriblement impressionné. J’ai toujours pensé, avec quelque gêne, que si je voyais un crocodile étendu sur le sable je ne saurais pas quoi faire, et j’en étais assez honteux parce que c’est une chose qu’un jeune homme devrait savoir. Vous avez réellement traversé à la nage pour le tirer ?

— Dans l’œil.

— C’est la meilleure place ?

—  La seule.

— Il faut que je me mette cela dans la tête. Et cette histoire du sorcier qui avale un serpent. C’est captivant !

Mrs. Cork laissait paraître une joie d’enfant.

— Vous semblez connaître le livre à fond.

— Pratiquement par cœur.

— Voyez-vous ça !

— Il a été pour moi une véritable inspiration. Il m’a tellement donné envie d’aller en Afrique que je m’embarquerai, probablement, en partant d’ici.

— J’ai…

— Voyons. Deux jours pour acheter mon équipement.

— J’ai réfléchi…

— De quoi ai-je besoin ? De fusils, de vêtements de toile, d’un casque, de grosses bottes, de quelques onguents pour les morsures de léopard…

— J’ai réfléchi, Mr. Miller, dit Mrs. Cork, et il ne me semble pas qu’il y ait de raison vraiment sérieuse pour que vous quittiez Shipley Hall. Je considère toujours votre conduite à l’audience comme véritablement inimaginable…

— Impardonnable. Je la regrette d’autant plus que, depuis que je suis ici, j’ai eu l’occasion de rencontrer votre neveu et que son charme m’a conquis. J’aurais d’autant plus regretté de partir qu’en une semaine ou deux, nous aurions pu devenir de vrais amis. Mais ne croyez pas que je me dissimule, pour autant, le bien-fondé de votre ressentiment.

— Je serais enchantée si vous vouliez bien rester.

— Vraiment ? C’est véritablement trop aimable à vous, Mrs. Cork. Je puis à peine le croire.

— Miss Benedick, voulez-vous aller dire à Cakebread de ne pas faire les bagages de Mr. Miller.

— Bien, Mrs. Cork.

— Je vais aller avec vous, dit Jeff.

— Ne vous dérangez pas, répondit Anne.

— Cela ne me dérange pas le moins du monde, assura Jeff.

Dans le couloir, Anne se retourna, les yeux durs.

— Assez, dit-elle d’une voix sifflante.

— Assez de quoi ?

— De votre façon de faire le malin en vous posant pour un génie.

— Mais c’est du génie, protesta Jeff, du génie de haute classe.

— Au revoir.

— Mais, une minute…

Anne s’était retournée, filant vers l’office à toute vitesse. Myrtle Shoesrnith avait réalisé la descente de l’escalier d’Halsey Chambers en un temps record, mais il sembla à Jeff, en suivant Anne que, dans une course à handicap, il aurait fallu loyalement donner à Myrtle plusieurs encolures d’avance.

— Mais, écoutez… dit-il.

Il n’est rien d’aussi difficile que d’épancher son cœur dans le sein d’une jeune fille qui court à toutes jambes devant vous dans un corridor. Jeff avait à peine abordé le sujet en passant la portière verte, et son cas n’était que partiellement exposé quand ils arrivèrent en présence de lord Uffenham et l’éveillèrent d’une léthargie d’un caractère plus cataleptique que d’habitude.

— Oncle George ! dit Anne.

— Hein ? dit lord Uffenham, reprenant doucement ses esprits. Oh ! C’est toi ? Je voulais te voir, ma  chérie, ainsi que vous, Jeff. Cette histoire d’étang est dans le lac. J’ai bien caché les diamants dans l’eau, attachés à une grosse ficelle, mais je me souviens maintenant les avoir retirés le lendemain.

— Oncle George, Mrs. Cork vous fait dire de ne pas préparer les bagages de Mr. Miller.

— Hein ? Vraiment ?

— Non.

— Il ne s’en va pas ?

— Non.

— Magnifique, dit lord Uffenham. Merveilleux Je vois ce qui est arrivé. Tu as plaidé sa cause. Tu es une brave fille.

— Je n’ai pas plaidé sa cause ! dit Anne, et elle fut hors de la pièce comme si elle avait été lancée par une fronde. Jeff, clignant des yeux au passage, comprit où résidait sa supériorité sur Myrtle Shoesmith. Elle avait un meilleur départ.

Lord Uffenham aussi avait été impressionné par son extrême mobilité. Il n’avait pas vu de jeune fille quitter une pièce de cette façon depuis le début du siècle.

Il hocha la tête d’un air entendu.

— Elle est toujours en rogne.

L’expression fit bondir Jeff mais il ne put se dissimuler que, si révoltante fût-elle, elle correspondait à la réalité.

— Toujours en rogne, reconnut-il.

— Elle n’a pas cédé.

— Non, elle n’a pas cédé. 

Lord Uffenham réfléchit.

— L’avez-vous embrassée ?

— Non, certainement pas.

— Alors, allez le faire.

— Sûrement pas.

— Cela pourrait changer la face des choses.

— Ecoutez, dit Jeff patiemment, je vous ai déjà dit qu’elle ne me parle pas, ou très peu. Vous avez pu observer par vous-même qu’elle a une tendance croissante à fuir ma présence comme si elle était mue par un ressort. Cela ne facilite pas les choses pour suivre vos conseils.

— Ouais ; vous voudriez qu’elle reste une minute en place, naturellement.

— Exactement.

— Est-elle toujours aussi agile ?

— Quelquefois plus agile.

Lord Uffenham réfléchit. Il s’écoula quelques instants avant qu’il ouvrît la bouche. Quand il s’y décida, ce fut pour une observation qui, tout en ne se révélant peut-être pas d’un grand secours dans le cas présent, n’en était pas moins pleine d’intérêt.

— Savez-vous que les fourmis courent plus vite par temps chaud ? demanda-t-il.

— Les fourmis ?

— Oui, m’sieu !

— J’ai cru un instant que vous aviez dit « votre amie ».

— Non, pas « votre amie », « les fourmis ». Quand le temps est chaud, elles vont plus vite.

— C’est extraordinaire, dit-il. C’est gentil de m’en avoir fait part. Si nous en revenions à Anne pour le moment ?

— Vous voulez savoir ce que vous devriez faire ?

— Exactement. La situation semble aboutir à une impasse, et je serais heureux de trouver une formule.

— Oui. Oui, je vois. Qu’est-il arrivé quand vous avez été la voir en me quittant ?

— Je l’ai poursuivie jusque dans le salon et j’ai tenté d’amorcer une conversation, mais elle a continué à jouer du piano sans mot dire.

— Vraiment ? Les jeunes filles sont étranges.

— Très.

— J’ai connu une jeune fille en…

— Pas maintenant.

— Hein ?

— Une autre fois, plus tard..

— Je voulais seulement dire…

— Je sais, mais je vous en prie.

— C’était simplement que, quand elle était en boule, elle jouait du trombone, dit lord Uffenham, et il se tut.

C’était, Jeff pouvait s’en rendre compte, un silence lourd de pensées et, dans l’espoir de stimuler l’activité intellectuelle de son interlocuteur, il sortit son porte-cigarettes et le lui tendit.

Lord Uffenham secoua la tête.

— Je ne fume plus jamais maintenant; j’y ai renoncé.

— Vous craigniez que cela n’arrêtât votre croissance ?

— Non, cela n’entravait pas ma croissance. Il y avait un type ici qui prétendait que je n’aurais pas la volonté de le faire; j’ai immédiatement retiré la pipe de ma bouche, — nous étions dans mon bureau — je l’ai posée, j’ai pris la tabatière remplie d’une demi-livre de « Fleur d’Etang — Goût miel » je l’ai mise dans le placard, ainsi que ma pipe, et les ai enfermées à clef. Depuis ce jour je n’y ai jamais touché.

— Cela démontrait votre extraordinaire maîtrise de vous.

— Extraordinaire.

— Et votre ami a eu l’air idiot, sans aucun doute.

— Il l’avait déjà.

— Plus idiot que d’habitude, aurais-je dû dire.

— Oui, reconnut lord Uffenham, oui, c’est cela.

Il semblait sur le point de tomber encore en léthargie mais, tout à coup, alors qu’il commençait à prendre un regard fixe, il se dressa avec un brusque « Doux Jésus ! ».

— Jeff ! s’écria-t-il.

— Plaît-il ?

— Par tous les diables de l’Enfer ! s’exclama lord Uffenham, ressemblant à une svbille sur le point de dévoiler l’avenir. Il était évident que son cerveau venait d’être brusquement frappé par quelque chose. On aurait presque pu en percevoir le bruit. Jeff, nous sommes au terme de nos épreuves.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, voilà ! « Fleur d’Etang — Goût miel ! » Je vois maintenant pourquoi le mot « Etang » me semblait significatif. J’ai mis ces diamants dans le fond de la tabatière !

— Non !

— Si. Je me vois en train de le faire.

Jeff avait sauté sur ses pieds. Des nouvelles de ce genre ne pouvaient être entendues assis.

— Est-ce officiel ?

— Absolument officiel. Toute la scène me repasse devint les yeux. J’étais ici et la tabatière là, et j’ai mis le paquet dedans, sous ce damné tabac.

— Nom d’un chien !

— C’est tel que je vous le dis ! Il se trouve donc dans le placard du bureau.

— Nous pourrons le prendre après dîner.

— Il faudra être prudents. La dame Cork entre et sort du bureau à tout instant.

— Mais elle fait une conférence sur les Ugubu après dîner, dans le salon.

— Vraiment ?

— La voie sera libre.

— Absolument libre.

—  Un enfant pourrait aller les chercher.

— Un enfant de dix ans.

— Un enfant de six ans.

— Un enfant de quatre ans, surenchérit lord Uffenham, complètement gagné par l’enthousiasme du jeune homme. N’importe quel enfant, en fait, qui ne soit pas paralysé des deux jambes et des deux bras, et puisse marcher et tourner une clef dans la porte.

— Avez-vous la clef ?

— Bien sûr que je l’ai.

La perspective semblait de plus en plus belle à Jeff.

— Il y a autre chose, dit-il. Quand nous aurons ces diamants, Anne sera si reconnaissante, si enchantée et débordante de joie qu’elle perdra ses habitudes de moine trappiste et de coureur professionnel.

— Vous voulez dire qu’elle cédera.

— C’est ce que je veux dire. Elle cédera.

— Vous avez raison, Jeff ! Elle ne pourra s’en empêcher. Hurrah ! Trois fois hurrah ! dit lord Uffenham.

On frappa à la porte. Dolly Molloy entra.

— Alors mon gros, dit-elle avec sa charmante simplicité. Avez-vous une goutte de porto pour un copain ?

— Certainement, certainement, répondit lord Uffenham radieux. Asseyez-vous, chère madame. Vous allez vous en jeter un derrière la cravate ! C’est une de ses expressions, expliqua-t-il à Jeff, et, voyant que ce dernier se préparait à sortir, il ajouta : Vous partez ?

— Oui, dit Jeff.

Il regarda son vieil ami d’un œil expressif.

— Prudence ! enjoignit l’œil.

— Silencieux comme une tombe ! répondit celui de lord Uffenham.


              Chapitre 25

 

Soapy Molloy, invité par sa femme à l’accompagner à l’office de lord Cakebread pour s’envoyer un drink avant le dîner, avait refusé à contre-cœur.

Il aimait le porto, mais surveillait sa ligne. Il était resté dans la chambre conjugale, bien carré dans un fauteuil avec les pieds sur la fenêtre et un gros cigare à la bouche.

Rafraîchi par la douce brise qui montait du jardin et caressait doucement son front puissant, il aurait connu le bonheur dans sa plénitude s’il y avait des roses sans épines. L’épine était Chimp Twist. Celui-ci, bien qu’une chambre particulière lui eût été assignée, avait préféré venir lui tenir compagnie et Soapy trouvait sa présence encombrante.

Ensuite, si le petit malentendu résultant du caractère impulsif de Dolly avait été dissipé par ses arguments bien sentis, il en restait encore quelque chose. Du côté de Chimp, c’était évident, il subsistait une certaine froideur. La meilleure preuve en était qu’à peine entré, Chimp avait commencé à lui parler d’une voix étouffée, comme s’il avait été un de ces personnages de Shakespeare dont lord Uffenham détestait tant les monologues. Il avait fait allusion aux Tartufes de bas étage et aux gens avec qui des putois rougiraient de s’associer. Il ne cita pas de nom, mais Soapy n’eut pas de peine à identifier ceux à qui il pensait. Son cigare, tandis qu’il écoutait, perdait, peu à peu, ses facultés apaisantes.

Ce fut avec soulagement qu’il vit la porte s’ouvrir et Dolly rentrer.

La physionomie mobile de Dolly était animée et ses yeux étincelaient. Il sembla à Soapy, en regardant le visage adoré, que le porto du vieux Cakebread devait être un fameux porto, pour faire tant d’effet, en si peu de temps. Se rappelant son refus de prendre part à l’orgie, il fut passagèrement torturé par le regret.

— Tu parais en pleine forme, mon lapin, dit-il, et Chimp Twist partageait cette opinion. Suspendant son soliloque, il regarda Dolly avec aigreur. Après tout ce que les machinations de cette femme lui avaient fait endurer, l’expression radieuse de Dolly lui paraissait une offense personnelle. Ne pas la voir du tout lui eût semblé l’idéal, mais si l’entrevue était inévitable, il eût souhaité au moins qu elle fût en proie à une rage de dents ou qu’elle vînt de passer sous un camion.

Dolly, remarquant la présence de Chimp, partagea d’abord l’opinion de Soapy en la trouvant indésirable. Elle aurait préféré glisser à la seule oreille de son mari ce qu’elle avait à dire. A la réflexion, il lui parut qu’il avait un rôle à jouer dans le plan mûri par son cerveau agile depuis qu’elle avait quitté l’office de lord Uffenham et elle se contint au moment où elle allait lui demander ce qu’il fichait là, aussi indiscret qu’une mouche dans la crème.

— Tu parles que je suis en forme, cria-t-elle. Devine pourquoi, mon chat, je te donne trois secondes pour trouver.

Ses paroles étaient énigmatiques, mais, en les rapprochant de l’étrange, presque fébrile agitation à laquelle elle était en proie, les deux hommes les trouvèrent troublantes. Chimp, assis les coudes sur les genoux et le menton dans les mains, l’observait d’un œil attentif, frissonnant comme un blanc-manger. Soapy qui avait fait basculer son fauteuil en arrière, le fit pencher trop fort et tomba sur le crâne les quatre fers en l’air.

Pans un pareil moment il pouvait mépriser la douleur physique. Il ne pensa même pas à se frotter la tête. A quatre pattes sur le tapis il regarda sa femme avec des yeux exorbités.

— Tu ne veux pas dire…

— Si M’sieu, j’ai appris toute l’histoire.

— De lord Cakebread ?

— De lui-même, en personne.

— Il t’a dit où étaient les cailloux.

— Juste cette petite confidence.

— Eh ben !

— Tu peux bien dire, « eh ben » !

— Je comprends que je peux dire, « eh ben » dit Soapy en se levant et en l’étreignant amoureusement sur son sein. Mon chou, tu es épatante.

— J’avoue que je ne suis pas mécontente de moi, dit Dolly, en sortant son bâton de rouge pour rétablir l’incarnat de ses lèvres provisoirement terni par les caresses de son mari.

C’est une espèce d’homme bien déplaisante que celle qui est agacée par le spectacle de l’amour conjugal. Chimp Twist était un homme de cette sorte. C’est avec l’air morose d’un célibataire qu’il observait ce tendre couple. Soapy avait passé le bras autour de la taille fine de Dolly, tandis que celle-ci, tout en remettant son rouge, avait posé sa tête sur sa poitrine. Il montra clairement que cette vue lui répugnait.

— Ah, y en a marre, dit-il aigrement.

Il y avait eu un changement dans l’attitude de Chimp, depuis que Dolly avait commencé à parler. La joyeuse animation du début avait fait place à la froideur du sceptique. Il pensa à la réflexion, qu’il y avait peut-être encore quelque chose de pas très clair là-dessous. En un mot, il craignait un piège.

— Ainsi, il t’a indiqué où était la marchandise ?

— Je te l’ai déjà dit.

— J’ai entendu, et je suppose, dit Chimp en donnant un tour sardonique à ses moustaches, que cela se trouve, comme par hasard, dans sa chambre. Tu veux probablement que j’aille y jeter un petit coup d’œil ?

L’ironie du ton n’était que trop visible, et ce retour sur de vieux griefs peina Soapy. Il était un partisan de l’oubli du passé.

— Voyons, Chimpie, se récria-t-il, pourquoi dis-tu cela ?

— Je voulais seulement savoir.

Dolly était plus offensée que peinée. Elle rangea son rouge à lèvres, redressa la tête, et, exaspérée, le regarda dans les yeux.

— Un de ces jours, dit-elle, je vais me mettre en boule, Chimp Twist, et en boule pour de bon.

— Voyons, chérie, intervint le pacifique Mr. Molloy.

— Eh bien, pourquoi râle-t-il tout le temps quand il devrait me remercier à genoux ?

Le reproche eut peu d’effet sur Mr. Twist. Le rouge de la honte ne parut pas sur ses joues.

— Je ne crois pas que le vieux type t’ait dit où étaient les diamants.

Tout ce qu’il y avait de femme en Dolly brûla dans son regard.

— Si, il me l’a dit. Du moins…

Chimp Twist fit entendre un court ricanement et répéta les deux derniers mots d’une voix sèche et déplaisante. Même la confiance de Soapy parut ébranlée.

— Que veux-tu dire avec :« du moins », ma poulette ? demanda-t-il avec anxiété.

— Eh bien, naturellement, il ne m’a pas sorti cela d’un seul coup. Il est bien trop cachottier. Voici comment c’est arrivé. J’entre et il était en train de jacter avec le type aux cheveux filasses. Le type en question se tire aussitôt, car il ne m’a pas à la bonne depuis que j’ai essayé de le coiffer avec un vase antique. Lord Cakebread s’assied et on se tape un verre de porto. Bientôt je m’aperçois qu’il a l’air de se marrer. « Eh ben », que je lui dis, « vous avez l’air heureux comme un roi. Quelqu’un vous a laissé sa galette ? » Et il répond: « C’est quelque chose comme cela, chère madame, quelque chose comme cela. » Puis il me raconte qu’il a quelques petites économies, fruit de ses années de service, et qu’il avait oublié où il les avait mises. Il vient de se rappeler qu’elles sont dans le bureau de Mrs. Cork. Il doit aller les chercher après dîner, a-t-il dit, aussitôt que la conférence sur les Ugubus aura commencé. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais cela m’a suffi.

L’anxiété disparut du visage de Soapy.

— Il devait parler des diamants.

— Bien sûr. De quoi voulais-tu qu’il parle ?

Mr. Twist, l’empêcheur de tourner en rond, avait une autre question à poser.

— Où cela, dans le bureau ?

Dolly ne chercha pas à dissimuler son exaspération.

— Ecoute, dit-elle. Si tu veux savoir s’il m’a donné des instructions écrites, une carte marquée d’une croix, une paire de limiers et une valise pour emporter la marchandise, il ne l’a pas fait. Mais si c’est dans le bureau, et qu’il y va dès le début de la conférence, c’est tout comme. L’affaire est dans le sac. Tout ce qu’il nous reste à faire est que toi, Soapy, te planques dans le jardin, derrière la fenêtre, jusqu’à ce que tu le vois venir, et quand il aura les diamants dans les mains, tu entres et les lui fais lever.

Aucun commandant en chef n’aurait pu donner des instructions plus simples ou plus clairement exposées. Ce n’était pas le défaut de compréhension qui obscurcissait le beau front de Mr. Molloy.

— Moi ?

—  Bien sûr, toi. Chirnp et moi serons occupés ailleurs.

Mr. Molloy resta rêveur. Il partageait avec Lionel Green le même dégoût pour la violence.

— Lui faire lever les mains ?

— Oui.

— Avec quoi ?

Dolly traversa la pièce et prit un pistolet qui paraissait en bon état dans le tiroir de la coiffeuse.

— Tiens, voilà un excellent argument.

Dans le regard de son mari, tandis qu’il s’abaissait sur l’engin de mort, il y avait à la fois de l’horreur et de l’étonnement. Il le regardait non seulement comme si cela avait été un serpent venimeux, mais un serpent à qui il ne se serait pas attendu à être présenté.

— Je ne savais pas que tu avais un pistolet, chérie.

— Bien sûr, mon coco, je le traîne toujours avec moi. On ne sait jamais quand cela peut servir. Mets-le dans ta poche.

Mr Molloy obéit, mais sans quitter son expression rêveuse. Il reconnut franchement ne pas aimer les armes à feu et Dolly, toujours pratique, dit qu’une telle affection de sa part n’était pas nécessaire.

— Tout ce que tu as à faire, expliqua-t-elle, est de le coller dans la poitrine du vieux ballot. Ce n’est pas difficile.

Soapy fut obligé de reconnaître que l’opération projetée était par elle-même assez simple, l’estomac de lord Uffenham étant un objectif difficile à manquer. Cependant il n’était pas encore satisfait.

— Mais que devrai-je dire ?

— Tu diras : levez-les !

— Mais je ne peux pas.

— Pourquoi pas ?

— C’est trop idiot.

— Alors, vise-le simplement. Il comprendra.

— Bon, très bien, ma cocotte, dit Soapy encore visiblement malheureux. Si c’est comme cela que tu vois la chose. Mais j’aimerais mieux que tu me dises de lui vendre des valeurs de pétrole. Qu’est-ce que Chirnp va faire pendant ce temps ?

— Chimp bouclera toute la bande dans le salon, pour qu ils ne viennent pas se jeter dans tes pattes.

Il parut qu’il y avait plus d’énergie et plus de fond dans Mr. Twist que dans Mr. Molloy. Il ne fit pas d’objection à ce plan, mais fut en une minute sur ses pieds, la main tendue.

— D’accord, dit-il. Donne-moi un revolver.

— C’est le seul que j’aie, dit Dolly. Qu’est-ce que tu crois ? Que je tiens une armurerie ?

— Alors, de quoi vais-je me servir ?

— De rien. Tu redresses le doigt dans la poche de ta veste, de sorte qu’ils croient que tu as un pétard dedans. Pourquoi me regardes-tu comme cela ?

Chimp Twist la regardait comme cela parce que le plan, ainsi établi, lui semblait pécher par la base.

— C’est cela l’idée ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est culotté !

— Ce n’est même pas culotté, une bande de noix comme cela ne va pas essayer de vérifier et te sauter dessus.

— Et la mère Cork ?

—  Tu as la trouille d’une femme?

— Tu parles si j’ai la trouille de cette femme, dit Chimp avec décision. Le peu qu’il en avait vu l’avait énormément impressionné. Et je vais te dire une chose, s’il faut que je fasse lever les mains à une « armoire à glace » de cet acabit sans rien d’autre qu’un doigt dans la poche, je veux une part plus grosse. Oui, madame, continua-t-il fermement sans tenir compte du cri poussé par Dolly, ni du gémissement de douleur de son mari. Il ne faut pas perdre cela de vue : moitié-moitié ? Non ! Si je n’ai pas d’arme, ce sera trois-quarts, un quart.

Une femme inférieure à Dolly Molloy aurait pu être découragée. Mais cette crise imprévue, menaçant de tout faire échouer à la onzième heure, la trouva à la hauteur du danger. Quelques minutes de réflexion, ponctuées de quelques plaintes de Mr. Molloy, et elle avait trouvé la solution.

— Ecoute, dit-elle, levant la main pour faire taire son mari qui faisait des remontrances à Twist. Voilà, j’enfermerai la Cork dans la cave avant que tu te ramènes. Je pense que tu es content ?

— Comment feras-tu ?

— Je peux faucher la clef. Elle est pendue à un clou dans l’office de lord Cakebread.

— Mais comment l’amèneras-tu dans la cave ?

— Je lui dirai que lord Cakebread est dedans, en train de se noircir. Cela la fera arriver en vitesse.

Dolly se tourna vers son mari, en quête de son approbation, et il la lui donna sans restrictions. Même Chimp Twist fut forcé de convenir que le projet n’était pas mal tourné. À la perspective de n’avoir pas à affronter sa formidable hôtesse, sa figure s’était éclairée.

— Tout va bien maintenant ? C’est bien compris ? Soapy fait lever les mains à lord Cakebread. Tu fais lever les mains aux noix. Je colle la Cork dans la cave et la boucle dedans; puis je vais au garage, je sors une voiture et la mets dans l’avenue, prête à filer. L’un de vous a-t-il quelque chose à ajouter ?

Les deux hommes avaient leur mot à dire. Mr. Molloy dit :

— Poulet, on devrait te nommer général dans l’armée américaine.

Chimp Twist dit :

— Minute, minute, minute !

Les autres membres du syndicat le regardèrent avec appréhension. Sa voix avait cette note terne qu’ils avaient remarquée une fois, déjà, lorsqu’il avait usé de la même expression. Il leur sembla évident qu’il était sur le point de dire ou de faire quelque chose qui romprait la bonne harmonie et nuirait à l’esprit de coopération.

— Eh ? dit Mr. Molloy.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Dolly.

Chimp s’expliqua.

— Qu’est-ce qui arrive ensuite ? demanda-t-il. Voilà le scénario comme je le vois. Soapy a les diamants. Tu es à la porte, avec la bagnole. Je suis dans le salon, avec les noix. Comment est-ce que je vous rejoins ? Je ne veux pas, dit Chimp, toujours avec cette note soupçonneuse dans la voix, vous voir filer avec l’oseille. Vous vous regarderez l’un l’autre au bout de cinquante milles, et direz : « Tiens, où est Chimp ? Je l’ai complètement oublié ! »

Dolly soupira.

— On ne t’oubliera pas.

— Oh ! Non ?

— Je tirerai un coup de feu quand on sera prêts à partir. Alors tu prends la tangente et nous rejoins. Ça va ?

— Ça va, dit Chimp avec un peu d’hésitation. Tu n’oublieras pas ?

— Tu peux faire confiance à la patronne, dit Mr. Molloy avec froideur.

— Oh, sans blague ! dit Chimp; et c’est sur cette remarque toujours désagréable qu’il partit.

Quand la porte se ferma, Dolly poussa un profond soupir.

— Si je ne dérouille pas cette petite crapule avant peu, dit-elle, il y a quelque chose en moi qui cassera. Ma santé n’y résistera pas !


              Chapitre 26

 

Les conférences bi-hebdomadaires de Mrs. Cork, dont elle était sur le point de donner la onzième ce soir, comptaient parmi les moments les plus agréables de Shiplev Hall. Elles englobaient les sujets les plus variés. Un soir, on assistait à un mariage indigène ; trois jours plus tard, on était captivé par une incursion de Walter Winchell dans la vie privée des rhinocéros. Ces conférences ne s’adressaient pas seulement à l’oreille, car elles étaient accompagnées de projections de films, tournés par l’auteur. C’était, en conséquence avec la pensée réconfortante de faire plaisir que l’exploratrice accomplissait son devoir, et elle ne manquait jamais d’être blessée et exaspérée quand elle s’apercevait que des membres de la colonie, n’appréciant pas leur bonheur, étaient partis pendant qu’elle avait le dos tourné.

Cela arrivait très rarement, car la puissance de sa personnalité, qui lui permettait de se débarrasser des exemplaires de Une femme dans le désert, intimidait également les déserteurs éventuels. Ce n’était pourtant pas sans exemple, mais, ce soir, le record était battu dans le sens du pire.

En comptant les têtes, avant de commencer, Mrs. Cork eut la surprise désagréable de constater qu’il n’y avait pas moins de trois membres de l’auditoire pour manquer à l’appel. Mr. Molloy n’était pas là. Mrs. Molloy non plus. L’examen le plus attentif ne permit pas de découvrir J. G. Miller. Cela dépassait le soir, marqué d’une pierre noire, où Mr. Wix et Mr. Henderson, absents sans permission, avaient été découverts dans la chambre de ce dernier buvant du whisky et discutant de l’avenir des courses de lévriers.

Mrs. Cork n’était pas femme à rester sans réaction devant un événement semblable.

— Miss Benedick ?

— Oui, Mrs. Cork.

— Je ne vois pas plus Mr. et Mrs. Molloy que Mr. Miller. Ils sont peut-être dans le jardin; allez les chercher, et dites-leur qu’on les attend pour commencer.

Anne se précipita et Mr. Trumper qui se tenait à côté de la conférencière fit la moue.

— Très ennuyeux, Clarissa.

— Très.

— Les gens devraient être à l’heure.

— Certes.

— Je le suis toujours.

Un regard tendre brilla dans les yeux de Mrs. Cork. Le pli qui barrait son front disparut. Pour la centième fois, elle pensait qu’Eustace était merveilleux. Toujours à ses côtés, allumant la lumière, l’éteignant, donnant le signal des applaudissements, veillant à ce que son verre d’eau soit rempli, ramassant sa baguette si elle la laissait tomber… quel que soit le cas, Eustace était toujours à la hauteur de la situation.

— Vous êtes exceptionnel, dit-elle. Je me demande souvent ce que je ferais sans vous.

Il sembla à Mr. Trumper qu’un ressort se décrochait en lui. Il entendit une voix lui murmurer que son heure était venue. C’était le moment de risquer le tout pour le tout. Ils se trouvaient à la porte du salon, hors de portée d’oreille des disciples sagement assis à leurs places, de sorte que les circonstances ne pouvaient pas être plus favorables. Et, se disait-il non sans quelque raison, lorsqu’on a adoré une femme pendant douze ans, on ne peut être accusé de précipitation si on le lui déclare enfin.

S’il avait été absolument libre, il eût volontiers commencé par une ou deux petites quintes de toux, et un assortiment d’interjections et de bêlements, mais il se rendit compte que ces préliminaires étaient impossibles. On entendait un bruit de pas dans le corridor, et son auteur pouvait apparaître d’un moment à l’autre.

— Clarissa, dit-il. Je vous aime. Voulez-vous être ma femme ?

La question était courte et sans équivoque. Il aurait pu difficilement être plus bref tout en restant aussi clair. Mais, cependant, il avait encore été trop prolixe ; avant que Mrs. Cork pût répondre, Dolly Molloy parut. C’était elle dont les pas avaient précipité la déclaration de Mr. Trumper, et il ne la vit pas approcher sans déplaisir.

— Nom d’un chien ! dit Dolly.

Elle parlait d’une voix entrecoupée. Il était évident que quelque événement imprévu lui avait coupé le souffle. Le déplaisir de Mr. Trumper fit place à la curiosité.

— Qu’y a-t-il, Mrs. Molloy ? demanda-t-il.

Pour Mrs. Cork, cette agitation ne semblait que trop naturelle. Elle la prit pour le remords normal de quelqu’un se rendant brusquement compte de son retard à une conférence où il fait attendre tout le monde.

— Cela n’a pas d’importance, Mrs. Molloy, dit-elle aimablement. Je n’ai pas encore commencé.

— Eh bien, ce n’est pas comme moi. J’ai bien commencé ! Mince alors ! J’ai fait un de ces sauts !

Mrs. Cork fronça le sourcil.

— Pardon ?

— Quand cette bouteille m’est passée à un doigt de la pomme !

— Une bouteille ?

Dolly rit ; avec hystérie, pensa Mr. Trumper.

— J’ai commencé par la fin, dit-elle. Je remets ça. Je rappliquais et traversais le hall quand un de vos larbins vint me trouver pour me dire que Cakebread était en train de faire des siennes, et comme il ne voulait pas vous embêter, il m’a demandé d’aller voir si je pouvais le calmer.

Les yeux de Mrs. Cork se durcirent.

— Cakebread ?

Sa voix ne disait rien de bon. Ses sentiments à l’égard de son domestique excentrique commençaient à rappeler ceux du roi Henri II envers Thomas Becket. Les mots « Qui donc me délivrera de ce majordome incommode ? » semblaient trembler sur ses lèvres.

— Cakebread ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Il est shlass.

— Shlass ?

— Raide.

— Raide ?

— Noir, rétamé, rond comme un disque. Oh ! mince alors, dit Dolly impatientée, comme tant de ses compatriotes l’avaient été en Angleterre, par la lenteur d’esprit des aborigènes. Ivre.

— Ivre !

— Il est plein à faire sombrer un transatlantique.

Mr. Trumper poussa un cri de surprise.

— Dieu m’assiste ! Etes-vous sûre ?

— Sûre ? répéta Dolly, en pesant le mot; non. je ne suis pas sûre. Je le devine simplement. Le gars peut être un strict prohibitionniste pour autant que je sache. Je sais seulement qu’il est dans la cave en train de brailler des chansons comiques et de casser les bouteilles.

— De casser les bouteilles ?

— Ouais. Il semble se servir d’une hachette et les casser toutes. Toutes, sauf une. Celle qu’il m’a envoyée à la figure quand j’ai passé la tête par la porte, pour demander « Eh ! qu’est-ce que c’est que ce chahut ? » Il s’en est failli d’un doigt qu’il ne m’abîme le portrait, et je suis partie craignant d’être mêlée à une altercation vulgaire, l’ai pensé que le mieux était de venir vous raconter la chose.

— Vous avez bien fait. Je vais m’en occuper.

Mr. Trumper poussait des exclamations d’incrédulité.

— C’est absolument extraordinaire. Il semblait tout à fait normal à dîner.

— Non, dit Mrs. Cork, je me souviens qu’il avait une expression sauvage dans le regard. Je suis sûre maintenant qu’il a passé l’après-midi à boire comme un trou.

Sa voix marquait la désapprobation, mais il s’y mêlait une certaine satisfaction et même du soulagement. Sauf dans les romans policiers où ils peuvent être éclaircis par l’inspecteur Purvis ou ses semblables, la plupart des gens détestent les mystères, et l’énigme de Cakebread avait terriblement intrigué Mrs. Cork. L’histoire de Dolly déchirait le voile. Le malheur avec Cakebread, on le voyait maintenant, était une secrète dipsomanie. Elle était en pays de connaissance avec les dipsomaniaques.

Ses meilleurs amis, en Afrique, avaient été des chefs indigènes qui ne pouvaient refuser un verre de gin.

— Il est à la cave, dites-vous ? Je vais y aller et le voir immédiatement.

— Il vaudrait mieux prendre une hache d’abordage, ou un outil quelconque, conseilla Dolly.

Mr. Trumper prouva, une fois de plus, combien il était précieux quand il v avait quelque chose à faire ou à aller chercher. Il se rua dans le salon, et revint avec le pique-feu.

— Prenez cela, Clarissa.

— Merci, Eustace.

— Je vais avec vous.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je le préfère, dit Mr. Trumper, avec un courage tranquille, et Dolly annonça également son désir de se joindre à l’expédition.

Celle-ci, passant la portière de serge verte, se dirigea vers la cave par des couloirs pavés et des escaliers de pierres aux marches usées. Les portes étaient ouvertes, mais il n’en venait aucun écho de débauche.

Mrs. Cork s’avança; Mr. Trumper et Dolly échangeaient des propos à voix basse derrière elle.

— Il semble tout à fait tranquille, dit Mr. Trumper.

— Il attend son heure, assura Dolly.

Mrs. Cork donna de la voix avec autorité. Elle avait des nerfs d’acier, mais ce silence étrange n’était pas sans les affecter. Quand un maître d’hôtel s’est acquis une réputation de casseur de bouteilles, on s’attend à le trouver cassant les bouteilles. S’il se cache, c’est déconcertant !

— Cakebread !

Le silence se prolongea.

— Cakebread !

Nouveau silence, comme si le maître d’hôtel se ramassait pour bondir.

— Peut-être est-il parti ? suggéra Mr. Trumper avec espoir.

— Non, dit Dolly. Je vois briller ses yeux dans le fond.

Cette assertion valait un appel de clairon pour Mrs. Cork. Ce n’était pas son genre de s’épuiser en joutes oratoires quand il y avait une possibilité d’action. Saisissant le pique-feu, elle s’avança dans l’obscurité, et Eustace Trumper marquant à peine une légère hésitation s’élança à sa suite.

A peine avait-il passé le seuil, les jambes un peu molles, mais conscient d’un exploit comme il n’en avait jamais accompli, que la porte retomba derrière lui. Il entendit la clef tourner dans la serrure.

 

Anne, pendant ce temps, au cours de sa ronde à la poursuite des traînards, avait atteint la terrasse. Au moment de la traverser, elle s’arrêta brusquement. Elle avait vu, du coin de l’œil, de la lumière dans le bureau de Mrs. Cork. Sa patronne l’y avait envoyée, un quart d’heure plus tôt, chercher un exemplaire d’Une femme dans le désert dont elle voulait citer des extraits au cours de la conférence.

Courbée sous le poids du remords éprouvé par ceux qui laissent de la lumière dans une pièce vide, elle se précipita par la porte-fenêtre pour réparer sa négligence, et s’aperçut que la pièce n’était pas du tout vide. La première chose qu’elle vit fut le « demi de mêlée » le plus antipathique de toute l’Angleterre, J. G. Miller. Il lui tournait le dos, et poussait des interjections d’encouragement à quelque chose qui se trouvait sur le plancher, dissimulé à sa vue par le bureau. En s’approchant, elle s’aperçut que ce quelque chose était un fond de pantalon. Il émergeait de l’intérieur du placard, et la voix du sang l’avertit qu’elle connaissait bien ce fond de pantalon, celui de son oncle, George, sixième vicomte Uffenham.

En tant que fille douée d’intelligence, elle aurait dû se douter que si le postérieur de son oncle sortait du placard c’est qu’il y cherchait des diamants. La journée, fertile en épreuves, qu’elle venait de passer devait avoir obscurci ses facultés car le spectacle la surprit.

— Qu’est-ce… commença-t-elle, et Jeff sauta en l’air comme un homme s’entraînant au saut périlleux.

En même temps, ce que l’inspecteur Purvis eût décrit comme un coup sourd et inquiétant annonça que le dernier des Uffenham s’était cogné la tête à une planche du placard.

Jeff en se retournant dans les airs, avait pu identifier le nouveau membre de cette petite réunion.

— Oh, bonjour, dit-il cordialement. Entrez. Vous arrivez à temps.

Le devoir d’Anne était de se dresser de tonte sa hauteur et de le regarder froidement, sans prononcer une parole. Mais aucune fille d’Eve, dévorée de curiosité, ne peut poursuivre une politique aussi réservée, même à l’égard de la lie de l’humanité, si la lie de l’humanité semble en mesure de fournir des nouvelles fraîches sur le sujet qui l’intéresse.

— Que diable faites-vous là ? s’écria-t-elle.

Jeff fut clair et concis. Les bonnes nouvelles ne nécessitent pas de ménagements.

— Nous les avons trouvés.

Anne murmura faiblement.

— Les diamants ?

— Oui. Il ne reste plus qu’à se réjouir.

Lord Uffenham sortit du placard comme un éléphant de cirque entrant dans l’arène à reculons. Il se frottait la tête d’une main, de l’autre il tenait une grosse tabatière.

— Les voici, ma chérie. Mais je regrette que tu aies parlé si brusquement, surtout dans un pareil moment.

Jeff ne pouvait souscrire à une semblable opinion. La longue et captivante conversation qu’il venait d’avoir avec la jeune fille avait réchauffé son âme comme le soleil fait fondre les neiges du printemps. Il était exact que la surprise avait fait blanchir ses cheveux et probablement affecté son cœur pour la vie, mais, si elle aimait parler brusquement, pensait-il, qu’on la laisse faire; l’essentiel était qu’elle parlât.

— Oui, dit lord Uffenham. Ils sont là.

— Alors, levez-les ! dit une voix ferme et virile, et Mr. Molloy s’avança d’un air dégagé, précédé par le pistolet.


              Chapitre 27

 

Lors de sa dernière apparition dans cette histoire, Soapy Molloy, on s’en souvient, était loin d’être d’une humeur enthousiaste. Mis en présence du pistolet qu’il portait maintenant avec tant d’éclat, comme un garçon de café insouciant servant des pommes de terre frites, il avait visiblement tremblé comme s’il avait étreint un scorpion. Personne, en le voyant alors, n’aurait pu le prendre pour un guerrier intrépide. Un mot ou deux sont nécessaires afin d’expliquer pourquoi il marchait d’un air dégagé et parlait d’une voix ferme et virile.

Cette transformation était due à l’ingéniosité et à l’adresse de sa femme. L’émotion de Soapy n’était pas passée inaperçue de Dolly et son premier soin, après le départ de Chimp Twist, avait été de lui donner deux gorgées d’une bouteille de cognac empruntée à lord Uffenham et qu’elle conservait, en cas de besoin, dans un tiroir sous ses culottes.

Le cognac, comme le porto, a l’inconvénient de ne pas être bon pour la ligne ; mais Mr. Molloy, bien que son soin constant fût de conserver la sveltesse de son corps, avait accepté de passer outre, en raison du caractère exceptionnel de la situation. Il avait bu son cognac, et l’effet avait été magique. Il lançait le pistolet en l’air et le rattrapait par le barillet. On en était naturellement amené à déduire qu’avec une goutte de plus il aurait tenu l’arme en équilibre sur le bout de son nez.

Ce fut, en conséquence, avec une magnifique intrépidité qu’il s’avança dans la pièce. Il y avait là trois personnes, au lieu d’une comme prévu, mais il n’en fut nullement ému. Plus on est de fous, pensait-il, plus on rit. Loin d’éprouver le moindre embarras ou la moindre timidité à la pensée de prononcer « levez-les ! », ces paroles lui montèrent spontanément aux lèvres comme la chose la plus naturelle du monde.

Son entrée brusque avait provoqué le silence mais ce n’était pas dans les habitudes de lord Uffenham de s’abstenir, pour longtemps, de poser des questions et de les approfondir.

— Lever quoi ? interrogea-t-il avec sa soif habituelle de s’instruire.

Soapy expliqua qu’il avait fait allusion aux mains des personnes présentes, et lord Uffenham voulut en savoir la raison.

— De quoi s’agit-il, demanda-t-il, en se tournant vers Jeff. Est-ce que ce sauvage est ivre ?

Soapy s’expliqua.

— Je veux cette tabatière.

Anne poussa un cri.

— Oh, non, ne lui donnez pas, darling !

— Lui donner ? dit lord Uffenham surpris. Quand elle est pleine de mes damnés diamants ? Bien sûr que je ne lui donnerai pas.

Soapy qui avait supposé que, s’il disait « levez-les ! », son auditoire ferait le reste, aurait pu être pris de court sans le secours du cognac. Celui-ci lui murmurait : « Vas-y », et il y alla.

— Lâchez cela où je vous crève!

Lord Uffenham ne tint aucun compte de cette observation. Depuis le début de l’entretien, il avait observé Soapy de son regard atone, et maintenant il le reconnaissait. Il se souvenait également qu’il avait quelque chose à lui dire.

— Vous êtes le mari de Mrs. Molloy, n’est-ce pas ?

Certains hommes auraient pu considérer cette dénomination comme un outrage, mais Soapy en était fier.

— C’est bien moi, camarade !

— Je le pensais. J’ai remarqué le dos de votre crâne en servant le dîner. J’ignore si vous le savez, mais vous avez un début de calvitie.

Soapy ouvrit la bouche avec inquiétude. 

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Si vous n’y prenez pas garde, vous deviendrez chauve comme un genou. Vous devriez essayer Scalpo, c’est excellent.

— Je n’y manquerai pas, dit Soapy avec chaleur. Merci de m’avoir prévenu.

Il leva la main pour tâter le dos de son crâne, et se rendit compte qu’elle étreignait un pistolet. Cette découverte le ramena brusquement au sentiment du devoir.

— Au diable tout cela, dit-il, rougissant à la pensée de l’opinion qu’aurait pu avoir sa femme, en le voyant négliger l’essentiel. Donnez-moi cette tabatière !

Son insistance ennuya lord Uffenham.

— Mais je me tue à vous dire qu’il y a des diamants dedans.

— Je pense que c’est ce qu’il veut, dit Jeff. J’aurais dû vous le dire plus tôt, mais c’est un escroc.

— Un escroc ? Vous voulez dire un de ces idiots de gangsters ?

— Quelque chose comme cela. C’est pourquoi je voulais tant que vous soyez prudent en parlant à Mrs. Molloy.

— Est-ce que cette délicieuse petite femme est un escroc aussi ?

—  Pire que le mâle!

— Doux Jésus, dit lord Uffenham, peiné et désillusionné. Cela me laisse rêveur.

— Donnez cette tabatière, répéta Soapy, mais il aurait pu épargner sa salive, l’esprit de lord Uffenham n’était plus sur la terre.

Il y eut un silence. Soapy se demandait de quelle façon sa femme aurait voulu le voir agir. Anne regardait Jeff avec reproche. Il était debout, les mains en l’air, et cette lâche attitude la surprenait désagréablement. Elle ne l’aimait pas, mais lui croyait du caractère.

— Ne pouvez-vous faire quelque chose ? demanda-t-elle.

Avant qu’il eût répondu, lord Uffenham était revenu à la vie et il était évident que ses méditations avaient porté leurs fruits.

— Fiez-vous à moi, mon garçon, dit-il d’un ton juvénile. Je peux m’en tirer. Je viens de me rappeler quelque chose.

Il s’avança vers Soapy, en balançant doucement la tabatière.

— Vous ne pouvez pas braquer ce pistolet, dit-il. Vous ne pouvez pas presser sur la gâchette, vous ne pouvez même pas le tenir !

Soapy ne comprit pas où il voulait en venir.

— Pourquoi pas ? demanda-t-il avec surprise. 

Lord Uffenham, nettement désappointé, se tourna vers Jeff.

— Etrange. Cela ne semble pas réussir. J’ai entendu sur un scène new-yorkaise un acteur dire cela à un autre qui était armé d’un pistolet. Ce dernier le lâchait et fondait en larmes. Peut-être ne l’ai-je pas bien dit.

— Cela paraissait très bien, assura Jeff. Mais je doute qu’en l’occurrence de simples paroles soient bien efficaces. Excusez-moi une minute.

Avec un plongeon brusque, il se jeta sur les genoux de Soapy qui, tout en l’ayant vu venir, ne l’attendait pas si bas et plia sous l’attaque. Les bras de Jeff l’entourèrent avant qu’il eût pu se dégager; il chancela et tomba. Il y eut un claquement sec, le pistolet était parti, puis on n’entendit plus que le bruit confus de deux hommes forts, luttant l’un contre l’autre et roulant sur le tapis.

Lord Uffenham, à cette vue, sentit s’éveiller en lui son atavisme belliqueux. Il s’élança comme un cheval de guerre. Pas mal d’années s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait roulé sur un tapis de cette façon, mais le vieil instinct le soutenait et cela le démangeait de se jeter dans la bagarre. Battant l’air et piaffant vaillamment, il se trouva empêtré par la tabatière. Un homme ne peut pas donner sa pleine mesure dans la mêlée, s’il n’a pas les mains libres. Il se demandait où il pourrait la poser, pour qu’elle soit en sûreté une minute ou deux, quand il aperçut une gracieuse silhouette à ses côtés et requit aussitôt ses services.

— Garde cela une minute, veux-tu, ma chérie, dit-il.

Ce n’est qu’après s’être débarrassé de l’objet encombrant qu’il s’aperçut que son assistante n’était pas, comme il le supposait, sa nièce Anne, mais l’ex-charmante petite femme, Mrs. Molloy.

Le bruit du pistolet avait attiré Dolly dans le bureau. Après avoir bouclé la porte de la cave sur Mrs. Cork, elle s’était précipitée au garage, avait mis en marche le petit roadster de son hôtesse et l’avait placé dans l’avenue. C’était son intention de rester au volant jusqu’à ce que Soapy l’eût rejointe mais des coups de feu dans la nuit changent la face des choses. Ils obligaient toujours l’inspecteur Purvis à se précipiter en courant, et ils eurent le même effet sur Dolly.

Elle n’avait pas aimé le son de ce coup de pistolet. Cela semblait indiquer que son mari était dans le pétrin et, en bonne épouse, elle vola à son secours. Un coup d’oeil lui apprit qu’elle avait eu raison de se hâter.

Au moment où elle entra dans la pièce, Soapy, avait réussi, grâce à un coup heureux, à se libérer un instant de l’étreinte de son adversaire, et il était sur ses pieds, mais en piteux état. Vendre des actions d’un pétrole imaginaire est lucratif, mais ne développe ni les nerfs, ni les muscles. Seuls, les deux verres de cognac avaient rendu Soapy capable de l’admirable combat qu’il avait soutenu ; mais il avait maintenant l’air d’un homme prêt à succomber au premier choc.

Or, il était évident qu’une nouvelle offensive était en plein développement. Jeff aussi s’était levé, et son attitude était si manifestement celle de quelqu’un qui se prépare à sonner l’hallali que Doîly n’hésita pas; elle agit comme une petite femme de ressources qu’elle était. Elle saisit la tabatière à deux mains et la laissa, tomber d’un seul coup sur le crâne de Jeff.

Il s’agissait d’une de ces grosses tabatières épaisses et lourdes, faites apparemment d’une espèce de pierre dure et ornementées d’un blason de collège. Lord Uffenham l’avait achetée dans sa jeunesse à Cambridge, et le fait qu’elle avait résisté depuis cette époque témoignait de sa solidité à toute épreuve.

Dolly, malgré la fragilité de son apparence, était plus forte qu’elle ne semblait. Elle avait de bons poignets musclés et un sens aigu de l’opportunité. Le résultat fut que ce coup ou marron, comme l’eût qualifié  Ernest Pennfather, fut amplement suffisant. Les yeux de Jeff tournèrent, ses genoux se dérobèrent sous lui et il tomba sur le plancher.

Aussitôt Anne se précipita avec un cri d’angoisse et se jeta sur ses restes.

Etant donné son antipathie fortement éprouvée, et librement exprimée pour ce jeune homme, ce comportement pourrait paraître bizarre. On aurait plutôt attendu un «Bravo ! » ou une salve d’applaudissements. Mais c’est un fait bien connu dont pourrait témoigner mainte autorité en matière de psychologie que, dans des circonstances de ce genre, l’opinion est sujette à des retournements aussi complets que soudains.

Une jeune fille a beau dédaigner et haïr un « demi de mêlée » qui se jette sur elle dans une allée de rhododendrons, montrez-lui ce même « demi de mêlée » baignant dans son sang, après avoir été assommé par une lourde tabatière, sa haine devient pitié, de la pitié, elle passe au pardon et du pardon à l’amour.

Il est vrai que Jeff ne baignait pas dans une grande quantité de sang, car ses blessures se résumaient à une égratignure du cuir chevelu, causée par les aspérités des armoiries du vieux collège de lord Uffenham. Toutefois, il y en avait assez pour éclairer Anne sur ses sentiments présents et futurs. Elle se rendait compte que, loin d’appartenir à la lie de l’humanité, il en était la plus fine fleur. 

— Oh, Jeff ! se lamenta-t-elle.

— Son nom est Walter, corrigea lord Uffenham, qui ne pouvait laisser passer une erreur quelle que fût la gravité de la situation. Non, palsambleu, tu as raison, gronda-t-il. J’oublierai bientôt mon propre nom.

Il tourna vers Dolly, qui ramassait le pistolet, un regard chargé de reproches.

— Hé ! dit-il.

Dolly s’occupait de Soapy qui, appuyé sur le bureau, se remettait lentement.

— Cela va mieux, mon chou ? demanda-t-elle.

— C’est l’affaire d’une minute, ma cocotte.

— T’es un brave. As-tu les diamants ?

—  Ils sont dans la tabatière.

— Dans la tabatière ?

— Oui, dans la tabatière. Le gros poussah l’a dit.

— Si c’est moi que vous entendez par « le gros poussah », dit lord Uffenham vexé, laissez-moi vous le dire. sale petite bavure de mouche… Dolly leva la main.

— Une minute, mon gros, je suis à vous tout de suite. Elle se tourna vers Soapy. Va à la bagnole en vitesse et mets-la en marche. Il faut qu’on se tire avant que Chimp vienne nous cramponner. Elle est sur l’avenue. Tourne à droite en sortant. Prends la tabatière.

— Entendu, ma mignonne, dit Mr. Molloy obéissant, et il disparut.

— Maintenant Poussy, dit Dolly vivement, me voilà. Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

Lord Uffenham fut suffoqué.

— Ce qui me chiffonne ! Celle-là est raide ! Vous rendez-vous compte que mon capital est jusqu’au dernier sou dans cette tabatière que votre sagouin de mari a emportée ?

— Est-ce vrai ?

— Jusqu’au dernier liard.

Dolly fit la moue. Elle semblait sincèrement désolée.

— C’est à considérer, reconnut-elle. Cela m’embête de vous faire quelque chose comme cela, Poussy, parce que vous êtes un brave type. Ecoutez. Voilà ce qu’on peut faire. On vous laissera vingt-cinq pour cent.

Anne releva la tête. Sa figure était bouleversée.

— Je crois qu’il est mort, murmura-t-elle.

— Oh, je ne crois pas, dit Dolly.

Lord Uffenham trahit une certaine nervosité.

— Ne m’interromps pas, ma chérie, nous parlons affaires. Vous laisserez quoi ?

— On vous ristournera vingt-cinq pour cent sur le bénéfice brut. Je ne ferais pas cela pour n’importe qui, vous savez. C’est une grosse somme. Et encore ne considérez pas cela comme une offre ferme, prévint Dolly. Tout dépend si on peut se débarrasser de Chimp. Qu’en pensez-vous, mon gros? Grouillez-vous. Je suis pressée.

Lord Uffenham respirait avec peine. Il ne semblait pas impressionné par la magnanimité du procédé.

— Vingt-cinq pour cent ? Vous ne vous rendez pas compte que la fortune de ma nièce est également dans cette tabatière ?

— Vraiment ? Comment cela se fait-il ?

— J’avais la garde. C’était un dépôt sacré. Il faut que je le lui rende. Savez-vous ce que cela signifie pour moi ? Il va falloir que j’épouse Mrs. Cork !

L’expression grave et préoccupée disparut du visage de Dolly et elle poussa un soupir de soulagement.

— Parfait, pourquoi ne m’avez-vous pas dit plus tôt que la mère Cork et vous aviez cette intention ? Cela arrange tout. Si vous épouser la Cork, il n’y a pas à s’en faire. Elle a plus de fric que vous ne pourrez en claquer. Ce petit rogaton que nous emportons, Soapy et moi, ne vous manquera pas. Ecoutez mon gros, elle est à la cave. Voilà la clef. Allez la faire sortir, mais ne le faites pas avant qu’elle ait dit « Oui » par le trou de la serrure. Au revoir, il faut que je calte, dit Dolly, et elle disparut.

Pendant quelque temps, après son départ, lord Uffenham resta sans bouger, les yeux fixés sur la clef entre ses mains. Il entendit vaguement, comme dans un rêve, sa nièce parler de quelqu’un qui n’était pas mort, mais fut incapable de lui prêter la moindre attention. Il pensait à la vie en commun avec Mrs. Cork et tendait toute sa volonté pour accomplir son pénible devoir.

Tout à coup, il se détourna et se dirigea vers la porte, en marchant lentement, les yeux fixes et la mâchoire tendue, comme un aristocrate de la Révolution française montant dans la charrette.

C’est à ce moment qu’on entendit le bruit d’une voiture démarrant dans l’avenue.

Il n’avait pas fallu longtemps à Dolly pour atteindre le roadster. Comme Myrtle Shoesmith et Anne Benedick, quand elle le voulait, elle était capable de performances.

Tout en se hâtant vers le feu arrière qui brillait dans la nuit, elle goûtait une euphorie voisine de la béatitude. Son impression que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ne fut entamée que lorsqu’en arrivant près de la voiture dont le moteur ronronnait doucement, elle trouva non seulement son mari mais cette petite fripouille de Twist.

— Oh ! bonsoir ! dit-elle, tout à fait prise de court.

Chimp était d’excellente humeur. Le coup de pistolet avait été pour lui une délicieuse surprise. Il était persuadé que Dolly oublierait ce détail du programme.

— Tu es une brave petite, dit-il aimablement. Filons.

Dolly essayait vainement de s’adapter à la présence de ce fâcheux.

— Qu’as-tu fait de la bande de noix ?

— Bouclée à l’intérieur. Et la mère Cork ?

Dolly se sentit soulagée. Elle entrevoyait une issue.

— Elle est dans la cave, dit-elle, puis elle se dressa tout à coup d’un air dramatique, la respiration coupée. Les yeux hagards, elle regardait derrière Chimp. Nom d’un chien, s’écria-t-elle, elle n’y est plus, la voilà !

— Où ? s’écria Chimp en se retournant.

— Là, dit Dolly, en lui appliquant la crosse du pistolet sur le crâne pendant qu’il tournait la tête.

Entre un pistolet de petite taille et une énorme tabatière agrémentée des armes de Trinity-Hall, Cambridge, il n’y a pas de comparaison possible si on les considère sous l’angle de leur efficacité respective sur l’occiput. Alors que Jeff s’était effondré comme une chaussette humide, Chimp Twist ne fut qu’étourdi.

Mais cela le laissa tout de même abruti une minute, et une femme habituée à agir vite trouve, en quelques secondes, le temps de pousser son mari dans un petit roadster, de se glisser dedans et de démarrer.

Mr. Molloy, qui avait joué le rôle de spectateur ébahi, était pénétré d’admiration.

— On peut dire que tu fais du bon boulot, ce soir, mon chéri.

— C’était dans le programme, dit Dolly.

Elle se tut. Ses yeux surveillaient la route.


              Chapitre 28

 

Dans le bureau Jeff s’était levé et s’appuyait contre la table où Mrs. Cork avait dicté de si belles choses sur les éléphants. Il trouva réconfortante sa solidité. Il y avait là quelque chose semblant confirmer l’hypothèse selon laquelle il était bien éveillé, et il tenait particulièrement à avoir des assurances sur ce point. Un homme ne peut recevoir sur le crâne une tabatière massive sans que cela n’engendre quelques désordres mentaux; et il semblait à Jeff que certains aspects de ses dernières impressions pourraient être attribuées à la fantasmagorie du délire.

Anne, juchée sur le bras d’un fauteuil, le regardait avec les yeux tendres d’une mère dont le premier né vient de surmonter les oreillons. Elle aussi se rendait compte que les derniers événements n’étaient pas sans un côté bizarre, mais-une chose était sûre, tout à était sûre: elle aimait Jeff.

— Comment vous sentez-vous maintenant ? demanda-t-elle doucement.

Jeff se passa la main sur le front.

— Je me sens abruti.

— On le serait à moins.

— Je n’ai jamais été aussi étonné de ma vie…

— Que quand Mrs. Molloy vous a assommé avec cette tabatière ?

— …que quand, sortant de mon inconscience, je vous ai trouvée en train de m’embrasser.

— Oh, vraiment ?

— Vous m’embrassiez ? Ce n’était pas simplement un rêve ?

— Non, je vous embrassais réellement. Vous voyez, je vous croyais mort.

Jeff se tut. Ils arrivaient au point crucial. Dès lors chaque réponse méritait toute son attention.

— Faut-il que je sois mort pour que vous m’embrassiez ?

— Pas du tout. Je préfère au contraire que vous ne le soyez pas.

Le cerveau de Jeff était encore un peu brumeux.

— Je ne vous suis pas très bien.

— Qu’est-ce qui vous gêne ?

— Eh bien, il y a encore peu de temps vous ne sembliez pas m’aimer particulièrement.

— Je ne vous aimais pas non plus.

— Mais maintenant…

— Il semble que j’aie changé d’avis, n’est-ce pas ?

— Vous m’aimez bien ?

— Beaucoup.

Une fois de plus, Jeff se tut. Sa réponse à la question suivante allait être lourde de conséquences.

— Par hasard vous ne m’aimeriez pas…d’amour ?

— Si.

— C’est extraordinaire.

— Je dois dire que cela m’a surprise aussi. J’ai été comme submergée par une vague quand Mrs. Molloy vous a frappé avec la tabatière.

La tête de Jeff bourdonnait toujours, mais maintenant son cœur faisait chorus.

— Le ciel, alors, bénisse Mrs. Molloy ! s’écna-t-il. Trois hurrahs pour la charmante petite femme.

Enfin convaincu, il ne tarda plus longtemps. Il prit Anne dans ses bras et il y eut un silence prolongé.

— Je vous demande pardon, dit-il, mais je ne crois pas à la réalité de tout cela. Je ne m’y trompe pas une seconde. Je sais très bien que je vais me réveiller et m’apercevoir que nous sommes revenus à la période glaciaire, quand vous disiez « Oh ! » Je me demande si vous avez la moindre idée de ce que c’est pour un garçon d’entendre ce « Oh » quand il n’a même pas ses chauds vêtements d’hiver !

Anne eut un cri de remords.

— Mon pauvre chéri. Etais-je donc si cruelle ?

— Cléopâtre aurait pu prendre des cours par correspondance.

— Je suis désolée. Le fait est que je ne connaissais pas mon pouvoir. Toutefois, vous le méritiez.

— Si vous devez me glacer de cette façon chaque fois que je le mérite, je vois un avenir bien sombre devant moi.

— Oh ! non, cela n’arrivera plus. Quoi que vous fassiez, je me dirai simplement : « Oh ! ce n’est que cet idiot de Jeff. Il n’y peut rien mais il a ses bons côtés et je l’aime. Ce sera mieux. »

— Ce sera magnifique. J’entrevois une vie conjugale singulièrement calme et heureuse. Mais, vous savez, vous avez bien failli me perdre.

— Vous voulez dire que vous auriez pu vous lasser et tomber amoureux d’une autre jeune fille ?

— Oh, mon Dieu ! Non ! Comment aurais-je pu aimer une autre femme après vous avoir vue ? Ce que je veux dire c’est qu’un peu plus de votre froideur aurait rendu mon sort semblable à celui du type d’Excelsior. C’est un peu trop fort pour vous naturellement. Vous n’avez jamais lu Longfellow.

— Bien sûr que si.

— Absolument inimaginable, cette éducation particulière. C’est comme avec la mémoire de votre oncle, on ne sait jamais sur quel pied danser.

— Elle a été fidèle, pour une fois, dit Anne tristement. Je pense que vous n’ignorez pas que les Molloy ont emporté les diamants ?

— Non, vraiment ? A propos, qu’est devenu votre oncle ?

— Je ne sais pas. Il est sorti.

— Probablement pour chercher une sauterelle afin de connaître la température. Comme le type d’Excelsior, disais-je. On le fait chercher par des Saint-Bernard, et on le trouve étendu dans la neige, sans vie et d’une beauté d’ange. C’est ce qui me serait arrivé.

— Vous n’auriez pas été d’une beauté d’ange.

— Vous ne pensez pas ?

— Sûrement pas, Dieu merci ! Je ne veux plus voir d’homme beau de toute ma vie. Je trouve votre figure une bonne et honnête figure, sans plus.

— Peut-être avez-vous raison. Bien que vous ne me voyiez pas à mon avantage. Etre assommé par une tabatière n’arrange pas la beauté d’un homme. Cela en flétrit l’épanouissement. Cependant, je vous comprends. C’est dur pour les jeunes filles, n’est-ce pas ? Elles rêvent d’épouser un jour le Prince Charmant et elles se retrouvent avec des types dans mon genre.

— Je ne regrette rien.

— Rien du tout ?

— Non. rien du tout.

— Anne, vous êtes un ange, dit Jeff avec émotion. Si vous saviez l’ange que vous êtes, vous frémiriez.

L’étreinte dans laquelle il l’embrassa était de celles qu’eut approuvées lord Uffenham, pourtant le plus sévère des critiques. Anne en sortit toute rêveuse.

— Vous savez, dit-elle, la vie est dure.

Jeff ne put souscrire à pareille assertion.

— Pas du tout. Je ne veux pas entendre dire du mal de la vie. Elle est formidable. Que voulez-vous dire ?

— Je vous ai dit que les Molloy étaient partis avec les diamants de la famille.

— Et alors ?

— C’est dommage, ne pensez-vous pas ? 

Jeff sembla stupéfait.

— Je ne vous suis pas. Vous m’avez dit que vous m’aimiez… Vous avez bien dit cela ?

— Oui, je me souviens en avoir parlé.

— Oui.

— Et vous allez m’épouser ?

— Et vous pensez que je vais faire toute une histoire parce que les Molloy sont partis avec quelques diamants.

— J’ai seulement dit que c’était dommage. N’auriez-vous pas aimé que votre femme vous apportât une dot {21} ?

— Vous savez ce que mot signifie ?

— Bien sûr.

— C’est extraordinaire. Vous savez le français et un tas de choses.

— Mais n’auriez-vous pas été content ?

— Que vous ayez une dot ? Bien sûr que non. Que signifie l’argent ? Soit-elle sans un liard, une pure, douce jeune fille anglaise est digne d’être la compagne d’un roi.

— Une jeune fille anglaise peut être aussi douce et aussi pure avec un petit compte en banque. J’avoue que, tout en l’aimant beaucoup, j’aurais un certain plaisir à donner un grand coup de tabatière sur la tête de milord Uffenham.

— Voilà l’occasion, il arrive. Il aura bien une autre tabatière à vous prêter.

George, vicomte Uffenham, avait toujours marché lourdement, et on le voyait rarement sans un regard fixe et absorbé, mais il sembla à Jeff que sa démarche, lors de son entrée dans le bureau, était plus accentuée que d’habitude et que la fixité de ses yeux dépassait celle qui lui était coutumière. Sauf que sa figure était couverte de charbon, ce qui aurait été déplacé dans une semblable cérémonie, il aurait pu suivre le cercueil de son meilleur ami.

Anne, comme toutes les femmes, fut plus sensible à l’apparence extérieure qu’aux reflets d’une âme troublée.

— Darling ! Qu’est-ce que vous vous êtes mis sur la figure ?

L’œil de lord Uffenham perdit un peu de son atonie, et il y vacilla un semblant de lueur. Il était évident que quelque souvenir, quelque vision du passé le hantait.

— Ce n’est pas ce que je me suis mis sur la figure, c’est ce que cette petite andouille de Trumper y a mis. Il m’a jeté du charbon.

— Du charbon ! s’écria Anne.

— Une marchandise épatante pour servir de projectile, lui assura Jeff. Un bon viseur peut tirer un parti formidable du charbon. Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda-t-il. Peut-être ne vous l’a-t-il pas dit ?

— Il n’était pas content parce que j’embrassais Mrs. Cork !

La sensation de vivre une histoire de fous, qui n’avait pas tout à fait quitté Anne de la soirée, s’accentua.

— Vous avez embrassé Mrs. Cork ? Pourquoi ?

— Je voulais qu’elle m’épouse.

— De sorte que, naturellement, dît Jeff, il l’a embrassée. La première chose à faire, si vous voulez que quelqu’un vous épouse, est de l’embrasser. Regardez, vous et moi. Si je ne vous avais pas embrassée, je n’aurais peut-être pas réussi. J’hésitais.

Anne le regarda froidement.

— Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, jeune J.G. Miller, mais vous êtes en grand danger de vous faire encore dire «Oh ! ».

— Qu’est-ce que cela peut faire. Je n’ai rien de commun avec le lâche qui se tortillait à vos pieds au début de la soirée. Vous n’avez aucune idée de ce que ça remonte un garçon de savoir qu’il va se marier avec vous. Je vous défie ! Il se tourna vers lord Uffenham. « Ne faites pas attention. Simple querelle d’amoureux. Nous sommes fiancés. »

—  Doux Jésus ! Vraiment ?

— Vraiment. Vous, je le vois à votre air, vous ne l’êtes pas. N’avez-vous pu mater la Cork ? Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

— Rien n’a marché. J’ai ouvert la porte, elle est sortie et je l’ai embrassée.

— Lui avez-vous dit que vous étiez, en réalité, lord Uffenham ?

— Hein ? Non, pourquoi ?

— Il me semble qu’elle a pu trouver bizarre d’être embrassée par son maître d’hôtel.

— Doux Jésus ! Je n’avais pas pensé à cela, reconnut loyalement lord Uffenham comme un homme pour qui tout s’éclaire subitement. Ce doit être pour cela qu’elle m’a dit que j’étais ivre et qu’il fallait aller me coucher.

— Ce n’est pas invraisemblable.

— Cela n’avait, d’ailleurs, pas d’importance car elle s’était déjà décidée, dans la cave, à épouser Trumper. C’est pour cela qu’il m’a jeté du charbon. En manière de conclusion, Mrs. Cork m’a signifié mon congé, et je m’en vais demain à la première heure. Un mois de gages en guise de préavis. Dieu merci ! Cela vient à point, j’en avais assez.

— D’accord. Mais je croyais qu’elle ne pouvait pas vous congédier ?

—  Vous me rappeliez l’histoire d’un type qui était en prison. Un de ses amis vient le voir et lui demande pourquoi; il lui en donne la raison et son ami s’écrie : « Doux Jésus, mais on ne peut pas te mettre en prison pour cela ! — Je le sais bien, dit le type, mais pourtant j’y suis. » Elle a dit qu’un million de clauses dans un million de baux ne l’empêcheraient pas de me mettre à la porte. « Si lord Uffenham me poursuit, a-t-elle ajouté, je le traînerai jusqu’à la Chambre des lords. » Je me demande si je le ferai toutefois, cela entraînerait un tas de complications et de frais.

Anne, qui éprouvait autant de mal que d’habitude à s’insinuer dans le dialogue Uffenham-Miller, profita d’un petit temps d’arrêt.

— Pauvre Anne, s’écria-t-elle, pauvre fille infortunée ! Quel avenir pour cette douce créature ! Un mari fou et un oncle hermétique ! Jeff !

— Mon agneau.

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire ce que tout cela signifie ?

— Bien sûr. Devant vous, se trouve un homme blanc comme la neige. Il s’arrêta. Non, vu les apparences extérieures, cela tombe plutôt mal. Je veux dire, c’est un héros. Quelque chose entre un paladin du temps jadis et un boy-scout. Il voulait épouser Mrs. Cork pour être en mesure de puiser dans ses doublons et de vous rembourser votre capital perdu.

— Oncle G…eorge ! s’écria Anne, vaincue.

— C’était très naturel, ma chérie, dit lord Uffenham. La seule voie possible. « Noblesse oblige », tu sais, « Noblesse oblige ».

Il était si frétillant que Jeff regretta de lui avoir décerné tant d’éloges. Trop souvent, un compliment aimable se révèle excessif et gâte son objet.

— Tout cela est bel et bon, vous êtes là à vous donner la mine d’Eustache de Saint-Pierre, dit-il, administrant froidement un calmant. La nécessité de ce sacrifice ne se serait jamais fait sentir si vous n’étiez pas aussi écervelé qu’une linotte.

— Vous allez un peu fort, Jeff, dit lord Uffenham, piqué.

Anne fut de son avis.

— Il me semble, dit-elle, que ce Miller se croit tout permis. Un sauvage prétentieux, arrogant et tyrannique, d’un genre que je ne peux souffrir.

— Je ne peux rien retirer, dit Jeff. J’ai dit une linotte, et j’ai pensé une linotte. Pourquoi cette bourrique n’a-t-elle pas mis les diamants dans le coffre-fort d’une banque ?

— Vous appelez mon oncle une bourrique ?

— Exactement.

— Il était temps que quelqu’un le fasse, dit Anne. Naturellement il ne croit ni aux coffres-forts ni aux banques.

— Il me l’a dit.

— Et je suppose que si on ne croit pas aux banques, on ne peut supporter de les voir détenir vos diamants.

— Je ne vois rien de pire à ce qu’ils soient détenus par une banque plutôt que par les Molloy.

— C’est en effet une opinion.

Lord Uffenham n’avait prêté aucune attention à ces propos. Après avoir élevé cette énergique protestation, il s’était replié sur lui-même, le travail de son cerveau se manifestait par le froncement de ses sourcils. Il interpella brusquement les jeunes gens.

— Attendez une minute, s’écria-t-il, je crois que quelque chose me revient. Jeff !

— Monseigneur ?

— Dites « coffre » un moment, voulez-vous, mon cher.

— Coffre ?

— Il a dit « coffre », confirma Anne.

— Oh ! Vraiment ? Bon : coffre, coffre, coffre. Combien de temps cela va-t-il durer. Coff, coff, coff, demanda Jeff; il me semble imiter une poule !

— Je vais vous confier quelque chose, dit lord Uffenham. Je commence à avoir les doutes les plus sérieux à propos de cette tabatière. Et cependant le mot tabatière n’est pas pour moi sans une signification particulière. De même que le mot « coffre ». Vous souvenez-vous qu’il était inscrit dans mon agenda a la date du 4 avril.

Anne poussa un cri.

— C’était la veille de votre accident !

— Exactement. Ce qui est significatif. Ne me parlez pas pendant quelques instants. Je veux réfléchir.

Il tomba dans une profonde rêverie. Tandis que Anne et Jeff se parlaient à mi-voix.

— Je vous aime, dit Jeff.

— Voilà qui est parlé, répondit Anne.

— Je n’aimerai jamais personne d’autre que vous.

— De mieux en mieux.

— Savez-vous que les fourmis courent plus vite par temps chaud ?

— Non, vraiment ? Plus vite que quoi ?

— Plus vite que les fourmis par temps froid.

— Vous ne voudriez pas me tromper ?

— Certainement pas. Je le tiens de votre oncle lui-même. Il paraît qu’elles courent comme le lièvre électrique dans les courses de lévriers. Je savais que vous seriez contente de savoir cela. Et au fait, j’ai failli oublier de vous le dire, je vous aime.

Lord Uffenham se leva. L’expression de la plus profonde satisfaction apparaissait sur tous les traits de son large visage, sur les sourcils, les yeux, le menton et la lèvre supérieure. Même ses oreilles semblaient vibrer de bonheur silencieux.

— Je savais que je retrouverais, dit-il. Je n’oublie jamais rien définitivement. Ce n’est qu’une question de temps et de réflexion. J’ai mis ces diamants dans le coffre.

— Vraiment ? cria Jeff.

— Quel coffre ? cria Anne.

— Le coffre qui est dans la soupente de la femme de chambre, sous la tabatière, dit lord Uffenham, à côté de la chambre actuelle d’Anne. Je vois la scène comme si j’y étais. J’étais allé chercher dans le coffre des vêtements de mon arrière-grand-père pour un bal costumé. J’ai pensé que ce serait une excellente cachette !

Il passa la porte d’un air important. Jeff et Anne se regardèrent, muets de surprise. Anne fut la première à se remettre.

— Pensez-vous qu’ils y soient réellement ?

Jeff secoua la tête.

— Pas le moindre espoir, dit-il.

— Vous n’êtes pas très encourageant.

— Je suis réaliste. Vous ne me ferez jamais croire que votre oncle a choisi un endroit aussi normal qu’un vieux coffre fermant bien, pour y mettre des diamants. Non, regardons les choses en face. Ce n’est encore qu’un faux départ. Il nous faut faire tranquillement et calmement nos projets d’avenir sans plus penser à ce trésor.

— Ma dot !

— Allons, allons.

— Je sais, mais j’aurais voulu vous apporter une dot !

— Je vous ai dit que je ne veux pas de votre sale dot. Il fera chaud le jour où Miller, d’Halsey Court, ne sera pas capable d’entretenir sa femme sans avoir besoin de son argent. Un train modeste naturellement, pas de luxe. Au début, évidemment, il faudra vivre simplement. Vous ferez la cuisine et je ferai la vaisselle… Non, au fait, je ne la ferai pas. Votre oncle lavera la vaisselle. Nous le prendrons, évidemment, avec nous et il n’y a pas de raison d’avoir un maître d’hôtel accompli à la maison et de le laisser à ne rien faire. Voilà comment je vois la solution. Vous faites la cuisine, il fait la vaisselle, sert à table, ouvre la porte, chasse les mendiants, fait l’argenterie…

— Quelle argenterie ?

— J’ai une petite coupe que j’ai gagnée au collège pour ma vitesse dans le cent mètres.

— Et qu’est-ce que vous ferez, vous ?

— Je me vois, assis dans un fauteuil, avec ma pipe et un petit quelque chose dans mon verre, dirigeant les opérations.

— Ah, vraiment ! vous voyez cela comme ça ?

— J’apporterai naturellement ma petite touche personnelle.

Alors on entendit le bruit d’une démarche pesante. Lord Uffenham rentrait de la chasse. Il se profila sur le ciel et, s’étant ainsi découpé un instant dans la porte vitrée avec l’air de donner sa bénédiction, il s’avança lourdement dans la pièce.

— Voilà, dit-il. Je l’avais bien dit.

Et d’un geste insouciant, il répandit les diamants sur tout le bureau.

 

Trente kilomètres plus loin, dans un petit chemin adjacent de la route de Londres, Dolly Molloy avait arrêté la petite voiture et demandait à son Soapy chéri de sortir la vieille tabatière pour pouvoir se rincer l’œil de son contenu avant d’arriver dans la capitale.

Elle déclara qu’elle se sentait impatiente comme un enfant qui va chercher son soulier de Noël !

 

 

 

 

 

                                   FIN

 


{1} Horsay— Keep your tail up. Titre d’une chanson anglaise.

{2} Célèbre prédicateur de l’Eglise Réformée

{3} Chimpanzé

{4} Allusion aux signes extérieurs de la folie d’Hamlet 

{5} équivalent de Charenton

{6} Puant

{7} Sorte de cake sans beurre, assez dur, d’où le nom de « rock »

{8} Homme d’Etat de l’époque de la reine Elizabeth réputé pour son élégance et sa galanterie 

{9} Vine Street, rue où se trouve un commissariat de police important 

{10} Citation d’une élégie de Thomas Grey

{11} Roman de Lewis Carroll: Alice à travers le miroir

{12} Chat qui, dans Alice au Pays des Merveilles, apparaît et disparaît à chaque instant

{13} Magnifique tombeau hindou

{14} Collège à l’usage des jeunes filles de la bonne société

{15} Bottin mondain anglais

{16} Asile d’aliénés anglais

{17} Singe énorme, vedette d’un film américain

{18} Sorte de fiacre à deux roues, avec le cocher à l’arrière. Il n’y a que deux places.

{19} Vieille chanson anglaise

{20} En français dans le texte

{21} En français dans le texte.
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