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  À Daniel,

  Si je prenais du retard, attends-moi…

  de préférence à Paris.


  


  CHAPITRE 1


  Il ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle.


  Les derniers rayons du soleil couchant traversaient en oblique le vitrail au-dessus de sa tête, la baignant des nuances de l’arc-en-ciel. Il savait que c’était juste un jeu de lumière, que les verriers des temps anciens ajoutaient de l’oxyde de cuivre pour obtenir le vert, du cobalt pour le bleu et de l’or véritable pour le rouge. Tout ça, il le savait. N’empêche qu’elle était belle.


  Sa mère s’imposa brusquement à sa mémoire. Il la revit assise devant son miroir, se rappela la façon dont l’éclat de la lampe dorait sa peau blanche. Et il se souvint de ce qu’elle disait en se maquillant les lèvres. Chaque femme devrait avoir à un moment de sa vie la chance d’être la plus belle créature de la salle.


  Il contempla la fille. Le soleil avait disparu et l’embrasement s’était éteint. Son moment avait vécu.


  Il détourna le regard et se concentra sur la partition devant lui. Vivaldi, Les Quatre Saisons. Il n’avait pas besoin de la déchiffrer. Il connaissait toutes les notes par cœur. Il l’avait interprétée mille fois, au point que le plaisir qu’il avait pu y prendre était retombé depuis longtemps. Tout en jouant, il observait les visages du public. Essentiellement des touristes, et faciles à contenter.


  Les musiciens marquèrent une pause. Ils abordaient enfin le dernier mouvement. «L’Hiver». Encore un quart d’heure et il était libre.


  Ses yeux se reportèrent sur le violoniste, puis, au signal donné, il frotta son archet sur les cordes avec des petits coups heurtés, les notes évoquant le claquement glacé des dents. Il ne lui restait plus grand-chose à faire maintenant, hormis assurer une scansion régulière en bruit de fond, et il laissa son esprit divaguer, ses yeux vagabonder.


  Ils revinrent sur la fille. Elle était assise au premier rang et, bien qu’il fît sombre à présent, il la distinguait encore avec précision. Elle avait les yeux fixés sur lui, sa bouche remuant en rythme, comme si elle essayait de suivre la partition. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle mâchait du chewing-gum. Une houle de dégoût le parcourut. Qu’avaient toutes ces Américaines à mâchouiller de la gomme? Elles ignoraient que ça les faisait ressembler à des ruminants?


  Il détourna les yeux. Il détestait la vulgarité.


  ***


  —Où m’emmenez-vous? demanda la fille en anglais.


  Il posa son regard sur elle. Elle passa son bras sous le sien et se serra plus près. Elle avait le nez rouge. Les musiciens avaient été réchauffés par les petits radiateurs à leurs pieds, mais le public de la Sainte-Chapelle n’avait pas bénéficié de ces douceurs. Et les gens se dispersaient maintenant dans le froid de la nuit vers leurs hôtels quatre étoiles ou les bistros voisins.


  —Avez-vous faim? demanda-t-il, lui aussi en anglais.


  Elle haussa les épaules.


  —J’ai pris un sandwich avant le concert. Je n’ai pas l’habitude de dîner aussi tard qu’ici.


  —Alors un verre?


  Elle sourit.


  —Il n’est jamais trop tard pour ça.


  Il se dégagea de son bras et empoigna son étui. Ils partirent à pied vers le pont. Comme ils le franchissaient pour passer sur la rive gauche, un bateau-mouche approcha, braquant la lumière crue de ses projecteurs sur les quais en pierre de la Seine pour débusquer des amoureux dans l’ombre et ainsi titiller les touristes. Mais il faisait trop froid pour traîner dehors ce soir-là. Leurs rayons ne révélèrent que des rats qui filaient dans leurs trous.


  Dans un café du boulevard Saint-Michel, il la pilota vers une table d’angle. Il positionna avec soin le grand étui noir de façon à ne pas gêner le passage. Elle ôta ses gants et jeta un coup d’œil autour d’elle.


  —J’imagine qu’ils n’ont pas d’alcool digne de ce nom, dit-elle.


  —Pardon?


  Elle soupira.


  —C’est juste que je suis ici depuis quinze jours et je me damnerais pour un martini correct.


  —Vous auriez dû le dire. Nous aurions pu aller au Fumoir.


  Elle haussa les épaules.


  —Non, ça va. Je n’aime pas trop le vin, c’est tout. Et il fait si froid que j’ai l’impression de ne pas arriver à me réchauffer! Personne ne m’avait prévenue que j’allais geler à Paris.


  —On est en janvier, lui fit-il remarquer.


  —C’est vrai. J’aurais peut-être dû attendre. Avril à Paris et tous les clichés, pas vrai?


  Il sourit, puis accrocha le regard du serveur. Quand celui-ci s’approcha, il commanda pour eux deux. Lorsqu’il revint avec les boissons, la fille étudia son verre d’un œil perplexe.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Du vin chaud(1). Goûtez.


  Elle écarta le bâton de cannelle et but une gorgée. Et sourit.


  —C’est bon.


  —On ajoute des épices. Je suis ravi que ça vous plaise.


  Pendant la demi-heure qui suivit, il se contenta de l’écouter. Elle adorait parler. De son travail d’informaticienne-en-quelque chose. De son chat Toby qui avait six doigts. De son ami qui avait vidé leur compte en banque et s’était tiré, d’où sa décision prise sur un coup de tête d’aller à Paris. De son rêve de devenir joueuse de tennis professionnelle au country club de Houston, où ses parents l’avaient inscrite sur leur adhésion personnelle afin qu’elle rencontre un type bien et mette de l’ordre dans sa vie…


  —Ils ne m’ont jamais pardonnée d’avoir divorcé de Dean et de ne pas leur avoir pondu quatre moutards blonds, lui confia-t-elle.


  Cela après le troisième vin chaud*.


  Elle voulait probablement qu’il lui pose des questions sur Dean, mais il commençait à se fatiguer de l’écouter. Et même de la regarder, conscient maintenant que ce qu’il avait bien pu voir sur son visage avait disparu. Lorsqu’il l’avait repérée dans l’après-midi aux Tuileries, elle l’avait aussitôt attiré. Il s’était présenté sur une impulsion, puis lui avait proposé d’être son invitée au concert.


  Mais maintenant qu’il la voyait dans la lumière crue du café, il se rendait compte qu’elle n’était pas belle du tout. D’accord, c’était une blonde aux yeux bleus, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle devenait ordinaire. Il détourna les yeux et regarda à travers la vitre les passants qui se hâtaient dans le froid.


  —Alors, quel âge avez-vous?


  Sa voix le ramena à la réalité.


  —C’est important? demanda-t-il.


  —J’imagine que non. (Elle termina le vin chaud* et saisit le bâton de cannelle.) J’aime bien les hommes plus âgés que moi. Surtout quand ils vous ressemblent. Dean était blond. Mais j’ai toujours eu un faible pour les hommes grands, bruns et beaux.


  Les yeux de la fille s’attardèrent sur les siens, puis se posèrent sur l’étui noir, debout dans l’angle.


  —C’est un gros instrument, dit-elle avec un sourire.


  Il ne répondit pas.


  —C’est lourd?


  —On s’y fait, répondit-il.


  Elle suçait le bâton de cannelle. Pendant un long moment, elle se contenta de le dévisager. Puis:


  —Raccompagnez-moi, dit-elle.


  Il se sentit soulagé.


  —Où êtes-vous descendue?


  —Non. Je veux dire, chez vous.


  Lorsqu’il hésita, elle lui opposa un sourire.


  —Non parce que… pourquoi pas? C’est ma dernière nuit à Paris, non?


  Il savait que s’il tardait trop à répondre, elle se sentirait insultée. Une partie de lui s’en fichait. Voulait la mettre dans un taxi et s’en débarrasser. Mais une autre partie, celle qui dormait juste sous le conscient, reprenait vie. Il le sentait. Un bourdonnement atone dans son cerveau, bientôt une vibration qui se répercuterait dans le bas-ventre. Il pouvait la refouler. Il l’avait déjà fait.


  Il fixa la fille. Mais pourquoi?


  Il ne la conduirait pas à son appartement de l’île Saint-Louis, même s’il suffisait de traverser le pont. Mais à l’autre. Elle ne méritait pas mieux, après tout.


  ***


  Elle n’arrêta pas de bavasser durant le long trajet. Mais tandis que la voiture redescendait la pente raide derrière le Sacré-Cœur et s’enfonçait dans l’obscurité, elle devint de plus en plus silencieuse.


  Il vit son regard se poser sur les rues désertes et sur les immeubles délabrés promis à la démolition, sur les graffitis qui zébraient les volets métalliques du restaurant sénégalais. Et sur les Arabes en calotte assis dans des fauteuils blancs en plastique, épaules voûtées, les néons verts de la cafétéria éclairant leurs visages basanés. Ils se trouvaient maintenant dans le quartier de la Goutte-d’Or, loin des cafés de la rive gauche, loin de toutes les idées que les touristes se faisaient de Paris. La Goutte-d’Or… Il y avait des siècles, son nom lui était venu des treilles des vignes qu’on y cultivait. Maintenant, il désignait en argot l’héroïne jaune qu’on vendait dans les bars et les arrière-salles des boutiques de bagages.


  Il se gara. Comme la fille ne bougeait pas, il sortit et lui ouvrit la portière. Elle contempla la porte métallique marquée de traces d’impacts, surmontée du numéro 44.


  —C’est là que tu habites? demanda-t-elle.


  —Ce n’est pas cher.


  Il récupéra l’étui noir sur la banquette et tendit sa main libre. Elle hésita, puis glissa la sienne dedans.


  Il pressa l’interrupteur juste à l’intérieur de l’entrée, éclairant un escalier qui fléchissait et des murs lépreux. Il lui fit signe et elle commença à monter, le précédant. Au cinquième, il cala l’étui contre le mur pour prendre sa clé. La lumière s’éteignit et elle poussa une exclamation étouffée.


  Pendant un long moment, il ne bougea pas. Dans l’obscurité confinée, il sentait l’odeur de la fille, toutes les émanations qui se dégageaient d’elle. Le léger relent de vinasse dans son haleine, le shampoing à la vanille qu’elle avait utilisé le matin et l’odeur musquée de son corps en sueur sous le lainage humide de son manteau.


  —Ne t’inquiète pas, dit-il. C’est juste le plafonnier du rez-de-chaussée. Il est sur minuteur.


  Il ouvrit la porte et la fit entrer. Posa l’étui sur le côté, observa son visage pendant qu’elle assimilait les détails de la pièce. Un futon flasque, une étagère métallique avec un lecteur de CD et des disques, un petit passage au plafond arrondi donnant sur une cuisine et une porte ouverte qui révélait le bord d’une cuvette de WC.


  —C’est quoi, cette odeur? demanda-t-elle.


  —Quelle odeur?


  —Comme si… comme si on avait fait cuire de la viande ou quelque chose.


  —Oh, ça? Il y a une boucherie en bas, dit-il en défaisant son écharpe et en ôtant son manteau. Tu veux boire quelque chose?


  —Oui… je veux dire, non si c’est du vin. Et pas d’eau non plus. L’eau a un drôle de goût, ici. Tu aurais de l’herbe?


  —J’ai bien peur que non.


  En gagnant la cuisine, il ferma la porte des toilettes. Il déboucha une bouteille et se servit un verre de bordeaux. Il but une gorgée et retira sa cravate, l’observant tandis qu’elle faisait lentement le tour de la pièce. Elle se pencha pour lire les titres des CD, puis s’intéressa à une sorte de niche derrière l’étagère.


  —Dis donc, tu en as deux! s’exclama-t-elle en tendant le bras.


  Il la rejoignit en deux enjambées, la saisit par le bras.


  —On ne touche pas!


  Elle poussa un petit cri et tira violemment sur sa main pour la libérer.


  —Pourquoi pas?


  —Tu as les mains graisseuses, dit-il. C’est mauvais pour les cordes.


  Elle s’éloigna de quelques pas, se massant le poignet.


  —Tu le touches bien quand tu joues, non? Où est la différence?


  Il respira un grand coup et sortit avec précaution le violoncelle de son recoin obscur.


  —Je touche seulement le manche, jamais le corps.


  Elle s’était rembrunie, comme si elle essayait de prendre une décision. Sauf que c’était lui qui l’avait prise. Elle ne le savait pas, bien sûr. Elle n’était consciente de rien. Même pas assez intelligente pour le lire sur son visage. Elle se contentait de le regarder, l’air d’un animal stupide. Finalement, elle montra d’un signe de tête l’étui noir à l’autre bout de la pièce. Celui qu’il avait sorti de la voiture.


  —Comme ça, tu en as deux?


  —Celui-là est pour les autres. Celui-ci est pour moi.


  Et pour elle.


  Elle l’étudiait avec attention maintenant. Puis elle ôta son manteau et le jeta par terre. Se laissa tomber sur le futon et leva les yeux vers lui avec un sourire.


  —Joue quelque chose. Pour moi.


  Il la dévisagea, le violoncelle appuyé contre sa poitrine. L’espace d’un instant infime, il réfléchit. Il n’avait encore jamais essayé de cette façon-là, et l’idée ne manquait pas d’intérêt. La sensation serait-elle différente cette fois? Mais pourquoi? La fille n’en valait pas la peine. Autant jouer pour une sourde.


  —Non, dit-il.


  —Pourquoi? demanda-t-elle.


  —Je n’ai pas envie.


  Il remit soigneusement le violoncelle à sa place. Lorsqu’il se retourna, elle s’était allongée sur le futon et mise en position, appuyée sur les coudes.


  —Comment dis-tu ça en français?


  —Ça quoi?


  —Comment dis-tu «on baise»?


  Il resta silencieux, fixant ses seins qui se dessinaient clairement sous le chemisier.


  —Dis-moi, insista-t-elle. Je parie que ça sonne vraiment bien en français.


  Il se détourna, saisit son verre et avala une gorgée.


  —Allez… dis-le!


  Il ferma les yeux.


  Elle riait.


  —Seigneur, qu’est-ce qui se passe? Tu es écarlate! Je te choque? D’accord, tu n’as pas besoin de le dire. Juste de le faire. Baise-moi, d’accord? Et fais-le…


  Il jeta le verre en direction du futon. Il s’écrasa contre le mur, aspergeant de rouge le chemisier blanc de la fille. Elle lâcha un petit glapissement et ses yeux s’agrandirent, tandis qu’il s’approchait d’elle. Mais alors même qu’il la chevauchait, elle s’était attaquée aux boutons de sa chemise et sa bouche s’ouvrait largement pour accueillir la sienne.


  Sauf qu’il ne l’embrassa pas. Il ne lui ôta pas son chemisier et ne lui caressa pas les seins. Il ne regarda même pas son visage tandis qu’il retroussait brutalement sa jupe au-dessus de ses hanches et baissait son collant, et que ses genoux forçaient ses cuisses à s’ouvrir. Au début, sa brutalité l’excitant, elle haleta en l’aidant à quitter ses vêtements. Elle lâcha un rire qui devint un cri quand il la pénétra, et noua ses bras autour de son dos, l’attirant plus profond en elle. Mais plus il se pressait contre elle et plus il s’escrimait, plus il débandait.


  Elle s’arc-bouta contre sa poitrine.


  —Hé, attends…, lâcha-t-elle d’une voix rauque. Arrête, d’accord? Si tu ne peux pas… c’est…


  Il la gifla et elle laissa échapper un cri aigu. Il fut conscient du changement en elle, de son corps qui s’écartait sous le sien. Il sentait presque l’odeur de peur qui émanait de sa peau. Mais cela ne l’arrêta pas. Il continua de se presser contre elle sans se soucier de ses cris, attendant encore et toujours la bienheureuse décharge. Sauf qu’elle ne vint pas. Elle ne venait jamais. Pas de cette façon.


  Il éprouva soudain une douleur fulgurante et tomba en arrière, haletant, se tenant le cou. Tellement sidéré qu’il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qui s’était passé. Elle l’avait griffé! Et maintenant, elle se reculait contre le mur. Elle le fuyait!


  Il contempla ses doigts ensanglantés, puis la fille. Elle le fixait tout en rabaissant sa jupe.


  —Écoute, dit-elle. Peut-être que tu devrais juste me ramener à mon hôtel. D’accord?


  —Non, dit-il.


  L’expression de la fille se durcit.


  —Génial. D’abord tu n’es même pas foutu de jouir, et maintenant tu refuses de me raccompagner. (Elle se mit debout et remonta son collant.) Et on dit que les Français sont des baiseurs de première!


  Elle continuait de bavasser, mais il ne l’entendait pas. Il se tourna et s’approcha de l’étui. Il l’ouvrit, plongea la main dans la petite poche à l’intérieur du couvercle. Prenant tout son temps, se demandant laquelle utiliser. La Larsen de ré? Non, elle ne la méritait pas. La Jargar de la était trop mince et il n’avait jamais pu lui faire confiance. La Spirocore de do avait une attaque franche et satisfaisante.


  Il finit par se décider et referma l’étui. Quand il pivota pour lui faire face, la fille lui tournait le dos, reboutonnant son chemisier. Il eut un geste rapide, silencieux. Elle n’eut pas le temps de se retourner, de réagir. Il enroula la corde métallique autour de son cou et tira solidement.


  Les mains de la fille griffèrent l’air. Son cri mourut dans un gargouillis. Il tira plus fort, la plaquant contre lui. Il tira encore un coup sur la corde, puis un autre, savourant sa peur. Il veilla à ne pas trop serrer parce qu’il voulait faire durer le plaisir. Sachant exactement quel degré de pression était nécessaire pour l’immobiliser, pour l’amener jusqu’à l’évanouissement. Mais sachant aussi comment la maintenir en vie. Il ferma les yeux et enfouit son visage dans ses cheveux à la vanille.


  Puis il imprima une brusque secousse à la corde. L’acier incisa le cou et elle frémit violemment. Le sang fusa sur le mur, au-dessus du futon. Son corps s’amollit enfin. Il la saisit sous les bras avant qu’elle ne tombe et la tint contre lui.


  Ramassant le corps dans ses bras, il le porta jusqu’à la salle de bains. Il le déposa dans la vieille baignoire et recula d’un pas pour le regarder. L’espace d’une seconde– juste une seconde–, il revit Hélène. Mais celle-là n’avait pas sa beauté.


  Et elle ne méritait pas qu’on la garde.


  Il ressortit et referma la porte. Les éclaboussures de sang sur le mur, au-dessus du futon, l’arrêtèrent net.


  Merde!


  Il avait tranché la carotide. Une vraie boucherie qu’il allait devoir nettoyer. Tant pis. Ça attendrait. Le sang de la fille était encore tiède sur ses mains, et il sentait la chaleur s’accumuler au bas de son ventre. Il devait faire vite. Sinon, le moment serait passé.


  La pièce était froide sur son corps dénudé, mais il transpirait dans l’excitation de l’attente. Il s’approcha de la niche et en sortit avec précaution l’autre violoncelle, le Goffriller Rosette. Une beauté. Vieux de plus de trois cents ans. Tant de mains sublimes l’avaient caressé… Mais personne d’autre n’en jouerait maintenant. Personne d’autre ne l’entendrait. Sauf lui.


  Il prit son archet, apporta le violoncelle jusqu’à une chaise et s’assit. Plaça l’instrument entre ses cuisses nues, le cala contre sa poitrine. Il positionna le manche sur son épaule, la cheville de la corde de do touchant son oreille. Marqua un temps, l’archet en suspens au-dessus des cordes, regardant le sang goutter depuis son cou sur l’érable lustré. Ferma les yeux et imagina que les molécules de son sang devenaient partie intégrante du corps de l’instrument.


  L’archet s’abaissa lentement sur les cordes. Les premières notes du concerto d’Elgar emplirent la petite pièce obscure.


  La douleur au bas de son ventre grandissait et, à mesure qu’il jouait, les yeux clos, il se sentit à nouveau bander. Sa respiration devint plus profonde. La sueur goutta de son front. Il oscillait, maniant l’archet, forçant son mouvement de va-et-vient.


  Il était perdu dans la musique et dans la brûlure de l’anticipation. Puis, brusquement, elle fut là. Ce qu’il attendait. Une note unique. Une vibration qui partit du bout de ses doigts et fusa à travers son corps jusqu’au sexe. Au moment où la «note du loup» résonna, il éjacula. Cria tandis que son corps se convulsait.


  Sa main lâcha l’archet, qui heurta le sol. Il resta là, la tête baissée, haletant, enlaçant le violoncelle dans son étreinte.


  


  CHAPITRE 2


  Je ne pouvais pas détacher mes yeux d’elle.


  Peut-être parce que je ne l’avais pas vue pendant deux ans et que, dans l’intervalle, elle était passée de l’autre côté du miroir qui sépare la fille de la femme? Toujours est-il que Mandy était belle et que je ne pouvais cesser de la regarder.


  Elle dansait avec un connard en maillot des Dolphins(2). Pas un simple maillot d’admirateur, mais une version «authentique» de la NFL(3) qui permet à son détenteur de se prendre pour un running back à qui aucune fille ne résiste. Il avait même payé pour faire inscrire son nom au dos. DARIUS. Que le type ressemble vraiment à un champion m’exaspérait. Qu’il ait quelques années de moins que moi et dix kilos de plus en muscles d’acier me vissait à mon siège.


  Ça et le fait de savoir que Mandy me tuerait si je m’en mêlais.


  Je restai donc assis à siroter mon Dewar’s en mâchant un glaçon, les yeux rivés sur elle et sur le faux pro. Elle dansait avec lui depuis une demi-heure. Elle finit par se dresser sur la pointe des pieds, déposa un baiser sur la joue du mec et se fraya un chemin à travers la cohue pour regagner la table.


  —Était-ce bien nécessaire? lui demandai-je tandis qu’elle se glissait dans le fauteuil.


  —Quoi?


  Son visage luisait de sueur et ses yeux brillaient.


  —Le coup du baiser.


  Elle rit. Mais, même dans l’éclairage tamisé du bar, je vis le rouge lui monter aux joues.


  —Il était sympa, dit-elle. (Elle but une gorgée de son spritzer.) C’est un Miami Dolphin.


  —Tiens donc. Quelle position?


  —Running back.


  —Il t’a raconté ça?


  Elle hocha la tête, ses yeux le cherchant de nouveau dans la foule. Elle le repéra à une table et agita la main à son intention. Il en fit autant.


  —Mandy, ce n’est pas un Dolphin, dis-je.


  Elle me regarda.


  —Comment le sais-tu?


  —Un, je connais l’équipe au grand complet et il n’y a aucun running back du nom de Darius. Deux, pas un joueur ne se risquerait en maillot hors du terrain. Ils sont tous en sweater Coogi.


  Elle me dévisagea un moment.


  —Pourquoi fais-tu toujours ça?


  —Ça quoi?


  —Tout abîmer.


  Je détournai les yeux sous prétexte d’attirer l’attention de la serveuse. La musique était montée à plein volume et lancinante, une sorte de rap que je ne comprenais pas et ne comprendrais jamais. J’avais l’impression qu’on s’acharnait sur ma tête avec un marteau-piqueur.


  Je sentis soudain une main recouvrir la mienne et mon regard revint sur elle.


  —Bear, c’est ma dernière nuit ici. Profitons de la soirée, d’accord?


  Peut-être était-ce la façon dont elle me le dit. Ou le fait que je ne l’avais pas entendue m’appeler par mon surnom depuis si longtemps. Peut-être que la voir danser avec ce garçon jeune et beau me rendait conscient de chacune des douze années qui nous séparaient. Peut-être que je n’avais jamais tout à fait accepté que ma petite sœur ait grandi.


  Je réussis à sourire.


  —Pardonne-moi.


  Elle se pencha et m’embrassa sur la joue. Je saisis une bouffée de Shalimar. Je lui avais envoyé le parfum pour son anniversaire le mois précédent, exactement comme je lui en avais offert un flacon à tous ses anniversaires depuis qu’elle avait eu seize ans. Shalimar et les Juicy Fruit. L’odeur de ma petite sœur. Sauf que, ce soir-là, une note secondaire et nouvelle s’y était glissée. Plus musquée, plus femme, qui se mêlait au vin du spritzer.


  Ses yeux scrutaient la foule et sa tête suivait le rythme de la musique. Le Dewar’s n’étant plus qu’un souvenir, je croquai un glaçon de plus. J’étudiai son visage, éclairé par l’éclat rose du néon du bar. Ses longs cheveux blonds et lisses remuaient dans le vent léger, son nez avait pris un peu trop de soleil, ses yeux bleus dansaient.


  La musique s’interrompit une seconde.


  —Alors, lui lançai-je. Dis-moi au moins que tu t’amuses.


  Elle m’adressa un grand sourire.


  —Ça ne peut pas être mieux! Merci d’avoir convaincu papa de me donner la permission.


  Je lui adressai un demi-sourire et fis signe à la serveuse, levant mon verre vide. La musique reprit.


  —Tu ne le diras pas à papa, hein? hurla Mandy pour couvrir le vacarme.


  —Lui dire quoi?


  —Que j’ai dansé avec un Noir!


  Je la fixai d’un air interloqué.


  —C’était un Noir?


  Il lui fallut deux secondes pour comprendre que je plaisantais. Mais ensuite, elle fut prise d’un tel fou rire qu’elle en renversa son verre.


  —Tu as assez bu, dis-je.


  —Oh, allez, Bear…


  —Pas question. Tu es au régime sec. Je ne supporte pas les femmes qui ne tiennent pas l’alcool.


  La serveuse apporta mon autre Dewar’s et épongea le vin renversé. Mandy avait de nouveau reporté son attention sur les danseurs, oscillant avec la musique comme si c’était la bande-son de sa vie. Ce qu’elle était, bien sûr. Soudain, je me sentis infiniment plus vieux que mes trente-trois ans. Et tout aussi soudainement j’eus quinze ans, propulsé dans ma chambre à Raleigh, la rythmique de Nirvana sur le lecteur de CD, papa martelant ma porte fermée à clé. Je regardai Mandy. À quoi sa vie ressemblait-elle dans cette maison maintenant? J’avais fui, abandonnant la serre confinée de la Caroline du Nord pour l’air pur de Miami. Mais Mandy ne s’en était jamais éloignée plus loin qu’Atlanta.


  C’est pourquoi j’avais fini par capituler et téléphoner à la maison le mois précédent. Pourquoi j’avais demandé à mes parents si Mandy pouvait venir me voir. En guise de cadeau d’anniversaire, avais-je précisé. Mais j’espérais que ce serait une émancipation. Je voulais qu’elle sache qu’il existait un vaste monde, merveilleux et terrible, au-delà de la petite sphère qu’elle connaissait.


  Mon portable gazouilla. Je le sortis et regardai le numéro. Et le posai sur la table avec une grimace.


  —Une petite amie? demanda Mandy avec un sourire.


  —Ma rédactrice en chef, répondis-je.


  —D’ailleurs, as-tu une petite amie?


  Le sourire était devenu taquin.


  —Des dizaines.


  —Tu mens comme tu respires, Bear.


  —Comment s’est passée la remise de diplôme? demandai-je, pour changer de sujet.


  Elle haussa les épaules.


  —Déprimant.


  —Pourquoi?


  —Personne ne trouve de travail, dit-elle. Pas une de mes copines n’a ferré une prise.


  Mandy s’était spécialisée en gestion des entreprises. Je bus une gorgée de whisky, pensant à ce que j’avais connu après avoir quitté Duke(4). J’avais renoncé à faire médecine et passé une année à vadrouiller en Extrême-Orient. Lorsque j’avais fini par rentrer, j’avais décroché un poste à la rubrique des sports d’un journal de Fort Lauderdale. J’avais eu le sentiment que ma vie venait de commencer. À entendre Mandy, la sienne était mort-née.


  —Je pense me réinscrire et obtenir un diplôme d’enseignement, dit-elle. Dans le primaire.


  —C’est payé des clopinettes.


  Son sourire devint contrit.


  —C’est ce que dit papa.


  —Et maman?


  —Elle pense que je devrais prendre un emploi chez Saks et attendre que la situation se redresse. Ou continuer mes études et faire mon MBA.


  Je hochai lentement la tête.


  —Et vivre à la maison. C’est ça?


  Elle garda le silence un moment, jouant avec le pied de son verre.


  —Je ne suis pas comme toi, Bear, dit-elle doucement.


  —C’est-à-dire?


  —J’aime la maison. Et je ne peux pas partir comme ça pour un endroit que je ne connais pas. Je ne suis pas aussi courageuse que toi.


  Je ris. Je ne pus m’en empêcher. Mais je le regrettai en voyant son expression blessée.


  —Personne ne me qualifierait de courageux, dis-je.


  Il y eut un moment de silence. Mandy combla le vide en promenant son regard dans le bar. Moi, en buvant deux longues gorgées du Dewar’s. Je posai le verre et vis que Mandy me fixait.


  —C’est ton troisième, dit-elle.


  —Je sais.


  —Bear, je te rappelle que je ne sais pas conduire les bolides.


  C’était une remarque assez innocente puisqu’elle se référait à ma Corvette vintage. Mais aussi une mise en garde contre un nouveau verre. Elle m’aurait agacé– j’avais déjà les admonestations d’amis–, mais une note de tristesse se lisait sur son visage. Et je savais qu’elle se rappelait la même chose que moi. La nuit chaude de juin, quand elle avait neuf ans et que j’étais venu la chercher en voiture chez son amie Trudy pour la reconduire à la maison. J’avais sérieusement bamboché à la résidence Alpha Kappa après la remise des diplômes. Elle savait que j’étais beurré mais m’avait fait confiance tout de même. J’avais expédié l’Opel dans un arbre sur le trajet du retour. Je m’étais cassé la clavicule, un bras et quatre côtes et j’avais passé un an en rééducation. Mandy avait eu plus de chance. Elle avait heurté le pare-brise et seulement récolté une cicatrice au-dessus de l’œil gauche.


  Je ne pouvais pas voir la cicatrice dans l’éclairage du bar. Le spécialiste de chirurgie esthétique était un as, un confrère de notre père au Duke Raleigh Hospital. Mandy n’avait jamais reparlé de l’accident. Pas une seule fois elle ne me l’avait rappelé. Mes parents… disons que c’était une tout autre histoire.


  —Viens, on rentre, dis-je en me levant.


  —Mais il est tôt! s’écria-t-elle.


  —Erreur. Il va bientôt être deux heures. Et ton vol est à dix heures trente.


  —D’accord. Mais je veux d’abord prendre encore quelques photos.


  Elle hissa sur le tabouret de bar la grosse musette dorée qui lui servait de sac et j’attendis patiemment pendant qu’elle en explorait les profondeurs obscures. Elle finit par en sortir son téléphone, un objet racé rose fluo à côté duquel mon portable semblait être un vestige du siècle dernier.


  Elle sauta du tabouret, s’approcha de moi, pressa sa joue contre la mienne et tendit son téléphone à bout de bras.


  —On sourit! dit-elle.


  Elle en fit encore quelques-unes, puis jeta son portable dans le sac.


  —Donne-moi le tien! hurla-t-elle pour couvrir le bruit ambiant.


  —Mon quoi?


  —Ton téléphone! Je vais en prendre pour toi!


  —Envoie-moi juste celles que tu as prises!


  —Tu sais télécharger les photos?


  —Évidemment!


  Elle hocha la tête d’un air dubitatif, s’empara de mon portable et fit quelques prises rapides de nos têtes réunies.


  Me rendit l’appareil et m’embrassa sur le front.


  —Maintenant, je suis avec toi pour toujours, dit-elle.


  Je contemplai la photo de nous deux sur mon portable.


  —Tu m’as coupé le haut de la tête, dis-je.


  —Zut! Laisse-moi recommencer.


  —Non, elle me plaît. N’importe comment, j’ai besoin d’aller me faire couper les cheveux.


  Elle rit. J’avalai une gorgée rapide de whisky et me levai. Mandy glissa son sac sur son épaule.


  —Je dois d’abord passer aux toilettes.


  Je la regardai disparaître dans la cohue et regagnai mon siège, ravi de ce sursis pour terminer mon verre. C’était une nuit d’octobre typique de Miami. Chaude, moite, mais avec un petit vent vivifiant grâce à la tempête tropicale qui stationnait au-dessus de Nassau. La fête organisée pour les amateurs d’ouragan au bar de la grande piscine du Clevelander commençait juste à passer à la vitesse supérieure. Ce n’était pas mon truc, mais j’y avais amené Mandy parce qu’elle voulait danser et je savais que l’endroit l’émoustillerait.


  Je souris au souvenir de son expression quand elle avait vu la faune de South Beach. La créature pour papier glacé, ultra-bronzée et piercing au nombril, en soutien-gorge et string léopard. Le type émacié avec un boa albinos enroulé autour de son torse tatoué. L’individu à la chevelure de neige sanglé dans son costume en seersucker, faisant entrer galamment son épouse à perruque violette dans une Bentley. J’avais observé Mandy qui regardait cette parade de cirque, absorbant tout avec avidité, et mon cœur m’avait fait mal. Je voulais le monde entier pour elle.


  Je fis signe à la serveuse et réglai la note en liquide afin que nous puissions filer sans traîner. Je consultai ma montre et jetai un coup d’œil vers les portes des toilettes à côté du bar. Je repérai Mandy, mais sur la piste de danse, où elle se trémoussait de nouveau avec Darius. Elle m’aperçut et agita la main dans ma direction. En guise de réponse, je tapotai ma montre. Elle leva le doigt et articula: «Encore une danse, Bear…»


  Je hochai la tête, souris et bus une autre gorgée de whisky. Mon regard dérivant vers l’océan, je contemplai les éclairs qui zébraient silencieusement le ciel noir.


  Lorsque je reportai mon regard sur la piste, Mandy avait disparu. De même que le Dolphin. L’orchestre avait achevé sa prestation et le calme subit s’emplit vite de rires, puis du tempo moins frénétique d’une musique enregistrée.


  Je scrutai la foule et croquai un glaçon de plus en attendant qu’elle réapparaisse. J’observai la porte après le bar, mais elle ne se trouvait pas dans le défilé continu de femmes qui entraient et sortaient. Finalement, je me levai et gagnai les toilettes. Une longue file attendait d’entrer. Je restai planté là un moment, me sentant idiot. Je finis par demander à une femme d’entrer pour voir s’il y avait une blonde en chemisier turquoise à l’intérieur.


  La femme prit tout son temps.


  —Votre petite amie n’est pas là, me dit-elle quand elle revint.


  —Merci, marmonnai-je.


  Je me frayai de nouveau un chemin jusqu’à la piste. Jouant des coudes à travers la foule en sueur, cherchant un tissu bleu. Cherchant aussi un maillot blanc des Dolphins. Aucun signe de Mandy ni du dénommé Darius.


  Un noyau dur se formait dans mon ventre.


  Je revins à la table. Deux couples l’avaient déjà investie. Je repartis aussitôt vers la piste, examinant tous les visages, alors même que mes tripes me disaient que je ne l’y trouverais pas. Je tentai de me rappeler où, exactement, Darius était assis un peu plus tôt avec ses amis, mais aucun visage ne s’était inscrit dans ma mémoire.


  —Merde, Mandy, murmurai-je.


  Les couleurs et les bruits tourbillonnaient autour de moi pendant que j’essayais de réfléchir. Peut-être qu’elle m’attendait dehors.


  Je gagnai la rue en toute hâte. Scrutai la marée humaine qui s’écoulait à droite et à gauche sur le trottoir, cherchai ses cheveux blonds. Rien.


  Je fis le tour rapide des boutiques et des bars voisins. Peut-être s’était-elle mise en quête d’un autre souvenir à rapporter? Mais je ne la vis nulle part. J’examinai les voitures qui roulaient au ralenti dans Ocean Drive en direction de la plage, puis traversai en courant. Il y avait une foule de gens sur la plage, essentiellement des enfants. Mais pas Mandy. Je revins aussitôt dans la rue.


  J’avais toujours le portable dans la main et je fis son numéro. Mes yeux parcoururent la foule pendant que je l’écoutais sonner. Sa messagerie s’enclencha. J’explosai, la voix rauque:


  —Mandy! Où es-tu, bon Dieu? Je t’attends dehors, devant le Clevelander!


  Je raccrochai. Une voiture passa à une allure de tortue, vomissant du rap à plein volume. De la musique s’échappait d’un night-club voisin. Une femme hurla de rire. Je vérifiai que je n’avais pas coupé la sonnerie de mon portable. Je regardai fixement l’appareil, le suppliant de sonner.


  Je pressai la touche de répétition. De nouveau, je fus dirigé tout droit sur sa messagerie.


  Le bloc glacé qui s’était formé dans mon ventre grandissait. Je ne me fie jamais à de vagues impressions. Je suis journaliste et formé à ne croire que ce que je vois, ce que je peux prouver.


  Mais le sentiment qui s’imposait et m’étreignait maintenant le cœur était réel.


  Mandy avait disparu.


  


  CHAPITRE 3


  Le flic me regarda juste par la vitre baissée de sa voiture, mâchant activement une boulette de chewing-gum.


  —Écoutez, dis-je lentement, m’efforçant d’être calme. Je connais ma sœur. Elle ne serait pas partie comme ça. Est-ce que vous ne pourriez pas…


  —Écartez-vous de la voiture, dit-il.


  Je reculai d’un pas et levai les mains.


  Le gars prit tout son temps pour sortir, puis il me fit signe d’approcher. Je venais de passer une demi-heure à chercher Mandy et j’avais fini par héler la voiture de la police de Miami Beach qui patrouillait lentement dans Ocean Boulevard. Le flic était de petite taille et l’expérience m’avait appris à ne pas contrarier les petits formats.


  —Elle ne répond pas sur son portable, répétai-je pour la quatrième fois.


  Il me fixait maintenant d’un œil mauvais. J’avais le visage en sueur.


  —Vous avez forcé sur l’alcool? demanda-t-il.


  —Hein?


  —Combien de verres, mon pote?


  —Je ne sais pas… deux, trois. Écoutez, j’ai besoin d’aide. Ça fait presque quarante minutes qu’elle a disparu.


  —Vous avez vérifié les toilettes?


  —Oui. Et je suis revenu au bar, oui. Et, oui, j’ai vérifié partout. (Je m’essuyai la figure d’une main.) Croyez-moi, elle n’est pas là. Elle n’est pas…


  La radio de la voiture grésilla et le flic se détourna pour écouter. J’entendis son coéquipier dans la voiture qui répondait. Quelque chose à propos d’une bagarre sur la plage.


  Quand le flic reporta son attention sur moi, je sortis mon portefeuille et brandis ma carte de presse. Ses yeux s’amenuisèrent tandis qu’il l’étudiait.


  —Et alors? demanda-t-il.


  —Lâchez-moi, voulez-vous? Il y a cinq ans que j’assure la couverture des faits divers du comté de Miami-Dade.


  Il s’escrima plus méchamment sur son chewing-gum.


  —Je m’appelle Matt Owens. Appelez le commissariat. Ils se porteront garant. Demandez l’inspecteur Brinkley.


  Il lâcha un gros soupir et se tourna vers la vitre ouverte de la voiture. Je l’écoutai parler à son coéquipier, mais mes yeux scrutaient la foule.


  —Dites-moi…, reprit-il.


  Dans la lumière éblouissante du néon je vis quelque chose passer dans ses yeux, et je sus qu’il avait une fille.


  —Vous avez une photo? demanda-t-il.


  —Une photo?


  Je ne voyais pas le rapport. Pour l’instant je ne voyais rien.


  —Oui. Une photo de votre sœur. Si vous en avez une, je la garde avec moi pendant le reste de mon service et j’ouvre l’œil.


  —Je n’en ai…


  Je m’interrompis et fixai le portable que j’avais en main. Pressai une touche en espérant que c’était la bonne. Nos visages apparurent sur le petit écran. La dernière des photos qu’elle avait prises de nous au Clevelander. La proposition du flic ne me satisfaisait pas, mais je savais que je n’allais rien en tirer d’autre.


  —Vous avez un portable ou un ordinateur qui accepte les photos? demandai-je.


  —Oui.


  Il me donna le numéro et quelques secondes après, son écran d’affichage s’alluma.


  —Jolie fille, dit-il.


  —Ça oui, elle l’est. (Je me passai la main sur la figure.) Vous allez chercher le type?


  —Noir, vêtu d’un maillot blanc des Dolphins avec le nom Darius au dos. C’est noté.


  Je hochai la tête. Hébété.


  —Et mon numéro. Vous l’avez là. S’il vous plaît… je vous en prie, appelez-moi si vous la trouvez. À n’importe quelle heure de la nuit. Je m’appelle Matt…


  —Matt Owens. J’ai noté aussi.


  Le policier regagna sa voiture et je continuai d’avancer sur le trottoir, le téléphone toujours en main pendant que je déroulais la liste de mes contacts. Nora Brinkley avait été ma source officieuse pour beaucoup de mes premiers reportages sur les rondes de la police de quartier. Les miettes qu’elle me glissait sur les enquêtes m’avaient valu le respect de ma rédactrice en chef et assez de récompenses pour tapisser le mur de ma salle de bains. Le certificat de finaliste Pulitzer qui vint plus tard, je l’avais encadré au-dessus de mon bureau. En échange, Nora avait eu droit à trois ans de faveurs de ma part et à une bague de fiançailles qu’elle m’avait restituée dans une boîte à café remplie de litière pour chat, dûment souillée.


  Je pressai la touche d’appel et, pendant les sonneries, continuai de scruter les rues en cherchant Mandy. Il était trois heures passées et les belles de nuit arpentaient en masse le secteur.


  La voix endormie et embrumée de Nora frappa mon oreille.


  —Allô?


  Je parlai fort pour me faire entendre.


  —Nora? Ici Matt.


  —Matt? (Puis, histoire de m’envoyer une vanne:) Matt qui?


  —Allez, Nora. C’est moi. Je t’en supplie, ne raccroche pas. J’ai besoin de toi.


  —La seule chose dont tu as jamais eu besoin venant de moi, c’était deux aspirines pour ta gueule de bois.


  Je fermai les yeux un instant, puis inspirai un bon coup.


  —Ma petite sœur a disparu, dis-je.


  —Amanda? Disparu d’où? De Caroline du Nord?


  Le ton de Nora changea aussitôt, adouci par l’inquiétude. J’entendis le déclic d’un briquet. Je compris qu’elle avait pris une cigarette dans le paquet qu’elle cachait dans sa table de nuit.


  —Non. De South Beach, dis-je. Elle s’est volatilisée sur la piste de danse, il y a environ une heure.


  —Où étiez-vous?


  —Dans un club, dis-je. Écoute, j’ai vraiment besoin d’aide. Tu ne pourrais pas mettre tes gars dessus?


  —Ce ne sont pas mes gars, Matt. Et je n’ai pas le pouvoir de demander à une permanence de policiers de rechercher une femme adulte portée disparue depuis soixante minutes seulement.


  —Elle n’est pas une femme. Mais encore une fille, et elle ne comprend pas ce qu’est cet endroit!


  —Calme-toi.


  Je savais qu’elle avait raison, mais me sentais incapable de ralentir les cognements de mon cœur. Dans la rue, les visages commençaient à devenir flous. Comme si j’avais absorbé une saleté qui me faisait planer.


  —Où es-tu? demanda Nora.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi.


  —8eRue.


  —Va au News Café et bois-toi un express, dit-elle. Pas d’alcool. Continue de l’appeler et ne bouge pas. Je peux y être dans une demi-heure.


  Je savais que Nora sortait de son lit à une heure pareille parce que quelque part, tout au fond d’elle, malgré le tombereau d’insultes qu’elle m’avait expédié, la flopée de sales regards que je m’attirais en entrant dans la salle des homicides de la police de Miami-Dade, elle m’aimait toujours. Et je savais que, comme je l’avais déjà fait si souvent, je l’utilisais.


  Mais planté là dans la rue, le cœur cognant comme un fou, les yeux brûlants de larmes, je m’en foutais.


  ***


  J’étais posté au bord du trottoir quand le RAV4 rouge de Nora se rabattit. Je ne m’étais pas soucié de sa mise en garde et j’avais avalé un scotch au café. C’était la seule façon de m’empêcher de péter les plombs. L’alcool a toujours été pour moi la meilleure façon de décompresser. Des heures à carburer à la caféine et à la malbouffe pendant la journée m’obligent habituellement à prendre quelque chose pour décompenser le soir. Mais j’avais de plus en plus de mal à poursuivre sur ce rythme. Et le dernier scotch n’y avait strictement rien changé.


  Nora m’étudia quand je montai.


  —Tu t’es rasé la barbe.


  —Hein? Oh… oui. Ça date d’environ un an.


  Je venais de procéder à un nouvel examen de la foule et je me tournai pour regarder Nora. Juste après notre rupture, j’avais tanné mon patron pour obtenir une nouvelle affectation. C’était insupportable de traîner du côté du commissariat en prétendant qu’il ne s’était rien passé. On m’avait versé dans l’équipe d’investigation du Miami Times et je n’avais pas vu Nora depuis plus d’un an. Elle avait les cheveux plus longs, les yeux plus méfiants. Toujours époustouflante sans rien faire pour.


  —Je te préfère sans, dit-elle en démarrant.


  Nous remontâmes lentement Ocean Boulevard, moi penché à la fenêtre pour inspecter la foule. C’était un flux ininterrompu de gens qui coulait au ralenti, coincé entre les rangées d’hôtels et un remblai de tables longeant le trottoir. Des types juchés sur des échelles accrochaient des volets de protection contre le vent. La peur qui me tordait le ventre se liquéfiait en désespoir. Jamais je ne retrouverais Mandy dans la cohue.


  Nora commença à m’accabler de questions. Elle me redemanda ce que nous avions fait ce soir-là, où nous étions allés exactement, où Mandy se trouvait précisément la dernière fois que je l’avais vue, avec qui elle dansait. Je savais qu’elle essayait seulement de m’apaiser, mais son ton professionnel, tranquille et monocorde, ne rendait la situation que plus intenable.


  —Combien de temps la dernière danse a-t-elle duré?


  Je me tournai pour lui faire face.


  —Je te l’ai dit. Pas plus de quelques minutes. Elle m’a fait un signe de la main en m’indiquant qu’elle en voulait juste une de plus.


  Je vis un éclair de doute sur son visage, avant qu’elle ne reporte son attention sur la rue. Nora avait rencontré Mandy à une occasion. Quand je l’avais amenée à la maison pour lui présenter ma famille tout de suite après nos fiançailles. Ça n’avait pas été vraiment une réussite, ce dîner au Savoy. Nora avait tenu bon malgré la tension et Mandy avait joué son rôle habituel de conciliatrice. Elle savait donc ce que Mandy signifiait pour moi. Mandy était la femme qui m’aimait.


  Il se mit à pleuvoir. Le néon se brouilla, rose et vert mêlés. Nora mit en marche les essuie-glaces. Mais Mandy ou quelqu’un en maillot des Dolphins restèrent invisibles.


  —Je pense que nous ferions mieux de gagner le commissariat.


  Il n’y avait personne dans la salle de la brigade des homicides quand nous entrâmes. N’ayant aucune idée de l’heure, je cherchai des yeux une pendule. Je vis seulement des panneaux d’affichage, des avis enjoignant la population d’agir contre la criminalité et les grandes fenêtres rayées de pluie que piquetait la ligne discontinue des sinistres feux orange de la voie express. Rien n’avait changé depuis la dernière fois que j’y avais mis les pieds, il y avait plus d’un an. Mes yeux se posèrent sur le mur du fond et son grand tableau blanc effaçable. C’était là que les inspecteurs recensaient tous les homicides récents. Noms, numéros de dossiers, état d’avancement de l’enquête. Feutre noir pour les affaires élucidées, rouge pour les enquêtes en cours.


  —La section des personnes disparues va me tomber dessus demain, dit Nora. Ils font déjà un complexe d’infériorité à leur étage et n’aiment pas qu’on empiète sur leur territoire.


  —Je sais, dis-je. Je te remercie pour tout ce que tu fais. En quoi puis-je t’aider?


  —J’ai déjà entré son numéro pour que nous puissions suivre sa trace par GPS, mais j’ai aussi besoin d’une photo. Envoie-moi par e-mail celle de ton portable afin que je l’imprime et la tire en plusieurs exemplaires. Et il faut que tu remplisses ce formulaire.


  Je me glissai sur un siège et m’y attelai. C’était un simple avis de recherche: nom de la personne disparue, âge, signalement, vêtements. Rien de compliqué et je le remplis rapidement jusqu’au moment où je butai sur la ligne qui indiquait: Personne / proche parent à contacter en cas d’urgence.


  Seigneur… Ç’allait être mon père. Martin L. Owens.


  Mes yeux se posèrent sur le téléphone du bureau de Nora. Non, me dis-je. Pas encore. L’avion de Mandy ne décollait pas avant dix heures trente et on avait encore le temps de la retrouver. J’inscrivis mon nom à proche parent et continuai. De nouveau, je m’arrêtai à la ligne demandant quelles affaires personnelles la personne disparue pouvait avoir avec elle.


  J’écrivis: téléphone portable, boucles d’oreilles en argent, bague en argent et… quoi d’autre? La grande besace dorée. Mais à part le portable et le précieux iPod, j’ignorais complètement ce qu’elle contenait.


  La radio placée sur le bureau de Nora revint brusquement à la vie. Je levai les yeux et tendit l’oreille pour entendre quelque chose sur Mandy, mais il s’agissait d’un vol à main armée à Liberty City. Je revins à mon formulaire, irrité qu’un crétin fasse perdre leur temps aux policiers alors que je leur demandais de se concentrer sur Mandy.


  —Fini, dis-je en levant la tête.


  Nora poussa vers moi une autre feuille de papier.


  —Donne-moi un signalement détaillé du type avec qui elle dansait.


  Ça ne me prit pas longtemps. Je consignai son âge, son poids, sa taille et le nom du maillot, et relevai la tête.


  Nora était à son portable, me tournant le dos. Elle était vêtue d’un jean foncé et d’un blouson poids plume noir, avec MDPD marqué au pochoir sur le dos. Ses cheveux mouillés par la pluie ondulaient légèrement. Je les avais toujours aimés comme ça. J’adorais la voir juste après qu’elle sortait de la douche. Mais j’étais sûr maintenant de ne le lui avoir jamais dit.


  Elle referma sèchement son portable et se tourna vers moi. Une fine volute d’inquiétude tourbillonnait juste au-dessous de l’iris marron foncé de ses yeux.


  Pendant une seconde, je pus seulement penser au grand tableau blanc et à ses inscriptions en noir et rouge.


  —Matt, dit-elle. La police scientifique a localisé le téléphone d’Amanda.


  Je bondis sur mes pieds.


  —Son téléphone? Où ça?


  —Sur la plage.


  —Et Mandy? Elle est là-bas? Elle va bien?


  —Tout ce que nous savons, c’est que son téléphone y est. Quelqu’un vient juste de l’allumer, ce qui a déclenché le signal GPS. J’ai envoyé des hommes en tenue de Miami Beach sécuriser les lieux. Comme j’ignore ce que nous allons découvrir, je devrais sans doute te laisser ici…


  —Tu te fous de…


  —Mais je ne le ferai pas, dit-elle, m’interrompant. On y va.


  Je me suis rendu sur des centaines de scènes de crime comme reporter de police, j’ai interviewé des dizaines de témoins et j’ai vu mon lot de cadavres, encore que pas souvent de près. Chaque fois que j’ai reçu un appel téléphonique, j’ai sauté dans ma voiture et démarré sur les chapeaux de roues, rempli de l’espoir tordu que le meurtre vers lequel je fonçais serait assez sensationnel pour faire la une.


  Mais là, impossible de même faire un pas.


  Nora me prit la main.


  —Je ne te lâche pas, Matt.


  


  CHAPITRE 4


  Nous arrivâmes à la plage juste avant l’aube.


  À un moment quelconque au cours des deux dernières heures, la tempête tropicale s’était muée en ouragan de force un et se dirigeait vers nous. Le ciel bouillonnait de nuages gris qui teintaient l’océan d’un vert putride. Le moutonnement des crêtes blanches cognait le rivage, tandis que les mouettes dansaient dans l’air, à la recherche de quelque charogne dans les algues et les détritus qui bordaient la grève.


  La lumière filtrait à peine, le soleil levant n’était qu’une tache blanche et indistincte derrière un voile de pluie argenté. Au loin, se découpant sur la toile de fond fantomatique, le kiosque rose délavé de l’orchestre se dressait comme un crabe géant échoué sur le sable.


  J’avais la gorge nouée et mon cerveau était pris dans une spirale affolée. Nora m’avait répété trois fois que les policiers de la plage n’avaient rien trouvé d’autre que le téléphone de Mandy, mais j’avais peur qu’ils me cachent la vérité, me croyant incapable de la supporter. Ou peut-être peur que les policiers de Miami Beach lui aient menti. Ou peut-être tout simplement peur.


  Brusquement, je me rendis compte que Mandy et moi étions passés exactement à cet endroit la veille. Elle avait fait les boutiques le long de l’A1A pour acheter des tee-shirts souvenirs, et ensuite nous avions traversé la route pour gagner ce même kiosque. Quelques vieilles barbes jouaient du Glenn Miller éculé.


  —Nous nous trouvions là juste hier, dis-je.


  —Pardon? s’exclama Nora. Amanda et toi?


  —Oui. Nous nous sommes arrêtés pour écouter l’orchestre.


  —Il me faudra plus de détails à ce sujet plus tard, dit-elle. D’ailleurs, je veux connaître tous les endroits où tu es allé avec elle. Mais pour l’instant, on interroge les policiers.


  Comme nous avancions contre le vent vers le kiosque, deux policiers en tenue se tournèrent vers nous. L’un d’eux appartenant à la police de Miami-Dade, l’autre à celle de la plage. Nora semblait connaître celui de ses services et ils se saluèrent quand nous approchâmes. Mon attention s’était portée sur un troisième homme, tassé à côté des marches de l’estrade. Favoris, yeux chassieux, cheveux gris et sales, vêtements déchirés et crasseux. Un SDF.


  Des questions percutèrent mon cerveau. Ce type a-t-il fait du mal à Mandy? A-t-il vu quelque chose? Puis je remarquai qu’un des policiers avait le téléphone rose de Mandy dans un sac en plastique et je m’obligeai à écouter ce qu’il disait à Nora.


  —Nous avons commencé à remonter la piste il y a trois heures, comme vous nous l’avez demandé, inspecteur, dit-il. Mais sans succès. Le téléphone était éteint, y compris le signal GPS, et puis, il y a quarante minutes environ, l’appareil a redonné signe de vie. Nous avons pu le localiser en moins de quelques minutes.


  —C’est l’homme qui l’a trouvé? demanda Nora.


  Il poussa le SDF vers elle.


  —Dites à l’inspecteur où vous avez trouvé le téléphone.


  L’homme s’essuya le nez avec sa manche.


  —Là-bas, dit-il en montrant le kiosque. Pile au milieu de l’estrade.


  —Que faisiez-vous là-dessus?


  —Je cherchais un coin à l’abri du vent pour cuver ma cuite.


  —Avez-vous aperçu quelqu’un avant de monter?


  —Ben, juste avant qu’il fasse jour, y avait deux jeunes plus loin là-bas. J’ai pensé qu’ils étaient… vous savez bien, qu’ils se faisaient une petite fête en privé, si vous voyez ce que je veux dire.


  Je fus incapable de me taire.


  —À quoi ressemblait la fille?


  Le SDF se recula comme si j’avais brandi le poing.


  —Hé, mon pote! J’sais pas, moi! Ils étaient loin.


  —Ne me dis pas que tu n’as pas rampé un peu plus près pour les mater…


  —Matt, ça suffit! lança Nora. (Elle revint à l’homme.) Avez-vous observé le couple?


  L’homme haussa les épaules.


  —P’t-être quelques minutes, dit-il. Où est le mal? Ils viennent là faire leurs cochonneries, apparemment ils se foutent du reste, pourquoi je m’en ferais?


  —À quoi ressemblait la fille? demanda Nora.


  —J’sais pas.


  —Réfléchissez.


  —Le genre mexicain ou cubain, dit l’homme. Des tas de cheveux noirs, épais.


  Nora jeta un regard au policier.


  —Vous avez fait une recherche sur ce type?


  —Oui. Rien à signaler. Et j’ai relevé aussi son identité et ses empreintes en me disant que ça pourrait vous servir s’il s’avère que la fille est morte.


  Je sentis une violente contraction dans la poitrine, mais m’obligeai à ne pas réagir. Et de nouveau, je me rendis compte du nombre de fois où j’avais entendu ce genre de remarques sans jamais me formaliser de l’indifférence avec laquelle elles étaient formulées.


  —Ça ne vous ennuie pas si nous embarquons ce type pour trouble à l’ordre public, histoire de le garder sous la main en cas de besoin? demanda Nora à l’autre policier.


  —Pas de problème, inspecteur.


  Le policier de Miami Beach emmena le SDF vers sa voiture de patrouille. On le mettait en garde à vue, parfait. Mais n’y avait-il rien d’autre de Mandy ici, sur la plage? Où était son sac? Difficile de ne pas remarquer ce gros truc doré! Son ravisseur l’avait-il pris aussi et abandonné dans les parages? Et si elle, Mandy, gisait quelque part, inconsciente?


  —Nora, dis-je. Je vais longer la plage et commencer à chercher…


  —Il n’en est pas question. J’ai deux voitures qui arrivent. Ils vont fouiller la plage au détecteur de métaux, et d’ici à deux heures il y aura assez de touristes et de population locale sur les lieux pour se charger du boulot à notre place. Tu sais comment sont les gens à l’annonce d’un ouragan. Nous allons publier des communiqués leur demandant de nous remettre tout ce qu’ils trouvent.


  —Comme si des touristes allaient prendre cette peine!


  Elle me fixa, agacée.


  —Nous ne pouvons pas faire plus, Matt. Je ne peux pas poster des hommes ici toute la journée en me fondant sur le peu que nous avons. Surtout pas avec un ouragan à l’approche.


  —Je sais, dis-je. Mais je ne vais pas rester là sans rien faire.


  Elle sortit un carnet de sa poche.


  —Alors commence par me dire où vous êtes allés, Amanda et toi, la semaine dernière. Ailleurs qu’ici.


  Je la regardai, abasourdi. Puis je compris ce qu’elle essayait de faire. Si Mandy avait été enlevée, il y avait une chance que son ravisseur l’ait filée. Cette pensée me donna la nausée tandis que surgissait à mon esprit l’image d’un malade nous suivant, épiant Mandy, attendant…


  —Matt?


  La voix calme de Nora me rappela à la réalité.


  —D’accord, dis-je. Laisse-moi réfléchir.


  Je balayai du regard la plage déserte, mon esprit s’efforçant désespérément de retrouver les détails des quelques jours précédents.


  —Elle est arrivée en avion samedi, il y a quatre jours, dis-je. Nous sommes restés à la maison ce soir-là, nous avons commandé une pizza. Parce qu’elle luttait contre un rhume.


  —Tu habites toujours l’appartement dans le Grove? demanda-t-elle.


  Je fis signe que oui.


  —Je l’ai emmenée dimanche au Dolphins-Bills. Le match était à quatre heures. Ensuite, on est rentrés directement à la maison parce qu’elle était encore un peu fatiguée.


  Elle insista quand je m’arrêtai:


  —Et lundi?


  —Comme elle voulait faire les magasins, nous avons pris un brunch dans le Grove, et après nous sommes allés à Lincoln Road. On a pas mal tourné. Il y a ce magasin où ils vendent de vieux accessoires de marque et elle y est entrée.


  —La Fly Boutique?


  —Oui, c’est ça. Elle a acheté un foulard Pucci. Elle disait qu’elle allait le porter en ceinture. Du pur Mandy, tu sais. Elle est comme ça, elle a le chic pour prendre un truc et y mettre sa patte… Attends, je viens juste de me rappeler. Elle portait le foulard hier soir et je…


  —Je l’ai déjà noté. Au commissariat. Où êtes-vous allés encore?


  —OK…, marmonnai-je. (J’avais mal à la tête, et l’impression de ne me souvenir de rien. Comme si les quatre derniers jours s’étaient évanouis.) Nous sommes allés chez Books and Books. Je voulais prendre le nouveau Pete Dexter. J’allais lui acheter un livre de poche à lire dans l’avion pendant le voyage de retour, mais elle m’a dit qu’elle avait déjà téléchargé un livre de Jeffery Deaver sur son téléphone.


  —Quoi d’autre, Matt?


  —On a déjeuné là, au café, dehors. Des crabes de pierre. Elle n’en avait encore jamais mangé.


  Nora se taisait. Je sentais une légère colère monter en moi. Je lui en voulais de me faire revivre tout ça. D’accord, elle faisait juste son travail. J’inspirai profondément et extirpai la journée suivante de ma mémoire.


  —Le lendemain matin, nous sommes allés à la plage, repris-je. Nous avons loué une cabine et nous sommes restés allongés, à lire. Ce soir-là, comme le temps était à la pluie, nous sommes allés au Fontainebleau.


  —Pourquoi?


  Je hochai la tête.


  —Aucune idée. C’est tellement la Floride dans toute son horreur… Elle a adoré! Elle a voulu un cosmo parce que c’est ce que boivent les nanas dans Sex and the City. Après quoi, elle a descendu l’escalier juste pour le plaisir. Elle m’a demandé de la prendre en photo.


  Je sortis mon téléphone mais n’eus pas la force de chercher la photo.


  —C’est tout? demanda-t-elle.


  J’hésitai.


  —Je l’ai emmenée au Mac’s.


  Les yeux de Nora se posèrent vivement sur les miens. Nous étions souvent allés ensemble au Mac’s Club Deuce dans la 14eRue. C’était le bouge classique qui attirait les ivrognes, les flics et les folles. J’y avais emmené Mandy parce que je savais qu’elle voulait voir un endroit de ce genre et qu’elle ne le trouverait jamais à Raleigh.


  —As-tu remarqué quelqu’un? demanda-t-elle enfin.


  Une brusque vague de fatigue déferla sur moi et je fis lentement signe que non.


  —Matt?


  —Non, dis-je à voix basse. Je n’ai remarqué personne.


  Elle laissa le silence grandir. La pluie avait cessé et elle en profita pour allumer une cigarette dans le creux de ses mains. Je savais qu’elle ne fumait jamais. Sauf quand elle était inquiète.


  —Et hier? demanda-t-elle enfin.


  —Nous sommes revenus ici, à la plage. On est remontés jusqu’à l’ancienne promenade, à proximité de la 21eRue, et on a marché. Rien d’autre. C’est comme ça qu’on a atterri ici.


  Le nom me revint, tout à fait inattendu.


  —Reginald et les Rétros. Ils interprétaient Moonglow.


  Nora sentit que ma voix se nouait et me jeta un coup d’œil.


  —Matt?


  —Les vieux dansaient et s’amusaient comme des fous. Je chantais de mon côté et Mandy riait. Mon Dieu, comme elle riait… Elle riait et me disait qu’au fond j’étais un vieux sentimental.


  Je me passai la main sur la figure et me détournai, faisant face aux vagues vertes qui se formaient. L’air salé me piqua le visage et je commençai à me poser des questions sur l’ouragan. Comment pourrions-nous chercher Mandy?


  —Et après que vous êtes repartis? demanda doucement Nora.


  —Je voulais lui montrer l’Art déco. Tu sais, les vieux hôtels. Nous avons dîné à l’Essex et, ensuite, nous sommes allés au Clevelander pour qu’elle puisse danser. (Je m’interrompis, épuisé.) C’est tout.


  Le portable de Nora se déclencha. La même sonnerie que lorsque nous étions ensemble. Les Beatles, Let It Be.


  Elle jeta la cigarette dans le sable.


  —Il faut que je réponde, dit-elle. Peut-être que tu devrais songer à appeler tes parents. Amanda ne devait pas reprendre l’avion ce matin?


  Elle s’écarta de moi sans me laisser le temps de répondre. Je regardai ma montre, étonné de voir qu’il était déjà sept heures et demie du matin. Sur le moment, je fus incapable de me rappeler l’heure précise du vol de Mandy, mais, curieusement, je me souvins qu’elle devait atterrir à Raleigh à midi trente. Et je savais que mon père viendrait la chercher, l’attendant dans sa Cadillac Escalade noire.


  —Matt.


  Je me retournai brusquement. Quelque chose dans la voix de Nora. Le vent lui fouettait les cheveux et son blouson en Nylon battait contre son corps. L’expression de son visage liquéfia ce qu’il me restait de force. Je tendis la main pour garder l’équilibre, mais ne rencontrai que le vide.


  —Nous avons trouvé un corps, Matt, dit Nora. Nous pensons que c’est Amanda.


  


  CHAPITRE 5


  Le temps d’arriver, il pleuvait avec violence. Je vis d’abord les phares, une pulsation brouillée de rouge et de bleu qui me fit mal aux yeux. Puis, à chaque passage des essuie-glaces, les détails se précisèrent. Un vieil hôtel à la façade de grès grisée par les ans et aux fenêtres masquées par du contreplaqué. Comme nous n’avions pas mis plus de dix minutes depuis le kiosque, je savais que nous nous trouvions encore dans le quartier Art déco.


  Nora ralentit le RAV, avançant au pas tandis qu’elle cherchait une place entre les voitures de patrouille. Il bougeait encore quand je saisis la poignée.


  —Matt! hurla-t-elle.


  Mais j’étais déjà à mi-chemin des marches de l’hôtel. Un mastodonte en ciré noir me saisit par les épaules et m’écarta sans ménagement. J’atterris dans un buisson et me relevai aussitôt. Avant que j’aie pu recouvrer mon souffle, Nora m’avait rejoint, une main plaquée sur ma poitrine, l’autre brandissant son badge.


  —C’est bon! lança-t-elle au policier. Je le tiens!


  Je n’entendis pas ce qu’elle lui dit d’autre. Je fixais la porte ouverte derrière le ruban de scène de crime. Je ne voyais rien, sinon une masse indistincte de corps à l’intérieur. Une main sur ma manche me tira en arrière. Nora. Les cheveux trempés dans la figure, son badge maintenant suspendu à une chaîne autour du cou.


  —Tu ne peux pas entrer, dit-elle.


  —Tu te fous de moi? Il faut que…


  —Matt, arrête! Tu te calmes et tu restes ici.


  J’avais la poitrine douloureuse. Respirer me faisait mal. Je regardai l’hôtel, puis Nora.


  —C’est elle?


  Nora s’essuya la figure de la main.


  —Je ne sais pas. Le policier en tenue a parlé d’une jeune femme blonde.


  —Elle portait un chemisier bleu, un truc turquoise que…


  —Le corps est dénudé, dit Nora.


  Je fermai les yeux.


  —Il faut que j’entre là-dedans.


  —Ils t’en empêcheront s’ils pensent qu’il s’agit de ta sœur. (Elle resta silencieuse un moment, puis je sentis sa main sur mon bras.) Ne bouge pas, dit-elle.


  Je la regardai s’approcher du policier, lui parler, me montrer d’un geste. Puis elle me fit signe d’approcher.


  —Je lui ai dit que tu es au Times. Il veut voir ta carte de presse, dit-elle.


  Je cherchai dans mon portefeuille et la lui tendis. Le policier y jeta un coup d’œil, puis nous fit signe de passer de l’autre côté du ruban.


  —Tu restes derrière moi et tu ne touches rien, dit Nora comme nous montions les marches.


  —Je connais la procédure.


  Elle me jeta un regard noir, puis entra. Je la suivis docilement, ne regardant rien ni personne, essayant désespérément d’arborer un visage indifférent. Tandis que nous montions un escalier jonché de détritus, je sentis mon corps se modifier. Comme si ma température baissait de quelques degrés et que les battements de mon cœur ralentissaient. Des détails s’enregistraient à présent avec une clarté stupéfiante dans mon esprit: l’insolence rageuse des graffitis, des traces noires d’humidité sur le vieux papier velouté des murs, une odeur de moisi et de sel marin, la traînée de rouille brunâtre sur ma paume quand je lâchai la rampe de fer. J’étais entré dans cet état béni de dédoublement qui m’a toujours si bien servi. J’étais devenu reporter.


  Le sentiment subsista tandis que nous gagnions le deuxième étage. Nouveaux policiers en tenue, nouveaux cirés. Je suivis Nora dans un couloir mal éclairé, où des appliques pendaient à des fils de métal. Il y régnait une puissante odeur de saleté et de délabrement. Je sentis le poids insidieux de corps trépassés depuis des décennies et je perçus, presque fantomatique, l’écho d’une musique, pareille à celle que les vieux jouaient au kiosque.


  Nora s’était immobilisée devant un grand vestibule. Les doubles portes avaient été ôtées de leurs gonds et posées contre les murs dont la peinture s’écaillait. Un autre policier gardait l’entrée. C’était une grande pièce, baignée de lumière grise. Le vent était plus fort ici, les odeurs plus denses. Je me tenais à deux mètres en retrait, incapable de bouger.


  —Matt?


  Nora était devant moi. Une résille blanche lui couvrait les cheveux et elle enfilait une paire de gants en latex.


  —Tu ne peux pas venir. Je saurai s’il s’agit de Mandy.


  Le reporter en moi avait disparu. Je ne sais pas trop ce qui subsistait.


  Je hochai la tête. Nora me serra le bras et je la regardai entrer dans la pièce, des protections sur ses chaussures. Je fermai les yeux pour atténuer l’impression d’avoir du papier de verre sur les paupières et m’adossai au mur. J’entendais le rugissement de la tempête qui s’intensifiait, je sentais le tourbillon glacé du vent sur ma figure. Puis il se passa quelque chose de terrifiant: j’essayai de prier. Je ne l’avais encore jamais fait, même pas toutes les fois où ma mère m’avait traîné à l’église. Je les avais observés, elle, le pasteur, les visages de tout le monde, et je m’étais demandé ce qu’ils réclamaient dans leurs prières.


  Je tentai de me remémorer les mots, n’importe lesquels. Mais c’était le vide absolu.


  —Je t’en prie, chuchotai-je. Je t’en prie…


  Le vent. Juste le vent. J’ouvris les yeux et jetai un regard aux portes.


  Derrière le policier, des corps s’agitaient. D’autres cirés, d’autres uniformes. Aucun signe de Nora. Je m’approchai. Entre les mouvements des jambes, j’entrevis quelque chose de décoloré par terre. Mais je ne pouvais pas voir ce que c’était. Et brusquement j’y fus obligé.


  Un bruit sourd de pas attira mon attention vers le couloir. Trois autres policiers en ciré et deux types en veste arrivaient. Le policier qui montait la garde devant la porte ouverte fut accaparé par la vérification de leur identité, et je réussis à me glisser derrière lui.


  Mon cerveau restait assez lucide pour savoir que je devais faire attention, sinon on m’éjecterait. Incapable de me résoudre à fixer mon regard au centre, je me concentrai sur la pièce. Elle était grande et circulaire, avec une estrade à une extrémité. J’entendis un tintement de cristal et levai la tête. Un lustre couvert de toiles de poussière, la plupart de ses pampilles brisées, oscillait dans le vent.


  À droite, de grandes baies aux vitres cassées étaient encadrées par des tentures au bleu passé qui ondulaient comme les vagues de l’océan. Je me forçai à regarder par terre. Le sol consistait en une mosaïque ancienne. Un motif en étoile. Il avait peut-être été bleu, mais des saletés, des débris et de la poussière l’encrassaient. Je me déplaçai doucement à la frange des cirés noirs, décrivant un arc de cercle, progressant, me rapprochant de cette chose livide sur laquelle se concentrait l’attention. Je vis Nora qui s’agenouillait, lus sur son visage ce qui ressemblait à du soulagement. Pour la première fois j’eus l’espoir que ce n’était pas Mandy sur ce sol souillé.


  Puis, brusquement, le cercle s’ouvrit. Le temps d’une seconde.


  J’expirai. Longuement, péniblement.


  Des flashs d’images comme une succession de prises rapides. Chair blanche. Cheveux blonds. Bras et jambes largement écartés, le corps positionné avec soin, la tête et chaque membre correspondant au motif en étoile du centre de la mosaïque. Et un trou sombre au milieu de la poitrine.


  —Oh…, dis-je.


  Des visages se tournèrent vers moi.


  —Oh… oh… oh non…


  Et soudain Nora. S’interposant devant moi. J’essayai de l’écarter pour en voir plus, voir si Mandy allait se lever et bouger. Mais Nora était la plus forte. Elle me tenait les bras et me repoussa, la résille blanche de sa coiffe se détachant tandis que je me débattais contre elle. Je heurtai violemment le mur. Mes jambes se dérobèrent, mais Nora me retint.


  —On va marcher, Matt, dit-elle. On va sortir d’ici. D’accord?


  Je pleurais.


  —Viens, dit-elle doucement.


  Je descendis jusqu’au premier, puis dus m’écarter brutalement de Nora. Je vomis tripes et boyaux sur le sol immonde. Je posai la main sur le mur pour ne pas tomber, secoué par une série de spasmes secs. Finalement cela s’arrêta. La main de Nora était fraîche sur mon cou. Je m’essuyai le visage et regardai la tête des policiers debout dans le couloir.


  —Éjecte-le, Brinkley, dit une voix.


  Je descendis l’escalier mi-chancelant, mi-trébuchant, seulement stoppé dans mon élan par un homme assis sur la marche du bas. Je lui jetai un coup d’œil au passage, le temps d’entrevoir un casque jaune et une chemise à carreaux. Ses yeux rencontrèrent les miens au passage. Il avait la figure striée de larmes.


  Je gagnai la porte en titubant et appuyai la tête contre le chambranle. Je sentis Nora arriver derrière moi. Je me retournai et mes yeux se posèrent de nouveau sur l’homme assis sur les marches.


  —C’est lui qui l’a trouvée? demandai-je.


  Elle lui jeta un regard.


  —Oui. Il est arrivé à sept heures trente pour ouvrir le chantier. On rénove le bâtiment.


  —Je peux lui parler?


  —Non. Pas maintenant.


  Je regardai la pluie battante. Une camionnette blanche s’immobilisa entre deux voitures de police. Des gars chargés de valises en descendirent et montèrent pesamment les marches. Celui qui traînait derrière s’arrêta pour tirer une dernière fois sur sa cigarette et la jeta dans le caniveau avant d’entrer. Leur lenteur m’exaspéra. Je fermai les yeux. À travers la brume de ma douleur, j’entendis des mots, le tir en rafale de voix masculines, puis un petit rire. Du football. Ils parlaient d’un putain de match de foot. Je me tournai vers les deux types en tenue.


  —Non, dit Nora d’un ton sec.


  Je me détournai, reportai mon attention sur la porte ouverte et la pluie. Je ne sais pas combien de temps je restai là, le regard perdu dans les trombes d’eau grise. Des minutes, des heures… Puis je sentis Nora qui me touchait le bras.


  Une femme de petit gabarit aux cheveux bruns et frisés se tenait à son côté. Tailleur pantalon de la couleur de la pluie, chemisier blanc, badge doré en sautoir. Elle dut lever la tête pour trouver mes yeux mais j’eus l’impression qu’elle baissait les siens.


  —Inspecteur Janet Molina, me dit Nora avec un signe vers elle. En charge du dossier de ta sœur.


  —Mes condoléances, dit la femme.


  Je lui fis un petit signe de tête. Cherchant quelque chose à dire, mais rien ne venait. Si l’adrénaline m’avait permis de tenir au cours des dernières heures, l’effet était retombé. J’avais mal aux os à force de rester debout.


  —Vous êtes son seul parent?


  Je clignai des yeux, tentant d’accommoder. Parent?


  —Non, dis-je. Pas du tout.


  —Pardon?


  —Je veux dire… ma mère et mon père… Mandy a, nous avons… (Je m’essuyai les yeux de la main. Fixai le visage insipide de l’inspecteur Molina, puis celui de Nora marqué par le chagrin, puis levai la main.) Il faut que… Voudriez-vous m’excuser un instant?


  —Matt?


  Je ne tins pas compte de Nora et m’éloignai. Je pris un couloir obscur et trouvai un coin. Un bureau, avec des casiers couverts de toiles d’araignées et des vieilles clés encore suspendues à leur crochet. Je me glissai derrière le bureau et me réfugiai dans l’ombre. Sortis le portable de ma poche. Ma main tremblait pendant que je composais le numéro. Il décrocha à la troisième sonnerie.


  —Papa? C’est Matt.


  


  CHAPITRE 6


  Il y avait des corps partout. Affalés sur des sièges, allongés par terre, tassés les uns contre les autres. Et il y avait le bruit. Des bébés pleuraient, des voix beuglaient dans un salmigondis de langues, le tout amplifié par la fatigue et les nerfs qui menaçaient de lâcher.


  Il se tenait parfaitement immobile, haute silhouette dominant le chaos, et essayait de savoir comment jouer son prochain coup. Il leva de nouveau les yeux sur le panneau d’affichage des départs, mais rien n’avait changé depuis les deux dernières heures. Et un regard au grand écran de télévision branché sur CNN lui confirma ce que l’agent de contrôle lui avait déjà dit: l’ouragan Jackie, promu maintenant à la catégorie trois, était positionné juste à l’ouest de Nassau. Tous les vols affichés à l’aéroport de Miami International s’accompagnaient de la mention Retardé ou Annulé.


  Un filet de sueur goutta lentement le long de sa colonne vertébrale. Il n’avait pas dormi depuis deux jours. Et il savait qu’il lui fallait garder toute sa vigilance. Il saisit sa valise et son sac de voyage Vuitton et gagna les toilettes pour hommes. Dans la stalle, il desserra le lien de sa pochette de cuir. Décapsulant un flacon, il avala une grande gélule, la deuxième en trois heures. Il hésita, puis fit tomber un comprimé blanc.


  Les deux Provigil le tiendraient éveillé pendant quarante heures au moins. Quant au comprimé, le GHB, il le garderait dans sa poche jusqu’à ce qu’il soit dans l’avion et puisse s’abandonner au sommeil médicamenteux auquel il aspirait éperdument.


  Il sortit et s’approcha du lavabo, s’aspergea la figure d’eau, rectifia l’aplomb de sa cravate et saisit sa valise et son sac. Il regagna sa porte d’embarquement et prit patiemment sa place dans la longue file de passagers renfrognés. Comme d’habitude, il n’avait pas beaucoup mangé, de sorte que lorsque son tour vint, le Provigil faisait déjà son effet.


  L’impression cotonneuse s’était dissipée. Il dominait à nouveau la situation.


  La jeune femme de l’autre côté du comptoir leva à peine les yeux vers lui tandis qu’elle pianotait sur son ordinateur. Des cheveux s’étaient échappés de sa queue-de-cheval et son rouge à lèvres avait disparu depuis longtemps. Son badge nominatif d’Air France, qui pendait sur un chemisier souple, indiquait Claire.


  —Ça se présente mal, n’est-ce pas? dit-il.


  Elle lâcha un grognement et ramena ses cheveux en arrière.


  —Quelles sont mes chances d’être à Paris demain? demanda-t-il.


  —Vous croyez au Père Noël? marmonna-t-elle.


  Il grinça des dents mais garda son sourire.


  —Vous ne pouvez vraiment rien faire? Peut-être voir s’il y a une autre compagnie qui…


  —Écoutez, le coupa-t-elle, le gratifiant d’un regard las. Tous les vols pour l’est sont en attente à cause de l’ouragan.


  —Je dois absolument quitter Miami, insista-t-il.


  Elle hocha la tête, frappa sur des touches.


  —Claire, dit-il.


  Elle leva les yeux.


  —Je dois partir, dit-il doucement. Maintenant.


  Les pupilles de la femme bougeaient comme de minuscules boules de flipper, et il savait que toute la journée les gens l’avaient invectivée, approchant d’elle leurs visages immondes, lui soufflant à la figure leur haleine chargée de Cinnebon-et-café-fétide, la faisant se sentir petite, furieuse et laide.


  —Je suis désolé que tout le monde ait été si méchant avec vous aujourd’hui*.


  —Quoi?


  —Oh, je croyais que vous parliez français, dit-il avec un sourire. Vous avez l’air d’être française.


  Elle repoussa ses cheveux en arrière.


  —Eh bien, non.


  —Alors j’ai manqué de courtoisie. Je disais que j’étais désolé que les gens aient été si odieux avec vous aujourd’hui.


  Il fut presque ému par son sourire.


  —C’est un inconvénient du métier, j’imagine, dit-elle. (Ses yeux s’accrochèrent aux siens un instant, puis fixèrent quelque chose derrière son épaule.) Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, avec un geste de la tête.


  Il posa la main sur l’étui noir.


  —Un violoncelle.


  —Waouh! Vous êtes musicien?


  Il hocha la tête en souriant. Les Provigil lui donnaient un brusque regain d’énergie. Il se vit emmener Claire au Marriott et meurtrir ses lèvres minces et décolorées.


  —J’ai un concert demain à Paris, dit-il. Un concert très important. Pouvez-vous me dépanner?


  Elle hésita, puis tendit la main.


  —Montrez-moi votre billet et votre passeport.


  Il les lui tendit par-dessus le comptoir. Elle pressa quelques touches, fronçant les sourcils. L’homme dans la queue derrière lui le serrait de près, son odeur corporelle s’exhalant par vagues.


  —J’ai une possibilité pour Dallas. Là, vous avez un vol pour Charles-de-Gaulle à six heures trente.


  —Dallas?


  —À cause de l’ouragan, seuls les vols vers l’ouest décollent.


  Il hocha la tête.


  —Alors va pour Dallas.


  Elle hésita.


  —Je n’ai qu’en première classe.


  —C’est parfait, la rassura-t-il avec un sourire. Avez-vous deux sièges de disponibles?


  —Deux?


  Il fit un signe de tête vers le violoncelle.


  —Oh, dit-elle doucement. (Elle pressa deux autres touches.) Oui, mais cela va vous faire un supplément de huit mille dollars.


  —Ça en vaut la peine, dit-il.


  ***


  Derrière le hublot, le soleil couchant traçait une strie rouge. Il tendit le bras au-dessus du violoncelle ceinturé sur le siège fenêtre et baissa le store. Inclinant lentement son siège à lui, il ferma les yeux. Les Provigil bourdonnaient encore dans ses veines. Il devait leur imposer silence.


  Rouvrant les yeux, il observa l’hôtesse qui débouclait sa ceinture et partait vers l’office. Il saisit son regard et lui fit signe d’approcher.


  —Qu’avez-vous comme vin? demanda-t-il.


  —Donnez-moi quelques minutes, monsieur, et je…


  —Non. J’ai besoin d’un verre de vin tout de suite. Qu’avez-vous? Un bordeaux de préférence.


  Elle jeta un regard vers l’office.


  —Je vais vérifier, monsieur.


  —Non, laissez. Apportez-moi juste un verre de ce que vous avez derrière.


  De nouveau, il ferma les yeux. Ses veines tressautaient, comme traversées par un courant électrique. Il devait se calmer.


  La femme revint avec un verre de vin rouge. Il attendit qu’elle reparte, puis prit le comprimé dans sa poche. L’avalant avec le vin, il ferma les yeux et attendit.


  Il laissa son esprit vagabonder. Revenir à Miami. À la blonde en bleu. Il se demanda ce qu’elle éprouvait maintenant, si l’effet avait été différent pour elle. Bien sûr que oui. Il y avait des années qu’il prenait du GHB, l’utilisant pour induire le sommeil quand celui-ci le fuyait. Mais elle? Il était sûr qu’elle n’avait jamais rien pris de plus fort que le vin blanc qu’elle buvait ce soir-là. Et quand il l’avait enlacée sur la piste bondée, quand il l’avait éloignée en douceur du Noir et qu’il avait plongé l’aiguille dans son bras, l’effet avait été instantané. Elle était devenue docile, désorientée. C’était l’énorme avantage du gamma-hydroxybutyrate. La victime donnait simplement l’impression d’avoir trop bu.


  Le Noir? Il l’avait convaincu sans difficulté que la fille était sa sœur et qu’elle avait besoin d’aller s’asseoir dehors le temps d’une danse.


  Pour celle-là, il n’avait pas vraiment dressé de plan. Il avait agi sur une impulsion. Mais à la plage l’après-midi, quand il l’avait repérée au kiosque, il avait su qu’il la lui fallait. Il n’y avait eu personne pendant les neuf derniers mois. Personne depuis la fille atroce qu’il avait invitée à son concert, en janvier. Il se sentait plus souvent en état de manque maintenant. Et la fille à Miami était si ravissante, si blonde…


  Il l’avait suivie, l’observant avec attention ainsi que l’homme. Le type se montrait très protecteur. Ce qui l’avait d’autant plus attiré. Comment allait-il la lui subtiliser?


  Il but une gorgée de vin rouge.


  La nuit précédente, il les avait suivis au restaurant, puis au club. Il s’était assis au bar, surveillant la fille, attendant. La troisième fois que le Noir lui avait demandé de danser avec lui, il avait su qu’il tenait sa chance.


  L’hôtesse revint et le resservit. L’alcool se mélangeait agréablement aux médicaments.


  De nouveau, il se demanda ce qu’elle avait éprouvé. Lui, le GHB lui garantissait le repos. Mais elle?


  Il sourit. Un autre genre de repos, supposa-t-il.


  Elle était vivante, bien sûr, quand il l’avait conduite au vieil hôtel. Assez vivante pour être chaude, mais assez inerte pour ne rien faire pour l’arrêter. Il faisait nuit et la pluie avait chassé les passants des rues, de sorte que personne ne l’avait vu la porter depuis la ruelle jusque dans l’hôtel. Il avait repéré l’endroit avant, attiré par la beauté à l’abandon de la salle de bal délabrée. Et là, sous le lustre brisé et sur l’étoile en mosaïque couverte de poussière, il l’avait tuée. Après, comme le corps devenait froid, il avait redescendu les escaliers jusqu’à la voiture de location. Il était remonté avec le violoncelle. Il s’était assis sur un siège cassé et avait joué la sonate de Kodály. Le loup avait répondu à son appel, les notes emportées par le vent qui se levait.


  ***


  Il débarqua à Paris par un matin gris perle et froid. Le chauffeur de taxi s’était hérissé en voyant l’étui du violoncelle, mais un billet de vingt euros rapidement glissé dans sa paume l’avait calmé. Puis l’adresse– un appartement de prestige à l’extrémité de l’île Saint-Louis proche de l’hôtel particulier des Rothschild– lui avait arraché un haussement de sourcil admiratif, lui laissant augurer un pourboire sympathique.


  L’employée de maison avait préparé l’appartement pour son retour. Un bouquet de roses blanches, un exemplaire du Monde soigneusement plié, du jus de pamplemousse frais dans le réfrigérateur et une brioche de chez Hédi, dont le beurre suintait à travers le papier d’emballage.


  Il lâcha son sac de voyage au milieu de la pièce et rangea le violoncelle dans le placard de l’entrée. Gagna la chambre en allumant au passage la machine à expresso. Se déshabilla rapidement et prit une douche. L’apathie due au GHB qu’il avait pris dans l’avion ne s’était pas dissipée, mais il savait qu’il ne parviendrait toujours pas à dormir.


  Il était assis en peignoir à la table, le regard sur le courant rapide et vert glauque de la Seine, quand l’Interphone résonna. Il ferma les yeux. Les sonneries reprirent, insistantes. Il savait que c’était elle et qu’elle n’allait pas se décourager.


  S’approchant de l’appareil, il pressa le bouton qui ouvrait en bas. Il entendit le grincement de l’ascenseur et laissa la porte d’entrée ouverte avant de se rasseoir à la table. Il lisait un article sur le sommet consacré au réchauffement de la planète lorsqu’elle entra.


  —Laurent?


  —Je suis là! cria-t-il.


  Elle pénétra dans la pièce, tout bracelets cliquetant et parfum entêtant. Il réprima son besoin de s’écarter quand elle lui planta un baiser sur la joue.


  —Tu t’es rasé la barbe, lança-t-elle. Pas mal du tout.


  —Il y a du café, dit-il avec un geste vers la cuisine.


  —Pas pour moi. Surcharge rénale.


  Elle s’assit en face de lui. Il feuilleta le journal, cherchant la page des sports.


  Elle restait silencieuse et il sentit son regard posé sur lui, mais il ne leva pas les yeux.


  —Alors, dit-elle. Comment était Miami?


  —Chaud. Éreintant.


  Elle tendit la main et passa les doigts dans ses épais cheveux noirs.


  —Tu les as trop laissés pousser.


  Il se recula et elle sourit.


  —Mais j’imagine que c’est ce qui plaît aux femmes maintenant. Non?


  Elle ôta son manteau et le posa avec soin sur le dossier de la chaise.


  —Tu as l’air crevé. As-tu pris au moins un peu de bon temps pendant ton séjour?


  —De bon temps?


  —Je subodore que non, dit-elle avec un sourire. Pas de vieilles cathédrales ni ruines antiques où rôder à Miami, hein?


  —Ils ont quelques charmants vieux hôtels Art déco.


  Mais elle n’écoutait pas. Elle fouillait les profondeurs de sa serviette et en sortit enfin ce qu’elle cherchait. Elle abattit les fax sur la table.


  —Les critiques sont de toute beauté! s’exclama-t-elle.


  —Garde-les pour ton album de souvenirs.


  Elle se cala contre le dossier de sa chaise. Il sentit le regard sans douceur de ses yeux noirs, mais ne leva pas la tête.


  —Faut-il vraiment que tu sois si chiant? lança-t-elle.


  Il resta silencieux, buvant son expresso à petites gorgées.


  —Maud, tu sais bien que je ne lis pas les critiques.


  —Alors je m’en charge pour toi. (Elle sortit ses lunettes de lecture et plissa les yeux.) «Son interprétation jaillit des profondeurs les plus secrètes de son âme.» Ça, c’était le Miami Times. «On songe à un jeune Rostropovitch.» Et The Palm Beach Post: «Avec Rachmaninov, il s’est révélé un artiste promis à un grand avenir…» (Elle le regarda par-dessus les lunettes.) Je croyais que tu détestais Rachmaninov?


  Il ne répondit pas. Maud posa le fax avec un soupir et ôta ses lunettes.


  —Tu n’es pas mon seul poulain, tu sais.


  Il se leva brusquement.


  —Non. Mais je suis le meilleur.


  Il partit dans la cuisine pour se refaire un café. Lorsqu’il revint, elle n’avait pas bougé, la main sous le menton, le regard sur le fleuve. Il s’assit en face d’elle.


  —Pardon, dit-il.


  Elle l’ignora.


  —Je ne dors pas, dit-il. Je ne suis pas moi-même.


  Elle consentit enfin à le regarder.


  —Qu’est-ce que tu ingurgites?


  Il haussa les épaules. Maud attira vers elle son expresso et but une gorgée. Il retourna le fax vers lui et le lut.


  —«Un artiste promis à un grand avenir», répéta-t-il d’un ton sarcastique. J’ai trente-six ans.


  —Tu as commencé tard dans la vie*.


  Il ne supportait pas qu’elle essaie de parler français. Son accent de Manchester rendait la chose encore plus atroce.


  —Je sais, dit-il.


  Maud ne réagit pas. Ils s’étaient déjà accrochés sur ce point. Il voulait qu’elle lui trouve des concerts plus réputés, des salles plus prestigieuses. Elle ne cessait de lui prêcher la patience. Il en avait assez d’être patient.


  —Je pense que c’est le moment de parler de ce qui s’annonce, dit Maud.


  Elle fouilla de nouveau sa serviette et en sortit son BlackBerry. Il la regarda avec irritation. Il exécrait tous les gadgets techniques que tout le monde utilisait maintenant. Lui, il notait tous ses rendez-vous dans un carnet relié de chez Corto Moltedo, la boutique du Palais-Royal. S’il avait un téléphone mobile, c’est parce que Maud l’avait exigé. Elle lui avait acheté aussi un petit ordinateur portable. Pour son courrier électronique. Il détestait recevoir les e-mails qu’elle lui envoyait. Il se sentait tenu en laisse. Mais, après avoir découvert qu’il pouvait l’utiliser pour télécharger de la musique, voire regarder des vidéos de spectacles, il en avait pris son parti.


  Dans l’avion de Dallas, il avait passé une heure à regarder une vidéo en noir et blanc à mauvaise définition. 1945, Casals interprétant la suite no 1 de Bach. Juste l’homme et son violoncelle dans les ombres désolées d’un ancien monastère catalan.


  —On souhaiterait que tu assures une classe de maître au Forum du violoncelle à Madrid, dit Maud.


  Il leva les yeux.


  —Je ne donne pas de cours.


  —Laurent…


  —C’est inutile. Ils sont tous des imbéciles. Réponds-leur non.


  Elle consulta le BlackBerry. Il l’observa pendant qu’elle pianotait sur le clavier de ses doigts effilés.


  —C’est tout ce que tu as? finit-il par demander. J’ai besoin de m’occuper.


  —La saison s’achève, Laurent. (Elle marqua un temps.) Il y a bien cette proposition d’I Solisti Veniti à Padoue. Trois concerts. Mais tu m’as dit que tu ne voulais pas d’autre voyage après Miami.


  Il contemplait les arbres par la fenêtre. Les feuilles perdaient leur teinte dorée. L’hiver arrivait, et avec lui le sentiment d’enfermement qu’il éprouvait toujours à cette période de l’année. Le ciel prenait une couleur d’étain et il en sentait presque le poids. Et maintenant, depuis quelques années, sa claustrophobie avait même empiré. Comme si tout se rétrécissait autour de lui, l’empêchait de respirer. Cette femme en janvier dernier, celle qu’il avait garrottée dans un accès de rage… C’était la première fois qu’il avait perdu son sang-froid. Elle avait été une erreur; et le tout, une boucherie.


  Brusquement il comprit. C’est pour cette raison qu’il avait tué la fille, à Miami. Ç’avait été un signal. Son instinct lui signifiait qu’il devait retrouver sa maîtrise de lui-même. Et peut-être trouver de nouveaux terrains de jeu. Il y avait eu trop de sang répandu à Paris. C’était trop près de chez lui. Il devait aller ailleurs.


  L’Italie.


  —Dis-leur oui.


  Maud leva les yeux de son BlackBerry et sourit.


  —Je leur envoie un e-mail aujourd’hui.


  —Et à l’Espagne, ajouta-t-il.


  Elle le regarda, sidérée.


  —Quoi?


  —Je veux aller en Espagne aussi.


  —Mais tu ne voulais pas entendre parler de cours!


  Il contempla l’eau verte de la Seine.


  —J’ai besoin de changer de décor.


  


  CHAPITRE 7


  En le regardant venir vers moi, je fus frappé, pour la première fois, de voir ce que je serais trente ans plus tard. Alors qu’il était évident, depuis le jour de sa naissance, que Mandy avait hérité de la beauté blonde de ma mère, je semblais être une réplique encore trop inachevée du docteur Martin Lowell Owens.


  À soixante-trois ans, c’était un homme de forte stature aux cheveux blancs et rebelles, et au visage rubicond que la plupart des gens attribuent à une santé florissante. Je savais, moi, qu’il lui venait de son amour pour le bon cognac et du stress d’être le plus éminent spécialiste de chirurgie cardiaque du Sud.


  Soucieux d’être là où il fallait, papa précédait de quelques pas ma mère, Ginny. Elle se cramponnait à son sac Chanel et ressemblait à une femme en détresse dans un pays déchiré par la guerre. Je savais que mon père l’aimait profondément, mais ça me dépassait qu’à ce moment précis il ne soit pas à son côté, la soutenant pendant qu’ils entamaient leur longue traversée du hall de l’aéroport de Miami, noir de monde.


  Je me souvenais d’un jour où j’avais treize ans et où j’avais été éliminé en fin de match aux championnats de la Petite Ligue, causant la défaite de mon équipe. En regagnant la voiture, j’avais eu besoin de son bras, mais il avait foncé. Tous les samedis, il trouvait le temps de venir me voir jouer, mais il filait toujours aussitôt ensuite, courant raccommoder le cœur de quelqu’un d’autre.


  Mon père s’arrêta devant moi, prenant note de mon aspect négligé, mais sans mot dire. Il se tourna brièvement pour laisser ma mère le rattraper, puis me regarda de nouveau. Son expression était un mélange de chagrin et de choc. Et je crus voir aussi une onde de reproche sous la surface. Ce qui ne m’étonna pas vraiment.


  Ma mère s’appuyait contre mon père comme si toute sa force était restée en Caroline du Nord. Ses cheveux blond miel ramenés en hauteur, un style qu’elle avait adopté depuis vingt ans, étaient impeccablement coiffés. Et elle avait réussi à mettre du rouge à lèvres, mais ce fut bien tout ce que je reconnus d’elle. À croire qu’elle s’était éteinte en l’espace d’un jour. Je la serrai longuement dans mes bras, puis affrontai mon père.


  —Nous devrions récupérer nos bagages, dit-il. Je suis sûr qu’il y a beaucoup de points à régler.


  —Papa, tu n’es attendu nulle part pour l’instant, dis-je.


  Son regard se perdit dans la cohue du terminal derrière moi. Le jour gris venant des hautes fenêtres le frappait en pleine figure, soulignant crûment chaque ride, poil de barbe, cil. Des larmes embuaient ses yeux cerclés de rouge. Je n’avais jamais vu mon père pleurer et je ne voulais pas voir ça maintenant.


  —Je vous ai réservé une chambre au Bayfront Hotel, à Coconut Grove, dis-je. Ce n’est pas loin de chez moi. Je peux vous y conduire maintenant. Vous aurez le temps de vous installer, de manger quelque chose.


  —Bien, dit-il. Bien.


  Mon père tendit le bras en arrière pour saisir celui de maman et, agrippant sa serviette de son autre main, passa derrière moi et se dirigea vers la zone de retrait des bagages.


  Le hall inférieur était encore plus bondé qu’en haut. Il y avait des gens partout, retardés par l’ouragan. Je fixai le tapis qui défilait lentement et finis par fermer les yeux pour calmer mon mal de tête lancinant.


  —Matt, ça va durer longtemps? demanda ma mère.


  Je la regardai.


  —Un petit moment, maman. Veux-tu t’asseoir?


  Maman jeta un regard autour d’elle, mais s’il y avait un banc de libre, je suis sûr qu’elle ne pouvait pas le voir. Elle mesure seulement un mètre soixante.


  —Viens. Je vais te trouver un endroit.


  —Elle est très bien là, dit mon père.


  Je le regardai, sidéré par le ton de sa voix. Mais au moment où j’allais ouvrir la bouche pour protester, je compris que s’il voulait garder maman à proximité, ce n’était pas à cause de sa fragilité. Il ne me faisait pas confiance: je risquais de la perdre, elle aussi, dans ce qu’il avait appelé ce «trou de l’enfer» où j’avais choisi de vivre.


  ***


  Nous étions sur la 836, à quelques kilomètres de l’aéroport et coincés derrière un dix-huit roues. Comme tout le monde n’entrait pas dans ma Corvette, Nora m’avait prêté son RAV.


  —Quelles sont les prévisions pour l’ouragan? demanda mon père.


  —Il se déporte vers le nord-est, dis-je. Ça ne devrait pas s’aggraver.


  Mon père fixa la route pendant une minute, puis se racla la gorge.


  —Redis-moi ce qui est arrivé hier soir, dit-il.


  Je m’armai de patience. J’avais déjà passé des heures à la police de Miami Beach, à répéter l’histoire à l’Hispanique dont le nom m’échappait à ce moment précis. Rien de ce que j’avais déclaré à Nora ne semblait digne d’intérêt au nouvel inspecteur. Elle voulait avoir sa version. Et maintenant, mon père aussi.


  —Nous étions dans un club. Elle se trouvait sur la piste pour une dernière danse avant que nous repartions. Quand le morceau s’est terminé, impossible de la trouver.


  —Et il était quelle heure?


  Je m’efforçai de ne pas hésiter.


  —Presque deux heures du matin.


  —Est-ce que vous buviez?


  Je jetai un regard à ma mère dans le rétroviseur. Elle m’observait, voulant aussi une réponse. Brusquement, je fus dans mon Opel accidentée, le sang me dégoulinant dans les yeux, Mandy gémissant dans mes oreilles.


  —Oui, dis-je. Nous avions tous les deux bu un verre ou deux. C’était un night-club. On boit, dans les night-clubs. Mais Mandy n’était pas ivre.


  Papa ne tint pas compte de mon ton agacé.


  —La police a-t-elle interrogé le garçon avec qui elle dansait?


  —C’est la première personne que j’ai cherchée, dis-je. Mais lui aussi avait disparu. Les policiers ont son signalement et une partie de son nom. Ils vont le localiser.


  —De quoi avait-il l’air?


  Je savais que mon père avait l’esprit ouvert, mais j’ignorais, à ce moment précis, comment il allait réagir à l’idée que le dernier cavalier de Mandy était un Noir en maillot de sport. Il avait de nombreux confrères noirs, mais il n’en descendait pas moins d’un général confédéré et vivait dans un quartier sécurisé habité uniquement par des Blancs.


  Il l’apprendrait plus tard de la police. Pour l’instant, je me bornai à lui donner un signalement impersonnel et lui rappelai qu’on le recherchait activement pendant que nous roulions.


  —Je veux la voir, dit papa.


  Je fus si ahuri que je faillis perdre le contrôle du véhicule.


  —Hein?


  —Je veux voir ma fille, répéta-t-il. Conduis-moi à la morgue.


  —Je l’ai déjà identifiée formellement, papa. Tu n’as aucune raison d’y aller.


  —Il faut que je voie ma fille.


  —Pourquoi? Tu ne me crois pas quand je te dis qu’elle est morte?


  Dans le brusque silence qui suivit, tout parut se refermer sur moi. L’humidité, l’air chaud à l’intérieur de la voiture, le bruit mat et régulier des essuie-glaces, le battement violent de la pluie. Je gardai les yeux sur la route, fixant l’éclat rouge et mouillé des feux de position.


  L’image de Mandy gisant sur le sol souillé de la salle de bal me revint à l’esprit. J’ignorais complètement à quoi elle ressemblait maintenant, si on l’avait nettoyée, si on avait lavé le sang, coiffé ses cheveux. Mais j’avais cette vision d’elle, révoltante, allongée sur une table en métal, recouverte d’un drap en papier, la peau livide, les lèvres bleuies.


  —Je veux voir ma fille, dit de nouveau papa. Je te demande de faire le nécessaire, mon enfant.


  Je sortis mon portable de ma poche et composai le numéro de Nora.


  ***


  On ne l’appelait plus la morgue. D’ailleurs, elle n’en avait jamais eu l’apparence. Le centre de pathologie médico-légale Joseph consistait en un énorme bâtiment moderne, sis au 1, Bob Hope Road et gardé par un canon de bronze provenant d’un galion espagnol qui avait sombré au large de Miami quatre siècles plus tôt. À l’intérieur, rien n’indiquait les activités macabres qui s’y déroulaient pendant la journée et, parfois, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Avec son parfum d’ambiance, ses paysages de Floride, ses canapés mauves et ses palmiers opulents, il ressemblait à un hôtel quatre étoiles.


  —Allons-nous voir le médecin légiste? demanda papa.


  —Non, dis-je. Un de ses assistants.


  J’installai ma mère sur un canapé et m’approchai de la réception. Quand je dis à l’hôtesse que l’inspecteur Brinkley avait appelé pour annoncer la venue de la famille Owens, son visage s’adoucit, exprimant la sympathie.


  Elle passa un appel et nous attendîmes dans la réception déserte. Papa resta debout près de la porte, lisant le cahier des charges de la morgue. Maman avait le regard vide et éteint, les mains crispées sur son sac.


  —Monsieur Owens?


  Je me retournai pour saluer l’homme qui franchissait la porte à deux battants, mais mon père s’était déjà avancé, main tendue. L’assistant du médecin légiste était un Noir, un homme de petit gabarit à calotte de cheveux gris.


  —Vous n’êtes pas accompagnés d’un membre de la police? demanda-t-il.


  —Non, dit papa.


  —Je dois donc vous prévenir, monsieur, que l’accès à un proche parent décédé risque de…


  —Je suis chirurgien, l’interrompit mon père. Je n’ai besoin de personne pour me tenir la main, croyez-moi. Veuillez me conduire auprès d’Amanda Owens.


  L’assistant me regarda et j’acquiesçai d’un petit signe de tête. Si j’étais incapable de dissuader papa, ce n’était pas lui qui y parviendrait.


  —Je reste ici avec maman, dis-je.


  Je les regardai jusqu’à ce que la porte se referme sur eux, puis allai m’asseoir à côté de ma mère sur le canapé. Elle avait son portefeuille ouvert sur une photo. Un instantané de Mandy devant notre maison, en chemise rose fluo et short blanc. Son sourire diffusait la joie intacte d’avoir seize ans et d’être belle. Il me rappela les derniers moments où je l’avais vue sur la piste. Encore une danse, Bear…


  —Je ne peux pas arrêter de la regarder, chuchota maman.


  J’enveloppai de mon bras les épaules de ma mère. Je la sentais petite et fragile, et je l’attirai plus près, trouvant enfin le courage de prononcer les mots qui me brûlaient les lèvres depuis des heures:


  —Je m’en veux tellement…


  Maman m’effleura la joue.


  —Non, Matt, chuchota-t-elle. Tu ne dois rien te reprocher.


  —Mais si seulement…


  —Chut, Matty, dit-elle. Amanda ne voudrait pas ça. Elle t’aimait tant.


  Je posai la tête sur l’épaule de ma mère, mais je ne pleurai pas. Maman m’agrippait la main comme si j’étais le seul rempart entre elle et les abysses de sa perte. Et je me rendis compte que j’étais maintenant le seul enfant qui lui restait.


  —Monsieur Owens…


  L’assistant me faisait signe de venir dans le couloir. Je m’excusai auprès de ma mère et le suivis dans le long passage.


  Il s’arrêta devant une porte ouverte.


  —C’est là, dit-il doucement. J’ai pensé que vous aimeriez réconforter votre père.


  Quand je regardai la salle, je sentis un petit déchirement dans ma poitrine. Mandy était allongée sur la table, le corps recouvert d’un drap blanc. Sa tête était surélevée sur un support en métal, mettant en évidence un profil net, parfait, et une cascade de cheveux blonds et mouillés. Sa peau n’était pas d’un blanc terreux, mais rose tendre. Et ses lèvres avaient une couleur bizarre de framboise.


  Je ne vis pas tout de suite mon père. Puis sa tête m’apparut, juste au-dessus de l’épaule de Mandy. Je compris qu’il était assis sur un tabouret de l’autre côté de la table. Il avait les joues striées de larmes, ses lèvres remuaient. Probablement priait-il. Et même s’il avait les yeux ouverts, je sentis qu’il ne m’avait pas vu entrer.


  Je contournai la table et m’approchai de lui, attendant qu’il prenne conscience de ma présence. Mais il ne réagit pas. Il était entièrement concentré sur Mandy, lui dégageant doucement le front, ses murmures maintenant audibles.


  Ce n’était pas une prière. Il lui parlait du jour de sa naissance. Je le savais, parce que ma mère me l’avait souvent raconté. Son arrivée interrompant le match entre les Tar Heels et les Blue Devils… Le trajet sur les chapeaux de roues jusqu’à l’hôpital universitaire par une tempête de neige exceptionnelle dans le Sud… Le travail rapide, une demi-heure, parce que, comme ma mère le disait toujours, sa «petite fille était pressée de vivre».


  Son récit fini, papa baissa la tête vers la table. Il pleurait.


  —Mon lapin, chuchota-t-il. Mon petit lapin.


  Je me penchai, entourai de mes bras les larges épaules de mon père et fermai les yeux. Quand je les rouvris, je regardais le visage de Mandy. Et pour la première fois, je ne fus plus obligé de les détourner. Je voulais graver au fer rouge les moindres détails d’elle dans ma mémoire.


  


  CHAPITRE 8


  Les locaux étaient presque vides quand j’y arrivai. Comme j’avais travaillé chez moi pendant la plus grande partie des deux années précédentes, j’avais oublié le calme qui y régnait à huit heures du matin.


  Après l’épisode de la morgue la veille, après avoir déposé mes parents à leur hôtel, j’étais rentré à la maison et j’avais essayé de me soûler avec la demi-bouteille de scotch que je gardais en réserve. Quand le scotch s’était révélé impuissant, j’avais ajouté un Vicodine qui me restait d’une ancienne blessure au foot et j’avais fini par sombrer en écoutant Goodbye Cruel World d’Elvis Costello.


  Lorsque j’avais ouvert un œil, il était cinq heures passées et j’étais roulé en boule dans l’immense fauteuil club, le casque Bose encore sur la tête et des rêves sombres et indéfinissables dans le cerveau.


  Maintenant je me trouvais au bureau. Parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller.


  Deux types occupaient leur poste de travail, mais ils tripotaient plus leurs caffè latte Starbucks que les téléphones. Il m’apparut, aux franges de ma conscience, que l’heure matinale n’était pas la seule responsable de la vacuité de la salle de presse.


  Depuis cinq ans, le journal connaissait les affres du dégraissage à mesure que la diffusion et les recettes baissaient. Même si je mettais rarement les pieds au bureau ces temps-ci, je savais que la situation était désastreuse. Je recevais des e-mails m’invitant à des pots de licenciement. Les plus chanceux avaient bénéficié d’un sursis grâce aux rachats, mais la dernière offre en date venait d’être annulée. En dix ans de présence, j’avais vu le personnel rédactionnel passer de trois cents à cent cinquante personnes. On avait fermé des bureaux de correspondants, réduit le nombre d’éditions, compromis les délais.


  Jusque-là, j’avais survécu. J’étais l’un des trois reporters rescapés de l’équipe d’investigation, mais ce type de journalisme est coûteux en temps, argent et patience. Je savais que lorsque le onzième étage annoncerait la prochaine fournée de mises à pied, mon nom figurerait peut-être sur la liste.


  Je pense que c’est pour cette raison, entre autres, que je ne venais plus au bureau. C’est dur de voir une profession qu’on adore mourir d’un million de petites entailles.


  La réceptionniste leva la tête quand je sortis mon badge.


  —Vous voulez un journal?


  À travers mon esprit embrumé, je me rendis compte qu’elle avait en main un exemplaire du Times de ce matin-là. Je revins sur mes pas pour le prendre, la remerciant. Le journal était tiède et dégageait cette odeur de mousse et de plastique fondu que j’aime tant.


  Je longeai la division commerciale et traversai ce qui avait été les sections arts et spectacles. Mon box m’accueillit avec son petit foutoir habituel. Des tours de quotidiens jaunis. Une plante crevée et affublée d’une baudruche flasque que quelqu’un m’avait envoyée pour mon anniversaire six mois plus tôt. Un calendrier en panne sur février. Un mug de voyage Dunkin’Donuts encrassé que j’avais cru définitivement perdu.


  Je jetai le mug et la plante, et m’assis. Une couche de poussière voilait l’écran de l’ordinateur. Je l’essuyai d’un revers de manche et branchai l’appareil.


  Après l’avoir allumé, je me perdis dans sa contemplation. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais là, mais c’était mieux que de fixer les murs de mon cottage ou aller à l’hôtel voir ma mère se transformer en fantôme.


  Comme je pivotais lentement, mes yeux quittèrent l’écran et tombèrent sur le numéro du Times. L’article se trouvait en bas de page, accompagné d’une petite photo en couleurs de Mandy. Elle souriait. Il me fallut un moment pour comprendre que c’était la photo que j’avais donnée au policier sur la plage.


  Au moins m’avait-on coupé.


  L’article portait la signature de Jeannie Laughlin, une jeune femme qu’on était allé chercher au service des actualités locales pour reprendre mon ancienne affectation aux faits divers. Jeannie m’avait appelé la nuit précédente.


  Je suis désolée Matt, mais il faut que je te demande…


  Tu veux une déclaration? C’est ça, Jeannie?


  Ce qu’il me faut surtout, c’est interroger tes parents. J’ai appelé chez eux à Raleigh, mais…


  Fous-leur la paix, Jeannie.


  Matt, allez… Tu connais Darcy…


  Tu ne t’approches pas de mes parents. Je vais te la donner, ta putain de déclaration. Mais tu ne t’approches ni de ma mère ni de mon père. Compris?


  Son coup de téléphone m’avait fait penser à quelque chose que je voulais oublier. C’était ma première semaine aux faits divers. Je devais appeler les parents d’une fille de quinze ans qui était tombée de cheval en camp de vacances et s’était brisé la nuque. Mon travail consistait à obtenir une déclaration. Mais personne ne leur avait dit encore que leur enfant était morte. J’avais coiffé tout le monde au poteau…


  Peu après qu’on eut découvert le corps de Mandy, une brève en ligne était arrivée au bureau, venant de la police de Miami Beach. À neuf heures du matin, Jeannie donnait déjà les premiers détails sur la page en ligne du Miami Times. Pas grand-chose en réalité, mais aucune importance. La bataille pour gagner des lecteurs sévissait sur Internet et non plus dans la rue. L’important, c’était la rapidité. Le Times rivalisait avec les blogueurs et les sites pornos. Tout était maintenant une affaire de clics, pas de journalisme ni de bon goût ou de décence.


  Le corps de Mandy n’était probablement même pas arrivé au service du médecin légiste quand cette photo d’elle souriant avait été mise sur la Toile. Je n’avais pas regardé la télévision, mais j’étais quasiment sûr qu’aux informations de midi ils avaient sauté dans l’avion. Une jeune touriste blonde et ravissante assassinée dans South Beach, c’était juteux.


  Je saisis le journal et commençai à lire.


  Une source anonyme de la police de Miami Beach avait révélé que Mandy avait été poignardée avec un «instrument semblable à un pic à glace» et qu’on recherchait une «personne connue des services».


  Un paragraphe m’identifiait comme étant le frère de la victime et journaliste au Times, mais Jeannie n’avait pas utilisé ma déclaration. Honnêtement, je ne me rappelais pas ce que je lui avais dit.


  Plus je lisais, plus le nœud qui s’était formé dans mon estomac grossissait. Jeannie avait réussi à contacter quelques amies de fac de Mandy. Leurs paroles me brisaient le cœur. J’écartai le journal.


  Je revins à l’ordinateur. Le curseur clignotait lentement. On aurait dit un cœur battant sur une console médicale. Je le regardai un long moment, puis plaçai mes doigts sur les touches. Et commençai à pianoter.


  Par Matt Owens


  Je n’ai pas compris son chagrin à ce moment-là. Cette mère dont le jeune enfant avait disparu du terrain de jeu et dont on avait retrouvé le corps dans un fossé de drainage quatre jours plus tard. J’avais couvert l’accident, mais je n’avais jamais compris sa douleur quand elle m’avait dit: «J’ai juste regardé une minute ailleurs.»


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Je me retournai vivement. Darcy Tuchman se tenait derrière moi. Je cliquai sur Enregistrer et Fermer, et l’écran devint vide.


  Darcy posa une hanche volumineuse sur le bord de mon bureau et me fixa par-dessus ses lunettes.


  —Trop tard, j’ai vu, dit-elle. Je répète la question. Qu’est-ce qui te prend?


  —J’ai besoin de l’écrire, Darcy.


  —Écris-le si tu veux, mais je ne vais pas le publier.


  Je me massai la nuque et fermai les yeux. Quand je sentis sa main sur mon épaule, je levai la tête.


  —Dans mon bureau, dit-elle.


  Je dus faire appel aux ultimes vestiges de mon énergie déclinante pour m’extraire de mon siège et la suivre dans la salle de rédaction. Le bureau de Darcy souscrivait aux normes de qualité de l’immobilier de l’est de la ville, bénéficiant de grandes fenêtres qui offraient une vue incomparable sur Biscayne Bay. L’ouragan Jackie n’était plus qu’une dépression qui se déplaçait vers les deux Caroline et le soleil avait fait une sortie en force, me blessant les yeux.


  Darcy me montra le canapé et je m’y effondrai. Elle s’approcha de son bureau et je l’observai pendant qu’elle feuilletait rapidement des papiers. Une petite soixantaine, des cheveux argentés. C’était elle qui, dix ans auparavant, avait décelé un petit quelque chose dans mes articles sportifs et m’avait demandé de couvrir les faits divers pour le Times. Elle était le seul membre de la rédaction à qui je me fiais pour peaufiner ma prose.


  Elle ôta ses lunettes, les laissant pendre au cordon de perles violettes autour de son cou.


  —Mes condoléances pour ta sœur, Matt.


  Je m’affalai contre les coussins.


  —Merci.


  —Tu tiens le coup?


  Mes yeux restèrent vissés à la fenêtre.


  —Laisse tomber, dit Darcy. Question idiote.


  Je ne parvenais pas à la regarder.


  —Matt, dit-elle doucement. Je ne pense pas que tu devrais être ici pour le moment.


  Il me fallut quelques instants pour réussir à l’affronter.


  —Alors où, Darce? demandai-je.


  —Chez toi.


  Je hochai lentement la tête.


  —Tu ne peux pas te charger de l’article, Matt, dit-elle.


  —Pourquoi?


  —Il faut vraiment que je te le dise?


  Comme je ne répondais pas, elle sortit de derrière son bureau et vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé.


  —Un, ce n’est pas ton papier, mais celui de Jeannie, dit-elle. Deux, tu n’as pas assez de recul.


  —Je peux écrire un bon article à la première personne.


  —Ce n’est pas une thérapie. (Elle dut sentir que je me bloquais car elle lâcha un long soupir.) Pardon. C’était un coup bas.


  Son téléphone sonna, mais elle n’en tint pas compte.


  —Tu m’obliges à jouer les garces, Matt. Mais tant pis. Je veux que tu prennes deux semaines de congé.


  Je lui jetai un regard assassin.


  —Tu m’ordonnes de dégager?


  —Si je dois t’exclure temporairement, je le ferai. Pour ton bien.


  Je me pliai en deux, la tête dans les mains. Je sentis leur odeur d’encre, j’entendis un téléphone sonner.


  La main de Darcy s’attardait sur ma nuque, fraîche et compatissante. Finalement, je la sentis se lever du canapé, mais je ne bougeai pas. Au bout d’un instant, les lumières du bureau s’éteignirent. Quand je relevai la tête, Darcy avait gagné la porte.


  —Reste un peu ici. Repose-toi, dit-elle.


  Elle sortit, refermant la porte derrière elle.


  Je restai immobile un moment, puis me laissai lentement aller. Je fermai les yeux et, quand le sommeil me chuchota enfin à l’oreille, ce fut sous la forme de la voix d’Elvis Costello:


  


  I was a fine idea at the time.


  Now I’m a brilliant mistake(5).


  


  CHAPITRE 9


  Plus tard ce jour-là, je rassemblai assez de courage pour aller voir mes parents. Nous passâmes la première heure assis ensemble dans leur chambre, puis les deux heures suivantes au restaurant de l’hôtel, à chipoter sur nos salades et à boire de l’eau. Ma mère se perdit en considérations sur les dispositions à prendre pour l’enterrement à Raleigh et mon père fulmina contre le médecin légiste qui tardait à effectuer l’autopsie.


  Mais le pis, ce fut les moments de silence, quand l’air se chargeait de chagrin et de reproches. Si palpables que j’avais l’impression d’étouffer.


  Je finis par m’en extraire en prétextant une migraine, un mal dont j’avais souffert à l’adolescence mais que je n’avais plus éprouvé depuis mon installation à Miami. Je m’arrêtai chez un marchand de vins et liqueurs sur le chemin du retour et achetai une nouvelle bouteille de scotch.


  Je passai le reste de la journée recroquevillé dans le fauteuil club, la télévision branchée sur la Home Shopping Network(6) avec le son coupé pour être sûr de ne surtout pas entendre d’informations.


  Il était plus de dix heures quand on frappa à ma porte. Les e-mails de condoléances de mes collègues avaient afflué, mais ce soir-là j’avais décidé de ne pas répondre à l’ordinateur ni au téléphone et de n’ouvrir à personne. Puis j’entendis la voix de Nora.


  —C’est moi, Matt. Ouvre.


  J’allai jusqu’à la porte, les jambes ankylosées, mon scotch avec moi. Trente-huit heures s’étaient écoulées depuis qu’on avait découvert le corps de Mandy et Nora semblait ne pas avoir dételé une minute. Jean informe, traînées de mascara, cheveux ternes. Elle avait à la main une mince chemise cartonnée beige et un petit sac en papier.


  —Tu es beurré, dit-elle.


  —Je suis sous traitement.


  Elle entra et m’ôta le verre de la main. Je me laissai faire, repartant m’affaler dans le fauteuil club. Je vis le regard de Nora posé dessus. Elle se rappelait me l’avoir offert pour mes vingt-neuf ans…


  Beaucoup de choses me revenaient en mémoire sur notre vie à deux. De bons souvenirs. Se nicher l’un contre l’autre dans le fauteuil pour regarder les Dolphins. Faire l’amour avec une telle voracité que je pouvais à peine marcher après. Notre routine chaque fois que je rentrais de mission. Je l’appelais toujours depuis l’aéroport pour lui demander de venir me chercher. Et elle répondait toujours: «Compte sur moi.»


  Puis, après une trahison de trop, un recul de trop de ma part dans nos échanges intimes, elle m’avait répondu, quand je l’avais appelée de l’aéroport: «Ne compte plus sur moi, Matt.»


  Nora me regarda, puis vida le verre d’une longue et seule gorgée. Le feu soudain du scotch sec lui incendia le visage. Même vannée et irritée, elle restait belle.


  Je dus regarder ailleurs.


  —Je suis ici sur un terrain glissant, dit-elle. J’ai cette information seulement parce que je connais du monde à la police de Miami Beach. Ce n’est pas mon enquête. Elle relève de l’inspecteur Molina.


  —Je sais.


  —Je suis autorisée à te confier certains éléments, mais je ne pourrai pas répondre à beaucoup de questions sur la progression de l’enquête.


  J’acquiesçai, mes yeux se posant sur la chemise qu’elle tenait à la main.


  Elle l’ouvrit et me tendit des papiers agrafés. Mon année préparatoire en médecine m’avait donné juste assez de connaissances pour comprendre la plus grande partie du jargon médical. Et j’avais vu d’autres rapports d’autopsie lors de mon affectation aux faits divers. Mais ma bouche devint sèche quand je lus un détail: l’unique blessure consistait en un petit trou rond juste au-dessous du sternum, où quelque chose de long et mince avait été enfoncé avec un mouvement ascendant pour perforer le cœur de Mandy.


  Je m’éclaircis la gorge et levai les yeux vers elle.


  —Le reportage de Jeannie dans le Times parlait de pic à glace.


  —«Semblable» à un pic à glace, me corrigea-t-elle en s’asseyant en face de moi sur le repose-pieds.


  Je reportai mon attention sur le rapport. Le schéma du corps humain présentait deux autres cercles rouges. L’un autour de la région pubienne, accompagné de la mention Traumatisme sévère de la vulve et de la région du vagin.


  Des images insoutenables fusèrent dans mon cerveau, mais je m’obligeai à rester détaché, professionnel.


  —Elle a été violée?


  —Oui, mais il n’a pas laissé de sperme, dit-elle.


  —Il a utilisé un préservatif?


  —Nous ne le pensons pas. Il semble qu’il a éjaculé hors du corps. On a trouvé du sperme à proximité.


  —Donc, vous avez son ADN?


  —Oui, mais ce type n’est pas au fichier.


  Je fus déçu par l’absence de concordance instantanée, mais avoir l’ADN était important. De quoi écraser cette charogne quand on l’aurait localisée. Et la faire griller sur la chaise électrique.


  Je me concentrai de nouveau sur le rapport d’autopsie, étudiant l’autre petit cercle. Il était dessiné sur le bras gauche du schéma et signalé comme une trace de piqûre. Je savais que Mandy n’avait jamais de sa vie touché à la drogue illégale.


  —Sait-on ce qu’on lui a injecté?


  —Du gamma-hydroxybutyrate.


  —La drogue du violeur?


  —Oui. Nous avons effectué un dépistage toxicologique éclair. En se fondant sur ta déposition et sur le point d’injection, le légiste pense qu’elle a été infectée sur la piste de danse avec une seringue.


  —Mais l’effet du GHB aurait été presque instantané, non? Elle aurait perdu conscience aussitôt? Au bar?


  —Pas nécessairement, dit-elle. Il est possible qu’elle ait reçu juste la dose suffisante pour l’assoupir. Auquel cas on l’aurait simplement crue sous l’effet de l’alcool, un bon prétexte pour la conduire ailleurs.


  Bon Dieu… Pourquoi ne l’avais-je pas surveillée de plus près?


  —Une piste sur le type des Dolphins?


  —Pas encore, dit-elle. Des policiers ont écumé les clubs hier soir avec le croquis que tu nous as donné, mais rien jusqu’à maintenant.


  Je fixai le schéma sans tête quelques secondes de plus, puis lui rendis le rapport. J’en savais assez sur le GHB pour savoir que Mandy était probablement inconsciente au moment où cette ordure l’avait violée et ne devait pas avoir ressenti grand-chose. Peut-être pas de peur non plus. Et avec un peu de chance, elle n’avait jamais vu le pic à glace dans la main de son assassin.


  Je ne m’imaginais pas faire part de ces informations à mon père, même si je savais qu’il en aurait finalement connaissance. Sinon par le médecin légiste, alors par le biais d’un connard avec un micro à la main qui lui demanderait ce qu’il éprouvait à l’idée que sa fille avait été poignardée avec un pic à glace.


  —Jeannie Laughlin est déjà en possession du rapport d’autopsie? demandai-je.


  —Je ne sais pas ce qui a été rendu public, dit Nora. Mais à mon avis, ils vont révéler qu’il y a eu viol, le fait qu’on a positionné le corps dépouillé de ses vêtements, et publier, bien sûr, le portrait-robot du Noir.


  —Tu as des photos de la scène de crime avec toi? demandai-je


  —Quelques-unes, mais pas d’Amanda, répondit-elle. Je ne pensais pas que tu aurais envie de la revoir ainsi.


  Je hochai la tête lentement.


  —Je peux voir ce que tu as?


  Elle sortit un petit paquet de 18 × 24 et me les tendit. Les tirages étaient d’une netteté et d’une précision de couleurs exceptionnelles, restituant le bleu et le vert de la mosaïque du sol, une scène de plage aux teintes fanées sur un mur, l’éclat du lustre ancien. Une photo, qui avait capturé les ombres du ciel matinal et pluvieux à travers les fenêtres poussiéreuses, choquait par sa beauté.


  Je continuai à les feuilleter, m’arrêtant sur un cliché où l’on voyait partiellement la tête de Mandy, et sur un autre qui montrait ses orteils vernis de rose. Mais, pour l’essentiel, il n’y avait rien à voir dans les diverses prises, sinon des restes de restauration rapide, du plâtre qui s’effritait, du verre cassé, des vis desserrées, des clous tordus et des bâches en plastique déchirées.


  —J’ai autre chose pour toi, dit Nora. Comme tu le sais, nous n’avons pas trouvé son sac ni ses vêtements. Mais nous avons découvert ceci près de son corps.


  Elle avait à la main l’iPod rose de Mandy. Je le fixai avec ahurissement. Bizarrement, pendant une fraction de seconde, le fait de le voir me ramena Mandy dans la pièce. Vivante. Puis, avec la violence d’un coup en pleine poitrine, son esprit s’évanouit.


  —Nous pensons qu’il a dû tomber de son sac ou que son meurtrier l’a perdu dans sa hâte de s’enfuir, reprit Nora. L’inspecteur Molina m’a dit qu’ils l’avaient traité et que je pouvais te le rendre. Moi, je n’aurais jamais restitué si vite un bien personnel de cette nature. Mais ce n’est pas mon enquête. Donc, il est à toi. Si tu le veux.


  Cette question! Je le pris dans ma main comme s’il n’existait rien de plus précieux sur terre. Ce qu’il était à ce moment précis. Il portait encore des traces de poudre noire, celle qui avait servi au relevé d’empreintes, et je le frottai sur ma manche pour le nettoyer. Sans succès.


  —Il faut que j’y aille, dit-elle.


  Elle se leva et tendit la main pour récupérer les photos.


  Je les rassemblai en me levant.


  —Je les garde, dis-je.


  Elle ferma les yeux, excédée.


  —Elles appartiennent à la police, dit-elle. Il ne manquerait plus qu’elles tombent aux mains d’un reporter qui a perdu le sens de l’objectivité.


  Je me demandai si elle savait que Darcy m’avait mis en congé.


  —C’est un coup bas, Nora. Même pour toi. Tu crois que je ne vaux pas mieux qu’un connard de blogueur?


  —Donne-moi mes photos!


  —Non.


  —Je peux me faire virer si je te les laisse.


  Je réfléchis. Le procureur pouvait s’en prendre à moi, j’étais prêt à courir le risque. Mais j’avais déjà causé assez de chagrin à Nora. Avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, je gagnai mon bureau et fermai la porte à double tour. Je plaquai la première photo sur le verre de la photocopieuse et appuyai sur Impression.


  —Bordel, je sais ce que tu fais! cria Nora depuis le couloir.


  Elle martela la porte durant presque une minute, puis renonça. Quand j’eus copié le tout, je cachai toutes les photocopies dans le tiroir de mon bureau et rapportai les originaux à Nora. Elle se tenait à côté de la porte d’entrée, bras croisés, les yeux si noirs de colère que les larmes affleuraient. J’eus l’impression d’être une ordure, mais tant pis.


  —Je ne dirai à personne où je les ai eues, dis-je.


  Elle m’arracha les photos et sortit du cottage. Je restai dans l’ouverture de la porte jusqu’au moment où je l’entendis démarrer. Je savais qu’elle aurait pu m’interpeller et, en rentrant, je me demandai pourquoi elle ne l’avait pas fait.


  Je me servis un autre scotch et m’assis avec l’iPod de Mandy. Quand je touchai le cadran, l’écran s’alluma, éclairant le menu principal.


  J’avalai une longue gorgée de scotch, effleurant du pouce le cadran pendant que je cherchais la liste des titres. Je voulais juste voir quelque chose qui avait fait partie de la vie de ma sœur, car j’ai toujours eu le sentiment que la musique est indissociable de notre existence. Les préférences se dessinent très tôt, comme si la découverte du bon tempo venait compléter nos rythmes profonds. Pour moi, ça avait commencé avec le rock punk des années quatre-vingt, les groupes tels que The Clash et les Sex Pistols. Ils m’avaient conduit à Zappa, au Velvet Underground et aux Stones.


  La musique de Mandy m’était aussi étrangère que les chansons de marin irlandaises. Comme je déroulais les titres de Shakira, Ke$ha, Lady Gaga et autres, un curieux accès de tristesse m’étreignit, différent du profond chagrin que j’éprouvais.


  Il me fallut une seconde pour en comprendre la nature. Ce n’était pas seulement la perte de ma sœur. Mais la perte de ce qu’elle ne connaîtrait jamais. Voir Venise avec l’être aimé. Tenir contre elle un nouveau-né gigotant. Trouver sa place dans le monde…


  Je m’essuyai les yeux, manipulai le cadran en sens inverse avec l’idée d’éteindre l’iPod, de vider mon verre et d’aller me coucher. Mais une dernière impulsion m’en empêcha.


  Je fis tourner le cadran pour voir la dernière chanson qu’elle avait écoutée. Morbide, ce besoin de le savoir. Mais ce fut plus fort que moi.


  Le titre s’afficha.


  Too Much Blood, des Rolling Stones.


  Je le fixai, abasourdi, commençai à revenir en arrière pour éteindre l’iPod, puis m’interrompis. C’était absurde. Ma sœur détestait le rock des débuts. Elle m’avait demandé cent fois en voiture de passer autre chose, et, pas plus tard que la semaine précédente, elle avait fouillé dans mes CD et s’était moquée de ma «musique de vieux schnock». Je n’aurais même pas juré qu’elle pouvait citer le nom d’un seul des Stones.


  Je ne connaissais pas vraiment Too Much Blood, mais j’eus soudain besoin d’entendre cette chanson qui datait d’avant la naissance de Mandy. J’attrapai mes écouteurs et sortis dans le patio.


  Quelques secondes plus tard, je me retrouvai en train d’écouter Mick Jagger. Dans les premières strophes, les paroles ne différaient guère de la majeure partie de leur production habituelle, Jagger chantant-hurlant sur un rythme en dents de scie. Mais, brusquement, il ne fut plus question de danser ni de faire l’amour.


  A girlfriend in Paris… cut off her head… took her bones to the Bois de Boulogne(7).


  Je fermai les yeux avec un sentiment de nausée. Mais je devais l’écouter en entier. Le refrain répugnant sur lequel Jagger terminait la chanson.


  Too much blood.


  J’arrachai les écouteurs et restai immobile. L’air frais de la nuit sur mon visage mouillé.


  


  CHAPITRE 10


  Byte Me était une boutique d’électronique dans South Dixie Highway, coincée entre une officine de prêteur sur gages et un magasin de vente de chaussures au rabais.


  Je l’avais découverte quand mon vieil ordinateur portable, un Dell, avait planté, emportant avec lui l’équivalent de trois semaines de travail. Un technicien dénommé Andy avait réussi à récupérer mes notes dans le disque dur infecté et à sauver mon reportage d’investigation. J’étais revenu plusieurs fois à la boutique par la suite, une fois pour laisser Andy me convaincre d’acheter un Mac neuf, et au moins cinq ensuite quand j’avais eu besoin d’aide pour maîtriser l’engin. C’était le meilleur geek que je connaissais.


  Maintenant, j’espérais qu’il serait assez malin pour me dire comment la chanson des Rolling Stones avait atterri dans l’iPod de Mandy.


  Retranché derrière le comptoir, Andy se penchait sur les entrailles d’un PC. Sur l’étagère au-dessus de sa tête, une télévision diffusait un film des Three Stooges, le son coupé.


  Il entendit la clochette fixée sur la porte et leva la tête. Il portait des lunettes à verres grossissants et ses cheveux enduits de gel se déployaient en éventail à la verticale, vaporisés aux couleurs de l’arc-en-ciel.


  —Salut, Matt! s’exclama-t-il en ôtant ses binocles. (Puis son visage devint grave.) J’ai lu sur le Web pour ta sœur. Je suis désolé. Vraiment désolé. C’est juste… C’est tellement triste.


  —Oui. Merci.


  Je sortis l’iPod et le posai sur le comptoir.


  —Peux-tu entrer dans le disque dur de ce truc et m’éclairer sur le téléchargement de chansons?


  —La plupart des mecs en seraient incapables, mais je peux, dit-il. Tu veux savoir quoi?


  —Je ne sais pas trop. Tu pourrais m’imprimer un rapport ou quelque chose qui m’indique d’où proviennent les chansons et quand elles ont été téléchargées?


  —Je vais essayer.


  Andy prit l’iPod et partit au fond du magasin. Mais il rebroussa chemin.


  —C’est quoi, tout ce noir?


  —De la poussière pour relevé d’empreintes.


  —Hou-là. C’est celui de ta sœur?


  —Oui.


  Il hocha la tête sans insister, puis disparut derrière un rideau de perles. Je restai au comptoir, regardant les Stooges un moment. Puis je sortis de ma poche une enveloppe cartonnée.


  C’était un billet Delta pour un vol à destination de Raleigh le lendemain matin. Mon père me l’avait donné au déjeuner une heure plus tôt. Le fait qu’il me l’ait acheté m’avait exaspéré. J’avais prévu d’aller à la maison, bien sûr. Mais papa semblait avoir voulu s’en assurer à sa façon.


  Je vérifiai l’heure du départ. Dix heures trente. Le vol que Mandy aurait pris pour rentrer. Le cœur me manqua quand je me rendis compte qu’elle allait être à bord avec nous.


  Je remis le billet dans ma poche. Cherchant à penser à autre chose qu’à l’enterrement, j’étudiai les gadgets exposés en vitrine. Lecteurs MP3, iPods, iPads, Kindles, lecteurs de CD, iPhones remis à neuf, chargeurs de batterie de l’épaisseur d’une feuille de papier, BlackBerrys et autres joujoux luisants qui s’animaient sous l’effleurement d’un doigt ou au son de la voix humaine.


  —Et voilà! dit Andy.


  Il regagna le comptoir avec l’iPod et une feuille de papier. C’était une sortie imprimante de l’arborescence des fichiers sur le disque dur de l’appareil. Elle énumérait toutes les chansons que Mandy avait téléchargées au cours de l’année précédente. La dernière était Too Much Blood.


  Date du téléchargement: 21octobre, 5h22.


  Je la fixai avec incrédulité. 21octobre, c’est-à-dire l’avant-veille, le jour où Mandy avait disparu.


  —C’est cinq heures du matin ou cinq heures du soir? demandai-je à Andy.


  —Il est calé sur l’heure militaire. C’est donc cinq heures du matin.


  À cinq heures du matin, Mandy était déjà aux mains du tueur.


  —C’est forcément une erreur, Andy.


  —Peut-être que l’horloge interne a été bousillée à ce moment-là, me dit-il. Mais ça serait plutôt bizarre puisqu’elle fonctionne maintenant. Quelqu’un aurait dû la manipuler avant de télécharger la chanson, puis la rétablir après. Il faudrait un expert. Et puis, pourquoi vouloir camoufler l’heure d’un téléchargement?


  Je lui montrai la feuille, le doigt sur la chanson des Stones.


  —L’erreur peut-elle avoir une autre explication?


  —Pas à ma connaissance.


  À cinq heures vingt-deux du matin, Mandy était inconsciente ou morte. La seule personne à avoir pu télécharger la chanson était le tueur.


  J’étudiai de nouveau la feuille.


  —Ça ne me donne pas la source de la chanson, dis-je.


  —Tu penses à un compte sur iTune, par exemple?


  —Oui.


  —Il est impossible de savoir, d’après le téléchargement, qui est le titulaire du compte d’origine. Tout ce que je peux te dire, c’est que cet iPod a été connecté à un ordinateur à cinq heures vingt-deux du matin et qu’on y a ajouté la chanson.


  Je réfléchis. Si le tueur avait transféré la chanson au moment où il se trouvait dans la salle de bal, peut-être qu’il subsistait la trace d’une connexion sans fil.


  —Et une adresse IP? demandai-je.


  —Ça m’étonnerait. Et dis-toi bien que tu n’as pas besoin d’être sur Internet pour transférer une chanson d’un ordinateur à un iPod. Celle-là pouvait se trouver sur l’ordinateur source depuis des semaines ou des années.


  —Tu en es sûr?


  —Peut-être qu’un expert pourrait t’en dire plus, mais pas moi. L’iPod est un gadget génial, mais limité dans ses éléments d’information internes.


  Je me massai les yeux et soupirai. Andy paraissait déçu de ne pas m’être d’un plus grand secours.


  —La personne qui a téléchargé cette chanson a tué ma sœur, dis-je. Je ne peux pas croire qu’avec cette masse de technologie, il soit impossible de retrouver sa trace.


  Il eut un hochement de tête compatissant.


  —Même si on parvenait à localiser un compte, si ton type télécharge illégalement de la musique, tu ne mettras jamais la main sur lui. Il pourrait tout aussi bien être invisible.


  Je pris l’iPod. Si je le leur rendais, Nora ou l’inspecteur Molina auraient accès à des techniciens du FBI en mesure d’en extraire plus d’informations. Mais si Andy avait raison, la technologie ne conduirait jamais à l’assassin de Mandy.


  Je restai silencieux, les yeux maintenant fixés sur les immondes traînées noires qui souillaient l’iPod rose.


  —Tu as un truc pour nettoyer ça? lui demandai-je.


  Il sortit aussitôt plusieurs lingettes iKlear. Je nettoyai avec soin les traces de poussière. J’allais être obligé de dire à Nora ce que j’avais appris. Mais pour l’instant, je ne me laisserais pas dépouiller du seul fragment de Mandy qui me restait.


  


  CHAPITRE 11


  Le parfum des gardénias saturait la salle, au point que j’en sentais le goût sucré sur ma langue. Quelqu’un avait dit à quelqu’un d’autre que Mandy adorait les gardénias, du coup on en avait envoyé à foison. Je ne sais pas si elle les aimait ou non. Je savais en revanche qu’elle raffolait des roses blanches.


  Cela, depuis qu’elle avait eu sept ans et vu les obsèques de la princesse Diana à la télévision. J’avais reçu une lettre d’elle quand j’étais à la fac, me disant que lorsqu’elle mourrait, elle aussi voulait être entourée de roses blanches. Je m’en étais souvenu trop tard pour empêcher le carnage de gardénias, mais quand j’avais commandé ma gerbe, j’avais bien précisé des roses blanches. Une nappe de roses blanches pour recouvrir son cercueil.


  Je bus une gorgée d’eau et jetai un regard autour de moi, dans la salle des visiteurs.


  De la musique d’orgue venait de quelque part. Elle me disait vaguement quelque chose, mais j’avais oublié depuis longtemps la plupart des cantiques que j’avais appris enfant. Je me rappelais en revanche quand nous rentrions de l’église à la maison, Mandy dans ses robes à volants de bébé, moi avec mes cravates à clip au nœud permanent. Maman et papa marchaient en tête d’un bon pas, tandis que je tirais Mandy par la main. Je protestais, mais en secret je m’en moquais. Mandy aimait que je la prenne sur mes épaules. Elle disait qu’elle se sentait grande. Moi aussi, mais je ne l’ai jamais confié à personne.


  Je lançai un coup d’œil aux visiteurs. Il y avait beaucoup d’amis de mes parents, et j’avais enduré leurs condoléances, serrant la main d’individus qui s’extasiaient encore de voir combien j’avais grandi.


  Mais c’étaient les étudiants que j’avais observés. Il devait y en avoir une trentaine, quelques-uns venus en jean et en chemise ordinaire, sans souci de l’étiquette ni de leur apparence. Ils souhaitaient juste prendre congé de leur amie. Je les avais regardés défiler devant le cercueil, n’ayant pas honte de pleurer, ne craignant pas de lâcher une petite plaisanterie ou de raconter une histoire drôle à propos de Mandy. Je les admirais.


  Mais ils me faisaient de la peine aussi. Ils étaient si candides, si ignorants de la réalité du monde. Et, pour peu qu’on regarde une minute ailleurs, de la vitesse à laquelle tout pouvait basculer.


  J’avais besoin de respirer. Je sortis. C’était une journée d’automne en Caroline du Nord, absolument parfaite. L’herbe verte, le ciel bleu cobalt, les feuilles aux teintes de flammes qui flottaient dans l’air tels des nuages de papillons de couleurs vives.


  —Excusez-moi. Vous êtes le frère de Mandy?


  Je lui donnais vingt ans. Les épaules larges et les cheveux blond-roux.


  —Je suis Roger, dit le garçon. Roger Washburn.


  Ses yeux gris se voilèrent de déception quand il vit que son nom ne me disait rien.


  —Roger Washburn, répéta-t-il. J’étais l’ami de Mandy.


  Je m’obligeai à sourire. Mandy n’avait jamais fait allusion à ce gamin, mais inutile de le lui dire.


  —Bien sûr, dis-je. Excusez-moi. Ravi de vous connaître.


  —Elle parlait beaucoup de vous, dit Roger. Elle vous admirait vraiment.


  J’eus du mal à trouver ma voix.


  —Merci.


  Roger se tut, les mains fourrées dans les poches de son pantalon. Son costume était élégant et lui allait bien, et je supposai qu’il venait d’une famille aisée. Mais je ne pensais pas que Mandy ait eu des visées sérieuses sur lui. Sinon, elle m’en aurait parlé à Miami. Il portait probablement sur elle le même regard que la plupart de ses pairs. Charmante, jolie, dotée d’une énergie qui attirait les autres dans son orbite. Et si vous aviez la chance d’être remarqué, elle savait vous donner l’impression que vous étiez la personne la plus importante de sa vie, même quand vous n’étiez en réalité qu’un beau garçon parmi une infinité d’autres.


  —On ne se voyait que depuis quelques semaines, dit Roger. Mais je crois que j’étais en train de tomber amoureux d’elle.


  —Vous le lui avez dit? demandai-je.


  Il hocha la tête.


  —J’ai manqué de courage.


  Je ne pus me retenir.


  —La prochaine fois que ça vous arrive, dites-le. N’attendez pas qu’il soit trop tard.


  —Oui, monsieur.


  Roger s’éloigna et je vis ma mère debout à côté d’une rangée de jasmins du Cap blancs. Elle portait une robe noire, droite, à col montant et à manches longues, ses cheveux blonds ramenés sous une toque à demi-voilette. Elle parlait à une femme dans laquelle je reconnus une collègue de papa.


  Quand je m’approchai, maman s’excusa poliment, me prit par la main et m’emmena à l’écart. Nous traversâmes la pelouse. Les feuilles crissaient sous nos pas, le vent tiède jouait avec la voilette de ma mère. Sa main paraissait petite dans la mienne, mais elle me tenait solidement. Son odeur me rappela le sucre en poudre, et je me rendis compte qu’elle avait toujours dégagé ce parfum.


  —C’est un bel endroit, dit-elle. Le parc est ravissant. Peut-être aurions-nous dû demander une cérémonie dans les jardins. J’ai entendu dire qu’ils le proposent.


  —Ce sera parfait à l’intérieur, dis-je.


  Maman m’attira vers un banc de pierre près d’une fontaine. Présumant qu’elle était fatiguée, je la fis s’asseoir. Elle tapota le banc et leva les yeux vers moi.


  —Viens à côté de moi, Matty.


  Pendant quelques minutes, nous gardâmes le silence.


  —Comment tiens-tu le coup? demanda-t-elle enfin.


  —Ça va, dis-je.


  —Tu n’as pas bu depuis que tu es à la maison.


  Je lui dis que j’avais réduit ma consommation. Et, pour une fois, c’était la vérité. Je n’avais pas avalé une goutte d’alcool depuis que j’étais arrivé à Raleigh l’avant-veille. Même pas lorsque j’avais été seul. Peut-être parce que j’avais peur de m’effondrer si je buvais. Ou alors que je respectais plus ma maison et mes parents que je l’imaginais. Autant croire que c’était pour la seconde raison.


  —Tu sais que tu ne m’as jamais envoyé la photocopie de ton certificat du Pulitzer que tu m’avais promise?


  Je ne répondis pas, honteux de ne même plus me rappeler lui en avoir parlé. Mais je gardais le souvenir précis de la conversation que j’avais eue avec mon père quand il avait récusé mon reportage– un article d’investigation sur les sociétés pharmaceutiques qui payaient en secret les médecins pour utiliser leurs patients comme cobayes.


  —Je te l’envoie dès mon retour, maman, dis-je. Promis.


  Elle reporta son attention sur le centre funéraire. D’autres personnes arrivaient pour le service. Elle ne semblait pas tenir à les saluer.


  —Et où en est ton projet de roman? Celui sur le jeune garçon?


  Encore une chose dont je ne me souvenais pas lui avoir parlé. Deux cents pages remisées dans mon tiroir, en panne au chapitre trente-trois pour cause de blocage de l’écrivain. Ou d’alcool. Ou je ne sais quoi.


  —Je suis toujours dessus, dis-je. Je finirai bien par arriver au bout.


  —N’attends pas trop longtemps, dit maman. J’aimerais le lire avant de disparaître, tu sais.


  Je serrai la main de ma mère. Incapable de supporter l’idée de perdre quelqu’un d’autre à ce moment précis.


  —Une fois rentré, penses-tu travailler au dossier de Mandy avec tes amis de la police? demanda-t-elle.


  Je songeai à l’iPod et au fait que je n’en avais pas encore parlé à Nora.


  —Je ne sais pas, dis-je.


  —Et Nora? L’officier de police que tu voyais? Elle ne va pas t’aider?


  —Nous n’avons plus beaucoup de contacts, dis-je.


  Maman hocha la tête.


  —Cela m’a attristée, quand tu m’as dit que tu avais rompu vos fiançailles.


  —Si je t’ai dit que j’avais rompu, j’ai dû te mentir parce que j’étais gêné. C’est elle qui a pris l’initiative.


  Maman resta silencieuse un instant.


  —J’aimais bien Nora. J’ai toujours eu le sentiment que c’était la femme qu’il te fallait, Matt. J’avais même…


  Sa voix faiblit.


  —«Même» quoi, maman?


  —J’avais même espéré que vous auriez des enfants. J’aimerais bien avoir des petits-enfants un jour.


  Ça me fit l’effet d’un coup bas, même si je savais que ce n’était pas son intention. La disparition de Mandy brisait le rêve des bébés blonds qu’elle voyait déjà se déchaîner dans la grande maison.


  Le soleil avait commencé à plonger sous les arbres et je savais qu’il devait être près de six heures. J’avais mon court éloge funèbre dans la poche de ma veste. Quand maman m’avait demandé de le prononcer, j’avais craint d’être incapable d’aller jusqu’au bout. Mais l’impression d’être en pilotage automatique qui m’avait envahi à Miami subsistait, et je n’avais toujours pas versé une larme.


  Depuis deux jours, ce sentiment me tenait la tête hors de l’eau. Pendant les longues heures au salon funéraire où j’avais aidé aux préparatifs de la cérémonie, les heures encore plus longues à la maison passées à remercier des gens de s’être déplacés, à saluer au téléphone des personnes dont je ne gardais aucun souvenir, à ranger encore un plat de nourriture dans le réfrigérateur. Tout cela mécaniquement.


  Dans une étrange inversion des rôles, j’étais devenu l’élément fort de la famille. Et mon père…


  Il avait joué le rôle qu’on attendait de lui. L’hôte affligé. Mais ensuite, quand il n’y avait plus eu de mains à serrer, quand les ombres de l’immense maison s’étaient allongées, il avait rétréci, devenant un homme que je ne connaissais pas. Il restait de longs moments à fixer le jardin obscur ou seul dans la chambre de Mandy. Il ne mangeait que quand ma mère lui rappelait de le faire. Il ne parlait que lorsqu’il y était obligé. Quand il se déplaçait, j’entendais le cliquètement amorti des flacons de pilules dans ses poches de pantalon.


  —Je me fais du souci pour papa, dis-je doucement.


  —Je sais. Mais il va le surmonter. Cela prendra du temps, mais il y arrivera.


  Quelque chose dans sa voix fit que je me tournai pour la regarder. Elle avait relevé sa voilette, et pour la première fois ce jour-là, je m’aperçus qu’elle montrait une remarquable résistance. Comme j’allais lui demander comment elle faisait, je vis la petite croix d’argent autour de son cou. Je me rappelai qu’elle avait passé plus de deux heures à sa paroisse la veille au soir, trouvant la paix et l’acceptation dans les profondeurs insondables. Je savais que, le moment venu, elle retrouverait sa sérénité. Et papa aussi. Grâce à elle.


  Maman croisa ses doigts dans les miens. Nous demeurâmes silencieux un long moment avant qu’elle ne reprenne la parole.


  —Quel jour est ton vol? demanda-t-elle.


  —Samedi.


  —Peut-être que tu devrais rentrer plus tôt.


  La remarque m’étonna et, pendant un moment, je me demandai si elle essayait de m’éloigner. Mais ses doigts s’étaient resserrés autour des miens quand elle avait lancé cette suggestion.


  —Papa s’attend à ce que je reste plus longtemps, dis-je.


  —Je lui expliquerai, me répondit-elle. Je pense que tu as besoin de te retrouver chez toi. Avec tes amis.


  —Je ne sais pas.


  Elle approcha ma main de sa joue et l’y garda un moment. Son parfum poudré m’enveloppait, éveillant un flot de souvenirs et m’étreignant le cœur.


  —Tu ne peux rien faire ici, Matty, dit-elle.


  Je ne parvenais pas à la regarder. Je ne m’étais jamais senti vraiment ancré dans la vie, mais à ce moment précis, même avec ma mère à mon côté, mon père à proximité, mon enfance m’enveloppant, je me sentais atrocement seul. Comme si le monde entier était distant, absent, presque mort.


  J’entendis qu’on nous appelait. C’était le pasteur, nous conviant d’un geste vers les portes ouvertes du salon funéraire.


  Il était temps de dire au revoir à ma petite sœur.


  ***


  À sept heures le jeudi matin, j’embrassai maman dans la cuisine, donnai une accolade à papa dans son bureau et montai dans un taxi à destination de l’aéroport. À onze heures, je me retrouvai coincé à mon escale d’Atlanta, retardé par un orage. Je m’assis par terre dans un coin et fis des patiences sur mon ordinateur portable tout en mâchant un sandwich jambon-œuf dur caoutchouteux.


  Je me sentais soulagé d’avoir quitté le puits de détresse qu’était Raleigh, mais je ne parvenais toujours pas à me sortir mes parents de la tête. L’idée que je me faisais d’eux avait incroyablement changé au cours des derniers jours, et je me demandais si un enfant connaît vraiment ses parents avant d’avoir eu l’occasion de les voir autrement qu’au bout de son étroite lorgnette.


  L’occasion venait de m’en être donnée, et ce que j’avais vu m’avait étonné. Mon père n’était pas un faiseur de miracles ni un tyran comme je l’avais cru parfois. Mais juste un homme, aussi facilement blessé que n’importe quel autre. Et ma mère, qui m’avait souvent fait pitié pour son rôle d’épouse résignée et son esprit de sacrifice, se révélait une femme déterminée, calme et aimante. Sa force allait aider mon père à trouver la sienne.


  Un regard au tableau d’affichage des départs m’apprit que le vol de Miami était toujours retardé. J’avais envie de refermer l’ordinateur et écouter un peu de musique mais je n’avais avec moi que l’iPod de Mandy.


  J’ignore pourquoi je l’avais emporté à Raleigh. Mais je ressentais sa présence comme un poids à mon cou qui s’alourdissait de jour en jour.


  Too Much Blood.


  Que fichait cette foutue chanson sur l’iPod? Et qu’est-ce que cela signifiait? Je fixai un moment la patience sur l’écran, puis cliquai. J’allai sur le site Web du Miami Times et cherchai des informations de dernière heure sur le meurtre de Mandy, mais il n’y avait rien. Je fermai le site.


  J’allais éteindre lorsqu’une icône du dock attira mon attention. LexisNexis. Je cliquai, puis tapai mon identifiant et mon mot de passe. En moins de quelques secondes, j’eus sous les yeux l’écran d’accueil d’un des plus puissants moteurs de recherche au monde.


  Mon cerveau s’emballant, je tapai ARTICLE tueur en série pic à glace.


  Je récoltai une cinquantaine de pages. Afin d’affiner la recherche, j’ajoutai Thèmes musicaux Rolling Stones.


  Là, la pêche ne manquait pas d’intérêt. Mon écran était bourré d’articles sur des meurtres liés à la musique, plus un papier sur les cultes paru dans le magazine Rolling Stone. Je l’écartai et commençai à parcourir les autres. Une femme de trente-six ans assommée à coups de guitare électrique dans l’Oregon. Une étudiante violée, démembrée et larguée dans une benne à ordures derrière un magasin de musique du Michigan.


  Je lus en diagonale une dizaine d’articles supplémentaires, puis tentai d’affiner de nouveau, ajoutant Viol masturbation. Ce qui me renvoya essentiellement à des entrées érotiques et à des articles pornos.


  Je laissai aller ma tête contre le mur et essayai de réfléchir à d’autres éléments qui me rapprocheraient d’un crime ressemblant à celui de Mandy.


  La chanson. La foutue chanson. J’ajoutai Too Much Blood.


  Aucun résultat, sinon des articles d’ordre général sur le groupe et le titre. Comme j’essayais de me rappeler les paroles, un vers sur le massacre à la tronçonneuse du Texas me revint en mémoire. Mais j’étais bon pour récupérer des centaines d’articles sur le film. Je tentai donc ma chance avec Texas. Rien de marquant, hormis le fait qu’on semblait assassiner beaucoup de femmes dans cet État.


  Puis je me souvins d’un autre vers de la chanson.


  He had a girlfriend in Paris.


  Je changeai le code de recherche afin d’obtenir des dates et des chapeaux d’articles et entrai Meurtre viol Paris.


  Surgit alors sous mes yeux un article de l’International Herald Tribune, daté de Paris. Une Américaine de vingt-cinq ans avait été assassinée et abandonnée dans un endroit appelé le Moulin de Longchamp, dans le Bois de Boulogne.


  Bois de Boulogne…


  Le lieu mentionné dans la chanson.


  L’article était court, ne fournissant qu’un minimum d’informations. La victime était une certaine Tricia Downey, de Houston, Texas, et elle se trouvait seule à Paris, en vacances. On l’avait découverte dépouillée de ses vêtements et violée. Le seul élément relevé sur la scène de crime consistait en une cassette enregistrée. La police n’avait aucun suspect.


  Je cherchai un article de suivi, mais sans succès. Je revins à l’article original et le relus, espérant y trouver une bribe d’information qui m’avait échappé. Il n’y avait rien.


  C’est alors que je remarquai la date du journal, dans le coin supérieur à droite. La femme avait été tuée au mois de janvier précédent.


  Je consultai de nouveau l’écran des départs. Mon vol s’accompagnait toujours de la mention Annulé, mais, six lignes plus bas, je vis un vol Delta à destination de Paris.


  L’idée était insensée, le lien des plus ténus. Je ne connaissais pas la ville, je ne parlais pas la langue. Comment allais-je convaincre la police française qu’un meurtre commis à Miami pouvait avoir un lien avec un homicide survenu à Paris neuf mois auparavant? Je ne connaissais même personne en France.


  Cameron Cohick.


  Nous avions travaillé ensemble au journal de Fort Lauderdale quand je m’occupais de la section sport. Il était parti sur un coup de tête pour suivre sa dulcinée à Paris. Peu après, j’avais quitté le journal pour le Miami Times. Je me rappelais avoir appris par la suite qu’il avait atterri au Herald Tribune. Mais cela faisait presque dix ans et le Herald Tribune avait des bureaux partout en Europe. Il y avait de fortes chances qu’il ne soit même plus à Paris.


  Tu ne peux rien faire ici, Matty.


  Maman avait raison. Il n’y avait rien ici. Mais à Paris?


  Je fermai mon ordinateur et le rangeai dans la sacoche. Je m’interrompis: un passeport. Il me fallait mon putain de passeport.


  J’ouvris la fermeture Velcro sur le devant et farfouillai dans les vieux papiers. En tirai le mince document relié en carton bleu et estampillé du sceau doré. Depuis mon affectation à l’équipe d’investigation du Times, j’avais appris à toujours avoir sous la main mon passeport et un sac de voyage pour partir séance tenante.


  En raison des restrictions budgétaires, je ne l’avais pas utilisé depuis cinq ans. Négligence ou écœurement, je l’avais abandonné à son sort dans la sacoche de l’ordinateur.


  Je l’ouvris et laissai échapper un soupir de soulagement. Il expirait dans moins de trois semaines.


  Un regard au tableau des départs me confirma que le vol à destination de Paris, avec correspondance à JFK, décollait dans quatre-vingt-dix minutes. Je rassemblai mes bagages et piquai un sprint.


  


  CHAPITRE 12


  Lorsque je franchis la sortie de l’aéroport Charles-de-Gaulle juste après six heures du matin, le froid me coupa le souffle. Je n’avais pris que ma veste de sport, deux chemises, une cravate et des sous-vêtements pour mon déplacement à Raleigh. Quand j’en étais reparti, la température était de vingt degrés.


  À Paris, il faisait cinq degrés à tout casser et il commençait à pleuvoir. Je remontai le col de ma veste, saisis ma sacoche d’ordinateur et mon sac de voyage et me mis en quête d’un taxi.


  À Atlanta, j’avais réussi à passer un appel au bureau du Herald Tribune avant le départ de mon vol. Il était dix-neuf heures et quelque à Paris, mais j’avais persuadé la standardiste que j’avais un message important pour Cameron Cohick. Rien ne me garantissait que le bonhomme se souviendrait même de moi. Mais quand j’avais rallumé mon portable en arrivant à Paris, la vue de son texto m’avait soulagé.


  rd-vous au café le select

  99 bd du montparnasse


  Le chauffeur de taxi prit le bout de papier sur lequel j’avais inscrit l’adresse, grommela quelque chose et nous démarrâmes en trombe. Je me laissai aller contre le dossier et fermai les yeux. J’avais obtenu la dernière place libre sur le vol Delta via JFK– un siège du milieu de la travée centrale devant un bambin grognon de quatre ans– et, malgré ma phobie de l’avion, j’avais résisté à l’envie de boire un verre. Je n’avais même pas pris d’Ambien. Au point où j’en étais, j’avais dépassé le stade de l’épuisement.


  Quand le taxi s’arrêta, la pluie avait tourné au déluge. Je me redressai, avisai l’inscription en néon rose qui spécifiait «Le Select» et fourrai quelques dollars dans la main du type. J’eus droit à un torrent de français hargneux, mais il finit par accepter mon argent. Je courus dans la pluie glacée jusqu’au café.


  À l’intérieur, je marquai une pause pour reprendre en main mon sac de voyage. Un gros chat de gouttière gris vautré sur le comptoir me lorgna vaguement. Hormis un couple qui buvait un café dans un angle et un serveur qui empilait des verres, l’endroit était désert. Dix ans s’étaient écoulés depuis que Cameron et moi nous étions vus pour la dernière fois, et mon regard chercha un type costaud à cheveux longs et lunettes. Je l’avais figé dans mon cerveau en jean et tee-shirt Bob Marley, entrant dans la salle de rédaction en traînant les pieds pour soumettre son compte rendu des concerts de rock. Quand l’individu mince comme une feuille de papier à cigarette en trench-coat beige et écharpe Burberry vint vers moi, main tendue, il n’y eut aucun déclic.


  —Salut, Matt!


  Je clignai des yeux pour le regarder à deux fois.


  —Cam?


  —Soi-même! (Son grand sourire lui plissa le visage. On aurait dit un masque de théâtre.) De l’eau a coulé sous les ponts, pas vrai?


  Notre poignée de main migra vers une tape dans le dos.


  —Je ne t’avais pas reconnu sans les lunettes! m’exclamai-je en me reculant.


  —Des lentilles. Sympa de ta part de ne pas mentionner les quinze kilos en moins.


  —Tu as l’air en super forme, Cam.


  —J’aimerais pouvoir te retourner le compliment.


  Je ris. Je ris parce que tout me revenait à ce moment précis. Le naturel qui avait toujours marqué nos rapports. Pas de l’amitié à proprement parler… J’étais toujours resté sur la réserve. Mais un attachement né de notre amour mutuel du rock and roll classique. Nous étions allés à quelques concerts ensemble, nous avions bu quelques bières, mais Cameron avait démissionné brusquement pour suivre une femme en France.


  —Tu es toujours avec…


  Impossible de retrouver son nom.


  —Suzanne? Un feu de paille. Mais j’ai toujours Paris. (Il sourit et s’empara de mon sac.) Viens, on commande un petit déjeuner pour toi et tu pourras m’en dire plus sur l’e-mail extrêmement bizarre que tu m’as envoyé.


  Nous prîmes une table sur la terrasse vitrée. De grands radiateurs eurent raison du froid qui me glaçait les os, et une bonne omelette accompagnée d’un expresso me ramena dans le monde des vivants.


  Cameron jouait avec une cigarette non allumée pendant que je m’expliquais. Dans l’e-mail que je lui avais envoyé, je lui avais seulement dit que je recherchais un lien éventuel entre un assassinat commis à Miami et un autre ici, à Paris. Je n’avais pas eu le courage de lui parler de Mandy. Mais maintenant tout se déversait en cataracte, depuis les premières minutes de panique atroce jusqu’au moment où j’avais vu son corps sur le sol de la salle de bal.


  Il écouta avec attention, sans dire un mot, jusqu’au moment où je m’adossai à ma chaise, vidé. Il attendit que le garçon m’ait apporté un nouvel expresso.


  —Je suis désolé, Matt, dit-il. Vraiment. Pardon pour cette vanne sur ta sale mine.


  Je levai la main pour le rassurer et regardai dehors par la vitre. La pluie avait un peu molli et la rue s’était remplie de monde.


  —J’ai regardé ce que nous avions dans nos archives sur l’ancien meurtre, dit-il, ranimant mon attention. Il n’y a pas grand-chose de plus que ce que tu sais déjà. Mais j’ai trouvé d’autres éléments dans Le Monde.


  Il sortit un article de son trench-coat et me le donna. J’y jetai un coup d’œil et le lui rendis.


  —Je ne comprends pas le français.


  —Oh, pardon. (Il prit l’article et le lut en diagonale.) Elle s’appelait Tricia Downey. Elle avait vingt-cinq ans et était venue de Houston pour des vacances à Paris. Sa disparition n’a été signalée qu’une semaine après, quand ses parents ont contacté la police ici. Elle aurait dû être de retour à temps pour fêter un anniversaire familial. Quand on ne l’a pas vue, quelqu’un a compris qu’elle n’était jamais revenue de Paris. Ils ont fini par la trouver à la morgue. Inconnue.


  —C’est une photo d’elle, n’est-ce pas?


  Il hocha la tête et me rendit l’article. C’était une sortie imprimante, pas très nette. La photographie en noir et blanc montrait une jolie femme avec de grands yeux.


  —Et l’endroit où on l’a trouvée? demandai-je. Ce Bois de quelque chose.


  —Le Bois de Boulogne. C’est un parc des quartiers ouest de la ville.


  —Comme dans la chanson des Stones, dis-je. Too Much Blood.


  —Too Much Blood? répéta Cameron.


  Puis il y eut un regard d’incompréhension et je sus qu’il essayait de se rappeler les paroles.


  —Tu sais où elle était enterrée exactement? demandai-je.


  —Elle ne l’était pas. Elle a été découverte dans un vieux moulin à vent.


  —Un moulin?


  Il hocha la tête.


  —Le Moulin de Longchamp. C’est de l’autre côté du champ de courses. Paris était rempli de moulins autrefois.


  Je jetai un dernier regard à la photographie, puis pliai l’article et le rangeai dans ma poche intérieure. Mon esprit fonctionnait, mais, malgré la caféine, je savais que mon corps ne suivrait plus d’ici peu. Je consultai ma montre et me rendis compte qu’elle était toujours à l’heure de Miami.


  —Quelle heure est-il? demandai-je à Cameron.


  —Pas loin de neuf heures. (Il jeta quelques euros dans la soucoupe. J’allais protester quand je me rappelai que je n’avais pas encore changé mon argent.)


  —Écoute, j’habite juste à côté, dit-il. Pourquoi tu ne te laisserais pas tomber chez moi, le temps qu’on sache vers quoi s’orienter?


  —Peut-on d’abord aller au moulin? demandai-je.


  —Maintenant?


  J’acquiesçai.


  —Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai besoin de le voir.


  Il m’étudia un instant et je me demandai ce qu’il pensait. Nous ne nous étions connus que pendant une courte période en d’autres temps, et je le soupçonnais de s’interroger sur les effets du meurtre de Mandy sur mon esprit. Bon Dieu, je commençais à me poser la même question…


  Il se leva et rangea ses cigarettes dans son imperméable.


  —Suis-moi, je suis garé juste devant.


  Pendant que nous roulions dans les rues mouillées de pluie, j’essayai de ne pas penser à Mandy. De me concentrer sur ce qui défilait en continu de l’autre côté de la vitre. Les élégantes façades grises des vieux immeubles, les branches crochues des arbres dénudés qui bordaient les rues, la juxtaposition bizarre d’une église au décor ornementé et d’une boutique minimaliste. Quand l’aiguille noire de la tour Eiffel surgit brusquement à travers le lent balayage des essuie-glaces, je me penchai en avant pour la regarder. Un curieux sentiment de tristesse m’envahit tandis qu’une idée se formait dans mon esprit. Il y a des lieux qu’on n’est pas en droit de voir quand on a le cœur brisé.


  Cameron me décrivait sobrement sa vie à Paris. Je lui étais reconnaissant de ce bavardage en continu. Il était entré au Herald Tribune après sa rupture et supervisait la rédaction. Il ne regrettait pas de ne plus signer d’articles, me confia-t-il. Ni même de ne plus assurer la couverture musicale.


  —Pour moi, OK Computer de Radiohead a été le dernier grand album de rock. Ensuite, tout se résume à des bips, du vacarme et du bruit blanc.


  Je marmonnai quelque chose sur l’absence de références de la production actuelle. Nous traversâmes un autre boulevard et entrâmes dans le parc. Cameron m’expliqua que le Bois de Boulogne couvrait plus de huit cents hectares, soit le double de Central Park. Au fil du temps et depuis que LouisXIV s’en était désintéressé, il avait accueilli brigands, prostituées, hôtels particuliers et armées d’occupation. On y trouve des lacs, des zoos, des musées, un champ de courses de classe internationale, des pistes cyclables, des attractions pour les enfants et des allées ombreuses pour les homosexuels.


  Et un moulin.


  Nous nous garâmes et continuâmes à pied sous la petite pluie. J’aperçus au loin le club-house et les barrières blanches de l’hippodrome. Le moulin trapu se dessina à travers la dentelle automnale des arbres à la manière d’une vision fantomatique. Il était planté sur une butte entourée d’un petit fossé. Des plantes grimpantes marron ceinturaient la pierre grise et un cône de métal terminé par une pique coiffait son toit pointu. Quatre ailes en bois, énormes, se découpaient sur le ciel gris tels des bras monstrueux.


  Je m’arrêtai pour le regarder. Cameron me rattrapa.


  —Il est là depuis les années treize cents, dit-il. Il faisait partie d’une abbaye, mais le roi a fichu dehors les religieuses et l’a remanié pour pomper l’eau ou je ne sais quoi.


  —On peut entrer? demandai-je.


  Il me fit signe que non.


  —Il est fermé au public.


  —Comment le meurtrier a-t-il fait?


  —Bonne question.


  Nous franchîmes un pont, laissant ensuite derrière nous une loge de gardien à pignon. Un chemin rocailleux conduisait au socle du moulin et à une lourde porte de bois à cadenas imposant. Je soufflai et me retournai pour voir le champ de courses. Un cheval solitaire et son cavalier se découpaient sur le vert foncé du gazon. Mais aucun signe de Cameron.


  Des voix… en français, dont l’une apparemment en rogne. Quelques secondes plus tard Cameron contournait le chemin, suivi d’un petit gros en coupe-vent vert.


  —C’est un gardien, m’expliqua-t-il. Je l’ai persuadé de nous laisser entrer.


  —Comment?


  —Tu me rembourseras quand tu auras changé ton argent.


  L’homme déverrouilla la porte et l’ouvrit en grand. Je m’avançai à l’intérieur du moulin. Il était froid et humide. Des flaques d’eau marquaient en pointillé le sol en pierre. La seule lumière venait des petites ouvertures rectangulaires placées loin au-dessus. Tous les éléments mécaniques qui avaient pu s’y trouver des siècles auparavant avaient disparu. Seul subsistait un vide qui filait vers le haut, coupé par de lourdes poutres en bois. Mon œil fut attiré par une pierre ronde et grise au centre de l’espace. Elle faisait environ un mètre cinquante de diamètre et était percée d’un trou au milieu.


  Cameron me rejoignit.


  —À ton avis, ça servait à quoi? demandai-je.


  —À moudre le grain?


  Il renifla et enroula son écharpe autour de son cou.


  La meule me fit songer à une sorte d’autel primitif.


  —Était-elle dénudée? demandai-je.


  —Hein?


  —La fille qu’on a trouvée ici. Sais-tu si elle était nue?


  —Elle l’était.


  Je montrai la pierre.


  —Était-elle étendue là-dessus?


  —Je l’ignore.


  Je sortis l’article de ma poche et vérifiai la date. 16janvier 2010. Le froid avait sans doute préservé le corps.


  J’entendis un bruit d’ailes et levai la tête. Deux pigeons étaient perchés très haut sur les poutres. Une plume flotta dans l’air. Je la suivis des yeux pendant qu’elle dérivait vers les murs de pierre.


  Les murs de pierre circulaires. Brusquement, je fus de retour dans la salle de bal à Miami Beach. La salle circulaire.


  Une coïncidence. Mais à vous faire froid dans le dos.


  —Il faut qu’on se procure la bande enregistrée, dis-je.


  —Quelle bande? demanda-t-il.


  —Le papier du Herald Tribune disait qu’on avait trouvé une cassette avec le corps.


  Il hocha la tête.


  —J’avais oublié ce détail.


  —Il faut trouver quel genre de musique elle contenait.


  —Matt, qu’est-ce qui te garantit que c’est de la musique? demanda-t-il. Ça pourrait être n’importe quoi.


  Mon cerveau mit un moment à traiter la remarque. Dans mon obsession de relier cette affaire à la mort de Mandy, j’avais posé qu’il s’agissait de musique. Mais je me rappelai alors ce que Nora m’avait dit sur les enquêtes. «Tu es devant un puzzle, et au début tu ne vois pas le tableau en entier. Tu peux seulement rassembler les pièces et voir comment elles s’imbriquent.»


  —Je veux savoir ce qu’il y avait sur la bande, Cameron, dis-je.


  —Matt, on ne peut pas débarquer au commissariat en exigeant de voir une pièce à conviction!


  —Laisse-moi juste contacter la bonne personne, dis-je.


  


  CHAPITRE 13


  Pendant le trajet jusqu’au commissariat, Cameron tenta de m’expliquer comment fonctionne le maintien de l’ordre en France. Paris, en vertu de son statut de capitale, forme un puzzle de juridictions diverses et variées. La ville se divise en vingt districts appelés arrondissements, disposés en spirale comme une coquille d’escargot et tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. Chaque arrondissement a son propre numéro, son maire et son cachet particulier.


  Et sa police, mais nationale.


  Je savais que Cameron essayait de me signifier poliment que mon accréditation au Miami Times n’allait pas m’ouvrir des portes. Et aussi que les flics sont partout les mêmes pour l’essentiel, qu’ils n’aiment ni les reporters ni les étrangers. Donc, si l’on se fiait au cliché, ils n’aimaient pas les Américains.


  Mais j’étais convaincu de pouvoir amener quelqu’un à m’écouter.


  —Nous y sommes, dit Cameron en immobilisant sa Citroën dans un concert de borborygmes. Rappelle-toi: sois poli. Tout commence par «s’il vous plaît*». Tu le colles sur tout.


  Je jetai un coup d’œil perplexe au commissariat. Je m’étais attendu à un bâtiment glauque d’un autre âge, voire à des gargouilles sur les portes. Au lieu de quoi j’avais devant moi une entrée vitrée des plus banales, donnant accès à un bâtiment gris de un étage. Ç’aurait pu être le salon de coiffure d’un petit centre commercial de Hialeah(8) s’il n’y avait eu des drapeaux français qui pendaient d’un balcon.


  À l’intérieur, la réception était bondée de putains fatiguées, de SDF et de citoyens minces aux cheveux foncés, vêtus de noir, qui tiraient sur leur cigarette en attendant leur tour au comptoir. Exception faite du français qui se déversait à haut débit, on aurait pu se croire dans n’importe quel commissariat américain.


  Un type à l’air éreinté gérait les arrivées. Un gradé, à en croire la ribambelle d’écussons et les deux galons blancs d’ancienneté à ses manches. Cameron me saisit par la mienne et m’amena au comptoir.


  Le regard du policier se posa sur mon visage et, après un rapide examen de ma veste froissée et de mes yeux cerclés de rouge, me situa probablement dans la catégorie touriste-victime-de-pickpocket. Curieusement, il usa d’un sourire et– Dieu le bénisse– d’une langue que je comprenais.


  —En quoi puis-je vous être utile, messieurs? demanda-t-il en anglais.


  Cameron montra sa carte de presse et nous présenta. Il commença à expliquer les raisons de notre présence, mais je passai devant lui. Je ne voulais pas qu’il omette le moindre détail et je pensais que si j’exposais moi-même l’affaire– moi, le frère affligé et en plein décalage horaire–, j’aurais doit à sa compassion immédiate. Le policier jeta un bref coup d’œil à mon badge de presse, m’écouta sans rien dire pendant quelques secondes, puis m’interrompit.


  —Redites-moi votre nom?


  —Matt Owens.


  —Et la victime était votre sœur, monsieur Owens?


  —Tout à fait.


  —Mes sincères condoléances. (Il prit un stylo-bille.) Et elle a été tuée ici, à Paris?


  Je me rendis compte qu’il n’avait rien entendu de ce que j’avais dit.


  —Non. À Miami Beach.


  —Miami Beach USA?


  —Oui, mais…


  —Vous êtes bien conscient, monsieur Owens, que vous êtes en France?


  —Évidemment.


  —Je crains que vous ayez besoin de voir un inspecteur, dit le policier. Puis-je vous fixer un rendez-vous…


  Je fus brusquement écarté du passage par un flic qui traînait un type dépenaillé. Je reculai pour fuir l’odeur de vinasse du pochard. Cameron se faufila dans l’espace que je venais de libérer, s’expliquant moitié en français, moitié en anglais, mais je vis dans les yeux du policier que sa patience s’épuisait. Je faillis me réinsérer de force au comptoir et faire un esclandre pour qu’on s’occupe de moi, puis compris que je risquais de me faire appréhender. Cameron avait raison. Les flics étaient partout les mêmes. Bornés, impérieux et intraitables.


  J’allais tourner les talons, quand je remarquai une femme debout derrière le comptoir. Il était difficile de ne pas la voir. Peut-être un mètre quatre-vingts, la peau sombre, un halo de longues boucles noires. Elle portait un chemisier blanc et un pantalon noir, mais un badge pendait à son cou. Elle avait les yeux rivés sur Cameron et j’eus l’impression qu’elle ne perdait pas un mot de sa requête. L’espace d’un instant, j’espérai que cette femme– à coup sûr une gradée– allait intervenir et que nous pourrions bientôt résoudre le meurtre de Mandy.


  Mais elle disparut dans une pièce à l’arrière, happée par un nuage de policiers en tenue et de fumée.


  J’imagine qu’elle n’avait pas besoin d’en entendre plus. Comment Nora et l’inspecteur Molina auraient-elles réagi si je leur avais débité mon hypothèse? À savoir que Mandy avait été assassinée par un dingue des Rolling Stones en vadrouille et qui avait abandonné sa victime précédente dans un moulin de Paris.


  —Cameron, dis-je. On s’en va.


  —Mais je commence à avancer avec le bonhomme…


  —On s’en va.


  Je quittai le commissariat et m’éloignai dans le crachin glacé. En attendant Cameron, je remontai le col de ma veste, les mains tremblant de froid.


  Il sortit à son tour et me repéra, la tête dans les épaules, à côté de la voiture. Il dénoua sa Burberry et me la tendit.


  —Prends ça.


  Comme j’hésitais, il ajouta:


  —Je les achète à la sauvette pour trois euros.


  J’acceptai l’écharpe et me la passai autour du cou.


  Dans la voiture, je m’affalai sur le siège. Le froid et mon épuisement entrèrent brutalement en collision et je me sentis sombrer dans l’enfer qu’avait été ma vie durant les huit derniers jours.


  Perdre Mandy. Découvrir son corps. Passer des heures interminables assis en face de mon père, à fixer ses yeux aux bords rougis. Tenir en permanence la main de ma mère. La masse confuse des visages à mon bureau de Miami. Puis en Caroline du Nord. Pas assez de sommeil. Trop d’alcool. Trop de douleur.


  Je n’étais pas flic. Je commençais à penser que je n’étais même pas un bon journaliste d’investigation.


  —Peut-être que je ferais aussi bien de repartir, dis-je.


  —Matt, tu viens de trop loin pour renoncer si vite, dit-il.


  Pour la première fois depuis que je m’étais penché sur le corps de Mandy, des larmes brûlantes m’incendièrent les yeux. Pas un brusque accès d’émotion que j’aurais pu refouler en serrant les paupières, mais une houle profonde, douloureuse, qui me privait d’air. Je n’avais pas encore craqué et Dieu sait que je ne voulais pas le faire ici, pas dans cette voiture pour nain au cœur d’une cité étrangère, en compagnie d’un type que je ne connaissais presque plus. Je crispai tous les muscles de mon corps pour me maîtriser. Restai corseté jusqu’à ce que mon pilote automatique redémarre.


  —Écoute, dit Cameron. Pourquoi tu ne t’installes pas chez moi pendant quelques jours pour étudier la question? Sans parler du reste, tu as besoin de repos. J’ai un canapé défoncé très chouette.


  Avachi contre le dossier, je laissai tomber ma tête vers lui.


  —Tu as du scotch?


  —Non. En revanche, j’ai un excellent cognac.


  —On fera avec, dis-je.


  


  CHAPITRE 14


  Une balafre écarlate, à l’extrémité opposée du restaurant, accrocha son regard. Une étole rouge vif. Et un ondoiement de longs cheveux blonds couleur de blé mûr.


  Elle était assise près de la vitre, plongée dans un livre, l’index droit glissé dans l’anse de sa tasse à café. Elle porta la tasse à ses lèvres et souffla doucement dessus. Elle avait des lèvres charnues. Sa façon de les avancer pour souffler sur le café lui plut.


  Il l’observa durant l’heure qui suivit. La regarda jouer avec la boule de neige en plastique sur laquelle s’était porté son choix à la boutique de souvenirs. Terminer sa tarte aux pêches, ranger son Fodor dans son sac et enrouler l’étole rouge autour de son cou blanc et gracile. Dans l’ascenseur bondé qui descendait du restaurant de la tour Eiffel, il se plaça derrière elle, fermant les yeux tandis qu’il respirait l’odeur herbacée de ses cheveux.


  Lorsqu’ils sortirent sur la pelouse du Champ-de-Mars, elle s’arrêta. Guide à la main, elle regardait autour d’elle, comme perdue. Il fut tenté de l’aborder, mais quelque chose lui souffla de n’en rien faire. Elle s’engagea dans une rue qui partait de l’esplanade. Il la suivit.


  Il ne l’avait pas prévu. C’était trop tôt, et la pulsion irrépressible n’avait même pas resurgi.


  Mais celle-là avait quelque chose de différent. De très particulier. D’accord, elle était blonde. Oui, elle était belle. Mais il y avait plus. Si elle avait eu les cheveux nattés, ç’aurait presque été comme si…


  Elle avait disparu!


  Il l’avait perdue de vue dans l’animation de la rue Saint-Dominique. Il s’arrêta net, scrutant la foule.


  Puis, subitement, il repéra l’étole rouge. Et l’aperçut, à une vingtaine de mètres plus loin. Il pressa le pas pour la rattraper. Lorsqu’elle tourna en direction de la Seine, il sut brusquement où elle allait.


  Il laissa trois personnes passer devant lui au guichet des tickets du musée d’Orsay. L’énorme galerie centrale– souvenir de la gare de chemin de fer, avec sa verrière vertigineuse– se déploya devant ses yeux. Tandis qu’elle se frayait prestement un passage à travers l’affluence des visiteurs, aussi vive qu’un poisson argenté dans l’onde, l’étole rouge l’empêcha de la perdre.


  Il la suivit en haut d’un escalier, mais elle le prit de court en évitant la galerie des Monet et des Renoir pour se glisser dans une petite salle latérale.


  L’obscurité le surprit. Il connaissait le musée, mais n’avait jamais visité cet espace en retrait. La lumière réduite visait sans doute à protéger les pastels fragiles derrière le verre. Après l’éclat de la galerie principale, il paraissait aussi sombre et intime qu’une grotte. C’était ravissant.


  Il n’y avait que quelques personnes dans la salle. Il la vit qui étudiait un sous-verre. Il la rejoignit.


  Il s’accorda quelques instants pour s’imprégner des pastels, des teintes assourdies qui rougeoyaient doucement dans la lumière discrète, des formes arrondies des danseuses, de la blancheur parfaite et délicieuse de leur peau.


  Il regarda la fille à l’étole rouge. Il y avait des larmes dans ses yeux.


  —Ça va? demanda-t-il.


  Sa voix la fit sursauter. Elle le dévisagea, s’essuya les yeux et détourna son regard. Dans la lumière ténue, il vit ses joues s’empourprer.


  —Oui, oui, dit-elle. C’est idiot. Tellement idiot.


  —Quoi? demanda-t-il.


  Ses yeux brillaient toujours de larmes quand elle les reporta sur lui.


  —Je ne pensais pas qu’ils seraient si beaux.


  —Vous n’aviez encore jamais vu de Degas?


  —Juste dans des livres.


  —Ce n’est jamais pareil, n’est-ce pas?


  Elle fit signe que non.


  —J’ai vu une reproduction dans un livre d’art quand j’avais treize ans. (Elle fit un signe de tête vers l’un des sous-verre.) Je crois que c’était celui-là. Je voulais être danseuse. J’ai pris des cours jusqu’à l’âge de dix-huit ans.


  —Mais vous êtes devenue trop grande, dit-il doucement.


  Ses yeux se posèrent sur lui.


  —Comment le savez-vous?


  —Je suis musicien. J’ai travaillé avec des danseurs.


  Elle étudiait son visage.


  —Jouez-vous pour le ballet de l’Opéra de Paris?


  Il acquiesça. Ce n’était pas un mensonge. Pendant ses études, il s’était produit dans plusieurs orchestres, mais avait détesté.


  —J’adorerais voir l’Opéra, dit-elle.


  —Vous pouvez acheter des billets. On donne Don Carlo en ce moment.


  —Non. Je veux dire, le voir vraiment. De l’intérieur.


  —Je crois qu’il y a des visites organisées.


  Ses yeux pétillèrent.


  —On vous montre les souterrains? L’endroit où Erik a emmené Christine?


  Il ne saisit pas tout de suite, puis comprit.


  —Comme dans Le Fantôme de l’Opéra, dit-il.


  —Je l’ai vu quatre fois, dit-elle en souriant. Une fois à Broadway, trois fois quand il est venu à Orlando.


  Il eut du mal à cacher sa déception en constatant que son cadre de référence se limitait à une comédie musicale moderne. Mais elle était si ravissante, sa peau aussi lumineuse que celle d’une danseuse de Degas…


  —Venez avec moi, dit-il.


  —Où ça?


  —Je vous emmène à l’Opéra.


  Il la conduisit hors de la salle et lui fit descendre le grand escalier de marbre jusqu’au niveau principal. Comme il faisait chaud, il lui proposa de porter son manteau en même temps que le sien. Quand elle l’ôta, il vit avec plaisir qu’elle avait le corps élégant d’une danseuse.


  Dans la galerie d’architecture, il s’arrêta et tendit le doigt, et quand elle l’aperçut, elle porta la main à sa bouche.


  Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle avait un grand sourire.


  —Je croyais que vous parliez du vrai!


  Il lui rendit son sourire.


  —C’est le mieux que je puisse faire.


  Elle se dirigea vers la pièce exposée, une maquette d’un mètre cinquante de haut de l’Opéra Garnier. Elle présentait une vue en coupe de l’édifice, révélant ses intérieurs. On aurait cru une maison de poupée ancienne, reproduite avec toute la richesse de son décor, depuis l’énorme scène jusqu’à la loge d’artiste la plus exiguë. Et, au-dessous du tout, il y avait les galeries voûtées en pierre des catacombes de la construction, où le fantôme maudit par le sort avait conduit son otage bien-aimée.


  —C’est beau, dit-elle. Merci.


  —Tout le plaisir est pour moi. J’aime faire étalage des petits secrets de ma ville.


  Elle souriait.


  —Vous ne m’avez pas dit votre nom, vous savez.


  —Laurent.


  —Et moi, Casey, dit-elle en lui tendant la main.


  Il la prit avec douceur.


  On cuisait dans la galerie. Il sentait que le dos de sa chemise était humide. Et s’aperçut qu’elle n’avait toujours pas retiré sa main de la sienne.


  Était-ce la sensation de sa peau, si fraîche contre sa chair brûlante? La géométrie aiguë de ses clavicules au-dessus de son pull-over bleu? Sa façon de marcher? L’odeur de ses cheveux?


  Non. Il savait exactement ce que c’était. Elle ne ressemblait à aucune des autres. Elle était différente. Juste comme Hélène.


  Elle finit par libérer sa main. Elle avait le regard fixé sur sa poitrine.


  —Quel beau collier! s’exclama-t-elle.


  D’abord, il ne vit pas de quoi elle parlait. Puis il se rendit compte que sa chemise s’était ouverte, révélant le collier qu’il ne quittait jamais.


  —Il est ancien? demanda-t-elle.


  —Oui. Très.


  —Vous permettez?


  Elle tendit la main et toucha le médaillon. Il ne s’y était pas attendu. Le geste le déstabilisa. Il retint son souffle.


  —J’adore les bijoux anciens, dit-elle.


  Elle laissa retomber le médaillon.


  —C’était un cadeau de ma mère, dit-il.


  Elle sourit. Un sourire si exquis et qu’il connaissait si bien. Telle une mélodie à demi oubliée d’une autre période de sa vie. Ce fut comme un éclair, une impulsion qu’il ne put réprimer. Les mots s’échappèrent avant qu’il ait pu les retenir.


  —Vous aimeriez l’avoir? demanda-t-il.


  Elle recula d’un pas.


  —Pardon?


  —J’insiste. C’est certainement mieux comme souvenir qu’une boule de neige.


  Ses yeux s’assombrirent un instant.


  Il dissimula sa gaffe par un rapide sourire, ne voulant pas qu’elle sache qu’il l’avait observée.


  —Il devrait être porté par une belle femme. (Il le fit rapidement passer par-dessus sa tête et le lui tendit.) Je veux qu’il soit à vous.


  Elle hésita, puis prit le collier.


  —Vous devriez le mettre tout de suite, dit-il.


  Elle sourit et le glissa au-dessus de sa tête. Le médaillon trouva sa place exacte entre ses clavicules. Pendant un long moment, il fut seulement capable de la contempler. Elle parut devenir de plus en plus immatérielle, une tache indistincte de bleu et de cheveux blonds. Et puis, brusquement, elle reprit forme. Sous les traits d’Hélène.


  —Vous aimez Les Misérables? demanda-t-il.


  Elle jouait avec le médaillon et leva les yeux vers lui.


  —Les Miz(9)?


  —Oui. C’est ce que je voulais dire.


  —Je l’ai vue deux fois.


  —Aimeriez-vous voir l’endroit où Jean Valjean se cachait de Javert?


  —Une autre maquette?


  —Non, l’endroit réel cette fois.


  Nouveau sourire adorable.


  —On dirait une aventure!


  —C’en sera une, promit-il.


  ***


  De nouveau, la pluie menaçait. Elle avait à peine cédé depuis son retour de Miami.


  Mais la femme à côté de lui ne semblait pas découragée par la météo. Elle parlait du spectacle des Miz qu’elle avait vu, et, oui, l’assura-t-elle, elle avait lu le livre aussi, mais pas en français. Elle racontait qu’elle avait pleuré quand Fantine était morte et que Jean baisait sa main glacée.


  Elle lui dit qu’elle s’appelait Casey Hoffmann et qu’elle n’était que pour deux jours à Paris. Que son amie Paula Ridley et elle avaient mis de l’argent de côté depuis des années pour venir en Europe. Avec leur passe Eurail, elles étaient allées à Munich, Zurich et Lucerne. Mais l’avant-veille, à Strasbourg, Paula avait été victime d’une intoxication alimentaire et avait dû passer sa première nuit parisienne à l’Hôpital américain à Neuilly. Maintenant, elle était confinée dans son lit à leur hôtel.


  L’hôtel Albion, précisa-t-elle. Très propre et pas cher, mais la chambre était si petite qu’elle pouvait se tenir au milieu et presque toucher les murs, ajouta-t-elle avec un sourire. Il le connaissait?


  Il lui répondit que oui et que c’était un endroit sympathique. Il avait du mal à se concentrer. Incapable de cesser de regarder son visage.


  —Je me sens coupable d’être sortie aujourd’hui, continua-t-elle. Mais Paula a absolument voulu que j’essaie d’en profiter.


  —Et alors? demanda-t-il.


  —Alors maintenant, j’en profite, dit-elle avec un sourire.


  Lorsqu’ils arrivèrent au kiosque de la place de la Résistance au bord de la Seine, il acheta deux tickets. La femme regarda l’écriteau Visite des égouts de Paris, mais elle ne savait visiblement pas ce qu’il disait. Elle eut un mouvement de recul en voyant la lourde porte en fer ouverte au-dessus d’un escalier étroit qui conduisait dans les entrailles de la terre.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  —Les égouts.


  —Quoi?


  Elle se mit à rire.


  Il eut un sourire patient. Même s’il n’avait rien planifié, il ne doutait pas de pouvoir gérer la situation. Il savait qu’il devait faire attention, avec elle. Que son charme naturel et habituel, et l’agréable dîner accompagné de vin, ne suffiraient pas. Il y avait de la grâce et de la profondeur chez celle-là. Elle méritait la peine qu’il prendrait. Elle serait différente. Celle-là, au bout du compte, ne le décevrait pas. Il lui suffirait d’être patient, cette fois.


  —C’est très intéressant, je vous le promets, dit-il en montrant l’entrée des égouts. Il y a un très bon musée. Très peu de touristes en connaissent l’existence.


  Elle jeta un coup d’œil furtif dans le trou béant, puis posa à nouveau son regard sur lui avec un sourire narquois, comme si elle comprenait que sa dernière remarque était une mise à l’épreuve inattendue de son bon goût.


  —D’accord. Allons-y, dit-elle.


  L’odeur n’était pas aussi mauvaise que dans son souvenir. Mais il n’y était pas descendu depuis longtemps, et jamais dans cette partie qui avait été assainie et agencée pour les touristes.


  Les vieilles galeries étaient maintenant dotées d’éclairages puissants, mais rien ne parvenait à dissiper la sensation de froid et d’humidité. Il la suivit pendant qu’elle progressait lentement, lui lisant les encadrés, les lui traduisant en anglais et lui expliquant les diverses transformations des égouts au fil des siècles. Ils franchirent des passerelles métalliques au-dessus de petites rivières rapides, au-dessous d’énormes conduites et de câbles.


  Finalement, quand elle se tourna pour lui faire face, elle pressait l’étole rouge contre sa figure.


  —Je suis désolé pour l’odeur, dit-il.


  Elle la laissa retomber.


  —«Ici au milieu des rats d’égouts, l’haleine de l’enfer, on s’habitue même à l’odeur.»


  Il la regarda fixement.


  —C’est tiré des Miz, ajouta-t-elle.


  Elle rit et son rire se répercuta dans les galeries.


  Il fut frappé de stupeur. Puis rit aussi, ravi. Il la prit par le bras.


  —Venez. Je veux vous montrer quelque chose.


  Ils s’engagèrent dans une galerie latérale, plus étroite que la galerie principale avec les vitrines d’exposition. Il passa sous une barrière qui en interdisait l’accès. Elle hésita puis le suivit. Il repéra une plaque bleue en émail sur le mur: ils se trouvaient à présent sous l’avenue Bosquet. Mais sa dernière visite remontait si loin qu’il n’était plus sûr du chemin. La galerie se rétrécit, les lumières devinrent de plus en plus espacées. On tournait à droite? Non. À gauche. Oui, voilà.


  Une grille de fer. Il était certain qu’elle ne pouvait pas comprendre le panneau rouillé fixé au-dessus: Les risques sont nombreux et peuvent être mortels. Mais le mot qui le surmontait était limpide: Danger.


  —Je ne crois pas que nous devrions être là, dit-elle.


  —Ne vous inquiétez pas. De plus, ajouta-t-il, c’est la partie ancienne. Elle date du XVIIIesiècle. Elle est de toute beauté. Je sais que vous l’apprécierez.


  La grille s’ouvrit aisément. Autrement dit, des égoutiers travaillaient probablement dans le secteur. Il devrait faire attention.


  Ils pénétrèrent dans une galerie de pierre à la voûte surbaissée. Il dut se pencher un peu tandis qu’il la suivait lentement, et le bruit d’eau courante s’amplifia à mesure qu’ils avançaient. Ils en sortirent au point de rencontre de trois hautes galeries aux ouvertures en arceaux. L’eau rugissait.


  Il prit le temps de savourer la beauté de la structure vétuste. Pour lui, elle ressemblait à l’abside d’une vieille église rurale, un lieu où les pécheurs venaient se faire absoudre et où les saints étaient enterrés sous vos pieds.


  Il regarda la femme et se demanda si elle en avait la même vision. Mais son expression trahit alors ses pensées, et il vit tout à travers ses yeux à elle. Le pavage était mouillé et glissant. Les parois en pierre luisaient dans le vert nauséeux de l’éclairage au-dessus de leur tête. L’eau se déversait par deux viaducs placés au bas des murs dans une tranchée de un mètre de large qui entaillait le sol. Un rat tenta désespérément de grimper sur le bord, puis il renonça et le flot l’emporta.


  Il dut la ramener à leur point de départ.


  —Je n’aurais pas dû vous conduire ici, dit-il. J’aurais dû comprendre que vous étiez trop sensible pour ce genre d’endroit.


  —Je ne suis pas sensible, dit-elle.


  Et là, de nouveau, ce sourire. Seigneur, qu’elle était délicieuse…


  —Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir? demanda-t-il.


  L’expression de la femme changea. Le sourire s’attarda, mais il y avait maintenant de la prudence dans ses yeux. Il put l’entrevoir, même dans le faible éclairage.


  —Il y a un restaurant, Le Coupe-Chou, dit-il. Il a une importance particulière pour moi et…


  Le sourire s’estompa légèrement.


  —Vous avez été adorable, dit-elle, mais je ne crois pas…


  —Hélène, s’il te plaît, tu ne peux pas…


  Elle recula d’un pas, tout sourire effacé.


  —Je m’appelle Casey, dit-elle.


  Casey? Il la fixa avec ahurissement. Bon sang, où avait-il la tête? Évidemment qu’elle n’était pas Hélène.


  —Je pense que nous devrions y aller, dit-elle.


  Il sentit une lente brûlure de colère. De colère contre lui pour s’être à ce point trompé sur elle. Mais aussi contre elle parce qu’elle ne lui donnait pas de seconde chance.


  —S’il vous plaît, insista-t-il. Dînez avec moi.


  Elle fit un nouveau pas en arrière.


  —Je crois que je ferais mieux de regagner l’hôtel, dit-elle. Il faut vraiment que je voie comment va mon amie. (Elle jeta un regard autour d’elle.) Ramenez-moi, je vous prie.


  Il ne bougea pas. Ne prononça pas un mot.


  Elle le regardait fixement. Puis elle voulut passer, mais il lui saisit le bras.


  —Hé…, lâcha-t-elle.


  —Rendez-le-moi tout de suite.


  —Quoi?


  —Mon collier, dit-il, élevant la voix pour dominer le rugissement de l’eau. Si vous ne voulez pas m’accompagner, vous devez me le rendre.


  Elle se dégagea d’une secousse. Ses doigts se portèrent à son cou, mais elle garda les yeux rivés aux siens.


  Il voyait à son visage qu’elle jugeait maintenant avoir commis une erreur. Qu’elle avait été stupide de faire confiance à un inconnu dans un pays qui le lui était tout autant. Et il lut enfin la question qui les assaillait toujours.


  Pourquoi?


  Il y avait une onde de peur dans ses yeux, et il sut qu’elle songeait à s’enfuir. Mais où? Il lui bloquait le passage sur le bas-côté étroit et elle ne savait pas où aboutissaient les galeries. À la différence de lui.


  Elle se redressa de toute sa hauteur.


  —Laissez-moi passer, dit-elle en haussant la voix.


  Il fit non de la tête.


  —Je ne peux pas.


  Dans les yeux de la femme, la peur avait viré à la panique. Mais elle luttait dur pour le cacher, et il éprouva un respect authentique pour sa force d’âme. Elle aurait été si parfaite. Si…


  Elle pivota vivement sur elle-même et s’enfuit en courant vers une des galeries.


  Il s’engagea derrière elle sur la bordure glissante. Sans se presser, car il savait qu’elle aurait bientôt perdu ses repères. Mais, quand il la rattraperait, quoi ensuite? Sa colère grandissait. Pas seulement parce qu’elle l’avait rejeté. Ni même parce qu’elle l’avait déçu. Non. Mais parce qu’elle le forçait à agir sans qu’il l’ait vraiment décidé, projeté.


  Tout en la suivant, il plongea la main dans la poche de sa veste. Il en gardait toujours une sur lui, même s’il n’avait encore jamais eu à y recourir. Mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Ses doigts trouvèrent la corde de violoncelle et il referma son poing sur le métal.


  Il la découvrit dans un cul-de-sac, en arrêt sur un petit pont de fer, l’eau se précipitant avec furie sous ses pieds. Il n’y avait pas d’éclairage dans ce renfoncement, juste l’infime reflet de la galerie principale. Mais il distinguait l’étole rouge et l’ovale blanc de son visage.


  Il fit un pas, puis un autre…


  Son hurlement– strident, assourdissant– le figea net. Interminable, un bruit animal porté par le rugissement de l’eau. Lorsqu’il comprit qu’elle ne cesserait pas de hurler, il tendit la corde entre ses deux poings et s’avança.


  Elle interposa sa main au moment précis où la corde de métal s’abaissa. Si elle avait été plus petite, plus faible, s’il ne s’était pas mépris sur sa volonté de vivre, la corde n’aurait pas ripé.


  Mais elle entailla le côté de sa paume et la femme le repoussa.


  Il trébucha sur le sol glissant et lutta pour reprendre son équilibre. Elle s’était adossée au mur, tenant sa main ensanglantée. Toutes les images d’Hélène avaient maintenant disparu, dissoutes par sa rage.


  —Salope*! cracha-t-il.


  Il se rua sur elle, poing dressé, pour la frapper. De nouveau, elle tenta de le repousser, mais cette fois il réussit à lui agripper le bras. Il le tordit méchamment en arrière et elle poussa un cri de douleur. Son corps commença à s’affaisser.


  Il comprit trop tard qu’elle simulait. Puis il éprouva une douleur fulgurante quand elle lui expédia son genou dans l’aine.


  Le souffle coupé, il se plia en deux, essayant d’inspirer une gorgée d’air. Il tendit le bras pour la saisir, mais elle tourna sur elle-même et lui échappa.


  Il leva les yeux, vit ses bras qui battaient l’air, son visage blanc. Puis elle bascula en arrière dans la tranchée.


  Quand il se précipita vers le garde-fou, il eut juste le temps de voir disparaître le pan d’étole rouge, aspiré dans un tourbillon d’eau grise. La seule pensée qui lui vint fut le collier autour de sa gorge.


  


  CHAPITRE 15


  Je rêvais que j’étais à bord d’un bateau de croisière et qu’une vague gigantesque nous heurtait par le travers comme dans L’Aventure du Poséidon. Je chutais de cinq étages dans l’eau glacée, incapable de remonter à la surface car trop de corps m’en empêchaient.


  Le visage de Cameron se penchait au-dessus de moi quand je me réveillai en sursaut.


  —Habille-toi, dit-il.


  —Hein? Quelle heure…


  —Dix heures passées. Tu as dormi douze heures.


  Je m’assis sur le bord du canapé, désorienté par la lumière sépulcrale de son appartement. Mon cerveau mit un moment à comprendre qu’il était dix heures du matin, pas du soir.


  —Matt, allez, habille-toi, répéta Cameron en revenant dans la pièce et en me tendant une tasse de café.


  —Pourquoi?


  Mes mains enveloppèrent la tasse chaude.


  —On est en train de repêcher un corps dans la Seine. Une jeune femme.


  Je fus aussitôt réveillé. J’attrapai mes vêtements sur la chaise et fis un court arrêt aux toilettes. Cameron avait déjà ouvert la porte d’entrée et m’attendait avec un de ses impers. Je l’enfilai pendant que nous dévalions l’escalier et sortions dans le froid.


  —Comment l’as-tu appris? demandai-je dans la voiture.


  —Je rentrais du boulot quand Athena m’a appelé. Elle est reporter au Trib et a vu tomber la dépêche de la police. Une fille bien. C’est ma fiancée. Je lui ai raconté ton histoire. (Il sentit mon regard sur lui et me lança un coup d’œil en biais.) Pas tout. Juste assez.


  Je ne relevai pas. La circulation était dense et je posai la main contre le tableau de bord, tandis que Cameron insérait la Citroën dans les encombrements. Dix minutes après, on tourna à gauche dans une grande rue parallèle à la Seine. J’aperçus la masse grise de Notre-Dame sur l’autre rive, mais tout le reste était brouillé.


  Puis je vis la pulsation familière des gyrophares bleus.


  La circulation était interrompue. Cameron rabattit la Citroën contre un trottoir, plaqua un coupe-file Presse sur le tableau de bord et nous sautâmes à terre. Un attroupement s’était formé sur un pont peu élevé. Pendant une seconde, je m’attendis à voir des hirondelles en cape bleue, comme dans un film alignant les clichés sur Paris, mais les policiers qui contenaient les badauds n’auraient pas détonné dans une équipe SWAT de Miami.


  Cameron s’approcha du cordon de sécurité en montrant sa carte de presse et je me collai à lui. Comme nous tentions de descendre une volée de marches qui donnaient accès à la berge, au niveau de l’eau, il fut intercepté. Il discuta avec deux flics, sans doute des inspecteurs. Le plus grand des deux était une femme vêtue de cuir noir et avec une masse désordonnée de boucles sombres. Je me rendis compte que c’était elle que j’avais vue la veille au commissariat.


  Nos yeux se croisèrent et nous nous dévisageâmes pendant trois ou quatre secondes interminables à travers une pluie douce et fine. Puis elle reporta son attention sur le fleuve. Profitant de l’agitation, je me faufilai au bas des marches afin de mieux voir. Je me retrouvai au bord de l’eau, derrière un ruban jaune qui pendouillait et un jeune policier en ciré.


  Je lui touchai l’épaule.


  —S’il vous plaît*, dis-je.


  Mon mauvais accent me trahit sûrement, mais je lui fus reconnaissant de me répondre en anglais.


  —Oui, monsieur?


  —Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé?


  —Une femme est tombée à l’eau.


  Un peu plus sûr qu’on n’allait pas m’éjecter du périmètre, je pris le temps de regarder autour de moi. Deux embarcations de la police s’étaient nichées contre une des arches surbaissées du pont et je distinguai une tache noire dans le courant rapide des eaux vertes du fleuve. Deux plongeurs. Ils nageaient autour d’une forme grise qui semblait prisonnière de quelque chose juste au-dessous de la surface de l’eau. Ils essayaient d’enrouler des cordes autour d’elle, mais le courant les repoussait sans cesse.


  —Vous savez ce qui lui est arrivé? demandai-je.


  —C’est probablement un suicide.


  Je lui rendis son regard.


  —Un suicide?


  Il lâcha un grand soupir.


  —Il y a trente-sept ponts sur la Seine, dit-il. Les gens n’arrêtent pas de se jeter à l’eau. Surtout des femmes.


  Un point rouge dans l’eau verte retenait mon attention. C’était une écharpe autour du cou de la femme. Elle était entièrement vêtue.


  —Merci*, dis-je au policier.


  Quand je tournai les talons, la déception s’abattit sur moi comme une couverture mouillée. Aussitôt suivie de dégoût envers moi-même pour avoir espéré que cette femme avait été victime d’un meurtre. Dans mon désir désespéré de comprendre la mort de Mandy, j’étais prêt à me raccrocher à n’importe quoi. Même à deux vers d’une chanson ou au suicide d’une parfaite inconnue.


  Je m’éloignai de l’eau. Avisant Cameron sur les marches, je le rejoignis.


  —C’est un suicide, dit-il.


  —Je sais.


  —Je suis désolé, Matt. Je n’aurais pas dû t’embêter avec ça.


  Je levai les yeux vers le squelette noir de la tour Eiffel.


  —Ne t’inquiète pas, dis-je. Allons-y.


  ***


  Il avait une bonne vue depuis l’endroit où il s’était positionné dans l’attroupement sur le pont Neuf. La chance l’avait accompagné pendant son voyage à Miami et elle ne l’avait toujours pas abandonné. Une veine qu’il ait regardé les infos du matin avec le reportage sur la femme qu’on repêchait. Et qu’il ait même été réveillé, car il avait passé la nuit à s’énerver et à se retourner, son esprit résistant même au GHB.


  Il avait su tout de suite que la noyée était la femme qui avait basculé dans les égouts. Après de fortes précipitations, le trop-plein des conduites se déversait dans le fleuve, entraînant ordures, rats morts et cadavres– oui, cadavres– dans la Seine. Mais il était quand même venu s’assurer que c’était elle.


  On se bousculait sur le pont et il avait du mal à s’approcher assez pour voir quelque chose. Il y avait des plongeurs dans l’eau, des types en combinaison noire et gants jaunes, qui essayaient de dégager le corps de la femme d’un fil de fer, semblait-il, entourant une pile du pont.


  Il aperçut quelque chose de rouge. Son étole. Elle flottait à la façon d’une traînée de marée noire, mais rouge sang celle-là, sur l’eau verte. Les gants jaunes se déplaçaient autour du corps comme s’ils nourrissaient des poissons. Mais tout le reste était trop éloigné pour qu’il le voie distinctement.


  Portait-elle toujours son collier ou gisait-il au fond des égouts?


  Il changea de place, se frayant un chemin vers le garde-corps. Ses yeux commençaient à le brûler. Pas à cause du vent, mais de la douleur de sa perte.


  Les plongeurs l’avaient libérée! Ils la faisaient glisser maintenant à plat ventre à la surface de l’eau.


  Il maudit leur incompétence. Retournez-la! Retournez-la pour que je voie son cou!


  Il fallait qu’il s’approche, mais il y avait trop de policiers, trop de barrages. Ils ne laissaient personne accéder à la voie sur berge. Il repéra un homme avec un appareil photo, un modèle de luxe équipé d’un téléobjectif grand comme un télescope. C’était un Indien, accompagné d’une femme en sari vert, un bindi rouge sur le front.


  —Excusez-moi, dit-il, espérant qu’ils parlaient anglais. Pouvez-vous me laisser voir avec votre objectif?


  L’homme abaissa l’appareil et le dévisagea d’un air perplexe. Laurent montra l’appareil, puis ses yeux. La femme dit quelque chose à son mari en hindi et l’homme lui tendit de mauvaise grâce son appareil.


  Le viseur cadra nettement les plongeurs et la femme. Ils la déplaçaient à la façon d’un radeau qu’on ramène en eaux peu profondes. Elle avait toujours le visage vers le bas.


  —Retournez-la*!


  Les plongeurs se rapprochèrent de la berge et des types postés sur le bord se baissèrent pour saisir les bras de la femme. Comme ils la soulevaient, elle perdit sa seconde chaussure.


  L’Indien lui toucha le bras, mais il se dégagea brutalement, sans se soucier de ce que l’autre lui dévidait en hindi.


  Là… oui! Ils la firent basculer sur une planche orange. Sa tête se positionna vers lui, les cheveux lui tombant sur la figure comme de la paille détrempée, les bras ballant sur les côtés. Un des types à gants jaunes lui releva les bras pour les immobiliser et– oui!– déplaça l’étole rouge pour que les autres puissent boucler une sangle en travers du corps.


  Il était là!


  Reposant sur sa poitrine comme une pièce d’or.


  Il fourra l’appareil dans les mains de l’Indien et gagna rapidement l’extrémité du pont, bousculant les gens au passage, sans jamais perdre de vue la femme qu’on transportait vers un fourgon à l’arrêt.


  Les marches de pierre conduisant à la voie sur berge étaient barrées. Deux policiers surveillaient la bande de gel des lieux. Il s’immobilisa, soudain conscient qu’il ne devait surtout pas attirer l’attention sur sa personne. Il savait qu’il n’avait rien à craindre. La police croirait vraisemblablement à un suicide de plus.


  Mais il y avait d’autres corps. Ceux qu’on avait découverts et qui étaient clairement des homicides. D’autres corps qui gisaient toujours sous la surface de la ville…


  Maîtrise-toi.


  Il contempla la femme qu’on glissait dans une housse mortuaire noire. Les vit disparaître, elle et le collier. Il sentit la brûlure des larmes. Il y avait des années qu’il n’avait pas pleuré. Vingt ans peut-être.


  Il s’essuya le visage. Il devait réfléchir clairement maintenant. Réfléchir à la façon de récupérer le collier. Mais comment?


  Il regarda le fourgon démarrer et se repassa tout ce que la fille lui avait dit. Quelque chose sur une amie. Oui, une fille. Elle voyageait avec une fille. Laquelle finirait par comprendre que son amie avait disparu et préviendrait la police. Et au bout du compte, ce serait à elle qu’on remettrait les effets personnels de la morte.


  Comment s’appelait-elle? Il ferma les yeux, se concentra. Paulette? Non… Paula!


  Il se rappelait maintenant qu’elle souffrait d’une intoxication alimentaire et était restée à leur hôtel. Bon sang… comment s’appelait-il?


  Puis ça lui revint. L’hôtel Albion.


  Il était attendu en Espagne dans moins d’une semaine. Il dirait à Maud d’annuler au besoin l’engagement espagnol.


  Il entendit un chuchotement à son oreille et se tourna vivement. Mais il n’y avait personne, l’attroupement s’était dispersé et il se retrouvait seul sur le pont.


  Pourtant il l’entendait. Elle. Clairement. Comme si elle était juste à côté de lui, lui disant, comme elle le faisait toujours, qu’il était inutile de s’inquiéter.


  «L’espoir est le rêve de l’âme éveillée, Laurent.» C’était ce que sa mère lui avait toujours dit. Hope is the dream of a soul awake.


  Il allait récupérer le collier. Pour elle.


  


  CHAPITRE 16


  La veille, après avoir quitté le pont, j’avais dit à Cameron que je regagnerais Miami dès que je pourrais reporter ma réservation sur un autre vol. Il avait pris le reste de sa journée, tenant absolument à me faire visiter la ville. Il faisait froid, mais au moins il ne pleuvait plus, et nous avions marché.


  Marcher n’est pas dans mes habitudes. Miami utilise la voiture, et même dans le Grove, où j’habite, les gens prennent le volant plutôt que leurs pieds pour aller au restaurant trois rues plus loin. En réalité, malgré son allure tropicale et ses immeubles miroitants de Brickwell Avenue, Miami n’est pas une ville dans laquelle un être humain se sent invité à flâner dans la rue.


  Je découvris la différence avec Paris. Et au fil de nos déambulations– sur des kilomètres et sans itinéraire ni destination précis–, j’avais senti mes muscles se détendre pour la première fois depuis une semaine. Nous avions fait halte sur des bancs, farfouillé dans un magasin qui vendait des cartes de géographie anciennes, pris une bière dans un café vietnamien. Nous avions arpenté Pigalle, où les prostituées se recroquevillaient dans l’entrée des immeubles tels des oiseaux à l’époque de la mue.


  Nous étions montés en funiculaire jusqu’au Sacré-Cœur et avions contemplé la ville qui se déployait à nos pieds. Mon cœur me faisait encore mal, car je savais que Mandy aurait adoré visiter Paris. Et je n’avais toujours pas été capable de verser une larme pour ma sœur. Mais au moins n’avais-je plus l’impression que quelque chose me dévorait de l’intérieur.


  Nous avions fini la journée dans un méchant restaurant grec à proximité de la Seine, puis avions atterri dans un club de jazz voisin, où j’avais fumé quelques infâmes cigarettes de Cameron et trop bu du breuvage franchement ignoble que l’hôtesse m’avait juré être du whisky américain.


  Nous étions maintenant le lendemain matin et je passais en revue l’étagère des chiottes format téléphone public de Cameron, en quête d’aspirine. Je finis par renoncer et regagner la cuisine. Je tentai de maîtriser la technique de la cafetière à piston, mais obtins un liquide rempli de marc. Je me servis quand même une tasse, la pris avec moi et réintégrai le canapé.


  Cameron m’avait laissé un exemplaire de l’édition du matin du Herald Tribune. Je le feuilletai, m’arrêtant au titre en page quatre: «Une femme repêchée dans la Seine».


  Je découvris avec étonnement qu’il s’agissait d’une Américaine. Une touriste du nom de Casey Hoffmann, originaire d’Orlando, en Floride. Ne la voyant pas rentrer à l’hôtel le soir, son amie, Paula Ridley, avait contacté la police. Bien que le flic m’ait parlé de suicide, il n’en était pas fait mention dans l’article.


  Mais l’expérience m’avait appris qu’on ne statuerait pas sur la cause de la mort tant qu’elle n’aurait pas été confirmée par un médecin légiste.


  Je feuilletai la fin du journal– le premier que j’avais sous les yeux depuis que j’avais quitté Miami– avec pour seul résultat de mourir d’envie de rentrer chez moi et de me plonger dans le travail. Mon seul et unique recours. Chaque fois que quelque chose s’était faussé dans ma vie, je m’étais rabattu sur le travail pour me changer les idées. Juste après le départ de Nora, je m’étais jeté à corps perdu dans l’enquête pharmaceutique qui avait raflé tous les prix. Pendant six mois d’activité démente, je m’étais senti dans une forme olympique. Mais quand elle avait pris fin, le trou dans mon cœur n’était toujours pas raccommodé. Un certificat Pulitzer est une rustine pourrie.


  J’envoyai bouler le journal. Saisis mon café et commençai à faire le tour du propriétaire.


  Cameron m’avait prévenu que c’était un «trou à rats», qu’il ne gagnait pas grand-chose à l’Herald et qu’il n’ambitionnait plus de brandir le fer de lance du journalisme sur le champ de bataille. L’appartement était minuscule. Juste un séjour et une kitchenette, une chambre et les toilettes. Mais deux grands points le rachetaient: de lourdes poutres de bois qui s’entrecroisaient au plafond, et un superbe mur de pierre, vestige, d’après Cameron, de la muraille du XIIesiècle qui défendait la cité contre les envahisseurs.


  L’appartement avait un autre atout en sa faveur. Où qu’on regardât, il racontait des histoires sur son occupant. Des histoires intéressantes.


  À un moment donné le soir précédent, après deux verres au club de jazz, Cameron s’était penché vers moi en me disant qu’il avait quelque chose d’important à me confier. Curieusement, je m’en souvenais.


  Quand on se tient avec un pied dans le passé et l’autre pied dans le futur, Matt, tout ce qu’on fait, c’est pisser sur le présent.


  La veille, je n’avais pas réagi. À la différence de maintenant, tandis que j’explorais son appartement.


  Je regardai les rayonnages de CD et de livres anciens, les estampes japonaises sur les murs et les mégots de cigarettes noires qui gisaient dans une assiette en vieux Limoges. La bouteille de champagne, du Moët, dans son frigo et le beurre, si délicieux que je l’avais mangé à la petite cuiller. Et je m’attardai un long moment devant la photo encadrée que j’avais découverte sur la table de nuit. Lui, les bras passés autour d’Athena. J’absorbai le tout et j’éprouvai un sentiment d’envie.


  J’avais prévu de rentrer chez moi le surlendemain. Qu’est-ce qui m’y attendait? Un cottage vide avec un fauteuil club taché, où mon sac de voyage trônait en permanence à côté de la porte et où le seul objet de valeur que j’avais pris la peine d’accrocher au mur était ce satané certificat du Pulitzer. J’avais un pied embourbé dans une profession qui se mourait. Mon autre pied restait éternellement pointé vers un futur dont j’attendais plus que tout ce que j’avais tenté de créer dans le présent.


  Mandy… Je lui avais tenu de beaux discours, lui disant de vivre sa vie en voyant grand. Mais j’avais vécu la mienne avec si peu d’ambition. Et Nora?


  Un coup frappé à la porte m’évita d’avoir à y réfléchir. Je fus étonné car je savais qu’on n’accédait à l’immeuble de Cameron qu’avec le digicode de la porte donnant sur la rue. J’entrebâillai le battant. C’était une femme avec de grands yeux noirs à l’expression intense.


  —Oui?


  —Matt Owens?


  —Lui-même.


  L’entrebâillement se remplit d’une carte nominative. Je vis une photo et trois mots qui me firent aussitôt réagir: Préfecture de police*.


  —Puis-je entrer? me demanda-t-elle en anglais.


  —Comment êtes-vous…


  —La concierge m’a ouvert. Puis-je entrer, s’il vous plaît?


  Je m’écartai pour la laisser passer. Elle jeta un regard rapide sur mon peignoir et un autre, encore plus rapide, sur la pièce, puis ses yeux incroyables, aussi foncés que le marc de la cafetière, se reportèrent sur moi.


  —Inspecteur Bellamont, dit-elle. Ève Bellamont.


  Elle était de la même taille que moi au centimètre près, peut-être un peu plus grande avec cette couronne de boucles noires. Planté là, en peignoir hideux et chaussettes noires (elle était en jean et blouson de cuir noir), un friselis de crainte me parcourut.


  —Si j’ai bien compris, vous avez posé des questions sur une ancienne enquête pour homicide. Un meurtre commis ici, reprit-elle.


  Je compris brusquement que c’était la femme que j’avais vue au pont la veille, et au commissariat l’avant-veille. Plutôt bizarre que nos chemins ne cessent de se croiser. Et plus que bizarre qu’elle ait pris la peine de me localiser.


  —Oui, lui confirmai-je. Celui de la femme découverte dans un moulin.


  —On m’a dit que votre sœur a été assassinée, reprit-elle. Mes condoléances.


  Il n’y avait pas la moindre trace de compassion dans ses yeux.


  —Merci, marmonnai-je.


  —On m’a dit aussi que vous pensez qu’il existe un lien avec ce dossier.


  Je décidai de ne pas répondre. Une vieille ficelle de reporter. Les gens détestent le silence. Si on attend, ils le meublent toujours. Mais cette femme se contentait de me dévisager sans s’émouvoir.


  —Vous êtes venu de loin pour poser ces questions, dit-elle enfin.


  —Six mille kilomètres seulement, dis-je. À quelques centaines près. (Je m’aperçus que j’avais toujours la tasse à la main.) Voulez-vous du café? demandai-je.


  Elle fit signe que non.


  —Vous avez sans doute raison, dis-je.


  J’allai dans la kitchenette et vidai le café dans l’évier. Quand je revins, Ève Bellamont inspectait l’appartement du regard, mais ses yeux revinrent vite sur moi.


  —Pourquoi pensez-vous que le meurtre de votre sœur aurait un rapport quelconque avec mon enquête?


  Son enquête? Tiens donc. Enfin une précision intéressante. Et qui laissait entendre que le dossier du moulin n’était toujours pas bouclé. J’aperçus quelque chose dans ses yeux et je me demandai si elle avait fait exprès de lâcher cette pépite.


  Elle était déterminée cette fois à ne pas ajouter un mot. Nous jouions à un petit jeu. Et c’était visiblement à moi de servir.


  —Ma sœur possédait un iPod, dis-je. Il avait une chanson en mémoire, une vieille composition des Rolling Stones. Il y est question d’un tueur en série à Paris qui a enterré sa victime au Bois de Boulogne.


  Elle garda le silence, attendant que je poursuive.


  —Ce n’est pas le genre de chansons que ma sœur aimait. Je pense qu’elle y a été chargée par son assassin.


  Comme Ève Bellamont continuait à se taire, je me lançai.


  —J’ai lu qu’une cassette avait été retrouvée avec la femme dans le moulin, dis-je. Qu’y avait-il dedans?


  —Monsieur Owens, dit-elle. Je ne peux pas vous parler des détails d’une enquête en cours.


  —Alors peut-être pouvez-vous me dire ce que vous faites ici?


  Elle hésita.


  —Je traite un dossier sur lequel vous posez des questions. Hier, vous aussi étiez en bas du pont. Je ne pense pas que seule la curiosité vous y avait attiré.


  —Je me disais qu’il y avait peut-être un lien avec le meurtre de ma sœur, dis-je.


  —Il s’agissait d’un suicide.


  —En êtes-vous sûre?


  —Nous avons beaucoup de suicides, à cet endroit.


  —C’est ce qu’on me dit.


  D’en bas monta la sonnerie d’une cloche d’école, puis les cris et les rires des enfants qui se déversaient dans la cour de récréation.


  —D’après le journal, la femme était une Américaine originaire d’Orlando, en Floride, ajoutai-je. Avez-vous beaucoup de touristes américains qui se jettent de vos ponts?


  Ève Bellamont ne répondit pas.


  —C’est venir de loin pour se tuer, dis-je.


  —Elle venait de rompre ses fiançailles.


  —Qui vous l’a dit?


  Ses yeux sombres réagirent vivement.


  —Nous avons interrogé sa meilleure amie. Elle nous a déclaré qu’elles avaient entrepris ce voyage pour que MlleHoffmann puisse oublier son fiancé.


  Je songeai à Nora. Quand nous avions rompu, elle m’avait renvoyé sa bague dans une boîte de litière pour chats. D’accord, il n’y a pas deux femmes pareilles, mais on ne me fera pas croire qu’une femme parcourt des milliers de kilomètres pour se tuer à cause d’un fiasco sentimental.


  —Cette Paula, dis-je. Elle vous a dit que son amie était bouleversée par la rupture?


  —C’est ce qu’elle nous a déclaré. Je sais qu’il vous paraît bizarre qu’une Américaine se suicide dans un pays étranger, mais, croyez-moi, ce sont des choses qui arrivent.


  Je ne réagis pas. J’avais caressé l’espoir que cette femme accepterait de m’entendre au sujet de Mandy, mais il s’évanouissait.


  —Puis-je vous demander combien de temps vous comptez séjourner à Paris? demanda Ève Bellamont.


  La question me prit de court.


  —J’ai prévu de partir après-demain, dis-je.


  Elle hocha brièvement la tête.


  —Je vous exprime de nouveau mes condoléances pour la perte de votre sœur.


  Elle se dirigeait vers la porte quand je l’arrêtai.


  —Attendez.


  J’allai à la sacoche de mon ordinateur et en sortis une carte de visite professionnelle. Je la lui tendis.


  Elle la prit, la lut et leva les yeux.


  —Vous êtes reporter?


  J’acquiesçai.


  —Si vous découvrez quelque chose, n’importe quoi, qui permette d’établir un lien entre la femme du moulin et le meurtre de ma sœur, je vous serais reconnaissant de m’en faire part, lui dis-je.


  Les yeux sombres s’accrochèrent un instant aux miens, puis elle rangea la carte dans la poche de son blouson. Je la suivis jusqu’à la porte et la refermai sur elle. Revins à la table et pris le journal. Relus l’article sur Casey Hoffmann. Je me contrefichais de ce que croyait la police locale. Que cette femme soit venue de si loin pour se tuer ne cadrait pas, tout simplement. Et la plupart des suicides sont des actes d’une solitude absolue, pas une chose qu’on fait avec sa meilleure amie à la remorque.


  C’était aberrant. Juste un autre symptôme de mon désespoir, mais je sus brusquement ce que je devais faire.


  Parler à Paula Ridley.


  


  CHAPITRE 17


  J’attendis Paula dans le hall d’entrée de l’hôtel Albion, un deux étoiles sympathique qui semblait drainer des cohortes d’Américains et de Japonais. Cameron avait réussi à savoir où Paula Ridley était descendue, mais, une fois dans les lieux, je m’étais retrouvé livré à moi-même. J’avais montré ma carte de presse à la réceptionniste et l’avais persuadée d’appeler la chambre de Paula pour lui dire qu’un reporter voulait lui parler de son amie Casey. J’avais mauvaise conscience de la tromper, mais je parviendrais sûrement à la réconforter quand nous serions face à face.


  J’ignorais totalement à quoi elle ressemblait, mais quand je vis une femme en pull-over violet et pantalon noir sortir de l’ascenseur, je fus certain qu’il s’agissait d’elle. Petite et grassouillette, des cheveux frisés châtains et de grands yeux ronds. Le genre de fille juste assez empâtée pour s’entendre dire trop souvent: «Oui, mais vous avez un visage ravissant…»


  Ravissant, il l’était. Mais marqué par une expression que je reconnus trop bien. L’incrédulité du chagrin.


  Elle inspecta le hall et je lui fis signe. La main qu’elle me tendit était glacée.


  —Bonjour, dit-elle avec nervosité. C’est vous, le reporter?


  Je hochai la tête.


  —Je m’appelle Matt Owens et j’aimerais vous parler de votre amie Casey. Vous sentez-vous d’attaque?


  —Oh, vous êtes américain?


  Lorsque je hochai de nouveau la tête, le soulagement qui s’inscrivit sur son visage fit peine à voir.


  —Ça a été si dur! s’exclama-t-elle. Je suis seule, ici, et la police a été franchement odieuse. C’est à croire qu’elle se moque pas mal des Américains.


  —Je suis sûr que ce n’est pas qu’elle s’en moque, dis-je. Elle essaie juste de s’en tenir au plan professionnel.


  —Peut-être, dit-elle.


  Sa peau avait un ton gris et livide, et je me rappelai brusquement qu’elle souffrait d’une mauvaise intoxication alimentaire. Je lui demandai si elle voulait s’asseoir, et quand elle acquiesça, je la conduisis vers des sièges près de la fenêtre.


  —On m’a dit que vous étiez souffrante, dis-je. Vous sentez-vous mieux?


  Elle hocha la tête.


  —Les gens à l’hôpital ont été très gentils. Mais c’est dur d’être si loin de chez soi. D’être seule. Vous comprenez?


  Ses yeux se perdirent dans le hall avant de revenir sur moi.


  —Alors, qu’allez-vous me dire sur Casey?


  Par quel bout expliquer la situation à la malheureuse? J’en étais réduit à lui mentir, au moins au début, et à espérer que plus tard elle me pardonne.


  —À vrai dire, je ne sais pas trop encore, dis-je. Mais je veux que tout soit bien clair. Il est important que j’aie bien compris. Vous êtes d’accord?


  Paula hocha la tête avec raideur.


  Jusqu’à quel point pouvais-je être franc sans trop exiger d’elle?


  —J’ai appris que la police pense que votre amie était déprimée à cause de fiançailles rompues, dis-je. Je me demandais si c’était vrai.


  Elle soupira.


  —Elle l’était au début. Mais un jour, à l’improviste, elle m’a dit qu’elle avait mis de l’argent de côté pour sa lune de miel. Elle voulait l’utiliser pour partir en vacances à la place, et elle m’a demandé si je voulais l’accompagner. Comme j’avais aussi un peu d’argent devant moi et que je n’étais jamais allée nulle part, l’idée m’a emballée.


  —Casey et vous étiez de bonnes amies? demandai-je.


  —Les meilleures du monde. Depuis le cours élémentaire première année, précisa-t-elle. Nous travaillons ensemble à Disney World. Vous y êtes déjà allé?


  Je fis non de la tête.


  Elle réussit à me gratifier d’un petit sourire.


  —Je suis juste hôtesse au Pinocchio Village Haus. Mais Casey, elle, était une danseuse polynésienne du Spirit of Aloha. Un dîner-spectacle.


  Son sourire s’effaça.


  —Casey semblait vraiment heureuse du voyage, car elle avait toujours rêvé de voir d’autres pays. (Elle marqua un temps.) J’ai déjà raconté tout ça à la femme. À l’inspecteur. Je lui ai dit aussi que Casey ne se serait jamais…


  Sa voix faiblit tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.


  —Vous ne croyez donc pas que Casey se soit suicidée, dis-je doucement.


  —Grand Dieu, non! Elle est catholique.


  Je lui adressai un petit signe de tête compréhensif.


  —Mais il n’y a pas que ça, reprit Paula. Casey avait un caractère bien trempé et elle adorait la vie. Bien sûr, comme je l’ai mentionné, elle a eu du chagrin après que Jack a rompu. Mais elle m’a dit qu’elle se sentait prête à aller de l’avant.


  Les larmes ruisselaient sur son visage. Elle détourna les yeux, comme honteuse.


  —Depuis quand êtes-vous à Paris? demandai-je.


  —Pardon?


  Elle eut du mal à reporter son attention sur moi.


  —Depuis combien de temps êtes-vous ici? répétai-je.


  Si quelqu’un avait suivi Casey, comme j’étais sûr qu’on l’avait fait dans le cas de Mandy, il était important de savoir où elles étaient allées.


  —Deux jours, dit Paula. Mais j’ai été malade et j’ai passé toute la première journée à l’hôpital. Hier, je n’ai pas bougé de mon lit.


  —Donc Casey est sortie seule?


  Paula hocha la tête.


  —Je ne voulais pas qu’elle gâche son séjour à me soigner. Je lui ai dit de sortir et de s’amuser.


  Elle sortit un Kleenex de sa poche et se moucha.


  —Comme j’ai passé mon temps à dormir, il était vraiment tard quand je me suis rendu compte qu’elle n’était pas rentrée à l’hôtel, dit-elle. Son lit n’était pas défait. Nous disions en blaguant qu’elle trouverait un bel étranger pour rendre Jack jaloux, mais je savais qu’elle ne l’aurait jamais fait.


  Lorsqu’elle abaissa le mouchoir, son visage était gonflé.


  —Je me suis inquiétée et j’ai appelé la police. Ils sont venus ici et m’ont montré une photo en me demandant si c’était Casey et je… je…


  Elle craqua de nouveau. Je lui laissai le temps de se reprendre.


  —Puis-je vous poser encore quelques questions? lui demandai-je sans la presser.


  Elle acquiesça.


  —Casey vous a-t-elle dit où elle allait ce jour-là?


  Elle fit signe que non.


  —Mais elle tenait un journal dans lequel elle avait écrit des trucs durant tout le voyage. Il doit être encore dans son sac.


  —Vous l’avez? demandai-je.


  De nouveau elle fit signe que non.


  —La police l’a gardé. Ils m’ont dit de passer prendre ses affaires. (Ses yeux trouvèrent les miens.) Je sais qu’il faut que j’y aille, mais je n’en ai pas envie. Tout a été si dur… C’est moi qui ai dû téléphoner à ses parents. C’était affreux. Sa mère n’arrêtait pas de pleurer. Vous ne pouvez pas imaginer l’horreur…


  J’eus envie de lui dire que j’en avais une idée très exacte, mais je me tus.


  Elle s’était remise à pleurer. Je lui touchai la main.


  —Voulez-vous boire une tasse de café? lui demandai-je doucement.


  Elle me regarda et j’eus droit à un pauvre sourire.


  —C’est gentil à vous, mais je dois aller récupérer les affaires de Casey. Ils m’ont dit de lui apporter aussi quelques vêtements d’intérieur. (Ses yeux m’imploraient.) Que faut-il prendre? Ils m’ont assuré que ça n’a pas d’importance puisqu’elle serait dans un cercueil et que personne ne la verrait avant son arrivée au salon funéraire, à Orlando. Mais je ne peux quand même pas lui apporter des vieux trucs.


  Je ne sus quoi lui répondre.


  —Casey était très tatillonne sur ses tenues, reprit-elle. Elle adorait le rouge. Elle avait acheté une magnifique étole de cette couleur à Munich et…


  Je l’interrompis.


  —Je suis sûr que ce que vous choisirez sera parfait.


  Elle hocha la tête et s’affaissa sur son siège, le regard vide.


  —Alors, ça vous suffit? me demanda-t-elle d’une petite voix.


  —Ça me suffit? répétai-je.


  —Pour votre article.


  J’hésitai, puis jugeai qu’elle méritait la vérité.


  —Paula, je n’écris pas d’article, dis-je. Je suis reporter, mais ce n’est pas pour cette raison que je voulais vous parler.


  Ses yeux s’assombrirent. Je me penchai vers elle.


  —Ma sœur a été assassinée à Miami Beach, dis-je doucement. Ça va vous paraître dément et je ne peux pas tout vous expliquer maintenant, mais je pense qu’elle a été tuée par quelqu’un qui se trouve ici en ce moment. À Paris. Quand j’ai entendu parler de Casey, je me suis dit qu’il y avait peut-être un lien avec sa mort. C’est pourquoi il fallait que je vous parle.


  Paula blêmit.


  —Vous croyez que Casey a été assassinée?


  Je levai la main pour lui faire signe de parler moins fort.


  —Je ne sais pas, dis-je. Mais après ce que vous m’avez dit sur elle, je veux continuer à creuser. Accepteriez-vous que je vous contacte de nouveau au besoin?


  Elle me dévisageait fixement. Impossible de savoir ce qui lui passait par la tête tandis qu’elle essayait d’assimiler ce que je venais de lui apprendre. Et, l’espace d’une seconde, je regrettai presque de l’avoir attirée dans mon hypothèse pour le moins bancale. Je lui tendis ma carte de visite professionnelle et de quoi écrire.


  Elle les prit et inscrivit son adresse et numéro de téléphone à Orlando.


  —Puis-je vous demander de faire quelque chose pour moi? dit-elle.


  —Bien sûr.


  —Seriez-vous d’accord pour m’accompagner? Pour leur donner les vêtements de Casey? Je dois aller à un institut ou je ne sais quoi. La réceptionniste m’a expliqué comment faire, mais j’ai peur de me perdre.


  Elle était complètement seule dans cette ville, et je savais ce que représentait le fait de se trouver dans un pays étranger et de ne pas arriver à se faire comprendre de gens qui font la sourde oreille.


  —C’est entendu, lui dis-je.


  Elle me gratifia d’un faible sourire en se levant.


  —Donnez-moi quelques minutes, d’accord?


  Elle fit un pas vers l’ascenseur, puis se retourna.


  —Excusez-moi, mais vous êtes sûr de ne pas avoir à faire ailleurs, monsieur Owens?


  —Je suis exactement là où il faut que je sois, lui répondis-je.


  ***


  L’institut en question se révéla être l’Institut médico-légal, à savoir les services de médecine légale et la morgue de la Ville de Paris regroupés dans un grand immeuble en brique rouge du XIIearrondissement. Ce que je n’aurais pas deviné si le chauffeur de taxi ne nous l’avait pas montré depuis la voiture.


  Nous étions dans une partie de Paris que probablement peu de touristes visitent. Elle ressemblait à un quartier industriel en bordure de fleuve de n’importe quelle ville américaine, quoique en un peu plus propre. L’institut empiétait sur la Seine, comme maintenue en place par une voie ferrée. Contrastant vivement avec les immeubles modernes qui l’entouraient, il ressemblait à un asile d’aliénés du XIXesiècle. Jusqu’à son portail ornementé en fer forgé.


  À l’intérieur, nous fûmes accueillis par une femme qui parlait anglais. Quand Paula lui donna le nom de Casey, elle passa un coup de téléphone et nous demanda d’attendre.


  Une porte s’ouvrit et un type en blouse blanche de labo nous fit signe de le suivre. Je posai la main sur le dos de Paula et nous prîmes un couloir qui, de nouveau, me fit penser à un asile du début du siècle dernier. Toutes les portes étaient fermées, et leurs plaques rédigées en français. J’avais constaté que mes notions d’espagnol acquises à Miami me permettaient de traduire sans trop de difficulté les indications des panneaux, mais j’avais autre chose en tête. Paula m’inquiétait et j’espérais qu’elle n’allait pas s’effondrer.


  Le type nous conduisit dans une salle probablement destinée aux familles venues identifier un corps. Les stores de la fenêtre étaient baissés. Paula se tourna vers moi, serrant contre sa poitrine les vêtements pliés de Casey.


  Dans le taxi, j’avais vu qu’elle avait pris un pull-over rouge et une jupe noire, mais, là, je remarquai un volant de dentelle blanche qui dépassait des plis de la jupe et compris qu’elle avait aussi apporté à Casey un soutien-gorge et un slip.


  La porte s’ouvrit à nouveau et un autre homme entra, se présentant sous le nom de M.Gravois.


  —Permettez-moi de vous adresser à tous deux mes condoléances, nous dit-il en anglais en prenant la main de Paula.


  Elle marmonna un merci, puis il me regarda. Je lui dis que j’étais un ami de Paula et lui parlai des vêtements. Il les prit doucement des mains de Paula en veillant à ne pas les déplier et à empêcher la lingerie de tomber.


  —Ils sont ravissants, dit-il. Je vois que vous les avez choisis avec soin.


  Paula se mit à pleurer. Gravois lui tendit un mouchoir en me jetant un regard.


  —Souhaitez-vous voir la défunte maintenant? demanda-t-il.


  Paula fit signe que non. Je réfléchis, puis décidai que je ne pouvais pas lui infliger cette épreuve. En cas de besoin, Cameron pourrait me procurer une photo de Casey Hoffmann.


  —MlleRidley pourrait-elle avoir un double du rapport d’autopsie? demandai-je.


  —Il n’est pas encore prêt, répondit Gravois. Et je regrette, mais les rapports d’autopsie ne peuvent être remis qu’à la famille. Je crois que nous avons son adresse?


  Paula hocha la tête.


  —Avez-vous les documents nécessaires pour son rapatriement?


  Paula fouilla son sac et en sortit une feuille de route et un billet d’avion. Je pensai aux parents de Casey, obligés de prendre toutes ces dispositions pénibles depuis Orlando, et, brusquement, je me rendis compte que Mandy et Casey étaient toutes les deux mortes loin de chez elles.


  Gravois s’éclipsa un moment. Il revint avec un grand sac en plastique et un bloc-notes. Dans le sac, je vis tout de suite l’étole rouge, pliée au-dessus de ce qui semblait être un manteau gris et d’autres vêtements. Il y avait aussi une petite enveloppe kraft.


  —Et son sac? demandai-je.


  —Il n’a pas été retrouvé, monsieur.


  Paula me regarda.


  —Est-ce qu’on peut y aller?


  —Mademoiselle Ridley, dit Gravois. Pourriez-vous avoir l’obligeance d’examiner les affaires de la défunte et vérifier que tout est en ordre? Nous vous en serions reconnaissants. Il vous faudra aussi signer une décharge.


  Paula cala le sac sur la table et en sortit les vêtements. Elle prit l’enveloppe. Je lui mis la main sur l’épaule tandis qu’elle disposait les articles sur la table.


  Plusieurs pièces de monnaie. Une bague en or avec une pierre verte. Un collier avec un petit médaillon en or. Et trois souches de tickets froissées, du genre de celles réservées aux sites fréquentés par les touristes.


  Des larmes coulaient silencieusement sur le visage de Paula qui contemplait les affaires sur la table.


  Je saisis les souches. Si on l’avait suivie, comme j’en émis l’hypothèse, c’étaient des fragments d’indice.


  —Pouvez-vous me dire d’où elles proviennent? demandai-je à Gravois en les lui tendant.


  Il montra la plus grande.


  —Celle-ci, de la tour Eiffel, bien sûr.


  —Et celle-là?


  —Du musée d’Orsay.


  —Pardon?


  —C’est un musée pas très loin de la tour Eiffel.


  —Et cette autre? lui demandai-je en lui montrant la troisième.


  Gravois fit la grimace.


  —Ça, c’est le musée des Égouts.


  Je le fixai sans comprendre.


  —Les égouts de la ville, me précisa-t-il.


  Je remarquai le mot «musée*» sur la souche.


  —Les égouts sont un musée?


  —Oui. Il est ouvert aux touristes, mais les gens s’y aventurent rarement. Les guides touristiques le connaissent peu.


  Je jetai un coup d’œil à Paula.


  —Ça vous paraît le genre d’endroit que Casey aurait visité?


  Paula tripotait le collier en or et il lui fallut un instant pour revenir à la conversation.


  —Des égouts? dit-elle. Sûrement pas! Elle n’aimait pas les trucs sales.


  Brusquement je n’eus plus qu’une envie: retrouver Cameron et l’interroger sur les égouts. Ou alors, si nous en avions fini à temps, je pouvais y faire un saut avant l’heure de fermeture.


  —Je peux garder les souches? demandai-je à Paula.


  Elle acquiesça machinalement.


  Gravois nous présenta de nouveau ses condoléances, ajouta que nous pouvions le contacter en cas de besoin et quitta la salle.


  Paula le regarda s’éloigner d’un air anxieux. Puis elle tourna vivement la tête vers moi.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? lui demandai-je.


  Elle tenait toujours le collier.


  —Je ne voulais rien dire devant lui. Mais il n’appartient pas à Casey.


  Elle me tendit le collier et je m’en emparai. C’était un pendentif bizarre. Un médaillon en or de la dimension d’une pièce de vingt-cinq cents(10) et comportant deux parties fixées l’une contre l’autre comme celles d’une pile de montre. Quelque chose était gravé en cursives sur un des côtés, mais en français et trop minuscule pour bien voir.


  —Vous êtes sûre qu’elle ne l’a pas acheté ce fameux jour? lui demandai-je.


  Elle fit signe que non.


  —Nous commencions à être à court d’argent et elle faisait attention à ne rien dépenser.


  Je voulus lui rendre le collier, mais elle m’en empêcha.


  —Gardez-le, dit-elle. Si Casey a été assassinée, c’est peut-être important. C’est pour ça que je n’ai rien dit devant le type. J’avais peur qu’il le garde.


  —Il pourrait avoir de la valeur.


  —Peut-être pour quelqu’un, dit-elle. Mais pas pour moi.


  Je le rangeai avec les souches de tickets dans la poche de ma veste. J’aidai Paula à remettre les vêtements dans le sac en plastique. Quand nous eûmes fini, elle s’appuya contre le mur. Elle paraissait épuisée.


  —Ça va? lui demandai-je.


  Elle me fit signe que oui.


  —Merci, dit-elle doucement. Je n’en aurais pas été capable toute seule.


  Je posai la main sur son bras.


  —Personne ne devrait être obligé de faire ça.


  


  CHAPITRE 18


  Depuis sa table de café près de la vitre, Laurent avait une vue dégagée sur l’Institut médico-légal de l’autre côté de la rue. Il y était assis depuis une heure, attendant que Paula Ridley ressorte du bâtiment.


  En entrant à l’hôtel Albion, il avait dit à l’employé qu’il était envoyé par l’ambassade pour aider MlleRidley à rapatrier la dépouille de son amie aux États-Unis. Mais celui-ci lui avait répondu qu’elle venait de partir pour l’institut.


  Il avait su aussitôt de quoi il retournait. Dans moins d’une heure, elle serait en possession des affaires de la blonde. En clair, elle aurait le collier.


  Il termina son café, les yeux sur l’immeuble en brique. Il n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait la femme, mais quand la petite brune grassouillette émergea de l’entrée, il sut que c’était elle. Elle était habillée avec le manque de chic d’une Américaine: un imperméable bleu informe sur un pull d’un violet éclatant et un pantalon noir.


  Il se leva, jeta quelques euros dans la soucoupe et gagna la porte. Et s’arrêta net, fixant la vitre.


  Qui était l’homme qui l’accompagnait?


  Ils se tenaient l’un à côté de l’autre et l’homme venait de passer son bras autour d’elle. Un petit ami? Non. Impossible.


  Il fallait qu’il se rapproche d’eux. Sortant du café, il traversa la rue et rejoignit les gens qui attendaient à l’arrêt d’autobus. Maintenant il voyait clairement l’homme en question.


  Des cheveux brun-roux, bronzé. L’impression bizarre de le connaître…


  Il se sentit la poitrine prise dans un étau.


  C’était le type de Miami Beach. Celui qui accompagnait la blonde. Que fichait-il à Paris? Avec la Ridley?


  Il inspira un grand coup, essayant de réfléchir. Il n’y avait aucune raison de croire que l’Américain l’avait remarqué au club de Miami. Personne ne l’avait jamais vu jusque-là. Alors comment…


  La chanson de l’iPod.


  Il sourit. Il s’était donné tant de mal avec ses énigmes musicales, associant chaque fille et chaque emplacement à la chanson parfaite, comme s’il laissait une piste semée d’indices à la façon du méchant de l’histoire dans un vieux roman de l’inspecteur Maigret. Personne n’avait été assez intelligent pour même subodorer l’existence d’une énigme, encore moins pour la déchiffrer. Mais l’Américain avait mis le doigt dessus. Impressionnant, certes. Mais inutile de s’inquiéter.


  L’Américain inspectait la chaussée dans les deux sens. Laurent comprit qu’il cherchait probablement un taxi, sans savoir qu’on ne les hélait pas dans la rue, mais qu’il fallait aller à une station.


  L’Américain dit quelque chose à la Ridley et tendit le doigt. Il la prit par le bras et ils se mirent en route. Laurent vit qu’ils se dirigeaient vers la station de métro sur l’esplanade.


  Il les regarda disparaître sous terre et suivit le mouvement.


  ***


  Quand Paula Ridley et le type descendirent à la station Bastille, il leur emboîta le pas. Après quelques hésitations, ils se repérèrent sur le plan. Il savait où ils allaient: à l’énorme plateforme de correspondance du Châtelet. Et qu’une fois là, il perdrait toute chance de coincer la femme.


  Il monta dans le wagon derrière le leur en veillant à ne pas les perdre de vue. Lorsqu’ils descendirent dans la foule pressée de l’heure de pointe à la station Châtelet, il les suivit.


  L’Américain– il l’avait entendue l’appeler Matt– regardait autour de lui, comme s’il était perdu. Laurent resta à proximité, les observant et tâchant de rester calme. Il détestait le métro à une heure pareille, la foule malodorante et la cacophonie des rames et des voix. Pour ne rien arranger, un musicien s’escrimait sur un violon, des pièces de monnaie dans l’étui ouvert à ses pieds.


  Les grincements discordants du violon montèrent en volume pour affronter le fracas d’une rame qui arrivait. Laurent en ferma les yeux de douleur.


  Quand il les rouvrit, il vit l’Américain conduire Paula Ridley vers un grand plan du métro apposé au mur. Il lui montrait les lignes qui répondaient à un code de couleurs et tentait d’expliquer à l’idiote celle qu’ils devaient prendre pour regagner son hôtel.


  —La verte, dit-elle, rabâchant comme une écolière. Vous êtes sûr?


  —Sûr et certain, l’assura l’Américain. Vous prenez la ligne verte, direction porte de la Chapelle. Moi, j’attrape la mauve en direction de la rive gauche.


  Il ne rentre pas à l’hôtel avec elle.


  L’Américain avait posé les mains sur ses épaules.


  —Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous raccompagne?


  —Non, dit-elle. Vous en avez déjà assez fait. Je vais me débrouiller.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre.


  —D’accord. Si vous vous perdez, vous n’avez qu’à demander votre chemin à quelqu’un.


  Elle sourit, dit quelque chose, puis lui donna un petit baiser sur la joue. L’Américain disparut enfin, remontant l’escalier quatre à quatre. Paula Ridley était seule.


  Elle contempla les panneaux d’orientation d’un regard vide, puis se tourna de nouveau vers le plan de métro. Il la vit poser un doigt sur la pastille Châtelet, usée par le frottement, et suivre la ligne verte qui en partait.


  Il comprit aussitôt qu’elle suivait la mauvaise ligne verte. La vert foncé qui l’aurait conduite à son hôtel ne passait même pas par la correspondance. Elle étudiait une ligne vert clair, celle d’un train express qui la déposerait à des kilomètres de sa destination.


  Il s’avança.


  —Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en anglais. Auriez-vous besoin d’un renseignement?


  Elle se retourna, le visage empourpré, serrant contre elle le sac en plastique qui contenait le collier.


  —Je crois que ça va, dit-elle. Je cherche juste ma station.


  —Et où souhaitez-vous aller?


  Elle vira à l’écarlate, comme prise d’une éruption cutanée.


  —Je rentre juste à mon hôtel. Il faut que je prenne la ligne verte jusqu’à… Notre-Dame de quelque-chose. Comme la cathédrale, m’a dit Matt.


  —Si vous cherchez la cathédrale, vous êtes dans la mauvaise direction.


  —Je ne parle pas de l’église, mais de la rue du même nom.


  Banale et inculte, pensa-t-il.


  —Puis-je vous demander votre nom? lui lança-t-il.


  —Paula Ridley.


  —Mademoiselle Ridley, dit-il.


  Elle parut charmée d’entendre prononcer son nom avec un accent français. Il l’avait presque conquise.


  —Si vous me permettez, je vais dans la même direction et je peux vous conduire sur le bon quai, lui proposa-t-il. Dans dix minutes, vous serez rendue.


  Ses yeux s’emplirent d’un léger voile de suspicion. Apparemment, à un moment donné de son existence insipide, on lui avait appris qu’on ne partait pas avec des inconnus. Il devait l’amadouer.


  —Je sais que ce n’est vraiment pas clair, dit-il avec un sourire en montrant le plan de métro. Quelquefois, je m’y perds aussi.


  Elle se mâchouillait la lèvre.


  Il lui adressa un petit signe de tête.


  —Pardon de vous avoir importunée. Passez une bonne soirée, mademoiselle.


  Il commença à s’éloigner.


  —Attendez!


  Il se retourna.


  —Si vous pouviez juste me conduire jusqu’à la ligne verte, je crois que j’arriverai à me débrouiller ensuite, dit-elle.


  ***


  Il lui fit monter un escalier, puis en descendre un autre, prendre un couloir où le son se répercutait sur le carrelage, puis encore un autre, louvoyant à travers les marchands ambulants et les kiosques du petit village souterrain qu’était Châtelet. Ils arrivèrent enfin sur un quai moins bondé. Là, pas de boutiques ni de revendeurs. Juste quelques groupes de voyageurs pressés de rentrer chez eux après le boulot. Et un joueur de saxo qui gémissait dans l’angle.


  Il l’orienta vers un nouveau plan de métro.


  —Nous y voici, dit-il. La ligne verte.


  Il vit, à son absence d’expression, qu’elle était incapable de lire les panneaux, même pas celui indiquant qu’il s’apprêtait à la faire monter dans une rame du RER à destination de la Seine-Saint-Denis.


  Une banlieue où personne ne va, sauf les gens qui y habitent ou vont encore plus loin, ou qui se rendent au stade de France. Un vrai dédale de HLM, certains immeubles conservant encore la trace des émeutes survenues quelques années plus tôt.


  Le train arrivait.


  —Descendez au premier arrêt, lui dit-il. Vous serez juste en face de l’entrée de votre hôtel.


  —Merci pour votre aide!


  —Bon séjour à Paris, lui renvoya-t-il avec un sourire.


  La rame s’immobilisa dans un grincement aigu. Les portes coulissèrent sans douceur et les gens se bousculèrent pour monter. Il la poussa en avant si rudement qu’elle faillit trébucher et dut se rattraper à une barre. Le moment idéal pour lui arracher le sac en plastique et s’enfuir en courant. Mais quelqu’un lui bloqua le passage et Paula fut engloutie par les corps des voyageurs.


  Il lui adressa un petit geste d’adieu, puis s’éloigna rapidement. Juste avant la fermeture des portes, il se glissa dans un autre wagon.


  La rame s’ébranla. Il l’observa à travers les portes de communication. Ne perdant rien de son air ahuri tandis qu’elle dévisageait les jeunes Noirs à l’air renfrogné et les femmes qui portaient le foulard. Regardait le tunnel noir qui défilait à toute vitesse. Se demandait pourquoi le train ne s’arrêtait nulle part à la différence de tous les autres.


  La distance était longue avant la station Saint-Denis. Il savait ce qui l’attendait si elle montait à l’étage du train. La nuit tombante et les ombres d’une banlieue où personne ne traînait dans les rues après le coucher du soleil.


  Mais avec un peu de chance– et il en avait toujours–, elle n’irait pas si loin.


  La rame finit par s’immobiliser avec une secousse. Les portes s’ouvrirent avec violence. Paula Ridley bondit de son siège et partit en courant si vite qu’il éclata de rire.


  Il sortit de son wagon et se cacha derrière un pilier. Plantée sur le quai, elle regardait autour d’elle. Ses yeux se posèrent sur les graffitis des murs en béton, sur les détritus qui tournoyèrent comme de petits cyclones quand la rame s’éloigna dans un grondement. Finalement, ils s’arrêtèrent sur la plaque de la station qui indiquait non pas Notre-Dame-de-Lorette, mais Stade de France– Saint-Denis.


  Les six ou sept voyageurs qui étaient descendus avaient déjà gravi l’escalier et il ne restait personne d’autre sur le quai obscur. Personne ne s’annonçait non plus, il le savait. Le prochain train était dans dix minutes.


  Paula se mit à pleurer. Il plongea la main tout au fond de sa poche pour saisir son arme et quitta l’abri du pilier. Elle lui tournait le dos et il se déplaçait en silence et vite, la pique rétractable à la main. Arrivé presque à sa hauteur, il visa le milieu de son dos, sachant qu’elle serrait le paquet contre son cœur.


  Elle l’entendit et se retourna vivement. Le coup porta au bas de sa poitrine, la pointe de l’arme butant sur le paquet rigide. Elle perça le plastique, puis s’arrêta sur quelque chose à l’intérieur.


  —Arrêtez! hurla Paula. Au secours! À l’aide!


  Il dégagea la pique et la lui enfonça dans les bras et les épaules tandis qu’il tirait brutalement sur le sac.


  —Donne-moi ça!


  Mais elle s’y cramponna alors même que ses mains devenaient rouges et gluantes de sang. Son visage était mouillé d’éclaboussures et la pique ne cessait de se prendre dans son manteau.


  Les pensées se précipitaient dans le cerveau de Laurent.


  Le collier.


  Ses mains. S’il se coupait, il ne pourrait pas jouer.


  L’idiote qui lui avait échappé dans le flot des égouts. Et lui qui avait été assez stupide pour la désirer.


  La femme tomba brusquement à genoux et le paquet lui glissa des mains. Le sang ruisselait d’une blessure au cou. Elle serait morte dans moins de quelques minutes.


  Il agrippa le paquet et utilisa la pointe de la pique pour l’éventrer. Le paquet cracha des vêtements– une étole rouge, un manteau, une jupe et un pull, une chaussure, et enfin une enveloppe. Il la saisit et la déchira avec une telle fureur que plusieurs pièces de monnaie et une bague s’en échappèrent et ricochèrent sur le quai.


  Il n’y avait pas de collier!


  Il secoua les vêtements, les jetant sur le côté, jusqu’au moment où il n’eut plus devant lui que le béton humide.


  Pivotant sur son genou, il saisit la femme par son manteau et l’ouvrit brutalement. Déchira son pull, dénudant le cou. Pas de collier.


  —Où est-il? glapit-il en la secouant. Où est-il? Où est mon collier?


  L’Américain. Le type qu’elle avait appelé Matt.


  —Tu le lui as donné? Le collier? Tu lui as donné le collier?


  Des voix résonnèrent dans l’escalier.


  Il se releva, les mains dégoulinantes de sang tandis que ses yeux ratissaient une dernière fois le quai en quête du collier.


  Avec un hurlement de rage, il saisit Paula par les bras et la jeta sur les rails en contrebas du quai. Hors d’haleine, il rassembla les vêtements et le sac en plastique et poussa le tout dans l’obscurité du tunnel. Puis il referma la pique rétractable tout en s’éloignant rapidement des traces de sang.


  Appuyé contre un pilier, il s’efforça de calmer les cognements de son cœur. Ses mains étaient tachées de rouge, et quand il se léchait les lèvres, il avait le goût du sang de la femme. Et son trench-coat… Zébré de sang et déchiré à l’épaule.


  Comment regagner le centre-ville dans cet état? Pourquoi ce carnage? Que lui arrivait-il?


  Des voix! À l’autre bout du quai. Des gens… Ils se rapprochaient.


  Le sang. Trop de sang. Comment expliquer tout ce sang?


  Trois jeunes arrivaient en riant et en s’expédiant des bourrades. Il se figea en voyant que l’un d’eux était couvert de sang.


  Puis les autres se précisèrent, un avec le visage peint en museau de zèbre, le troisième coiffé d’un chapeau tuyau de poêle rose.


  Le jeune ensanglanté l’aperçut et stoppa net. Puis il sourit, révélant des dents de vampire en plastique.


  —Quel costume, mec! Formidable*! lui lança-t-il.


  Le trio s’éloigna en titubant, hurlant de rire.


  Laurent ferma les yeux et poussa un soupir de soulagement.


  Halloween. Nom de Dieu, c’était Halloween.


  Ce soir-là, les rues seraient bourrées d’idiots qui avaient adopté cette fête américaine de débiles. Elles déborderaient de fêtards soûls ruisselant de fausse hémoglobine. Il pourrait descendre les Champs-Élysées couvert du sang de Paula Ridley sans que personne ne le remarque.


  Il rit devant ce coup de chance.


  Ce soir-là, il serait invisible.


  


  CHAPITRE 19


  Le sifflement de la bouilloire m’attira vers la cuisinière. Je dosai avec soin le café au fond de la cafetière à piston, versai l’eau et apportai le tout sur la table, à côté de la fenêtre.


  En attendant que le café infuse, j’étudiai les articles étalés devant moi. Le collier en or, le billet Delta de mon vol du lendemain et les souches de tickets retrouvées dans les poches du manteau de Casey Hoffmann.


  Je pris celle des égouts. Il faisait froid dans l’appartement, mais je sentais la sueur affleurer lentement à mesure que je me repassais en mémoire les événements de la veille.


  J’avais manqué de courtoisie en laissant Paula à la station Châtelet, mais, autant l’avouer, je voulais m’extraire du métro. Je supporte mal les espaces clos, surtout lorsqu’ils sont sous terre. Je me dis parfois que c’est une des raisons qui m’ont incité à me fixer à Miami. Je ne sais pas si c’est le ciel bleu, l’eau ou les étendues plates, mais j’y respirais mieux.


  Le temps d’arriver aux égouts, je m’étais persuadé d’être capable de gérer la situation. Mais quand j’avais vu le petit escalier métallique, mon rythme cardiaque s’était accéléré.


  Je m’étais forcé à descendre dans la semi-obscurité. En m’avançant avec précaution sur le bas-côté lisse, les yeux sur les eaux grises et rapides, j’avais essayé d’oublier que je me trouvais sous terre et de me concentrer sur les inconnues du cas Hoffmann. Pourquoi une femme comme elle avait-elle eu l’idée de visiter un site si glauque? Et comment s’était-elle volatilisée sans attirer l’attention de qui que ce soit?


  Et puis, brusquement, Casey s’était effacée de mes pensées. J’avais senti mon cœur s’emballer. Une sueur froide m’avait envahi et les parois grises avaient paru se refermer sur moi. La nausée m’avait pris avec la violence d’un coup à l’estomac et j’avais fermé les yeux pour lutter contre la brûlure acide de la bile dans ma gorge. C’est alors que tout m’était revenu dans un flash tourbillonnant d’odeurs et d’émotions.


  J’avais dix ans.


  En camp de vacances, loin de chez moi pour la première fois. Tard dans la nuit, me glissant hors de la tente avec Joey et Hank, courant à travers bois dans le froid et l’obscurité. Nos rires nerveux quand les rayons de la torche avaient révélé l’entrée condamnée par des planches d’une mine d’émeraudes abandonnée. L’écho de nos pas, l’eau qui tombait goutte à goutte, tandis que nous progressions dans les cavernes humides. Ensuite… Hank me mettant au défi de me faufiler dans le trou parce que c’était là qu’on trouverait des émeraudes et que j’étais le plus petit.


  La roche qui me râpait les genoux, mon cœur qui cognait tandis que je rampais dans le noir. Le gémissement des vieilles planches au-dessus de ma tête et puis… le claquement sec et assourdissant quand elles avaient cédé et la couche épaisse de poussière qui m’avait étouffé…


  On me raconta plus tard qu’il avait fallu cinq heures pour me dégager. Je ne me souvenais de rien sauf de la terreur causée par l’obscurité et le silence absolus. Mon seul autre souvenir était ma mère qui pleurait et ses bras qui me serraient contre elle à me briser quand on m’avait ressorti.


  L’odeur du café me ramena dans l’appartement.


  Je me rendis compte que je tenais toujours la souche de tickets des égouts. Je la froissai et la jetai dans la soucoupe en Limoges où elle rejoignit les mégots.


  Cameron sortit de la chambre, rentrant sa chemise dans son pantalon. Il avisa mon billet d’avion.


  —Alors? Le verdict? demanda-t-il. Tu repars demain?


  Je saisis le collier.


  —Je ne sais pas.


  Il m’étudia un moment.


  —Je dois juste aller au bureau pendant une heure ou deux, aujourd’hui. À cause du jour férié, dit-il. On se retrouve pour déjeuner?


  J’acquiesçai, absorbé par l’inscription gravée sur le médaillon et que j’essayais de déchiffrer. Je le lui tendis.


  —Tu arrives à lire ce qui est écrit?


  Il plissa les yeux.


  —Deux Cœurs. Très romantique*, ajouta-t-il. C’est à toi?


  Je fis signe que non.


  —J’ignore à qui il appartient.


  Après son départ, j’eus l’impression que les murs de l’appartement se resserraient autour de moi et je sortis faire un tour. La plupart des magasins étaient fermés et je me souvins que Cameron avait parlé de jour férié. Le seul à être ouvert dans sa rue était le fleuriste, qui ne semblait pas chômer.


  Il faisait froid, mais le ciel bleu était si éclatant que j’en eus les larmes aux yeux. Je déambulai dans les jardins du Luxembourg et m’assis sur un banc pour regarder quelques croulants jouer à la pétanque dans la poussière. Le claquement sec des boules de métal retentissait douloureusement dans ma tête.


  Je me sentais fatigué et frustré. Peut-être à cause de ma crise d’angoisse dans les égouts ou de mon expédition de la veille avec Paula dans cet immeuble mortifère en brique rouge et complètement paumé. Ou simplement parce que tout, ici, paraissait fait de brume. Des flics qui avaient des questions mais pas de réponses, comme dans une mauvaise pièce de théâtre existentiel. Et quelque part, peut-être, un fantôme qui m’avait pris ma sœur.


  Mes pensées revenaient en boucle à Nora. Le lendemain, en arrivant à Miami, je lui donnerais l’iPod et la laisserais faire son boulot. Mon voyage n’avait été qu’une quête chimérique.


  Je décidai de rentrer et d’attendre Cameron. En tournant au coin de sa rue, je pilai net. L’inspectrice bouclée était plantée devant sa porte.


  Elle se retourna et me vit arriver.


  —Inspecteur Bellman, dis-je.


  —Bellamont, me corrigea-t-elle.


  Je hochai la tête et resserrai l’écharpe de Cameron autour de mon cou.


  —Qu’est-ce qui vous amène?


  —Il faut que je vous parle.


  —À quel sujet?


  Elle jeta un coup d’œil dans la rue.


  —Pouvons-nous aller à l’intérieur?


  —Comment ça? Maintenant vous voulez brusquement…


  —L’amie de Casey Hoffmann a été poignardée hier.


  Je la regardai sans comprendre.


  —Elle a été agressée dans une station de métro.


  —Agressée? Comment va-t-elle?


  Ève Bellamont hocha lentement la tête.


  —Elle est toujours vivante. Mais elle n’a pas été en état de nous dire quoi que ce soit.


  J’enregistrais peu à peu ce qu’elle venait de me dire.


  —Une station de métro? Mais j’étais avec elle! Je l’ai laissée…


  —Je sais. C’est la seule chose qu’elle nous a dite.


  Un couple manqua de nous bousculer sur le trottoir étroit.


  —S’il vous plaît, pouvons-nous monter? dit Ève Bellamont.


  Je dus m’y reprendre à trois fois pour composer correctement le code de la porte. Ève me suivit dans les méandres de l’escalier, puis dans l’appartement. Blouson de cuir, jean et énorme crinière uniformément noirs, elle semblait remplir l’espace exigu. Je lui montrai le canapé et elle s’assit.


  J’ôtai mon manteau et m’approchai de la table. La cafetière à piston, les souches de tickets et le collier étaient là où je les avais laissés. Je fourrai prestement le collier dans la poche de mon jean et me retournai pour affronter Ève Bellamont.


  —Pourquoi êtes-vous allé voir Paula Ridley hier? demanda-t-elle.


  —Parce que je ne crois pas que Casey Hoffmann s’est suicidée et que je voulais en savoir plus sur elle, dis-je en m’asseyant à la table.


  —Comment avez-vous localisé MlleRidley?


  Le ton accusateur d’Ève Bellamont me déplut. Mais comme je ne voulais pas mettre Cameron en délicatesse avec la police, je lui répondis que j’étais un bon reporter et que me renseigner sur les gens relevait de mes compétences.


  —Ne jouez pas à ce petit jeu, monsieur Owens, dit Ève Bellamont. À première vue, MlleRidley ne devrait pas s’en tirer.


  Abasourdi, je me tus. Mon cerveau ne gardait qu’un souvenir, celui du visage de Paula quand elle s’était écartée après m’avoir donné un baiser sur la joue. Elle m’avait fait confiance, et je l’avais plantée là, la laissant se débrouiller seule.


  L’inspecteur disait quelque chose, mais je ne l’entendis pas. C’est seulement lorsqu’elle prononça sèchement mon nom que je revins à la réalité.


  —Je vous ai posé une question, dit-elle.


  —Je… désolé. Oui?


  —Pourquoi l’avez-vous accompagnée à l’institut médico-légal?


  —Elle était bouleversée. Je l’ai fait à sa demande.


  —Où, exactement, avez-vous quitté MlleRidley?


  —À la station Châtelet. Je lui ai montré la ligne qu’elle devait prendre pour regagner son hôtel.


  Ève Bellamont se contenta de me fixer de ses grands yeux sombres. Je sursautai en comprenant que je faisais figure de suspect.


  —Que s’est-il passé? demandai-je. La station était pleine de monde, pourquoi personne n’a…


  —Elle s’est trompée de train. Elle est montée dans un RER à destination de la Seine-Saint-Denis. Un endroit peu recommandé aux touristes.


  J’avais la bouche sèche.


  —Je veux savoir exactement ce qui est arrivé à Paula, dis-je.


  Ève Bellamont m’étudia un moment, puis elle se pencha et cala ses coudes sur ses genoux.


  —Comme je l’ai dit, MlleRidley a seulement pu nous dire que vous l’aviez accompagnée. Sur l’agression proprement dite, nous ne savons que ce que les trois individus qui l’ont découverte nous ont dit. Elle gisait sur la voie, inconsciente. Elle avait été poignardée à plusieurs reprises. Elle a perdu beaucoup de sang.


  —Pourquoi? demandai-je à voix basse.


  Ève Bellamont me regarda.


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi, d’après vous, voulait-on tuer Paula?


  —Il s’agit peut-être d’une simple agression crapuleuse…


  Je fis non de la tête.


  —Mais je ne le pense pas, continua-t-elle. Son sac était toujours là, et on a usé d’une violence excessive. L’agresseur voulait quelque chose.


  Elle prit un petit classeur en cuir et en sortit un papier.


  —C’est une liste des effets personnels de Casey Hoffmann. Nous savons que MlleRidley les a récupérés à l’institut. Nous avons tout retrouvé, sauf un collier. Nous en déduisons donc que son agresseur l’a subtilisé. (Ses yeux accrochèrent les miens.) Avez-vous connaissance d’un détail quelconque susceptible de nous aider?


  Le collier était toujours dans ma poche. Je m’aperçus que je savais une chose qu’ignorait Ève Bellamont: le collier n’appartenait pas à Casey. J’étais incapable de le prouver, mais j’avais aussi la conviction que la mort de Casey, et maintenant l’agression commise contre Paula, avaient un lien avec la mort de Mandy. Et aussi que, si je lui remettais le collier, Ève Bellamont ne ferait aucun effort pour le confirmer.


  Restait un problème de taille. J’étais la dernière personne à avoir été vue en compagnie de Paula Ridley. Et en possession du collier qu’on pensait avoir été volé par son agresseur. Si Paula mourait, personne ne pourrait témoigner que j’étais innocent.


  —Monsieur Owens?


  Je me forçai à garder un visage neutre en la regardant.


  —Non, dis-je. Je ne sais rien.


  Pendant un long moment, le silence régna dans la pièce. Puis elle referma enfin son classeur avec un claquement sec et se leva.


  —Quand repartez-vous? demanda-t-elle.


  —Demain.


  —Je pense que vous devriez prendre vos dispositions pour prolonger votre séjour.


  —Pourquoi? Je suis suspect?


  —Tant que je n’en sais pas davantage, oui.


  Quelque chose en moi cassa net. Je me levai.


  —Écoutez. Ce n’est pas moi, mais lui. Et il ne s’agit pas seulement de Paula. Mais de Paula, Casey et la femme du moulin. Et de ma sœur, bon Dieu!


  Elle me dévisagea sans un mot.


  Je commençai à faire les cent pas dans l’espace réduit.


  —Casey Hoffmann ne s’est pas suicidée, dis-je. Paula n’a pas été agressée pour son argent, et je sais qu’il y a quelque chose qui rattache ma sœur à tout ça. Je le sais!


  —Monsieur Owens…


  Je m’immobilisai.


  —Avec quoi l’a-t-on poignardée?


  —Qui?


  —Paula! De quoi s’est-il servi, bon sang?


  —Pourquoi posez-vous cette question?


  —Répondez-moi!


  —Nous pensons qu’il s’agit d’un pic à glace.


  Je m’effondrai sur la chaise et fermai les yeux. Je ne me sentais pas lavé de tout soupçon. Juste malade à en vomir.


  —Monsieur Owens. Tout va bien?


  Je ne la regardai pas. C’est à peine si je réussis à parler.


  —Ma sœur a été assassinée avec un pic à glace.


  Je devinai qu’elle s’était de nouveau assise. Je fixai les souches sur la table en essayant de préciser chaque petit mot, en espérant que si je pouvais m’y accrocher, je parviendrais à ne pas perdre le fil.


  —Monsieur Owens, dit-elle. Je suis désolée, mais je dois vous poser la question. Combien de coups votre sœur a-t-elle reçus?


  —Un seul. Dans la poitrine.


  —Le cœur?


  Je hochai la tête.


  —Pardonnez-moi, dit-elle doucement. A-t-elle été violée?


  Cette fois encore, je ne pus qu’acquiescer.


  —Et dans quelle position l’a-t-il laissée?


  Tout revint avec l’impétuosité d’un torrent. Les rideaux bleus qui se balançaient, la grande salle de bal circulaire, le corps dénudé de Mandy positionné avec tant de soin… telle une étoile tombée sur le sol immonde.


  Les vannes cédèrent. Brusquement, tout jaillit. Tout ce que je refoulais depuis quinze jours avec tant de difficulté coula sans retenue. L’impression que la commande du pilote automatique lâchait. Je n’avais pas pleuré à l’enterrement. Mais là, la tête dans les bras, j’éclatai en sanglots. La férocité de mon chagrin m’épouvantait. Mais impossible de m’arrêter. Il ne cessait d’affluer.


  Je l’entendis avant de la sentir. J’entendis le crissement feutré du cuir quand elle s’approcha de la table et s’assit à côté de moi. Je sentis l’odeur de cigarette et de cannelle. Et puis sa main sur mon bras.


  Ce fut la seule chose qui m’empêcha de basculer dans le vide.


  


  CHAPITRE 20


  Dans l’intimité de la minuscule salle de bains de Cameron, je m’aspergeai d’eau froide puis m’assis sur la cuvette des toilettes. Une partie de moi espérait que lorsque j’aurais enfin le courage de regagner la pièce, Ève Bellamont serait partie. Mais quand j’ouvris la porte, je la trouvai assise sur le canapé.


  —Ça va? demanda-t-elle.


  Je lui fis signe que oui.


  Elle se leva, glissant son petit classeur à l’intérieur de son blouson.


  —Alors j’y vais.


  —Je ne suis plus suspect?


  —Non, dit-elle. Je ne crois pas que vous ayez agressé Paula Ridley. (Elle hésita.) Je vous renouvelle mes regrets pour votre sœur.


  Il y avait une note différente dans sa voix. Ce n’était plus les condoléances de rigueur d’un policier.


  Elle ne lâcha pas mes yeux pendant un instant, puis fit un pas vers la porte.


  —J’ai besoin d’air, dis-je en attrapant un imper et l’écharpe de Cameron. Je descends avec vous.


  En bas, sur le trottoir, je m’arrêtai, tapotant mon manteau à la recherche de mes lunettes teintées. L’intensité du soleil était encore insoutenable. Je lâchai un long soupir.


  —Vous êtes sûr que ça va? demanda-t-elle.


  —Mais oui. (Je localisai les lunettes et les mis avant de la regarder.) Excusez-moi, dis-je.


  —Vous excuser? De quoi?


  —De ce qui s’est passé là-haut. De m’être effondré comme ça.


  —Inutile de vous excuser, monsieur Owens, dit-elle. Le chagrin est très humain.


  Je regardai ailleurs et lâchai un nouveau soupir. Tous les magasins autour de nous avaient leurs rideaux baissés et étaient silencieux.


  —Écoutez, commençai-je.


  Elle m’observait, attendant.


  —Aimeriez-vous qu’on marche un peu? demandai-je.


  Elle m’adressa un regard indéfinissable, puis consulta sa montre.


  —Oh… Je vous retarde, dis-je.


  Elle fit signe que oui.


  —Je dois passer prendre ma nièce à trois heures. Nous avons une visite à faire aujourd’hui. (Elle marqua un temps.) Ça vous dirait de nous accompagner?


  J’en restai coi. Le soir où il m’avait emmené au club de jazz, Cameron m’avait parlé de son amie Athena, me racontant qu’il était sorti avec elle une année durant avant qu’elle le conduise enfin chez elle pour lui présenter ses parents. Les Français, m’avait-il dit, ne t’ouvrent pas facilement leur porte. Mais quand ils le font, ils te serrent dans leurs bras.


  Je soupçonnai Ève Bellamont d’être motivée par la pitié, voire le souci de ne pas me laisser seul. Et peut-être que je n’en avais pas envie non plus à ce moment précis.


  —Je ne veux pas m’imposer s’il s’agit d’une réunion familiale ou ce genre de chose, dis-je.


  —C’en est une, mais vous seriez le bienvenu. (Elle fit un signe de tête vers le coin de la rue.) Ma voiture est juste là-bas.


  Nous traversâmes un pont pas loin de Notre-Dame et nous engageâmes dans un quartier qui ressemblait beaucoup à celui de la morgue. Au vu des critères de la circulation à Paris, les rues étaient vides et je me rappelai de nouveau que Cameron m’avait parlé de jour férié. Ève Bellamont sortit son portable et passa un appel tout en conduisant. Je ne compris rien à ce qu’elle dit en français, mais il était évident, au ton radouci de sa voix, qu’elle parlait à sa nièce.


  La voiture s’arrêta devant un fleuriste. Comme chez tous les magasins de fleurs que j’avais vus, les clients se pressaient. Ève Bellamont klaxonna et, quelques minutes plus tard, une adolescente dégingandée aux cheveux noirs sortit du magasin, un pot de chrysanthèmes jaunes à la main. Elle me dévisagea et, comme j’allais sortir pour lui céder la place avant, s’installa à l’arrière. Je humai une bouffée de parfum boisé et juvénile, mais il fut vite dominé par celui des fleurs. Je pensai aussitôt à la nouvelle de D.H. Lawrence, L’Odeur des chrysanthèmes, où il parle de leur «odeur de mort glacée».


  Ève Bellamont dit quelque chose en français à la fille, qui me tendit la main par-dessus le dossier du siège.


  —Juliette, dit-elle.


  Je la lui pris.


  —Enchanté*.


  Elle rit.


  —Mon accent est si mauvais? demandai-je.


  —Non, non. Il est parfait, répondit-elle avec un sourire qui s’adressait plus à sa tante qu’à moi. Vous parlez français?


  —Non.


  —Alors on ne parlera qu’en anglais. Mes profs disent que j’ai besoin de m’exercer.


  Pendant le trajet, Juliette fit la conversation en continu, parlant de son école, de son équipe de basket et d’un malheureux Antoine qui, à ce que je compris, n’était qu’un point intermittent sur son radar. Je l’écoutais, mais j’entendais la voix de Mandy et je repensais à ce garçon, à l’enterrement, qui avait aimé de loin ma sœur.


  Ève Bellamont me lança un ou deux regards en biais, mais me laissa avec mes pensées. Ces voix humaines me sortaient de mon idée fixe et je leur en étais reconnaissant.


  La voiture garée, nous continuâmes à pied. Juliette s’était tue et marchait à quelques pas derrière nous.


  —Où allons-nous? demandai-je à Ève.


  —Au cimetière, me répondit-elle.


  —Pardon?


  Elle me jeta un regard.


  —Aujourd’hui, c’est la Toussaint. C’est comme votre jour férié à vous, celui où vous fleurissez les tombes des gens que vous avez aimés.


  —Memorial Day, dis-je. Sauf que, chez nous, c’est pour honorer les anciens combattants.


  Ma répugnance à me retrancher derrière une mauvaise excuse et à les planter là l’emporta sur mon aversion pour les cimetières, et je ne tenais surtout pas à prendre le métro pour l’instant: j’essayais à tout prix de ne pas penser à Paula. Je leur emboîtai donc le pas.


  Un petit panneau sur le grand mur indiquait Cimetière du Père-Lachaise. Quand nous franchîmes le portail de pierre, j’eus l’impression d’entrer dans un monde à part. Ni celui des vivants, ni celui des morts.


  J’étais habitué à des cimetières de pierres tombales blanches et discrètes sur des pelouses vertes, à l’ombre de magnolias. Celui-ci était une immense nécropole macabre, où les caveaux moussus étroitement serrés les uns contre les autres alternaient avec des tombes ornementées et noircies par l’âge. Les dernières feuilles couleur de rouille de l’automne s’accrochaient aux arbres immenses qui formaient une voûte au-dessus des allées pavées.


  À mesure que nous nous enfoncions dans le cimetière, les allées se rétrécirent et les caveaux devinrent de plus en plus nombreux. Certains neufs, avec les noms clairement lisibles dans le granit luisant. Mais la plupart vétustes, leurs portes en fer rongées par la rouille et à moitié dégondées, leurs petits vitraux brisés, les patronymes depuis longtemps effacés par le temps et les intempéries.


  Un nombre appréciable de visiteurs déambulaient dans les allées. Vieux, jeunes, solitaires, mais surtout en famille. Tout le monde dûment équipé de son pot de chrysanthèmes.


  —Quelle est la superficie de l’endroit? demandai-je.


  —Plus de quarante hectares, dit Ève. Beaucoup de personnes y sont enterrées.


  —Attendez, dis-je soudain. Ce n’est pas là que repose Jim Morrison?


  Elle sourit.


  —Oui, mais aussi Chopin, Édith Piaf, Balzac, Colette, Isadora Duncan, Oscar Wilde et bien d’autres, beaucoup plus célèbres que votre ami rocker.


  —Et votre amie à vous, elle était célèbre?


  Elle jeta un regard à Juliette.


  —Simplement de celles qu’on n’oublie pas, répondit-elle.


  Nous tournâmes dans une nouvelle petite allée sinueuse, puis Ève et Juliette s’immobilisèrent. Elles contemplaient une tombe. Une dalle en granit noir, plutôt récente, et de dimension très modeste comparée aux autres. On y lisait «Maurine Bellamont 1974-2000».


  —Votre sœur? demandai-je.


  Ève acquiesça.


  Et la mère de Juliette, pensai-je en voyant la jeune fille s’agenouiller à côté de la tombe. Juliette arracha la plante morte au pied de la dalle et la jeta sur le côté. Renversant le pot, elle en sortit le nouveau chrysanthème et le mit en place. Elle tapota soigneusement la terre tout autour, puis se leva en se frottant les mains.


  Ève et elle restèrent immobiles, la tête inclinée. Comme je ne savais pas si elles priaient ou non, j’attendis, ne sachant pas trop quoi faire. Un coup de vent déclencha une cascade subite de feuilles jaunes tout autour de nous. Ève leva enfin les yeux et sortit de son fourre-tout une flasque argentée et trois gobelets en plastique.


  —Pouvez-vous me les tenir?


  Je pris les gobelets. Elle y versa un peu de vin rouge, rangea la flasque, prit deux des trois gobelets et en donna un à Juliette.


  Juliette et elle levèrent leurs gobelets.


  —C’est parce que tout doit finir que tout est si beau*, dit Ève.


  Elles burent chacune, puis me regardèrent.


  Juliette parut comprendre que j’avais envie de savoir ce qu’avait dit sa tante, sans oser le demander. Elle me traduisit la phrase.


  Comme elle attendait que je les imite, je bus à mon tour.


  Ève rassembla nos gobelets et rangea le tout. S’approchant de Juliette, elle lui passa le bras autour des épaules. Elle lui dit doucement quelque chose en français et se tourna vers moi.


  —On marche un peu.


  —Mais?…


  —Elle aime rester seule avec sa mère.


  Nous prîmes une allée. Trois vieilles femmes nettoyaient une tombe voisine, arrachant les mauvaises herbes et ôtant les feuilles mortes et humides. Elles bavardaient aimablement tout en travaillant. Un jeune couple se tenait à côté d’une autre tombe, souriant et se parlant. J’entendis des rires. Deux enfants jouaient dans un grand tas de feuilles.


  J’eus la brusque vision des filles en larmes autour du cercueil de Mandy. Et de mon père retranché dans les ombres de son bureau.


  —Ils paraissent si heureux, dis-je.


  —Qui? demanda-t-elle.


  Je montrai d’un signe de tête les femmes et le couple avec les enfants.


  Elle fronça les sourcils.


  —Ça vous étonne?


  —Ce n’est pas comme ça, là d’où je viens.


  Ses yeux se posèrent sur les enfants.


  —Ici, c’est normal. C’est ça, la Toussaint. Ce n’est pas un jour de deuil. C’est un jour pour honorer sa famille et se rappeler tout ce qu’il y a eu de bon avec ceux qui ne sont plus là. C’est notre façon de les garder en vie.


  —Votre sœur est morte très jeune, dis-je.


  Elle se contenta de hocher la tête et d’avancer.


  —Puis-je vous demander de quoi elle est morte?


  Les mots à peine prononcés, je les regrettai. Cameron m’avait mis en garde. Les Français protègent intensément leur vie privée, or je connaissais à peine cette femme.


  —Son ami, le père de Juliette, l’a tuée, dit-elle. Il était violent. Elle voulait le quitter. (Elle marqua une pause.) Juliette n’avait que cinq ans à l’époque. Elle est venue vivre avec moi. Nous n’avons que nous.


  Le froid s’intensifiait. J’enroulai plus étroitement l’écharpe de Cameron autour de mon cou et fourrai mes mains dans mes poches. Nous continuâmes à marcher, croisant d’autres familles et d’autres couples qui semblaient prendre autant de plaisir au cimetière qu’à un parc majestueux. Ce qu’il était, comme je le comprenais à mesure que nous avancions. Ève Bellamont se taisait, courbée dans son blouson noir, la masse de ses boucles noires luisant dans le soleil. Je me surpris à observer en biais son profil affirmé et son teint légèrement cuivré. Une enfant de l’immigration? Mais d’où? L’Algérie, peut-être? Il me restait de vagues souvenirs des cours d’histoire sur la colonisation française et sur la guerre d’Algérie, et je me sentis idiot de ne rien connaître du paysage ethnique de la France.


  —Monsieur Owens, je ne pense pas que vous devriez repartir demain, dit-elle brusquement.


  —Vous avez dit que je ne figurais pas parmi les suspects. Pourquoi voulez-vous que je m’attarde ici?


  Elle détourna le regard pendant un moment, et quand ses yeux se reportèrent sur moi, le masque que j’avais vu si souvent sur le visage des flics avait un peu glissé.


  —La mort de votre sœur, dit-elle. Je ne suis pas entièrement convaincue qu’elle a un rapport avec la femme abandonnée dans le moulin ou avec des dossiers de femmes assassinées ici. Mais j’aimerais pouvoir vous poser des questions au besoin.


  J’allais lui répondre qu’elle pouvait me contacter par e-mail, lorsqu’un mot qu’elle venait de prononcer s’incrusta soudain dans mon esprit.


  —Vous avez dit «dossiers». Il y en a d’autres? Je veux dire, d’autres femmes?


  Elle hésita, puis fit signe que oui.


  —Et quelque chose vous dit qu’ils sont liés, mais que vous ne pouvez pas le prouver?


  Ses yeux s’amenuisèrent.


  —Oui.


  —Combien?


  —Je l’ignore. Il y a si peu d’indices…


  Elle se détourna, comme si elle cherchait Juliette. Mais visiblement, elle n’était pas à son aise. Et j’eus le sentiment que, d’une certaine façon, elle se sentait personnellement concernée. Je repensai au traitement expéditif auquel Cameron et moi avions eu droit au commissariat et je me demandai si elle aussi s’était heurtée à des murs.


  Dans la poche de mon jean, ma main se referma autour du collier.


  Une voix chuchotait dans ma tête.


  Fais-lui confiance, Bear.


  —Inspecteur?


  Elle se tourna vers moi.


  Je lui tendis le collier.


  —C’est le collier de MlleHoffmann? demanda-t-elle.


  —C’est celui qui figure dans la liste de ses effets personnels. Mais Paula a été catégorique: il ne lui appartenait pas.


  —Vous auriez dû le restituer à la police quand vous étiez à l’institut, dit-elle.


  —Rien ne m’assurait que je pouvais leur faire confiance. (Je lui tendais toujours le collier.) Prenez-le. S’il vous plaît.


  Elle s’en empara, l’étudiant pendant quelques instants avant que ses yeux reviennent sur moi.


  Jusqu’à ce moment précis, je n’avais pas encore décidé de ce que j’allais faire exactement. J’étais venu à Paris sous le coup d’une déferlante de chagrin et d’un sentiment de rage impuissante. Mais je n’avais pas de plan, aucune idée précise de ce que j’allais faire. Je continuais de penser à ce que Mandy m’avait dit cette fameuse nuit au bar de South Beach. Qu’elle n’était pas aussi courageuse que moi. Mais je n’étais pas courageux, et autant reconnaître une vérité peu glorieuse: même si je voulais désespérément retrouver le meurtrier de Mandy, je n’étais pas sûr d’avoir le cran de mener à bien ce projet. Et j’avais le sentiment étrange qu’Ève Bellamont le savait.


  Juliette nous rejoignit. Elle me tendit une fleur jaune du chrysanthème.


  —C’est pour vous, monsieur Owens, me dit-elle.


  —Pourquoi moi?


  —Pour le souvenir, dit Juliette. Vous n’avez personne dont vous voudriez vous souvenir?


  —Si.


  Ève avait toujours le collier en main. Elle hésita, puis le glissa dans la poche de son blouson. Elle me fixa, comme si elle essayait de savoir dans quelle mesure elle pouvait m’en dire plus. Ou se fier à moi.


  —Donc, vous repartez demain? demanda-t-elle enfin.


  J’eus soudain une conscience aiguë de l’odeur âcre de la fleur de chrysanthème dans ma main.


  —Je veux retrouver l’homme qui a assassiné ma sœur, dis-je. Mais je ne suis pas capable de le faire seul. J’ai besoin qu’on m’aide. Et je crois que vous aussi.


  Ève Bellamont se contenta de me fixer.


  —Je vais rester, dis-je.


  


  CHAPITRE 21


  Le lendemain, j’appelai Delta et annulai mon vol de retour pour Miami. Mon second coup de téléphone fut pour ma patronne, Darcy, pour lui demander quelques jours de congé de plus. Comme je revérifiais mon passeport– il expirait dans moins de deux semaines–, on sonna à la porte d’entrée de l’immeuble. Je pressai le bouton de l’Interphone et laissai la porte de l’appartement entrouverte. Quelques minutes plus tard Ève faisait son apparition, chargée de dossiers et de ce qui ressemblait à des boîtes en carton de traiteur chinois.


  —Vous pouvez m’aider? demanda-t-elle, levant un genou pour maintenir les boîtes en équilibre sur les dossiers.


  Je les pris et les posai sur la table, et revins pour la décharger de sa pile, mais elle était déjà entrée.


  —Vous n’étiez pas obligée d’apporter le déjeuner, dis-je.


  —C’est juste un en-cas que j’ai pris chez le Thaïlandais au coin de la rue.


  J’inspectai l’intérieur d’une boîte. Mon bref séjour chez eux m’avait appris que les Français seraient probablement capables de vous mitonner de l’écorce d’arbre.


  —On s’installe à la table pour travailler? demanda-t-elle.


  Je l’avais dégagée, pas trop sûr de ce qui allait nous occuper. Tout ce que je savais, c’est que nous parlerions de Mandy, de Casey et de la femme du moulin. Ève ne m’avait rien promis d’autre la veille, au cimetière.


  Je savais qu’un enquêteur étranger ne me laisserait jamais accéder aux détails des dossiers. Mais j’étais reconnaissant à Ève d’accepter au moins de m’écouter.


  Elle posa son blouson sur le dossier de sa chaise et s’assit. Et se mit à trier ses chemises en carton de diverses couleurs. Il y avait aussi plusieurs enveloppes kraft portant un tampon rouge vif: Photographies / Ne pas plier.


  —Comment va Paula? demandai-je.


  —Elle s’accroche. Mais son état reste préoccupant.


  —J’aimerais aller la voir.


  L’idée ne parut pas à son goût.


  —Je pense qu’il vaudrait mieux attendre.


  Je ne discutai pas. Elle ouvrit la chemise du haut de la pile et commença à parcourir un rapport. Brusquement, elle leva les yeux.


  —Avant d’aller plus loin, sachez bien que rien de ce dont nous parlerons ne doit être divulgué, dit-elle. La presse américaine a ce qu’elle appelle des sources confidentielles, non?


  —Tout le temps.


  —Et vous protégez vos sources même au risque d’aller en prison?


  —C’est exact.


  —Considérez-moi sous cet angle, dit-elle. Et protégez-moi comme vous le feriez pour n’importe quelle autre source. Cela vous est-il possible?


  Je pris alors conscience de ce que faisait Ève Bellamont. En travaillant avec moi, elle franchissait une ligne rouge qui pouvait lui attirer des ennuis avec ses supérieurs. Et ça me prouvait que ce que je lui offrais– mes recoupements fragiles avec Casey Hoffmann, la femme découverte dans le moulin et Mandy– avait de l’importance à ses yeux.


  Ce qui, dans en sens, faisait de nous des complices. Et, sincèrement, ça m’intriguait.


  —Je m’engage à ne pas vous mentir, à ne garder aucune information pour moi et à ne vous trahir en aucune façon, inspecteur Bellamont, dis-je.


  —S’il vous plaît, appelez-moi Ève.


  J’acquiesçai.


  —Mais j’aimerais savoir que vous aussi me faites confiance, ajoutai-je.


  —Je commence, dit-elle.


  J’eus droit à un regard incisif de ses yeux sombres et je sus que je n’en obtiendrais pas plus pour l’instant.


  Elle en vint aussitôt au vif du sujet.


  —En me fondant sur ce que vous m’avez dit sur la visite des égouts effectuée par MlleHoffmann, j’ai demandé à notre médecin légiste de reprendre son dossier, dit-elle. Il a relevé quelque chose qui nous aurait échappé si on n’avait pas attiré notre attention sur ce point.


  J’attendis.


  —Il est exact qu’elle s’est noyée, continua Ève, mais l’eau dans ses poumons contenait un taux élevé d’acide urique et d’acide sulfurique, des constituants chimiques présents dans les égouts. Il y avait aussi des traces de méthane dans ses narines.


  —Vous dites qu’elle s’est noyée dans les égouts, puis qu’elle a flotté jusqu’au fleuve?


  —Exactement. Les égouts sont conçus pour déborder dans les cours d’eau après de fortes précipitations.


  —Donc, ce n’est pas un suicide.


  —Certains de mes collègues évoquent l’hypothèse d’un accident, mais il y a ceci.


  Elle me tendit une photographie de la main de Casey Hoffmann. Malgré le plissement de la peau, je distinguai une entaille sur la partie charnue de la paume. Il sautait aux yeux, même aux miens, que c’était une blessure défensive, comme on peut en recevoir en levant le bras pour se protéger le visage contre un agresseur.


  —Un couteau? demandai-je.


  Elle fit signe que non.


  —Elle est très mince. Le médecin pense à un fil de métal.


  —Mais la blessure pourrait provenir d’une chute ou d’un parcours brutal dans l’eau, lui fis-je remarquer.


  —On croirait entendre mon ex-coéquipier, dit-elle, un petit sourire jouant sur ses lèvres. Toujours à se ranger dans le camp du diable.


  —À jouer l’avocat du diable.


  —Mais je n’en suis pas convaincue non plus. En partant de ce que vous m’avez dit hier sur les souches de tickets, j’ai retracé les déplacements de MlleHoffmann depuis le jour de sa disparition. (Elle ouvrit une chemise.) Les caméras de surveillance la situent seule à la tour Eiffel et à l’entrée du musée d’Orsay.


  —Le musée d’art, c’est ça?


  —Oui. Rien ne nous la montre quittant le musée. En revanche, nous avons ceci, dit-elle.


  Elle fit glisser une photo sur la table. La caméra de surveillance à l’entrée des égouts avait fixé l’image de Casey Hoffmann et d’un homme aux cheveux foncés dont le profil n’était qu’une tache indistincte.


  —Inutile de compter l’identifier, dis-je.


  —En effet, mais c’est tout ce que nous avons. Et ça prouve qu’elle est entrée dans les égouts avec quelqu’un, mais n’en est jamais ressortie. Du moins, pas par cette issue.


  Elle se leva et gagna la cuisine. Quand elle se tourna vers moi, elle piochait à même le carton avec une fourchette en plastique.


  —Et le collier? En savez-vous déjà un peu plus? demandai-je.


  Elle avait une photographie du bijou.


  —L’inscription dit Deux Cœurs. On ne relève aucun poinçon de bijoutier, et alors qu’il comporte deux parties et devrait pouvoir s’ouvrir, comme un médaillon, celles-ci restent soudées. D’après nos experts, il aurait au moins vingt ans.


  —Mais nous ne savons toujours pas comment Casey se l’est procuré, dis-je.


  —C’était une touriste. Les touristes achètent ici sur une impulsion, en particulier aux marchands ambulants.


  —Mais vous disiez qu’il était en or et Paula m’a affirmé que Casey faisait très attention à ses dépenses, dis-je.


  Elle étudia la question, puis revint à la table avec le carton du traiteur et s’assit.


  —On n’a trouvé aucun bijou sortant de l’ordinaire sur mes autres victimes, dit-elle. A-t-on découvert, dans le cas de votre sœur, quelque chose qui n’était pas à elle?


  —La seule chose qui ne lui appartenait pas est la chanson sur son iPod.


  —Vous en êtes certain?


  Je plongeai la main dans mon étui d’ordinateur.


  —Voici les photos de la scène de crime.


  Elle les prit. J’en profitai pour aller à la cuisine et attaquer l’autre boîte de cuisine thaïlandaise.


  —Tous ces gravats, dit-elle. C’est un chantier?


  —Oui.


  Elle écarta les photos.


  —Parlez-moi de la musique de l’iPod, dit-elle.


  Je sortis l’iPod de Mandy de mon sac de voyage.


  —La police croit, à ce qu’elle m’a dit, que le meurtrier de Mandy l’a laissé tomber par inadvertance. Moi, je pense que c’est intentionnel, et j’ai été en mesure de vérifier que la chanson des Rolling Stones a été téléchargée pendant le laps de temps où Mandy avait disparu.


  Elle arqua les sourcils.


  —C’est un élément de preuve de première importance! Pourquoi votre police n’en dispose-t-elle pas?


  —On m’a rendu l’iPod. J’ai découvert la chanson après avoir été écarté de l’enquête et ça m’a mis hors de moi. Quand j’ai découvert l’article d’Internet sur le meurtre du moulin ici, j’ai pensé que mon expérience de journaliste d’investigation me qualifiait pour le rôle de détective international. J’ai donc gardé l’iPod et j’ai sauté dans un avion. J’ai été idiot.


  —Je ne vous le fais pas dire, me renvoya-t-elle.


  Je ne relevai pas.


  Elle fit un signe de tête vers l’iPod.


  —J’aimerais entendre la chanson.


  Je lui donnai mes écouteurs et mis la chanson. Si les paroles la perturbaient, son visage ne trahit rien.


  —Intéressant, dit-elle quand la chanson fut terminée.


  —Vous voyez maintenant pourquoi j’ai atterri ici?


  Elle faillit sourire.


  —C’est ce qu’aurait fait tout bon enquêteur.


  Un compliment minime, mais qui me fit plaisir.


  Elle tripotait l’iPod avec une expression songeuse.


  —Une fois de plus, excusez-moi pour mon côté direct, mais nous n’avons pas beaucoup de temps aujourd’hui. Dites-moi tout ce que vous savez sur le meurtre de votre sœur.


  Je lui déversai tout en bloc, veillant à ne laisser dans l’ombre aucun détail.


  —Votre police a-t-elle un échantillon d’ADN du viol? demanda-t-elle.


  Je fis signe que oui.


  —Mais le tueur…


  Je m’interrompis, la chaleur me montant sournoisement au visage. J’étais gêné pour Mandy et pour moi-même.


  —Il a éjaculé à l’extérieur du corps? demanda-t-elle.


  —Oui, lui répondis-je avec étonnement. Comment le savez-vous?


  Comme elle l’avait fait la première fois que je lui avais parlé du pic à glace, elle me livra un indice dont je déduisis que les choses devenaient intéressantes. Cette fois, ce fut un gros soupir, et je sus qu’il existait à Paris un élément précis qui se rattachait au meurtre de Mandy.


  Elle sortit une photographie en couleurs d’une chemise et me la tendit. C’était le visage en gros plan d’une jeune femme aux cheveux blond paille et aux pommettes hautes. Jolie, mais manquant de distinction.


  —Tricia Downey, me dit-elle. La femme découverte dans le moulin en janvier dernier. Le concierge de son hôtel nous a dit que le soir de sa disparition, elle a demandé comment se rendre à la Sainte-Chapelle. C’est une église proche de Notre-Dame et très courue des touristes. Mais le soir, elle n’est ouverte que pour des concerts.


  —A-t-on relevé des traces d’éjaculation dans le moulin?


  Ève fit signe que non.


  —Il n’y avait rien, dit-elle.


  —Mais elle avait été poignardée, c’est ça?


  —Non. Garrottée avec un fil de métal que nous n’avons pas retrouvé. Elle avait presque le cou tranché. Elle avait aussi perdu presque tout son sang, malgré l’absence de sang sur les lieux.


  Je me sentis découragé. Et l’esprit confus. Pourquoi Ève me donnait-elle ces informations sur Tricia Downey, alors que le meurtre ne semblait rien avoir en commun avec celui de Mandy?


  —Tricia Downey a donc été tuée avec un fil de métal, dis-je lentement. Ressemblait-il à celui qui aurait pu causer la blessure à la main de Casey Hoffmann?


  Elle fit un léger signe de tête.


  —N’est-ce pas inhabituel qu’un tueur en série change d’arme?


  Nouveau hochement de tête. J’eus le sentiment qu’elle était autant dans le brouillard que moi.


  —Mais il a laissé une cassette auprès de Tricia Downey, continuai-je. Qu’y avait-il dedans?


  —De la musique, dit-elle. La plus grande partie de la bande était rongée par les fluides de la décomposition, mais les techniciens ont réussi à récupérer environ quarante secondes de ce qui ressemble à de la musique sacrée. Moi, ça me fait penser à des chants grégoriens.


  Cette fois, j’avais au moins un lien musical avec Mandy, même très ténu. Mais quel rapport pouvait-il y avoir entre des chants religieux et les Rolling Stones? Et comment expliquer l’absence d’autres similitudes?


  Ève sortit une deuxième photographie de la chemise et la posa à côté de celle de Tricia Downey.


  —Nicole Duval, dit-elle.


  Je rapprochai le cliché. Un visage ovale, des lèvres gonflées au collagène et des cheveux longs de la couleur du sable de Miami Beach.


  —Une escort girl de haute volée qui travaillait pour une société dénommée International Beauties, dit-elle. Elle procure des femmes à une clientèle masculine dans l’Europe entière, mais MlleDuval travaillait hors de Paris. Elle n’était pas, officiellement, de service la nuit où elle a disparu, et sa disparition n’a pas été signalée avant des jours car elle menait une vie très… disons, très peu conventionnelle. C’est aussi ce style de vie qui a dissuadé la police de consacrer trop de moyens à rechercher son assassin.


  Je sentis une boule dure se former dans mon estomac. Une quatrième femme. Ève en avait encore combien dans ses dossiers?


  Elle poursuivit:


  —MlleDuval a été poignardée en plein cœur avec un instrument pointu. Un seul coup. On l’a découverte nue, avec quelques gouttes de sperme à proximité de son corps.


  —Comme ma sœur, dis-je.


  Elle acquiesça.


  —Le corps de Nicole a été retrouvé au parc des Buttes-Chaumont…


  Je l’interrompis, bien sûr.


  —Encore un parc!


  —Oui. À un endroit appelé le temple de la Sibylle.


  —Une église?


  —Non, un monument. Imaginez un belvédère tout en hauteur, avec des colonnes romaines.


  —Avait-on laissé un indice musical?


  —Non.


  —Rien? Peut-être quelque chose que personne n’a su interpréter? Et qui se trouverait, avec vos éléments de preuve, en attente d’examen.


  Je m’aperçus trop tard que j’avais pris un ton accusatoire.


  —Nous avons d’excellents enquêteurs ici, dit-elle. Et nous disposons toujours de tous les éléments que nous avons recueillis sur la scène. J’étudie ce dossier depuis deux ans. Il ne comporte aucun indice musical, croyez-moi.


  Je me sentis minable d’avoir remis en question les capacités de ses confrères. Ou les siennes.


  —Je vous présente mes excuses, dis-je.


  —Acceptées.


  Elle ouvrit sa dernière chemise et en tira un autre gros plan d’un visage de femme. Celle-là avait un teint laiteux, des cheveux blonds comme les blés, longs et soyeux, coiffés en une simple natte, et les yeux bleu tendre d’une jeune fille, même si je la soupçonnais d’avoir plus de vingt ans.


  —Hélène Molyneaux, dit-elle. Elle était inscrite à la Sorbonne, mais venait de Beauvais, une ville située au nord de Paris. Ce mois-ci, il y aura cinq ans qu’elle a disparu. Quelques jours avant de rentrer chez elle comme prévu pour le soixantième anniversaire de son père. Un événement d’autant plus important à ses yeux que les médecins avaient prédit à celui-ci, quand il était plus jeune, qu’il ne verrait jamais ses cinquante ans.


  —Où avez-vous découvert son corps? demandai-je.


  —Nous ne l’avons jamais retrouvé, dit-elle. Hélène Molyneaux a marqué le début de la série, en même temps que celui de ma carrière. Mais l’enquête n’a pas abouti et on a fini par me dire d’abandonner le dossier et de passer à autre chose.


  Elle attendit un moment avant de piocher dans son carton. J’imagine que le fait de se confier à moi, ou à n’importe quel inconnu, lui coûtait beaucoup. Et peut-être encore plus quand il s’agissait de sa vie professionnelle.


  Nora ne m’avait jamais beaucoup parlé de ce que représentait le fait d’appartenir à la petite poignée de femmes policières haut gradées à la brigade des homicides d’une police réputée des plus teigneuses. Mais maintenant, en étudiant Ève, je me demandai quels abîmes de détresse Nora avait gardé cachés ou qui m’avait tout bonnement échappé.


  —S’il vous plaît, continuez, dis-je.


  —Vous pourriez penser, bien sûr, que rien ne permet de rattacher Hélène aux autres, reprit-elle. Et aussi que ces éléments ne vous semblent pas concorder. Mais pour l’instant, ça n’a pas d’importance. En revanche, je suis convaincue maintenant que votre sœur a été victime de l’homme que je traque depuis cinq ans.


  Je vis par les mots, aussi loin que je m’en souvienne. C’est avec eux que je gagne ma vie, c’est par eux que je trace mon bonhomme de chemin dans le monde. Mais je serais incapable de décrire le sentiment qui me saisit quand j’entendis Ève prononcer ceux-là et ainsi inclure Mandy dans son enquête personnelle. Pour la première fois depuis près de quinze jours, je me sentis prêt à confier ma sœur à d’autres que moi.


  —Excusez-moi une seconde, dis-je.


  Je partis avec mon ordinateur dans la chambre de Cameron et le connectai à son imprimante. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver la photo que je cherchais. Je la cadrai sur l’écran et cliquai. La photographie de Mandy s’imprima en couleurs éclatantes.


  Je la rapportai à la table et la posai à côté des photos d’Hélène, Nicole et Tricia.


  —C’est ma sœur, dis-je. Amanda Lynn Owens. Elle avait vingt et un ans et je l’aimais beaucoup.


  Les yeux d’Ève parcoururent les photos, puis elle choisit celle de Casey Hoffmann et la plaça à côté de celle de Mandy, de façon à ranger les femmes suivant la date de leur mort.


  J’avais déjà vu une présentation de ce type dans un livre sur Ted Bundy(11), qui montrait ses victimes. Les siennes étaient toutes des brunes; les filles de nos photographies, toutes des blondes aux yeux bleus.


  Je saisis la photo de la caméra de surveillance. La prise de vue de l’inconnu au visage flou.


  —Pourrions-nous aller au parc où se trouve la tour de la Sibylle? demandai-je.


  Ses yeux sombres m’interrogèrent.


  —Le temple de la Sibylle, rectifia-t-elle. Mais pourquoi? Dans quel but? Ça date de deux ans.


  —Je suis écrivain, répondis-je. Il me faut des images que je puisse mettre en mots, et des mots dont je puisse faire une histoire. Mon esprit fonctionne ainsi. Je dois absolument voir le contexte.


  Elle rassembla les photos, dont celle de Mandy, et les rangea dans la chemise. En se levant, elle prit son blouson.


  —Si vous voulez voir le temple, il faut y aller tout de suite, dit-elle. Juliette me fait à dîner ce soir.


  Je saisis ma veste et la suivis jusqu’à la porte.


  Elle s’arrêta brusquement et se tourna vers moi.


  —Ça vous dirait de vous joindre à nous?


  J’hésitai et acquiesçai. De nouveau, l’empressement avec lequel elle incluait un parfait inconnu dans son ordre du jour m’étonna. Mais, là encore, peut-être n’étais-je déjà plus un inconnu.


  


  CHAPITRE 22


  Paris, comme je le découvris, compte de nombreux parcs. Ils jouent un rôle important dans la vie de la capitale et chacun est seul de son espèce, avec une physionomie et une atmosphère qui n’appartiennent qu’à lui. Les parcs, m’expliqua Ève, sont les «poumons» de Paris; ils insufflent aux Parisiens un air vital.


  Et mortel, apparemment.


  Le parc des Buttes-Chaumont, où on avait découvert le corps de Nicole Duval, se situait à la lisière nord de la ville, dans le XIXearrondissement.


  Comme le quartier de la morgue, l’arrondissement hébergeait une population très différente de la version des brochures touristiques. Nous longeâmes un marché où des caftans de couleurs vives voltigeaient sur des cintres en plastique et où des étals de melons exotiques et de poulpes écarlates prenaient des allures de mosaïques. La musique jaillissait à plein volume de boutiques qui proposaient des CD à bas prix et l’air était saturé d’épices. Le quartier semblait abriter de nombreux immigrés, même si les enseignes ne me permettaient pas d’en spécifier l’origine, et je ne me sentais pas encore assez à l’aise avec Ève pour poser des questions.


  Elle me dit que le parc n’était pas très éloigné de chez elle et que, lorsque Juliette était petite, elles y allaient souvent le mercredi, jour où il n’y avait pas cours. Toutefois, depuis la découverte du corps de Nicole Duval, elle l’évitait.


  En franchissant les grilles du parc, l’idée me traversa que des dizaines de corps y étaient peut-être enterrés et qu’on ne les localiserait jamais.


  Avec ses élévations bizarres, ses sentiers sinueux, ses saules pleureurs et ses bassins verts et immobiles, le parc dégageait une impression de mystère. Un lieu où un homme peut piéger une femme dans l’obscurité, où personne n’entendra ses cris, où son corps ne sera pas retrouvé avant des semaines, voire des mois.


  Nous gravîmes une butte d’un pas régulier et, après un tournant, je découvris avec étonnement un escarpement entouré d’un lac. À travers les arbres dénudés, je devinai la silhouette d’un édifice au sommet.


  Nous continuâmes à monter, franchîmes un pont et je pus enfin voir distinctement le temple de la Sibylle. C’était une belle construction verticale à colonnes corinthiennes, qui ressemblait à une petite ruine romaine.


  Je stoppai net, sentant les poils de ma nuque se hérisser.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Ève.


  —Il est rond.


  Elle fronça les sourcils.


  —Et alors?


  —Le moulin était rond. Et la salle de bal où on a trouvé Mandy est ronde aussi.


  Maintenant, elle étudiait le temple comme si elle le voyait pour la première fois. Je gravis les marches et m’arrêtai.


  —On l’a trouvée ici? demandai-je en montrant le centre.


  —Oui, dit-elle en me rejoignant.


  —Son corps gisait-il dans une position particulière, en étoile?


  —Oui. (Elle laissa s’écouler un moment.) MlleDowney a été découverte dans une position analogue.


  —Mandy aussi, ajoutai-je doucement.


  Je fis lentement le tour du temple, les yeux fixés au sol.


  —Vous n’avez rien relevé ici, auprès de Nicole?


  —Rien. Il n’y avait pas de musique, pas de bande enregistrée, rien ici avec elle, Matt.


  La frustration lui changeait la voix et je me tournai. Elle inspectait le sol avec intensité, comme si elle s’efforçait de se rappeler comment il lui était apparu deux ans plus tôt. Brusquement, elle me regarda.


  —On ne l’a pas tuée ici, dit-elle.


  —Mais vous m’avez dit…


  —Je sais. Je ne me suis pas exprimée clairement. Elle a été tuée un peu plus loin, puis déposée ici.


  —Où l’a-t-on tuée?


  —Venez, je vais vous montrer.


  Nous franchîmes le pont en sens inverse, descendant cette fois par un autre sentier. J’entendis le bruit précipité de l’eau et, comme nous suivions un autre coude, je découvris avec un choc une cascade impressionnante. Ève me fit signe de la suivre et nous nous avançâmes avec précaution sur une saillie glissante et entrâmes dans une petite grotte.


  —Nous avons trouvé du sang ici, dit-elle en haussant la voix pour couvrir le bruit de la cascade. C’était celui de Nicole.


  La grotte était jonchée de bouteilles, mégots, détritus et vieux préservatifs. Des graffitis couvraient les parois, la majorité en français, assaisonnés de quelques injures en anglais et d’étoiles à cinq branches. Lorsque mes yeux revinrent sur elle, Ève avait l’air sombre.


  —Nous avons recueilli et mis sous scellés tout ce que nous avons trouvé, dit-elle comme si elle lisait mes pensées. Nous avons tout passé au peigne fin, Matt. Le moindre détritus. Mais il n’y avait aucun indice lié à la musique.


  —Mais vous ne saviez pas à ce moment-là que vous en cherchiez.


  Elle hocha lentement la tête. Toute attitude défensive avait disparu maintenant.


  Je montrai les graffitis.


  —Il a peut-être écrit quelque chose?


  Elle s’approcha de moi et étudia la roche.


  —Je ne me rappelle pas exactement ce qu’il y avait il y a deux ans.


  —Que dit ce qui est écrit en français?


  —C’est juste des injures, des trucs de gosses.


  J’essayai de comprendre quelques mots, cherchant un détail qui éveille un écho. Puis mes yeux isolèrent trois mots bombés à la peinture rouge et décolorés: Creeping Jesus heart(12).


  Je tendis le doigt.


  —Est-ce que ça y était il y a deux ans?


  Elle regarda un moment le graffiti et acquiesça.


  —Oui. Je me souviens que c’était un lambeau de phrase et que nous l’avons photographié. J’ai oublié ce que disait le reste.


  Les trois mots me taquinaient l’esprit. J’y revenais sans cesse, mais impossible de savoir pourquoi. Pas seulement parce qu’ils étaient en anglais. Quelque chose en eux m’était étrangement familier.


  Si la musique de la bande abandonnée auprès de Tricia Downey était d’inspiration religieuse, peut-être qu’eux aussi. Je fermai les yeux, tentant d’annuler le vacarme de la cascade, de me remémorer les cantiques des dimanches où ma mère me traînait à l’église. Des kyrielles de cantiques sur Jésus mais…


  J’ouvris brusquement les yeux.


  —C’est une chanson de rock, dis-je.


  —Hein?


  Je me tournai vivement vers Ève. Le titre ne me revenait pas, mais j’entendais la mélodie comme si elle sortait à plein volume des enceintes de mon cottage, chez moi. Le rythme vaguement country, la voix nasillarde, l’avalanche de mots et d’images qui parlaient toujours à l’écrivain en moi.


  —Je la connais, dis-je. Elle est d’Elvis Costello.


  Puis le titre me revint avec la violence d’un coup à l’estomac. Je regardai Ève.


  —Elle s’appelle Crimes of Paris.


  


  CHAPITRE 23


  Nous n’en avions pas conscience, mais nous avions réduit le cercle à nous deux seulement tant notre concentration était intense, alors qu’Ève et moi étions assis à sa table de salle à manger. Mon ordinateur, ses dossiers d’enquête et toutes les photographies des victimes– Tricia Downey, Nicole Duval, Hélène Molyneaux, Casey Hoffmann et Mandy– étaient déployés devant nous.


  Nous disposions maintenant de deux indices musicaux substantiels, mais ne savions toujours pas ce que signifiaient les chansons. Celle des Stones laissée auprès de Mandy renvoyait à Tricia Downey dans le moulin. Les autres ramenaient-elles aussi en arrière? Tant que nous n’aurions pas compris ce que signifiait le «creeping Jesus heart» d’Elvis Costello et déchiffré le contenu de la bande endommagée laissée au moulin, le message garderait son mystère.


  Nous avions décidé de nous attaquer d’abord à la bande et Ève était allée chercher dans sa chambre le CD qu’en avaient gravé les techniciens de sa brigade.


  Juliette s’était retranchée dans la cuisine pour finir de préparer le dessert. Cameron avait découvert une chaise dans le coin du petit séjour et, un verre de chablis à la main, feuilletait un magazine.


  Peut-être était-ce l’odeur de café corsé qui venait de la cuisine ou le silence qui régnait dans la pièce, mais je levai enfin les yeux du rapport de crime que je lisais.


  Je m’aperçus que j’avais complètement négligé Cameron durant toute la soirée. Je lui avais demandé de nous rejoindre chez Ève à qui j’avais dit qu’il pouvait nous aider à décrypter les rapports avec les paroles de rock. Si elle éprouvait des réticences à accueillir un parfait inconnu chez elle à dîner, Ève avait trop de classe pour en parler.


  Quant à Cameron, il prenait les choses avec son aplomb coutumier. Pendant tout le dîner, tandis qu’Ève et moi faisions assaut d’hypothèses, il avait amusé Juliette avec ses anecdotes de journaliste sur les vedettes de rock.


  Je pris la bouteille de vin et m’approchai.


  —Je te refais le plein?


  —Non, je me sens parfaitement bien. (Il lança un regard vers la cuisine.) Mais pas Juliette, je crois, ajouta-t-il à voix basse.


  Je regardai la cuisine, puis lui.


  —Pourquoi?


  Il haussa les épaules.


  —Je crois qu’elle se tourmente pour sa tante.


  —Elle t’a dit quelque chose?


  —Non. C’est juste une impression.


  Je gagnai la cuisine. Juliette rinçait une casserole. Une tarte aux fraises attendait sur le plan de travail, ainsi que les petits verres dans lesquels elle servirait le café marocain qu’elle avait pris à la boutique au bas de l’immeuble.


  —Ton dîner était une merveille, dis-je.


  Elle se retourna et m’adressa un grand sourire. Je me rendis compte qu’elle ne ressemblait pas du tout à Ève. Mais, là encore, je n’avais jamais eu vraiment droit à un sourire pareil de la part de sa tante.


  —C’est mon premier velouté de champignons fait de A à Z, dis-je.


  —De A à Z?


  —Mes potages sortent toujours d’une boîte.


  Elle sourit de nouveau et commença à découper la tarte.


  —Tu es une cuisinière de premier ordre.


  —Oui, je sais. Je pourrais en faire un métier, mais ça ne m’intéresse pas vraiment, dit-elle. Je veux travailler dans l’informatique. (Elle s’interrompit et se tourna vers moi.) Monsieur Owens…


  —Matt, dis-je.


  Nouveau sourire.


  —Matt. (Elle jeta un regard vers l’autre pièce.) Je ne vous connais pas, mais il faut que je vous en parle. J’adore ma tante. Et je me fais beaucoup de souci pour elle.


  Je savais que Juliette n’avait que seize ans, mais, brusquement, elle me parut beaucoup plus mûre. Comme si c’était elle l’adulte de la maison.


  —Ces femmes qui sont mortes, continua-t-elle. Ma tante, elle… (Baissant la voix, elle passa à un torrent de français, puis secoua la tête.) Quelquefois, mon anglais n’est pas à la hauteur. Excusez-moi.


  —Non, tu te débrouilles très bien. Continue.


  Elle prit une inspiration.


  —Ma tante est trop… elle s’inquiète trop de ces femmes. Elle en fait une idée fixe*.


  —Une fixation?


  Elle acquiesça.


  —Ça fait cinq ans maintenant. Depuis Hélène Molyneaux. (Elle hocha lentement la tête.) Vous devriez voir sa chambre. Il y en a sur tous les murs. Les photos des femmes, les rapports. Tout est là, et elle ne peut jamais penser à autre chose.


  Si Ève vivait mal la situation, je compris soudain que c’était sûrement deux fois plus intenable pour sa nièce.


  —Pendant un moment, les choses allaient mieux, dit-elle doucement. Je crois qu’elle pensait avoir fait tout ce qu’elle pouvait. Mais là, vous arrivez, et je vois que tout recommence. De nouveau, ça va mal.


  Mal? Mal pour qui? Pendant une minute, je pus seulement penser à Mandy et j’éprouvai une bouffée de colère contre cette fille. Puis je me rendis compte que je fixais les yeux marron et calmes de Juliette et je compris.


  Une idée fixe*. Ève était obsédée. Moi aussi. Mais notre obsession ne valait que du chagrin aux gens qui nous aimaient et elle nous coupait d’eux.


  —Juliette, dis-je. Je ne suis pas venu vous rendre la vie plus difficile. Ni à toi ni à ta tante. Je suis journaliste d’investigation, ta tante inspecteur de police. Nous cédons tous les deux à l’obsession quand nous rencontrons un dossier qui nous tient particulièrement à cœur.


  —Je sais, dit doucement Juliette.


  —Pour les gens comme nous, continuai-je, seule la vérité peut nous soulager de cette obsession. Je veux aider ta tante à en prendre conscience. Je te promets de ne rien aggraver.


  Elle se contenta de me fixer, le regard triste. Après un moment d’hésitation, elle prit un plateau.


  —Vous voulez bien m’aider à apporter le dessert?


  —Bien sûr.


  Quand je posai le plateau sur la table, Ève insérait le CD dans un lecteur pour nous faire écouter la musique trouvée au moulin.


  —Comme je l’ai dit, la bande était très endommagée. Mais les types des services techniques ont recopié un fragment distinctement audible et l’ont passé en boucle.


  Cameron apporta sa tarte et son café à table et s’assit avec nous. Ève appuya sur Play.


  J’avais passé d’innombrables heures le casque vissé sur la tête, et assisté à beaucoup de concerts, mais je n’avais jamais rien entendu de pareil. Un peu comme un opéra ou une partition liturgique catholique, mais avec un solo de voix angélique que j’étais incapable d’attribuer à un homme ou à une femme.


  À voir l’air perplexe de Cameron, ça ne se rattachait à aucun élément de ses blocs-mémoire.


  —Alors? demandai-je.


  —Je sèche, dit-il. Je reconnais que ça ressemble beaucoup à un chant religieux, mais d’une inspiration vaguement moderne que je n’arrive pas à définir. Vous voulez bien le remettre?


  Ève repassa la bande, et, quand ce fut fini, nous restâmes silencieux. À croire que nos batteries cérébrales avaient rendu l’âme.


  —Ça me fait penser à la musique du film sur la Révolution française, dit Juliette.


  Nous nous tournâmes vers elle d’un même mouvement. Elle était assise au bar qui séparait la cuisine et le séjour, son café à la main.


  —Celui avec Hilary Swank, ajouta-t-elle.


  Je regardai Cameron. Il me fit un signe d’ignorance. Juliette sauta de son tabouret et disparut dans sa chambre.


  Ève poussa un soupir.


  —Elle ne jure que par la Révolution, dit-elle. Elle a lu tous les livres sur le sujet, vu tous les films et pièces de théâtre qui en parlent.


  Juliette revint avec un ordinateur portable. Elle le posa sur le bar et cliqua sur un lien avec un MP3. On entendit une voix de femme sur laquelle empiétait une sorte d’antienne, avec des cloches ténues en bruit de fond. Le tout ressemblait assez à la musique du moulin pour me faire bondir sur mes pieds.


  —Qui chante ça? demandai-je.


  Elle fit défiler quelques pages d’écran et leva les yeux.


  —D’après les crédits, Dead Can Dance.


  —Je les ai entendus, dit Cameron. C’est un groupe australien, plus ou moins gothique-punk. Ils piochent dans les musiques de toutes sortes de cultures et mixent le tout à leur manière. Un truc très bizarre.


  —Juliette, dis-je. Peux-tu trouver une liste de tous leurs titres?


  Elle fit signe que oui et, quelques clics plus tard, elle afficha une longue liste sur l’écran, avec certains titres en langue étrangère, d’autres qui faisaient songer à des opéras, et d’autres encore tout simplement étranges.


  —Je vais les sortir, dit-elle avec un signe de tête vers une imprimante dans l’angle.


  Je m’approchai et attendis que les deux pages soient imprimées, puis regagnai la table tout en les lisant. Je m’arrêtai au milieu de la pièce.


  —Quoi? demanda Ève.


  —Une de leurs chansons s’intitule The Song of the Sybil, annonçai-je.


  Ève regarda Juliette. Sans un mot, celle-ci commença à pianoter et je devinai qu’elle cherchait le morceau.


  Moins d’une minute plus tard, son ordinateur jouait The Song of the Sibyl des Dead Can Dance. Juliette laissa les trois minutes et demie de la version intégrale, mais il nous fallut moins de temps pour savoir que nous écoutions la même musique que celle de la cassette enregistrée.


  —Venez vous asseoir, Matt, dit Ève.


  Je me laissai tomber sur une chaise, fixant la cassette d’un air médusé. La chanson avait probablement des paroles. Mais à mon avis, nous n’en avions pas besoin. L’indice se trouvait dans le titre même. La bande relevée auprès de Tricia Downey au moulin renvoyait au temple de la Sibylle, où on avait découvert Nicole Duval. Et la chanson se référait à un crime antérieur, de la même façon que celle chargée dans l’iPod de Mandy.


  Je regardai Ève et Cameron.


  —Les chansons donnent des indices sur les crimes qu’il a déjà commis.


  —Alors à quoi renvoie celle d’Elvis Costello? demanda Cameron. Avez-vous une victime avant Nicole?


  —Seulement une autre femme, Hélène Molyneaux. Mais nous n’avons jamais retrouvé son corps, dit Ève.


  —De plus, elle a disparu il y a cinq ans, ajoutai-je. L’intervalle entre les autres meurtres n’est que d’environ un an.


  —Donc, si ce scénario est exact, il y a deux autres victimes que nous n’avons pas localisées, dit Ève avec une note de nervosité dans la voix.


  Je saisis le regard de Juliette. Elle était toujours assise au bar et nous observait. Elle ferma lentement son ordinateur et partit dans la cuisine.


  —En tout cas, vous savez maintenant où commencer à chercher, dit Cameron en tendant une sortie imprimante de la chanson d’Elvis Costello.


  Je la pris et la posai sur la table de façon que nous puissions tous lire les paroles.


  —Que pensez-vous du titre Crimes of Paris? demanda Cameron.


  —À mon avis, c’est moins simple qu’il n’y paraît, dis-je.


  —Et le vers «not a girl from Paris»? dit Ève. Une allusion à une autre touriste américaine?


  —Ça m’étonnerait. Vous l’auriez déjà découverte.


  —Et la référence au presse-papiers de la tour Eiffel? enchaîna Cameron.


  —Difficile d’y cacher un corps, je pense, dit Ève.


  —Et il n’est pas rond, ajoutai-je.


  —Rond? demanda Cameron.


  —Je t’expliquerai.


  Mes yeux revinrent sur les mots, deux fois, trois fois, puis s’arrêtèrent sur ce que je pris pour une référence à une autre chanson.


  —Cameron, tu connais une chanson intitulée Hammersmith Blues? demandai-je.


  Il se figea, et je sus que la question avait fait tilt.


  —Ce n’est pas une chanson, dit-il. Mais un lieu. Un club appelé le Hammersmith Palais de Danse (13). Les Clash ont une chanson qui s’appelle (White Man) In Hammersmith Palais.


  Comment cela avait-il pu m’échapper? J’avais de nombreux albums des Clash dans ma collection personnelle.


  —Où ça? demandai-je.


  —À Londres, répondit-il. Il a fermé depuis pas mal de temps. J’ignore si le local existe encore.


  Londres.


  Je jetai un regard à Ève. Nous savions tous deux que quelques phrases d’une chanson ne suffisaient pas.


  —J’ai un ami à Interpol, dit-elle en cherchant son téléphone portable. Je vais voir s’il a quelque chose.


  J’avais déjà saisi mon ordinateur et m’étais connecté à Nexis. J’entrai «Hammersmith London» et «meurtre» en mots-clés. Un article du Times of London datant de trois ans surgit sur l’écran.


  Le corps sans vie d’une certaine Allison Stephens, vingt-cinq ans, avait été découvert au Hammersmith Palais de Danse. Je parcourus les détails, dont certains semblaient concorder avec nos cas, notamment qu’elle avait été dépouillée de ses vêtements et qu’elle avait succombé à une blessure unique à l’arme blanche, à la poitrine. Il n’y était pas question de viol, mais l’expérience m’avait appris que lorsqu’une jeune femme est retrouvée nue, cela signifie habituellement qu’il y a eu des violences sexuelles.


  Puis un article de suivi s’inscrivit sur l’écran. Il mentionnait l’arrestation d’un certain Dylan Rumsley, l’ex-petit ami d’Allison Stephens.


  Ève avait terminé son appel et lisait par-dessus mon épaule.


  —A-t-il été condamné? me demanda-t-elle.


  Je pianotai et un nouvel article apparut. Je levai les yeux vers Ève.


  —Oui, dis-je. Il purge toujours sa peine.


  Ève exhala un long soupir et s’assit. Nous nous regardâmes pendant quelques instants.


  La condamnation de Dylan Rumsley plaçait Ève dans une situation délicate. Si elle poursuivait cette piste, elle remettait en cause l’enquête de la police britannique et la procédure.


  Mais je réfléchissais à l’homme sans visage que nous traquions. Un meurtre en Amérique. Quatre– cinq si Paula mourait– en France. Et maintenant peut-être un en Grande-Bretagne. Où s’arrêtait son terrain de chasse?


  —On y va? demandai-je à Ève.


  Elle contemplait la photo d’Hélène.


  —On y va, répondit-elle. Mais nous devons d’abord faire un détour.


  


  CHAPITRE 24


  Le détour se révéla être la ville de Beauvais, à quatre-vingts kilomètres au nord de Paris. Son objectif: rendre visite aux parents d’Hélène Molyneaux.


  Je savais, sans qu’elle me l’ait dit, qu’Ève attachait de l’importance à cette visite. Et je dus m’y plier malgré mon impatience de filer à Londres et au Hammersmith.


  Pendant le trajet en taxi depuis la gare, je constatai que Beauvais était une belle ville ancienne au pied de hauteurs boisées qui dominaient une rivière. C’était le lieu de naissance, me dit Ève, de son héroïne personnelle, Jeanne Hachette.


  Elle poursuivit sur sa lancée, me racontant que Beauvais avait été attaquée au XIVesiècle par des envahisseurs. Mais lorsque l’un d’eux avait voulu y planter le drapeau de la victoire, une jeune paysanne du nom de Jeanne s’était emparée d’une hache, avait tranché la tête du gars et avait expédié le corps dans les douves. En voyant Jeanne arracher le drapeau, les villageois, requinqués par son exemple, avaient mis en déroute les importuns.


  Comme nous passions devant la statue de Jeanne et sa hachette sur la place, elle m’apprit qu’on célèbre toujours sa vaillance le 14octobre.


  —C’est un jour où tous les hommes doivent s’incliner devant les femmes, dit-elle.


  —Votre façon de me rappeler qui commande dans cette affaire? demandai-je avec un sourire.


  —Prenez-le comme vous voulez, me renvoya-t-elle.


  Le taxi se retrouva bloqué dans une rue étroite, derrière un camion de livraison. Le chauffeur baissa sa vitre et lança un torrent d’invectives en français, mais le conducteur du camion lui adressa ce que j’imaginai être un geste obscène et continua à décharger ses caisses sans s’émouvoir.


  Ève en profita pour écouter ses messages. Son visage s’assombrit, puis elle raccrocha.


  —Des problèmes? demandai-je.


  Elle laissa échapper un lent soupir.


  —Le commandant, dit-elle. Il veut savoir quand je rentre.


  Elle m’avait raconté qu’après avoir mis son patron au courant de l’affaire Hammersmith, celui-ci l’avait autorisée à explorer cette nouvelle piste. Mais en l’assortissant d’une mise en garde: elle ne devait pas négliger les affaires courantes. Et il n’avait pas donné son aval officiel au voyage à Londres. Ève avait pris sur ses jours de congé et effectuait le déplacement à ses frais.


  Elle ne m’en dit pas plus, mais j’eus l’impression qu’on lui laissait une marge de manœuvre très réduite. Une fois de plus, je me demandai à quoi ressemblait sa vie dans les services.


  Le livreur prenant tout son temps, notre conducteur lisait maintenant un journal.


  —Pourquoi êtes-vous entrée dans la police? demandai-je.


  Elle me lança un regard en biais et continua à dérouler ses textos.


  —C’est une question plutôt personnelle.


  —Je sais. (Je marquai un temps.) Mon ex est inspecteur de police.


  Ses yeux se posèrent aussitôt sur moi.


  —Vraiment?


  J’acquiesçai.


  —C’est une fille coriace, dis-je.


  Elle resta silencieuse un moment.


  —Est-ce qu’elle vous parlait de son travail?


  —Quelquefois. Mais les flics n’aiment pas trop que les civils se mêlent de leurs affaires, vous savez.


  —Je sais, dit-elle doucement.


  Le livreur avait presque terminé. Notre conducteur écrasa l’avertisseur pour la forme, puis revint à sa lecture.


  —Juliette me dit que je me renferme, que je me perds en moi-même, dit-elle. Ça lui fait parfois du mal, je pense. Je parle de mon travail.


  Pendant une seconde, je songeai à lui rapporter ma conversation avec Juliette à la cuisine, le soir précédent, puis me ravisai.


  —Vous n’avez pas répondu à ma questionst-ce qu l’avait autorisée à explorer cette nouvelle piste. Mais en l’assortissant d’une mise en garde: elle ne devait pas négliger les affaires courantes. Et il n’avait pas donné son aval officiel au voyage à Londres. Ève avait pris sur ses jours de congé et effectuait le déplacement à ses frais.
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