
        
            
                
            
        

    RESUME
Pourquoi Lisle Jerningham s'est-elle confiée dans un train à la drôle de petite dame assise en face d'elle ? Elle si réservée. Pourtant, elle lui a avoué qu'elle craignait d'être assassinée par son mari... Ne s'interroge-t-on pas sur la mort de sa première femme ? À la descente du train, sa compagne de voyage lui a glissé sa carte : Miss Maud Silver, détective privé. De retour chez elle, Lisle a honte. Dale est un merveilleux mari. Mais un premier meurtre a lieu, et Lisle, angoissée, se rappelle la vieille dame au curieux chignon...
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Lorsque le train entra en gare, Miss Maud Silver considéra le quai bondé et se dit qu’elle avait bien de la chance d’être montée dans un wagon direct pour Londres. Elle s’était confortablement installée dans un coin du compartiment, en sens contraire de la marche pour éviter les escarbilles, et avait posé sur la banquette à côté d’elle le magazine féminin que lui avait donné sa nièce Ethel pour le voyage.
Elle observait avec un intérêt aimable les allées et venues des familles, pressées, qui entraient et sortaient de son champ de vision. L’esprit profondément victorien de Miss Silver trouva une citation appropriée: « Des bateaux qui passent dans la nuit. » Certes, il n’y avait rien de commun entre un dimanche matin ensoleillé de juillet et une de ces nuits brumeuses chères à Tennyson; mais était-ce réellement important? La poésie ne devait jamais être prise au pied de la lettre.
Des bateaux qui passent dans la nuit, se croisant,
[parlant l’un à l’autre,
Juste une voix et un appel, puis à nouveau
[l’obscurité et le silence.
Tout n’était que symbole! Elle espérait pourtant ne pas s’être trompée dans les vers.
Mon Dieu! Quelle foule! Tout le monde partait en vacances. Elle-même venait de passer quinze jours fort agréables à Whitestones en compagnie de sa nièce Ethel et de ses enfants. Après l’éprouvante affaire des chenilles empoisonnées, se détendre dans un cocon de tendresse et d’affection avait été bien agréable. Ils étaient restés de longues heures sur la plage, et Miss Silver avait tricoté trois paires de chaussettes et une brassière pour le dernier-né, un petit garçon rond et souriant. Ces vacances lui avaient fait beaucoup de bien et l’absence de chenilles en bord de mer n’était certainement pas étrangère à ce sentiment de plénitude.
Une femme corpulente fendit la foule comme un navire de guerre, en poussant devant elle ses trois enfants. L’un d’eux, un garçonnet d’environ cinq ans qui portait un gros panier d’osier, s’arrêta un instant pour en faire jouer le loquet, souleva le couvercle et regarda à l’intérieur. Une boule de poils noirs jaillit, toutes griffes dehors, et se perdit dans la foule. « Mon Dieu! » s’écria Miss Silver. D’un hochement de tête, elle approuva la gifle administrée par une main maternelle experte, puis, très vite, elle perdit de vue le petit groupe qui se dispersait à la poursuite du chaton.
Apparemment, une grande partie des voyageurs descendait à cet arrêt. Miss Silver, qui allait jusqu’à Londres, se réjouit d’avance à l’idée de poursuivre son voyage seule dans le compartiment. Une bien agréable manière de clore de charmantes vacances! Agréable, mais impossible.
Un homme grand et mince, au visage rêveur, passa sur le quai, tout près de la vitre. Il dépassait la foule d’une bonne tête et marchait comme s’il se trouvait seul sur une lande venteuse. Deux jeunes filles aux lèvres outrageusement fardées, à la chevelure blonde savamment ondulée, vêtues de pantalons de flanelle et de chandails aux couleurs éclatantes, le suivaient en jacassant comme des pies. Une nourrice digne et guindée tirait par la main un enfant en tenue de plage bleu ciel; petite créature frêle, aux boucles blondes et aux
membres bruns comme des pommes de pin, traînant derrière lui un seau de plage flambant neuf. Mais aucun d’entre eux ne monta dans le compartiment.
Maud Silver jeta un coup d’œil à sa montre accrochée à son corsage en soie par une broche dorée. L’heure du départ approchait.
Pour le voyage, elle avait revêtu une jupe de shantung d’une couleur indéfinissable, des souliers Oxford noirs, et un extraordinaire chapeau de paille marron orné d’un bouquet de pensées et de violettes. Une paire de gants de coton ajourés était posée sur ses genoux ainsi qu’un sac à main de cuir noir verdi par les années. Les bords du chapeau de paille dissimulaient une lourde masse de cheveux gris retenus en chignon et frisottés sur le devant, qui encadraient un visage aux traits fins et au teint clair. Son corsage couleur puce était fermé au col par un camée représentant la tête —  en relief —  d’un guerrier grec. Deux rangs de perles de bois sculpté faisaient deux fois le tour de sa gorge et retombaient jusqu’à sa taille, heurtant à chaque fois qu’elle se penchait la paire de lunettes à double foyer suspendue à son cou par une cordelette noire.
Le sifflet du chef de gare retentit enfin et le train eut un violent soubresaut avant de s’ébranler en cahotant. Quelqu’un cria. Miss Silver leva les yeux et vit, tandis que le train vibrait d’un nouveau soubresaut, la porte s’entrouvrir, livrant passage à une grande jeune femme vêtue de gris. Une secousse plus marquée précipita l’inconnue dans les bras de Miss Silver qui, dans l’urgence, fit ce qu’elle put pour rattraper l’inconnue d’une main ferme, l’asseoir et refermer la porte du compartiment qui battait bruyamment.
Lisle Jerningham se trouva donc blottie dans un coin de la banquette, en face d’une vieille dame dont la voix, qui lui rappela étonnamment celle de l’une de ses anciennes institutrices, l’informa qu’il était non seulement extrêmement dangereux de prendre un train en marche, mais aussi que c’était contraire au règlement de la Compagnie des Chemins de Fer. Cette voix lui parvenait de très loin, de l’autre côté de cet océan qui la séparait des autres êtres humains.
Pourtant cette voix était l’écho d’une autre voix qui, du fond d’une salle de classe, criait: « Ne claquez pas la porte, Lisle! Écoutez-moi quand je vous parle! Ne traînez pas votre chaise... » C’était si loin maintenant; de l’autre côté de cet océan, sur la rive protégée de l’enfance.
—  Voilà qui est bien imprudent, la réprimanda vertement Miss Silver.
Lisle l’observait. Après un silence, elle lâcha: « Non! » puis elle ajouta: « C’est sans importance. »
A présent, elle distinguait mieux sa compagne de voyage, une vieille institutrice à l’allure démodée, fagotée comme l’as de pique, avec un chapeau de paille à fleurs comme on n’en portait plus depuis des années. Bien que Miss Silver fût à portée de main, sa présence, comme sa voix, semblait irréelle. Lisle répéta d’une voix atone: « C’est sans importance », puis elle se recroquevilla dans le coin de la banquette.
Maud Silver, silencieuse, observait la nouvelle arrivante du coin de l’œil: une jeune femme mince et gracieuse, presque gracile, avec des cheveux blond cendré, une peau laiteuse de Scandinave. Si elle avait été anglaise, elle aurait eu les yeux bleus, mais les yeux qui regardaient défiler le paysage étaient d’un gris profondément pur, frangés de longs cils noirs. Ses sourcils, joliment arqués, étaient dorés et étroits, comme de petites ailes d’or prêtes à s’envoler. Tout dans ce visage était d’or, excepté la peau d’une blancheur poignante. Miss Silver se dit qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi pâle.
La voyageuse était vêtue d’un manteau et d’un tailleur de flanelle grise, bien coupés. Les accessoires étaient également du meilleur goût, un goût simple qui se paie comptant: un petit chapeau gris négligemment cerclé d’un ruban bleu, un sac de cuir frappé à l’initiale L, des bas de soie d’une exquise finesse, des chaussures grises de bonne qualité, tout en elle respirait l’élégance et la distinction. Miss Silver remarqua également l’anneau de platine à l’annulaire gauche. Ses impressions sur la voyageuse se résumaient en trois mots: bouleversée, riche et mariée.
Revenant à elle-même, elle reprit le magazine si gentiment offert par Ethel et le feuilleta. Après avoir tourné rapidement trois pages, elle s’arrêta, le regard perdu. Miss Silver referma brusquement son magazine, puis se pencha vers la jeune femme:
—  Avez-vous envie de lire? Cette revue vous intéressera peut-être...
Les yeux gris remontèrent doucement jusqu’au visage de Miss Silver. Visiblement, la voyageuse faisait un violent effort sur elle-même pour fixer son attention. Jusqu’à présent elle avait regardé défiler d’un œil absent les prés et les champs dont le dessin ressemblait au damier d’un jeu d’échecs. Malgré tous ses efforts, elle ne voyait pas vraiment son interlocutrice. Miss Silver reposa le magazine qui n’avait été qu’un prétexte pour l’aborder et dit:
—  Quelque chose ne va pas? Je peux peut-être vous aider.
La voix douce et ferme parvint enfin jusqu’au cerveau de Lisle Jerningham. Bien sûr, elle discernait les mots, tout comme elle entendait le cliquetis métallique des essieux du train, mais sans en saisir le sens. Toutefois, cette voix la touchait. Une étincelle de vie s’alluma dans ses yeux lorsqu’elle dit:
—  Vous êtes bien aimable, merci.
—  Vous venez de subir un choc.
C’était une constatation, non une question.
—  En effet. Comment le savez-vous?
—  Vous sembliez bien pressée d’attraper ce train.
—  Oui.
Puis d’un air piteux, elle répéta:
—  Comment le savez-vous?
—  C’est le train pour Londres. Voyez-vous, une femme aussi élégante que vous n’irait jamais en ville sans une paire de gants —  car vous n’avez pas de gants, n’est-ce pas? Ils ne sont pas dans votre sac car, vu sa forme aplatie, une paire de gants le bomberait. Donc, si vous n’en portez pas, c’est que vous êtes partie de chez vous précipitamment.
A nouveau la voix douce et autoritaire de Miss Silver capta l’attention de la voyageuse. Le son de cette voix la berçait: elle se sentit en sécurité. Elle se confessa:
—  J’ai dû m’enfuir.
—  Pourquoi? questionna Miss Silver.
—  Elles ont dit qu’il essayait de me tuer.
Le visage de Miss Silver ne traduisit ni surprise, ni incrédulité. Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait pareille confidence. En fait, cela faisait partie de son métier.
—  Mon Dieu! Qui est supposé vouloir vous tuer, mon enfant?
—  Mon mari, répondit Lisle Jerningham.
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Miss Silver la dévisagea calmement. Il n’était pas rare qu’une personne déséquilibrée énonce de telles affirmations. Au cours de sa longue carrière, elle avait rencontré des psychopathes et des paranoïaques, mais elle avait dû aussi affronter des criminels. Dans plus d’un cas, grâce à son intervention, des tentatives d’assassinat avaient pu être déjouées à temps. A première vue, la jeune femme assise en face d’elle paraissait saine de corps et d’esprit: une personne normale qu’un choc brutal venait de plonger dans un grand désarroi. Parfois, le choc agit comme un anesthésique, le contrôle de soi est provisoirement suspendu, la réserve n’existe plus, la langue se délie...
Toutes ces pensées lui traversèrent l’esprit en une seconde. Miss Silver, pleine de compassion, répéta: « Mon Dieu! » puis demanda:
—  Qu’est-ce qui vous fait penser que votre mari veut vous tuer?
Pas un muscle du visage de la jeune femme ne bougea. Elle répondit d’une voix plate, monocorde:
—  C’est elles qui le disaient...
—  « Elles »?
—  Des femmes. Des inconnues. J’étais derrière la haie...
Sa voix s’éteignit. Ses yeux restaient grands ouverts mais, à la place de la vieille dame, elle voyait
maintenant une haie, une grande haie d’ifs sombres où, telles des gouttes de sang, se détachaient des baies —  clochettes rouges à battant vert. Elle revivait tout: la brûlure du soleil sur son dos, la griffure des feuilles contre lesquelles elle se blottissait et l’odeur enivrante des conifères. Elle examinait une de ces drôles de petites baies rouge sang, lorsque, de l’autre côté de la haie d’ifs, des voix lui parvinrent:
—  Vous savez ce que l’on dit, ma chère... fit une voix traînante, aux accents sirupeux.
—  Ah non, je ne suis pas au courant. Racontez-moi tout, répondit une autre voix, vaguement amusée.
La première voix reprit la parole...
Lisle, presque malgré elle, se confessait à la petite femme mal fagotée assise en face d’elle. En dépit de son trouble, elle était sûre d’une chose: parler ferait taire ces voix qui résonnaient dans sa tête.
—  Je ne savais pas qu’elles parlaient de Dale —  pas au début. Je n’aurais pas dû écouter, mais c’était plus fort que moi.
Miss Silver avait ouvert son sac pour y ranger son magazine; maintenant elle tricotait placidement une seconde chaussette grise pour le fils aîné d’Ethel. Les aiguilles cliquetèrent lorsqu’elle demanda:
—  Ma foi, c’est bien naturel. Dale, est-ce le nom de votre mari?
—  Oui.
Parler la soulageait. Le son de sa propre voix étouffait le ronronnement obsédant de celles que Lisle avait surprises... Un flot de souvenirs la submergea à nouveau: la senteur des ifs, la chaleur du soleil, les voix qui, tel un disque sur un gramophone, l’entraînaient dans une spirale infernale.
—  Elles disaient... que cet accident était arrivé bien à propos. Et l’autre voix, trop geignarde pour être vraiment méchante, a ajouté: « Certaines personnes sont chanceuses et Dale Jerningham fait partie du lot... »
Voilà comment Lisle avait su que ces voix inconnues parlaient de Dale. Dans un souffle, elle répéta à Miss Silver:
—  Je vous jure que je ne savais rien; vraiment rien jusqu’à ce que j’entende cela.
Miss Silver leva les yeux de son tricot:
—  Jusqu’à ce que vous entendiez quoi, ma chère?
Sans faire grand cas de l’intervention de Miss Silver, Lisle continuait à parler comme si ses propres mots pouvaient effacer l’écho de ceux qu’elle avait surpris.
—  Les voix disaient... elles disaient que Dale était très chanceux d’avoir perdu sa première femme dans un accident. Il avait épousé très jeune —  à vingt ans
—  une femme fort riche, beaucoup plus vieille que lui. Elles disaient... qu’il n’aurait jamais pu sauver le domaine, sans cet accident. Je ne sais pas si c’est vrai. Je ne suis au courant de rien. Elles disaient... Dale n’a jamais aimé cette pauvre femme, si naïve, si follement éprise de lui... Elle s’appelait Lydia et elle lui avait légué la totalité de ses biens. Un mois après avoir signé le testament, elle s’est tuée en montagne. En Suisse. Les voix disaient que cet accident était tombé à pic.
Miss Silver observait gravement la jeune femme. La mort accidentelle d’une première épouse ne pouvait pas, à elle seule, justifier cette voix atone et ce visage exsangue.
—  Ma chère enfant, je suis une grande admiratrice du regretté poète Lord Tennyson. Quel dommage qu’on ne le lise plus, de nos jours! Il a écrit: « Une vérité à moitié dite est pire qu’un vrai mensonge. » Nous devrions toujours avoir cette pensée en tête lorsque nous entendons de vilains commérages.
C’est à peine si Lisle saisit le sens de cette phrase, en revanche la voix calme et autoritaire de la vieille dame la rassurait. Elle demanda d’un ton plaintif:
—  Vous pensez que c’étaient des mensonges?
—  Je ne sais pas, ma chère.
—  Elle est tombée, reprit Lisle, et elle s’est tuée... Lydia... Je ne la connaissais pas... C’était il y a longtemps... Les voix disaient que c’était une véritable aubaine pour Dale.
Miss Silver posa ses aiguilles.
—  Je pense que ces voix en ont dit bien plus. Qu’ont-elles dit?
Lisle porta la main à sa joue, avec un geste craintif. Elle aurait voulu tout dire, mais il y avait des mots si effrayants que leur seule réminiscence la glaçait d’horreur. Pourtant il fallait parler, être plus forte que la peur.
—  Que l’argent de Lydia avait fondu comme neige au soleil pendant la crise, et qu’aujourd’hui, Dale voulait mon argent.
—  Je vois. Possédez-vous une grande fortune?
Les yeux gris sombre se posèrent sur elle, inexpressifs.
—  Oui, articulèrent les lèvres pâles.
—  Hum... Avez-vous rédigé un testament en faveur de votre mari?
—  Il y a une quinzaine de jours. Nous ne sommes mariés que depuis six mois.
Miss Silver reprit son tricot, compta ses rangs; Lisle Jerningham retomba dans sa torpeur et entendit aussitôt la voix sucrée et traînante:
—  Le capital est immobilisé, mais Dale le toucherait en totalité s’il arrivait quelque chose à sa femme...
Et l’autre voix, malicieuse, d’enchaîner:
—  Va-t-elle avoir un accident malheureux, elle aussi?
L’angoisse déchirait le cœur de Lisle; la peur lui donnait des ailes. Elle reprit avec difficulté:
—  S’il avait l’argent, Dale pourrait conserver Tanfield Court. Je n’aime pas beaucoup cet endroit. C’est trop grand, trop impressionnant. J’aimerais mieux vivre au Manoir. Un jour, j’ai demandé à Dale: « Pourquoi ne pas vendre la propriété? Il y a quelqu’un qui désire l’acheter. » Il m’a répondu que sa famille avait toujours vécu à Tanfield Court et que, lui vivant, on ne vendrait jamais. Ce jour-là nous nous sommes disputés pour la première fois. Mais de là à... Non, c’est impossible. C’était un accident!
—  Quel genre d’accident? s’enquit Maud Silver, d’un ton dégagé.
—  Il y a quelques jours, nous nous baignions... Oh, je ne suis pas une excellente nageuse, j’ai toujours eu peur de l’eau... Dale, Rafe et Alicia s’amusaient à s’éclabousser, ils ne m’entendaient pas crier. Mais je vous assure, c’était un accident.
Le martèlement des voix inconnues brouillait la voix de Lisle. Elle porta vivement ses mains à ses oreilles pour ne pas les entendre.
—  Va-t-elle avoir un accident malheureux, elle aussi?
—  Ma chère, on l’a récemment repêchée à moitié noyée. Je vois très bien Dale jouant une deuxième fois les veufs inconsolables. Il est très fort dans ce rôle... Pour l’instant, son plan a échoué: l’argent n’est pas encore à lui. Mais la prochaine fois...
—  Quel importun l’a sauvée de la noyade?
—  Pas Dale, en tout cas!
Lisle laissa retomber ses mains sur ses genoux et entendit alors la question de la vieille dame:
—  Ma chère enfant, ce jour-là, quelqu’un est venu à votre secours. Qui était-ce?
—  Ce n’était pas Dale, répondit Lisle Jerningham d’une voix sourde.
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Le train ralentit dans la courbe de Cranfield Halt et s’arrêta une minute dans la petite gare. Cet arrêt était inhabituel. Ce jour-là, il y fit halte pour prendre une demi-douzaine de voyageurs qui, las de faire les cent pas sur le quai, prirent le train d’assaut. Quatre d’entre eux se précipitèrent dans le compartiment qu’occupait Miss Silver. Chagrine, elle regarda une robuste mère de famille et ses trois fils s’interposer entre elle et l’étrange voyageuse: c’en était fini de leur conversation. Bientôt le compartiment vibra sous les rugissements des trois enfants —  âgés de six à seize ans —  qui clamaient leur plaisir à l’unisson.
Lisle Jerningham se recroquevilla dans son coin et ferma les yeux. Pourquoi diable était-elle allée à Mountsford? Les Crane n’étaient pas ses amis, mais ceux de Dale. Elle les connaissait à peine. Au dernier moment, Dale s’était décommandé prétextant un rendez-vous d’affaires à Birmingham —  où il était certainement question de l’argent de Lydia; argent qui avait fondu comme neige au soleil — , et elle avait dû se rendre seule à Mountsford.
Mr. Crane était un industriel jovial et débonnaire, que Lisle appréciait. Quant à sa femme, Marion, elle vous regardait toujours comme si vous aviez un point noir sur le nez ou une tache sur votre robe. Elle aimait beaucoup Dale. D’ailleurs toutes les femmes aimaient beaucoup Dale. Mais Marion détestait les hommes mariés. Ce qui lui plaisait chez un homme, c’est qu’il fût libre. Libre de la courtiser, de la flatter, de souffrir pour elle en silence... Bien que très attachée à son mari, elle avait besoin de se sentir désirée. Marion considérait donc le remariage de Dale comme une trahison, et par conséquent détestait Lisle, du moins était-ce ce qu’avait cru comprendre la jeune femme.
Pourquoi Dale l’avait-il forcée à accepter l’invitation des Crane? Si elle avait refusé d’y aller, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle ne serait jamais passée près de cette haie, elle n’aurait jamais exposé son dos au soleil, s’enivrant du parfum des ifs, et n’aurait pas entendu ces voix qui disaient: Un accident... arrivé bien à propos... Lisle tenta d’échapper à ces voix.
A cette heure-ci, la veille, elle avait quitté Tanfield puis était allée faire des courses à Ledlington et avait déjeuné avec Hilda. Tard dans l’après-midi, elle avait pris le train jusqu’à Mountsford. Elle se revoyait encore dans sa robe de lamé, portant la parure d’émeraudes léguée par sa mère. L’éclat des pierres aurait modifié la couleur des yeux de n’importe qui, mais ceux de Lisle restaient immuablement gris. Ils ne changeaient pas. Comme elle, d’ailleurs. Même si Dale voulait la tuer, elle ne changerait pas.
A nouveau, elle s’arracha à son désespoir et revint au dîner aux chandelles. Mets exquis et raffinés. Mr. Crane racontant —  très mal —  des histoires écossaises qui ne faisaient rire personne. Parmi la foule de personnes inconnues d’elle, son voisin, un gros homme chauve qui voulait à tout prix lui montrer les rosiers du jardin au clair de lune. Elle lui fit remarquer qu’il n’y avait pas de lune et il lui répondit: « Eh bien, tant mieux. » Ils disputèrent ensuite une interminable partie de bridge, puis Lisle put enfin aller se coucher. Elle rêva de Dale —  Dale lui souriant, l’embrassant... Elle ne devait plus penser à cela. Mais quoi qu’elle fît, ses pensées la ramenaient toujours à Dale.
Ce matin, le réveil. La brume de mer se dissolvant dans la perfection bleutée du ciel de juillet, et la chaleur du soleil brûlant dans son dos, au moment où elle passait devant la haie.
—  Un accident arrivé bien à propos...
Encore et toujours ces mots...
En face d’elle, Miss Silver avait abandonné son tricot et rouvert le magazine d’Ethel. Soudain une photographie attira son attention: elle montrait le portrait en pied d’une belle jeune femme blonde vêtue d’une robe de lamé. Suivait la légende, en italiques:
« La charmante Mrs. Jerningham dans ses plus beaux atours. »
Sur la photographie, grossièrement tracé en lettres d’imprimerie, on pouvait lire: Darling, à toi pour toujours, suivi d’un énorme point d’interrogation. Qui avait écrit ces mots? Un parfait inconnu, ou quelqu’un de connu qui se jouait des artifices de la lettre anonyme? Dans le court article qu’illustrait la photographie, Dale Jerningham était appelé Dale tout court:
Dale est un homme heureux, non seulement parce qu’il possède l’un des plus beaux domaines de notre région, qui coûte les yeux de la tête à entretenir, mais aussi parce qu’il a épousé deux très riches veuves
—  pas en même temps, bien sûr! Ce serait trop de chance, même pour « Dale le chanceux ». Sa première femme était la pauvre Lydia Burrows, morte accidentellement, il y a quelques années, dans les montagnes helvétiques. Sa seconde épouse, la ravissante Lisle Van Decken —  la photographie ne lui rend pas justice! —  est la riche héritière d’un holding américain. Sa chevelure blond cendré, si typiquement Scandinave —  trop belle pour être vraie — , lui vient d’une grand-mère norvégienne...
Miss Silver se permit une petite moue de dégoût. Quelle vulgarité! Où ce journaliste voulait-il en venir? Elle leva les yeux et observa Lisle Jerningham, appuyée contre le dossier de la banquette, paupières closes. Elle ne dormait pas. Elle tenait ses deux poings serrés sur ses genoux, si crispés que les jointures de ses phalanges avaient blanchi... Non! elle n’était pas endormie. Seulement retirée dans une bulle de désespoir.
Un peu plus tard, le train ralentit. Lisle savait qu’il arrivait en gare de Ledlington. Elle entrouvrit les paupières, croisa le regard de la vieille dame assise en face d’elle et referma les yeux, très lasse.
Miss Silver ouvrit son sac à main et en sortit une carte de visite en bristol blanc, où était imprimé en petits caractères:
MISS MAUD SILVER
15 Montague Mansions
West Leaham Street, Détective privé
S. W.
Elle claqua le fermoir de son sac d’un geste décidé. Le train entra en gare et s’arrêta dans un grand fracas d’essieux. Un porteur ouvrit la porte en grand et, la première, la mère de famille quitta le compartiment avec tout son petit monde. Lisle Jerningham se leva à son tour et descendit du train, comme une somnambule. Elle avait déjà fait quelques pas sur le quai quand elle sentit une main se poser sur son bras. La vieille dame aux allures démodées à qui elle s’était confiée —  au fait que lui avait-elle dit exactement? —  trottinait à ses côtés. Lisle baissa les yeux et vit qu’elle lui tendait un bristol blanc. Elle le prit machinalement et le glissa dans son sac.
La voix qui lui rappelait celle de son institutrice lui dit gentiment:
—  C’est mon nom et mon adresse. Cela pourrait vous être utile...
La main quitta son bras. Sans se retourner, Lisle marcha jusqu’à la barrière et tendit son ticket au contrôleur.
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Le soleil brillait sur les trois courts de tennis —  deux en gazon, un en ciment —  de Tanfield Court, protégés des regards par une haute haie de charmes, de houx et d’églantiers. La masse grise de la maison était à l’abri des regards indiscrets, à l’exception des hautes tours qui flanquaient le corps central du bâtiment.
Sur le court en gazon le plus éloigné de la maison, Lady Steyne et Rafe Jerningham finissaient de disputer un set acharné. La balle frôla le filet, Rafe la manqua et tomba par terre en essayant de la rattraper. Ravie, Alicia Steyne lança sa raquette en l’air en poussant un cri de joie.
—  Jeu, set et match!
Rafe se releva pour contempler la joie moqueuse de la jeune femme. Ses boucles brunes dansaient autour de son visage hâlé aux pommettes hautes et aux lèvres pleines. Ses dents blanches avaient l’éclat nacré des perles fines.
Elle monta vers le filet en balançant sa raquette.
—  Pfft! Je te battrai toujours, mon pauvre Rafe! s’exclama-t-elle en lui envoyant un baiser à distance. Sais-tu pourquoi? Parce que je joue beaucoup mieux que toi et surtout je ne perds jamais mon sang-froid.
Rafe Jerningham éclata de rire. Il était aussi bronzé qu’elle, plutôt petit, très mince, avec une belle tête de gitan, des sourcils noirs et des oreilles
pointues qui lui donnaient l’air d’un faune. Sa ressemblance avec Alicia Steyne était assez frappante. Elle leur venait d’une grand-mère commune, au sang espagnol.
Dans un sourire éclatant de blancheur, il dit:
—  Mais je ne perds jamais mon sang-froid, chère Alicia...
—  Jamais?
—  Jamais!
—  Jamais, vraiment? En général, les hommes n’aiment pas être battus par une femme.
—  Moi si!
Exaspérée par le sourire ironique de son cousin, Alicia jeta sa raquette au sol avec une soudaine impatience.
—  Eh bien, moi, j’ai mauvais caractère et je me moque qu’on le sache! Seulement, quand je joue, je ne perds jamais mon sang-froid... Bien sûr, dans d’autres circonstances, il m’arrive de le perdre.
—  Par exemple?
Devant l’expression orageuse de sa cousine, il partit d’un rire léger.
—  Ne te fâche pas. En général tu te débrouilles toujours pour obtenir ce que tu désires... même au jeu!
Alicia rougit:
—  Ce n’est pas vrai!
—  Ah bon?
—  Arrête. Tu sais bien que ce n’est pas vrai!
—  Pourtant, tu obtiens presque toujours ce que tu veux, répliqua-t-il en souriant.
Le visage d’Alicia vira au cramoisi:
—  Détrompe-toi, grommela-t-elle.
Rafe l’observa avec ironie tandis qu’elle ramassait
sa raquette. Ses lèvres minces et mobiles s’entrouvrirent à nouveau sur ses dents blanches. Cela l'amusait de penser qu’Alicia, qui depuis sa plus tendre enfance avait toujours obtenu ce qu’elle désirait, ne parviendrait sans doute jamais à ses fins en ce qui concernait leur cousin Dale Jerningham.
Pourtant elle aurait pu aisément le conquérir lorsqu’elle avait dix-neuf ans et lui vingt. Dale l’adorait. Mais à l’époque, il n’avait pas d’argent et Sir Rowland Steyne était immensément riche. Alicia avait quitté Dale pour épouser Sir Rowland et s’appeler Lady Steyne. Pourquoi ruminait-elle une histoire vieille de dix ans? De son côté Dale avait épousé Lydia, sous les pressions cumulées de sa famille et de celle de sa future épouse. Pendant qu’il courtisait la fortune de Lydia, Alicia devenait Lady Steyne. Rafe trouvait l’histoire plutôt cocasse.
Il se demanda ce qui se serait passé si l’accident de voiture qui avait coûté la vie à Sir Rowland s’était produit un mois ou deux plus tôt. En effet, lorsque la notice nécrologique était parue dans les journaux, Dale était déjà fiancé à Lisle Van Decken. Il l’avait épousée avant qu’Alicia puisse décemment penser à un remariage.
Cette dernière, balançant sa raquette, se planta devant lui, les yeux brillants.
—  Pourquoi me regardes-tu ainsi? Oh, je te déteste!
Le sourire de Rafe s’élargit.
—  Je pensais que tu ne correspondais pas à l’image que l’on se fait d’une veuve éplorée.
Cette remarque la fit sourire.
—  Veux-tu que je porte une voilette noire?
—  Pas du tout. Telle que tu es, tu me plais, chantonna-t-il.
—  Je me demande s’il t’arrive parfois d’être sincère...
—  Mais je t’adore, chère cousine!
Alicia secoua la tête.
—  Tu n’adores personne. Tu t’aimes toi, Tanfield, Dale, et tu n’aimes pas Lisle. Et parfois je pense que tu me détestes.
Rafe glissa son bras autour de la taille de la jeune femme et lui chuchota à l’oreille, d’une voix douce, suggestive:
—  Tu ne penses pas ce que tu dis.
—  Pourtant je crois que c’est vrai.
Il posa sa joue contre la sienne:
—  Ma chérie...
—  Je sais que tu me détestes.
—  Vois comme je te hais...
Alicia se dégagea vivement, puis éclata de rire.
—  Tu fais semblant de me courtiser, parce que tu sais que tu ne cours aucun risque. Mais quelle serait ta réaction si je te tombais dans les bras pour de bon?
—  Chiche!
—  Tu es fou, Rafe. Un jour, tu verras, on te prendra au sérieux et tu n’aimeras pas cela du tout!
Une curieuse expression passa sur le visage de son cousin.
—  Très bien, faisons un test. Honnêtement, pourquoi penses-tu que je n’aime pas Lisle?
Elle répondit d’un ton paresseux:
—  Parce que tu ne l’aimes pas. C’est comme ça...
Rafe sembla désemparé.
—  C’est faux. Elle est tout à fait mon genre de femme, grande, blonde, aérienne, timide. D’ailleurs, je ne peux qu’aimer l’épouse de Dale, et puis pourquoi la détesterais-je?
—  Parce qu’elle n’aime pas vivre ici.
Rafe sourit.
—  Moi non plus. Cela crée déjà un lien.
Alicia secoua la tête:
—  Toi, ne pas aimer Tanfield? Tu plaisantes?
—  C’est vrai, j’adorais cette maison, étant enfant. Les enfants adorent les gros tas de pierres. Mais en vieillissant, on gagne un peu de sens esthétique. De nos jours —  à moins d’être un grand amateur de ruines ou un candidat à la faillite — , qui voudrait d’une bâtisse aussi gigantesque? Celui qui l’entretient court droit à la banqueroute. Des générations de Jerningham se sont saignées aux quatre veines pour conserver le patrimoine. Cinq des sept derniers Jerningham ont épousé de riches héritières, et qu’en résulte-t-il? Nous sommes pauvres comme Job. Tanfield Court a englouti la fortune de Lydia et aujourd’hui il ouvre toute grande la bouche pour avaler celle de Lisle.
—  Elle déteste cet endroit, répéta Alicia. Elle aimerait qu’il vende.
—  Elle a raison; c’est la seule chose raisonnable à faire. Nous possédons un ravissant manoir qui ne sert à rien et qui est à mon avis beaucoup plus confortable et beaucoup moins sinistre. Si Dale possédait un brin de bon sens, il accepterait l’offre d’achat de Tatham: il ne la maintiendra pas indéfiniment. Mais le problème est qu’il perd la tête dès qu’il s’agit du château. Sa famille y a vécu pendant cinq siècles, et il croit naïvement qu’elle y vivra encore pendant cinq autres siècles. Ainsi, tous les sacrifices sont justifiés à ses yeux.
Alicia fronça les sourcils: elle ne se souvenait pas d’avoir vu son cousin aussi sérieux. Malgré elle, cela l’impressionnait un peu. Elle se retourna et regarda dans la direction du château. D’où elle était, elle ne pouvait voir que les fenêtres des hautes tours qui accrochaient les reflets du soleil. Mais le long fronton et son portique du XVIIIe siècle, les deux ailes entourées d’une cour pavée gardée par des lions en pierre, quoiqu’invisibles, restaient gravés dans son esprit.
—  On dirait que tu parles de Juggernaut1, remarqua-t-elle avec amertume.
Rafe éclata d’un rire moqueur:
—  Mon cœur, le char de Juggernaut écrasait ses adorateurs. Tu peux compter sur Tanfield pour en faire autant.
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Les deux grands salons de Tanfield Court donnaient sur une terrasse d’où partait une volée de marches, larges et basses, qui descendaient vers le jardin à l’italienne.
Lisle se sentait mal à l’aise dans ce jardin aux formes géométriques, avec ses cyprès noirs, ses statues et ses fleurs qui ne paraissaient pas naturelles à force d’être belles. En quittant cet endroit, on entrait ensuite dans un parc peuplé d’arbres magnifiques, plantés par le grand-père de Dale —  un grand amoureux des arbres —  qui avait réuni là les essences les plus variées, des hêtres rouges, des sycomores, des érables, des cyprès bleus, des cèdres du Liban. Tous étaient soigneusement taillés, mais au fur et à mesure qu’on s’éloignait dans le parc, la végétation devenait foisonnante. La nature, bien qu’encore contrôlée par la main de l’homme, avait retrouvé ici un plein épanouissement.
En attendant le retour de Dale, Lisle se promena dans le parc. La journée de la veille lui paraissait si lointaine... Elle parvenait à réfléchir plus calmement aux derniers événements et à sa fuite précipitée de chez les Crane. Le choc étant passé, elle considérait sa réaction avec une surprise mêlée de honte. Dale serait certainement furieux de l’apprendre et lui demanderait des explications.
En se promenant parmi les arbres, elle se demandait ce qu’elle allait dire pour sa défense. Si seulement elle savait mentir, elle pourrait lui dire qu’elle s’était sentie soudain souffrante et qu’elle avait préféré rentrer à Tanfield au plus vite. Rafe et Alicia, qui avaient remarqué sa mauvaise mine, corroboreraient sans doute ses dires. Mais elle était incapable de mentir. Lui dire la vérité? Impensable. Comment avouer à son mari: « Je passais derrière une haie quand j’ai entendu deux inconnues raconter que la mort de Lydia était tombée à pic et que la mienne serait la bienvenue... »
En même temps, elle frissonna au souvenir de l’eau salée sur son menton, ses joues, dans sa bouche, dans ses yeux, quelques jours plus tôt. Chassant cette pensée, elle quitta l’allée de sycomores et marcha au soleil. Elle ne pouvait pas plus mentir à Dale qu’elle ne pouvait lui dire la vérité.
Elle se retourna et vit Dale s’approcher d’elle à grands pas. Aussitôt, elle oublia tous ses soucis. A sa vue, comme toujours depuis leur première rencontre, elle ressentit un immense bonheur. Elle aimait son regard, son port de tête, sa confiance en lui et ce sourire spécial qu’il lui réservait lorsqu’ils étaient seuls. Il avait des yeux marron, plus clairs que ceux de Rafe, et une peau hâlée, moins brune que celle d’Alicia. Alors que ses cousins étaient minces et nerveux, Dale était grand et large d’épaules. Lorsqu’il la prenait dans ses bras, elle avait l’impression qu’il pourrait l’étouffer et, jusqu’à aujourd’hui, cette sensation avait toujours été délicieuse. Mais aujourd’hui... ce qu’elle ressentait était différent. Il l’embrassa et elle lui rendit son baiser en frissonnant. Dès que le cercle de ses bras s’ouvrit, elle s’en échappa, heureuse. Heureuse et soulagée.
—  Dale... pardonne-moi. Je ne suis pas restée chez les Crane.
—  Je m’en aperçois.
Il n’était pas en colère. Pas encore. Si seulement elle pouvait trouver une explication... Mais elle ne put que balbutier:
—  J’avais envie de rentrer à la maison.
La main de Dale posée sur son épaule accentua sa pression.
—  Pour quelle raison?
Elle voulut se dégager, mais il l’obligea à le regarder et dit d’une voix durcie:
—  Qu’est-ce que tout cela signifie? J’ai téléphoné hier soir à Mountsford, et Marion Crane m’a appris que tu les avais quittés précipitamment avant le déjeuner. Tu avais, paraît-il, reçu un télégramme urgent. Je suppose que c’est ce que tu lui as dit...
Elle ne put mentir.
—  Oui en effet.
—  Avais-tu reçu un télégramme?
—  Non, Dale.
—  Alors pourquoi es-tu partie?
Cessant de fuir son regard, elle leva vers lui ses grands yeux tristes.
—  Je ne pouvais pas rester.
—  Mais pourquoi? C’est invraisemblable!
—  Dale, je t’en prie...
Il éclata d’un rire bref.
—  C’est ridicule, voyons! Les Crane sont mes amis. Tu n’as pas le droit d’agir ainsi sans me donner d’explication. T’es-tu disputée avec Marion?
Lisle rosit, et dit, soulagée:
—  Oh non, pas du tout. Je ne me dispute jamais
avec les gens. Après le petit déjeuner, je suis allée me promener dans le jardin et j’ai entendu deux femmes parler... J’ignore leur identité, car il y avait beaucoup d’invités.
—  Et alors? reprit Dale, irrité. Que disaient-elles de si important?
—  Je ne sais vraiment pas qui elles étaient...
—  Je sais, tu viens de le dire! Mais que disaient-elles?
Mon Dieu, pourquoi ne pas tout lui avouer? Pourquoi ne pas inventer une jolie petite histoire entre lui et Marion? Dale n’était pas d’un tempérament patient. Il ne lui pardonnerait jamais de s’être enfuie à cause de ragots aussi stupides. Voyant ses traits se durcir, elle murmura, très vite:
—  C’est stupide de ma part, mais après avoir entendu ces choses horribles, je ne voulais pas prendre le risque de les rencontrer. Oh, Dale! Tu ne peux pas comprendre, c’était si terrible... Entendre toutes ces vilaines choses. Oh! Dale, si j’étais restée, j’aurais pu reconnaître leurs voix, les identifier... Tu comprends?
Le visage de Dale s’assombrit encore:
—  Je ne comprends rien à ton histoire. Explique-toi clairement. Tu as entendu des choses si désagréables que tu t’es sentie obligée de t’enfuir comme une voleuse, c’est cela? Qu’as-tu entendu?
Le sang reflua des joues de Lisle.
—  Dale, essaie de comprendre. Elles parlaient de Lydia. Je t’en prie, ne te mets pas en colère...
—  Lydia? s’exclama-t-il. C’est à cause de Lydia que tu t’es mise dans un état pareil? Ridicule!
La voix de Lisle baissa d’un ton.
—  Elles disaient qu’elle avait eu un accident.
Il la considéra avec une surprise non dissimulée.
—  Mais je croyais que tu étais au courant!
Elle dissimula son visage dans ses mains:
—  Oui, bien sûr, mais c’est la manière dont elles parlaient de cet accident.
Qu’allait-elle pouvoir lui avouer? Qu’allait-elle réussir à lui cacher? Il la fixait si intensément qu’elle releva la tête, riva son regard au sien et dit, dans un souffle:
—  Elles disaient que c’était un accident qui tombait à pic...
Elle détourna les yeux, incapable de soutenir plus longtemps son regard aigu. Elle n’était consciente que de la palpitation de sa gorge.
Dale demeura un instant silencieux, cherchant manifestement à maîtriser sa colère:
—  Ainsi donc, c’était cela... Je pensais pourtant en avoir fini avec cette vieille histoire... Enfin, il n’y avait pas là de quoi s’enfuir.
Lisle leva les yeux vers Dale et fut effrayée. Elle l’avait déjà vu en colère, mais jamais à ce point. A sa colère s’ajoutait maintenant le mépris, un froid dédain qui la terrifiait. Mépris pour une épouse qui avait cru la calomnie et s’était lâchement enfuie. Son seul réconfort était qu’il ne cherchait pas à en savoir plus. S’il avait poursuivi l’interrogatoire, elle aurait dû tout lui avouer. A cette pensée, elle défaillait, persuadée qu’un mot de plus aurait consommé leur rupture. Et cela, elle ne pouvait pas l’admettre.
Dale s’éloigna de quelques pas, puis revint vers elle.
—  Il faudra apprendre à ne pas fuir en face de la calomnie. Les gens sont médisants, dit-il d’une voix radoucie, presque gaie, et, tu sais, ils ne s’attendent pas à être crus. Tu dois t’habituer à notre monde, ma petite Lisle, sinon, je crains que nous perdions toutes nos relations. Il te faudra trouver une excuse auprès de Marion Crane. Dommage que je les ai appelés de mon côté, sinon tu aurais pu dire que le télégramme venait de moi. Je me serais débrouillé pour trouver une explication. Je suis bien meilleur menteur que toi, conclut-il en lui caressant la joue.
Elle leva vivement les yeux vers lui, pour voir si ces mots avaient été prononcés sur le ton de la plaisanterie. Mais, si l’intonation était légère, le regard de Dale était sérieux.
—  Bon, moi j’ai besoin de changer d’air, dit-il en détournant brusquement la conversation. Ces deux jours de réunion m’ont épuisé.
Sur ce, il fit volte-face et partit à grandes enjambées vers les bois.
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De son côté, Lisle se dirigea vers la muraille qui surplombait la mer. Elle n’aimait pas Tanfield, mais elle adorait cette falaise qui se finissait dans la mer. C’était le seul endroit de Tanfield Court où elle pouvait rester des heures, en paix avec elle-même, à regarder les vagues s’écraser contre les écueils puis venir mourir sur les bancs de sable qui peuplaient la baie. La mer changeait continuellement de couleur, au gré du temps, passant du bleu le plus transparent à un vert jade glauque et menaçant. Le bord de la falaise étant très friable, le père de Dale l’avait fait doubler par un mur de pierre de plusieurs mètres de haut, d’où partait un escalier qui descendait directement sur la plage.
Lisle s’assit sur le rebord du mur. Il était cinq heures, et le soleil commençait à décliner derrière le rocher de la Tête Noire. Bientôt, il se coucherait et l’ombre du promontoire se répandrait sur la mer comme une coulée d’encre, jusqu’à atteindre le pied de la falaise, mais pour l’instant, l’eau était encore transparente. Vêtue seulement d’une robe en lin vert, Lisle frissonna sous la brise légère du large. Elle avait traversé cette journée sans s’apercevoir du temps qu’il faisait. Elle n’avait perçu du monde extérieur que la colère de Dale. Même si elle lui avait tout avoué, il ne lui aurait pas pardonné sa fuite: il la méprisait trop. Et son mépris la blessait
plus encore que sa colère. Elle ne pouvait rien contre lui, car si Dale la méprisait, elle se méprisait plus encore. Elle aurait dû rester à Mountsford et garder la tête haute, affronter la calomnie avec toute la force que lui insufflait son amour. Elle regarda l’eau, ses yeux s’emplirent de larmes et une honte soudaine l’envahit. Puis brusquement, bien plus forte que sa douleur, une vague de crainte la submergea. Terrassée, elle s’assit sur la muraille.
Le bleu de la mer perdit peu à peu de son intensité et prit une tonalité grisâtre. Un vol de mouettes tournoyait autour d’un bateau de pêche, loin vers l’horizon. Quelqu’un s’approcha d’elle par-derrière, s’immobilisa quelques instants, puis l’appela. Lisle se retourna et vit Rafe s’avancer vers elle. Il avait passé un chandail blanc par-dessus sa chemise de tennis et tenait à la main un cardigan aux couleurs bariolées —  des rayures vertes, jaunes et rouges sur fond crème.
—  Il est à vous, n’est-ce pas? dit-il en souriant. Quelle folie de rester aussi légèrement vêtue avec ce vent!
—  Je... je n’ai pas froid, murmura Lisle en frissonnant.
Rafe grimaça:
—  Tenez-vous vraiment à tomber malade? Que se passe-t-il, Lisle? Vous paraissez morose, depuis quelque temps...
—  Je n’ai rien, tout va bien, répondit-elle précipitamment en boutonnant son cardigan.
Il était doux et chaud. Comme si ces couleurs vives la brûlaient de leurs feux. Dale aimait les couleurs vives, et elle avait acheté ce cardigan pour lui plaire, après avoir longtemps hésité; personnellement elle préférait les tons moins soutenus. Pourtant, en boutonnant le cardigan, elle se réjouit de la violence de son coloris.
Rafe s’assit à côté d’elle, tournant le dos à la Tête Noire, ses cheveux bruns ébouriffés par le vent.
—  Que se passe-t-il, Lisle?
—  Rien.
—  Une tempête dans un verre d’eau, comme l’on dit.
Et de sa belle voix de ténor, il chantonna:
—  Car ici-bas, tout passe, tout lasse, tout casse2. Je peux trouver une foule de citations de ce genre. Mais que vous arrive-t-il? Quand vous êtes rentrée, hier, vous étiez d’une pâleur à faire peur. Ce matin, vous avez retrouvé votre teint de pêche, mais, depuis le retour de Dale, vous avez une mine affreuse. Allez, dites-moi tout.
—  Mais il n’y a rien!
—  Ne faites pas l’enfant, dit-il en lui frictionnant les mains. Quittez cet air de mouton affolé et racontez-moi votre visite chez les Crane.
—  Vraiment, Rafe, je...
—  Je suis très curieux de nature, vous savez. Et têtu, aussi. Vous vous sentirez bien mieux lorsque vous vous serez confiée à quelqu’un. Attendez, laissez-moi deviner. Une âme mal intentionnée vous aurait-elle suggéré que Dale était l’amant de Marion?
Une lueur malicieuse dansa dans ses yeux.
—  C’est faux, bien entendu, mais vous l’avez cru et vous pensez déjà au divorce...
Rien n’aurait pu la bouleverser davantage. Lisle
arracha ses mains des siennes et s’écria d’un ton indigné:
—  Absolument pas! Il ne s’agit pas de ça.
—  Alors dites-moi tout, mon petit chou en sucre.
—  Arrêtez de faire l’idiot!
—  Mais vous êtes mon petit chou en sucre, dit-il d’une voix sirupeuse. Je ne supporte pas de vous voir malheureuse. Le bonheur vous va si bien...
—  Rafe!
—  Vous ne me croyez pas? Je dois être un excellent simulateur. C’est fantastique tout ce que l’on peut faire avec ses petites cellules grises. Dire qu’Alicia pense que je ne vous aime pas! Cela montre à quel point j’ai appris à cacher mes sentiments.
Lisle sourit.
—  Vous êtes un vrai fou, Rafe.
—  C’est pour cela que l’on peut tout me dire. Même si je répète mot à mot le moindre de vos propos, personne ne me croira. On pensera que j’ai tout inventé.
—  Mais je n’ai rien à vous dire, Rafe. Rien du tout.
Il passa la main dans ses cheveux.
—  J’aimerais tant l’entendre de votre jolie bouche... Sinon je serai obligé de le demander à Dale...
—  Vous ne feriez pas ça!
—  Moi? Mais regardez-moi, mon petit chou en sucre: je suis capable de tout!
—  Non, Rafe, je vous en prie... Ne demandez rien à Dale car il s’agit de Lydia.
Il émit un léger sifflement.
—  Et voilà. Il fallait s’y attendre!
—  Que voulez-vous dire?
—  Rien, dit-il d’un air moqueur.
Lisle se pencha en avant. Les derniers rayons du soleil vinrent s’accrocher dans ses cheveux.
—  Rafe, parlez-moi d’elle. Je sais si peu de choses et je n’ose pas questionner Dale.
Il rit. D’un rire que le vent emporta.
—  Vous savez, ma chérie, ce n’était pas quelqu’un de très intéressant. Je n’ai pas grand-chose à dire sur elle, si ce n’est qu’elle n’a pas vécu très longtemps.
—  Mais vous la connaissiez?
—  Bien entendu. Étant orphelin, j’ai été élevé ici par les parents de Dale. Le père de Lydia brassait des affaires louches en Amérique; on ne le voyait jamais. Lydia, elle, venait souvent en visite à Tanfield avec sa mère, dont la sœur avait épousé le propriétaire d’un manoir voisin. Et, un jour, les deux familles ont eu la brillante idée de la marier à Dale. Il n’avait que vingt ans et avait besoin d’argent pour entretenir Tanfield; Lydia en avait vingt-cinq et beaucoup d’argent... Les pressions familiales ont fait le reste.
—  Pourquoi l’a-t-il épousée?
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La question lui avait échappé presque malgré elle; mais elle se la posait depuis si longtemps! Tout au fond d’une sombre galerie du manoir, elle avait vu le portrait de Lydia: une femme pâle et triste, vêtue d’une robe pâle et triste. Pourquoi Dale l’avait-il épousée? —  Dale... Lisle fixa Rafe, comme s’il était le seul à pouvoir répondre à toutes ces questions.
—  Vous n’êtes pas au courant? Elle l’a eu au rebond. Mon cher cousin venait de subir un cuisant échec: Alicia lui avait préféré l’argent de Sir Rowland Steyne, de vingt ans plus âgé qu’elle... Un homme charmant, au demeurant.
Un tressaillement traversa Lisle. Elle se redressa. Ses mains étaient glacées et engourdies.
—  Non, je ne savais pas.
Rafe éclata de rire.
—  Dale est vraiment stupide! Moi, quand je me marierai, ce que Dieu m’interdit de faire, je passerai ma lune de miel à raconter à ma femme mes précédentes histoires d’amour, dans leurs moindres détails. Vous voyez où je veux en venir? Non seulement je me gargariserai de mes ébats amoureux —  c’est si agréable! — , mais, en plus, la pauvre fille s’ennuiera tellement en m’écoutant qu’elle ne voudra plus jamais en entendre parler. Brillante idée, n’est-ce pas?
Il poussa un profond soupir.
—  Bien sûr, la confession de Dale serait un peu plus longue que la mienne: les femmes ont toujours rampé à ses pieds. Je pensais pourtant être plus séduisant que lui! Et le pire, c’est que la plupart du temps, il ne s’en rend même pas compte. Vous a-t-il déjà parlé de la veuve australienne qui lui a jeté une cruche d’eau à la figure? Réflexion faite, c’est peut-être préférable; cette histoire est un rien sordide.
Lisle, qui s’était ressaisie, dit en souriant:
—  Rafe, arrêtez de faire l’idiot!
—  Mais, mon petit chou en sucre, ce n’était pas ma veuve, mais la sienne. Dieu m’en garde: quelle femelle terrifiante! s’exclama-t-il en roulant les « r ».
Lisle ne releva pas sa plaisanterie.
—  Parlez-moi plutôt de Lydia. De l’accident. Quand les gens l’évoquent devant moi, j’ai l’air d’une cruche. Je ne sais rien et ne peux rien demander à Dale.
—  Alors, comme ça, on vous glisse des choses à l’oreille, dit-il en riant. Ma chérie, vous n’empêcherez jamais les gens de jaser. Suivez mon conseil, continuez à jouer les jeunes épouses innocentes et un peu bêtes.
—  Voyons, Rafe!
—  C’est pourtant un excellent stratagème. Il y a en vous un je-ne-sais-quoi de s’il-vous-plaît-ne-me-faites-pas-de-mal-je-suis-un-pauvre-petit-ange qui, à lui seul, est capable d’arracher le dard empoisonné des commères.
Elle l’interrompit d’un geste.
—  Rafe, cessez de raconter des bêtises et dites-moi ce que je veux savoir.
—  Que voulez-vous savoir?
Lisle joignit les mains.
—  L’accident. Lydia. Tout.
—  Il y a si peu à dire, ma douce.
—  Je veux savoir. Étiez-vous avec eux le jour de l’accident?
—  Bien sûr, mais de là à vous dire ce qui s’est passé... dit-il, en haussant les épaules. Tout le monde s’est posé des questions, personne n’a pu apporter une réponse... Et si j’étais vous, je m’abstiendrais de questionner Dale à ce sujet.
—  Loin de moi cette idée. C’est vous que j’interroge. Je suis têtue et je veux savoir.
—  Bien, soupira-t-il en haussant les épaules, je vois que je n’ai pas le choix. Ce jour-là nous étions tous réunis, Dale, Lydia, Alicia et Rowland Steyne, un couple nommé Mallam et moi-même. Il y a neuf ans de cela. Depuis, Lydia est morte, Rowland est mort, Mr. Mallam est mort. Nous sommes donc quatre survivants! Mais vous devriez demander tout cela à Alicia: je suis sûr qu’elle serait enchantée de vous renseigner...
—  Que s’est-il passé, exactement? répéta Lisle en martelant ses mots, bien décidée à obtenir une réponse précise. Je ne vous lâcherai pas, tant que vous ne m’aurez pas tout dit!
—  Mais il n’y a rien à dire. Lydia a glissé, a fait une chute d’une centaine de mètres dans le précipice. Elle a été tuée sur le coup.
Lisle, abasourdie, répéta:
—  Tuée sur le coup... précipice... Mais, je ne comprends pas... Était-elle en train d’escalader un rocher?
—  De l’escalade? Lydia? Ma pauvre enfant, cela aurait été un meurtre. N’importe quel jury au monde aurait pendu quiconque aurait emmené Lydia faire de l’escalade. Elle aurait eu du mal à arriver au sommet d’une fourmilière!
—  Alors comment a-t-elle pu tomber?
—  Elle a glissé du bord du chemin, répondit-il d’un ton désinvolte.
Lisle le considéra avec stupéfaction, puis fronça les sourcils.
—  C’est impossible, voyons.
—  C’est tout ce que je peux vous dire. Nous marchions par petits groupes séparés. Personne n’était présent à côté d’elle au moment du drame. Le sentier en lacets nous cachait à la vue les uns des autres. Les femmes cueillaient des fleurs. Lydia a dû un peu trop se pencher, ou bien elle a été prise de vertige, qui sait? Chacun l’a entendue crier, mais personne n’a vu ce qui s’est passé. Personnellement, je suis revenu sur mes pas et j’ai vu Dale regarder le ravin d’un air hagard. Alicia a fait une crise d’hystérie. Les Mallam sont arrivés peu de temps après... Tiens, à propos, vous avez dû rencontrer Aimée Mallam —  la commère —  chez les Crâne, hier. Dale m’avait dit que Marion l’avait invitée.
Il se mit à rire.
—  C’est peut-être à cause d’elle qu’il s’est inventé une réunion à Birmingham.
Lisle sursauta.
—  Pourquoi dites-vous cela, Rafe? Pourquoi?
—  Parce que... parce que Aimée Mallam est une enquiquineuse.
—  Je ne l’ai pas rencontrée. J’ai seulement entendu des voix derrière une haie, murmura Lisle. Elles disaient des choses affreuses sur Dale.
—  Cela lui ressemble tout à fait. Sa voix me fait penser au bourdonnement d’une abeille dans un pot de miel; à la fois geignarde et pleine de venin.
Lisle ne put réprimer un sourire. Mais un frisson y mit fin.
—  C’est exactement cela. Vous êtes très observateur!
—  Évidemment! « Une gentille petite fille doit toujours laisser agir les gens malins. » Admirez la citation!
Un froid envahit soudain Lisle. La citation de Rafe lui rappelait le petit bout de femme —  Maud Silver, détective privé —  qui avait cité Tennyson.
—  A votre place, je ne m’inquiéterais pas. Cette pauvre Aimée, pour son malheur, s’est entichée de Dale il y a quelques années. Il ne s’en est même pas rendu compte! Et comme disait le poète: « Le diable est moins dangereux qu’une femme délaissée. »
Il passa affectueusement son bras autour du cou de la jeune femme.
—  Allons, rentrons, il est tard. Dale va s’imaginer que nous avons fait une fugue.
Quelques minutes plus tard, ils pénétraient dans le grand hall. C’était peut-être la pièce que Lisle détestait le plus. Au milieu du XVIIIe siècle, un Jerningham, au retour d’un voyage sur le Continent, avait transformé le magnifique hall élisabéthain aux boiseries de chêne en une sorte de chambre mortuaire carrelée de dalles de marbre noir et blanc, veillée par des statues de pierre. Un escalier prétentieux —  toujours en marbre —  menait à un vaste palier où se dressait une horrible sculpture représentant le chasseur Actéon dévoré par ses chiens. L’escalier se scindait ensuite en deux parties pour rejoindre une galerie qui courait sur trois côtés de la pièce. Toujours du marbre, toujours des statues, une Méduse sans tête, un buste de Néron, une copie du Laocoon et ses fils étouffés par les serpents. De quoi donner des cauchemars. Lisle songea à nouveau que ce Mr. Augustus Jerningham devait avoir une vraie prédilection pour l’art macabre.
Alors qu’elle montait vers le palier, Lisle croisa Alicia Steyne qui descendait dans le hall. Elle avait troqué sa tenue de tennis contre une large robe de mousseline blanche et de dentelle, soulignée à la taille par une ceinture de velours noir. Ses boucles brunes étaient retenues par un charmant ruban rose. On aurait dit une jeune fille de dix-huit ans se rendant au bal des Débutantes.
Elle sourit à Lisle et poursuivit son chemin sans un mot. Lisle passa devant les chiens de pierre aux babines retroussées déchirant le pauvre Actéon, dont le visage torturé reflétait une atroce souffrance, puis suivit la galerie de droite qui menait à sa chambre. Elle ressentait le besoin de se changer, de brosser ses cheveux et de passer sa plus jolie robe. Quelque chose dans le sourire d’Alicia l’y avait poussée...
Arrivée dans sa chambre, elle se débarrassa de son cardigan bariolé, dont les rayures criardes étaient décidément trop violentes. Elles lui donnaient un teint blafard et accentuaient ses traits tirés. Elle pensa: « J’ai été stupide de l’acheter. Il faudra que je le donne à quelqu’un. »
A ce moment, elle entendit Dale l’appeler. Il n’était donc plus en colère? Oubliant tout, elle courut vers lui. Elle ouvrit sa porte et sortit sur le palier. Elle ne vit pas Dale, mais Rafe et Alicia qui se tenaient debout au milieu du hall. La voix d’Alicia monta jusqu’à elle, claire et pointue. Lisle distingua chacun de ses mots:
—  Quel dommage qu’elle ne sache pas s’habiller! Ce cardigan, franchement, quelle horreur!
Lisle se recula vivement, le rouge aux joues, et vit à ce moment Dale venir vers elle. Il émergeait de l’escalier où une statue de marbre l’avait dérobé à sa vue.
—  Où étais-tu? Je te cherchais partout, demanda-t-il en fronçant les sourcils.
—  Sur le mur, au bord de la mer. Rafe m’a gentiment apporté mon cardigan et nous avons bavardé un peu.
Elle regretta aussitôt d’avoir parlé du cardigan. Elle le détestait à présent. Elle devait absolument s’en débarrasser le plus vite possible, afin de pouvoir dire à Alicia d’un ton dégagé: « Oh, ce cardigan? Je l’ai donné. Les couleurs étaient franchement horribles. Je ne sais pas pourquoi je l’ai acheté... »
Oui, c’était exactement le ton qu’il fallait. A la nuance près, celui d’Alicia et de ses amies.
Dale lui dit, contrarié:
—  Dépêche-toi d’aller t’habiller. Alicia est déjà descendue.
Son cœur se serra. Il était encore en colère. Elle retourna dans sa chambre et referma la porte derrière elle.
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Depuis quelque temps, Lisle Jerningham avait pris l’habitude de répartir ses journées en « bons jours » et « mauvais jours ». Bon jour si Dale était content. Mauvais jour s’il parlait de Tanfield et de la famille qui vivait là depuis dix générations. Jour dramatique lorsqu’il tentait de la persuader d’aller voir son notaire, Mr. Robson, pour le convaincre qu’une partie de son capital immobilisé devait être allouée à l’entretien du domaine.
Au début, tous les jours étaient des bons jours. Puis, à partir du moment où elle avait commis l’erreur d’avouer qu’elle n’aimait pas vivre dans ce musée qui la glaçait jusqu’à la moelle, la proportion des mauvais jours ne cessa d’augmenter.
Depuis, Lisle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour plaire à Dale, s’arrangeant pour lui cacher sa répugnance à l’égard de Tanfield. Parfois, le ciel s’éclaircissait et ils revivaient des instants de bonheur sans égal. Par exemple, la semaine précédant sa visite chez les Crane avait été particulièrement agréable.
Lisle, allongée sur son lit, se remémorait ces instants de bonheur, essayant d’oublier que c’était justement cette semaine-là qu’elle avait rédigé son nouveau testament à l’étude de Mr. Robson.
Et pourquoi n’y penserait-elle pas? Dale et elle s’aimaient; ils se faisaient confiance... Orpheline, sans famille proche, il était naturel qu’elle léguât sa fortune à son mari.
—  Votre père vous a attribué un pouvoir de désignation, même si le capital est immobilisé, Mrs. Jerningham, lui avait rappelé Mr. Robson. N’ayant pas d’enfants, vous avez le droit de laisser la totalité de vos biens à votre mari mais, bien entendu, vous pouvez prendre toutes les dispositions qu’il vous plaira. Me suis-je clairement fait comprendre?
—  Oui, Mr. Robson.
Debout derrière le vieil homme, Dale lui avait souri, un sourire chaud qui éclaira son cœur comme un rayon de soleil. Elle s’entendit dire d’un ton léger:
—  Je veux laisser ma fortune à Dale.
Ce bonheur avait duré une semaine. En repensant à ces journées, elle voyait un jardin ensoleillé foisonnant de fleurs. Même sa noyade n’avait pas pu gâcher ce bonheur, car elle en conservait le souvenir ému de deux bras qui l’étreignaient, d’une voix balbutiante de désespoir —  Lisle, Lisle, oh, mon Dieu, Lisle! Les bras et la voix de Dale.
Les craintes et les doutes, qui avaient poussé Lisle à se confesser à Miss Silver, s’étaient maintenant envolés.
Si seulement elle ne s’était pas stupidement enfuie de chez les Crane... Dale était venu à sa rencontre, l’avait embrassée, mais dès qu’il avait appris ce qui s’était passé, la sensation de bonheur s’était envolée. Il ne l’avait pas regardée de la soirée. Pendant le repas, il ne lui avait pas adressé la parole, alors qu’il s’était montré gai et affectueux à l’égard de Rafe et d’Alicia. Lorsqu’ils étaient montés se coucher, il lui avait lancé un bref « bonsoir », sans prendre la peine de lui souhaiter une bonne nuit.
Sa chambre était plongée dans la pénombre, mais Lisle n’avait pas envie d’allumer la lumière. En voyant pour la première fois le grand lit d’ébène à baldaquin, elle avait pensé à un catafalque. Depuis, lorsqu’elle était seule, comme écrasée par ce lourd mobilier sombre, elle croyait voir dans ce lit —  symbole d’éternité —  tous les corps des ancêtres de la famille Jerningham.
Par la porte-fenêtre entrouverte passait un rayon de lune qui dessinait un pâle rectangle sur le parquet ciré. Si la porte de la chambre de Dale s’ouvrait —  leurs chambres communiquaient —  il lui apparaîtrait dans ce carré de lune. Mais ce soir elle savait qu’il ne viendrait pas la rejoindre.
Graduellement, le clair de lune s’éloigna de la fenêtre et la pièce fut plongée dans une totale obscurité. Entre minuit et une heure, Lisle glissa enfin dans un profond sommeil.
Dans la pièce adjacente, Dale se réveilla en sursaut, certain d’avoir entendu un bruit. Il se dressa sur un coude, et, entendant à nouveau le son qui l’avait réveillé, se dirigea pieds nus jusqu’à la porte qui donnait sur la chambre de Lisle. Il attendit quelques secondes puis fit doucement jouer la poignée et, les yeux grands ouverts pour scruter la pénombre, entra dans la pièce.
Le lit émergeait comme une île noire au milieu d’une mer de brume. La voix de Lisle s’élevait dans l’ombre, plaintive, bouleversée:
—  Dale... non c’est impossible, ce n’est pas lui.
Sur la pointe des pieds, il s’approcha des piliers du
lit. Dale la distinguait clairement; blottie entre deux oreillers, elle s’agitait en gémissant:
—  Non, je ne veux pas de votre carte... Que voulez-vous que j’en fasse... Dale n’aimerait pas cela... De toute façon, ce n’est pas lui. Essayez de comprendre: il est impossible que ce soit lui... Bon, je mets votre carte dans mon sac, mais soyez persuadée que je ne m’en servirai pas. » Lisle tendit les bras en avant comme pour repousser quelque chose ou quelqu’un: « Elles ont dit qu’il était content... Lydia morte... l’accident tombait à pic. » Les bras de Lisle retombèrent. Suffocante, elle haletait. Tout à coup, elle se redressa dans son lit: « Au secours!... l’eau... Elles disaient que j’aurais peut-être un accident, comme Lydia... » Lisle se laissa aller contre ses oreillers en gémissant: « Oh, non, ce n’est pas lui, pas Dale... »
Dale écoutait, attentif. Lorsqu’elle se tut enfin il traversa la pièce et se dirigea vers la commode où Lisle rangeait tous ses sacs. En allant chez les Crane, elle portait un ensemble de flanelle grise, donc elle avait certainement un sac assorti. Sans hésiter, il prit le tiroir et l’emporta dans sa chambre, en veillant à ne heurter aucun meuble, et en examina le contenu avec attention: il y avait un petit sac gris, sous une pile de mouchoirs. Il l’ouvrit et le vida sur son lit: un tube de rouge à lèvres, un poudrier, des clés, une photographie le représentant et un bristol blanc, où il lut:
MISS MAUD SILVER
15, Montague Mansions
West Leaham Street, Détective privé
S. W.
Il contempla la carte un long moment, la glissa dans le sac avec les autres objets, remit le sac à sa place et reporta le tout dans la chambre de Lisle. Ensuite il retourna vers le lit et écouta la respiration de sa femme. Celle-ci bougea dans son sommeil, eut une sorte de hoquet étranglé qui ressemblait à un sanglot puis se réveilla.
Elle ouvrit les yeux et, terrifiée, vit une ombre immobile qui la regardait. Puis Dale prononça son nom et sa peur s’en alla et la joie la submergea.
—  Oh, chéri, c’est toi? Tu m’as effrayée! dit-elle d’une voix chaude.
Il s’assit au bord du lit et la prit dans ses bras.
—  Mais c’est toi qui m’as effrayé! Tu criais dans ton sommeil. As-tu fait un cauchemar?
—  Oh, oui, c’était affreux. Mais maintenant cela n’a plus d’importance, puisque tu es là.
Rien ne comptait en effet, hormis la présence de Dale et sa gentillesse.
Elle se rendormit presque aussitôt, rassurée, se réveilla le lendemain matin, au chant des oiseaux.
Dale en personne vint lui servir le thé, vêtu d’un pyjama rayé blanc et bleu —  qui faisait ressortir sa peau hâlée — , les cheveux encore en bataille. Les nuages qui planaient sur leur union s’étaient estompés. Il s’assit sur le bord du lit et lui annonça qu’il partait à l’aérodrome tout de suite après le déjeuner. Passionné d’aviation, il s’était fait construire un aérodrome privé sur une lande inculte, à une vingtaine de kilomètres de là. Dès qu’il parlait d’avion, son regard s’animait comme celui d’un enfant.
—  Je me demande ce que mon père dirait s’il voyait ses terres reconverties en terrain d’aviation. Du temps de mon grand-père, on a essayé d’y faire pousser du blé, en pure perte: les terres étaient incultes. Quelle fortune on aurait pu se faire!
Assis au pied du lit, Dale souriait les yeux dans le vague. A travers l’échancrure de son pyjama, Lisle voyait son torse puissant. « Comme il est beau! » songea Lisle. Et cette pensée la fit rougir. Beaucoup de femmes affichaient sans pudeur l’adoration qu’elles vouaient à Dale. Mais c’était elle qui l’avait eu. Elle qu’il aimait. Un sourire flotta sur les lèvres de Lisle.
—  A quoi penses-tu, ma chérie?
Lorsqu’elle lui répondit « à toi », il l’embrassa
dans le cou.
—  Continue à penser à moi car j’ai quelque chose à te dire.
—  Je t’écoute, dit-elle, pleine d’appréhension.
—  C’est au sujet de Tanfield.
Le cœur de Lisle se glaça.
—  Tu sais que je dois prochainement donner une réponse à Tatham, dit-il en s’éloignant d’elle.
Lisle murmura un « oui » à peine audible. Encore un mauvais jour. Elle eut l’impression que toute leur vie dépendait de ce que Dale allait lui dire. Si Dale acceptait l’offre de Tatham, ils goûteraient à nouveau au bonheur; s’il la refusait, Tanfield serait leur rocher de Sisyphe... leur tombeau. Elle joignit les mains et les serra très fort l’une contre l’autre, comme si elle voulait garder quelque chose que Dale cherchait à lui arracher: leur bonheur.
Elle leva vers lui un regard plein d’appréhension. A chaque fois que Dale évoquait Tanfield, quelque chose se brisait entre eux. Mais aujourd’hui, bien qu’il eût l’air sérieux, Dale ne paraissait pas en colère.
—  Tatham me propose un bon prix. Les gens pensent que je suis stupide de refuser une telle offre.
Mais toi, Lisle, toi qui es ma femme et qui seras la mère de mes enfants, je veux que tu me donnes ton avis. Je sais que j’ai mauvais caractère et que je m’emporte facilement... Je t’en prie, essaie de comprendre mon point de vue.
Le visage de Lisle était d’une pâleur mortelle lorsqu’elle murmura d’une voix éteinte:
—  J’essaierai.
—  Tu n’aimes pas Tanfield. Non, ne me dis pas le contraire, tu me l’as clairement laissé entendre. Mais je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que je ressens. Vois-tu, lorsque l’on a vécu toute sa vie dans un endroit comme celui-ci, il ne vous appartient plus. C’est vous qui lui appartenez. Regarde les tableaux de mes ancêtres dans la galerie. Ils n’existent plus, mais Tanfield, lui, existe toujours. Il en sera de même pour nous et pour nos enfants qu’il verra également disparaître. Ne comprends-tu pas que Tanfield est plus fort, plus important que nous?
Lisle détourna les yeux, pour qu’il ne lise pas l’horreur dans son regard. Il avait dit: « Essaie de me comprendre. » Mais c’était inutile. Les êtres humains n’avaient aucune valeur aux yeux de Dale, comparés à cette bâtisse lugubre et sans âme, transformée en musée au fil des générations.
Dale se leva, fit quelques pas vers la fenêtre et revint vers elle. Il lui suffit d’un regard pour comprendre qu’il n’avait pas réussi à émouvoir Lisle.
—  Je vois que je ne t’ai pas convaincue.
—  Je... je ne peux rien faire, balbutia-t-elle.
Il se rassit à côté d’elle.
—  Tu devrais changer d’état d’esprit. Je sais que tu as déjà demandé à Robson de dégager une partie du capital pour sauver Tanfield, mais même si tu le lui demandes cent fois, il continuera à refuser car il sait bien qu’au fond tu t’en moques.
Lisle le regarda d’un air piteux.
—  Je lui redemanderais, Dale, je...
—  Non, ne m’interromps pas. Tu lui as déjà demandé et il ne fera jamais rien à moins d’être convaincu que c’est là ton souhait le plus cher. Ton père l’a chargé de défendre tes intérêts et il se charge de cette tâche avec zèle.
—  Je le lui redemanderai, Dale, c’est promis.
—  Robson ne décidera rien tant qu’il te verra hésiter.
Il se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large. Lisle se tenait bien droite contre ses oreillers, essayant de contrôler les tremblements nerveux qui la parcouraient et le fol emballement de son cœur. Dale avait raison. Si elle désirait sincèrement garder Tanfield, elle convaincrait Mr. Robson. Mais le vieil homme était fin psychologue et avec lui, il n’était pas question de mentir.
Lisle n’était pas égoïste. Elle aurait fait n’importe quoi pour satisfaire son mari. Mais elle était si profondément convaincue que Tanfield les tuerait à petit feu que, même si elle retournait encore une fois voir Mr. Robson, elle obtiendrait la même réponse négative.
Si cela avait été en son pouvoir, elle aurait volontiers donné l’argent à Dale. Mais voilà, ce n’était pas en son pouvoir. Cette pensée la rasséréna et elle se détendit un peu.
—  Lisle chérie! dit-il en revenant auprès d’elle. Je suis vraiment sans cœur! Pourquoi m’aimes-tu? Car tu m’aimes, n’est-ce pas? Je te jure que c’est la dernière fois que nous parlons de tout cela. Tant pis, si je n’arrive pas à me débrouiller, j’accepterai l’offre de Tatham. Il me reste encore la possibilité de vendre un grand terrain au ministère de l’Aviation, je sais qu’il cherche à construire un aéroport militaire dans la région. Je pourrai en tirer un bon prix. Cela me permettra de payer quelques réparations urgentes.
Il se rassit près d’elle, sur le lit, posa sa joue contre la sienne et la berça tendrement.
—  Je ne peux pas m’occuper de tout cela aujourd’hui, je vole. Flûte, demain aussi. Tu sais ce que je vais faire? Je vais écrire à Jarvis pour qu’il aille prospecter au ministère de l’Aviation; et après-demain j’irai le rejoindre à Londres —  pourras-tu me conduire à la gare de Ledlington, je prendrai le train de 15 h 20. Ainsi, si les affaires sont prometteuses, je serai au ministère à la première heure.
Le cœur confiant, elle posa la tête contre son épaule.
—  C’est une bonne idée, mon chéri.
Il la serra contre lui, à l’étouffer.
—  Ne cesse jamais de m’aimer, Lisle. Jamais.
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Le ciel bleu et sans nuages se reflétait dans la mer lisse comme un miroir. Une belle journée d’été. Les heures passaient agréablement. Dale revint de l’aérodrome de fort bonne humeur et passa plus d’une heure à expliquer à Lisle certains problèmes techniques auxquels elle ne comprenait rien, mais elle l’écoutait toutefois avec attention, la tête penchée, souriante.
Rafe ne rentrant que tard dans la soirée et Alicia s’étant absentée pour la journée, ils se retrouvèrent seuls en tête à tête. Dans le courant de l’après-midi, ils descendirent à la plage et Dale s’appliqua à lui donner des leçons de natation. Ils dînèrent ensuite sur la véranda, en admirant le coucher du soleil.
Cette nuit-là, Lisle dormit merveilleusement bien.
Le lendemain matin, au cours du petit déjeuner, Alicia fut appelée au téléphone. Rafe avait repoussé sa chaise et fumait paisiblement une cigarette. Il travaillait au bureau d’études d’une grande usine d’aviation, à quelques kilomètres de là.
De temps à autre, il jeta un coup d’œil à la pendule, retardant, comme d’habitude, le douloureux moment de partir au travail. Alicia revint au bout de quelques minutes, le sourire aux lèvres.
—  Devinez qui téléphonait! dit-elle en se laissant tomber sur une chaise. Aimée Mallam. Oui, cette chère Aimée. Elle est descendue chez les Crawford et a décidé de s’inviter ici à déjeuner.
—  Quel dommage! Je ne la verrai pas, ironisa Rafe. Enfin, vous ne la goûterez que mieux!
Il s’étira paresseusement, se leva et déposa un baiser sur la joue de Lisle.
—  Ma chérie, imaginez votre chance! Vous allez enfin rencontrer Aimée Mallam... Transmettez-lui mes hommages.
—  Rafe, si tu ne te dépêches pas, tu vas être en retard, le gronda Alicia.
—  Je ne suis jamais en retard. Juste sur le fil du rasoir, comme le dit le vieux Mallaby. Amusez-vous bien, les enfants. A ce soir.
Il sortit, laissant la porte ouverte.
Dale se leva pour aller la fermer. Ses yeux brillaient de colère.
—  Alicia, qu’as-tu dit à Aimée Mallam? demanda-t-il d’un ton rogue.
Elle haussa les épaules.
—  Que voulais-tu que je dise? « Oh, ma chère, quelle bonne idée! fit-elle en minaudant. Nous serons tous ravis de vous voir, surtout Dale, évidemment. » Voilà ce que j’ai dit.
—  Arrête de faire le clown, Lal, je vole ce matin et je pars à Londres tout de suite après le déjeuner. Lisle doit m’accompagner en voiture à la gare de Ledlington. Alors si tu tiens particulièrement à passer l’après-midi seule avec Aimée...
—  Non, mon chou, je n’y tiens pas du tout. Aimée n’est pas ma tasse de thé.
—  Donc tu vas la rappeler et lui dire que nous sommes désolés, mais que nous ne pouvons pas la recevoir aujourd’hui.
Lisle suivait vaguement le fil de la conversation. Aimée Mallam. Ce nom lui disait quelque chose. Brusquement, elle tressaillit. La voix qu’elle avait entendue derrière la haie. L’abeille bourdonnant dans un pot de miel...
Alicia secoua ses boucles brunes.
—  Impossible. Les Crawford doivent aller chercher leur fille à la pension. Ils ne vont pas emmener Aimée avec eux. Écoute, il vaut mieux la laisser venir. Elle n’arrivera pas avant une heure de l’après-midi; si tu prends le train de trois heures vingt, —  c’est bien celui que tu envisages de prendre, non? —  nous partirons vers moins le quart...
—  Nous?
Alicia rit:
—  Bien sûr! Je n’ai pas envie d’être jetée aux loups toute seule! D’ailleurs, je dois passer chercher ma voiture au garage. Langham m’a dit qu’elle serait prête en début d’après-midi. Je ferai quelques courses en ville et je rentrerai à la maison pour le dîner.
Elle fit le tour de la table et lui chuchota à l’oreille:
—  A mon avis, il serait dangereux de ne pas l’inviter... Elle a paru très étonnée de ne pas te voir chez les Crane et m’a demandé pourquoi Lisle était partie immédiatement. Elle tenait tellement à la rencontrer! Tu connais ce genre de femme, plus tu la repousseras, plus elle se posera de questions. Et puis elle criera à qui veut l’entendre que tu n’as pas voulu qu’elle rencontre Lisle.
Lisle, qui avait tout entendu, avait la désagréable impression d’écouter aux portes. Elle remarqua également l’étrange regard d’Alicia et le froncement de sourcils de Dale. Gênée, les joues en feu, elle quitta la pièce et monta dans sa chambre.
Dale et Alicia ne remarquèrent même pas son départ, trop occupés à jouer une énième version de leur dispute originelle. Une lueur malicieuse passa dans les yeux d’Alicia.
—  On dirait que cette femme te fait peur, mon chéri. Moi, j’aurais pu te protéger, j’étais de taille à lutter contre elle. Mais tu as choisi Lisle. C’est à elle maintenant de veiller sur tes intérêts...
L’expression maussade de Dale la fit éclater de rire.
—  Il faut faire de nécessité vertu, comme dit le proverbe, conclut-elle en l’embrassant sur le bout du nez.
Lisle passa la matinée à se construire une carapace, physique et morale, pour se préparer à l’arrivée d’Aimée Mallam. Elle mit une nouvelle robe en lin paille, assortie à la couleur de ses cheveux, maquilla légèrement ses paupières et usa largement du rouge à joues. Elle ne voulait surtout pas qu’Aimée Mallam remarque sa pâleur.
Le pot de miel cachait certainement la guêpe.
Alors qu’elle mettait la dernière touche à sa toilette, une pensée la frappa: elle n’avait rien à redouter de Mrs. Mallam; après tout, elle était l’invitée de Dale!
Mrs. Mallam arriva vers une heure, au volant d’une petite voiture de sport. Elle était vêtue d’une robe courte, évasée, au bustier moulant à rayures blanches et vertes, assorti à ses chaussures. Elle faisait un peu penser à une montgolfière, tant sa poitrine et ses jambes étaient généreuses. La décence —  et le bon goût —  aurait voulu qu’elle les cachât. Ses cheveux exagérément oxygénés étaient gonflés et laqués. Le visage, lourd et banal, contrastait singulièrement avec le foisonnement de chairs et de couleurs; de petits yeux d’un bleu incertain, des lèvres minces et des joues pâles. Elle embrassa Alicia du bout des lèvres, puis posa sa main baguée sur le bras de Dale et dit en se tournant vers Lisle:
—  Ainsi donc, voilà la mariée. Qui dois-je congratuler?
C’était bel et bien la voix qu’elle avait entendue derrière la haie. Une voix traînante, douce, mielleuse. Lisle, abasourdie, serra machinalement sa main chaude et molle et lui dit:
—  Comment allez-vous?
L’autre main d’Aimée Mallam était toujours posée sur le bras de Dale.
—  J’ai six mois de retard pour vous présenter mes vœux de bonheur. Vous avez dû en recevoir des dizaines!
Il lui sourit.
—  C’est néanmoins agréable, chère Aimée. Je suis un homme comblé, qui ne se lassera jamais de se l’entendre dire.
—  Mon cher, vous avez toujours eu de la chance! Comment vous y prenez-vous? J’aimerais être dans le secret des dieux.
Le déjeuner se déroula agréablement, du moins pour Aimée Mallam, qui fit presque tous les frais de la conversation. Alicia, de mauvaise humeur, toucha à peine à son assiette, se contentant de picorer quelques grains de raisin, denrée fort rare en cette période de l’année.
—  Ma chère, vous n’avez pourtant pas besoin de maigrir, constata Mrs. Mallam.
Le regard d’Alicia se posa sur l’assiette bien remplie de sa voisine.
—  Lorsqu’on pense au régime, c’est qu’il est déjà trop tard, lança-t-elle perfidement.
Aimée Mallam se mit à rire.
—  Oh, moi, je ne me préoccupe pas de ma ligne. J’adore manger. Vous n’imaginez pas à quel point j’ai été déçue de ne pas vous rencontrer chez les Crane, ajouta-t-elle en s’adressant à Lisle. Quand on m’a dit que vous étiez partie, je n’ai pas pu le croire. Voyez-vous, ma cousine Lady Lowstock avait insisté pour me garder chez elle le vendredi soir, et je ne suis arrivée à Mountsford que le samedi matin. Marion était furieuse de mon retard, mais je lui ai dit: « La famille passe avant les amis! » Vous connaissez les Lowstock, bien sûr?
Lisle hésita.
—  Je crains de ne les avoir jamais rencontrés.
Aimée Mallam parut très choquée.
—  Dale manque à tous ses devoirs! Hum... Je suppose qu’il veut vous garder pour lui tout seul. Il faut absolument que vous rencontriez Pamela Lowstock. C’est une créature délicieuse, et une très vieille amie de Dale. D’ailleurs, il fut un temps où... Mais ne parlons pas du passé.
Le rire acide d’Alicia s’éleva dans la pièce.
—  Pourquoi pas, chère Aimée? Il n’y a pas meilleur mensonge que les vieux mensonges: ils sont incontrôlables!
N’importe qui aurait rougi sous l’insulte; mais Aimée Mallam n’était pas n’importe qui:
—  Vous êtes toujours aussi pétillante d’esprit, ma chérie.
Puis, se tournant vers Lisle, elle ajouta:
—  Vous devriez me faire faire le tour du jardin, je vous raconterais le passé amoureux de votre mari.
Par bonheur la visite du jardin fut ajournée, car à la fin du repas, dès qu’ils eurent pris le café, Dale annonça qu’il avait un train à prendre et que Lisle et Alicia l’accompagnaient à Ledlington.
Si Aimée Mallam fut désappointée, elle sut ne pas le montrer. Elle adressa à Lisle son plus beau sourire et lui demanda si elle pouvait monter à l’étage avec elle.
—  Juste le temps de me poudrer le nez, précisa-t-elle en regardant Dale.
S’il avait eu l’intention d’empêcher un tête-à-tête, il en était pour ses frais!
Sans un geste pour les retenir, Dale les regarda s’éloigner. Tandis qu’elles montaient l’escalier de marbre, il entendit le cri d’extase de Mrs. Mallam:
—  Rien au monde n’est comparable à Tanfield!
Une fois dans la chambre de Lisle elle s’installa à la
coiffeuse et examina la pièce. Une immense armoire d’acajou massif, haute et profonde comme une falaise, absorbait presque toute la lumière; une commode au-dessus en marbre de style victorien; un tapis victorien aux tonalités vertes et ocres, dont on ne distinguait plus les dessins; des tentures damasquinées aux mêmes couleurs mornes. Tous les meubles et objets, qui avaient dû coûter fort cher, se délabraient dignement.
Aimée Mallam tourna vers Lisle son nez soigneusement repoudré.
—  Ma chère, pourquoi ne faites-vous pas entièrement retapisser et remeubler cette pièce? On dirait la chambre de mon arrière-grand-mère. Ces couleurs viande avariée et épinard me donnent la chair de poule! Pas vous?
Lisle commençait à s’habituer à la voix de sa visiteuse. Depuis qu’elle l’avait entendue dire des banalités, le souvenir de la conversation derrière la haie s’émoussait, perdait de sa gravité. Elle trouvait Aimée Mallam vulgaire et agaçante, mais finalement elle ne regrettait pas de l’avoir rencontrée, parce que sa présence remettait ses paroles à leur juste place, étant donné le personnage.
—  Oui, l’ameublement est assez démodé, mais après tout c’est le style du château, et je crois que Dale n’aimerait pas que l’on change quoi que ce soit.
Lorsqu’Aimée Mallam riait, ses lèvres minces restaient serrées l’une contre l'autre et son rire ressemblait au bruit de l’eau qui sort d’une bouteille au goulot trop étroit. Non, pas de l’eau, Rafe avait raison —  du miel.
—  Je vois que l’esprit de notre ami Dale a déjà fait des ravages... Ah, c’est vrai, vous n’avez pas connu Lydia. Bien sûr, vous étiez trop jeune.
—  En effet, dit Lisle.
Elle chercha fiévreusement à changer de conversation, mais aucun sujet ne lui venait à l’esprit.
Aimée lui adressa un sourire oblique.
—  Personne n’a compris pourquoi il l’avait épousée. Bien sûr, elle était très riche. A l’époque, ma cousine Pamela —  dont nous parlions tout à l’heure —  était folle de lui. Oh, ne vous faites pas de souci de ce côté, elle s’est mariée et adore son cher Josuah. Je disais? Ah, oui, Dale avait besoin d’argent et Pamela n’en avait pas. Les Jerningham ont toujours épousé l’argent —  elle gloussa — , le sacrifice de la vierge, vous voyez ce que je veux dire? Je ne dis pas cela pour vous, bien entendu... Mais ce domaine engloutit des fortunes... Et il en redemande sans cesse.
Rage et tristesse submergèrent Lisle. Mais, se faisant violence, elle parvint à sourire:
—  Oui, c’est vrai, reconnut-elle. Êtes-vous prête, Mrs. Mallam? Dale n’aime pas attendre.
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Dale avait demandé à Lisle de le conduire à la gare, mais en fait, il prit lui-même le volant. Comme tous les bons conducteurs, il détestait la place du passager. Lisle était d’ailleurs ravie: elle n’aimait pas conduire en sa présence. Elle voulut laisser la place à côté du conducteur à Alicia, mais il l’en empêcha d’un geste agacé. Elle s’installa donc à l’avant, sans broncher.
Alicia claqua la portière arrière un peu plus fort qu’il n’était nécessaire. Ses yeux brillaient et ses joues étaient cramoisies. Elle avait passé, sur un chemisier sans manches, un tailleur pied-de-poule et retenu ses cheveux par un nœud de satin blanc. Lisle, qui percevait sa fureur contenue, se sentit rassérénée à la pensée qu’Alicia rentrerait par ses propres moyens.
Dale conduisait relativement lentement. Il était parvenu à convaincre Aimée Mallam de partir le plus vite possible, mais maintenant qu’il était débarrassé d’elle, il prenait son temps et roulait sans se presser sur la route en lacets qui serpentait entre le village de Tanfield et la nationale qui menait à Ledlington.
—  Allons-nous à un enterrement? demanda Alicia en se penchant entre les deux sièges avant.
Dale ne répondit pas. Il paraissait préoccupé. Au bout d’un moment, il demanda à Lisle, d’un ton brusque:
—  Quand t’es-tu servie de la voiture pour la dernière fois?
—  Hier, je crois.
—  N’as-tu rien remarqué au niveau de la direction?
—  Non, pourquoi? Quelque chose ne va pas?
Il fronça les sourcils.
—  Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’elle flotte un peu. Au retour, fais attention. Tu demanderas à Evans de la vérifier. C’est là que je me rends compte à quel point Pell m’était précieux. Je regrette de l’avoir mis à la porte. C’était un excellent mécanicien.
—  Mais Evans...
—  Evans est chauffeur. Je suppose que tu connais la différence entre un chauffeur et un mécanicien... Les femmes n’entendent rien en mécanique et toi encore moins que les autres! s’exclama-t-il, méprisant. Ah! Je n’aurais jamais dû renvoyer Pell.
Alicia se mit à rire.
—  Tu ne pouvais pas garder à ton service quelqu’un qui courait après tous les jupons du village! Surtout avec Lisle dans la maison...
—  Pas tous les jupons, corrigea-t-il sèchement. Un seul jupon. Les Cole sont nos métayers et j’ai renvoyé Pell après que Miss Cole était venue se plaindre à moi, à propos de Cissie.
Alicia avait tort de se mêler de cette affaire. Dale n’aimait pas que l’on touche à « ses » gens.
—  Je ne comprends pas, déclara Lisle, désireuse de changer de sujet. Hier la direction paraissait normale.
Cela dit, elle ne s’inquiétait pas outre mesure. Dale avait l’habitude de conduire des grosses cylindrées et pestait sans cesse contre son cabriolet. Selon lui, il y avait toujours quelque chose qui allait de travers, allumage défaillant, freins trop mous, ralenti rapide... Lisle conduisait très bien; mais comme la plupart des femmes, elle ne s’intéressait pas à la mécanique. Elle ne prêta donc guère attention aux remarques de Dale, espérant qu’il ne se vexerait pas. A l’arrière, la voix sensuelle et provocante d’Alicia se fit entendre:
—  Arrête tes simagrées, cette voiture marche très bien!
Personne ne lui répondit.
Dale monologua sur les défauts des petites voitures en général, et celle de Lisle en particulier, durant tout le trajet jusqu’à Ledlington. Il était visiblement de mauvaise humeur, à tel point que Lisle avait l’impression d’être personnellement responsable du mauvais fonctionnement de la direction. De plus, il lui semblait que Dale était mécontent qu’elle ait acheté une si petite voiture alors qu’elle possédait de l’argent à foison. Rien de tout cela n’était explicitement formulé, mais derrière chacun des mots de son mari, Lisle décelait un reproche d’avarice. Reproche qu’Alicia goûtait pleinement en ponctuant d’un rire impitoyable le discours de Dale.
Toutefois, lorsqu’ils arrivèrent devant la gare l’attitude de Dale changea. Il posa sa main sur l’épaule de Lisle et la pressa gentiment.
—  Tu devrais t’occuper tout de suite de cette direction, ma chérie; tu es tellement imprudente quand tu es au volant! Je t’en prie, arrête-toi donc chez Langham en déposant Alicia.
Seuls ses mots étaient durs. Ses yeux souriaient et sa voix était douce. Lisle lui rendit son sourire.
—  Est-ce donc si urgent?
—  Oui. Je partirai rassuré.
Il déposa un baiser sur sa joue, embrassa Alicia, et sortit de la voiture.
—  A demain, cria-t-il en agitant la main, avant de s’éloigner à grands pas.
Lisle le suivit des yeux, puis prit le volant et redémarra. A peine avait-elle roulé quelques mètres qu’Alicia prit la parole. Dans sa voix la tension était palpable.
—  Je suppose que tu aimes être dorlotée de la sorte. Ça me rend malade! « Chérie, tu ne fais pas assez attention à ta voiture », dit-elle en imitant l’intonation de Dale à la perfection. Jamais je ne laisserai un homme me parler ainsi!
« Oh, je suis sûre qu’elle aimerait que Dale lui parle ainsi », songea Lisle. Mais elle se tut. Elle fit demi-tour et remonta la rue principale en direction du garage, pressée de se débarrasser de sa passagère. Elle ne devait surtout pas lui répondre, surtout ne pas se disputer avec elle. Mais Dale lui avait demandé de faire vérifier la direction. Non. Elle se sentait incapable de rester une minute de plus en compagnie d’Alicia. Elle la déposerait devant le garage et ne s’arrêterait pas. Durant tout le trajet, Alicia parla, d’une voix basse et coléreuse:
—  Ne vois-tu pas que tu dépends complètement de Dale? Tu n’as donc aucune fierté? Du lait et de l’eau, voilà ce qui coule dans tes veines. Pendant combien de temps crois-tu que Dale supportera ce miel et cette eau?
Elle partit d’un rire amer.
—  Et tu n’as même pas le courage de me répondre!
Lisle se gara au bord du trottoir en face du garage Langham, sortit du cabriolet, très pâle, ouvrit la portière d’Alicia et attendit qu’elle descende.
Elles se dévisagèrent en silence. Alicia, au teint d’ordinaire si coloré, avait également pâli. Des cernes bleutés creusaient ses yeux. A cette minute, elle parut son âge. Et Lisle était si jeune... On aurait dit une petite fille accusée d’une faute qu’elle ne comprenait pas.
—  Es-tu sûre que ta voiture est prête? Je peux t’attendre si tu veux, proposa Lisle.
Alicia la foudroya du regard.
—  Attendre? Mais c’est toi qui vas devoir attendre ta voiture, ma chérie! La mienne est prête.
Lisle remonta en voiture et démarra sans dire un mot.
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Elle parcourut environ un kilomètre, puis s’arrêta sur le bas-côté de la route pour baisser la capote. L’une des raisons pour lesquelles elle s’obstinait à garder ce cabriolet était précisément cette capote qu’elle ouvrait dès qu’elle était seule, ou avec Rafe. Elle aimait sentir le vent dans ses cheveux et voir les nuages et les avions, libres, dans l’immensité bleue du ciel.
Lorsqu’elle se remit au volant, les battements de son cœur, bien qu’encore trop précipités, s’étaient calmés. Dale était en route vers Londres. Quant à Alicia, dès que Lisle ne la voyait plus, elle sortait de son esprit. Lisle se retrouvait enfin elle-même, dans sa propre voiture, sans personne pour lui dicter sa conduite ou la critiquer. Elle ne faisait plus qu’un avec le soleil, le vent. Elle était libre. Toutes ses pensées étaient aussi fugaces que la caresse du vent; aussi insaisissables que le rêve d’un enfant...
Elle conduisait lentement, le nez au vent, sur la nationale droite et plate bordée d’arbres, de champs, et de cottages de brique rouge. Au-dessus de sa tête, le ciel, bleu pâle, l’accompagnait. La mer apparut à l’horizon, puis disparut peu avant l’entrée du grand virage en épingle à cheveux qui annonçait la proximité du village de Tanfield. Ce fut en amorçant la courbe qu’elle se souvint des problèmes de direction et des recommandations de Dale. Les roues tournèrent normalement, mais au milieu du virage quelque chose claqua, le volant tressauta dans ses mains. Soudain, elle ne contrôla plus son véhicule.
Tout de suite après, il y avait un deuxième virage, très serré, longé par le mur de la grange des Cooper. Depuis qu’une voiture s’y était écrasée, une nuit, ces derniers le blanchissaient régulièrement à la chaux.
A cette seconde le petit cabriolet se dirigeait droit vers ce mur, dont l’éblouissante blancheur hypnotisait la conductrice.
L’homme avait été tué, sa passagère gravement blessée, la voiture réduite en bouillie. Tout le village en avait parlé...
Instinctivement, Lisle lâcha le volant désormais inutile, ouvrit la portière et sauta.
Rafe Jerningham, qui arrivait à pied en sens inverse, vit le cabriolet s’écraser contre le mur blanc dans un fracas épouvantable. Horrifié, il porta ses mains à ses oreilles, puis courut, courut comme un fou en direction de la voiture, sûr qu’il avait rendez-vous avec une morte. Derrière lui, les gens du village, alertés par le bruit, se précipitaient vers le lieu de l’accident. Mr. Cooper sortit de sa maison, le visage rendu violet par l’émotion.
Le cabriolet ressemblait à un jouet d’enfant qui aurait été piétiné, mais le siège du conducteur était vide. Rafe, les oreilles bourdonnantes, s’arrêta pour reprendre son souffle et regarda tout autour de lui. La jeune femme était à quelques mètres de là, près d’une haie, dans le champ des Cooper. Elle était étendue, face contre terre, bras écartés; sa chute avait été amortie par l’herbe grasse et les pissenlits. Elle n’était pas morte: sa tête roulait lentement de gauche à droite, tandis que sa main agrippait une touffe d’herbe.
Rafe s’agenouilla près d’elle, n’osant pas la toucher. Elle respirait encore.
—  Lisle!
Elle bougea un peu. Un mince filet de sang coulait sur sa tempe. Du sang rouge sur sa peau blanche. Son regard était fixe. Lisle roula sur le talus, et ses yeux, gris et vides, rencontrèrent ceux de Rafe.
—  Lisle! Vous m’entendez?
—  Je... je ne suis pas morte? murmura-t-elle d’une voix presque étonnée. J’ai pourtant cru que je l’étais.
—  Moi aussi, répondit Rafe dans un souffle.
Bientôt tout le village les rejoignit et fit cercle
autour d’eux. Il y avait là Mr. et Mrs. Cooper, Miss Cole, la postière, sa nièce Cissie, couturière, son frère James qui tenait l’épicerie, Mr. Maggs, le boulanger, le vieux Obadiah Crisp et de nombreux jeunes Crisp, Cole et Cooper, tous plus ou moins cousins. Selon leur tempérament, ils se montraient choqués, horrifiés, excités ou simplement curieux. Certains étaient déçus de constater que la victime n’était pas blessée, mais comme dit sentencieusement Mrs. Cooper: « Ça ne peut pas arriver à chaque fois. »
Lisle, assise dans l’herbe, répétait d’une voix de plus en plus ferme.
—  Tout va bien! Tout va très bien!
Rafe se releva et s’approcha de Cissie Cole.
—  S’il vous plaît, allez téléphoner à la maison et dites à Evans de venir nous chercher. Surtout, qu’il se dépêche! Je veux ramener au plus vite Mrs. Jerningham à Tanfield.
—  Qu’a-t-il pu arriver? demanda Cissie.
Son regard interrogateur allait de Lisle à sa tante.
« Encore une de ces filles énervantes qui ne vous regardent jamais quand vous vous adressez directement à elles », songea Rafe. Il n’aimait guère Cissie, qui était une jeune fille grande et maigre, aux cheveux couleur paille, qui ressemblait vaguement à Lisle, sans son élégance ni sa beauté.
Elle repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille et répéta d’une voix lugubre en s’éloignant:
—  Qu’a-t-il pu arriver?
Deux heures plus tard, Rafe se posait encore la question. Lisle avait refusé d’aller se coucher et de voir un médecin. Elle avait ôté sa robe déchirée et tachée de sang, s’était changée et maintenant se reposait dans une chaise longue, sur la pelouse.
Elle prit le thé seule, loin de tous. Elle se fit la remarque que, lorsque Alicia n’était pas là, elle parvenait à trouver Tanfield Court presque agréable.
Une demi-heure plus tard, Rafe vint la rejoindre et s’assit à côté d’elle.
—  Lisle, je ne veux surtout pas vous ennuyer, mais pouvez-vous me dire ce qui s’est passé?
—  Je ne sais pas. A l’entrée du virage, le volant s’est mis à tourner dans le vide.
—  Que voulez-vous dire?
—  La direction ne répondait plus, répondit Lisle en fixant l’horizon.
—  N’aviez-vous rien remarqué auparavant?
—  Moi, non, mais Dale m’avait fait observer que la direction était molle.
Elle détourna la tête.
—  Oh, mon Dieu, il va être furieux... Il m’avait dit d’amener tout de suite la voiture au garage pour une révision.
—  Qui conduisait? demanda sèchement Rafe. Vous ou Dale?
—  Oh Dale! Il déteste être conduit. Dès que j’ai pris le volant, il m’a dit d’aller au garage...
—  Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?
Lisle rougit, embarrassée.
—  Je... je ne voulais pas.
—  Pourquoi?
—  Alicia était là. Elle devait récupérer sa voiture chez Langham. Comme elle me cherchait querelle, je n’ai pas voulu attendre.
Les yeux noirs et brillants de Rafe scrutèrent attentivement son visage.
—  Si je comprends bien, vous avez préféré risquer un accident plutôt que d’affronter notre chère cousine.
—  Franchement, je ne pensais pas que je risquais un accident. Dale m’avait d’abord conseillé de montrer le cabriolet à Evans. Ce n’est qu’en arrivant à Ledlington qu’il m’a dit de la porter au garage.
Elle termina sa phrase par un petit rire.
—  Je ne croyais pas que c’était si grave, vous comprenez...
Rafe frotta ses mains sur ses genoux. Il portait un pantalon de flanelle et un chandail négligemment jeté sur ses épaules. Sa peau brune contrastait avec la blancheur de la laine. Ses cheveux, légèrement frisés sur les tempes, lui cachaient les oreilles.
—  Pourquoi vous disputiez-vous avec Alicia?
—  Mais nous ne nous disputions pas! C’est elle qui était en colère. Moi, je ne disais rien. Rafe, pourquoi me hait-elle?
Rafe s’éclaircit la gorge et déclama le bras tendu:
Elle ne vous haïrait pas
Si elle n’aimait pas quelqu’un qui vous est cher.
Lisle s’empourpra violemment:
—  Rafe, taisez-vous! C’est trop horrible!
Rafe s’esclaffa bruyamment:
—  Mon petit chou en sucre, Alicia aime Dale, ce n’est un secret pour personne. Au cas où vous ne l’auriez pas deviné, elle est jalouse de vous. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas, je ne vous croirais pas.
Lisle le regarda et vit briller une lueur moqueuse dans ses yeux noirs. Rafe se moquait toujours des gens. Il ne prenait rien au sérieux. Et c’était certainement à cause de cela qu’on pouvait lui dire tout et n’importe quoi. Il était une surface lisse et dure sur laquelle on pouvait marcher, sans crainte des rochers et des sables mouvants.
—  Rafe, répondez-moi franchement: diriez-vous que j’ai... que j’ai du lait et de l’eau dans les veines?
Il éclata de rire.
—  Voilà bien les compliments d’Alicia! Vous auriez dû lui rétorquer que c’était toujours mieux que d’avoir du vinaigre!
—  Vous ne m’avez pas répondu. Pensez-vous la même chose?
Il fit mine de réfléchir.
—  Du lait et de l’eau? Hum... Je ne pense pas. Je dirais plutôt du lait et du miel.
Lisle ne put réprimer un sourire.
—  Je vous en prie, arrêtez ces comparaisons sucrées...
Rafe se détendit. Au moins il était parvenu à la faire sourire. Un peu de couleurs était revenu à ses joues et son regard avait perdu de sa fixité. Il était très fier de lui.
Mais très vite le visage de la jeune femme redevint
grave. Par association d’idées, le mot « sucre » lui rappela une phrase que Dale avait prononcée la veille... A propos de qui? Elle ne s’en souvenait plus: « Il a la poisse en ce moment, je ne sais pas s’il pourra s’en sortir... » Comme elle, si elle n’avait pas sauté... A cette minute elle ne serait pas là en train de bavarder avec Rafe. Où serait-elle alors? Personne ne le savait, à l’exception de Dieu.
—  A quoi pensez-vous? demanda-t-il, brisant brusquement le silence.
—  Si je n’avais pas sauté... murmura-t-elle d’une voix lointaine.
—  Qu’est-ce qui vous a poussée à sauter?
—  Je ne sais pas. J’ai pensé que c’était ma seule chance.
—  En effet. Mais y avez-vous vraiment songé ou avez-vous sauté dans un moment de panique aveugle, sans réfléchir?
Les yeux gris de Lisle s’assombrirent.
—  J’ai pensé... à des tas de choses.
—  Racontez-moi.
La voix de Rafe était pressante, angoissée. Elle le dévisagea avec surprise, puis se mit à parler.
—  C’est curieux, toutes ces images qui viennent à l’esprit lorsque l’on croit qu’on va mourir... J’ai pensé que Dale serait furieux parce que je n’avais pas fait réparer la direction; et qu’Alicia serait heureuse d’apprendre ma mort. J’étais aussi contente d’avoir rédigé mon testament en faveur de Dale, ainsi il pourrait conserver Tanfield. Et puis j’ai vu le mur blanc de la grange et j’ai pensé: Je serai morte dans quelques secondes si je ne saute pas. Voilà. J’ai donc repéré l’herbe grasse du champ des Cooper en me disant qu’elle amortirait ma chute et j’ai sauté aussi loin que possible.
Rafe esquissa une grimace.
—  Rudement malin, ma chérie! Comment faites-vous pour réfléchir dans des moments pareils? Trop occupée à analyser pour être effrayée, c’est cela?
—  Mais j’ai eu très peur! répondit Lisle. Je craignais surtout d’être défigurée.
—  Vous vouliez sauver votre teint de jeune fille? plaisanta-t-il en lui caressant la joue. Heureusement, cette vilaine écorchure n’est pas profonde. Elle disparaîtra bientôt. Vous disiez que vous aviez rédigé votre testament?
Rafe avait une singulière façon de sauter du coq à l’âne.
—  Oui, il y a une quinzaine de jours. Mais vous étiez au courant. Nous en avions parlé tous ensemble.
Il hocha la tête.
—  C’est vrai, j’avais oublié. Je souffre de sénilité précoce! Tiens, je me suis fait mal au pouce cet après-midi, ce doit être un symptôme. Remarquez, en un sens, cet incident a été une bénédiction. Si je ne m’étais pas coincé le pouce dans une porte, j’aurais continué à dessiner des plans d’avions au lieu d’attendre au village que quelqu’un ait l’obligeance de me ramener au château, ce qui m’a permis d’être témoin de l’accident. A propos, j’espère que votre robe n’est pas trop abîmée.
—  Elle est déchirée.
—  Quel dommage! Elle avait une si jolie couleur de miel. Exactement comme vos cheveux. Quel genre de testament avez-vous rédigé? Le traditionnel: « Je lègue toute ma fortune à mon cher et tendre époux »?
—  Oui, en effet.
Il leva un sourcil étonné.
—  Vous n’avez donc aucune famille?
Lisle se sentit mal à l’aise. Justement aujourd’hui, elle n’avait pas envie qu’on lui rappelle sa solitude.
—  Il me reste quelques cousins éloignés, aux États-Unis, mais je ne les connais pas.
—  Vous ne laissez rien à Alicia? Quelque chose du genre: « Je lègue mon cinquième plus beau collier de perles à ma chère cousine Alicia Steyne »? Comme Shakespeare qui a laissé un vieux lit d’apparat à son épouse. Et moi, chère Lisle, avez-vous pensé à moi? Je compte sur votre générosité pour ne pas finir mes jours dans un hospice. Imaginez une seconde que mon pouce ne guérisse pas! Vraiment, vous ne m’avez rien laissé?
Lisle se redressa et regarda la mer au loin.
—  Dale ne vous a donc rien dit?
—  Non, répondit sèchement Rafe.
Ses mains serrèrent si violemment ses genoux que ses phalanges blanchirent.
—  C’est vrai, je lui avais demandé de garder le secret. Je voulais que ce soit une surprise.
Rafe ne bougea pas. Il regarda ses pieds et murmura:
—  Vraiment, je n’étais pas au courant.
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Dans l’heure qui suivit, le téléphone sonna deux fois. Rafe prit la première communication. En entendant la voix furibonde d’Alicia à l’autre bout du fil, il congédia d’un signe de tête William, le jeune valet de pied, apparu à la porte de service.
—  C’est toi, Rafe? Ces imbéciles n’ont pas encore fini de réparer ma voiture!
—  Chérie, pourquoi n’irais-tu pas prendre une bonne tasse de thé avec un nuage de lait? Cela calme les nerfs.
—  Certainement pas!
—  J’aimerais voir l’état du garage de Langham après ton passage. Il n’y aura pas de survivants. Tiens, à propos, Lisle a eu un accident de voiture en rentrant à la maison.
—  Comment?
—  La direction a lâché à la hauteur du virage de Crook Hill et le cabriolet s’est écrasé contre la grange des Cooper.
Il y eut un silence, puis Alicia reprit d’une voix blanche:
—  Et Lisle?
—  C’est un miracle. Elle a eu la présence d’esprit de sauter de la voiture.
—  Est-elle blessée?
—  Non, apparemment pas, excepté une écorchure au visage et quelques contusions. Dale n’aura pas
besoin de sortir sa cravate noire, ajouta-t-il avec un rire amer.
Il y eut un nouveau silence. A l’autre bout de la ligne, il entendait la respiration précipitée de sa cousine, comme si elle essayait de maîtriser en vain un mouvement d’humeur.
—  Cette fille est vraiment une incapable! s’exclama-t-elle avant de raccrocher avec violence.
Rafe attendit quelques secondes, puis reposa lentement le combiné et sortit de la pièce.
Lisle prit le second appel dans sa chambre. Elle se changeait pour le dîner quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle décrocha et reconnut la voix de Dale, très lointaine. Elle s’attendait si peu à cet appel qu’elle s’assit sur son lit, tremblante, et dit d’un ton à peine audible:
—  Que se passe-t-il, Dale?
Il y eut un long silence, puis la voix reprit avec force:
—  Allô? Je ne vous entends pas. Qui est à l’appareil?
—  C’est moi, mon chéri.
—  Qui parle? Je n’ai pas entendu!
—  Lisle!
Sa gorge était sèche, ses lèvres aussi, sans qu’elle sache pourquoi.
—  Comment? Je n’entends rien!
—  C’est moi, Lisle, répéta-t-elle.
—  Que dites-vous à propos de Lisle? Pour l’amour du ciel, répondez!
—  J’ai eu un accident. Dale, m’entends-tu? J’espère que tu ne seras pas fâché. La voiture est hors d’usage.
—  Oh, c’est toi... La voiture? Tu n’es pas blessée au moins?
—  Non, j’ai eu beaucoup de chance, j’ai réussi à sauter en marche. Je ne m’étais pas arrêtée au garage. Tu ne m’en veux pas?
Nouveau silence, puis Dale reprit:
—  Tu es sûre que tu n’es pas blessée?
Lisle se mit à trembler. Quel choc cela aurait été pour Dale si à la place de sa propre voix lui assurant qu’elle était saine et sauve, il avait entendu Rafe lui annoncer d’un ton tragique: « Lisle est morte! »
La voix de Lisle se fit caressante:
—  Non, mon amour! Je n’ai rien. Rien du tout!
Au loin, Dale prononça son nom d’une voix brisée
par l’émotion. Puis brusquement, tout changea. Le récepteur vibra entre les doigts de Lisle, quand Dale s’écria:
—  Je t’avais pourtant dit de la faire réviser. Ne peux-tu donc jamais obéir? Allô? Pourquoi ne réponds-tu pas?
Abasourdie, Lisle n’osa pas répliquer. Habituée aux colères de Dale, elle avait fini par apprendre à cacher son désespoir. Elle ne serait plus capable de vivre à ses côtés, si elle le lui dévoilait. Elle ne serait plus capable de vivre avec Dale... cette phrase lui martelait la tête.
A l’autre bout du fil, la voix furieuse de Dale l’arracha à cette pensée obsédante:
—  Tu es là? Pourquoi ne réponds-tu pas?
—  Dale, ne crie pas si fort...
—  Comment? Par négligence, tu manques d’être tuée, et tu t’attends à ce que je sois content? Que je te console?
Un long frisson parcourut la jeune femme.
—  Non, bien sûr, mon chéri, murmura-t-elle en raccrochant lentement.
Un monstre... Elle ferma les yeux et posa les mains bien à plat de chaque côté d’elle sur le lit et s’appuya dessus de toutes ses forces pour se calmer. Pourquoi avait-elle peur brusquement? Ce n’était pas la colère de Dale qui l’effrayait. Sa fureur était explicable. Après tout, elle avait risqué la mort en n’écoutant pas ses conseils. Car Dale lui avait bien dit de faire resserrer la direction.
Oui, il le lui avait dit, songea-t-elle en se raccrochant désespérément à cette idée. Et elle l’aurait écouté s’il n’y avait pas eu Alicia.
Mais Dale connaissait le caractère querelleur d’Alicia. Il savait parfaitement que sa cousine allait la prendre à partie, dès qu’elles seraient seules. Il n’ignorait pas non plus que sa voiture était chez Langham et que par conséquent Lisle ne s’arrêterait pas au garage.
Désespérée, elle tentait de se calmer en répétant à voix haute, comme pour mieux se convaincre: « Il m’avait dit de faire vérifier la direction... » En vain.
Elle prit un somnifère, espérant que le sommeil apaiserait son imagination débordante...
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Dale revint le lendemain et, au grand soulagement de Lisle, il paraissait de bonne humeur, bien que seul le gouvernement lui ait proposé d’acheter ses terrains. Il déposa un baiser sur sa joue, avant de se tourner vers Rafe. Alicia, pour sa part, n’eut droit qu’à un bref signe de tête.
—  Dans quel état est le cabriolet? s’enquit-il aussitôt.
Rafe ébaucha un geste vague.
—  Il est... comment dire? désintégré. Lisle n’a plus qu’à s’acheter une trottinette si elle n’a pas les moyens de s’offrir une nouvelle voiture.
Dale se mit à rire et posa sa main sur l’épaule de sa femme.
—  Le vieux Robson est près de ses sous, mais je pense qu’il se fera un plaisir de lui confier la somme nécessaire si elle lui demande gentiment. A propos, où est le cabriolet? J’aimerais y jeter un coup d’œil. Une direction ne lâche pas aussi facilement.
Ils se trouvaient tous les quatre sur la terrasse écrasée de soleil. Rafe, qui contemplait les jardins à l’italienne en fumant une cigarette, répondit pardessus son épaule:
—  Evans l’a remorqué jusqu’ici. Je lui ai dit de ne pas toucher au cadavre jusqu’à ton retour.
Plus tard, il se rendit au garage où il trouva Dale et Evans en train d’examiner l’épave. Son cousin lui fit signe d’approcher.
—  Écoute, c’est incroyable. On dirait que la barre de direction a cassé net. Bien sûr, comme dit Evans, il est possible que ce soit le choc contre le mur qui l’ait brisée, mais à mon avis, c’est fort improbable.
Rafe regarda Evans, mais celui-ci ne releva pas la tête. Dale posa sa main sur le bras de son cousin.
—  Il est évident que Lisle a perdu le contrôle du véhicule. Il faut avouer qu’elle conduit très mal. Elle aura sans doute été prise de panique. Je ne dis pas que la direction n’était pas en mauvais état, puisque j’avais moi-même constaté qu’elle flottait. Je l’avais pourtant prévenue de passer au garage avant de rentrer! Je ne sais pas ce qui lui a pris de ne pas m’écouter.
Rafe se mit à rire.
—  En fait, elle s’est disputée avec Alicia. Ou plutôt, non, c’est l’inverse. Lisle ne se dispute jamais avec personne. Alicia l’a plus ou moins agressée et elle n’a pas voulu rester avec elle au garage.
Dale eut une moue exaspérée.
—  Tout de même, de là à risquer sa vie...
—  En tout cas, elle a bien failli mourir. Je vois d’ici le titre de la pièce, dit-il d’un ton théâtral: « L’Épouse Désobéissante ou le Fatal Accident »!
Dale pâlit.
—  On ne plaisante pas avec ces choses-là. Écoute, ajouta-t-il d’un air grave, Evans prétend qu’il y a peut-être sabotage.
—  Explique-toi.
—  Oh... je n’y crois pas. Ce n’est pas parce que l’on renvoie un employé que celui-ci va se venger en sabotant la voiture de votre femme.
—  Tu veux parler de...
—  De Pell, bien sûr.
Rafe émit un long sifflement.
—  Pell? C’est curieux. Ce n’est pas son genre.
—  Je suis d’accord avec toi. Même si l’on admet qu’il a cru que Lisle m’avait poussé à le renvoyer à cause de Cissie Cole. Ce qui est faux, car j’ai pris moi-même la décision de me séparer de lui. Qu’aurait-il à gagner? Il a déjà perdu son travail, et il risque d’être le premier suspecté.
Rafe regarda le jardin. Une chatte allongée au soleil léchait consciencieusement son petit.
—  Lisle ne t’a pas demandé de renvoyer Pell?
—  Pas du tout. Il se trouve que l’on a découvert qu’il était déjà marié. Personnellement, je m’en moque, mais Miss Cole est venue me menacer de faire un scandale si je ne le renvoyais pas immédiatement. Lisle n’a rien à voir là-dedans, bien que la nièce de Miss Cole soit sa protégée. D’ailleurs, Cissie lui avait déjà tout raconté.
—  Comment le sais-tu?
—  Un soir, il y a une quinzaine de jours, j’étais avec Pell au garage et nous avons vu Cissie sortir en pleurant de la chambre de Lisle. Ce diable de Pell! s’exclama-t-il avec impatience. Il me connaît pourtant suffisamment pour savoir que je prends mes décisions tout seul.
Il entraîna Rafe dehors.
—  Entre nous, je crois qu’Evans est un peu jaloux de lui. Pell est le meilleur mécanicien que j’aie jamais eu. D’ailleurs, tout ce qui n’ira pas dans cette maison dans les six prochains mois sera la faute de Pell, tu verras.
La chatte avait pris son petit par le cou pour le transporter dans un autre coin du jardin. Rafe la suivit des yeux et dit d’un ton pensif:
—  Les hommes de la trempe de Pell n’aiment pas ce genre d’affront. Des meurtres ont été commis pour moins que ça. Mais que pourras-tu prouver contre lui? N’importe lequel d’entre nous aurait pu saboter la voiture. Y as-tu pensé? En tout cas, Pell est bien le plus fou d’entre nous puisqu’il a risqué sa place pour Cissie Cole. Je me demande ce qu’il lui trouve...
Le chaton, avec un feulement rauque, se dégagea de l’emprise de sa mère, courba le dos, gonfla sa queue en signe de rébellion. La chatte se leva, s’étira et vint se frotter contre la jambe de Rafe en ronronnant. Il se pencha en avant et lui gratta la tête.
—  Toi, tu as bien de la chance, dit-il à mi-voix.
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Ils prenaient le café sur la pelouse, après le déjeuner, quand Dale plongea la main dans la poche de son veston et sortit un petit paquet qu’il déposa sur les genoux de Lisle. Elle leva les yeux vers lui, intriguée.
—  Qu’est-ce c’est?
—  Ouvre, tu verras, dit-il en souriant.
Lisle se sentit rougir. Pourquoi ne lui avait-il pas fait ce cadeau en privé? Maintenant elle devait ouvrir le paquet sous les yeux d’Alicia. Non pas qu’Alicia la regardât... Assise dans un fauteuil de rotin, elle contemplait la fumée de sa cigarette qui s’évanouissait dans le ciel bleu. C’était un bel après-midi de juillet chaud et tranquille, avec une brume de chaleur sur la mer. D’un côté se dressaient le rocher de la Tête Noire cerné par la lande et de l’autre un grand cèdre aux branches retombantes.
Lisle était assise à l’ombre du grand cèdre, qui dessinait un motif de lumières dans sa chevelure et sur ses vêtements verts, tandis que les autres étaient tous installés au soleil.
—  J’ai l’impression d’être un lézard, plaisanta Rafe.
Il était assis par terre, jambes croisées, sur des
coussins, le dos appuyé contre le fauteuil d’Alicia.
—  Plus nous cuisons, plus nous aimons cela, continua-t-il. Notre devise est « Toujours prêts! », car nous ne savons jamais de quoi demain sera fait. Personnellement, j’attends une harpe et une auréole —  ma
conscience est pure comme la neige comparée à celles de Dale ou d’Alicia. Ma force vaut celle de dix hommes parce que mon cœur est pur —  voilà en substance quelques bribes d’un poème du regretté Tennyson, évoquant le non moins regretté Galahad.
Les doigts de Lisle jouèrent avec le nœud de son paquet. Cette drôle de petite femme dans le train avait, elle aussi, cité Tennyson... Miss Maud Silver... Détective privé... Rien à Tanfield ne requérait la présence d’un détective.
Alicia fit tomber la cendre de sa cigarette et dit avec douceur:
—  J’ai toujours trouvé que tu avais quelque chose d’un saint en plâtre, Rafe.
—  Pas en plâtre, ma chérie, c’est trop friable. De l’or pur, voilà ce que je suis!
Dale regardait les mains de Lisle en train de défaire le nœud du paquet. Elle avait de très belles mains, blanches et fines, qui bataillaient âprement avec la faveur du paquet. Elle finit par avoir gain de cause, mettant au jour un écrin fermé d’un ruban.
Dale sourit et dit, comme on encourage un enfant:
—  Allez, ouvre-le!
Une étrange répugnance s’empara de la jeune femme, alors qu’elle finissait d’ouvrir le paquet. Dale lui offrait si rarement des présents! D’ordinaire, son raisonnement était simple: elle avait plus d’argent que lui, donc elle pouvait s’acheter tout ce qu’elle désirait. En fait, ce cadeau était le premier qu’il lui faisait depuis leur mariage. Elle était émue et rougissante. Elle aurait tant aimé être seule avec lui! Elle souleva le couvercle et rosit légèrement en découvrant l’objet: une silhouette courtaude et trapue, taillée dans un cristal de roche, avec un corps mi-humain, mi-animal, qui paraissait épier quelque chose entre deux feuilles et tenait un fruit rond dans sa main en forme de serre.
Elle se pencha en avant pour l’observer. Au soleil il se mit à briller si intensément qu’elle se recula dans l’ombre pour ne pas être éblouie. Aussitôt le visage grimaçant lui apparut, entre les feuilles de cristal.
—  Tu ne l’aimes pas? demanda Dale, impatient.
Elle le regarda, un peu déroutée.
—  Qu’est-ce que c’est?
—  Un bibelot chinois. Pur cristal de roche. Mais je vois qu’il ne te plaît pas, dit-il avec irritation.
S’ils avaient été seuls, elle se serait jetée à son cou pour le remercier. Mais la présence de Rafe et d’Alicia la paralysait. Elle répondit avec le plus de chaleur possible:
—  Il est très joli! Je me demandais seulement ce qu’il représentait.
Alicia exhala un rond de fumée parfait, qu’elle regarda s’élever dans le ciel.
—  Voyons, Dale chéri, tu offres un cadeau à ta femme. Elle l’ouvre, voit un écrin et pense qu’il s’agit d’un diamant. Qu’est-ce qu’elle trouve? Un vulgaire morceau de cristal de roche grossièrement taillé!
Alicia rit:
—  Tu ne connais rien aux femmes, n’est-ce pas, Lisle?
Lisle rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche, Rafe la devança.
—  Alicia, tu n’as aucun sens artistique! A mes yeux d’artiste, une sculpture chinoise vaut tous les diamants du monde. Et puis Lisle n’est pas faite pour porter des diamants. Des perles, bien sûr, des saphirs, des émeraudes. Mais des diamants, jamais!
Alicia souffla un deuxième rond de fumée.
—  Si les femmes portaient uniquement les bijoux qui leur vont bien, les joailliers feraient faillite. Regarde ces vieilles momies couvertes de diamants à toutes les réceptions. En connais-tu une seule qui raterait la moindre occasion de les porter?
Elle tendit la main vers lui.
—  Montre-moi voir cette beauté orientale...
Rafe prit le cristal des mains de Lisle et le lui tendit:
—  Très intelligemment réalisé, dit-il en examinant la statuette posée sur la paume brune d’Alicia. On dirait qu’il vous épie et l’instant d’après on se demande si l’on n’a pas rêvé. Où l’as-tu trouvé, Dale?
—  Chez un antiquaire de Fulham Road, perdu au milieu de chinoiseries de mauvais goût. Je pensais qu’il plairait à Lisle.
Il parlait comme si elle n’était pas là. Elle se sentait jeune et inexpérimentée. Elle aurait voulu s’extasier, comme les autres, mais elle s’en sentait incapable, ce visage grimaçant et sournois la mettait mal à l’aise.
Alicia fit tourner le cristal entre ses doigts et souffla de la fumée dessus.
—  Quel drôle de petit personnage... Son sourire me fait penser à celui du chat dans Alice au pays des merveilles.
—  Tu peux le garder, si tu veux, dit Dale. N’est-ce pas, Lisle?
Alicia le fixa droit dans les yeux.
—  Vois-tu, je préfère les cadeaux que l’on m’offre en pensant à moi. Et si un jour tu décides de m’offrir quelque chose, sache que je n’ai rien contre les diamants. Allez, Lisle, attrape! dit-elle en lui lançant la statuette.
Rafe rattrapa le cristal au vol et le déposa sur les genoux de Lisle. Avant qu’elle ait pu s’en saisir, Dale se leva et vint vers elle.
—  Tu ne l’aimes vraiment pas?
—  Mais...
—  Admets que ta chinoiserie est un peu sinistre, répliqua vivement Rafe.
Alicia éclata de rire. Lisle, désemparée, tendit la main vers son époux:
—  Mais non, Dale, tu n’as pas compris. C’était... c’est très gentil à toi. Je suis très touchée. Je t’en prie...
Une vive rougeur monta aux joues de Dale, comme à chaque fois qu’il allait se mettre en colère. Mais avant qu’il eût ouvert la bouche, William, le valet de pied, s’avança vers eux.
—  Madame, Miss Cole vient d’arriver. Elle demande si vous pouvez lui accorder une entrevue.
—  Miss Cole, la postière? s’enquit Dale.
—  Oui, monsieur.
—  Je me demande ce qu’elle veut. Tu devrais aller voir, Lisle.
La jeune femme se leva, trop heureuse d’échapper à cette étouffante réunion familiale. Avec eux, elle avait l’impression d’avoir sept ans et non vingt-deux. Tandis qu’elle traversait la pelouse, les doigts crispés sur le petit bonhomme en cristal, elle entendit fuser les rires de ses compagnons comme si, débarrassés de sa présence gênante, ils pouvaient enfin évoquer leurs souvenirs d’adolescence...
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La seule pièce que Lisle aimait vraiment dans cette grande demeure était son petit salon, une pièce aux murs lambrissés autrefois peints en blanc, qui avec le temps avaient pris une couleur vieil ivoire, aux tentures décolorées de soie vert tendre, si fragiles que le moindre coup de vent risquait de les déchirer. On y trouvait, entre autres, un tapis chinois, un bureau d’acajou, un lit Récamier et un piano droit aux touches jaunies, dont l’exquise sonorité ravissait Lisle. Le petit salon avait trois portes-fenêtres; l’une s’ouvrait sur la terrasse, l’autre face au cèdre, et la dernière sur la mer.
Lisle entra par la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse et vit Miss Cole, assise très droite sur l’extrême bord d’une chaise cannée. Elle se leva précipitamment en voyant entrer la maîtresse des lieux.
Il n’y avait décidément aucune ressemblance entre Miss Cole et sa nièce. Autant Cissie était grande, maigre et pâle, autant Miss Cole était petite, brune et rondelette, avec des yeux noirs et vifs comme ceux d’un oiseau. D’ailleurs elle avait une certaine façon de rejeter brusquement la tête en arrière qui faisait penser au mouvement de cou d’un volatile.
Elle se mit à parler très vite, en tamponnant de temps à autre son visage congestionné avec un mouchoir qui empestait la violette.
—  Comment allez-vous, Mrs. Jerningham? Il fait très chaud aujourd’hui, n’est-ce pas? J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir dérangée —  vous étiez si bien au frais dans le jardin, sous ce grand cèdre, avec la brise de la mer. Vous ne pouvez pas savoir à quel point il fait étouffant au village, mais l’hiver en revanche nous sommes bien abrités. Voyez-vous, il y a toujours des compensations à tout...
Lisle dit:
—  Oui, bien sûr, avant d’ajouter: Asseyez-vous, je vous en prie.
Miss Cole prit alors place sur une chaise d’époque victorienne recouverte d’un tissu —  autrefois pourpre, mais maintenant gris —  représentant des chardons, des roses et des trèfles brodés au point de croix. Une vague teinte rougeâtre habillait encore les roses, tandis que trèfles et chardons n’étaient plus que des fantômes rehaussés d’un contour verdâtre. Miss Cole posa son sac sur le sol à côté d’elle et lissa les plis de sa jupe en soie artificielle d’un bleu électrique.
—  J’espère que vous êtes remise de votre accident, Mrs. Jerningham. Je suis bien contente de vous voir debout et en bonne santé. Quel miracle que vous n’ayez pas été blessée! Pourvu que vous n’en subissiez pas le contrecoup! Prenez ma belle-sœur, par exemple. Figurez-vous qu’à la suite d’une frayeur épouvantable qu’elle a eue lors d’une marche en forêt, il y a six mois, elle a dû se faire extraire deux molaires. Et cette extraction, croyez-moi si vous le voulez, date d’il y a moins d’une semaine! Vous vous rendez compte, six mois après le choc! Ma belle-sœur raconte son histoire à qui veut l’entendre. J’espère vraiment qu’il ne vous arrivera rien de ce genre, Mrs. Jerningham.
Lisle sourit.
—  Miss Cole, je vous assure que je me porte comme un charme.
—  Oh, on n’est jamais sûr de rien, rétorqua brutalement Miss Cole. Évidemment, au village tout le monde se demande ce qui s’est passé. Une direction ne se casse pas toute seule... Enfin, c’est ce que tout le monde dit, pardonnez-moi de vous le répéter...
Elle baissa la voix.
—  On chuchote que Pell y est peut-être pour quelque chose.
—  Voyons, Miss Cole!
La postière eut le mouvement de tête d’une poule s’apprêtant à avaler un ver. Elle portait un canotier de paille noire, piqué d’un bouquet de cerises bleues. Chaque fois qu’elle bougeait, les cerises frottaient contre la paille, produisant un son curieux.
—  Je vous demande pardon, Mrs. Jerningham, mais vous ne pouvez pas empêcher les gens de se poser des questions. A l'Auberge de l’Homme Vert, tout le monde a entendu Pell se vanter de se venger. « Celui qui me cherche me trouve », a-t-il déclaré. Tom Crisp l’a entendu comme je vous vois. Pardonnez-moi, mais je pensais qu’il était de mon devoir de vous prévenir, Mr. Jerningham et vous.
—  Mais je croyais qu’il avait quitté Tanfield...
—  Lui? Il rôdera partout tant que la police ne lui mettra pas la main au collet. Monsieur fait le paon et prétend qu’il peut retrouver du travail, rien qu’en claquant les doigts.
Lisle aurait voulu changer de sujet de conversation, mais Miss Cole était venue pour parler de Pell, et de Pell elle parlerait, jusqu’au bout. Presque malgré elle, Lisle posa la question qu’attendait Miss Cole:
—  A-t-il du travail?
—  Justement, il en a trouvé à l’aérodrome. Chaque soir, à l’auberge, il parle de l’argent qu’il gagne et du bien qu’ils pensent tous de lui, là-haut.
Elle se tamponna le front et reprit sur le ton de la confidence:
—  Mrs. Jerningham, tout le monde vous dira que je ne me mêle jamais des affaires d’autrui, mais tout de même, Cissie est ma nièce, une pauvre orpheline, sans parents pour l’aider. Mon frère James ne peut déjà pas s’occuper de ses propres enfants, alors je suis seule pour veiller sur elle. Elle ne sait pas se débrouiller toute seule.
—  Pell l’ennuie toujours? s’inquiéta Lisle.
—  L’ennuyer? Pensez-vous! C’est elle qui s’accroche à lui! Lorsqu’elle ouvrira les yeux, il sera trop tard. Oh, c’est une brave petite, vous savez. Je l’ai bien élevée. Si elle avait su qu’il était marié, elle ne l’aurait pas regardé! Hélas! nous avons appris la nouvelle voici quinze jours: il est marié et père de famille. Depuis, ma Cissie reste assise toute la journée à pleurer, elle dit qu’elle l’aime et qu’elle ne sait pas quoi faire. Alors j’ai pensé que Mr. Jerningham, qui est si gentil... j’ai pensé qu’il pourrait également faire renvoyer Pell de l’aérodrome... Nous serions enfin tranquilles. Pouvez-vous lui en parler?
Lisle se mordilla la lèvre.
—  Miss Cole, je crains que ce ne soit impossible. Mon mari regrette d’avoir licencié Pell, qui était paraît-il son meilleur mécanicien. Il n’interviendra pas une deuxième fois.
—  Mrs. Jerningham, gémit la postière en agitant les cerises de son canotier, je n’aurai jamais un instant de paix tant que ce vaurien tournera autour de ma Cissie. Elle l’aime et il la terrorise. Si elle lui disait qu’elle ne veut plus le voir, je suis certaine qu’il serait capable de tout! Alors si vous pouviez plaider notre cause auprès de votre mari...
—  Franchement, je crois que c’est impossible, répéta Lisle d’une voix douce.
Miss Cole fixa sur elle son regard brillant et persuasif.
—  Essayez, rien qu’une fois. Mr. Jerningham est si bon, vous pourriez le fléchir. Et puis, de votre côté, si vous parliez à Cissie pour la raisonner, je suis sûre qu’elle vous écouterait. Vous sauriez trouver les mots pour la convaincre que cet homme n’est pas bon pour elle.
—  Vraiment! Vous croyez! répondit Lisle d’un ton dubitatif.
Lisle ne se sentait ni assez sage, ni assez expérimentée pour donner des conseils à une jeune fille de dix-huit ans. Que pourrait-elle lui dire? « Cissie, tu t’es trompée, tu as donné ton cœur à un homme qui n’en vaut pas la peine. Ne pleure pas et sauve-toi pendant qu’il en est encore temps. »
Et Cissie lui répondrait: « Merci pour vos conseils, Mrs. Jerningham, mais si j’étais vous, j’en ferais autant. »
—  Est-elle donc si malheureuse?
—  Oh! Si vous pouviez la voir: elle pleure à s’en rendre malade.
Lisle porta sa main à sa joue, signe chez elle d’un grand embarras.
—  Miss Cole, je ne veux pas la blesser... ou la mettre mal à l’aise.
La postière eut un vigoureux hochement de tête qui malmena à nouveau les cerises de son canotier.
—  Elle vous adore, Mrs. Jerningham. Je rougis à l’idée qu’elle puisse encore pleurer dans vos bras comme elle l’a déjà fait, mais vous êtes la seule personne qu’elle écoutera. Elle parle toujours de votre bonté, de votre gentillesse, et elle vous admire énormément. Vous êtes son idéal! Elle m’a tout raconté. Vous savez comment sont les jeunes filles quand elles s’entichent de quelqu’un: elles suivent ses conseils. Je me répète, Mrs. Jerningham, mais je suis sûre qu’elle vous écoutera.
Lisle comprit que si elle ne promettait pas à Miss Cole de voir sa nièce, elle ne s’en irait jamais. Soudain, elle eut une idée lumineuse. Elle donnerait à Cissie son cardigan vert et rouge. Chaque fois qu’elle ouvrait son armoire, elle entendait la voix d’Alicia: « Ce cardigan, franchement, quelle horreur! » De plus elle était sûre qu’il plairait beaucoup à Cissie.
—  Très bien, Miss Cole, je verrai Cissie. Dites-lui que j’ai quelque chose pour elle.
La postière se leva, ramassa son sac et y rangea son mouchoir.
—  Je ne sais comment vous remercier, Mrs. Jerningham. Et pardonnez-moi encore de vous avoir dérangée.
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Après le départ de Miss Cole, Lisle resta un long moment devant la porte-fenêtre, à réfléchir. Dans le jardin, sous le grand cèdre, les chaises longues étaient vides. A cette heure-ci, Dale devait être dans son bureau. Ce n’était pas à proprement parler un bureau puisque personne n’y travaillait jamais, mais la tradition voulait que cette pièce soit destinée au maître de maison et qu’on l’appelât « bureau ». Tout à Tanfield était fondé sur le respect des traditions. Le petit salon de Lisle, par exemple, n’était pas son petit salon parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’avant elle, la maîtresse de Tanfield se l’était attribué. Et c’est toujours pour cette même raison que Lisle devait coucher dans une chambre sinistre... Tout désir d’en changer aurait été vain. Si Lisle devait parler de Pell à Dale, il fallait le faire sur-le-champ, pendant qu’elle en avait encore le courage.
Elle se dirigea vers le bureau en passant par l’armurerie attenante. Pourquoi n’était-elle pas entrée directement dans le bureau? Elle ne le saurait jamais. Une chose était sûre: si elle l’avait fait, tout aurait été différent; mais voilà, elle était passée par l’armurerie. Était-ce parce que la porte était entrouverte? Non, vraiment, elle ne le saurait jamais. La porte du bureau était également entrouverte. N’entendant aucun bruit, elle la poussa et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. La scène qu’elle découvrit la figea sur place.
Dale, de dos, enlaçait Alicia dont elle ne vit que les boucles noires et un petit bout de robe blanche. Ses mains étaient nouées autour du cou de Dale, qui l’embrassait fiévreusement.
Lisle s’enfuit précipitamment et courut jusqu’à son petit salon. Elle s’assit sur le lit Récamier et chercha à reprendre ses esprits. Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner parce que Dale Jerningham avait embrassé sa cousine Alicia. Un baiser ne signifiait pas grand-chose; elle n’allait pas faire une montagne d’une taupinière... Toutefois, Lisle n’était pas dupe, il ne s’agissait pas d’une étreinte fraternelle. Tout à l’heure, elle avait vexé son mari en n’appréciant pas à sa juste valeur le cadeau qu’il lui offrait. Après cela, il avait sans doute été facile à Alicia de jouer sur son orgueil blessé et de réveiller leur ancien amour. Lisle, qui avait un sens aigu de la justice, essayait de faire la part des choses entre la faute de Dale et sa propre maladresse. Surtout ne pas pleurer! Alicia serait trop heureuse. Alicia la haïssait. Mais Dale, lui, l’aimait, sinon pourquoi l’aurait-il épousée? Son cœur se mit à battre la chamade: l’aimait-il?
L’arrivée de Rafe interrompit le cours de ses pensées.
—  Vous êtes toute seule? fit la voix de Rafe qui venait de passer la tête dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre. Flûte! J’ai raté Miss Cole. « J’ai manqué ma mie et ma mie me manque », comme dit la chanson, quoique la situation ne s’y prête guère. « J’embrasse ma mie et ma mie m’embrasse. »
Rafe fit une moue dégoûtée.
—  Beurk! Pensez-vous que Miss Cole m’embrasserait si je le lui demandais gentiment?
Il s’affala dans un fauteuil et déclama:
Baisers dérobés à la nuit
Nuit d’encre qui ensevelit
L’Amour et ses extases
Ses joies et ses douleurs.
—  C’est de Heine. Enfin, Heine revu et corrigé par votre serviteur. Croyez-vous que Miss Cole apprécierait ma sérénade?
Lisle éclata de rire:
—  Elle dirait que vous êtes un homme d’une intelligence remarquable... Opinion que partage tout le village d’ailleurs!
Rafe la regarda fixement. Lisle se recroquevilla sur le lit Récamier. Pouvait-il lire en elle comme dans un livre ouvert? Sentait-il le désarroi qui l’agitait? Très vite elle se rassura. Rafe était un être léger qui se plaisait à tout tourner en dérision. Il était un papillon qui butinait çà et là, en se gorgeant du superficiel. Son regard était justement en train de papillonner autour de la pièce. Il effleurait tout sans jamais s’arrêter.
—  Vous n’aimeriez pas avoir une pièce bien à vous, que vous pourriez meubler et décorer à votre goût? s’enquit-il d’un ton léger.
—  Cette pièce ne m’appartient pas, répondit Lisle, en se gardant bien d’ajouter « Dale n’aimerait pas cela »: la question de Rafe était purement spéculative.
Le regard de Rafe se fit plus insistant lorsqu’il dit:
—  Mais n’aimeriez-vous pas avoir une pièce qui soit à vous, qui vous ressemble?
—  Vous savez, aussi bien que moi, que c’est impossible.
—  Vous pourriez néanmoins mettre votre touche personnelle dans cette pièce. Les autres maîtresses de Tanfield l’ont fait. Pourquoi, par exemple, ne pas changer les tentures? Celles-ci tombent en lambeaux.
Elle secoua la tête.
—  Je trouve qu’elles s’accordent bien avec l’ensemble de la pièce.
Lisle se rembrunit. Rafe fut frappé par sa soudaine ressemblance avec Alicia Steyne.
—  Quel curieux anachronisme! soupira-t-il. Tout est vieux ici, sauf vous. Ce piano appartenait à ma grand-mère —  qui était aussi celle de Dale et d’Alicia. Elle avait mauvais caractère, mais une voix d’ange —  c’est tout ce dont je me souviens. Et c’est mon père qui a rapporté ce tapis de Chine —  il était dans la Royal Navy.
Il poursuivit l’examen de chaque meuble, de chaque objet en les caressant du plat de la main.
—  Tiens, mon arrière-grand-tante Agatha a brodé au point de croix cette affreuse chaise à peu près lors de la Révolte des cipayes. Au-dessus de la cheminée, c’est le portrait de sa mère, à vingt ans. Elle était très belle, paraît-il. Et ce bureau était celui de sa belle-mère... Ah, toutes ces reliques... Pour vous, elles ne représentent rien. Et rien dans cette pièce ne porte votre empreinte, si ce n’est « Lisle, vêtue de lin gris, écoutant Rafe ». Bizarre! On dirait le titre d’une toile.
Un tressaillement parcourut Lisle.
—  J’ai l’impression d’être un fantôme, murmura Lisle en portant la main à sa joue.
Rafe rit:
—  Ce ne sont pas les fantômes des générations passées qui viennent nous hanter, mais c’est nous —  pâles ombres immatérielles —  qui les hantons. Fascinant, n’est-ce pas?
Il la vit pâlir.
—  Vous avez raison. Tanfield me réduit à l’état de fantôme et c’est pour cela que je hais cet endroit.
Le regard de Rafe changea brusquement. Sa pupille gentiment taquine se mua en une eau sombre, souterraine, plombée de lourds nuages noirs. Il dit durement:
—  Vous détestez Tanfield, n’est-ce pas? A votre place, je n’en parlerais pas.
Rafe sourit à nouveau.
—  Pas à Dale en tout cas.
Lisle se raidit imperceptiblement:
—  Rafe, vous ne lui direz rien, n’est-ce pas?
—  Vous ne lui avez donc rien dit!
—  Bien sûr que non! Je vous en supplie, Rafe, gardez cela pour vous. Je ne tiens pas à blesser Dale.
—  Et moi, c’est vous que je ne veux pas blesser, mon petit chou en sucre.
—  Que voulez-vous dire? demanda-t-elle.
Le regard moqueur de Dale capta le sien.
—  Vraiment! Vous ne voyez pas?
Elle secoua vivement la tête, puis baissa le regard.
—  Incroyable Lisle! Vous êtes l’éternel féminin cher à Wordsworth. La femme-fleur charmante, chaleureuse et réconfortante. Dale, lui, commande, et moi je dispense de bons conseils. Alors, croyez-moi, si Dale devait un jour vendre le domaine, je n’envierais pas votre situation. Y avez-vous déjà pensé?
—  Oui.
—  Alors à votre place, j’essaierais de convaincre
le vieux Robson de vous accorder la somme suffisante pour nous permettre de couler ici des jours paisibles.
Il s’était assis, un coude posé sur ses genoux, le menton appuyé sur la paume de sa main, et contemplait le tapis chinois.
—  Je ne sais pas faire semblant, dit-elle d’un ton pitoyable. J’ai essayé, mais cela ne sert à rien. Il voit clair en moi.
—  Tout le monde voit clair en vous, ma chérie; vous êtes si limpide, dit-il d’une voix âpre.
—  Il m’est si difficile de mentir...
—  Pauvre petite fille ignorante! Êtes-vous réellement aussi naïve? Ne pouvez-vous pas cesser d’aimer ou de haïr? Ne pouvez-vous pas faire semblant? Le vieux Robson, Dale ou Alicia lisent en vous comme dans un livre ouvert. Reprenez-vous, que diable! Et écoutez les conseils d’un gitan.
Rafe se pencha en avant, prit les mains de la jeune femme et tourna ses paumes vers le plafond. Elles étaient glacées.
—  Moi, je vois un homme brun, très brun, qui est amoureux de vous...
Lisle s’efforça de sourire.
—  Rafe, je vous en prie, je ne crois pas à la chiromancie, au marc de café, aux lignes du cœur, de vie... Ce ne sont que des fadaises.
Les doigts de Rafe se refermèrent sur ses poignets. Malgré leur finesse, elle eut l’impression que ses mains étaient plus fortes que celles de Dale.
—  Chut... Ne brisez pas le charme en parlant. Je vois donc un homme brun et une jeune femme blonde, des cloches sonnent, une lune de miel, sans doute. Et puis, oh, que vois-je? Un voyage, un très
long voyage. Vous traversez l’océan, jusqu’au Nouveau Monde...
—  Je n’ai pas l’intention de rentrer aux États-Unis, remarqua Lisle. Voyez-vous aussi une jeune femme brune? ajouta-t-elle, poussée par une impulsion soudaine.
—  Une femme brune? Oui, la voilà. Elle est peut-être à l’origine de ce fameux voyage.
Lisle se sentit rougir et se rejeta vivement en arrière.
—  Rafe, lâchez-moi! Je n’aime pas ça.
Il obéit et l’observa à travers ses paupières mi-closes. Elle reprit difficilement sa respiration.
—  Pourquoi m’avez-vous dit tout cela? lança-t-elle d’un ton accusateur. Pourquoi voulez-vous que je m’en aille?
—  Je pense que cela vous changerait les idées. Songez aux charmes de l’Inconnu...
Elle répéta sans le regarder:
—  Vous tenez vraiment à ce que je m’en aille?
—  Oui.
—  Puis-je savoir pourquoi?
—  Vous êtes trop curieuse, ma chère...
Lisle releva fièrement le menton.
—  Si je comprends bien, moi je dois partir et Alicia va rester?
Rafe hocha la tête, sans répondre. Lisle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse. En descendant la volée de marches qui conduisait à la pelouse, elle regarda par-dessus son épaule:
—  A mon avis, vous n’êtes pas un bon diseur de bonne aventure, dit Lisle en sortant sur la terrasse ensoleillée.
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Les événements de cette soirée furent, par la suite, sélectionnés, classés, filtrés à travers un tamis, disséqués, puis refiltrés. Mais sur le moment, ils parurent à tous ordinaires et quotidiens.
Ce soir-là, le dîner commença à huit heures et s’acheva à neuf heures moins vingt. Alicia rayonnait, resplendissante dans une robe de soie blanche. Un pendentif d’émeraudes brillait à son cou, étincelant sur sa peau mate. Dale but un peu plus que de coutume. Lisle grignota sans appétit.
A neuf heures moins le quart, alors qu’ils prenaient le café sur la terrasse, William vint la prévenir de l’arrivée de Cissie Cole. Après coup, Lisle fut longuement questionnée sur la visite de Cissie. Mais, sur le moment, ce ne fut qu’un banal entretien entre deux jeunes femmes aussi malheureuses l’une que l’autre.
Lisle la fit monter dans sa chambre et brisa la glace en lui offrant aussitôt son cardigan vert, jaune et rouge. Une jeune fille —  même tourmentée par des amours malheureuses —  ne résiste jamais à un nouveau vêtement. Un grand sourire illumina le visage de la jeune fille, qui le passa et s’admira dans la glace de l’armoire du XVIIIe siècle, couronnée d’un coquillage en or. Les couleurs violentes accentuaient la pâleur de son teint et la couleur paille de ses cheveux, mais Lisle ne voulut pas la décevoir et lui assura qu’il lui allait très bien. D’ailleurs la jeune
fille voyait seulement la beauté du chandail tout neuf, Lisle ne l’ayant porté que deux ou trois fois.
—  Oh, Mrs. Jerningham, il est ravissant! s’extasia-t-elle, ravie.
Elle l’ôta et le replia avec soin, car elle ne voulait pas le mettre avant d’avoir dépassé le portail du château. De son côté, Lisle était heureuse du changement d’expression survenu sur les traits de Cissie; manifestement, sa tante l’avait obligée à venir la voir. Mais à présent, elle était radieuse. La main posée sur le cardigan, elle murmura:
—  C’est très gentil à vous, Mrs. Jerningham. Ma tante m’a dit que vous vouliez me parler?
Rien n’aurait pu être moins vrai!
—  Je crois qu’elle s’inquiète beaucoup pour toi, répondit Lisle, embarrassée.
Cissie renifla et secoua la tête.
—  Elle se mêle de ce qui ne la regarde pas! Et si elle est malheureuse, elle n’est pas la seule!
—  Es-tu donc si malheureuse?
Cissie sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment. Lisle posa gentiment sa main sur son bras.
—  N’aimerais-tu pas quitter la région quelque temps? J’ai une amie dans le Kent qui cherche une jeune fille pour s’occuper de ses deux petites filles.
—  Et ne plus jamais le revoir? hoqueta Cissie.
Lisle sentit ses yeux s’embuer de larmes. Le
« plus jamais » de Cissie avait touché en elle une fibre secrète et douloureuse.
—  A quoi bon le voir? demanda Lisle.
—  En effet, cela ne sert à rien...
Cissie ravala un sanglot, remit son mouchoir dans sa poche et prit le cardigan qu’elle serra contre son cœur.
—  Vous avez été gentille avec moi, Mrs. Jerningham. Merci pour ce beau cadeau.
Lisle, désemparée, la raccompagna jusqu’à sa porte, lui souhaita une bonne nuit et retourna sur la terrasse où elle trouva Rafe en train de lire le journal.
Il leva les yeux vers elle et dit d’un ton badin:
—  Dale est parti à l’aérodrome avec Alicia. De mon côté, je crois que je vais me promener sur la plage. Vous devriez vous coucher. Vous paraissez épuisée.
Lisle prit la tasse de café qu’elle n’avait pas eu le temps de boire et l’avala avec une grimace. Il était froid et amer.
—  Je ne savais pas que Dale avait l’intention de voler cette nuit.
—  Moi non plus. L’idée l’a pris brusquement.
Il se replongea dans la lecture de son journal.
—  J’ai l’impression que la guerre ne va pas tarder à éclater, soupira-t-il. « Les oiseaux dans leur petit nid s’entendent jusqu’à ce qu’ils soient assez vieux pour se battre, les forts jettent les plus faibles et les corrigent impitoyablement. » Fichue civilisation!
—  Rafe, combien de temps croyez-vous qu’Alicia va séjourner à Tanfield?
—  Vous voulez vraiment mon avis? demanda Rafe en reposant son journal.
—  Oui.
—  C’est le moment ou jamais de vous affirmer. Vous voulez qu’Alicia parte. Vous le pouviez encore ces derniers jours, du moins je le crois. Son pouvoir est grand: Alicia a été élevée dans cette maison et il n’est pas aisé, pour un nouvel arrivant, de la jeter dehors. Jusqu’à présent, elle a toujours été sourde aux allusions discrètes. Alicia vit entourée d’un mur de glace difficile à briser. Mais maintenant, nous n’en sommes plus là. Vous avez laissé filer votre chance, et soyez sûre qu’elle ne reviendra pas. Il va falloir vous armer de patience en attendant la fin de cette romance, ce qui pourrait bien prendre un bon bout de temps: Alicia est une jeune femme fascinante qui vendrait son âme pour Dale.
Lisle avait l’impression que son cœur saignait; et le liquide qui s’écoulait d’elle n’était pas son sang, mais sa jeunesse, son espoir, son amour.
Rafe se leva et s’approcha d’elle.
—  Voulez-vous un bon conseil, ma chérie? L’Europe va devenir une région extrêmement malsaine dans les prochains mois. A votre place, je partirais avant le début de la guerre. Écoutez-moi, allez aux États-Unis. Si Dale vous aime, il viendra vous chercher et, dans le cas contraire, vous obtiendrez facilement le divorce, là-bas.
Elle le dévisagea, livide, et dit d’une voix tremblante:
—  Pourquoi me détestez-vous, tous? Pourquoi voulez-vous que je parte?
Il posa ses mains sur ses frêles épaules.
—  La haine n’est-elle pas une raison en soi? C’est quelque chose de terriblement explosif qui peut tout détruire en une seconde. Ne devinez-vous pas que vous êtes indésirable ici? Je vous en prie, partez pendant qu’il est encore temps.
Elle recula d’un pas, aveuglée par les larmes qui lui montaient aux yeux.
—  Rafe, me haïssez-vous à ce point, vous aussi?
Il éclata de rire.
—  Comme le diable, ma douce!
Il quitta la terrasse et traversa la pelouse à grandes enjambées, en direction de la mer.
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Maud Silver ouvrit le journal du soir et parcourut rapidement les grands titres. Son attention fut attirée par un entrefilet en bas de la page, qui annonçait: Un
cadavre sur la plage Tôt ce matin, le corps d’une femme a été découvert au pied d’une falaise, dans la région de Tanfield. Apparemment, la jeune femme a glissé et perdu l’équilibre. Le rocher de la Tête Noire, sous lequel elle a été retrouvée, est un promontoire escarpé et pittoresque où les amoureux et les familles du pays viennent pique-niquer le week-end. Tout proche, le domaine de Tanfield Court, appartenant à Mr. Dale Jerningham, est célèbre pour ses jardins à l’italienne et sa collection d’antiquités gréco-romaines rapportées d’Italie et de Grèce au XVIII siècle. Le corps identifié est celui de Miss Cecilia Cole, la nièce de la postière du village.
Maud Silver relut deux fois l’article. Le nom de Jerningham, associé à celui de Tanfield, avait retenu son attention. Durant une fraction de seconde, elle avait cru que... Non. Cecilia Cole, la nièce de la postière. Rien à voir avec la jeune femme croisée dans le train. Seulement une de ces coïncidences qui suscitent un élan de pitié, très vite oublié.
Elle commença à lire un article à propos d’un tournesol géant découvert dans un jardin de Cornouailles, qui mesurait, d’après le journaliste, plus de quatre mètres de haut. Le visage soigné de Miss Silver refléta la plus grande incrédulité.
Son téléphone sonna. Elle replia soigneusement le journal, sans se presser, le posa sur le côté gauche de son bureau et décrocha le combiné.
—  Allô? Puis-je parler à Miss Silver? fît une voix féminine.
—  C’est moi-même. Qui est à l’appareil?
Il y eut un silence, puis la voix reprit, lointaine, hésitante:
—  Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi. Vous m’avez donné votre carte, dans le train. Non! c’était sur le quai...
—  Que puis-je pour vous, Mrs. Jerningham? demanda Miss Silver d’un ton aimable et vif.
Lisle, qui appelait d’une cabine publique de Ledlington, prit sa respiration et dit précipitamment:
—  Puis-je venir vous voir demain? Il y a eu un accident...
Maud Silver toussota.
—  Oui, je viens de lire le journal.
—  Je... je dois parler à quelqu’un. Je ne sais pas quoi faire... dit Lisle en bafouillant.
—  Venez donc demain matin, vers onze heures trente. Ce n’est pas trop tôt? Non?... Parfait, alors je vous attends. Et souvenez-vous qu’un problème partagé est déjà à moitié résolu. Donc, à onze heures trente demain matin. Au revoir, Mrs. Jerningham.
Lisle sortit de la cabine un peu soulagée. Au cours de ces dernières heures, deux choses lui étaient apparues clairement: elle avait besoin d’aide et de conseils, mais elle ne devait surtout pas aller voir Mr. Robson, au risque de déplaire à Dale. Si elle devait parler à quelqu’un, il fallait que ce soit un étranger impartial qui, en toute honnêteté, puisse juger la situation et l’aider. Sans rien dire à personne, elle était descendue au garage et avait demandé à Evans de l’emmener à Ledlington. Elle n’osait pas téléphoner du château, car la ligne téléphonique passait par la poste de Tanfield et elle ne voulait pas que cette pauvre Miss Cole entende la communication.
A présent, elle pouvait rentrer chez elle. Elle savait qu’un inspecteur de police désirait s’entretenir avec toutes les personnes susceptibles d’avoir vu Cissie Cole peu avant sa mort. Que pourrait-elle lui dire? Pauvre Cissie... Elle était si malheureuse, si malheureuse qu’elle s’était jetée du haut de la falaise. Que pouvait la police? La loi ne punit pas un homme pour avoir brisé le cœur d’une jeune fille.
En arrivant dans le hall de Tanfield Court, elle rencontra Rafe, qu’elle n’avait pas vu depuis la veille.
—  Où étiez-vous? demanda-t-il sans préambule. L’inspecteur nous attend dans le bureau de Dale.
—  Nous?
—  Oui, il veut nous voir, tous. Dieu seul sait pourquoi.
Lisle était très pâle. Ses cheveux d’or étaient retenus par une résille blonde. Elle portait une robe de coton blanc, blanche était la peau délicate de son cou et de sa gorge. Une statue parmi les autres statues, songea Rafe.
A pas lents, ils gagnèrent le bureau de Dale.
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Dale Jerningham était assis derrière son bureau, face à l’inspecteur March. Ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, mais tandis que l’inspecteur savait beaucoup de choses sur Tanfield Court et son propriétaire, ce dernier ne connaissait rien du nouvel inspecteur de police de Ledlington, un bel homme aux yeux bleu clair et aux cheveux bruns.
Il se tenait dignement accoudé au bureau, un petit calepin ouvert devant lui, et avait décapuchonné son stylo à plume, prêt à prendre des notes. Il avait de belles mains soignées et vigoureuses.
Il parlait avec l’accent distingué d’un homme ayant fait des études dans un collège privé.
—  Bien, Mr. Jerningham, parlons un peu de votre employé, Mr. Alfred Pell. Vous l’avez, paraît-il, renvoyé il y a quinze jours?
—  En effet.
—  Sans préavis?
—  Je lui ai donné un mois de salaire.
—  Puis-je vous demander le motif de ce licenciement?
Dale bougea sur sa chaise et déclara avec une sorte de raideur insolente:
—  Pourquoi croyez-vous que l’on renvoie quelqu’un? Je ne désirais plus ses services.
L’inspecteur le considéra pensivement. Chez lui, Mr. Jerningham pouvait se permettre de dire ce qu’il
voulait, mais lors de l’enquête judiciaire, le coroner l’obligerait à parler.
—  Bien sûr, dit-il gravement, si vous préférez vous taire, vous en avez parfaitement le droit.
Dale fronça les sourcils. « Je l’ai mouché », songea March.
—  Je ne refuse pas de parler, répondit-il d’un ton hautain.
—  Merci, dit March en souriant. Vous comprendrez que nous désirons le plus de renseignements possible au sujet du dénommé Pell.
Dale hocha la tête.
—  Naturellement. Je l’ai renvoyé précisément à cause de cette jeune fille, Cecilia Cole. Je n’avais rien à reprocher à Pell, c’était un excellent mécanicien. On le croyait célibataire, mais lorsqu’on a découvert qu’il était déjà marié, la tante de Cissie Cole est venue se plaindre à moi.
—  Vous a-t-elle demandé de le renvoyer?
—  Non, pas exactement. Elle n’aurait pas osé. Mais elle paraissait bouleversée par ce qu’elle venait d’apprendre. Vous comprenez, les Cole sont les métayers de notre famille depuis plusieurs générations, il est donc de mon devoir de les protéger.
—  Saviez-vous que Pell avait retrouvé du travail à l’aérodrome?
—  Oui bien sûr. Comme je vous le disais, c’est un excellent mécanicien.
—  Miss Cole est-elle revenue chez vous par la suite?
—  Elle a rendu visite à ma femme hier après-midi.
—  L’avez-vous vue?
—  Non.
—  Plus tard, dans la soirée, Cissie Cole est venue à Tanfield. Était-ce pour voir votre femme?
—  Je crois.
—  Avez-vous vu Cissie Cole?
—  Non.
L’inspecteur March s’assit. Décidément, Dale Jerningham n’était pas très loquace; mais il saurait bien lui délier la langue.
—  Mr. Jerningham, pouvez-vous me dire ce que vous avez fait hier soir?
—  Certainement. Ma cousine, Lady Steyne, m’a conduit en voiture à l’aérodrome. J’avais prévu un vol de nuit.
—  A quelle heure avez-vous quitté la maison?
—  Il était un peu plus de neuf heures. Cissie Cole était arrivée vers neuf heures moins le quart.
—  Était-elle encore là quand vous avez quitté la maison?
—  Je ne sais pas. Nous prenions le café sur la terrasse, et je n’ai pas revu ma femme avant de partir.
—  Êtes-vous allés directement à l’aérodrome?
—  A vrai dire, non. La soirée était agréable et nous nous sommes promenés.
—  Vous êtes-vous dirigés vers le rocher de la Tête Noire?
—  Oui, il me semble.
—  Avez-vous garé votre voiture et marché à pied jusqu’au bord de la falaise?
Dale fit un mouvement brusque.
—  Écoutez, inspecteur...
Ce dernier fixa sur lui son regard calme et intelligent.
—  Mr. Jerningham, la voiture de Lady Steyne a été vue sur le chemin qui mène à la Tête Noire. Vous comprendrez combien je suis curieux de connaître le nombre de personnes présentes sur la falaise hier soir. Y êtes-vous restés longtemps?
Dale Jerningham se carra contre le dossier de son fauteuil et croisa les doigts.
—  Je ne saurais vous dire exactement. Nous avons marché...
—  Avez-vous par hasard croisé quelqu’un?
—  Nous avons vu des enfants qui jouaient sur la lande.
—  Personne d’autre?
Dale garda le silence.
—  Mr. Jerningham, reprit patiemment l’inspecteur, si vous avez vu quelqu’un, vous auriez tort de vous taire.
Une expression de doute assombrit les traits de Dale.
—  Si j’hésite à répondre, inspecteur, c’est à cause des conséquences de ma révélation. J’ai vu... nous avons vu Pell.
March plissa les yeux.
—  Où cela, exactement?
—  Il venait vers nous en courant. Il a enfourché sa moto et il est parti.
—  Quelle heure était-il?
—  Je ne sais pas. Entre neuf heures et demie et
dix heures. Il ne faisait pas complètement nuit.
—  Vous a-t-il vus ?
—  Je ne sais pas. Mais nous, nous l’avons parfaitement reconnu.
L’inspecteur demeura un instant silencieux. Si Pell avait une motocyclette, il avait très bien pu croiser Cissie, alors qu’elle revenait de Tanfield, et l’emmener au rocher de la Tête Noire. Là, il aurait eu le temps de...
March demanda brusquement:
—  Où était la motocyclette?
—  A l’entrée du chemin qui mène à la falaise, répondit Dale.
—  Paraissait-il pressé?
—  Très pressé. Il courait à perdre haleine. Il est monté sur sa moto et il a démarré en trombe.
L’inspecteur March griffonna quelques notes, en pensant: « La vie d’un homme tient décidément à un fil. Il y a une minute, Dale Jerningham se refusait à accuser Pell et maintenant il m’offre pour ainsi dire la corde pour le pendre. Ce n’est que le premier pas qui coûte.3 »
Il releva la tête et demanda:
—  Avez-vous vu la jeune fille?
—  Non.
—  Vous n’avez pas entendu de pleurs, de cris, d’appels au secours?
—  Non. Et le cri des mouettes est assourdissant.
—  Qu’avez-vous fait ensuite, Mr. Jerningham?
—  Nous sommes montés à pied jusqu’en haut de la falaise.
—  Là, vous n’avez rien vu d’anormal?
—  Non, rien.
—  A quelle heure êtes-vous arrivés à l’aérodrome?
—  Un peu avant onze heures, il me semble.
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—  J’aimerais voir Lady Steyne, dit l’inspecteur en se dirigeant vers la sonnette.
—  Attendez, dit Dale en arrêtant son geste, je vais la chercher moi-même. Je suppose qu’elle est sur la terrasse.
En retour, il reçut un regard aigu, direct.
—  J’allais justement vous demander d’attendre ici, Mr. Jerningham, répondit l’inspecteur en appuyant fermement sur la sonnette.
—  Comme vous voudrez...
William entra et ressortit aussitôt. Bientôt la porte s’ouvrit et Lady Steyne fit son apparition. L’inspecteur March la trouva fort jolie, beaucoup plus jeune qu’il ne se l’était imaginée. Elle était bras nus, et sa robe de lin blanc soulignait sa mince silhouette bronzée. Ses yeux étaient vifs et ses joues rosirent sous son regard.
—  Je ne vous retiens pas, Mr. Jerningham, dit l’inspecteur. Lady Steyne, si vous voulez bien vous asseoir...
Dale se dirigea vers la porte puis se retourna pour s’adresser à Alicia:
—  J’ai dit à l’inspecteur que nous avions vu Pell sur le chemin vers dix heures du soir.
Alicia s’assit et alluma une cigarette.
—  En effet, je suppose qu’il était environ dix heures. Est-ce donc si important?
—  Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais que Lady Steyne puisse faire sa déclaration en toute indépendance, intervint l’inspecteur.
Dale hésita un instant puis sortit du bureau et referma la porte derrière lui.
L’inspecteur se rassit et prit son stylo.
—  C’est affreux ce qui s’est passé, n’est-ce pas? déclara Lady Steyne en tapotant sa cigarette dans le cendrier. Dale est complètement bouleversé.
—  De quoi parlez-vous, madame?
Elle esquissa un geste vague et théâtral.
—  Eh bien, toute cette sordide affaire! Ce Pell... Dale ne jurait que par lui. J’ai entendu dire que la police le recherchait. L’avez-vous arrêté?
—  Non, pas encore. Connaissiez-vous cette jeune fille, Cissie Cole?
Une volute de fumée bleutée s’exhala des lèvres fardées de son interlocutrice.
—  Je l’ai connue alors qu’elle n’était qu’une enfant. Vous savez, j’ai vécu dans ce château jusqu’à mon mariage, et je connais tous les habitants du village. La vie à Tanfield a quelque chose de féodal, vous savez. C’est pour cela que Dale a renvoyé Pell. Mon cousin est le seigneur qui protège ses vassaux. Pell aurait pu devenir bigame dans n’importe quel village d’Angleterre, mais pas à Tanfield. Cela dit, je voyais Cissie très irrégulièrement. Je lui disais bonjour lorsque je la croisais au village.
—  Vous a-t-elle parlé de sa liaison avec Pell?
—  Mon Dieu, non! Mais je sais qu’elle se confiait souvent à Lisle —  la femme de Dale.
—  Bien. A présent, Lady Steyne, pouvez-vous me donner votre emploi du temps d’hier soir, entre neuf heures et onze heures?
Alicia écrasa sa cigarette dans le cendrier.
—  Entre neuf et onze heures, dites-vous? Certainement. Dale a téléphoné à l’aérodrome un peu avant neuf heures pour prévenir de son arrivée. J’ai pris ma voiture, et nous sommes allés nous promener sur la falaise.
—  Vers la Tête Noire?
—  Oui.
—  Combien de temps êtes-vous restés?
—  Environ une heure, une heure et demie. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes arrivés à l’aérodrome vers onze heures. Inspecteur, je me rends compte que cette affaire est très compromettante pour Dale, surtout si l’on en parle dans les journaux. Honnêtement, je suis très ennuyée. Nous n’avons rien fait de mal! Nous nous sommes contentés de nous promener sur la falaise et de regarder le coucher de soleil. Ce matin, la police nous réveille et nous accuse de je-ne-sais-quoi! Franchement, c’est intolérable. Dale est à bout de nerfs.
L’inspecteur March demeura un instant rêveur en s’imaginant les promenades vespérales du beau châtelain et de la jolie veuve... Mais le châtelain était marié, et March se demanda ce que Mrs. Jerningham pensait des promenades nocturnes entre cousins... L’inspecteur se ressaisit. Il n’était pas là pour se perdre en conjectures, mais pour mener un interrogatoire. Les réponses de Lady Steyne furent vagues: elle avait en effet reconnu Pell; la journée avait été ensoleillée et la soirée était très claire. Elle l’avait vu courir et sauter sur sa moto. Quant à savoir si Pell les avait vus, elle l’ignorait. Elle n’avait entendu aucun cri...
—  Réfléchissez, Lady Steyne, reprit-il en s’éclaircissant la gorge. Si la jeune fille avait été là, l’auriez-vous vue?
—  C’est possible. Mais nous ne l’avons pas vue.
—  Je formule ma question différemment: Cissie pouvait-elle être là sans que vous la voyiez?
—  Oh, certainement! Vous ne connaissez pas l’endroit? Le sentier zigzague jusqu’au bout du promontoire et il est bordé de hauts buissons de ronces et d’ajoncs.
—  Faisait-il suffisamment jour pour la reconnaître?
—  Tout dépend de ce que vous appelez reconnaître. Nous avons vu Pell de loin, mais je ne l’ai reconnu que lorsqu’il est passé près de nous.
—  Êtes-vous sûre d’être restée tout le temps en compagnie de Mr. Jerningham?
Elle se mit à rire.
—  J’aimerais savoir ce que Dale vous a répondu quand vous lui avez posé la question! Essayez-vous de me piéger? Si vous voulez vraiment le savoir, nous ne nous tenions pas par la main et je ne jurerais pas que je ne l’ai jamais quitté des yeux... Mais nous sommes restés assez proches l’un de l’autre.
Elle s’interrompit et lui adressa son plus charmant sourire.
—  Inspecteur, vous connaissez les journalistes. Dale imagine déjà les articles à scandale, tout le village en train de jaser, sans parler des scènes de ménage... Je vous demanderai de veiller à ce que l’affaire ne s’ébruite pas. Avez-vous encore des questions à me poser?
—  Non, Lady Steyne, ce sera tout pour aujourd’hui. En sortant, si vous voulez bien prier Mrs. Jerningham de venir me voir...



21
Lisle et Rafe se trouvaient dans le hall quand Alicia sortit du bureau. Pendant un bref instant, tous trois se fixèrent en silence, sans bouger.
—  Plutôt séduisant, l’inspecteur March, dit Alicia en souriant. Cravate sombre, costume croisé —  très élégant! Il est seulement désolé que nous n’ayons pas vu Pell pousser Cissie du haut de la falaise. Oh, Lisle, il t’attend...
Elle glissa son bras sous celui de Rafe.
—  Sais-tu où est Dale? J’ai hâte de vérifier si nous n’avons pas fait de déclarations contradictoires!
Quand Lisle entra dans le bureau, elle ne put s’empêcher de penser à la scène qu’elle avait vue la veille. Dale et Alicia enlacés... Toutefois, elle tendit la main à l’inspecteur avec naturel, comme s’il était un invité de la maison, puis s’assit et le regarda avec l’attention grave d’une enfant attendant les questions du maître d’école. March remarqua son extrême pâleur.
—  Mrs. Jerningham, j’entrerai tout de suite dans le vif du sujet. Vous avez bien rencontré Cissie Cole hier soir?
Elle pensa: « Il a une belle voix et l’air aimable », et se détendit un peu.
—  En effet, inspecteur.
—  Sa tante vous avait rendu visite peu de temps auparavant, je crois?
—  Oui, elle s’inquiétait beaucoup au sujet de sa nièce et désirait que j’intervienne auprès de mon mari pour qu’il renvoie Pell de son nouvel emploi à l’aérodrome. Je lui ai dit que cette fois, je doutais qu’il accepte de nouveau de se mêler à cette affaire...
Elle s’interrompit et regarda ses mains. De belles mains, fines et racées, remarqua March.
—  Continuez, je vous prie, Mrs. Jerningham...
—  Elle prétendait que Pell ne laisserait jamais sa nièce en paix. Lorsque je lui ai dit que Dale refuserait certainement d’intervenir, elle m’a demandé de voir Cissie. Je n’ai pas eu le cœur de refuser.
—  Donc la jeune fille est venue ici même hier soir. Vous souvenez-vous de l’heure?
—  Le dîner s’est achevé vers neuf heures moins vingt. Nous prenions le café sur la terrasse quand William est venu m’annoncer son arrivée.
—  Vers neuf heures moins le quart?
—  C’est cela. Je n’avais pas eu le temps de boire mon café.
—  Et à quelle heure vous a-t-elle quittée?
Lisle réfléchit.
—  Oh, elle n’est pas restée très longtemps, un quart d’heure environ. Nous étions montées dans ma chambre, car je voulais lui offrir un vêtement. Nous avons bavardé une quinzaine de minutes, peut-être vingt, mais pas plus.
—  Elle vous a donc quittée vers 9 heures 5.
—  Oui.
—  Ensuite, qu’avez-vous fait?
—  Je suis retournée sur la terrasse pour boire mon café. Il était froid.
—  Votre mari et Lady Steyne étaient-ils encore là?
—  Non, ils étaient déjà partis à l’aérodrome.
March prit quelques notes.
—  Bien. A présent, pouvez-vous me rapporter votre conversation avec Cissie Cole? Le moindre détail peut nous aider.
Lisle leva les yeux vers lui —  de beaux yeux gris, si sombres qu’ils paraissaient noirs, frangés de longs cils.
Elle se mit à lui parler du cardigan.
—  Il était presque neuf. Je l’avais choisi à la lumière artificielle et je ne m’étais pas rendu compte qu’il était trop voyant pour moi. Cissie aime —  aimait les couleurs vives et j’ai pensé que cela lui ferait plaisir...
—  Un instant, Mrs. Jerningham: ce cardigan a-t-il des rayures rouges, jaunes et vertes sur fond crème?
—  Oui, bien sûr, mais... Oh, mon Dieu!
Les yeux de Lisle se dilatèrent d’horreur.
—  Oui, madame, la jeune fille le portait lorsqu’on l’a retrouvée ce matin.
Il la vit frissonner et dit avec douceur:
—  Je suis désolé de vous ennuyer, mais pouvez-vous me dire quelle a été sa réaction quand vous lui avez offert ce cardigan? A l’exception de Pell, vous devez être la dernière personne à l’avoir vue vivante...
Lisle porta sa main à sa joue.
—  Elle paraissait vraiment très heureuse de ce cadeau. Elle l’a passé, s’est regardée dans la glace, puis l’a enlevé et l’a replié soigneusement.
—  Donc, elle ne le portait pas en partant?
—  Non, il faisait encore chaud dehors.
—  Mais si Pell l’a emmenée sur sa moto, elle l’a peut-être mis pour se protéger du vent?
Elle laissa tomber sa main, qui laissa une empreinte rosée sur sa joue.
—  Pell? Je ne savais pas qu’elle avait rendez-vous avec lui.
« On dirait que Dale Jerningham discute plus facilement avec sa cousine qu’avec sa femme », songea tristement March.
—  Des gens ont vu Pell sur la falaise, expliqua-t-il, prudent, au moment où il enfourchait sa moto et repartait en direction de Tanfield. Pouvez-vous me préciser en quels termes elle parlait de lui?
—  Elle paraissait profondément éprise de lui, mais elle en parlait peu. Elle disait qu’elle était malheureuse, alors je lui ai demandé si elle ne voulait pas un peu changer d’air. Je connais une amie qui l’aurait volontiers employée quelques mois.
—  Qu’a-t-elle répondu?
—  Qu’elle ne supporterait pas de ne jamais le revoir.
Elle se souvint de l’expression hagarde de Cissie disant: « Et ne plus jamais le revoir? » et ferma les yeux pour refouler ses larmes.
—  Je... je lui ai dit quelque chose comme: « A quoi bon le revoir? » Elle ne m’a pas répondu, elle m’a simplement remerciée pour le cardigan et... et elle est partie.
L’inspecteur reposa son stylo.
—  En repensant à cette entrevue, Mrs. Jerningham, pourriez-vous affirmer que cette jeune fille avait l’intention de se suicider? Pensez-vous qu’elle était malheureuse au point d’attenter à sa propre vie?
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, un peu de couleur monta aux joues de la jeune femme, qui répondit sans hésitation:
—  Oh non, pas du tout!
March sourit, heureux de voir Lisle revenir à la vie.
—  Vous paraissez très sûre de vous. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi?
—  C’est difficile à dire... C’est à cause du cardigan. Ce cadeau lui avait fait réellement plaisir. Voyez-vous, nous avons à peu près la même taille et la même corpulence. Elle n’avait certainement jamais rien porté d’aussi luxueux. Pendant tout le temps où nous avons bavardé, elle ne cessait de le caresser. Quelqu’un qui a l’intention de se suicider n’agit pas ainsi, il me semble.
—  Dieu seul le sait, répondit March. Peut-être a-t-elle eu une dispute avec Pell sur la falaise... Était-ce une personne nerveuse, fébrile?
Lisle secoua la tête.
—  Non, pas du tout. Elle était calme, posée, douce, obstinée. Quand elle avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en ôter. Mais elle ne s’énervait jamais; elle pleurait beaucoup.
—  La connaissiez-vous bien?
—  Peut-on jamais connaître quelqu’un? Elle venait souvent ici faire de la couture, repriser des vêtements. Elle espérait devenir couturière...
Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Cissie cousant. Cissie lui parlant de Pell. Cissie pleurant. Le corps de Cissie désarticulé au pied de la falaise...
L’inspecteur respecta son silence, puis reprit:
—  Parlez-moi de cet homme. Que savez-vous de lui?
—  Je pensais qu’il était sincèrement amoureux d’elle, qu’il allait l’épouser. Lorsqu’elle a découvert qu’il était déjà marié, elle est venue me trouver en pleurant.
—  Ce jour-là, a-t-elle parlé de se suicider?
—  Non. Voyez-vous, Cissie était douce, calme, un peu lente. Elle cousait avec application. Je ne peux l’imaginer agissant sous le coup d’une impulsion subite. Si elle s’était querellée avec Pell, elle se serait assise sur un rocher, la tête entre les mains, et elle aurait pleuré.
Lisle avait l’impression de défendre la pauvre Cissie, comme s’il s’agissait d’elle-même. L’effort de concentration animait ses joues et faisait briller ses yeux. Et puis soudain, elle se rendit compte qu’en défendant Cissie, elle accusait Pell. Toute sa force l’abandonna. Elle ferma les paupières et les rouvrit, pour voir l’inspecteur la considérer avec une expression étrange.
—  Merci de votre aide, Mrs. Jerningham. Mais revenons à la soirée d’hier. Savez-vous où se trouvait Mr. Rafe Jerningham?
—  Il était là, pourquoi?
—  Avez-vous passé toute la soirée ensemble?
—  Non, il est parti se promener sur la plage et moi je suis montée me coucher.
Elle paraissait épuisée. On sentait qu’elle accomplissait un violent effort pour parvenir à se tenir droite sur sa chaise. Elle dressait la tête avec orgueil. Elle traversait une épreuve et l’affrontait avec une dignité touchante.
—  Vous êtes fatiguée, Mrs. Jerningham, fit l’inspecteur, compatissant. Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. En sortant, pouvez-vous demander à Mr. Rafe Jerningham de venir me retrouver?
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Il alla lui ouvrir la porte et la regarda s’éloigner, fragile et gracieuse, incapable de rivaliser avec la beauté animale de Lady Steyne. Il pensa: « Si cette femme était heureuse, elle serait belle. Non. Pas belle. Ravissante. Ravissante et douce. »
Il en était là de ses pensées quand il vit Rafe Jerningham s’avancer vers lui, la main tendue. Tout comme Lisle, celui-ci salua l’inspecteur au même titre que n’importe quel nouveau venu au château. Mais, contrairement aux autres, il ne s’assit pas; il se dirigea vers la cheminée et resta là, debout, le dos tourné au foyer. Au-dessus de lui était accroché le portrait en pied d’un ancêtre qui avait été ministre de la justice. Le rouge cramoisi de la robe s’était affadi, mais le froncement de sourcils de l’aïeul demeurerait éternel.
L’inspecteur March déplaça sa chaise de façon à faire face à la cheminée, et examina le tableau. Les sourcils formidables du ministre soulignaient le regard sombre et brillant, qui rappelait plus celui de Dale que celui de Rafe ou d’Alicia. Sa peau mate était rehaussée par le gris pâle de la perruque et la main qui tenait le parchemin ressemblait étonnamment à celle de Dale.
Rafe surprit le regard de l’inspecteur et se mit à rire.
—  Le vieux ruffian! Il vous faisait pendre au
premier regard. Ah, le bon vieux temps! On exerçait son métier en satisfaisant ses instincts primitifs: torture au chevalet, supplice des poucettes, de la roue et j’en passe... Nos mœurs se sont tristement adoucies.
March sourit.
—  Personnellement, je n’apprécie guère la manière forte... Mr. Jerningham, je serai direct: que pensez-vous du dénommé Alfred Pell?
Rafe, les mains dans les poches, un pied posé sur le chenet, semblait très à l’aise.
—  Oh, nous nous fréquentions assez peu. Je possède une petite voiture que j’entretiens moi-même et que j’amène au garage pour les pannes plus importantes. Par conséquent, nous nous rencontrions rarement. Mais vous désirez peut-être une description anatomique?
—  Pourquoi pas? sourit l’inspecteur. Décrire quelqu’un, c’est un peu donner son opinion de lui...
—  Voyons... Il est brun, trapu, il a des yeux noirs assez perçants... Pas vraiment ce qu’on appelle un don Juan; une nette tendance à répandre de la graisse et de l’huile de machine un peu partout, contrairement à Evans qui, pour le même travail, ressortira du garage sans la moindre tache. Mais je suppose qu’il se faisait beau pour aller à ses rendez-vous galants.
—  Son caractère?
—  Sombre, silencieux, renfermé. C’est tout ce que je peux vous dire.
—  Je vous remercie, dit March, de plus en plus certain que Rafe Jerningham n’avait pas beaucoup fréquenté le mécanicien général de son cousin. Il ajouta:
—  Et la jeune fille, la connaissiez-vous?
Rafe haussa les épaules.
—  Comme tout le monde ici, c’est-à-dire très peu. Excepté Lisle, à qui elle se confiait facilement.
—  Pensez-vous que c’était le genre de personne à se suicider par désespoir amoureux?
Rafe haussa à nouveau les épaules.
—  Je suis mal placé pour vous répondre. Cependant, n’importe qui peut avoir envie de se supprimer à un moment ou à un autre de sa vie.
—  Pouvez-vous me la décrire?
Rafe plissa le front. A ce moment, il y eut une ressemblance profonde entre lui et son aïeul ministre de la justice.
—  Une grande fille dégingandée, dit-il avec une moue dégoûtée. Toujours enrhumée. Avec tout de même un caractère obstiné, opiniâtre.
March hocha la tête.
—  Mrs. Jerningham m’a dit qu’hier soir vous étiez allé vous promener sur la plage. Quelle direction avez-vous prise?
Rafe se raidit imperceptiblement et ôta son pied du chenet. D’un mouvement brusque, il consulta sa montre et dit d’un ton distrait:
—  J’ai fait le tour de la baie.
—  Du côté de la Tête Noire?
Rafe sourit.
—  J’oubliais que vous ne connaissez pas la région. En partant du château, vous arrivez toujours à la Tête Noire.
—  Combien de temps faut-il pour atteindre le bout du promontoire?
—  Tout dépend de la vitesse à laquelle vous marchez, ironisa Rafe.
—  Combien de temps avez-vous mis hier soir? répéta l’inspecteur, patient.
—  Je ne suis pas allé jusque-là. J’ai fait demi-tour à mi-chemin. Quel dommage pour vous! Pensez donc, un témoin oculaire, quelle aubaine! J’aurais pu tout vous dire... Suicide, crime, mais non, je n’ai pas vu cette pauvre fille tomber du haut de la falaise.
March lui lança un regard aigu.
—  Dites-moi tout de même en combien de temps un promeneur peut arriver à la Tête Noire.
—  C’est à environ cinq kilomètres par la route. Disons, dix minutes en voiture et une heure à pied, si l’on est bon marcheur. Par la plage, il y a un peu plus de deux kilomètres. Mais le sable ralentit l’allure. Personnellement, j’atteins la pointe en trois quarts d’heure.
—  Merci. Faisait-il encore jour lorsque vous avez rebroussé chemin?
—  Je voyais encore clairement la pointe de mes chaussures.
—  Il était donc neuf heures et demie?
—  Un peu plus tard, à mon avis. Mais je n’ai pas pensé à regarder ma montre.
—  Réfléchissez: d’où vous étiez, pouviez-vous voir une silhouette en haut de la falaise?
—  Je n’ai vu personne, inspecteur.
—  Vous n’avez rien entendu non plus?
—  Hélas! non. Dommage, n’est-ce pas? J’aurais fait un bon témoin, si j’avais eu l’idée de marcher plus longtemps. On voit que vous n’avez jamais longé le rivage à la nuit tombée, sinon vous comprendriez pourquoi j’ai fait demi-tour. Il y a des rochers et des galets extrêmement glissants. On peut facilement se casser une jambe.
—  Je vois, dit March. A quelle heure êtes-vous rentré?
Rafe s’avança vers le bureau de Dale, prit une règle et joua machinalement avec.
—  Oh, tard. Si j’avais su, j’aurais regardé l’heure. Mais ce qui est terrible avec les morts violentes, c’est qu’elles prennent toujours de court! Je suis revenu sur mes pas et je me suis assis sur le bord de la muraille qui domine la mer jusqu’à... voilà le hic! Je ne me souviens plus jusqu’à quand.
—  Minuit? suggéra l’inspecteur.
—  C’est possible, répliqua Rafe.
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Lisle sortit se promener dans le parc, au-delà des courts de tennis, admirant au passage les massifs de rhododendrons, d’azalées et de seringats en fleurs, qui embaumaient l’air de leur parfum. Elle s’assit au pied d’un jeune érable argenté, dont les feuilles frémissaient au moindre souffle de vent, et ferma les yeux pour mieux jouir de la caresse du vent et du soleil. Après un court instant, elle ouvrit les yeux. Le ciel, trop lumineux pour être d’un bleu profond, faisait étinceler les conifères et les massifs de houx —  éclats d’or et d’argent qui se détachaient sur le vieux gazon britannique. L’air était calme. Rien ne bougeait, à l’exception de la mer qui ondoyait au rythme secret du flux et du reflux. La lumière, l’ombre, les parfums berçaient Lisle. Elle s’abandonna totalement à eux.
Sans s’en rendre compte, elle s’assoupit et fut réveillée en sursaut par l’ombre d’une haute silhouette qui se dressait devant elle.
—  Oh, c’est toi, Dale? Je ne t’ai pas entendu arriver.
Il fronça les sourcils et la regarda comme s’il avait quelque chose à lui dire mais qu’il ne savait pas par quel bout commencer.
—  Que se passe-t-il, mon chéri? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
—  J’ai à te parler, dit-il d’un ton sec, mais je te préviens que ce ne sera pas agréable. Il faut m’écouter sans m’interrompre.
Lisle ouvrit de grands yeux, complètement réveillée.
—  Que veux-tu dire?
—  Pour l’amour du ciel, réveille-toi et ne fais pas l’enfant! s’exclama-t-il, irrité. Où diable étais-tu passée ce matin? Je voulais te parler avant que tu ne rencontres l’inspecteur. Que t’a-t-il demandé?
Voyant qu’elle ne répondait pas immédiatement, il reprit d’une voix dure:
—  Que lui as-tu dit?
—  Il voulait seulement savoir si je pensais que Cissie s’était suicidée. Je lui ai répondu que c’était improbable.
—  Qu’en sais-tu?
—  J’en suis sûre. Elle était si contente du cardigan que je lui avais donné! Si un vêtement neuf peut vous arracher un sourire de bonheur, c’est que vous n’êtes pas prêt à vous jeter d’une falaise.
L’attitude de Dale changea subitement. D’un geste impulsif, il s’agenouilla à côté d’elle, lui prit la main, la porta à ses lèvres puis la retint contre sa joue.
—  C’est affreux! Je ne peux m’empêcher de penser que ç’aurait pu être toi... Pourquoi lui as-tu donné ce fichu cardigan?
—  Dale!
—  C’est terrible! Je te vois ensanglantée dans ce cardigan déchiré...
—  Mais pourquoi? s’enquit Lisle d’une voix douce.
Il glissa un bras autour de ses épaules.
—  J’ai beaucoup d’imagination, voilà tout. Mais je regrette que tu lui aies donné ce cardigan. Je n’aime pas que les gens portent tes affaires.
Lisle sourit.
—  Que puis-je en faire quand elles ne me plaisent plus?
—  Brûle-les!
—  Dale, mais c’est gâcher!
Il se mit à rire.
—  Bah, n’en parlons plus. Passons plutôt aux choses sérieuses. Voilà: tu sais qu’hier soir Alicia m’a conduit à l’aérodrome. Mais auparavant nous sommes allés faire un petit tour sur la falaise —  nous avions l’habitude d’aller pique-niquer là-bas quand nous étions enfants. Alicia voulait regarder le soleil couchant. Malheureusement il va y avoir une enquête, et nous serons obligés de témoigner. Chaque minute de notre emploi du temps sera passée au crible. C’est vraiment très ennuyeux. Il faut à tout prix éviter le qu’en-dira-t-on, et je ne vois qu’une solution: tu dois sortir, te montrer avec Alicia, comme si elle était ta meilleure amie. Nous deux, nous reprendrons notre lune de miel. Ainsi, personne n’osera plus rien dire.
Lisle se recula légèrement et le bras de Dale retomba dans le vide. Elle dit sans le regarder:
—  Alicia est-elle mon amie?
—  Mais... c’est ta cousine. Notre cousine.
—  Es-tu encore amoureux d’elle?
—  Lisle! Tu rêves...
—  Non. Je vous ai vus tous les deux hier dans le bureau.
Le sang afflua aux joues de Dale. Durant un court instant, il parut désemparé, puis son tempérament coléreux reprit le dessus.
—  Je ne sais même pas de quoi tu parles.
—  Je t’ai vu l’embrasser, dit-elle d’une voix douce. C’était après le départ de Miss Cole. Je te cherchais parce qu’elle m’avait demandé de te... Oh, c’est inutile, à présent.
—  Ma chérie, je suis sincèrement désolé. Pour rien au monde je ne voudrais te faire de la peine. Je te jure que je ne suis pas amoureux d’Alicia. Seulement elle est très impulsive et... Voilà plusieurs fois qu’elle me supplie de l’emmener avec moi en avion. Hier j’ai fini par céder. Elle était si contente qu’elle m’a sauté au cou. Évidemment, tu as choisi ce moment pour entier dans le bureau.
Il chercha à l’attirer contre lui.
—  Je t’en prie, chérie, soyez amies...
Lisle frissonna. Dale lui mentait. Ce qu’elle avait surpris n’était pas un baiser fraternel. Pourquoi devrait-elle le croire, alors qu’elle les avait vus s’embrasser passionnément? Il lui aurait suffi de croire à la tendresse qu’elle lisait dans ses yeux pour être heureuse de nouveau. Elle fut prise d’une soudaine envie de pleurer, de crier dans ses bras, mais elle parvint à se contrôler. Elle devait être forte et continuer à faire front. Désormais, elle ne fermerait plus les yeux, anesthésiée par de faux serments d’amour. Un vers lui revint en mémoire: « Je haïrai l’amour qui me bande les yeux et me tire vers le passé... » Elle releva la tête.
—  Je ferai de mon mieux, Dale, dit-elle calmement.
—  Tu verras, ce ne sera pas difficile, ma chérie. Pour commencer, nous devrions aller rendre visite à Miss Cole tous les deux. Je pense qu’elle apprécierait beaucoup ce geste de notre part.
Lisle se releva. Elle se sentait épuisée physiquement et moralement. Aller voir Miss Cole lui était pénible, mais il n’y avait pire calvaire que de rester là, à regarder le ciel, les feuilles agitées par le vent, avec Dale qui la contemplait comme s’il était amoureux d’elle. Si cette scène avait eu lieu deux mois plus tôt, elle se serait crue au Paradis... Mais à présent, ce n’était plus qu’un fardeau, trop lourd à porter.
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Ils se rendirent à pied au village. Le bras passé autour de la taille de son épouse, Dale s’arrêtait pour bavarder avec chacun, échangeant des propos aimables, et surtout montrant à quel point ils étaient affectés par la mort de cette pauvre Cissie.
—  J’ai toujours pensé qu’il fallait installer une barrière de sécurité au bord de cette falaise, dit-il à Aggie, la fille du vieux Obadiah Crisp. L’endroit est vraiment très dangereux, la nuit.
Aggie se souvenait que son père lui avait parlé d’un petit garçon qui était tombé exactement au même endroit soixante ans plus tôt. Mrs. Cooper, sa voisine, était d’avis de protéger la falaise sur plusieurs kilomètres.
—  Mes parents nous interdisaient d’aller à la Tête Noire, passée une certaine heure. « On ne sait jamais ce qui peut arriver dans ce genre d’endroit », disait ma mère. Nous pouvions, mes six sœurs et moi-même, nous promener sur la route de Ledlington le dimanche matin en allant à l’église, mais sur cette maudite falaise, jamais!
—  Êtes-vous aussi stricte avec vos deux filles, Mary et Mabel? fit Dale en souriant. J’ai presque honte de vous avouer que Lady Steyne et moi-même y sommes allés hier soir. Tu vois où ta migraine d’hier nous entraîne, ma chérie, dit Dale en se tournant vers sa femme; Alicia et moi sommes compromis. La prochaine fois que j’irai là-bas contempler un coucher de soleil, Mrs. Cooper, je vous prendrai comme chaperon!
Elle se mit à rire. Ses doubles mentons tremblotèrent.
—  C’est drôle, quand on m’interdisait de monter là-haut, je mourais d’envie d’y aller, et aujourd’hui, je n’irais pour rien au monde, même si on me payait!
Elle redevint grave.
—  Tout de même, quel drame affreux! Sa pauvre tante...
Lisle s’efforçait de sourire et de paraître naturelle, tandis qu’ils remontaient la rue principale de Tanfield, laissant à Dale le soin de mener la conversation. Il n’oublia pas de demander à Mrs. Crisp des nouvelles de sa mère, victime d’une attaque cardiaque, et de faire des sourires à son dernier-né, que l’on devait baptiser dimanche. Il fut plein de compassion pour le benjamin de la tribu Cole, qui s’était déboîté le genou au cours d’un match de football, et félicita chaleureusement l’aîné des Cooper pour sa promotion.
Lisle toujours souriante à son bras, il répétait à l’envi qu’il avait passé la soirée de la veille à regarder le coucher de soleil sur la mer en compagnie de Lady Steyne.
—  Vous souvenez-vous quand nous allions tous ensemble pique-niquer là-haut, Lucy? Personne ne savait faire les pains chauds comme vous. Et vous étiez la seule à mettre assez de beurre dans les sandwiches.
Mrs. Crisp, qui avait été cuisinière à Tanfield durant dix-huit ans, émit un gloussement satisfait.
—  Vous aimiez tant les sandwiches, Mr. Dale!
Dale avait raison d’être content de lui. Avant même le début de l’enquête, tout le village savait qu’il était allé, avec sa cousine Alicia, faire un pèlerinage sur la falaise pour admirer le coucher du soleil. Aux yeux des gens, l’affaire perdit alors une grande partie de son intérêt.
Ils trouvèrent Miss Cole dans l’arrière-salle de la poste. L’une de ses nièces lui tenait compagnie, une jolie fille fraîche et potelée dont les yeux étaient rougis de larmes; non pas parce qu’elle était tellement attachée à Cissie, mais parce que c’était la première fois qu’elle côtoyait de si près la violence, la passion et la mort.
Miss Cole, assise sur une chaise, sanglotait doucement. En voyant Lisle, elle se leva et s’approcha d’elle en chancelant.
—  Oh, Mrs. Jerningham, quand je pense qu’hier après-midi, nous parlions d’elle! Et moi qui l’ai poussée à aller vous voir... Je lui disais: « Ne reste donc pas toute seule enfermée, une promenade vers le château te fera le plus grand bien, mais surtout ne rentre pas trop tard. » Elle est restée devant la porte, elle m’a regardée par-dessus son épaule et elle m’a répondu: « Ne t’inquiète pas, ma tante, je ne rentrerai pas tard. » C’est la dernière fois que je l’ai vue... Ce maudit Pell, ils vont l’attraper, n’est-ce pas, Mr. Jerningham?
—  Certainement, Miss Cole, la rassura-t-il. Mais seule l’enquête prouvera les circonstances exactes de l’accident.
La postière releva vivement la tête. Sa voix prit un accent coléreux.
—  Êtes-vous en train d’insinuer que ma Cissie se serait jetée du haut de la falaise? Je ne dis pas qu’elle n’était pas malheureuse, mais de là à se jeter du haut de la falaise... Non! C’était une bonne fille, jamais elle n’aurait fait une chose pareille. Moi, je sais bien ce qui s’est passé: ne pouvant obtenir ce qu’il voulait, Pell l’a jetée dans le vide. Quand j’étais petite fille à Ledstock, chez ma grand-mère, il y a eu une affaire du même genre. Je m’en souviens très bien. C’est exactement ce que Pell a fait à cette pauvre Cissie, et je ne dormirai pas tant que la police n’aura pas arrêté cet assassin.
Elle se tourna vers Lisle et se remit à pleurer.
—  C’est très gentil à vous d’être venue me voir, Mrs. Jerningham. Excusez-moi, mais je suis dans tous mes états, avec ces journalistes qui viennent chez moi. Un monsieur de la Gazette de Ledlington est passé à midi, il voulait une photographie de Cissie. Je lui ai donné le cliché que Mr. Rafe avait pris à la fête de la paroisse au mois de juin. Une bien belle photo... Il faut dire que Mr. Rafe est habile. Il a un petit appareil, pas plus grand que la paume d’une main... Oh, Mrs. Jerningham...
Au moment de la quitter, Lisle sentit les larmes lui monter aux yeux. Pauvre femme! Elle lui prit la main et lui murmura quelques paroles de consolation.
Alors qu’ils retournaient vers Tanfield, Dale lui dit d’une voix bizarre:
—  Merci, chérie. Tu as agi exactement comme il fallait.
—  J’ai de la peine pour elle, murmura-t-elle.
—  Tu as été parfaite. Tu as su l’écouter et la réconforter. Oui, tu as vraiment été parfaite, répéta-t-il.
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Durant toute la soirée, Lisle rêva de l’instant où elle se retrouverait enfin seule dans son lit. Mais dès qu’elle poussa la porte de sa chambre, elle eut l’impression d’avoir échappé à une génération de Jerningham pour retrouver toutes celles qui l’avaient précédée. Jamais elle n’avait éprouvé à ce point la sensation de n’être dans ce château qu’un hôte de passage, où tant d’autres l’avaient précédée.
Jamais l’atmosphère de la pièce ne lui avait paru aussi vieillotte et oppressante. Les tentures et le tapis usés jusqu’à la trame, le papier peint passé et le lourd mobilier semblaient l’écraser.
Elle se déshabilla rapidement et ouvrit la fenêtre: aussitôt, la brise de mer entra dans la pièce et la lune argentée apparut dans le ciel. Elle repoussa son couvre-lit et ses couvertures, pour ne garder que le drap, et s’allongea sur le côté; la joue sur la main, elle observa le chatoiement de la mer au loin, entre les cimes des arbres.
Elle était à bout de forces.
Depuis qu’elle avait téléphoné à Miss Silver pour prendre rendez-vous, son âme ne trouvait plus le repos. Une pensée l’obsédait, si horrible qu’elle essayait par tous les moyens de la repousser. En vain. Elle la sentait terrée, prête à bondir, dès qu’elle abaisserait sa garde. Une seule chose était claire: Dale lui avait demandé de l’aider, et elle avait accepté. Donc, demain matin elle irait à Ledlington pour téléphoner à Miss Silver et annuler le rendez-vous. Elle n’aurait pas besoin de donner d’explication, elle dirait simplement qu’elle était désolée de ne pas pouvoir venir... Elle ne pouvait vraiment plus s’y rendre. Sa visite blesserait Dale et pourrait lui faire du tort.
Elle s’endormit et fit un rêve étrange: elle se trouvait dans un avion, seule dans la cabine de pilotage, et un terrible ouragan se préparait. Le bruit du tonnerre et du vent couvrait celui du moteur. Puis, sans transition, elle vit un désert de sable, où il n’y avait personne, pas même elle. La solitude absolue. Un endroit où son propre moi s’était désagrégé. Elle n’existait plus.
Elle se réveilla en sursaut, glacée, le cœur battant. Dehors la lune brillait toujours. Elle remit la couverture sur elle, se rendormit et plongea aussitôt dans un autre rêve.
Par un beau soir d’été, elle marchait dans le parc. Elle fit quelques pas, puis découvrit des escaliers inconnus qui menaient à une plage, également inconnue. Le sable chaud et doré s’étirait à l’infini, éclairé par les derniers rayons du soleil couchant. Tout était calme, paisible. Cela aurait pu être un rêve agréable, mais elle avait une sensation d’étouffement, comme si une chape de plomb pesait sur sa poitrine. Et soudain elle entendit derrière elle le bruit de pas réguliers, qui la suivaient. Cette scène avait quelque chose de définitif, d’irrévocable, car elle ne pouvait ni tourner la tête ni faire demi-tour. Elle était obligée de poursuivre son chemin. Et brusquement, un rocher noir se dressa devant elle, lui fermant le passage. Il ressemblait à la Tête Noire... C’était la
Tête Noire, et sur les galets elle vit le corps désarticulé d’une femme dont le visage était recouvert d’un vêtement rouge et vert. Les bruits de pas derrière elle cessèrent. Lisle se pencha en avant et souleva doucement le tissu: son propre visage lui apparut, pâle, sans vie.
Elle se réveilla. La chambre était plongée dans l’obscurité. Elle entendit du bruit au rez-de-chaussée, une porte qui claquait. Elle repoussa sa couverture, se leva et alla à la fenêtre. Un gros nuage cachait la lune.
Elle resta longtemps immobile, à le regarder.
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Le lendemain, lorsqu’elle descendit prendre son petit déjeuner, William lui apprit que Dale était déjà parti. Lisle se rendit sur la terrasse où elle rencontra Alicia qui fumait une cigarette en dégustant un grand verre de jus d’orange. Alicia la salua d’un geste nonchalant et dit d’une voix doucereuse:
—  Dale désire que nous fassions semblant d’être amies. Le savais-tu? Moi, je me fiche du scandale, mais Dale est tellement prude et féodal, comme je l’ai dit à l’inspecteur, qu’il s’inquiète de savoir ce que vont penser les Cole, les Crisp et les Cooper. Quelle est ton opinion?
Lisle se servit une tasse de café et répondit sans la regarder:
—  Je n’ai pas d’opinion. Mais je n’aimerais pas que l’on dise du mal de lui dans le village. Si les rumeurs étaient fondées, cela nous serait très préjudiciable et si elles ne l’étaient pas, il serait stupide de ne pas tout faire pour qu’elles cessent.
Lisle, sa tasse de café à la main, se dirigea vers la table.
—  Quelle grandeur d’âme! dit Alicia en riant. Alors, quand commençons-nous nos grandes démonstrations d’amitié? Que dirais-tu de descendre au village à pied, bras dessus, bras dessous? Une fois sur place, nous trouverons bien quelque chose à faire...
A ce moment, Rafe apparut sur la terrasse et Alicia s’interrompit pour lui dire:
—  Bonjour! Tu n’es pas encore parti gagner ta vie?
—  Hum... des œufs brouillés! s’exclama-t-il en humant les plats sur la table. Que disais-tu, chérie?
—  Tu n’es pas encore parti travailler?
Il lui montra sa main droite.
—  J’ai toujours mal au pouce. Et si tu me soutiens que tout cela n’est qu’affabulation, je te répondrai que c’est justement mon imagination qui m’empêche de dessiner.
Alicia exhala un nuage de fumée.
—  Tu dessines avec ton pouce?
—  Pas seulement, mais essaie donc de dessiner sans ton pouce... Oh, du hareng fumé! Quel délice! Lisle, que prenez-vous? Du café?
Une assiette à la main, il alla s’asseoir à côté d’elle.
—  A mon avis, notre cousine Alicia symbolise la décadence du Royaume-Uni. Nicotine et jus d’orange au petit déjeuner. Brr... quelle horreur! Quel est votre programme pour la journée?
Alicia écrasa sa cigarette sur le bord d’une soucoupe.
—  Je te recommande la nicotine et le hareng, c’est très décadent! Lisle et moi allons-nous promener à Tanfield.
Lisle releva la tête.
—  Je... non, pas ce matin.
—  Ah bon? Et pourquoi?
—  Je dois aller à Ledlington.
—  Impossible! Dale a pris la voiture.
Une soudaine panique envahit la jeune femme.
A supposer qu’Alicia lui propose de l’accompagner à Ledlington, elle serait dans l’impossibilité de refuser. Mais elle ne pourrait pas téléphoner à Miss Silver. Bien sûr, elle pouvait toujours louer une voiture au village, mais cela ferait jaser.
—  Ledlington me fatigue, dit Alicia. On peut très bien s’exhiber un autre jour... De plus, c’est au village qu’il faut nous montrer.
—  Tout le monde paraît oublier que je possède une voiture, intervint Rafe. Tu peux aller au village, Alicia, moi, je conduirai Lisle à Ledlington. A quelle heure désirez-vous partir, mon petit chou en sucre?
Alicia rougit violemment.
—  Quel nom ridicule! Si j’étais Dale...
Le rire de Rafe l’interrompit:
—  Contente-toi de prendre un petit déjeuner digne de ce nom.
Puis se tournant vers Lisle:
—  Quand partons-nous?
Lisle lui lança un regard reconnaissant.
—  Quand vous voudrez.
—  Vas-tu te décider à acheter une nouvelle voiture? s’enquit Alicia.
—  Je ne sais pas, répondit Lisle, je n’ai pas encore réfléchi. C’est difficile de vivre sans voiture ici.
—  Pour l’instant, Rafe est à ton entière disposition, mais il n’aura pas toujours mal au pouce.
Rafe se leva en déclamant:
—  Qu’on me laisse jouer au malade imaginaire et conduire partout ma mie. A ma déesse à qui j’obéis au doigt et à l’œil.
Alicia éclata de rire:
—  Tu vas faire croire à Lisle que tu l’aimes! Quelle gageure!
Rafe sourit:
—  C’est un petit être crédule qui pourrait bien
tomber dans le panneau, mais heureusement tu es là pour la mettre en garde.
Toujours souriant, il se tourna vers Lisle:
—  Je ne suis pas prophète en mon pays. Alicia a déjà dû vous dire que je n’ai jamais aimé personne. Je suis un papillon, un professionnel du flirt, un braconnier bien peu recommandable qui s’installe dans le nid des autres et en déloge les œufs. J’aime détruire. Tout le monde sait que je suis sans cœur... Maintenant, vous voilà officiellement prévenue.
Lisle se força à sourire. Derrière ce persiflage, elle sentait sourdre une vérité secrète, enfouie. Brusquement, elle eut peur. D’un ton qui se voulait détaché, elle demanda:
—  C’est vrai?
—  Bien sûr, répondit Alicia en souriant. Rafe est un animal à sang froid. Un poisson. Non! On dit que les poissons débordent d’affection...
—  Un serpent, alors! l’interrompit Rafe. Il a vêtu son âme d’une peau de serpent et de ce déguisement a fermé jusqu’au dernier bouton —  Rafe Jerningham vu par lui-même. Ce qu’Alicia veut dire, mon petit chou en sucre, c’est qu’il ne faut pas me faire confiance. Si vous me donnez votre main, je vous arracherai le bras et peut-être davantage... Toutefois, vous pouvez compter sur moi pour vous conduire gentiment à Ledlington, car cela dérange les plans d’Alicia.
—  Bon, je vais me préparer alors, dit Lisle en reposant sa tasse de café. Je n’en ai pas pour longtemps.
Une brume de mer se dissolvait dans le ciel bleu lorsqu’ils prirent la route de Ledlington, présageant une chaude journée.
—  Pourquoi Alicia dit-elle toujours des méchancetés? demanda brusquement Lisle.
Rafe eut un sourire énigmatique.
—  Vous ne le savez pas?
—  Non. Elle paraissait en colère.
—  D’après vous, pourquoi est-elle en colère?
Lisle se tut. Elle n’avait pas envie de se lancer
dans une longue conversation. Elle se recroquevilla sur son siège et garda le silence jusqu’à Ledlington.
—  Où désirez-vous aller? demanda Rafe lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée de la ville où des maisons neuves aux tuiles brillantes et aux rideaux colorés exhibaient avec orgueil des noms à la fois ridicules et touchants: « Ma maison », « Mon logis », « Mon souhait »...
—  Chez Ashley, au coin de la grand-rue. J’en aurai pour cinq minutes.
—  Menteuse... Je suis sûr que j’ai le temps de passer chez mon coiffeur!
Lisle entra chez Ashley, où tout était agencé pour répondre au bien-être des clientes; des provinciales qui y faisaient leurs courses en matinée, avant de visiter leurs amies. On y trouvait un coiffeur, une esthéticienne, des fauteuils confortables, des magazines... et une cabine téléphonique d’où l’on pouvait appeler en toute quiétude. Et à cette heure matinale, il n’y avait personne dans le magasin, excepté un jeune laveur de vitres. Elle s’assit sur le tabouret et demanda Londres à l’opératrice —  Ledlington n’étant pas encore équipé de lignes automatiques.
La petite voix de Maud Silver résonna dans l’appareil.
—  Allô?
Lisle se représenta la silhouette menue, les vêtements démodés et le petit chapeau de paille marron piqué de pensées et de violettes.
—  Miss Silver? Ici Lisle Jerningham.
Je... je ne peux pas venir vous voir ce matin.
Elle crut discerner un léger toussotement.
—  Mon Dieu, quel dommage —  vraiment dommage. Êtes-vous bien sûre de ne pas pouvoir?
—  Tout... tout à fait sûre, bredouilla Lisle.
—  Dans ce cas, pourriez-vous vous libérer demain matin?
Lisle avait tellement envie d’accepter qu’elle se mit à trembler. Elle voulait y aller, mais elle savait qu’elle devait décliner l’invitation. Elle refusa donc d’une voix mourante, dit au revoir et raccrocha très vite, pour ne pas être tentée de changer d’avis.
Lorsqu’elle sortit du magasin, elle vit Rafe qui l’attendait, au volant de sa voiture. A peine avaient-ils démarré qu’il déclara d’une voix bizarre:
—  Ils ont arrêté Pell.
Lisle sentit son cœur s’emballer.
—  Comment le savez-vous?
—  J’ai rencontré March. L’enquête judiciaire a lieu demain matin.
Lisle attendit de retrouver une respiration normale, puis demanda:
—  Pensez-vous qu’il ait réellement poussé Cissie?
Rafe accéléra. Les maisons neuves cédèrent la place aux champs.
—  C’est le jury qui décidera. Pell jure qu’il est innocent.
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Maud Silver raccrocha le téléphone et reprit son tricot. Elle achevait la confection d’un pull-over bleu aux motifs compliqués qu’elle destinait
à sa nièce Ethel. Deux points à l’endroit, une maille coulée, deux points à l’envers. Elle devait impérativement se concentrer sur le passage délicat des emmanchures. Mais au bout de quelques minutes, le cliquetis de ses aiguilles ralentit, puis cessa complètement. Elle posa délicatement ses mains potelées et blanches sur la laine bleue. Elle n’aimait pas qu’un client annule un rendez-vous. Certaines personnes regrettent parfois d’avoir agi sous le coup d’une impulsion soudaine, mais Lisle Jerningham avait certainement réfléchi avant de prendre rendez-vous, et elle avait par ailleurs manifesté une grande impatience de la voir. La voix qui venait de l’appeler tremblait de peur, comme si elle craignait le son de sa propre voix; une voix qui pourrait en dire trop. Elle n’avait même pas pris la peine de s’excuser, alors que c’était manifestement une personne bien élevée. Sa peur et sa hâte avaient annihilé toute politesse.
Miss Silver prit dans le tiroir de son bureau un petit cahier bleu d’écolier
à la couverture brillante, et l’ouvrit à la page « Mrs. Dale Jerningham » où elle avait recopié de mémoire sa conversation avec la passagère du train. Elle relut avec une particulière attention les articles de journaux qu’elle avait découpés au sujet de Tanfield et de la mort de Cissie Cole.
Un silence total s’installa dans le bureau. C’était une pièce au mobilier victorien hétéroclite composé d’une grande table de travail en noisetier, aux montants exagérément sculptés, et de quatre chaises anciennes en bois d’érable, aux pieds chantournés. Des tentures de Bruxelles bleu paon, assorties au capitonnage des chaises, ornaient les murs. Sur le sol, un grand tapis bigarré et devant la cheminée une carpette de haute laine noire sur laquelle était posé un pare-feu métallique décoré de coquelicots et d’épis de blé peints à la main. Enfin, au-dessus du manteau de la cheminée, accrochées dans des cadres d’argent, des marines et des eaux-fortes de Millais, noyées dans la multitude de violettes et de roses du papier peint, s’efforçaient d’attirer l’attention du visiteur.
L’occupante des lieux, avec son chignon gris retenu par une résille noire et sa frange frisottée, s’intégrait parfaitement au décor, à tel point qu’on l’eût dite sortie de l’un des trois tableaux accrochés derrière elle. La seule note discordante était le téléphone flambant neuf posé sur le cuir vert usagé du bureau. Les formes nettes et modernes de l’appareil affirmaient haut et fort que la reine Victoria était morte depuis bientôt quarante ans.
Sur le manteau de la cheminée, parmi des photographies, une pendulette en bois doré, ornée d’un edelweiss, sonna la demie. Miss Silver remit le cahier à sa place dans le tiroir, rangea soigneusement le pull-over d’Ethel, puis décrocha son téléphone et demanda l’interurbain.
La ligne grésilla, il y eut un déclic, et une voix grave annonça:
—  Police de Ledlington, j’écoute.
La vieille dame s’éclaircit la gorge.
—  Bonjour, monsieur. Pourrais-je parler à l’inspecteur March? De la part de Miss Maud Silver.
Un bruit de chaussures ferrées résonna dans l’appareil, puis une voix familière se fit entendre:
—  Miss Silver! Quel bon vent vous amène?
Le léger toussotement qui traversa la ligne ramena
Randal March de nombreuses années en arrière, à l’époque où, garçonnet aux mains tachées d’encre, il avait appris à lire et à compter, en compagnie de deux fillettes beaucoup plus sages et propres que lui, sous la férule d’une dame au nez pointu et au chignon serré. Telle était Miss Silver vingt-sept ans plus tôt et, dans l’esprit de l’inspecteur, elle n’avait guère changé. Elle était toujours gentille, douce, intelligente —  très intelligente —  et ferme. Ils ne s’étaient jamais vraiment perdus de vue, Miss Silver rendant régulièrement visite à Mrs. March et à ses deux filles dans leur village natal. De plus, ils avaient eu l’occasion de collaborer dans plusieurs affaires délicates, et récemment, à Matchley, March avait échappé à une mort certaine grâce à l’intervention de la vieille dame. Il n’était pas prêt d’oublier l’affaire des chenilles empoisonnées.
—  Mon cher Randal! Vous plaisez-vous à Ledlington? C’est une petite ville charmante, quoique défigurée par quelques nouveaux immeubles...
« Que me veut-elle? songeait March, intrigué. Elle ne m’appelle pas de Londres pour discuter architecture... »
—  Avez-vous de bonnes nouvelles de votre chère maman? poursuivit-elle.
—  Oh oui, elle va très bien. Je ne la vois pas
vieillir.
—  Margaret et Isabel?...
—  Resplendissantes.
—  Parfait. Donnez-leur mon bon souvenir la prochaine fois que vous les verrez. Ah, à propos, j’ai l’intention de vous rendre une petite visite.
—  Que me vaut cet honneur? s’enquit March, de plus en plus intrigué.
—  Hum... j’ai besoin de prendre des vacances. En fait, je vous téléphonais pour savoir si vous connaissiez une pension de famille agréable et peu onéreuse? Je sais que je peux vous faire confiance.
—  Eh bien...
—  Merci, cher Randal. Je pensais venir cet après-midi. Je vous téléphonerai de la gare. Si vous n’êtes pas là, laissez le message à un collègue.
March promit de s’occuper de tout et raccrocha, curieux de connaître le motif de la visite de Miss Silver. L’affaire Cissie Cole? Peu probable. Pourtant, si Maud Silver venait passer quelques jours à Ledlington, c’est qu’elle avait une idée derrière la tête. Tout son bavardage sur les vacances, sa chère mère, ses adorables sœurs et la jolie pension de famille n’était qu’un habile subterfuge de vieille dame pour dissimuler ses véritables intentions. Il en était sûr. Comme il était sûr que Miss Silver savait qu’il savait... Il la connaissait trop bien.
Il se mit aussitôt à la recherche d’une agréable pension de famille.
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L’enquête judiciaire eut lieu le lendemain matin dans la salle paroissiale. Miss Cole était là, vêtue de noir, entre son frère James et sa belle-sœur; William, le valet de pied de Tanfield Court, dernière personne à avoir vu la victime vivante, excepté Pell bien sûr, déjà surnommé « l’assassin »; l’inspecteur March, très droit et élégant; le coroner chargé d’établir les circonstances du décès, le vieux Dr. Creek, qui avait mis Cissie au monde et connaissait l’état de santé de presque tous les habitants de Tanfield présents dans la salle.
Pell était assis à côté d’un jeune policier impassible. Les cheveux en bataille, le teint blafard, les yeux cernés et rouges de fatigue, il regardait obstinément la pointe de ses souliers. De temps à autre, il bâillait, montrant ses dents jaunies par la nicotine.
Debout au troisième rang, Miss Silver songeait que parfois les jeunes filles tombaient amoureuses de singuliers individus...
—  Regardez-le en train de bâiller! Une vraie tête d’assassin! s’indigna sa voisine à voix basse. Il se moque du monde! Mais il ne s’en sortira pas comme ça...
Quelqu’un la pria de se taire.
Miss Silver regarda la main gauche de Pell, qui agrippait le bord du banc sur lequel il était assis avec une telle force que les jointures de ses phalanges étaient devenues violettes, témoins muets de son angoisse.
Elle porta ensuite son attention sur les personnes groupées autour de Lisle Jerningham et demanda discrètement à sa voisine lequel des deux gentlemen était son mari. Celle-ci lui désigna un homme brun, extrêmement séduisant, vêtu d’un costume gris sombre. Elle ajouta sur un ton confidentiel que l’autre, plus petit et plus élancé, un homme aux traits mobiles et au regard aigu, n’était autre que son cousin, Rafe Jerningham —  « Quel homme raffiné et gracieux! songea Miss Silver, enfin si ces termes peuvent qualifier un homme... » En tout cas, c’était certainement quelqu’un de vif et d’amusant — ; et que la belle jeune femme, vêtue de noir et de blanc, était également sa cousine, Lady Steyne, veuve d’un riche industriel.
Les deux femmes, assises côte à côte, offraient un étonnant contraste: l’une blonde, très pâle, intimidée, l’autre brune, hâlée, le regard hardi. Dale Jerningham, droit et soigné, se tenait près de sa femme. Très attentif, il l’entourait de ses bras, de ses mots, sans se soucier des regards alentour.
L’enquête débuta par le témoignage du médecin légiste, qui déclara que la victime avait trouvé la mort entre vingt et une heures et minuit, et qu’elle était décédée sur le coup.
Le coroner se tourna ensuite vers la postière.
—  Vous disiez que votre nièce était malheureuse, Miss Cole? demanda-t-il avec compassion.
—  Oui, monsieur, dit-elle en pressant un mouchoir propre sur ses yeux.
—  Pensez-vous qu’elle ait pu accomplir un acte désespéré?
—  Oh non, monsieur!
—  N’avait-elle jamais parlé de se suicider?
—  Oh non, monsieur! Ma Cissie était une bonne fille.
—  Là n’est pas la question, Miss Cole. L’honneur de votre nièce ne sera pas taché. Mes questions ont pour but de déterminer si cette jeune fille présentait des signes de dépression.
Vint ensuite le tour de William, le valet de pied, qui, en sueur et cramoisi jusqu’à la pointe des oreilles, déclara d’une voix mal assurée que Cissie était arrivée au château vers neuf heures moins vingt et qu’il l’avait vue partir vers neuf heures « apparemment très contente ». En disant ces mots, il rencontra dans le jury le regard du père d’Ellen Flugg et eut l’intime conviction qu’il allait être poursuivi pour parjure. En tout cas, son témoignage accablait Pell.
La troisième personne interrogée fut Lisle Jerningham qui parla d’une voix faible mais distincte de sa rencontre avec Cissie, des quelques paroles qu’elles avaient échangées et de la joie de la jeune fille lorsqu’elle lui avait offert le cardigan.
Tout l’auditoire se tordait le cou pour essayer d’apercevoir le cardigan vert et rouge enveloppé dans un papier marron et posé sur une petite table, au milieu de la salle. Pourquoi le cardigan était-il dissimulé? A cause des traces de sang? Ces détails morbides agitaient le public.
Miss Silver observait tous ces visages tournés dans la même direction, intéressés, curieux, horrifiés; son regard s’arrêta un instant sur Rafe Jerningham et, durant une fraction de seconde, elle vit passer dans ses yeux, qui allaient du cardigan à Mrs. Dale Jerningham, une furtive lueur de colère, qui disparut aussitôt, à tel point qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Comme si passant devant une fenêtre voilée d’un
rideau, elle avait entrevu quelque chose de mystérieux qui, dans l’instant, s’était dérobé à sa vue.
Le coroner fit taire le léger brouhaha qui s’élevait dans l’assistance.
—  Est-ce bien votre cardigan, Mrs. Jerningham?
On crut la voir pâlir encore lorsqu’elle répondit avec
un léger signe de tête:
—  Oui.
—  Merci. Vous pouvez retourner vous asseoir.
Dale Jerningham, digne et raide, lui succéda et
répéta d’une voix forte et assurée ce qu’il avait déjà dit à l’inspecteur: en compagnie de Lady Steyne, il avait marché jusqu’au rocher de la Tête Noire, pour admirer le coucher de soleil. Le ciel était clair, il devait être un peu plus de vingt et une heures trente.
—  Le soleil s’est officiellement couché à neuf heures deux minutes, heure d’été, reprit le coroner. A ce moment, aviez-vous atteint le promontoire?
—  Non, nous étions encore en voiture.
—  Avez-vous rencontré quelqu’un?
Dale Jerningham hésita, baissa les yeux et répondit à voix basse:
—  J’ai vu Pell, qui descendait en courant le chemin de la falaise.
—  Pouvez-vous nous donner plus de détails?
Dale se troubla.
—  Oh... il paraissait pressé. Il a enfourché sa moto et il a démarré. Je ne sais même pas s’il nous a vus.
Miss Silver jeta un coup d’œil en direction de Pell, dont la main agrippait toujours le bord du banc. Un filet de sueur coulait sur sa tempe, et une mèche de ses cheveux noirs, gras et mal peignés, retombait sur son front. Ses yeux fixaient à présent un nœud dans le bois du plancher, à deux mètres de ses souliers.
Dale Jerningham fut remplacé à la barre par Lady Steyne qui, d’une voix claire, corrobora les dires de son cousin. Pendant qu’Alicia témoignait, Miss Silver observait Rafe Jerningham. Il dardait sur sa cousine un regard tour à tour admiratif et moqueur, aussi pétillant que du champagne ou du vin de Moselle. Personne, à l’exception de Miss Silver, ne remarqua ce regard. Tous étaient trop habitués aux facéties de Rafe Jerningham. Le coroner appela Mary Crisp à la barre.
Du deuxième rang de l’assemblée émergea une enfant maigre et osseuse aux cheveux bruns coupés court, vêtue d’une robe blanche à pois roses. La tête baissée, elle leva un regard timide vers le coroner lorsqu’il lui demanda son âge.
—  Quatorze ans, monsieur.
On lui en donnait à peine dix. Sa mère, Mrs. Ernest Crisp, se leva pour confirmer l’âge de sa fille.
—  Mary, jouiez-vous avec votre petit frère John, âgé de sept ans, sur le chemin qui mène à la Tête Noire, mercredi soir?
—  Oui, monsieur.
—  Avez-vous vu quelqu’un emprunter ce chemin?
Elle hocha vigoureusement la tête et pointa un doigt
maigre en direction de Pell.
—  Était-il seul?
—  Non. Il y avait Cissie Cole. Ils sont arrivés en moto; lui conduisait et elle était à l’arrière et ensuite ils sont partis à pied vers la Tête Noire.
—  Qui avez-vous vu d’autre?
—  Mr. Jerningham et Lady Steyne.
Ensuite nous sommes rentrés à la maison.
—  Mary, réfléchissez bien: êtes-vous sûre d’avoir reconnu Cissie Cole? Faisait-il encore assez jour pour distinguer sa silhouette?
—  Oh oui, monsieur. Maman nous avait dit d’être de retour à la maison avant neuf heures et demie.
Sur son siège, Mrs. Crisp eut un hochement de tête approbateur, fière de ses enfants obéissants.
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Soulagée, la petite Mary retourna précipitamment auprès de sa mère et lança un regard appuyé au prévenu assis sur son banc.
Le policier posa sa main sur l’épaule d’Alfred Pell pour lui signaler que son tour était venu. Celui-ci se leva avec lourdeur et passa la main dans sa tignasse ébouriffée. Il ne s’assit pas à la chaise des témoins et se contenta d’en empoigner le rebord à deux mains, en prononçant le serment d’une voix sourde, comme s’il n’en comprenait pas le sens.
Le coroner lui posa quelques questions préliminaires auxquelles il répondit d’un ton monocorde. Il s’appelait Alfred Sydney Pell. Il avait vingt-neuf ans, était marié et père d’un enfant. Oui, il avait courtisé Cissie Cole, qui ignorait qu’il était marié. Il avait travaillé pendant deux ans au château de Tanfield, et Mr. Jerningham l’avait renvoyé quinze jours plus tôt.
Le coroner se pencha en avant et demanda avec une attention courtoise:
—  Mr. Jerningham vous a-t-il licencié parce que vous vous êtes fait passer pour célibataire, dans l’intention de courtiser Cissie Cole?
Pell grommela une vague réponse qui semblait vouloir dire « oui ».
—  A présent, Mr. Pell, revenons à la soirée de mercredi. Aviez-vous rencontré Cissie Cole par hasard?
—  Non, nous avions rendez-vous vers neuf heures, devant le portail de Tanfield Court.
—  Portait-elle ce cardigan?
—  Non. Elle l’a mis plus tard, sur la moto.
—  Vous a-t-elle dit que Mrs. Jerningham venait de le lui offrir?
—  Oui.
—  Paraissait-elle contente de ce cadeau?
—  Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.
—  Était-elle de bonne humeur?
—  Je n’ai pas remarqué, répéta Pell, obstiné.
« Cet homme est simple, songea Miss Silver, mais il n’est pas idiot. Il sait qu’il est en danger et il louvoie habilement. » Elle ne comprit pas la question suivante, mais entendit la réponse de Pell.
—  Je vous répète que j’avais des choses plus importantes à penser!
« Il est décidément très malin », songea à nouveau Miss Silver.
—  Qu’avez-vous fait avec Cissie?
—  Comme vous l’a dit la gamine, nous sommes montés à la Tête Noire.
—  Pourquoi la Tête Noire?
Miss Silver eut la nette impression qu’Alfred Pell se réveillait. La ligne de sa mâchoire, couverte d’une barbe de trois jours, se durcit, son regard s’éclaircit, sa voix se fit plus ferme.
—  Je cherchais un endroit où nous puissions bavarder tranquillement...
—  Aviez-vous quelque chose de particulier à lui dire?
—  C’est elle qui voulait discuter.
Il repoussa la mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil et ajouta:
—  Nous avons parlé, puis je lui ai demandé si elle voulait partir avec moi, ailleurs, là où personne ne saurait que nous n’étions pas mariés. Elle a refusé.
—  Vous êtes-vous disputés?
—  Non.
—  Vous avez entendu le témoignage de Mr. Jerningham. Il vous a vu redescendre en courant le chemin de la falaise vers dix heures moins vingt. Vous paraissiez très agité, d’après lui.
Pell avala sa salive.
—  C’est vrai. J’étais bouleversé.
—  Pourquoi?
—  Cissie avait refusé mon idée. Cela ne vous suffit pas?
—  En recoupant les témoignages de Mr. Jerningham et de Mary Crisp, il apparaît que vous êtes resté avec la jeune fille environ vingt minutes.
—  Quelque chose comme ça.
—  Durant tout ce temps, vous avez essayé de persuader Cissie de partir avec vous?
—  Oui.
—  Vous venez de dire que vous ne vous étiez pas querellés. Alors pourquoi vous êtes-vous séparés?
—  Elle ne voulait plus m’écouter, dit-il d’une voix étranglée.
L’attention de Miss Silver se porta sur le clan Jerningham: Dale regardait son ex-mécanicien avec une expression compatissante; Rafe, la tête levée, fixait le ciel bleu qui se découpait dans le rectangle de la fenêtre; Lisle contemplait ses mains posées sur ses genoux; Lady Steyne observait les jurés: il y avait là quelques fermiers, un garde-côte à la retraite, un couple de petits commerçants, et le propriétaire de l'Auberge de l’Homme Vert, tous sérieux,
compassés, et déjà convaincus de la culpabilité du prévenu. S’il n’en tenait qu’à eux, Alfred Pell serait déjà pendu, songea Miss Silver.
—  Où se trouvait Cissie Cole lorsque vous l’avez quittée? reprit le coroner.
La chaise grinça sous le poids de Pell qui s’y agrippait de toutes ses forces.
—  Sur la falaise.
—  Mr. Pell, n’oubliez pas que vous avez juré sur la Bible. Êtes-vous certain que la jeune fille était encore vivante quand vous l’avez quittée?
—  Bien entendu! rugit le prévenu dont la voix emplit toute la salle.
—  Vous ne l’avez donc pas poussée par-dessus le bord de la falaise?
—  Pourquoi aurais-je fait une chose pareille?
—  Dieu seul le sait. Vous ne l’avez pas vue non plus se jeter dans le vide?
—  Mais non, voyons! Je ne l’avais même pas touchée. Dès que je parlais fort, elle se mettait à pleurer.
—  Était-elle près du bord?
—  Je ne sais pas, moi! A trois ou quatre mètres. Elle s’est assise dans l’herbe, a sorti son mouchoir et s’est mise à pleurer.
—  Pensez-vous qu’elle aurait pu tomber par accident?
—  Comment le saurais-je, puisque je n’étais plus là?
—  Vous persistez à jurer qu’elle était vivante quand vous l’avez quittée?
—  Comme je vous vois, monsieur.
—  Ce sera tout, Mr. Pell. Veuillez retourner à votre place.
Le coroner rappela Dale Jerningham.
—  Mr. Jerningham, à quelle distance vous trouviez-vous de l’extrémité du promontoire?
—  Je ne sais pas. Une cinquantaine de mètres environ.
—  Auriez-vous pu entendre un cri à cette distance?
Dale hésita.
—  Il y avait beaucoup de mouettes, et le vent soufflait vers la mer.
L’audition des témoins était terminée. Mr. Rafe Jerningham n’avait pas été appelé à la barre pour témoigner. Le coroner fit un résumé simple et clair de l’affaire, mit les jurés en garde contre les préjugés et conclut d’une voix grave:
—  Si vous pensez qu’Alfred Pell dit la vérité, nous conclurons à une mort accidentelle, dans la mesure où l’on ne pourra établir de façon certaine qu’il y a eu suicide.
Le jury se retira pour délibérer et revint quelques minutes plus tard, déclarant Alfred Sydney Pell coupable de crime avec préméditation.
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A la sortie de la salle paroissiale, Miss Silver s’arrangea pour s’approcher de Lisle Jerningham et attira son attention par un léger toussotement.
Dans les yeux gris de Lisle passèrent tour à tour des expressions de stupéfaction, de soulagement et de désarroi.
—  Miss Silver!
La vieille dame s’inclina.
—  Comme c’est aimable à vous, ma chère, de ne pas m’avoir oubliée! Je prends actuellement quelques jours de vacances à Ledlington. Par cette chaleur, Londres est insupportable! Un ami m’a recommandé une excellente pension de famille. Miss Mellison, Snaith Street. Voudriez-vous venir prendre le thé avec moi?
—  Mais... je crains que...
—  Miss Mellison, 14, Snaith Street —  numéro de téléphone, le 141 à Ledlington, ajouta Miss Silver en souriant. J’espère que vous ne manquerez pas de me rendre visite...
Sur ces paroles, elle se fondit dans la foule. Dale Jerningham s’approcha de sa femme.
—  Qui était cette vieille dame avec laquelle tu bavardais? Je ne la connais pas.
Lisle rougit imperceptiblement.
—  Je l’ai rencontrée dans le train. Elle vient passer ses vacances à Ledlington.
Dale fronça les sourcils.
—  Curieuse idée de passer ses vacances au tribunal. Comment s’appelle-t-elle? On dirait une institutrice à la retraite.
—  Silver. Maud Silver, je crois.
Dale ne répondant pas, Lisle sentit la nervosité la gagner. Pourquoi ne disait-il rien? Savait-il qui elle était? A ce moment, Alicia s’approcha d’elle, glissa son bras sous le sien et se mit à lui parler sur le ton de la confidence. En réalité, seule la voix était confidentielle, car elle n’avait rien d’intéressant à lui dire. Une bouffée de colère envahit Lisle: le village était témoin d’une belle démonstration d’affection familiale. Elle accéléra l’allure, mais Dale posa la main sur son bras
—  menace voilée qu’elle saisit aussitôt.
Ils avaient parcouru quelques mètres quand Aimée Mallam les rejoignit, tout essoufflée. Elle portait une robe blanche moulante, un cardigan à fines rayures noires et blanches. Son épaisse chevelure blonde était retenue par un large foulard noir.
—  J’ai cru que je n’arriverais jamais à vous rattraper! haleta-t-elle.
—  Nous sommes pressés, rétorqua Alicia d’une voix à peine polie.
Mais on ne se débarrassait pas aussi facilement d’une Aimée Mallam!
—  Ma chère, par cette chaleur, vous ne pouvez pas me refuser l’entrée de votre maison. Je meurs de soif! J’ai failli m’évanouir, dans cette salle bondée.
Dale, plus diplomate, lui adressa un charmant sourire.
—  Chère Aimée, je suppose que vous êtes venue en voiture. Soyez un ange, allez au château et demandez à William de nous préparer des boissons rafraîchissantes.
Elle lui rendit son sourire.
—  Volontiers. Puis-je emmener quelqu’un avec moi? Votre épouse, par exemple; elle a l’air toute retournée.
Avant que Dale et Alicia puissent réagir, Lisle avait précipitamment accepté son offre. Cette proposition inattendue lui permettait d’éviter de marcher en plein soleil entre ses deux cerbères.
Son cœur déborda de gratitude pour Aimée Mallam lorsqu’elle s’installa sur le siège avant de la voiture.
Aimée démarra et lui demanda d’un ton plein de compassion:
—  Comment vous sentez-vous? Vous paraissez épuisée.
—  Oh, tout va bien, merci.
—  Quelle tenable affaire, n’est-ce pas? Quand je pense que cette pauvre fille portait votre cardigan... Cela aurait pu être vous...
Lisle ne répondit pas. Que pouvait-elle répondre à de telles insinuations? En arrivant au château, elle demanda à William de leur monter des sodas dans sa chambre. Tout en se refaisant une beauté devant la glace de la coiffeuse, Aimée revint à la charge:
—  Croyez-vous que cet homme l’ait assassinée?
—  Tout semble le prouver, répondit Lisle d’un ton las.
—  Pourtant, il paraissait très amoureux d’elle. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il a commis une erreur, ajouta-t-elle d’un air pensif. Il voulait peut-être se venger de vous.
Lisle lui coupa aussitôt la parole.
—  Je vous en prie, Mrs. Mallam... Vous n’avez donc pas écouté sa déposition? Il a lui-même emmené Cissie sur la falaise. Il ne peut pas nous avoir confondues!
Aimée Mallam maquilla ses lèvres d’un rouge écarlate, trop violent pour son visage rond et pâle.
—  Lui, peut-être, dit-elle en corrigeant son maquillage avec un mouchoir, mais quelqu’un d’autre a pu se tromper... Cette jeune fille était grande, blonde, mince, tout comme vous. Quand j’ai vu sa photo dans le journal, j’ai décidé d’assister à l’enquête. Et puis cela m’a rappelé cette pauvre Lydia... Elle aussi a fait une chute mortelle.
Elle glissa son tube de rouge à lèvres dans son sac et se tourna vers Lisle.
—  Vous savez, l’endroit où elle cueillait des fleurs n’était pas dangereux du tout. Le chemin était très large. Mon pauvre mari et moi-même fermions la marche; nous avons entendu ce cri affreux. J’ai couru et, juste après le virage, j’ai aperçu Dale; un peu plus loin Rafe, penché en avant. Alicia et Rowland Steyne se trouvaient beaucoup plus haut; ils n’ont rien vu mais ont entendu aussi le cri. Rafe a prétendu qu’il était revenu sur ses pas et Dale a dit que Lydia lui avait demandé d’aller voir si nous n’étions pas perdus. Bref, personne ne l’a vue tomber. Je suppose que personne n’a vu non plus tomber Cissie Cole. Sauf celui qui l’a poussée bien entendu. Si c’est elle qu’on poussait, car il ne faut pas oublier qu’elle portait votre cardigan. C’est peut-être lui qu’on a poussé du haut de la falaise et cette pauvre fille est morte.
—  Pourquoi me racontez-vous tout cela, Mrs. Mallam? dit Lise le regard fixe et la voix altérée.
—  Ma chère petite, à votre place, je me poserais certaines questions. Et si j’avais une décision à prendre, je la prendrais dans la minute.
—  Que voulez-vous dire?
Aimée Mallam referma son sac d’un geste sec et se
dirigea vers la porte. Sa main potelée et chargée de bagues sur la poignée, elle déclara avec emphase:
—  A votre place, je retournerais aux États-Unis.
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Miss Silver prit le thé à l'Auberge de l’Homme Vert, avant de se hâter vers l’arrêt de Crook Hill pour attraper à temps le car de Ledlington.
Depuis son arrivée, elle avait bavardé avec d’innombrables personnes. Les langues se déliaient facilement après un meurtre ou un accident. Dans ce cas précis, elle rencontrait à peu près toujours la même opinion, énoncée à différents degrés: Cissie Cole était une brave fille, pas très intelligente en effet, mais personne ne pouvait la blâmer d’être tombée amoureuse de Pell, puisqu’elle le croyait célibataire. Quant à savoir ce qu’elle avait pu lui trouver, c’était une autre histoire. Lorsqu’elle avait appris qu’il était déjà marié, elle avait refusé de poursuivre leur liaison et, par dépit, Pell l’avait précipitée du haut de la falaise.
Plus d’une dizaine de fois, Miss Silver s’était écriée: « Vraiment? Oh, mon Dieu, c’est affreux! Je ne parviens pas à y croire... » En général, cette petite phrase faisait merveille et relançait les conversations défaillantes.
Elle utilisa la même technique à l’encontre de Mrs. Mottle, la tenancière de l'Auberge de l’Homme Vert, lorsque celle-ci lui apporta son thé, dans une théière brune entourée d’un ruban bleu vif, accompagné de rochers aux amandes. Le pot à lait et la soucoupe de sucre en poudre étaient déjà posés sur la table en noyer ouvragé du petit salon, protégée par des sets de table crochetés, vert et rouge.
Mrs. Mottle posa la théière sur un plateau en métal peint, orné de fleurs rouges et bleues, et poussa un profond soupir.
—  Vous savez, je ne pense pas de mal des hommes... Nous sommes bien pareilles.
Miss Silver eut un toussotement timide.
—  Vous avez raison. Dans votre métier, vous devez avoir l’occasion d’observer les gens...
Mrs. Mottle, une femme petite et trapue, à la poitrine généreuse, se rengorgea.
—  Comme vous le dites! Les hommes parlent facilement quand ils ont bu une bière ou deux. Oh, je ne veux pas dire par là qu’ils se laissent aller à dire des grossièretés. Ce n’est pas le genre de la maison, mon mari et moi y veillons... Alfred Pell, par exemple, venait ici presque chaque soir. Une fois, attendez... c’était il y a quelques jours... Il avait bu plus que de coutume, il s’est mis à raconter des choses horribles.
—  Ah bon? Et que disait-il?
—  Oh, par exemple comment il se vengerait des gens qui lui cherchaient des « crosses ». Mr. Jerningham venait de le renvoyer. Eh bien, figurez-vous que le lendemain, sa femme a failli se tuer dans un accident de voiture. La direction avait lâché. Bien sûr, les méchantes langues ont tout de suite fait le rapprochement... Je me souviens de l’avoir vu briser son verre et dire à qui voulait l’entendre qu’il se vengerait. Je lui ai fait remarquer que ce n’était pas des choses à dire en public, en tout cas pas dans ma maison. Il m’a dit: « Attendez, vous verrez! » et il est parti. Le lendemain, la pauvre Mrs. Jerningham a eu un accident.
Miss Silver se servit une deuxième tasse de thé.
—  Les Jerningham sont des gens très distingués, observa-t-elle. Lady Steyne est vraiment jolie. Quant à Mr. et Mrs. Jerningham, ils forment un beau couple...
Mrs. Mottle ne tarit plus d’éloges sur Dale Jerningham. Peu d’hommes de sa qualité seraient ainsi allés présenter leurs condoléances à Miss Cole. Et quel plaisir de le voir remarié à une si charmante jeune femme...
—  Il a perdu sa première épouse dans un accident de montagne, en Suisse, il y a une dizaine d’années. Il a mis du temps à surmonter son chagrin, le pauvre homme.
Maud Silver versa un peu de lait et de sucre dans sa tasse.
—  Connaissiez-vous la première Mrs. Jerningham?
Mrs. Mottle, lourdement adossée au chambranle de la porte, secoua la tête.
—  Je ne peux pas dire que je la connaissais. D’ailleurs, personne au village ne peut le dire. Elle venait parfois ici avant son mariage. Par la suite, ils ont beaucoup voyagé, car le médecin lui avait conseillé de ne pas passer l’hiver en Angleterre. Elle avait une santé fragile, les bronches, je crois. Tout de même, si elle était restée ici, elle ne serait pas tombée au fond d’un ravin... en cueillant des fleurs!
—  C’est affreux! fit Miss Silver en portant à ses lèvres une tasse aux motifs or et rose —  un or trop brillant et un rose trop vif, pour être de bon goût.
—  Peu après, le vieux Mr. Jerningham est mort et Mr. Dale est devenu le propriétaire de Tanfield. Tout le monde pensait qu’il allait se remarier; il était si jeune, si beau. Mais rien ne comptait pour lui que Tanfield Court. Il travaillait du matin au soir, surveillait les travaux qu’il avait entrepris grâce à l’argent de la pauvre Lydia. Il laissait son cousin courir les filles...
Miss Silver but une gorgée de thé.
—  Ah, son charmant cousin. Il doit plaire aux dames!
—  Ça oui! Le samedi et le dimanche, il emmène ses petites amies à la mer ou en pique-nique. On peut dire qu’il sait profiter de sa jeunesse! Les filles tournent autour de lui comme des guêpes autour d’un fruit mûr. Pourtant, il n’en a épousé aucune. Quand il ne travaille pas, il les entraîne dans des parties de tennis ou de golf... Il n’y a rien de mal à cela. D’ailleurs, de l’avis de chacun, Mr. Rafe est incapable de faire du mal à une mouche. Il faut savoir être indulgent avec la jeunesse.
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Le même soir, vers vingt et une heures, l’inspecteur March et Miss Silver se retrouvaient en tête à tête dans le petit salon que Miss Mellison, la logeuse, avait mis à leur disposition. La pièce, quoique minuscule, contenait une quantité impressionnante d’objets hétéroclites: outre le fauteuil club de velours vieil or dans lequel l’inspecteur March était assis et le sofa qu’occupait Miss Silver, il y avait deux fauteuils damassés de velours violet, trois petites chaises laquées de noir, deux tabourets anciens —  un rouge et un bleu —  comme on en voit dans les églises, une table de jeu carrée supportant un palmier nain dans un pot de faïence bleue, une reproduction sous verre du Taj Mahal, deux pendules arrêtées, un vase émaillé, une collection d’ours bruns de Berne et de nombreuses photographies
En levant les yeux, Miss Silver voyait un agrandissement des parents de Miss Mellison, lui gros et jovial, elle maigre et grognon, tandis que l’inspecteur contemplait l’inauguration de la grande exposition de 1851 par la reine Victoria. Les fenêtres du salon, ornées de peluche bleue, s’ouvraient sur un petit jardin balayé par la brise du soir.
—  Bien, nous voilà de nouveau réunis, dit Randal March avec ce qu’il fallait de sourire sur les lèvres. Puis-je enfin connaître le motif de votre incursion dans la région?
Miss Silver, qui commençait la manche gauche du pull-over d’Ethel, compta quelques mailles, puis déclara d’un ton amusé:
—  Mon cher Randal, vous me surprenez. J’étais votre institutrice. Quoi de plus naturel que de venir dire bonjour à mon ancien élève? Je dois avant tout vous remercier: la pension que vous m’avez recommandée est charmante et ma chambre très agréable. J’ai montré à Miss Mellison, mon hôtesse, des photos de vous, de votre mère et de vos sœurs...
Randal March l’interrompit d’un rire.
—  Merveilleux! Et qu’avez-vous glané en dehors d’une chambre et d’une hôtesse agréables?
—  Ne riez pas, Randal! Miss Mellison est une femme digne d’éloges. Son père était quartier-maître dans le régiment de Ledshire en Inde. Sa mère a perdu six enfants; Miss Mellison est la seule survivante. Quel drame!
—  Ne vous moquez pas de moi, dit March en pointant sur elle un index menaçant. Mon petit doigt m’a dit que vous avez déjà pris vos vacances chez votre nièce, au bord de la mer. En revanche, je vous ai vue ce matin à l’enquête sur la mort de Cecilia Cole. La presse a pourtant peu parlé de cette banale tragédie.
—  Banale en apparence, souligna la vieille dame.
—  J’aimerais connaître vos sources d’information! Ce n’est pas le maigre entrefilet d’un journal qui vous a fait accourir précipitamment à Ledlington...
—  Mon cher Randal, n’exagérons rien.
—  Vous avez parlé ce matin à Lisle Jerningham. Serait-elle votre cliente?
—  Oui et non. Elle m’a téléphoné jeudi après-midi pour prendre rendez-vous et m’a rappelée vendredi matin pour l’annuler.
March se gratta la tête.
—  Jeudi après-midi... Le corps de Cissie Cole avait déjà été retrouvé. Vous en a-t-elle parlé?
—  Elle n’est pas entrée dans les détails. Elle m’a simplement dit que quelque chose était arrivé et qu’elle devait parler à quelqu’un parce qu’elle ne savait pas quoi faire. Elle paraissait très agitée.
—  Il n’y a peut-être pas lieu de s’alarmer. C’est une personne fort sensible, et elle connaissait bien la victime. Ce qui m’intrigue, c’est ce qui l’a poussée à vous téléphoner. Comment l’avez-vous rencontrée?
—  Dans le train, répondit Miss Silver, qui comptait ses mailles avec application. En fait, j’ai beaucoup réfléchi avant de vous téléphoner. Mais reprenons tout par le début. Mrs. Jerningham est entrée dans mon compartiment, tout essoufflée, très pâle, comme si elle venait de recevoir un grand choc. Je l’ai questionnée et elle a bredouillé qu’elle avait entendu des voix de femmes derrière une haie qui insinuaient que son mari cherchait à la tuer.
L’inspecteur sursauta.
—  Comment?
—  Je répète ses propos exacts. Naturellement, au début, j’ai pensé qu’elle souffrait de troubles mentaux, puis je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. En reconstituant ses propos décousus, j’ai appris qu’il y a dix ans, la première femme de son mari est morte dans d’étranges circonstances. Cette mort tombait à pic. Mr. Jerningham avait de gros besoins d’argent pour renflouer Tanfield et sa femme était fort riche. Voilà, mon cher Randal, une partie
de ce que Mrs. Lisle Jerningham a surpris. Mais une partie seulement, puisque, ensuite, les voix féminines derrière la haie ont affirmé que Dale Jerningham ne tarderait pas à se débarrasser de sa seconde épouse: il a, à nouveau, un pressant besoin d’argent. Mrs. Jerningham a été d’autant plus choquée par ces propos qu’elle avait manqué de se noyer, quelques jours plus tôt, peu de temps après avoir rédigé un testament en faveur de son mari.
—  Vous a-t-elle expliqué les circonstances de cette noyade?
—  Elle se baignait en compagnie de son époux, de Lady Steyne et de leur cousin, quand elle a perdu pied. Ce n’est pas une bonne nageuse. Les autres s’amusaient à s’éclabousser et n’ont pas entendu ses appels au secours.
March fronça les sourcils.
—  Curieux... Que vous a-t-elle dit encore?
—  Rien. Le train arrivait en gare. Elle est descendue. Je l’ai rattrapée sur le quai et je lui ai glissé ma carte de visite.
—  Vous avait-elle donné son nom?
—  Non. Mais par une incroyable coïncidence, sa photo se trouvait dans le magazine qu’Ethel m’avait acheté pour le voyage, une de ces revues racoleuses qui parlent de la vie privée des gens riches. L’article évoquait le passé de son mari, avec un indiscutable mauvais goût.
—  Je vois, dit March. Sa première femme lui lègue sa fortune et meurt dans un accident de montagne. La deuxième rédige un testament en sa faveur et manque de se noyer. Le rapprochement est intéressant...
Miss Silver hocha la tête.
—  Mrs. Mottle, la tenancière de l'Auberge de l’Homme Vert, où j’ai pris le thé, m’a appris que Lisle Jerningham avait été victime d’un accident de voiture lundi dernier. La direction de son cabriolet a cassé net dans le grand virage à l’entrée du village de Tanfield. Tout le monde est persuadé qu’il s’agit de l’œuvre de Pell. Il aurait voulu, semble-t-il, se venger de Lisle qu’il jugeait responsable de son renvoi. On l’a entendu proférer de graves menaces à l’égard des gens qui le contrariaient. Il lui aurait été facile de s’introduire de nuit dans le garage pour saboter la direction de la voiture...
Elle s’interrompit et sourit.
—  Vous voyez, l’affaire est complexe.
—  En effet, soupira March. Pell était le coupable idéal, et vous arrivez pour brouiller les pistes! De mon côté, j’ai également quelque chose à vous révéler. Strictement confidentiel, évidemment.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetèrent joyeusement.
—  Hum... C’est alléchant!
—  Le problème avec vous, c’est que j’ai l’impression que vous savez toujours tout. C’est ce que je pensais quand j’avais huit ans, et je commence à me demander si je n’avais pas raison.
—  Vous exagérez toujours, cher Randal, or j’ai horreur de l’exagération. Je possède naturellement une excellente mémoire, soigneusement cultivée au fil des ans.
—  Voyons voir... Connaissez-vous le procédé Hudson?
—  Hudson? Attendez... N’est-ce pas le professeur qui a mis au point une substance à base de gaz iodé qui permet de déceler des empreintes jusque-là invisibles, en particulier sur les tissus? N’a-t-il pas témoigné lors du procès Hauptmann? Les jurés se méfient toujours du témoignage des scientifiques, car ils n’y comprennent rien... Mais quel est le rapport entre l’affaire Cissie Cole et le gaz iodé? Aurait-on trouvé des empreintes sur le cardigan de Mrs. Jerningham?
March éclata de rire.
—  J’avais raison: vous savez tout!
—  Si mes souvenirs sont exacts, on utilise du nitrate d’argent qui transforme le sel des empreintes en chlorure d’argent. Le tissu est immergé dans une solution aqueuse puis exposé au soleil, qui a la propriété de noircir le chlorure d’argent... Si je comprends bien, March, vous songez à appliquer le procédé au cardigan de Mrs. Jerningham?
—  Je n’y songe pas. Nos services ont déjà réalisé l’expérience.
—  Qu’avez-vous obtenu? demanda placidement Miss Silver.
L’inspecteur March se leva si brusquement de son fauteuil que ses genoux heurtèrent la table, en faisant trembler le palmier dans son pot de faïence bleue.
—  Des résultats époustouflants. Croyez-moi, époustouflants!
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—  Voyez-vous, lorsque je suis allé à Tanfield Court recueillir les dépositions des habitants du château, je songeais déjà à ce cardigan et aux empreintes. Mrs. Jerningham l’avait si récemment donné que ses empreintes devaient encore s’y trouver, ainsi que celles de ses proches... Je n’avais alors aucun suspect en tête, si ce n’est Pell que tout et tous semblaient désigner. Pour distinguer les empreintes digitales de Pell de celles du clan Jerningham, nous avons relevé les empreintes de chacun. C’était une pure formalité, même en ce qui concernait Pell. Il était l’amant de Cissie Cole, il admettait l’avoir vue ce soir-là, il était donc dans l’ordre des choses qu’il l’ait prise dans ses bras pour l’embrasser...
Il s’interrompit, sortit de sa sacoche une liasse de papiers qu’il tendit à Miss Silver.
—  Tenez, voici les empreintes de la famille Jerningham. Laissons de côté celles de Lisle Jerningham et de Cissie Cole qui se trouvent sur le devant du vêtement. Mais le dos est plus intéressant: voilà celles du mari, de Rafe et d’Alfred Pell. Les empreintes de ce dernier se retrouvent un peu partout, surtout celle-ci très nette sur l’épaule, près du col. Il a pu passer son bras autour de son cou, ou bien la pousser. Au milieu du dos, entre les omoplates, les empreintes de Dale Jerningham superposées à celles de Pell. Mais pas de conclusions hâtives, il est normal de trouver les empreintes de Dale Jerningham sur le vêtement de son épouse.
Maud Silver parla, sans lever les yeux de son tricot.
—  Je ne voudrais pas vous choquer, mon cher Randal, mais supposons que Mr. Jerningham ait confondu Cissie Cole et son épouse...
March posa les papiers qu’il tenait à la main et tourna vers sa voisine un regard faussement mécontent.
—  Franchement, de quoi aurais-je l’air, si je soulevais ce genre de lièvre à l’enquête?
Imperturbable, Maud Silver continua à tricoter.
—  Quand Mrs. Jerningham a-t-elle porté ce cardigan pour la dernière fois?
—  Dimanche soir.
—  Bien. En trois jours, une empreinte peut-elle disparaître?
—  Non, si rien ne vient l’effacer. Lisle Jerningham a rangé le cardigan dans son armoire et n’y a plus touché jusqu’à l’arrivée de Cissie Cole.
—  Que comptez-vous faire, mon cher Randal? demanda Maud Silver en posant sur lui un regard amusé.
—  A vrai dire, je ne sais pas. Attendre, je suppose. Vous me connaissez, je suis un homme raisonnablement ambitieux, mais que deviendrait ma carrière si j’allais accuser sans preuve un membre de l’une des familles les plus influentes de la région? Aucun jury au monde ne considérera les empreintes digitales de Dale Jerningham comme une preuve accablante; en revanche, n’importe quel jury ferait pendre Alfred Pell. Tout est contre lui: motif, comportement coupable, menaces en présence de
témoins. Qu’ai-je à opposer à ces arguments? Quelques vagues empreintes. Du vent.
Maud Silver posa ses aiguilles et observa l’inspecteur, les sourcils froncés.
—  Famille, avez-vous dit? Pensez-vous à Dale Jerningham en particulier, ou à l’un de ses proches? Vous me cachez quelque chose, mon petit Randal...
Il leva la main en signe de protestation.
—  Laissez-moi terminer ma démonstration. Il faut considérer la famille Jerningham comme un tout. Dale Jerningham et Lady Steyne ont passé la soirée ensemble. S’il a vraiment poussé cette fille par-dessus la falaise, Alicia Steyne doit savoir quelque chose, vous êtes bien d’accord? Et si elle n’a rien vu, elle doit avoir de forts soupçons. Cela dit, elle s’est donné beaucoup de mal afin de me faire comprendre qu’ils étaient trop occupés à se conter fleurette pour s’apercevoir qu’un crime était commis à quelques mètres d’eux.
Il marqua une pause et reprit d’un ton soucieux:
—  Reste Rafe Jerningham.
—  Le cousin joli garçon?
—  Oui. Je n’ai pas voulu qu’il soit appelé à témoigner au cours de l’enquête. D’après lui, mercredi soir, après avoir échangé quelques mots avec Lisle Jerningham, il est allé se promener sur la plage. Il admet avoir pris la direction de la Tête Noire, mais prétend avoir rebroussé chemin à la tombée de la nuit. Il est incapable de préciser l’heure à laquelle il est rentré au château. Entre-temps il serait resté sur la muraille qui donne sur la mer, à rêver. Curieux, n’est-ce pas?
—  Certaines personnes aiment contempler la mer, observa doucement Miss Silver.
—  En effet, répondit March, d’un ton peu convaincu. Voyez-vous, je me suis rendu sur place: deux kilomètres environ séparent le pied de la muraille de l’endroit où l’on a retrouvé le corps de Cissie Cole. Normalement, il faut trois quarts d’heure pour y arriver. Mais —  et cela Rafe Jerningham ne me l’a pas dit —  à deux cents mètres des escaliers, il y a un sentier qui part de la plage et monte directement sur la falaise. Un bon marcheur peut parcourir cette distance en vingt minutes. Rafe aurait donc eu le temps de se rendre jusqu’à l’extrémité du cap, de pousser Cissie Cole et de revenir sans être vu.
—  Et pourquoi aurait-il commis un tel acte, mon cher Randal?
March soupira.
—  Le plus terrible dans cette affaire, c’est l’absence de mobile. Excepté pour Alfred Pell.
—  Les empreintes de Rafe Jerningham se trouvent-elles sur le cardigan?
Il attendit quelques secondes, mesurant son effet.
—  Oui, et très nettes. Sur l’épaule droite, l’empreinte complète de sa main droite, se refermant sur le haut du bras. Et du côté gauche, la reproduction exacte de sa paume gauche... Si cela ne veut pas dire qu’il s’est placé derrière elle pour la pousser, j’y perds mon latin.
—  Mais vous ne savez pas pourquoi il voulait la tuer?
Les joues de March s’empourprèrent.
—  Je n’ai pas de preuves. Avez-vous remarqué le très fort attachement des Jerningham à leur château? Tout le monde sait que Dale Jerningham a utilisé la fortune de sa première femme pour sauver la propriété qui tombait en ruine. Il s’occupe seul de la gestion du domaine, Rafe se contentant d’un modeste emploi à l’usine d’aviation la plus proche. Il a récemment refusé un poste très intéressant en Australie. Pourquoi? Mystère. Lady Steyne, mariée pendant dix ans à un homme très riche qui lui a laissé une fort belle maison en héritage, revient pourtant habiter au château après le décès de son mari. Les Jerningham forment un clan. Un clan familial dont le cœur est Tanfield Court.
—  Où voulez-vous en venir, mon petit Randal?
—  Attendez... Je suis allé voir chez lui le superintendant de police, actuellement souffrant. Il est né à Ledstock et connaît tout le monde dans le canton. D’après lui, les Jerningham sont liés comme les doigts de la main. « Touchez l’un d’entre eux, m’a-t-il dit, et vous les attaquez tous. » Il m’a également appris qu’ils étaient pratiquement ruinés. Sans la mort de la première Mrs. Jerningham, ils auraient dû se défaire de la propriété. Depuis, l’argent a fondu comme neige au soleil et seule la vente d’un morceau de terrain les a temporairement sauvés, mais Dale Jerningham devra bientôt se résoudre à tout vendre. Un dénommé Tatham se serait d’ailleurs porté acquéreur. Lisle Jerningham ayant récemment rédigé son testament, Rafe, confondant Cissie Cole et sa cousine, aurait tout aussi bien pu la pousser...
—  Le mobile est un peu tiré par les cheveux, à mon avis. Vous m’avez dit vous-même que Rafe Jerningham avait parlé à Lisle avant d’aller se promener sur la plage. Si l’on suit votre raisonnement, il a suivi le chemin de la falaise, a couru jusqu’à l’extrémité du promontoire et là, apercevant une jeune femme blonde vêtue d’un cardigan vert et rouge, il la pousse sans hésitation dans le vide. Il aurait pu tout aussi bien assassiner sa cousine à Tanfield Court, puisqu’ils s’y trouvaient seuls... Et comment serait-elle venue sur la falaise? Vous oubliez, mon cher Randal, qu’elle n’a plus de voiture...
—  Vous avez peut-être raison. Mais il aurait été parfaitement possible à Mrs. Jerningham de se rendre avec la voiture de Rafe jusqu’à la Tête Noire, pour admirer le coucher du soleil. Ils sont tous de fervents admirateurs du soleil couchant, dans cette famille... Rafe a pu, sans aucun doute possible, la confondre avec Cissie Cole: même silhouette, même vêtement. Il la pousse dans le vide et rentre à Tanfield en empruntant le sentier qui va de la falaise à la plage. D’ailleurs, à l’exception de ses cousins Dale et Alicia, personne n’aurait pu le voir; à moins qu’un témoin nous tombe du ciel, nous n’avons d’autres preuves que ces deux empreintes sur le cardigan.
Miss Silver l’avait écouté sans l’interrompre. Elle lui lança un regard aigu.
—  Avez-vous demandé à Mrs. Jerningham si quelqu’un l’avait aidée à enfiler son cardigan la dernière fois qu’elle l’a porté?
—  Oui. C’était en effet Rafe Jerningham, mais je suis persuadé que les empreintes n’ont pas été laissées à cette occasion —  la position des doigts ne convient pas. De plus, les empreintes sont trop récentes et beaucoup trop nettes.
—  Alors, nous nous trouvons devant un vrai mystère, mon cher Randal, conclut la vieille dame.
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Le lendemain, Maud Silver se promenait dans la rue principale de Ledlington lorsqu’elle vit Lisle Jerningham sortir d’une voiture et se diriger vers l’entrée des magasins Ashley. Le véhicule, conduit par Rafe Jerningham, redémarra aussitôt et se perdit dans le flux de la circulation.
Sans hésiter, Miss Silver s’engouffra dans la boutique et suivit la mince silhouette de la jeune femme vêtue de blanc jusqu’au rayon des articles de plage.
—  Bonjour, Mrs. Jerningham, fit-elle d’un ton affable.
Lisle sursauta.
—  Miss Silver!
—  Nous nous rencontrons souvent, n’est-ce pas?
La jeune femme acquiesça d’un air troublé. Se
rencontrer souvent ne pouvait pas être interprété comme un signe du destin.
—  Je... je suis venue m’acheter un nouveau maillot de bain. Le mien est déchiré.
—  Vous êtes bien courageuse de retourner vous baigner après ce qui s’est passé, dit Miss Silver.
Puis, après son habituel petit toussotement, elle ajouta:
—  A propos, vous ne m’avez pas raconté comment vous avez été sauvée...
La vendeuse d’âge mûr apporta une pile de maillots et de sorties de bain et les posa sur le comptoir.
—  Je vous laisse choisir, mesdames. Je dois aller remplacer une collègue sur un autre rayon.
Lisle caressa un joli maillot en jersey crème et dit d’un ton dégagé:
—  Oh, je crois que j’ai un peu exagéré la gravité de l’incident. Je n’ai jamais été en réel danger.
—  Ma chère, boire la tasse est toujours éprouvant... Vous m’aviez dit que vous n’étiez pas une bonne nageuse.
Lisle eut un pauvre sourire.
—  En effet, je me suis laissé entraîner par le courant et je n’arrivais pas à regagner le rivage. Les autres ne pouvaient pas m’entendre: ils s’amusaient à s’éclabousser.
Ses grands yeux tristes dévisagèrent la vieille dame.
—  C’est affreux d’appeler au secours sans que personne vous entende.
—  Pourtant quelqu’un vous a entendue... lui fit gentiment remarquer Maud Silver.
Lisle baissa les yeux. Elle avait de très longs cils bruns, dorés à la pointe. Une vive couleur envahit ses joues puis disparut aussitôt.
—  Je... je ne me souviens plus très bien. Je commençais à couler, vous comprenez.
—  Qui vous a sauvée?
—  Un promeneur qui avait dû garer sa voiture derrière les dunes et descendre à pied par le sentier. Il n’aurait jamais dû s’y trouver car le sentier et la plage appartiennent à Tanfield. Je ne connais pas son nom, personne n’a pensé à le lui demander. J’étais à moitié évanouie, je ne me souviens plus de son visage.
Elle s’interrompit et reprit en butant sur ses mots: C’est affreux pour mon mari et mes cousins, de penser que j'ai failli me noyer si près d’eux Je sais que je dois retourner me baigner, sinon je n’aurai jamais plus le courage d’entrer dans l’eau.
—  C’est vrai. Mais à votre place, je
n’irais pas là où je n’ai pas pied.
—  Rafe me l’a conseillé également. Mais Dale est si bon nageur, il veut toujours que je le suive... Lequel de ces deux maillots préférez-vous? Vous aimez ce maillot crème? J’ai justement un bonnet de bain dans les même tons, reprit-elle brusquement. Je ne sais lequel choisir.
—  Quand viendrez-vous me voir, ma chère? demanda Miss Silver sans répondre à sa question.
Lisle lui jeta un bref coup d’œil, puis détourna la tête.
—  Je crains de ne pas pouvoir, murmura-t-elle tristement.
Miss Silver toussota.
—  Excusez mon indiscrétion, mais vous m’avez dit que vous aviez rédigé un testament en faveur de votre mari. Avez-vous d’autres légataires?
Lisle hésita: elle ne s’attendait pas du tout à cette question.
—  Oui, j’ai laissé un peu d’argent à Rafe, vingt mille livres environ, répondit-elle d’une voix sourde.
—  Est-il au courant?
—  Je le lui ai dit récemment.
Miss Silver s’approcha d’elle et dit tout bas:
—  Mrs. Jerningham, voulez-vous suivre mon conseil? Appelez immédiatement votre notaire, annoncez-lui que vous n’êtes pas satisfaite de votre testament et proposez-lui d’en rédiger un nouveau. S’il vous connaît bien, il acceptera de suivre vos instructions par téléphone. Surtout, demandez-lui de le détruire sur-le-champ, et faites établir un testament provisoire, léguant votre fortune à une œuvre de charité. Ensuite, rentrez chez vous et faites part à votre entourage de votre décision. Trouvez n’importe quel prétexte, mais parlez-en!
Lisle ne la regarda pas. Elle posa vivement sa main sur le poignet de la vieille dame.
—  Pourquoi, pourquoi? demanda-t-elle d’un air affolé. Je ne pourrai jamais faire une chose pareille!
—  Voyons, mon petit, réfléchissez. Suivez mon conseil et surtout ne nagez pas là où vous n’avez pas pied...
—  J’ai déjà perdu pied, répondit Lisle Jerningham d’une voix éteinte.
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Assise à côté de Rafe, Lisle n’avait pas desserré les dents depuis qu’elle était remontée dans la voiture. En démarrant, il lui lança un regard en coulisse.
—  Vous êtes très pâle. Vous ne vous sentez pas bien, mon petit chou en sucre? Au fait, vous ne m’avez pas dit ce que vous avez acheté?
—  Un maillot de bain. Le mien était déchiré.
—  Oui je sais, fit-il d’une voix amère, en crispant ses mains sur le volant.
Il se souvenait avec horreur des interminables minutes durant lesquelles il avait tenté de la ranimer, avec Dale et l’homme qui l’avait sauvée.
Il se mit à rire.
—  Ne me dites pas que vous allez vous remettre à l’eau?
—  Oh, cette fois, je n’irai pas là où je n’ai pas pied!
Le fait de répéter la dernière phrase de Miss Silver la fit rougir, et elle ajouta précipitamment:
—  J’espère que je ne vous ai pas fait attendre? J’ai rencontré une amie...
—  Tiens, comme c’est curieux, moi aussi! Une de mes anciennes conquêtes, affublée d’une poitrine de nourrice et poussant des jumeaux dans un landau. J’aurais préféré une rencontre plus romantique, elle a failli m’écraser! Ah, les femmes! Elles vous quittent pour épouser des bouchers et avoir des jumeaux!
Lisle ne put s’empêcher de rire. Rafe lui jeta un regard plein de reproche.
—  Comme le dit si bien Tennyson:
Oh mon aimée, plus jamais mienne!
Lande inculte, rivage désert!
Puis-je t’espérer heureuse? Te voyant dans ton
déclin
Les yeux tristes et le cœur sec?
Une lueur traversa les yeux de Lisle.
—  Elle craignait peut-être que votre cœur soit trop grand pour elle; elle redoutait de se perdre dans la multitude.
Rafe secoua la tête.
—  Quelle multitude? Sachez, ma chérie, que je suis très sélectif; un peu comme un poste de radio qui ne capte qu’une station à la fois. Elles devraient toutes être folles de moi! Eh bien non, elles me quittent et épousent des bouchers.
—  Sérieusement, Rafe, combien de femmes avez-vous connues?
—  Voilà des années que j’ai cessé de compter. La quête de l’Idéal, vous comprenez. Je crois toujours l’avoir trouvé et, bien sûr, je me trompe à chaque fois. Celles qui ont un teint de rêve ont un cœur de pierre. Celles qui dansent comme des déesses sont incapables de vous consoler... Mon problème est que je veux tout à la fois, la beauté, le charme, la gaieté et toutes les vertus morales. Si cette créature existait réellement, ajouta-t-il en baissant la voix, un autre avant moi l’aurait déjà épousée.
—  Ne pensez-vous pas que vos petites amies recherchent elles aussi l’idéal masculin?
—  En ce qui me concerne, je sais que toutes les femmes me trouvent « idéal » pour flirter. Mais dès que l’on en vient à parler mariage, elles rechignent! La femelle de l’espèce humaine a un esprit très pratique.
—  Vous êtes fou, Rafe...
—  « Le fou mourut le cœur brisé », cita-t-il avec gravité.
Il sourit, découvrant ses dents blanches.
—  Je suis tout de même parvenu à vous extirper un sourire! Je m’en étais fait le pari et j’ai gagné. Vous me devez un penny —  pour l’essence de la voiture. A propos, comment vous débrouillerez-vous quand mon pouce sera guéri? Je vais bientôt retourner travailler.
—  Je demanderai à Evans de m’accompagner.
—  Pourquoi pas à Dale?
Elle rougit et dit sans le regarder:
—  Oh, il a beaucoup de travail! Et puis il n’aime pas les magasins.
Rafe hocha la tête
—  Si je comprends bien, il ne reste plus qu’à entretenir mon petit bobo. Tiens, vous ne m’avez pas dit qui vous avez rencontré. Moi je vous ai tout dit sur mon ex-petite amie.
—  Oh, vous l’aimeriez beaucoup! fit Lisle, impulsivement. Elle adore Tennyson.
—  Serait-ce cette vieille dame à la frange frisottée qui vous a parlé à la sortie de la salle paroissiale?
—  Comment le savez-vous?
—  Un éclair de génie. Comment s’appelle-t-elle?
Ils avaient quitté Crook Lane et abordaient le grand
virage à l’entrée de Tanfield. Instinctivement, Lisle s’agrippa à la poignée de la portière.
—  Vous avez peur?
—  Oui... un peu.
—  Il faut vous forcer à conduire et à passer par ici tous les jours, sinon votre appréhension va encore empirer. Simple question de bon sens.
Lisle garda la main crispée sur la poignée jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la grange des Cooper, puis elle poussa un profond soupir.
—  Revenons à notre vieille dame, dit Rafe. Pourrais-je la rencontrer? Nous échangerions des citations de Tennyson. Pourquoi n’ai-je pas entendu parler d’elle plus tôt?
—  C’est un détective privé, répondit Lisle.
Rafe ne dit rien. Interloquée, elle tourna la tête et dévisagea son fin profil, sa peau brune, la ligne sévère de sa joue et de son menton. Il semblait s’être replié sur lui-même. Elle pensa que si elle avait vu une photo de lui le représentant ainsi, elle ne l’aurait même pas reconnu. Puis, instantanément, il redevint lui-même, souriant, jovial.
—  Où l’avez-vous rencontrée?
—  Dans le train.
—  S’est-elle discrètement approchée de vous en disant: « Je suis détective privé, enquêtes, filatures, à votre service » et en vous tendant sa carte? Racontez-moi tout...
L’impulsion qui avait poussé Lisle à se confier s’éteignit subitement. Elle constata avec soulagement qu’ils atteignaient les grands piliers de pierre surmontés de dragons grimaçants qui gardaient l’entrée de Tanfield Court. Elle mesura la distance qui les séparait du château. Non, elle ne pouvait pas attendre jusque-là. Elle devait absolument dire quelque chose, sinon Rafe s’imaginerait... Au fait que s’imaginerait-il?
Elle se força à sourire et murmura:
—  Vous tenez vraiment à le savoir?
Ils franchirent les piliers, laissant derrière eux les dragons menaçants.
—  J’y tiens énormément.
Lisle chercha une réponse appropriée, une pirouette amusante, mais ne la trouva pas. La voiture s’immobilisa. Elle ouvrit précipitamment la portière et gravit en courant les marches du perron.
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Lorsqu’on venait du dehors où régnait une chaleur étouffante, le grand hall carrelé de dalles de marbre blanc et noir offrait une plaisante sensation de fraîcheur.
Lisle passa à côté du pauvre Actéon toujours dévoré par ses chiens et de toutes les statues antiques au visage tourmenté et monta dans sa chambre. Là, l’impression qu’elle avait d’entrer dans des catacombes de style victorien fut encore plus accentuée que d’habitude.
Elle ouvrit la porte-fenêtre pour aérer la pièce, prit un gros coussin et s’installa confortablement sur son balcon, un endroit ombragé où soufflait toujours une brise légère.
Les paroles de Miss Silver résonnaient encore à ses oreilles. « Changez votre testament —  téléphonez à votre notaire —  trouvez n’importe quelle excuse —  avez-vous d’autres légataires? Léguez votre fortune à une œuvre de charité... »
Elle n’avait qu’à traverser la chambre pour téléphoner à Mr. Robson. L’affaire pouvait être réglée en un quart d’heure. Ensuite elle descendrait dire à Dale, Rafe et Alicia: « J’ai détruit le testament que vous attendez avec tant d’impatience. Vous n’aurez jamais mon argent, vous ne sauverez jamais Tanfield, même si vous vous débarrassez de moi. »
Elle ferma les yeux, souhaitant déjà être morte.
Qu’ils en finissent. Après tout, elle se moquait bien de ce qu’ils feraient de son argent. La seule chose qui l’horrifiait, c’était que l’on puisse de sang-froid commettre un meurtre pour de l’argent. Ce fut à ce moment-là qu’elle décida de ne pas suivre les conseils de Miss Silver. S’ils voulaient la tuer, ils n’avaient qu’à essayer. Si leur mariage devait être brisé, à Dale de faire le premier pas.
Et Rafe?
Vingt mille livres. Pouvait-on désirer la mort de quelqu’un pour vingt mille livres? Alicia, au moins, était ouvertement une ennemie. Brusquement, Lisle se rappela d’un passage de la Bible: « La blessure que j’ai reçue dans la maison de mes amis. » Mais elle n’avait aucun ami dans cette maison.
A ce moment, on frappa discrètement à la porte. Lisle se releva vivement, puis lança: « Entrez! » Elle ne souhaitait pas être surprise dans une attitude d’abandon désespéré. D’où lui venait ce réflexe? Elle n’en savait rien, mais c’était quelque chose d’instinctif; une question de survie dans cette jungle. A ses yeux, cette demeure empreinte de respectabilité victorienne n’était rien d’autre qu’un espace hostile, à l’affût de sa moindre faiblesse.
C’était Lizzie, la nouvelle femme de chambre, une jeune fille fraîche, plantureuse, pleine de vie, aux yeux pétillants, qui lui annonçait que l’inspecteur March était en bas.
—  Monsieur n’est pas là et William s’est permis de dire que vous veniez d’arriver. Il vous attend dans le bureau de Monsieur.
—  Très bien, Lizzie. Dites-lui que je descends.
Ellie s’installa à sa coiffeuse, lissa ses cheveux,
mit un peu de rose à joues et de rouge à lèvres. Sa robe blanche était toute froissée; elle l’ôta pour enfiler une robe de mousseline vert amande, légère et fluide.
Randal March, en la voyant entrer dans le bureau, se demanda comment on pouvait vouloir tuer une telle créature. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était d’une pâleur mortelle, mais à cet instant, avec un peu de couleurs aux joues, il la trouva ravissante.
Elle lui tendit la main, le dévisageant de ses grands yeux gris sombre. Seul le léger frémissement de ses lèvres trahissait sa nervosité.
—  Je ne vous retiendrai pas longtemps, Mrs. Jerningham. Je viens, hélas! vous parler encore de votre cardigan.
Lisle retira vivement sa main de la sienne et alla s’asseoir près de la cheminée, sur un tabouret.
—  Vous souvenez-vous des circonstances exactes où vous l’avez porté pour la dernière fois?
—  Je vous l’ai déjà dit, inspecteur.
—  En effet, mais j’aimerais réentendre votre témoignage. C’était dimanche soir, n’est-ce pas? Etes-vous bien sûre de ne pas l’avoir porté depuis?
—  Certaine, inspecteur.
Elle entendait encore le ricanement d’Alicia: « Ce cardigan, franchement, quelle horreur! »
—  Personne ne l’a touché entre dimanche et mercredi soir?
—  Oh non! Il était dans mon armoire.
March sourit.
—  Revenons à dimanche soir. Votre cousin Rafe vous a apporté votre cardigan. Vous a-t-il aidée à l’enfiler?
Elle porta la main à sa joue.
—  Je ne sais plus... Oui, certainement. Est-ce donc si important?
—  Nous devons tenir compte des empreintes. Si votre cousin vous a aidée à enfiler votre cardigan, il est normal de trouver ses empreintes près du col. Réfléchissez. Par la suite, vous a-t-il prise par les épaules?
—  Inspecteur!
—  En tout bien tout honneur, madame. Par exemple pour vous faire regarder dans une autre direction.
—  Oh non!
Sa surprise était sincère.
—  Personne d’autre ne vous a touchée ce soir-là, ne vous a prise par le cou? Votre mari, par exemple?
—  Non, je suis montée directement dans ma chambre. Dale n’était pas encore rentré.
—  Où se trouvait le cardigan avant que votre cousin ne vous l’apporte?
—  Je l’avais oublié sur le dossier d’une chaise, dans le jardin.
Lisle songeait aux discrètes marques d’attention que lui prodiguait Rafe quand celui-ci entra dans le bureau par la porte-fenêtre.
—  Tiens, inspecteur March! Comment allez-vous? J’espère que je ne vous dérange pas?
—  Aucunement. J’avais même l’intention de vous poser quelques questions.
Lisle se leva et les quitta. Au moment où elle passait devant Rafe, elle vit naître sur ses lèvres un sourire ironique, qui chassa l’élan de tendresse qu’elle venait d’éprouver à son égard. Elle se souvint des paroles de Miss Silver: « Dites-leur à tous que vous avez modifié les termes de votre testament. » A tous.
Elle referma doucement la porte derrière elle.
Rafe, très décontracté, s’assit sur un coin du bureau. Il portait une chemise à manches courtes, au col ouvert, et un pantalon de flanelle grise.
—  Je pensais que nous avions fait le tour de l’affaire, inspecteur...
—  Pas complètement encore, Mr. Jerningham.
—  Dommage. Sinon je vous aurais proposé une partie de tennis.
—  Une autre fois, volontiers. Mais aujourd’hui je suis là pour les besoins de l’enquête.
Rafe lui offrit une cigarette.
—  Non merci, je ne fume pas.
—  Vous avez toutes les qualités, inspecteur. La fumée ne vous dérange pas, au moins?
—  Pas du tout. Je parlais avec Mrs. Jerningham du cardigan qu’elle a offert à Cissie Cole. La police a examiné les empreintes et, naturellement, nous interrogeons toutes les personnes susceptibles de l’avoir manipulé.
Rafe tira sur le bout incandescent de sa cigarette et laissa tomber la cendre dans le cendrier.
—  Les empreintes? s’étonna-t-il. Sur un vêtement de laine?
—  Oui, c’est un procédé récent, une substance à base de nitrate d’argent.
—  Je suppose que l’on voit les miennes. Lisle a dû vous dire que je l’ai aidée à passer son cardigan.
—  En effet, répondit March, qui ajouta d’un ton grave: Mr. Jerningham, quand avez-vous touché ce cardigan pour la dernière fois, et qui le portait à ce moment-là?
Rafe glissa sa cigarette entre ses lèvres. Cherchait-il à dissimuler quelque chose? Sa main ne tremblait pas. « Dans de telles circonstances, songea March, je ferai plus confiance à mes lèvres qu’à mes mains. » Rafe sourit.
—  Mais... je viens de vous le dire!
—  C’est faux. Ces empreintes n’ont pas été faites à cette occasion. Laissez-moi vous expliquer.
Il se leva, fit le tour de la table et prit Rafe par les épaules, le plat de la main contre la pointe de l’omoplate, les doigts repliés sur le haut du bras.
—  Voilà comment étaient placées les empreintes, dit-il avant de baisser les bras et de retourner s’asseoir.
Rafe souriait toujours.
—  Voyez-vous une explication? suggéra March.
—  Je n’en vois qu’une, et vous la connaissez. Mais je suppose qu’elle est trop simple pour l’esprit compliqué d’un policier moderne...
—  Les empreintes sont trop nettes, répéta l’inspecteur d’un ton tranquille. Ce sont les plus récentes de toutes. Et ce sont les vôtres.
Rafe se redressa, toujours souriant.
—  Vous pouvez toujours essayer de le prouver, si cela vous amuse. Mais devant un tribunal, vos arguments ne pèseraient pas bien lourd... Et je suppose que c’est certainement la raison pour laquelle vous ne m’avez pas interrogé lors de l’enquête.
—  Offrez-moi une autre explication.
Rafe haussa les épaules.
—  Vous n’acceptez pas l’évidence. Je n’ai rien d’autre à vous proposer...
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L’inspecteur se leva.
—  Enfin, si vous changez subitement d’avis, prévenez-moi. En attendant, j’aimerais que vous m’accompagniez sur la plage, pour me montrer l’endroit où vous êtes allé vous promener le soir de la mort de Cissie Cole.
—  Volontiers.
Ils passèrent par la terrasse, descendirent les escaliers et traversèrent les jardins à l’italienne en bavardant amicalement.
—  Aimez-vous ce genre d’endroit? s’enquit Rafe. Pour sa part Lisle le déteste, en particulier les statues et les cyprès. Elle trouve cela beaucoup trop étudié; selon elle, le jardin ressemble à une maquette. Je reconnais que l’atmosphère est un peu sinistre; il y manque la luminosité du ciel italien, même en plein été. Savez-vous que ces jardins sont la copie conforme de ceux de Capoue? Et ces statues ont été achetées au XVIIIe par un de nos ancêtres. Il avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, le veinard.
Ils empruntèrent la longue allée de sycomores qui menait à la mer. Au loin, on devinait le rocher de la Tête Noire et sur la gauche émergeaient les noirs rochers du Berger, déchiquetés, menaçants. La marée était haute; partout, excepté autour des écueils, la surface de l’eau étincelait, lisse comme un miroir.
L’inspecteur tourna le dos à la Tête Noire et examina les sombres rochers.
—  Cet endroit semble dangereux...
—  Oui, plutôt, répliqua Rafe. Du temps de mon grand-père, on racontait une étrange légende sur cette baie. A l’origine c’était une belle plage de sable fin: il n’y avait aucun rocher. Un bandit, du nom de Black Nym, venait par cette plage pour tuer, piller et violer. Un dimanche soir, alors que tous les villageois étaient à l’église, il a rassemblé tous les moutons, puis il les a entraînés sur la plage en criant à tue-tête: « Il est plus profitable de servir le diable que Dieu. » A peine avait-il prononcé ces mots qu’un éclair déchira le ciel et qu’une nuit d’encre tomba. On ne voyait plus rien, mais on entendait la mer rugir, les moutons bêler et Black Nym jurer. Tout à coup, perçant les ténèbres, une voix ébranla la terre, la mer et le ciel: « Le prix du péché est la mort! » Et la falaise partit à la rencontre de la mer. La légende ne dit pas ce qu’il est advenu de Black Nym, en revanche elle dit que les moutons se sont changés en rochers... Voilà pourquoi ces rochers s’appellent « rochers du Berger ». Venez, descendons.
—  Une bien belle légende, dit March en souriant.
L’escalier partait de l’extrémité de la muraille et
débouchait près d’une grande cabine de bain vert et blanc, composée d’une vaste pièce et d’une spacieuse véranda où étaient installées des chaises longues et une balancelle aux couleurs vives.
Ils longèrent le rivage, côte à côte, en silence. Lorsqu’ils eurent atteint le milieu de la baie, Rafe se tourna vers l’inspecteur.
—  Voilà, c’est ici que j’ai fait demi-tour.
March mit la main devant ses yeux et regarda la
Tête Noire.
—  D’ici, on peut voir quelqu’un en haut de la falaise.
—  A la lumière du jour, en effet.
—  Pouviez-vous distinguer la couleur des coussins de la véranda?
—  Non, dit Rafe, qui ajouta en souriant: La nuit ils sont rangés.
—  Marchons encore un peu, reprit March, nullement vexé. Derrière ces rochers, il y a un sentier qui rejoint la falaise, n’est-ce pas?
—  Oui, mais il faut escalader, je vous préviens.
—  L’avez-vous emprunté mercredi soir?
Rafe secoua la tête.
—  Désolé de vous décevoir, inspecteur, mais je suis resté sur la plage.
Ils commencèrent à gravir l’étroit sentier pierreux. Le soleil était chaud, la brise légère. L’air embaumait la bruyère et l’ajonc. Le chemin, bordé d’énormes ronciers, devenait de plus en plus accidenté à mesure que l’on se rapprochait du haut de la falaise.
L’inspecteur, qui ouvrait la marche sur le sentier inégal, s’arrêta brusquement et tendit la main vers le bas.
—  C’est là que l’on a retrouvé le corps.
Rafe se pencha en avant et fit la grimace. La falaise n’était pas à pic à cet endroit. Si Cissie Cole avait été poussée, elle avait dû glisser sur à peu près quinze mètres, avant de rebondir pour s’écraser sur les rochers. C’est d’ailleurs ce qui s’était passé.
—  Regardez, à cet endroit la falaise n’est pas à pic. Cissie a dû trébucher et rouler sur les cailloux, avant de tomber. Elle s’est peut-être raccrochée à cet arbuste. La branche est cassée.
—  Oui, nous l’avions remarqué, répondit l’inspecteur d’un ton sec. Ce qui exclut l’hypothèse du suicide. Si vous décidez d’en finir avec la vie, vous ne vous jetez pas sur une pente douce, à moins d’être masochiste... Mr. Jerningham, y a-t-il un moyen de redescendre sur la plage, en dehors de ce sentier?
—  Pourquoi me posez-vous cette question, alors que vous connaissez parfaitement la réponse? Vous essayez de me tendre un piège... Voyez-vous, je suis né et j’ai été élevé ici, je ne peux donc pas ignorer le petit sentier qui longe la falaise et descend jusqu’à la plage. Bien sûr, il faut être aussi agile qu’une chèvre pour s’y aventurer, mais néanmoins il existe.
—  Avez-vous pris ce sentier, mercredi soir? demanda March.
—  Souffririez-vous de pertes de mémoire, inspecteur? répondit Rafe en riant. Je crois vous avoir déjà dit que mercredi soir je n’ai pas quitté la plage.
March ouvrit la bouche pour parler, puis se tut subitement. En enjambant un monticule de pierres, son attention fut attirée par quelque chose de blanc qui flottait dans la brise, une écharpe apparemment. Il fit le tour d’une grosse touffe d’ajoncs et se retrouva nez à nez avec Lady Steyne. Derrière lui, Rafe s’exclama:
—  Tiens, bonjour, Alicia!
Elle les salua sans grand enthousiasme.
—  Que faites-vous ici tous les deux? Rafe, mon écharpe est prise dans les piquants, peux-tu l’enlever sans la déchirer?
—  Bien entendu. Vois-tu, j’étais en train de montrer la région à l’inspecteur. Tiens-toi tranquille, chérie, sinon je n’y arriverai jamais. Ouf, voilà, ça y est.
Alicia le remercia puis se tourna vers March.
—  Inspecteur, voudriez-vous demander à vos hommes de m’aider à chercher un pendentif? Je crois l’avoir égaré sur ce sentier l’autre soir. Un pendentif en émeraudes montées sur argent. Il a dû tomber par ici, car je me souviens de l’avoir porté mercredi, et depuis je ne le retrouve plus.
—  A-t-il beaucoup de valeur?
—  La valeur des émeraudes, je suppose. Je ne connais pas son prix, c’était un cadeau de mon mari. Cela m’ennuie beaucoup de l’avoir perdu.
—  Si vous pouviez m’indiquer l’endroit où il est tombé...
—  Si je le savais, inspecteur, je l’aurais déjà retrouvé! Nous nous sommes promenés un peu partout. Zut, autant chercher une aiguille dans une botte de foin! Je crois que je ferais mieux d’offrir une récompense...
—  Vous êtes-vous approchés du bord de la falaise?
—  Non, nous sommes restés par ici. Mon Dieu, quelle chaleur! Je crois que je vais arrêter mes recherches et rentrer à la maison. Ma voiture est garée un peu plus bas. Je te ramène, Rafe?
—  Volontiers, mais l’inspecteur aimerait sans doute lui aussi profiter de l’aubaine, n’est-ce pas inspecteur?
—  Je ne dis pas non.
—  Vous ferez votre possible pour retrouver mon pendentif, inspecteur? minauda Lady Steyne quelques instants plus tard, au moment de monter dans sa voiture. Cinq livres de récompense seraient-elles suffisantes?
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Lisle sortit dans le jardin et se dirigea vers le grand cèdre. Même en pleine chaleur, on était sûr de trouver un peu de fraîcheur à l’ombre de ses longues branches. Elle s’allongea dans un fauteuil de toile, ferma les yeux.
Des empreintes digitales dansaient dans sa tête. Elle eut une moue de dégoût. Toutes ces empreintes qu’elle n’avait pas pu voir. Toutes ces empreintes qui avaient maculé son cardigan. Des taches sombres. Des taches de sang. Tout avait été souillé... et pas seulement ce cardigan.
Six mois plus tôt, lorsqu’elle était entrée dans l’univers des Jerningham, tout lui avait paru merveilleux. En épousant Dale, elle la riche orpheline, elle avait trouvé l’amour, une maison, une famille, des amis. Aujourd’hui, le bonheur s’était envolé, laissant derrière lui le goût âcre de l’amertume et du regret.
Des larmes montèrent à ses paupières et séchèrent avant même d’avoir roulé sur ses joues. Elle essaya de réfléchir à ce qu’elle pourrait faire à l’avenir.
Partir quelque temps? Au fond de son cœur elle savait que si elle s’en allait, elle ne reviendrait jamais, et cette perspective lui déchirait le cœur. Le monde était grand, mais prometteur de solitude, non de liberté. Or Lisle redoutait plus que tout la solitude.
Elle rouvrit les yeux et vit Dale qui traversait la pelouse, s’approchant d’elle à grands pas. Aussitôt
toutes les images qui venaient de l’effleurer lui parurent dénuées de sens. Elle était même vaguement honteuse et sentit le rouge lui monter aux joues.
—  Où étais-tu passée? s’enquit-il en se laissant tomber sur une chaise longue à côté d’elle.
—  Je suis allée à Ledlington avec Rafe.
Il fronça les sourcils.
—  Pourquoi Rafe? J’aurais pu t’y conduire moi-même. Enfin, cela n’a pas d’importance. Tiens, Tatham m’a téléphoné ce matin: l’affaire est à prendre ou à laisser. Il veut une réponse avant la fin du mois. Si Robson ne se montre pas un peu plus raisonnable...
Il leva la main et la laissa lentement retomber.
—  Alors il faudra vendre.
Le cœur de Lisle se serra, elle dit gentiment:
—  Je suis désolée, Dale.
Il se pencha vers elle. Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se souvenait des jours où ce regard signifiait —  du moins le croyait-elle —  « Je t’aime ». Aujourd’hui, il ordonnait: « Donne-moi ce que je veux. » Et elle avait toujours fait ce qu’il fallait pour lui donner ce qu’il réclamait.
—  Vraiment? Alors va voir Robson, on ne sait jamais. Au moins, s’il refuse, je saurai que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Je ne veux pas avoir de regret et me dire plus tard: pourquoi n’ai-je pas essayé telle ou telle solution?
Lisle hocha la tête. C’était plus facile que de parler.
—  C’est vrai, tu iras? s’écria-t-il, plein d’espoir. Oh, ma chérie, tu es merveilleuse! Viens, nous avons du temps devant nous. Allons dans mon bureau écrire une lettre à Mr. Robson. A deux, ce sera plus facile.
Ils passèrent plus d’une heure à essayer de mettre au point la fameuse lettre, dans un style qui ne soit ni trop sec, ni trop ampoulé. Dale hésitait, la faisant raturer, recommencer, changer un mot, une phrase...
—  Attends! Non, prends une autre feuille, pas celle-là, elle est déjà écrite. Que penses-tu de cette tournure de phrase?
—  Le... le style est peut-être trop emphatique, hasarda Lisle.
—  Emphatique? Mais quand je parle de Tanfield, je ne suis jamais assez enthousiaste! Je n’ai pas du lait dans les veines, moi, mais le sang rouge et fier des Jerningham!
—  Je voulais seulement dire que... Mr. Robson se doutera que ce n’est pas moi qui ai écrit cette lettre.
Dale se pencha par-dessus son épaule et déposa un baiser dans ses cheveux.
—  Chérie, pardonne-moi. Je m’emporte trop facilement. Si nous pouvions terminer cette maudite lettre! Tu as raison, ce n’est pas bon, essayons autre chose.
Bientôt, le bureau fut recouvert d’un monceau de feuilles à demi rédigées. Lorsque la cloche du déjeuner retentit, Dale les balaya d’un geste rageur.
—  Inutile de continuer. Je reviendrai plus tard et je ferai un tri.
Il passa un bras autour de l’épaule de Lisle et appuya sa joue contre la sienne.
—  Ma pauvre chérie, je suis une brute. Tu as l’air si fatiguée...
—  Non, répondit-elle d’une voix incertaine en voulant se dégager.
Mais Dale la retint contre lui.
—  Lisle, ne dis à personne que nous avons écrit à Robson. Je ne veux pas que les autres le sachent. Tu connais Alicia... Il y a certaines choses qu’elle doit ignorer.
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Lorsque l’inspecteur March arriva à son bureau, on le prévint qu’une dame l’avait appelé. Elle n’avait pas laissé de message, mais rappellerait plus tard.
Un quart d’heure s’écoula, et le téléphone sonna. Une voix familière résonna à ses oreilles.
—  Vous êtes rentré, cher Randal? Parfait! J’aimerais vous voir rapidement. Puis-je passer à votre bureau?
March acquiesça avant de raccrocher.
Une demi-heure plus tard, le planton introduisait Miss Silver dans son bureau, vêtue d’une robe en soie imprimée de minuscules fleurs mauves et noires. Cette tenue, qui avait été sa robe habillée de l’été dernier, était parfaite pour une matinée à Ledlington. Elle portait un chapeau de paille noire piqué d’un bouquet de lilas blanc. Des gants de coton noir, des bas noirs et des chaussures vernies noires. Une broche de bois sculpté en forme de rose fermait son col d’organdi. Son attitude et ses manières respiraient la gravité.
Elle s’assit sur la chaise que le planton lui avançait, le remercia, écouta ses pas décroître dans le couloir et annonça d’un ton guilleret:
—  Rafe Jerningham doit lui aussi hériter. De vingt mille livres.
March émit un sifflement.
—  Eh bien... Que savez-vous de plus?
—  Peu de chose. Nous nous sommes rencontrées ce matin, chez Ashley, Lisle et moi.
Une expression d’incrédulité passa sur le visage de l’inspecteur.
—  Vous lui avez parlé de son testament chez Ashley?
—  Mais oui. A l’ouverture. Elle était en train de choisir un maillot de bain et il n’y avait personne à ce rayon. Un magasin est un endroit tout à fait sûr pour bavarder, car les gens ne pensent qu’à leurs emplettes. Nous avons eu une conversation passionnante tandis que la vendeuse s’occupait d’une autre cliente.
March regarda son ancienne préceptrice en soupirant. Qui pourrait se méfier d’elle? Elle parvenait toujours à se fondre dans le décor et à extirper des renseignements.
—  Allez-y. Racontez-moi tout, dit-il avec un sourire exaspéré.
Maud Silver croisa ses mains gantées de coton noir.
—  Oh, je n’ai rien à ajouter! Je lui ai demandé si, en dehors de son mari, elle avait d’autres légataires, et elle m’a parlé de son cousin. Alors je l’ai vivement encouragée à contacter son notaire pour lui demander d’annuler son actuel testament.
—  Cela m’étonnerait qu’il accepte des instructions par téléphone, dit March en haussant un sourcil.
—  Aucune importance, dit Miss Silver avec un toussotement réprobateur. Je tenais surtout à ce que Mrs. Jerningham prévienne sa famille qu’elle avait annulé son testament. Ainsi, en attendant qu’elle en rédige un autre, personne ne songera à l’assassiner
—  tant que les nouveaux termes ne sont pas connus.
—  Cela concerne aussi bien le mari que le cousin.
—  Et aussi Lady Steyne.
—  Pensez-vous réellement que l’une de ces trois personnes cherche à la tuer?
—  J’en suis certaine. Et elle recommencera. N’est-ce pas aussi votre avis, mon cher Randal?
—  Là n’est pas la question. Nous avons besoin de preuves, dit-il en martelant ses mots. Et toutes celles dont nous disposons actuellement accusent Pell. Je suis passé ce matin à Tanfield. Mrs. Jerningham est un témoin de premier ordre. D’après ses déclarations, deux choses sont certaines: les empreintes brouillées relevées sur le cardigan sont celles de Dale Jerningham. Voilà pour le mari, passons au cousin. Rafe Jerningham a bien aidé sa cousine à enfiler son cardigan dimanche soir, mais il ne l’a pas prise par les épaules. Il a donc eu l’occasion de le toucher à nouveau, puisque les empreintes les plus nettes sont les plus récentes. Mais quand l’a-t-il fait? Mrs. Jerningham m’a, à nouveau, affirmé avoir rangé le cardigan dans son armoire dimanche soir et l’avoir ressorti mercredi pour l’offrir à Cissie Cole...
—  Vous a-t-il fourni une explication?
—  Il sait parfaitement que ces empreintes ne sont pas une preuve suffisante pour un jury. J’ai l’impression qu’il se moque de moi. Il m’a même invité à jouer au tennis avec lui!
Miss Silver se leva.
—  Bien! Mon cher Randal, je ne veux pas vous déranger plus longtemps...
—  Attendez! Vous ne m’avez pas dit le plus important: Lisle Jerningham a-t-elle vraiment l’intention d’annuler son testament?
La vieille dame hocha la tête d’un air préoccupé.
—  Je crains que non, hélas!
—  J’avoue que je suis très ennuyé, dit March en lui ouvrant la porte. Je ne peux pas faire protéger cette jeune femme sous son propre toit sans risquer un scandale. Pourriez-vous la convaincre de quitter momentanément Tanfield Court?
—  Ce ne serait guère utile. Un accident peut survenir n’importe où.
—  En fait, réfléchit l’inspecteur tout haut, je me suis toujours demandé quelle était la proportion de crimes dans les accidents mortels que nous rencontrons chaque jour...
—  Beaucoup plus importante que vous ne l’imaginez, mon cher Randal, soupira Miss Silver en hochant la tête.
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Alors qu’ils prenaient le café sous le grand cèdre après le déjeuner, Lisle parla de la visite de l’inspecteur et regretta aussitôt de ne pas avoir tenu sa langue.
Alicia bâilla ostensiblement. Rafe se mit à jouer nerveusement avec son briquet. Qu’avait-il? Lisle évitait de le regarder, mais elle percevait entre elle et lui, avec une acuité quasi surnaturelle, un lien ténu, électrique, fait de colère, de surprise et de mise en garde. Ce lien se brisa dès que Dale demanda d’une voix coléreuse:
—  March? Quand est-il venu?
—  Ce matin, pendant que tu n’étais pas là, balbutia-t-elle comme une enfant prise en faute.
Il reposa sa tasse de café avec violence.
—  Et personne ne m’en a parlé? C’est inadmissible! Ce maudit policier va finir par prendre pension chez moi!
Rafe pencha la tête sur le côté.
—  Oh, tu sais, dans son genre, il est très bien. En dehors des heures de service, ce doit être un charmant compagnon.
—  Que voulait-il?
—  Me voir, ainsi que Lisle.
—  Et pourquoi?
Les yeux mi-clos, Rafe contemplait à travers ses longs cils les branches de cèdre au-dessus de sa tête.
—  Pour parler du cardigan de Lisle. Evidemment, toutes nos empreintes s’y retrouvent. D’où l’inconvénient d’être une famille unie.
—  Les miennes aussi? Cela m’étonnerait! s’exclama Alicia, sarcastique.
—  Les miennes, celles de Dale, peut-être celles de William et d’Evans, et probablement celles de Lizzie. Mais je crois que March a surtout l’œil sur moi. Vois-tu, Dale, j’ai aidé Lisle à enfiler son cardigan dimanche soir, et notre imaginatif inspecteur a remarqué que mes empreintes étaient particulièrement nettes. La haute scientificité policière aura raison de l’un d’entre nous, nous devons être vigilants.
Dale fronça les sourcils.
—  Ne me dis pas qu’il soupçonne l’un d’entre nous...
Rafe se pencha pour écraser sa cigarette dans le cendrier.
—  Hum... Je crois qu’il ferait arrêter sa propre mère, s’il la croyait coupable.
—  Mais c’est ridicule, voyons! Personne n’avait intérêt à tuer Cissie Cole!
Il y eut un long silence. Intérêt... Lisle n’osait regarder personne et gardait les yeux fixés sur le gazon jauni par le soleil. Elle entendit Rafe reprendre d’un ton amusé:
—  Oh, n’importe qui peut toujours trouver une raison de tuer quelqu’un! A la place de March, je produirais une douzaine de motifs!
Tout en parlant, il jouait machinalement avec son porte-cigarettes. Alicia le regarda et dit d’une voix chantante:
—  Tiens, tu te sers de nouveau de ce vieux porte-cigarettes? Qu’as-tu fait de celui que Lisle t’a offert pour ton anniversaire?
Rafe se leva.
—  Je l’ai perdu. Mais je le retrouverai bien un jour.
—  Perdu? Depuis quand?
—  Je ne sais pas. Deux ou trois jours. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard?
Alicia le regarda, puis détourna les yeux.
—  Peut-être...
—  Tu es bien mystérieuse... Vois-tu, je n’ai pas l’intention d’offrir une récompense, alors si tu sais où il est, autant me le rendre, dit-il en s’éloignant d’un pas nonchalant.
De sa place, Lisle voyait la tache claire de sa chemise, sous les arbres. Il marchait lentement, sans but, promeneur solitaire et paresseux.
Soudain, elle comprit qu’elle ne pouvait rester une minute de plus en compagnie de Dale et d’Alicia. Elle se leva.
—  Où vas-tu? lui demanda son mari.
—  Me reposer, murmura-t-elle. N’oublie pas que l’enterrement de Cissie a lieu cet après-midi.
—  Attends une minute! Tu as vu March, toi aussi? Que t’a-t-il demandé?
—  Il voulait seulement savoir quand j’avais porté mon cardigan pour la dernière fois et qui avait eu l’occasion de le toucher.
—  Et qu’as-tu répondu?
—  Que Rafe m’avait aidée à l’enfiler. C’est tout.
Il la regarda en souriant. Toute sa colère s’était
évanouie.
—  Chérie, souviens-toi, je venais de rentrer de voyage. Nous nous sommes embrassés, je t’ai prise dans mes bras...
—  Je ne portais pas encore le cardigan, à ce moment-là. Rafe me l’a amené plus tard, sur la muraille.
Arrivé sur la terrasse elle se retourna et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’ombre du cèdre s’était déplacée. Elle vit Alicia tendre à Dale un objet brillant, et que celui-ci empocha aussitôt. Lisle se demanda un instant de quoi il s’agissait, puis, préoccupée par l’enterrement de Cissie, oublia rapidement ce détail.
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L’enterrement de Cissie Cole touchait à sa fin. Par petits groupes, les habitants de Tanfield quittaient le cimetière et repartaient, soulagés, vers le village. Les bouquets de fleurs commençaient à faner, par manque d’eau. Les vêtements noirs, beaucoup trop chauds, se coloraient de rouille et le surplis du vicaire étincelait sous le soleil.
Avant de remonter en voiture, Lisle posa sa main sur le bras de Miss Cole et lui murmura quelques paroles de réconfort, bien dérisoires face à la douleur de la pauvre femme.
Tout était donc fini, songea-t-elle en montant dans sa chambre pour se changer et troquer sa robe noire contre une robe plissée à fines bretelles.
Dale était monté se changer, lui aussi. Elle l’entendait aller et venir dans la pièce contiguë. Soudain, il ouvrit la porte de communication et fit irruption dans sa chambre, vêtu d’une chemise et d’un pantalon de toile claire.
—  Ouf! Tout est fini. Quel soulagement! Chérie, tu ressembles à une petite fille dans cette robe... Écoute, il faut que je te parle. Je... je donnerais beaucoup pour t’éviter ce pénible entretien, mais il y va de ta vie...
Lisle, assise à sa coiffeuse, le regarda avec effroi.
—  De quoi s’agit-il?
—  J’ai tenu ma langue durant des années, mais
aujourd’hui, je ne peux plus me taire, dit-il en lui prenant les mains.
—  Je t’écoute.
Lisle détourna son regard de la glace de la coiffeuse. Elle ne supportait plus de voir son visage.
Dale se releva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.
—  J’exècre ce que je vais faire; mais je dois le faire. C’est... c’est au sujet de Rafe. Tu ne devrais plus sortir avec lui.
Elle releva vivement la tête.
—  Comment? Mais pourquoi? Rafe s’est toujours montré très correct avec moi.
—  Bien sûr, il ne s’agit pas de cela. Écoute-moi sans m’interrompre. Rafe... Rafe a toujours été comme un jeune frère pour moi, celui sur lequel je devais veiller, que j’empêchais de faire des bêtises. Tout a été merveilleux entre nous jusqu’à mon mariage avec Lydia. Au début, je n’y ai guère prêté attention, et puis je me suis rendu compte qu’il était affreusement jaloux... Il venait d’avoir dix-huit ans, il se sentait un peu perdu à Cambridge et il détestait Lydia...
Il s’interrompit, hésita et lui jeta un regard de détresse.
—  Lisle, à part moi, qui t’a parlé de l’accident de Lydia?
—  Rafe et Aimée Mallam.
—  Que t’ont-ils dit?
—  Qu’elle était tombée en se penchant pour cueillir des fleurs.
—  Oh oui, elle est tombée... Pauvre Lydia. Peu importe ce qu’on t’a dit, moi, je vais te raconter ce qui s’est passé. Personne n’est au courant. Tu sais, nous marchions les uns derrière les autres et aucun de nous ne pouvait voir celui qui le précédait. Ce détail est très important. Nous étions ensemble et pourtant coupés les uns des autres. Lydia m’a demandé d’aller voir si les Mallam ne s’étaient pas perdus. A peine avais-je dépassé le premier tournant que j’ai entendu son cri. Mon Dieu, c’était horrible! Durant des mois, la nuit, je me suis réveillé en croyant entendre son hurlement. Je suis revenu sur mes pas et juste à l’endroit où je l’avais laissée, j’ai vu Rafe, qui regardait le vide... Lydia avait disparu
—  seule trace de sa présence, un buisson arraché qu’elle avait dû essayer d’agripper pour ne pas tomber...
—  Dale!
Le calme de sa voix la terrifiait, plus que ses propos.
—  Il l’a poussée, j’en suis certain. Je ne sais pas si Alicia a vu quelque chose, mais je crois qu’elle a des doutes, elle aussi. Je ne t’en aurais jamais parlé s’il n’y avait pas eu ce deuxième accident.
Lisle se tenait droite, rigide, glacée. Il la saisit par les épaules et la secoua. Elle sentit la chaleur de ses paumes contre sa peau.
—  Lisle! Réveille-toi! Tu m’entends? La direction de ta voiture ne s’est pas cassée toute seule. J’ai essayé de me convaincre que c’était Pell. Et puis il y a eu Cissie Cole...
Elle le repoussa.
—  C’est impossible. Rafe était ici quand elle a quitté le château.
—  Il a dit qu’ensuite il était allé se promener sur la plage, n’est-ce pas? Suppose qu’il ait menti, qu’il soit remonté par le sentier de la falaise et qu’il ait vu
Cissie Cole debout, tournée vers la mer. Il faisait sombre, elle portait ton cardigan. On ne voyait que ses cheveux blonds. Il vous a confondues. Bien sûr, il t’avait laissée à Tanfield, mais tu aurais pu venir en voiture, pour admirer le coucher de soleil. Il l’a poussée, tout comme il avait poussé Lydia, et pour la même raison.
Lisle humecta ses lèvres desséchées.
—  Pour quelle raison, Dale?
Il s’assit sur le bord du lit et prit sa tête entre ses mains.
—  Lisle, je sais que tu penses que Tanfield revêt beaucoup d’importance à mes yeux. Dans un sens, tu as raison, mais Rafe est encore plus fou que moi. Rien ne compte plus pour lui que ce château. Il n’aime personne, il n’aime que Tanfield. Je suppose que tu as été frappée par la façon dont il en parle. Il l’appelle « la vieille baraque » et dit que nous ferions mieux de nous en débarrasser —  mais il n’en pense pas un mot. C’est une façade. Il a toujours été comme ça. Dès qu’il tient à quelque chose, il ne peut s’empêcher d’en plaisanter. Il est prêt à tout pour sauver Tanfield. Si Lydia n’était pas morte, nous ne vivrions plus ici. Or, Rafe sait que je suis acculé à vendre. Il sait aussi que si tu disparaissais, je ne vendrais pas... Rappelle-toi le jour où tu as failli te noyer. Qui faisait du bruit? Qui nous éclaboussait? Qui nous empêchait d’entendre tes cris? Rafe... Quant à l’accident de voiture, ce n’était pas un accident, mais un sabotage. L’arbre de direction était à moitié limé. J’ai demandé à Evans de se taire. Comme lui, je croyais que c’était Pell, mais maintenant...
Il s’interrompit, puis, voyant que Lisle ne réagissait pas, il reprit d’une voix grave, troublée:
—  Souviens-toi de l’accident de voiture. Ce jour-là, Rafe se trouvait précisément à l’entrée du village —  soi-disant par hasard. En fait, il attendait de voir ton cabriolet s’écraser contre la grange des Cooper. Imagine un peu sa déception lorsqu’il t’a découverte saine et sauve... Il devait réfléchir à sa prochaine tentative lorsqu’il a cru te voir sur la falaise. Une chance unique pour lui —  aucun témoin. Et puis il s’aperçoit qu’il a encore échoué. Tu es en danger, Lisle. Mais ma décision est prise: je vais lui dire que je sais tout et l’envoyer à l’étranger. Rafe est comme un frère, je ne peux pas le dénoncer à la police. En attendant, tu devras être très prudente. Ne reste jamais seule avec lui, tu m’entends? J’ai surpris son regard: il te hait!
—  Oui Dale. Mais vraiment...
C’était justement mercredi dernier que Rafe avait dit à Lisle, sur le ton badin de la conversation, qu’il la haïssait.
—  Veux-tu une preuve supplémentaire? Tiens, regarde!
Il plongea la main dans sa poche et en ressortit un objet brillant. Lisle se souvint alors de l’éclair métallique qu’elle avait vu étinceler dans la main d’Alicia...
—  Le reconnais-tu?
C’était le porte-cigarettes qu’elle avait offert à Rafe pour son anniversaire, avec son prénom gravé dessus.
—  Quand l’as-tu vu l’utiliser pour la dernière fois?
Elle s’en souvenait parfaitement: mercredi soir, le café servi sur la terrasse, le porte-cigarettes posé sur la table basse, William annonçant l’arrivée de Cissie Cole.
Elle répondit d’une voix éteinte:
—  Mercredi soir, juste avant l’arrivée de Cissie.
Dale hocha la tête.
—  C’est exact. Depuis, il se sert de son vieux porte-cigarettes en cuir. Alicia a trouvé celui-ci ce matin, à la Tête Noire, à l’endroit où est tombée Cissie. Elle était partie chercher son pendentif en émeraudes, tu sais, celui qu’elle portait mercredi. Le porte-cigarettes avait glissé dans la fente étroite d’un rocher. Rafe doit se demander où il l’a égaré. Oh, je suppose qu’il ne discutera pas quand il apprendra où nous l’avons trouvé! C’est une preuve trop accablante. Je lui paierai son voyage en Australie; on lui a proposé du travail, là-bas, il y a quelques mois.
Lisle porta sa main à sa joue.
—  Mais Dale, il faut penser à Pell! On ne peut pas le laisser accuser impunément! Mon Dieu, c’est affreux!
Il passa son bras autour de ses épaules.
—  Ne t’inquiète pas, chérie, je ne laisserai pas pendre ce vieux Pell, dit-il en l’embrassant sur la joue.
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Lisle avait l’impression que le temps s’était arrêté. Ce soleil brillant, ce ciel bleu, cette chaleur écrasante qui engourdissait ses sens lui donnaient un avant-goût de l’enfer.
Ils se trouvaient comme de coutume à l’ombre du grand cèdre quand Rafe lui proposa gaiement « une promenade en voiture vers les collines, pour lui changer les idées ».
—  Non, répondit Dale sèchement, Lisle est fatiguée. Regarde-la, elle est pâle à faire peur.
La jeune femme était trop hébétée pour ressentir même de l’appréhension, ni pour saisir la portée des paroles de Dale. Elle n’avait plus envie de lutter. Elle laissa parler son mari sans réagir.
La soirée s’éternisait. Lorsqu’elle se décida enfin à monter dans sa chambre, Dale la suivit et la prit affectueusement dans ses bras.
—  Ma pauvre chérie! Quelle affreuse journée... Écoute, j’ai une idée: si nous allions nous promener tous les deux, en amoureux? J’aime beaucoup mes cousins, mais parfois je les trouve un peu envahissants.
Dans ses yeux brillait un sourire qu’il réservait à leurs moments d’intimité. Mais ce soir, Lisle se sentait trop désorientée, et ses paupières se fermaient contre sa volonté.
—  Dale, je suis si fatiguée, murmura-t-elle. J’ai besoin de dormir.
—  Je sais, chérie, mais je t’assure que l’air frais te fera du bien. Ensuite, tu t’endormiras comme un bébé! Cette nuit, j’ai un vol de prévu, à onze heures. Il n’est que vingt et une heure trente, en attendant, nous pourrions nous promener sur la plage et échapper à l’emprise de Tanfield et de ses habitants.
Elle n’eut pas la force d’argumenter.
—  Comme tu voudras.
—  Écoute, ne partons pas ensemble, fit-il, excité comme un enfant. Tu connais Alicia, elle met toujours son grain de sel partout. Je sortirai la voiture et j’irai la garer sur la falaise. Toi, tu m’attendras au pied de la muraille.
Il éclata de rire.
—  C’est drôle de donner un rendez-vous galant à sa propre épouse! N’oublie pas de prendre des chaussures de marche, et surtout, sois discrète!
—  Oui, dit Lisle, sans enthousiasme.
Il déposa un baiser sur son front et partit dans sa chambre en sifflotant. Lisle ôta ses bas de soie et changea la robe qu’elle portait au dîner pour une robe de cotonnade. Docile, elle troqua ses escarpins pour des chaussures plates et elle attendit sur son lit.
Elle entendait Dale s’affairer gaiement dans sa chambre. Avant de partir, il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et lui adressa un clin d’œil, le doigt posé sur les lèvres.
Lisle patienta encore une dizaine de minutes puis, sur la pointe des pieds, descendit au rez-de-chaussée, traversa le jardin et marcha jusqu’à la muraille.
Elle était certaine que personne ne l’avait vue partir.
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Ce fut la première chose que Dale lui demanda:
—  Personne ne t’a aperçue?
—  Non.
Il rit.
—  Moi non plus. J’ai l’impression d’avoir quinze ans! Viens, allons voir la mer. Quelle merveilleuse soirée!
Le soleil s’était couché depuis une demi-heure.
Le ciel, bleu jacinthe au zénith, passait par différents degrés de turquoise, de vert et de jaune, avant de finir dans un flamboiement orangé. Entre une bande de bleu et de turquoise se glissait un mince croissant de lune, de plus en plus brillant à mesure que la lumière du jour diminuait.
Au pied des escaliers, Dale tourna vers la gauche, en direction des rochers du Berger, le bras passé autour de la taille de Lisle. Au début, leur marche fut aisée car la marée, en se retirant, durcissait le sable; puis les premiers galets apparurent. Insensiblement, le crépuscule, l’air frais, la beauté calme de la mer apaisèrent l’angoisse de la jeune femme. La tension accumulée au cours de la journée se relâcha, et son engourdissement se transforma en quiétude. Le bras de Dale la guidait, fort, solide, protecteur.
Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue des grands rochers noirs et hérissés, qu’on aurait dits jetés dans la mer par la main d’un dieu fou, tant ils étaient enchevêtrés.
—  C’est joli, ici, n’est-ce pas? dit soudain Dale.
—  Très joli... répondit Lisle d’un ton distrait.
—  Nous avons juste le temps de gagner l’autre côté des rochers avant la marée montante. Ensuite nous rentrerons par le chemin des collines.
—  Vraiment? Nous ne pouvons pas rester ici?
—  Il y a quelque chose que je tiens à te montrer, chérie, mais il faut nous dépêcher.
Dès qu’ils eurent contourné le premier écueil, la lumière diminua brusquement. Des rochers noirs, luisants, se dressaient autour d’eux, si hauts que l’on ne voyait plus le ciel.
Lisle s’arrêta, inquiète. Le paysage familier avait disparu. Il ne restait plus que cette ombre grandissante, le clapotis des vagues et une odeur fétide de varech et de coquillages pourrissants.
—  Dale, je ne veux pas continuer.
—  Pourquoi? Nous sommes presque arrivés.
—  Il fait si noir, on ne voit plus rien.
—  Allons, viens, ne fais pas l’enfant. Dans quelques instants ça ira mieux. Nous allons monter là-haut, dit-il en désignant du doigt la cime du Rocher.
Il entreprit l’escalade puis se retourna pour l’agripper par le poignet et la tirer vers lui. Lisle se laissa faire sans résistance. Il n’était jamais bon de contrarier Dale lorsqu’il avait une idée en tête. Une fois qu’elle aurait vu ce qu’il tenait tant à lui montrer, ils rentreraient tranquillement chez eux et elle pourrait enfin se coucher.
L’ascension terminée, Lisle se remit debout, reprit son souffle et, les yeux écarquillés, scruta l’obscurité: trois murs rocheux se refermaient en un triangle approximatif dont la base était le rocher plat sur lequel ils se tenaient. A ses pieds s’étirait un puits noir, sorte de gouffre étroit au fond duquel luisait la mer. Lisle sentit la tête lui tourner. S’il n’y avait pas eu le bras de Dale, fort rassurant, autour de sa taille...
Une violente poussée la projeta soudain en avant. Ses semelles glissèrent et quittèrent le sol. Dans un geste dérisoire, elle étendit les bras pour se protéger, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide.
Elle eut la sensation de flotter, puis s’enfonça dans l’eau noire, tiède et salée qui pénétrait dans sa bouche ouverte, ses oreilles, ses yeux. Ses genoux touchèrent le fond sablonneux. Elle pensa: « J’ai pied » et fit un effort surhumain pour se remettre debout. Ses épaules émergèrent de l’eau, ses doigts griffèrent la muraille visqueuse qui se dressait au-dessus d’elle, et rencontrèrent une petite saillie à laquelle elle s’accrocha de toutes ses forces. De la main droite, elle repoussa en arrière ses cheveux trempés et releva la tête.
Tout en haut, sur le rocher plat, se dressait la silhouette de Dale, qui se découpait sur le ciel bleu sombre. Bien campé sur ses jambes, les bras croisés sur la poitrine, immense et silencieux, il la regardait.
—  Dale, je suis tombée, murmura-t-elle.
C’était faux. Il l’avait poussée. Elle le savait mais
refusait encore de le croire. C’était trop horrible. Comment admettre que son propre mari était capable de faire une chose pareille?
Elle l’appela et tendit la main vers lui.
—  Dale... Aide-moi.
Un ricanement sauvage lui répondit.
—  Comme tu es innocente, Lisle! Tu ne comprends donc rien? Tout ce que je t’ai dit cet après-midi est vrai. Seulement je ne parlais pas de
Rafe, mais de moi. Lydia a dû mourir car sa mort sauvait Tanfield. La première fois que tu m’as dit que tu n’aimais pas Tanfield, j’ai décidé que tu devais mourir. Mais jusqu’à présent, avoue que tu as eu de la chance —  plus de chance que Lydia. Le jour où tu as failli te noyer, je t’ai entendue crier et je me suis arrangé pour faire du bruit. Hélas! ce maudit gêneur s’est précipité à ton secours... Plus tard j’ai pris beaucoup de risques en sciant la direction de ta voiture, mais j’avais un témoin qui pouvait prouver que je t’avais conseillé de la porter au garage. Personne ne m’aurait soupçonné. J’étais certain que tu ne t’arrêterais pas chez Langham avec Alicia. Et ce pauvre Pell est tombé à pic!
Il partit d’un rire méprisant.
—  Toi qui te croyais intelligente en demandant à cette détective en jupons de m’espionner! « Miss Maud Silver, détective privé »! Tu n’aurais pas dû laisser sa carte dans ton sac...
Lisle pressa sa main droite contre son oreille, pour ne pas l’entendre, mais la voix de Dale lui parvenait quand même, assourdie.
—  Personne ne pourra rien prouver contre moi, car tu m’as involontairement fourni une lettre de suicide très convaincante, tu sais, l’une de ces feuilles sur lesquelles tu as écrit à Robson, ce matin. T’en souviens-tu? C’est moi qui t’ai soufflé la phrase, tu l’as même trouvée un peu emphatique. Mais tu l’as écrite, ma chère, tu l’as écrite. Elle suffira à convaincre le coroner que tu étais dans un état dépressif et que tu voulais mettre fin à tes jours.
Lisle repoussa de nouveau ses cheveux en arrière et demanda d’une petite voix claire:
—  As-tu tué Cissie?
Le ton de Dale changea, se fit brutal.
—  Quelle idée as-tu eue de lui donner ce maudit cardigan?
Il faisait de plus en plus sombre, mais elle devinait encore sa silhouette. Courageusement, elle lui dit:
—  Dale, tu as pris le porte-cigarettes de Rafe sur la table, mercredi soir, et tu l’as laissé tomber à l’endroit où se trouvait Cissie. Et tu sais que Rafe ne dira rien. Je ne dirai rien non plus, mais aide-moi à sortir. Je te promets que je...
Sa voix se brisa. Elle appuya son front contre le rocher pour reprendre des forces puis releva la tête.
—  Dale?
Personne ne répondit. Dale était parti.
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Dale était parti. Durant quelques brèves secondes, elle avait cherché les mots qui pouvaient atteindre, toucher l’homme qu’elle avait aimé, ou convaincre cet inquiétant étranger de revenir la libérer. Mais aucun mot n’était venu sur ses lèvres, et elle n’avait plus besoin d’en chercher car Dale était parti. Cette pensée lui apporta un bref soulagement. L’image de son mari debout au-dessus d’elle, les bras croisés, diable ricanant, s’effaça peu à peu de son esprit. Elle eut une sensation de libération, presque de bonheur, comme lorsqu’une violente douleur disparaît soudain.
Mais ce soulagement fut de courte durée. Dale la laissait mourir ici, en pleine nuit, dans ce trou. La marée commencerait bientôt à monter. Dans une heure, peut-être deux, elle serait noyée. Sa gorge desséchée poussa un hurlement de terreur, répercuté par les hautes murailles. Personne ne l’entendrait, à moins que son cri ne ramène Dale, furieux. Elle eut si peur qu’elle n’osa plus appeler au secours.
Elle était là, debout, alors que l’eau lui arrivait maintenant jusqu’à la taille. Elle tendit l’oreille. Tout était calme. Le ciel s’assombrit complètement, et les premières étoiles apparurent. Elle songea à toutes les fois où elle avait contemplé le firmament, insouciante, heureuse, puis elle pensa qu’elle ne le reverrait jamais plus et brusquement, sans comprendre, elle cessa d’avoir peur.
Elle recommença à appeler au secours. A présent, Dale ne reviendrait plus. Il devait être arrivé à l’aérodrome; elle entendrait peut-être le vrombissement de l’avion au-dessus d’elle... Son crime resterait impuni. Personne ne les avait vus quitter le château. C’était Dale qui lui avait demandé, en l’embrassant, d’être discrète. Son baiser était une trahison. Elle leva la tête et continua à crier, de toutes ses forces, sans espoir...
En réalité, quelqu’un l’avait vue quitter le château, un homme amoureux, désespéré, qui l’avait suivie des yeux alors qu’elle traversait furtivement le jardin. La veille, il l’aurait suivie. Mais quelque chose s’était produit entre eux, sans qu’il ait prononcé le moindre mot. Leurs rapports avaient changé aussi certainement que le jour succède à la nuit. Ce matin encore, il l’avait conduite à Ledlington, puis il y avait eu le déjeuner et l’enterrement de Cissie Cole. Jusque-là, rien d’anormal. Ensuite... ensuite, quelque chose s’était produit, qu’il ne comprenait pas, mais depuis, une barrière infranchissable s’élevait entre eux.
Durant le dîner, elle n’était plus Lisle, sa Lisle chérie, mais une étrangère, froide et distante. Elle se contractait dès qu’il l’approchait. Il acceptait son attitude comme un enfant reçoit une punition qu’il ne comprend pas. Avec étonnement et amertume.
Dieu, ce ne peut être que Dieu, a régi notre rupture
Entre nos deux rivages il a jeté
Une mer de sel insondable et étrangère.
Ces vers étaient amèrement appropriés. Rafe acceptait cette rupture, comme il avait accepté que Lisle soit la femme de Dale. Rafe Jerningham, après avoir passé plus d’une heure à réfléchir, se décidait enfin à agir.
Une pensée pourtant l’obsédait. « Tu es amoureux de la femme de Dale. Lisle est le soleil, la lune et les étoiles, mais ils te sont inaccessibles. Tu es jaloux, et tu t’imagines que Dale est un assassin. Ton imagination te joue des tours. »
Il revoyait sans cesse la mort de Lydia, la noyade de Lisle, le cabriolet écrasé contre le mur blanc, le corps de Cissie disloqué sur les rochers. Le visage de ce pauvre diable de Pell, durant l’enquête. Le cardigan de Lisle. Lisle. Lisle. Dale passant son bras autour de son cou, lui souriant comme si pour lui elle était le soleil, la lune et les étoiles. Dale, qui représentait tout pour lui, jusqu’à l’arrivée de Lisle.
Une mer de sel insondable et étrangère.
Ce soir, il l’avait vue s’éloigner, mince silhouette fragile, vêtue d’une courte robe de cotonnade et de chaussures de marche. Donc elle partait se promener. Or, depuis qu’il la connaissait, il ne l’avait jamais vue se promener seule la nuit. Elle avait peur du noir.
Son inquiétude se mua en certitude. Lisle ne sortait pas seule. Alicia étant resté au château, la seule personne avec laquelle elle pouvait se promener était Dale. Dale qui avait prévu un vol de nuit. Dale qui, tout au long du dîner, avait répété avec tant d’insistance qu’il irait ce soir à l’aérodrome.
Il rentra précipitamment au château et croisa Alicia qui fumait une cigarette sur la terrasse.
—  As-tu vu Lisle?
—  Non. Je crois qu’elle est montée se coucher.
Il s’assura qu'elle n’était pas dans sa chambre, se
changea, prit une torche et courut jusqu’à la muraille. Il s’arrêta et cria son nom à plusieurs reprises.
Pas de réponse.
Il alluma sa torche, dégringola les escaliers, hésita un instant sur la direction à prendre. Son instinct le poussa à partir vers les rochers du Berger. C’était la côte la plus sauvage, la plus dangereuse, la moins fréquentée. Jamais Lisle ne se serait aventurée toute seule par là. Sa torche balayait la plage dans toutes les directions. Enfin, quelques mètres plus loin, il trouva ce qu’il cherchait: sur le sable immaculé, des traces de pas parallèles: celles de Lisle et d’autres plus grandes, plus larges, celles de Dale. Il les suivit sur une cinquantaine de mètres, puis le faisceau de sa lampe éclaira une deuxième série de traces, revenant en sens inverse, qui allaient se perdre dans le sable sec. Mais il n’y avait plus quatre empreintes de chaussures. Seulement deux, grandes et larges. Dans quelques heures, la marée montante allait effacer ces traces et le sable redeviendrait lisse, innocent, virginal.
Rafe sentit son sang se glacer dans ses veines. Il était peut-être déjà trop tard... Malgré tout, il se sentait calme et lucide, comme si la découverte des traces avait annihilé ses émotions. Sans hésiter, il s’enfonça dans l’eau pour contourner les écueils, d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, enfin jusqu’à la taille, escaladant les rochers noirs, en faisant attention de ne pas se blesser. Soudain, il s’immobilisa. Il aurait juré entendre une voix. Son cœur bondit dans sa poitrine. Non, il devait rêver. Ses sens tendus à l’extrême le trahissaient. Il se remit à marcher ou plutôt à escalader en direction du cri, mit ses mains en porte-voix et hurla:
—  Lisle, où êtes-vous?
Les noirs rochers lui répercutèrent le son de sa propre voix, sinistre. Puis il entendit —  non, cette fois il ne rêvait pas —  son propre nom:
—  Rafe!
Plaquée contre la muraille, Lisle n’avait cessé de crier. Quelque chose en elle la poussait à survivre, à résister. Abandonner ne signifiait pas seulement mourir, mais aussi que le crime de Dale resterait impuni.
C’est alors qu’elle entendit la voix. Incrédule, elle leva la tête et aperçut une faible lueur loin au-dessus d’elle, qui apparut et disparut aussitôt.
—  Je suis ici, i-ci! répéta-t-elle, complètement découragée.
Elle vit de nouveau la lumière briller à l’aplomb de la muraille et une silhouette s’agenouiller et fouiller les ténèbres avec une torche. Le faisceau de la lampe éclaira brutalement son visage.
Rafe sentit son cœur se serrer en voyant ce visage blanc comme la craie émerger de l’ombre. Mais ses yeux étaient vivants. Il vit ses paupières frémir sous la lumière crue de la torche.
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—  Lisle, que s’est-il passé? Vous allez bien?
—  Rafe! Je... je suis tombée.
—  Non, je sais qu’il vous a poussée.
Elle appuya son visage contre le rocher glacé et se mit à pleurer doucement. Il y eut un silence, puis Rafe cria:
—  Essayez de monter le plus haut possible!
La lumière de la torche avait disparu. Rafe s’était allongé à plat ventre et tendait la main vers elle. Elle se hissa sur la pointe des pieds mais plus de deux mètres séparaient encore leurs mains tendues. Elle l’entendit bouger. Puis à nouveau la lumière se fit.
—  Vous ne pouvez vraiment pas monter un peu plus haut?
—  Non, le sol est en pente, et juste derrière moi il y a un grand trou d’eau. J’ai peur de bouger.
Le faisceau de la torche qui balayait les rochers s’arrêta soudain sur une large fissure. Dès qu’il l’eut bien repérée, Rafe éteignit la lampe et la rangea soigneusement, pour économiser les piles.
—  Lisle, écoutez-moi: je ne peux pas vous atteindre, c’est trop risqué. Il y a une faille dans les rochers, c’est pourquoi l’eau est si basse. Il faut attendre donc que la marée monte: elle vous portera naturellement jusqu’à la hauteur de la fissure. Vous pourrez alors vous y agripper.
—  Attendre que la marée monte? répéta-t-elle horrifiée.
—  Mais oui, vous flotterez. Et je pourrai vous saisir par les poignets. De mon côté, je n’ai rien pour me retenir et le rocher est glissant comme du verre. Je vais faire une boucle avec ma ceinture et vous la tendre. Dès que l’eau sera assez haute, vous y glisserez votre main, et je vous hisserai. Mais il faudra m’aider.
—  Pensez-vous que ce sera long? J’ai froid, dit-elle en claquant des dents.
—  Je ne sais pas. Vingt minutes, une demi-heure au plus. L’eau monte très vite une fois qu’elle a passé les écueils. Je ne peux donc pas vous laisser pour aller chercher du secours... Evans, qui sait nager, ou une corde... Non, je dois rester ici... Vous n’êtes pas blessée, au moins?
—  Non.
—  Lisle, pourquoi l’avez-vous suivi? C’était de la folie!
—  Je ne sais pas, murmura-t-elle.
—  Pourquoi n’avez-vous pas quitté Tanfield? Je vous l’ai si souvent demandé...
Elle ne répondit pas immédiatement. Comme il était étrange de bavarder ainsi dans la nuit, sans se voir! Étrange et facile...
Elle dit:
—  Il a tué Lydia et Cissie. Le saviez-vous?
—  Je m’en doutais. Mais Lydia aurait pu glisser, elle était sujette au vertige, et Pell aurait pu se venger de vous, ou tuer Cissie dans un accès de colère. C’est moi qui l’ai trouvée, sur les rochers. C’était affreux, je croyais que c’était vous. Je l’ai prise par les épaules pour la retourner. C’est pour cela que mes empreintes se trouvaient sur le cardigan. Oh! Lisle, je vous ai crue morte...
Sa voix s’éteignit.
—  L’avez-vous vue tomber?
—  Non, je l’ai trouvée par hasard, en me promenant. Ensuite j’ai marché longtemps, sans but.
—  Et vous n’avez rien dit à personne.
—  J’étais trop bouleversé. Je suis revenu au château et j’ai passé la moitié de la nuit dehors, sur la muraille, à réfléchir. Si moi je vous avais un instant confondue avec Cissie, n’importe qui aurait pu se tromper. Alors j’ai décidé de tenir ma langue et, lors de l’enquête, le coroner ne m’a pas interrogé. Ce ne sont pas mes empreintes qui auraient pu innocenter Pell.
Lisle dit calmement:
—  Tout à l’heure, Dale a prétendu que vous aviez tué Lydia et que vous aviez décidé de m’assassiner moi aussi. A cause de Tanfield.
La voix de Rafe résonna dans la nuit.
—  Et vous l’avez cru!
—  Je ne savais plus qui croire... Comprenez-moi.
—  Lorsque vous êtes descendue dîner, vous m’avez à peine regardé. Comme si je n’existais pas. Je suppose que Dale venait de vous parler.
—  Oui.
Il y eut un long silence, puis elle reprit:
—  Rafe, qu’est devenu votre porte-cigarettes? Celui que je vous avais offert pour votre anniversaire?
—  Dale l’a pris, mercredi soir, sur la table basse. Le sien était vide et il l’a mis dans sa poche au moment de sortir avec Alicia.
—  Savait-il que vous l’aviez vu le prendre?
—  Évidemment. Que vous a-t-il raconté?
—  Qu’Alicia l’avait retrouvé sur la falaise, à
l’endroit où Cissie avait été poussée, en cherchant son pendentif en émeraudes.
—  Ah, voilà l’explication! Je me demandais ce qu’elle faisait là-bas ce matin...
Il émit un petit rire.
—  Ce matin... J’ai l’impression que des siècles se sont écoulés! Je suis persuadé qu’Alicia n’a jamais perdu son pendentif, mais Dale s’est souvenu qu’il avait laissé tomber mon porte-cigarettes et il a envoyé Alicia le chercher.
Curieuse scène! Après la passion et la terreur qui les avaient agités, après la suspicion et la mort violente qui les avaient frappés, après les torrents d’amour qui les avaient bouleversés, tout semblait rentrer dans l’ordre, comme si tout était enfin consommé. Ils parlaient tranquillement comme s’ils étaient en train de prendre le thé. Ils ne pouvaient distinguer le visage de l’autre dans l’obscurité. Et c’était mieux ainsi...
Après un long silence, Lisle reprit:
—  D’après vous, Alicia est-elle au courant de tout, ou s’est-elle laissé manipuler par Dale?
—  Nul ne le saura jamais. Seule Alicia pourrait le dire, et elle se taira.
Chacun se perdit dans ses pensées. On n’entendait plus que le clapotis des vagues. Soudain, la petite voix de Lisle résonna dans le silence:
—  Je crois que la mer monte...
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Jusqu’à présent, l’eau dans laquelle Lisle était enfoncée jusqu’à mi-cuisses était tiède. Elle s’en rendit compte lorsque le courant glacé apporté par la marée montante vint toucher sa taille, envelopper sa poitrine, ses épaules, l’empêchant de se tenir droite.
Elle s’accrochait d’une main à la ceinture de Rafe et de l’autre essayait de se retenir au rocher. Le nouveau courant froid venait, reculait, marée dans la marée, mais chaque vague était plus froide et plus forte que la précédente.
Le moment vint enfin où la main de Rafe agrippa son poignet. Pour Lisle, le cauchemar était fini, mais pour son sauveteur, la partie ne faisait que commencer. Le rocher sur lequel il était allongé était gluant de varech et il n’avait aucune prise à laquelle se retenir. D’autre part, Lisle, transie de froid et épuisée, ne lui serait d’aucun secours.
S’il n’avait pas connu chaque rocher de la plage, son espoir de la sauver eût été très mince. Même en plein jour, une personne seule n’aurait pas pu se frayer un chemin entre les rochers formidables, noirs et coupants, dont une partie était immergée par la marée. Nager vers le large pour les contourner? Impossible. Lisle savait à peine nager, et il n’aurait pas assez de force pour la traîner jusqu’au rivage.
Il l’aida à flotter, lui maintenant la tête hors de l’eau et la guida vers les écueils avec précaution,
moitié nageant, moitié marchant, en scrutant l’obscurité. Par bonheur, en été, les nuits ne sont jamais tout à fait noires. Par cette claire soirée de juillet, une faible et mystérieuse lueur auréolait la masse sombre des rochers. Rafe avançait lentement, avec l’assurance née de l’habitude et de la pratique. Malgré l’absence de lumière, il parvenait à récapituler formes et obstacles qu’il connaissait depuis toujours.
Lisle n’était pas vraiment inconsciente, mais au-delà de certaines limites, tout était vague, flou, comme la mer sur laquelle elle flottait. Elle n’avait plus peur. Au contraire. Elle éprouvait un sentiment de bien-être et tout aurait été parfait si elle n’avait pas eu aussi froid. Par-dessus tout, elle avait envie de dormir. Elle sentait le mouvement des vagues et le bras de Rafe autour de sa taille; elle perdait peu à peu la notion du temps.
La voix de Rafe la tira enfin de sa demi-somnolence.
—  Lisle, pouvez-vous marcher? Nous sommes presque arrivés. Il faudrait avancer jusqu’au pied des escaliers. Nous ne pouvons pas nous reposer, car la mer continue de monter... Passez votre bras autour de mon épaule. Voilà, c’est bien.
Ils gravirent lentement les marches. Rafe la portait presque. A chaque degré, il se disait qu’il n’arriverait jamais jusqu’au suivant. Arrivé en haut de la muraille, il voulut s’arrêter pour se reposer, mais Lisle grelottait, et il eut peur qu’elle prenne froid. Ils suivirent la longue allée de sycomores, coupèrent à travers les jardins à l’italienne et gagnèrent enfin le perron.
Il y avait encore de la lumière dans le hall. Rafe sonna et, quelques secondes plus tard, William apparut. Rafe lui expliqua brièvement que Mrs. Jerningham était tombée à l’eau et qu’il devait tout de suite aller chercher Lizzie et une autre femme de chambre.
Ce qui arriva par la suite, Lisle ne s’en souvint que très vaguement. Lizzie et Mary lui préparèrent un bain chaud, une tisane, la frictionnèrent et la mirent au lit. Elle entendit la voix de Rafe qui lui répétait qu’elle était sauvée, ses mains qui étreignaient les siennes. Un sentiment de sécurité la submergea, puis elle glissa dans les eaux profondes du sommeil.
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Il était plus de minuit. Rafe entra dans le bureau de Dale, s’assit à sa table, décrocha le téléphone et composa le numéro de l’aérodrome de Tanfield.
Une voix familière lui répondit.
—  Allô?
—  Allô, Mac? Ici Rafe Jerningham. Mon cousin a-t-il déjà décollé?
—  Attendez, je vais vérifier, répondit Mac avec un accent écossais à couper au couteau. Je crois qu’un incident technique l’a retardé. Voulez-vous lui parler?
—  Oui. S’il n’est pas encore parti, dites-lui de venir au téléphone. Il y a eu un accident, au château.
Il entendit les pas de Mac s’éloigner, résonnant dans le local désert. Une minute s’écoula. Puis il entendit les pas précipités d’un homme pressé. Un homme qui sait qu’on va lui annoncer la mort de sa femme. On prit le combiné et la voix grave de Dale s’éleva.
—  C’est toi, Rafe? Que se passe-t-il?
—  Lisle a eu un accident. Je l’ai trouvée dans un trou d’eau, près des rochers du Berger.
—  Morte?
—  Non, vivante.
Après un silence qui parut durer une éternité, Dale demanda:
—  Est-elle blessée?
—  Non.
—  Consciente?
—  Parfaitement.
—  A-t-elle parlé?
—  Oui.
—  Bien. Que va-t-il se passer?
—  C’est à toi de décider, Dale.
—  Aucun compromis possible?
—  Franchement, je ne crois pas, Dale.
Celui-ci partit d’un rire bref.
—  Toi alors, avec ta manie de fourrer ton grand nez partout... Tu n’aurais pas dû te mêler de ça. Simple question de curiosité: comment l’as-tu retrouvée?
—  Des traces de pas sur le sable. Deux traces parallèles à l’aller, et une seule en sens inverse.
—  Je vois. Pas de chance pour moi. As-tu déjà prévenu March?
—  Pas encore... Mais il ne faut pas oublier le malheureux Pell.
—  Alors, Rafe, rends-moi un service. Dans ma chambre, sur le secrétaire, il y a une lettre dans une enveloppe blanche. Détruis-la. Voilà, c’est tout. Je vais décoller. Tu m’entendras bientôt passer. Adieu.
Il y eut un déclic. Dale avait raccroché.
Rafe reposa le combiné et se leva. Il resta un long moment immobile, à contempler le portrait de son ancêtre, ministre de la justice, qui le regardait sévèrement sous ses épais sourcils.
Puis il quitta la pièce, éteignit la lumière et monta dans la chambre de Dale. Il trouva en effet une lettre sur le secrétaire, bien en évidence. A l’intérieur, une feuille de papier, rédigée de l’écriture ronde de Lisle. Sans commencement, sans fin, deux lignes seulement, écrites d’une main fatiguée:
« Je crois que je ne pourrai supporter cette tension plus longtemps. Pardonnez-moi. »
Horrifié, Rafe reposa la feuille. C’était bien là l’écriture de Lisle. Quand avait-elle écrit cela? Il se souvint brusquement d’un échange de mots qu’ils avaient eu, alors qu’ils sortaient de la salle à manger, après le déjeuner. Il avait demandé à Lisle d’un ton léger:
—  Fatiguée, mon petit chou en sucre? On dirait que vous êtes passée sous un rouleau compresseur!
—  Oh oui! avait-elle répondu en riant. Nous avons essayé de rédiger une lettre à Mr. Robson. Je crois que j’ai gâché plus de vingt feuilles de papier! Et nous n’y sommes pas arrivés.
Puis soudain, elle avait posé sa main sur son bras.
—  Rafe, j’oubliais... Dale ne voulait pas que j’en parle...
—  Très bien, je resterai muet comme une tombe.
Il relut attentivement les deux lignes: sans aucun
doute, il s’agissait d’une des lettres rédigées à ce moment-là. Des mots suggérés, dictés par Dale, des mots qui auraient été la preuve du suicide de sa femme, lorsqu’on aurait retrouvé, sur la plage, son corps sans vie abandonné par la marée.
Rafe s’approcha de la cheminée, mit le feu à la feuille, la jeta dans l’âtre et la regarda se consumer. Puis il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon. La masse sombre des arbres du parc baignait dans une brume argentée. Dans le grand cèdre, une chouette hulula.
Très loin, venant de nulle part, il crut discerner le ronronnement d’un moteur, mais il était si fatigué qu’il pensa que son imagination lui jouait des tours. Mais non. Le vrombissement de l’avion s’amplifiait, musique familière et ce soir tant redoutée.
Soudain, il vit l’appareil surgir au-dessus des collines, effectuer une large boucle autour du château puis retourner vers la mer et remonter toujours plus haut dans le ciel, comme un oiseau. Le grondement du moteur s’affaiblit, puis s’éteignit tout à fait. L’oiseau s’était perdu dans les étoiles. Mais brusquement Rafe le vit réapparaître, piquer en flèche et plonger droit vers la mer. Le fuselage argenté s’enfonça aussitôt dans l’eau noire, et ce fut le silence.
Dale Jerningham n’existait plus.
Rafe se pencha par-dessus la balustrade, scruta l’obscurité, les yeux grands ouverts, mais au lieu de voir le parc, il vit défiler une myriade d’images familières et oubliées: Dale à l’école, grand et fort pour son âge, protégeant son petit cousin; Dale capitaine de l’équipe de football, Dale gagnant à la course, Dale lançant le poids; Dale et Alicia enlacés; Dale heureux, qui obtenait tout ce qu’il voulait, jusqu’au mariage d’Alicia. Cette union avait été un choc. Le petit garçon gâté et entouré avait eu l’impression de tout perdre. Une multitude de questions l’assaillit. Quand Dale avait-il basculé dans la folie? Un homme devient-il subitement meurtrier ou naît-il meurtrier? Tout aurait peut-être été différent si Dale avait épousé Alicia. Il n’y aurait certainement pas eu de meurtres. Pourquoi Alicia l'avait-elle abandonné? Avait-elle entrevu la noirceur de son âme? C’était peut-être elle qui lui avait porté le coup fatal? Pourquoi... Toutes ces questions resteraient désormais sans réponse... Oh, il n’aimait pas Lydia Burrows, mais il avait joué à la perfection son rôle de mari. Du moment qu’il obtenait ce qu’il voulait, c’était un être serviable et généreux, propriétaire terrien modèle, travaillant dur, aimé de tous. Mais avait-il jamais aimé quelqu’un?
La réponse vint d’elle-même. Dale Jerningham n’aimait aucun être humain. Il n’aimait que Tanfield, qui était une sorte de projection de lui-même sur terre, éternelle, immortelle.
Lorsque l’aube apparut, une légère brume blanche couvrait la mer.
Rafe frissonna et rentra dans la maison.
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Tard dans la soirée, l’inspecteur March sonna à la porte de la pension de Miss Mellison. Celle-ci vint ouvrir en robe de chambre fleurie, les joues rougies par les effets conjugués du feu de cheminée et de la chaleur de juillet, les cheveux en désordre.
—  Inspecteur! J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre. Voulez-vous patienter dans le salon? Je vais prévenir Miss Silver, ajouta-t-elle en trottinant vers l’escalier.
March entra dans le salon et ouvrit la fenêtre pour l’aérer. L’air était lourd de senteurs de cuisine et d’encaustique.
—  Mon cher Randal, comme c’est gentil à vous d’être venu! fit la voix de Miss Silver derrière lui. J’attendais votre visite avec impatience. Asseyez-vous, je vous en prie. Avez-vous dîné?
—  Oui, merci.
Elle s’assit en face de lui et sortit de son sac à ouvrage un nouveau tricot, rose pâle cette fois, et dit en soupirant:
—  Ainsi donc, le mari était l’assassin.
March sursauta.
—  Mais... comment le savez-vous?
Elle inclina la tête et sourit.
—  Cela vous étonne tellement?
—  Je ne serais pas étonné de vous voir un jour enfourcher un balai et disparaître dans les airs...
—  Mon cher Randal... commença Miss Silver, réprobatrice.
Elle avait à peine ouvert la bouche que Miss Mellison apparut les bras chargé d’un plateau garni de deux tasses de thé, d’un pot de lait chaud, de sucre roux et d’un cake aux pruneaux.
—  Oh vraiment, Miss Mellison, il ne fallait pas vous déranger...
—  Je vous en prie, c’est bien naturel, fit cette dernière avant de s’éclipser discrètement.
—  Cette femme est très gentille, remarqua Miss Silver. Elle me gâte. De quoi parlions-nous? Ah oui, du mari. Vous vous demandez comment j’ai appris l’accident d’avion? C’est très simple: le jeune commis de l’épicerie voisine a un frère qui travaille à l’aérodrome. C’est lui qui lui a annoncé que l’avion de Dale Jerningham avait disparu en mer. Cela dit, je ne suis pas au courant des détails.
—  Apparemment Dale Jerningham a perdu le contrôle de son appareil.
Maud Silver l’observa en souriant.
—  Randal, vous savez aussi bien que moi qu’il s’agit d’un suicide. Assez grandiose, reconnaissons-le. Tout à fait à la hauteur du ténébreux propriétaire de Tanfield Court.
Elle grignota un peu de gâteau et but une gorgée de thé.
—  Humm... délicieux. Un soupçon de rhum l’aurait amélioré. Tiens, à propos de gâteau, nous avons appris l’accident de Lisle Jerningham par le boulanger qui fait la tournée à Tanfield. Pauvre petite! Il paraît que son cousin Rafe l’a ramenée toute trempée et à moitié évanouie. Tout de même, quatre accidents en moins de quinze jours, cela donne à réfléchir...
—  Quatre accidents?
—  Mais oui, souvenez-vous. Lisle Jerningham manque de se noyer et est sauvée de justesse par un promeneur. Puis sa voiture s’écrase contre un mur. Un miracle qu’elle ait eu la vie sauve. Une jeune fille qui porte son cardigan est assassinée, et hier soir, elle tombe à l’eau. Elle est sauvée in extremis par son cousin; peu de temps après une brève conversation avec son cousin Rafe, Dale Jerningham prend son avion et s’écrase en mer. A mon avis, il est impossible de ne pas voir une relation entre tous ces événements. Je me trompe?
Le sourire de March s’était envolé. Il posa sa tasse de thé sur le plateau et dit gravement:
—  Non, vous avez tout à fait raison. Mais surtout il ne faut pas que cela s’ébruite.
Miss Silver eut un sursaut indigné, qu’il calma d’un geste de la main.
—  Vous m’avez mal compris. Je viens de parler au superintendant de police. Rafe Jerningham a, paraît-il, mis au point deux inventions qui intéressent beaucoup le gouvernement. Ultra-confidentielles. Donc son nom ne doit en aucun cas être mêlé à une affaire de ce genre. Mais rassurez-vous, Pell sera lavé de tout soupçon. Le coupable est mort, et il vaut mieux laisser Tanfield enterrer ses morts en paix.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetèrent.
—  Je trouve cela tout à fait dommage, soupira-t-elle. Mais je vous ai interrompu, pardonnez-moi.
—  Rafe Jerningham m’a téléphoné ce matin vers sept heures pour me demander de passer le voir. Il était d’une pâleur à faire peur. Il m’a tout raconté: son cousin a précipité sa femme du haut d’un rocher dans un trou d’eau, espérant que la marée montante la noierait. J’ai vu l’endroit et je me demande encore comment il s’est débrouillé pour la sortir de là.
—  Ce jeune homme m’a toujours été sympathique!
—  Il l’a ramenée à Tanfield et a aussitôt appelé l’aérodrome. Dès que Dale a appris que sa femme était vivante, il a compris que la partie était finie. Sachant que Rafe —  même avec un sens de la famille très développé —  ne laisserait pas pendre Pell, il a choisi la meilleure solution: disparaître en mer aux commandes de son avion.
—  Avez-vous rencontré Mrs. Jerningham?
—  Oui. Elle était très affaiblie, mais a pu me faire une déposition simple et claire. En fait, tout le monde s’accorde à penser que Dale Jerningham était fou. Imaginez-vous qu’il est resté là, planté au-dessus d’elle, pour lui donner l’explication de son geste! Vous aviez raison à propos de la noyade et de l’accident de voiture. Et il a admis le meurtre de Cissie Cole, mais sans se vanter. Curieux, n’est-ce pas? Il aurait supprimé son épouse sans l’ombre d’une hésitation, mais il était furieux d’avoir tué Cissie Cole par erreur. Les Cole faisaient partie de son domaine, et tout ce qui appartenait au château était sacro-saint. Je crois qu’il a encore plus détesté sa femme d’avoir donné son cardigan à la jeune fille.
Miss Silver hocha la tête.
—  C’est probable. Une histoire affreuse, mais riche d’enseignement sur l’âme humaine. Avez-vous interrogé Lady Steyne? Je pense qu’elle a beaucoup à dire...
—  En relisant sa déposition, je me suis demandé pourquoi elle s’était efforcée de me faire comprendre qu’elle avait une liaison avec son cousin. Rien ne l’obligeait à l’avouer.
—  Et que dit-elle aujourd’hui?
—  Rien de plus. Ah si! Qu’elle avait égaré son pendentif en émeraudes et qu’ils s’étaient séparés pour le chercher. Elle a donc perdu son cousin de vue durant quelques instants. C’est assez plausible. Dale Jerningham n’aurait pas poussé Cissie Cole devant une tierce personne, à moins qu’elle ne soit complice. Mais complicité implique préméditation; or ce soir-là, la préméditation était exclue. Et puis pousser quelqu’un dans le vide ne prend qu’une fraction de seconde. Lady Steyne n’a certainement rien vu. En revanche, qu’elle ait compris plus tard ce qui s’était passé et qu’elle n’ait rien dit, c’est une autre affaire...
—  Mon cher Randal, voilà une affaire bien choquante...
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Le corps de Dale Jerningham fut retrouvé aux abords des rochers du Berger, et la police conclut rapidement à une mort accidentelle. Lisle Jerningham, partie se reposer chez des amis dans le Devonshire, n’était pas présente à l’enquête.
Mr. Tatham renouvela son offre d’achat du domaine de Tanfield, que Rafe Jerningham, désormais à la tête de la famille, accepta sans hésiter.
Miss Maud Silver retourna à Londres, où l’attendaient de nouvelles affaires. De noirs nuages commençaient à s’amonceler sur l’Europe. Le mois de juillet laissa place au mois d’août, et le mois d’août à la guerre. Même au village de Tanfield, les morts de Cissie Cole et de Dale Jerningham furent bien vite oubliées.
Un jour, au début du printemps suivant, Rafe Jerningham frappa à la porte d’un appartement londonien. Il venait rendre visite à Lisle, qu’il n’avait pas revue depuis les événements tragiques de l’été précédent. Cependant, il lui avait écrit dans le Devonshire; elle lui avait répondu que ses amis se montraient très gentils et que des violettes étaient apparues le Jour de l’an.
Rafe ne doutait pas que sa cousine retournerait vivre aux États-Unis. Là-bas, elle se remarierait, leur correspondance s’espacerait, puis cesserait, à l’exception d’une carte postale pour les fêtes de Noël.
La porte s’ouvrit et Lisle apparut, vêtue de gris, tenant à la main un bouquet de violettes parfumées. Trop parfumées pour être de celles qu’on achète. Lisle avait dû les rapporter du Devonshire. Les violettes étaient petites, sombres, veloutées; une d’entre elles était blanche. N’osant pas regarder Lisle, Rafe se mit à fixer le bouquet de fleurs. Ils échangèrent une timide poignée de main.
La première et seule fois où ils s’étaient serré la main était le jour où Dale l’avait amenée à Tanfield Court. Le geste lui parut si étrange qu’il se sentit affreusement mal à l’aise. Elle pensa: « Pourquoi me regarde-t-il ainsi? Est-il malade? Me hait-il encore? Oh, Rafe, parlez-moi! »
Mais ses lèvres ne prononcèrent que de banales formules de politesse, comme les gens en disent quand ils ne se sont pas vus depuis longtemps. Tandis qu’elle parlait, Rafe ne la quittait pas des yeux: la douleur avait marqué les traits de la jeune femme, mais ses joues avaient repris quelques couleurs. Ses cheveux étaient coiffés différemment et, plus clairs qu’avant, brillaient comme un soleil d’hiver.
—  La vente a eu lieu, dit-il. Tanfield Court appartient désormais à Tatham.
Lisle détourna les yeux et murmura:
—  Cela vous fait-il de la peine?
—  Au contraire, j’en suis ravi! J’ai bien cru que Tatham allait se rétracter quand la guerre a éclaté, mais heureusement il a fini par signer le chèque.
Il marcha jusqu’à la fenêtre et resta là, le dos tourné, à regarder la rue, la chaussée mouillée, les maisons d’en face, le ciel bleu pâle, puis déclara brusquement:
—  J’ai gardé le Manoir. Vous l’aimiez beaucoup, je crois.
—  Oh, comme je suis contente! Oui, j’ai toujours adoré cet endroit. On aurait dit que les gens qui avaient vécu là avaient toujours été heureux.
—  Mes parents y habitaient... Savez-vous que j’ai un nouveau travail? ajouta-t-il précipitamment.
—  Oui. Il vous intéresse?
—  Beaucoup. Je pourrais vivre et travailler au Manoir, si je le désirais, mais je pense que je n’irai pas.
Lisle fit « oh » et se tut.
La conversation paraissait ne mener nulle part. Rafe joua nerveusement avec le cordon du rideau.
—  Je suppose que vous n’aimeriez pas retourner là-bas, que vous ne voulez rien revoir de ce qui vous rappelle Tanfield...
—  Pourquoi?
Elle vit un curieux sourire arquer la commissure de ses lèvres.
—  Oh, pour beaucoup de raisons...
Il dénoua le cordon enroulé autour de son doigt, le jeta avec rage contre le rideau, se retourna brusquement et dit d’une voix sourde:
—  Lisle, je vous aime.
Elle ressentit un choc si violent qu’elle ne put que balbutier:
—  Je... je croyais que vous me détestiez.
Rafe se mit à rire. Un rire rauque qui sonnait faux.
—  Vous n’étiez pas en sécurité à Tanfield. Je voulais vous obliger à partir.
Elle porta la main à sa joue, geste si familier qui signifiait: « Je suis sans défense, je ne sais pas quoi faire. »
—  Lisle, par jeu, j’ai fréquenté des dizaines de femmes, que j’ai quittées sans souffrir. Mais depuis un an, je vis l’enfer. Je veux savoir s’il existe un espoir pour moi. Réfléchissez bien. Je veux savoir la vérité.
Lisle se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler.
—  Que ressentez-vous en ma présence? demanda-t-il avec douceur.
—  Je... je ne sais pas.
—  Vous devez le savoir. N’ayez pas peur de me blesser. Nous avions l’habitude de nous faire des confidences, n’est-ce pas? Alors, répondez à ma question.
—  Je me sens en sécurité, répondit-elle en rougissant.
—  C’est bien vrai?
Elle hocha la tête.
—  Je ne sais pas mentir. Je me sentais toujours en sécurité avec vous. Même dans l’eau, lorsque vous êtes venu me chercher. Je savais que vous me sauveriez.
—  Une sorte de surhomme! Tiens, à propos, je suis devenu très ami avec l’inspecteur March. C’est un gentil garçon.
Pourquoi avait-il brusquement changé de sujet? Parce qu’elle avait évoqué ces horribles souvenirs? Elle rougit et lui lança un regard de détresse. Elle ne voulait pas qu’il s’éloigne d’elle et qu’il redevienne un visiteur poli et attentif.
—  Rafe, nous devons reparler de... de Dale. Sinon il se dressera toujours entre nous.
Elle avait frissonné en prononçant son prénom, comme si un courant d’air glacé avait traversé la pièce.
—  Très bien. Je vous écoute.
Elle plongea son regard gris dans le sien.
—  M’a-t-il aimée? Au début, je l’ai cru, et puis un jour, il a changé, lorsque je lui ai dit que je n’aimais pas Tanfield... je veux savoir la vérité.
Rafe ne la regarda pas. Il répondit d’une voix douloureuse:
—  Dale n’aimait personne. Parfois il avait besoin des gens. Il avait besoin d’Alicia. Je ne sais pas ce qui se serait passé s’il l’avait épousée. Il a voulu Lydia pour son argent; il a voulu sa mort. Puis il y a eu vous... Ce n’était pas que pour votre argent... Cela doit faire mal à entendre...
—  Non, plus maintenant. J’ai l’impression que tout ceci s’est passé dans une autre vie, un autre monde. Comme si j’étais vraiment morte cette nuit-là.
—  Suis-je aussi d’un autre monde?
—  Je ne sais pas.
La voix de Lisle tremblait d’émotion.
Rafe n’y tint plus. Il s’approcha d’elle, lui prit les mains et les porta à ses lèvres.
—  Pourquoi parlons-nous encore? Je viens de vous dire que je vous aime. Chacun de notre côté, nous avons connu l’enfer, mais ensemble nous pouvons connaître le paradis. Je veux vous emmener vivre au Manoir avec moi. Pas pour veiller sur vous comme un policier, mais pour vous chérir comme un amant. Je ne veux plus parler du passé. Je veux savoir si vous m’aimez. M’aimez-vous, Lisle, m’aimez-vous? Voulez-vous m’épouser?
La jeune femme sourit et dit d’une voix plus douce que toutes les caresses:
—  Je me demandais quand vous alliez vous décider à me poser la question...
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Juggernaut
ou Jagannâtha est un des avatars de Krishna, adoré en divers lieux, en particulier à Puri où ses adorateurs étaient connus pour se jeter sous les roues de son char lors de processions.
(N. d. T)
2
En français dans le texte. (N. d. T.)
3
En français dans le texte. (N. d. T.)
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