
        
            
                
            
        

    L'affaire Everton était close : Geoffrey Grey avait déjà passé un an en prison pour le meurtre de son oncle. Tout était contre lui. Pourtant, Marion, sa femme, savait qu'il était innocent. Il en allait de même pour la jeune cousine de Marion, Hilary, après avoir rencontré par hasard un des témoins, se mit dans la tête de prouver l'innocence de Geoff. Folle jeunesse! Si elle avait su à quoi elle s'exposait... Heureusement, son ex-fiancé, Henry, n'était pas aussi indifférent à son égard qu'il le prétendait. Il commença donc par contacter Miss Silver...
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SUR L’AUTEUR
Patricia Wentworth, pseudonyme de Dora Amy Elles, est née en 1878 à Mussorie (Inde). C’est à la suite d’un concours organisé par le Daily Mail, en 1923, que le public découvre les romans policiers de Patricia Wentworth, déjà connue pour ses ouvrages historiques. Cinq ans plus tard, elle crée un détective hors du commun: Miss Maud Silver. Prototype du Armchair Detective, Miss Silver, tout comme sa cadette Miss Marple (qui ne verra le jour qu’en 1930, sous la plume d’Agatha Christie), est une délicieuse vieille dame douée d’un don d’observation hors pair. Héroïne d’une trentaine d’intrigues, Miss Silver assurera dès lors la renommée de Patricia Wentworth, décédée en 1961.
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Hilary Carew prit place dans le mauvais train et maudit Henry. C’était sa faute si elle s’était trompée de train — c’était indiscutablement, incontestablement et irréfutablement sa faute. Si elle ne l’avait pas vu s’avancer sur le quai avec cet air qui n’appartenait qu’à lui, comme s’il l’avait acheté et était bien déterminé à ce qu’il demeure irréprochable, elle n’aurait pas perdu la tête au point de s’engouffrer dans la première voiture venue, pour se retrouver dans un compartiment de troisième classe, dans le train qui était à sa droite. À l’évidence, elle aurait dû monter dans celui qui stationnait de l’autre côté. Et, au lieu de se trouver dans l’omnibus de Winsley Grove, qui s’arrêtait toutes les cinq minutes et l’aurait conduite au 20, Myrtle Terrace, à temps pour prendre le thé, accompagné de galettes aux fruits secs, avec tante Emmeline, elle était dans un train à couloir qui ne cessait d’accélérer et ne semblait pas devoir s’arrêter de sitôt.
Hilary regarda par la fenêtre et aperçut le visage d’Henry, au loin. L’après-midi était horriblement humide et brumeux. Henry lui décocha un regard furieux à travers le brouillard. Non, ce n’était pas le mot juste. Un regard furieux suppose que vous ayez perdu votre sang-froid, et ce n’était pas le genre d’Henry Il se contentait de vous examiner comme si vous n’étiez qu’un insecte noirâtre rampant sur le sol ou un gosse d’une méchanceté insupportable. Certes, perdre son sang-froid, c’était autrement efficace, mais encore fallait-il y être prédisposé. Hilary, elle, était du genre à profiter à fond des choses et à s’impliquer sans retenue dans ce qu’elle faisait. Elle bouillait de rage en se remémorant la grande dispute — la grande dispute qui avait provoqué la rupture de leurs fiançailles —, et le calme atroce d’Henry. Il l’avait regardée exactement de la même manière qu’il venait de le faire à la gare. Supérieur, voilà ce qu’il était, sacrément supérieur. S’il lui avait demandé de ne pas partir en randonnée avec Basil, elle aurait peut-être cédé, mais lui annoncer qu’elle ne devait pas y aller, avant de l’informer que Basil était ceci et cela, toutes choses qui ne le regardaient pas, n’avait bien entendu pas manqué de la faire sortir de ses gonds.
Mais, plus enrageant si possible, les paroles d’Henry s’étaient révélées exactes — après la grande dispute et au début de la randonnée avec Basil, qui n’avait pas mené loin. Là, à ce moment, elle avait déjà dit à Henry ce qu’elle pensait de lui et de ses airs de propriétaire, avant de lui lancer sa bague de fiançailles au visage, de toutes ses forces.
Même alors, s’il avait perdu son sang-froid, ils auraient pu se rabibocher, effacer aussitôt leur dispute, s’abandonner à nouveau à des élans de tendresse. Mais il avait été d’un calme — alors qu’elle venait de rompre leurs fiançailles! Un petit air égrillard lui revint brusquement en mémoire. Elle avait son génie à elle, toujours prêt, aux moments qui se voulaient solennels, à lancer des vers de mirliton. À six ans, cela lui avait valu de gros désagréments, à cause d’un couplet aux dépens de tante Arabella, décédée depuis:
Tante Arabella a un très long nez Et personne ne sait Ce qui le fait pousser Si long, si pointu, aussi rouge qu’un rosier.
Elle n’avait jamais beaucoup aimé tante Arabella et, à la suite de ces vers, c’est tante Arabella qui ne l’avait plus beaucoup aimée.
Son génie lui livra ensuite cette pépite:
Si seulement Henry avait pu se mettre en rage, Nous n’aurions pas brisé notre prochain mariage.
C’était la triste vérité.
Un mois entier s’était écoulé depuis la rupture de leurs fiançailles.
Il est très difficile de rester en colère tout un mois. Si Hilary était capable de se fâcher avec une facilité déconcertante, il lui était impossible de poursuivre très longtemps. Vers le milieu du mois, elle avait commencé à se dire qu’il était temps qu’Henry lui écrive pour lui demander pardon. Au cours de la troisième semaine, elle s’était mise à guetter le courrier. Les derniers jours, l’horrible, la glaciale perspective de ne plus avoir l’occasion de se disputer avec Henry avait fini par lui peser considérablement. Ce fut alors un grand soulagement de pouvoir de nouveau éprouver de la colère.
Et voilà que son imagination lui avait joué un très, très mauvais tour. Les yeux d’Henry, qui la regardaient à travers le brouillard, qui la regardaient à travers son propre esprit, cessèrent de la considérer avec dédain, cessèrent de se plonger avec arrogance dans les siens. Ils changèrent, ils sourirent, ils s’emplirent d’amour... «Plus jamais ils ne te regarderont... jamais, plus jamais. Oh, Henry! » C’était comme si on venait de lui enfoncer un couteau dans le corps. Cela faisait aussi mal. L’instant d’avant, elle était tout au plaisir d’être fâchée contre Henry, et voilà qu’elle était poignardée à mort, sans défense, et la colère avait disparu, un froid horrible s’insinuait en elle. Elle ressentit un violent picotement derrière les yeux. « Ma petite, ce n’est pas le moment de chialer devant tout un wagon... »
Elle cligna fortement des yeux et se détourna de la fenêtre. Mieux valait ne plus jamais regarder. Le brouillard vous jouait de ces tours, vous donnait l’illusion d’être seule, vous faisait penser à des choses complètement inattendues, et tout ce temps passé à vous conduire comme une imbécile, vous auriez mieux fait de le mettre à profit pour essayer de découvrir la destination de ce satané train, et s’il allait bientôt s’arrêter.
Il y avait deux autres personnes dans son compartiment quand elle y était entrée. Elles étaient assises en vis-à-vis, côté porte, et elle ne les avait pas plus remarquées que deux vulgaires valises. Comme elle se retournait, elle vit que l’un des passagers, un homme, avait tiré la porte coulissante et sortait dans le couloir. Il fit quelques pas, disparut et, presque aussitôt, la femme qui occupait la place en face de lui remua sur sa banquette et se pencha un peu en avant, lançant un regard appuyé vers Hilary. C’était une femme d’un certain âge et Hilary lui trouva très mauvaise mine. Elle portait un chapeau en feutre noir et un manteau gris à col de fourrure noir — la tenue impeccable et discrète de la femme respectable qui a cessé de se préoccuper de son apparence, mais qui reste soignée, par habitude et par éducation. Sous le rebord sombre du chapeau, ses cheveux, son visage et ses yeux étaient d’une nuance grisâtre uniforme.
— Je me suis trompée de train, dit Hilary. Cela a l’air complètement idiot, mais si vous pouviez me dire où nous allons... parce que je n’en sais rien.
La femme eut un curieux petit hoquet. Elle porta la main à son col de fourrure et tira dessus.
— Ledlington, fit-elle. Premier arrêt, Ledlington.
Puis, la gorge contractée, elle reprit:
— Oh, mademoiselle, je vous ai tout de suite reconnue. Dieu merci, pas lui! Il va revenir d’un instant à l’autre... Il ne serait jamais sorti... pas s’il vous avait reconnue! Oh, mademoiselle!
Hilary se sentit partagée entre un mouvement de pitié et un sentiment de répulsion. Elle n’avait jamais vu cette femme auparavant. À moins que? Elle ne savait pas. Peut-être, oui, songea-t-elle, mais elle ignorait où. Non, c’était absurde... elle ne la connaissait pas, et la pauvre ne devait pas avoir toute sa tête. Elle se mit à souhaiter le retour de l’homme, parce que si la femme était effectivement folle, elle était assise entre elle et le couloir...
— Je crains que... commença-t-elle d’une petite voix polie, et aussitôt la femme l’interrompit et se pencha très en avant.
— Oh, mademoiselle, vous ne me connaissez pas... je l’ai su à la manière dont vous m’avez regardée. Mais je vous ai reconnue dès que vous êtes entrée, et je n’ai cessé d’espérer, de prier pour avoir une occasion de vous parler.
Ses deux mains gantées de noir s’étreignaient, le cuir d’agneau tirait sur les articulations, et les extrémités, trop longues, faisaient saillie. Dans le cuir, les doigts se tordaient, s’étiraient, se tendaient à l’excès. Hilary en éprouva une sorte d’horreur. C’était comme regarder un objet qui souffrait.
— S’il vous plaît-
La femme continua à parler, pressée, d’un ton neutre, avec cette manière de s’interrompre qui n’était pas même un hoquet.
— Je vous ai vue au tribunal, lors du procès. Vous êtes entrée avec Mrs. Grey. J’ai demandé qui vous étiez et on m’a dit que vous étiez sa cousine, Miss Carew, et je me suis rappelé que j’avais entendu parler de vous... Miss Hilary Carew.
Hilary cessa d’avoir peur et se raidit sous l’effet d’une colère froide. Comme si cela n’avait pas été suffisant de vivre ce cauchemar, le procès de Geoffrey Grey, voilà que cette femme, qui faisait partie de la foule morbide accourue pour assister à son supplice et à la douleur atroce de Marion... voilà que cette bonne femme, sous le prétexte de l’avoir reconnue, s’imaginait qu’elle allait profiter de l’occasion pour mettre son nez dans ses affaires, fouiner, poser des questions. Mais comment osait-elle?
Elle ne savait pas à quel point elle avait pâli, ou quel éclair de rage flambait dans ses yeux, mais la femme cessa de se tordre les mains et les dressa, comme pour parer un coup.
— Oh, mademoiselle... non! Mon Dieu, ne me regardez pas comme ça!
Hilary se leva. Elle devait trouver un autre compartiment. Si elle n’était pas folle, cette femme était hystérique. L’idée de passer devant elle ne lui plaisait guère, mais tout valait mieux qu’une scène.
Au moment où elle posait la main sur la porte coulissante, la femme la retint par le bas de son manteau.
— Oh, mademoiselle, c’est de Mrs. Grey que je voulais avoir des nouvelles. Je pensais que vous aviez compris.
Hilary abaissa son regard vers elle. Les yeux clairs, décolorés, firent l’effort de lui répondre. La main qui s’accrochait à son manteau tremblait si fort qu’elle pouvait le sentir. Elle n’avait qu’un désir, filer au plus vite. Mais ce qui se passait était plus fort que de la curiosité. À seulement vingt-deux ans, elle savait reconnaître une personne qui avait des problèmes — le procès de Geoffrey Grey avait été l’occasion d’apprendre. Et cette femme avait des problèmes. Elle laissa sa main glisser le long de la porte et demanda:
— Que voulez-vous savoir sur Mrs. Grey?
Aussitôt, la femme la lâcha et retrouva sa position initiale. Au prix d’un gros effort, elle parvint à s’exprimer de manière plus calme, plus normale.
— Je voulais juste savoir comment elle va... comment elle s’en sort. Ce n’est pas de la curiosité, mademoiselle. Elle se souviendra de moi et j’ai pensé à elle... si vous saviez le nombre de fois où je me suis réveillée au milieu de la nuit en pensant à elle!
Déjà, elle ne se maîtrisait plus. De nouveau, elle se pencha en avant, et elle sanglota, toute tremblante.
— Oh, mademoiselle... si vous saviez!
Hilary s’assit. Si cette pauvre femme tenait à savoir comment se portait Marion, elle pouvait le lui dire. Elle paraissait terriblement malade. Sa détresse était réelle, il n’y avait aucun doute.
— Je suis désolée, j’étais en colère, dit-elle, de sa voix la plus douce. J’ai cru que vous étiez une de ces personnes seulement attirées par le spectacle, mais si vous connaissiez Marion, c’est différent. Elle... elle fait preuve d'un courage exceptionnel.
— Cela m’a hantée, l’air qu’elle avait... croyez-moi, mademoiselle, cela m’a hantée. Le dernier jour, je ne sais pas comment j’ai pu le supporter... non, je ne sais pas. Puis j’ai essayé de la voir. Mademoiselle, je veux bien mourir sur place si je mens, mais c’est la vérité, j’ai essayé de la voir. Je l’ai semé et je suis sortie pour aller la trouver où elle habitait, mais on ne m’a pas laissée entrer... elle ne voulait voir personne, à ce qu’on m’a dit... elle se reposait...
Elle s’interrompit brusquement, la bouche entrouverte, et demeura ainsi, et, pendant un long moment on aurait pu croire qu’elle ne respirait plus. Puis, dans un murmure, sans presque remuer les lèvres.
— Elle m’aurait reçue...
Elle posa ses yeux clairs, comme fous, sur Hilary et dit, d’une voix dont le débit était précipité par un sentiment d’horreur:
— Elle ne m’a pas reçue. Elle se reposait... c’est ce qu’ils m’ont dit. Et puis, il est arrivé, et je n’ai jamais eu une autre occasion... il y a veillé.
Hilary ne savait quelle signification il fallait prêter à ces paroles, mais elle eut le sentiment de pouvoir leur en trouver une. Elle se remit à parler, de la même voix douce qu’auparavant.
— Voudriez-vous me dire votre nom? Cela fera plaisir à Mrs. Grey de savoir que vous pensez à elle.
La femme porta une de ses mains gantées à sa tête.
— J’ai oublié que vous ne me connaissiez pas. Je me suis laissée aller. Je n’aurais pas dû, mais, quand je vous ai vue, ça m’a pris d’un coup. J’ai toujours aimé Mrs. Grey, et, toute cette année, j’ai voulu prendre de ses nouvelles, ainsi que du bébé. Tout va bien, n’est-ce pas?
Hilary secoua la tête. Pauvre Marion — et son bébé, qui n’avait pas même eu le temps de respirer.
— Non, dit-elle, elle a perdu son bébé. Il est né trop tôt et elle l’a perdu.
Les mains gantées de noir s’étreignirent.
— Je ne savais pas. Je ne pouvais demander à personne.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Non, répondit-elle, et elle inspira brusquement, en s’étranglant.
« Oh, il va revenir d’un instant à l’autre! Mademoiselle... Mr. Geoffrey... si vous pouviez me donner de ses nouvelles...
— Il va bien, dit Hilary. Il écrit, quand on le lui permet. Elle est allée lui rendre visite, aujourd’hui. Elle m’en parlera à mon retour.
Ce disant, elle avait cessé de voir la femme, ou l’avait oubliée.
Ses yeux flamboyaient et son cœur était si troublé que le monde autour d’elle avait disparu. Geoff en prison, à vie — Marion qui devait affronter une de ces horribles visites qui vous demandaient de faire appel à toute votre énergie et à tout votre courage... Elle ne pouvait le supporter. Geoff, toujours si plein d’entrain, et Marion, qui l’aimait et devait continuer à vivre dans un monde qui le considérait comme un meurtrier et l’avait enfermé en lieu sûr... Mais à quoi bon se dire: « Je ne peux pas le supporter », quand on savait qu’il en était ainsi, que cela continuerait et qu’il fallait le supporter, que vous le vouliez ou non?
Un homme arriva et poussa la porte coulissante. Hilary se leva et il s’effaça pour la laisser sortir. Elle alla tout au bout du couloir et resta à regarder les arbres, les champs et les haies qui défilaient dans le brouillard.
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— Tu as l’air terriblement fatiguée, dit Hilary.
— Ah bon? répondit Marion Grey, indifférente.
— Oui... et frigorifiée. La soupe est bonne, tu sais... excellente même. Ce n’était que de la gelée avant que je la réchauffe, mais si tu ne l’avales pas rapidement, elle ne sera plus chaude, et manger tiède, ce n’est pas bon du tout.
La voix d’Hilary était douce mais ferme.
Marion frissonna, avala une bouchée ou deux de soupe, reposa la cuiller. On aurait dit qu’elle avait surmonté ses pensées un instant, avant d’y replonger. Elle portait toujours ses vêtements de ville — le manteau en tweed brun qui appartenait à son trousseau, et le béret de laine brun, fait au crochet par tante Emmeline. Le manteau commençait à être usé maintenant, mais tout ce que portait Marion épousait à merveille son grand corps gracieux. Elle était maigre, bien trop maigre, pourtant, n’aurait-elle eu que la peau sur les os, elle serait restée gracieuse. Ses cheveux noirs pouvaient être humides à cause du brouillard, son béret tiré en arrière, ses yeux gris, au regard fixe, lourds de chagrin et de fatigue, elle n’avait rien perdu de cette distinction naturelle qui rehausse la beauté et y survit.
— Fais-moi plaisir, termine, insista Hilary.
Marion avala encore un peu de soupe. Cela la réchauffa. Elle finit son assiette. Hilary était la gentillesse même — c’était gentil d’avoir allumé le feu pour elle, d’avoir préparé de la soupe chaude, et des œufs brouillés. Elle avait mangé les œufs, parce qu’il fallait manger, et pour ne pas froisser Hilary, qui était si prévenante.
— L’eau est bouillante, tu peux prendre un bain vraiment chaud et filer au lit, si tu veux.
— Pas tout de suite, dit Marion.
Elle se laissa aller en arrière sur le fauteuil recouvert de chintz et regarda le rougeoiement paisible de l’âtre.
Hilary débarrassait, faisant la navette entre le salon et la petite cuisine de l’appartement. Les rideaux de chintz clair étaient tirés. Sur l’étagère située juste au-dessus de l’âtre, se trouvait toute une rangée d’oiseaux en porcelaine — un bleu, un vert, un jaune et un brun, sans oublier celui de couleur rose, au bec effilé, que Geoff avait baptisé Sophy. Chacun avait un nom. Dès qu’il s’était procuré un objet, Geoff s’empressait de le baptiser. Sa dernière voiture s’appelait Samuel, et les oiseaux Octavius, Leonora, Ermengarde, Sophy et Erasmus.
Hilary revint avec un plateau.
— Veux-tu boire ton thé maintenant, ou plus tard, quand tu seras couchée?
Marion se redressa.
— Plus tard. Je te laisse tout le travail.
Hilary poussa un soupir de soulagement. Marion reprenait le dessus. Il était à peu près impossible d’entrer en contact avec elle quand sa douleur et son chagrin étaient si profonds. Il fallait se contenter de marcher sur la pointe des pieds, essayer de la réconforter, de la forcer à manger — l’aimer de tout son cœur. Mais si elle parvenait à émerger de son chagrin, et commençait à parler, cela lui ferait du bien. Sous l’effet du soulagement, les joues d’Hilary reprirent des couleurs et ses yeux pétillèrent à nouveau. Elle avait un de ces visages dont l’expression ne cesse de changer. Quelques instants auparavant, elle ressemblait à une pauvre fille toute pâle, aux traits insignifiants, au regard d’enfant délaissé qui essaye de toutes ses forces de se montrer bon et courageux. Et voilà qu’elle avait retrouvé tout son éclat et son charme.
— J’adore ça... tu le sais bien.
Marion lui sourit.
— Qu’est-ce que tu as fait? Es-tu allée voir tante Emmeline?
— Non. J’en avais l’intention mais je ne suis jamais arrivée. Tu sais quoi? Je suis une idiote. Je me suis trompée de train, c’était un express, et je n’ai pas pu le quitter avant Ledlington et, bien sûr, cela m’a pris des heures avant de revenir. Alors je n’ai pas osé aller à Winsley Grove, de peur que tu ne me trouves pas en arrivant.
— Tu es si bonne, dit Marion, exprimant ce qu’elle pensait tout bas. Tante Emmeline n’appréciera pas, ajouta-t-elle.
— Je lui ai téléphoné.
Hilary alla s’asseoir sur le petit tapis devant l’âtre, ses mains enserrant ses genoux. Ses cheveux étaient bruns, coupés court, hérissés de petites boucles. Son corps léger était celui d’une enfant. Les mains qui serraient ses genoux étaient menues, mais dures à la tâche et efficaces. Sa bouche était très rouge — la lèvre supérieure formait un arc prononcé et la lèvre inférieure était assez pleine. Elle avait la peau foncée, un nez proche de celui d’un bébé et des yeux très brillants, mais d’une couleur indéfinissable. Sous le coup de l’excitation, du plaisir, ou de la colère, sa peau brun clair rougissait facilement. Elle avait une jolie voix et une tête agréablement profilée. Une gentille fille, au grand cœur, qui ne manquait pas de tempérament. Elle aurait donné son bras pour Marion Grey, et elle adorait Geoffrey, en qui elle voyait le frère qui lui avait manqué. Elle entreprit de dérider Marion et de l’obliger à parler.
— J’ai vécu une aventure, dans le mauvais train. D’abord, j’ai cru me retrouver enfermée avec une vraie cinglée et puis il s’est avéré que c’était une de tes amies.
Marion sourit pour de bon et Hilary en frissonna de joie. Elle commençait à s’en sortir, pas de doute. Elle s’efforça de raconter son aventure de manière aussi excitante que possible.
— Il faut que tu saches que je me suis précipitée dans ce train parce que j’avais aperçu Henry...
— Oh... fit Marion.
Hilary hocha vigoureusement la tête.
— Il devait bien faire dans les trois mètres de haut et il avait l’air tellement déterminé qu’aucun mot ne saurait l’exprimer. À croire qu’il venait de voir sa mère et qu’elle lui avait raconté qu’il l’avait échappé belle, et qu’elle était sûre, depuis le tout début, que je n’étais nullement faite pour lui et que jamais je ne parviendrais à représenter pour lui le genre de femme qu'elle avait représenté pour son père.
Marion secoua la tête d’un air de reproche. Hilary répondit par une grimace et se hâta de poursuivre.
—
Quand je pense que j’aurais pu avoir cette Mrs. Cunningham pour belle-mère, ça me fait froid dans le dos. C’est moi qui l’ai échappé belle! Je suis sûre que mon ange gardien a organisé notre dispute pour me sauver!
De nouveau, Marion secoua la tête.
— Je ne crois
pas qu’Henry envisage que tu la voies souvent.
Hilary devint écarlate et donna un violent coup de menton en avant.
— Envisage quoi? s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu veux dire par là? Nous sommes absolument, complètement et définitivement défiancés, si je puis dire, et je me fiche de ce qu’il envisage ou n’envisage pas. Bref, tu ne m’empêcheras pas de te raconter mon histoire, qui est autrement plus curieuse et excitante. Si j’ai parlé d’Henry, c’est uniquement dû à ma bonne nature et à mon esprit ouvert, et parce que je devais expliquer pourquoi je me suis précipitée tête la première dans le mauvais train, car ce n’est qu’une fois partis que j’ai compris où j’étais, dans un train à couloir, preuve que j’avais fait une bêtise. Puis, quand j’ai demandé quelle était notre destination à la dame assise dans le coin couloir du compartiment, Ledlington, elle m’a d’abord répondu, avant de se tordre les mains en m’affirmant qu’elle m’avait reconnue dès l’instant où j’étais montée.
— Qui était-ce?
— Eh bien, je n’en sais rien. Mais tu devrais pouvoir la reconnaître, car en fait c’est de toi qu’elle voulait parler. Au début, j’ai pensé que ce n’était que de la curiosité, parce qu’elle a raconté qu’elle m’avait vue avec toi au procès... ça a dû être lors de cet après-midi, quand tante Emmeline est tombée malade, puisque c’est la seule fois où j’y ai assisté... et, bien sûr, j’ai éclaté, et je me suis levée pour trouver un autre compartiment, parce que ces charognards me révulsent. Et puis j’ai compris que ce n’était pas un charognard.
— Comment ça? demanda Marion, d’une voix tendue.
— Elle a attrapé mon manteau et j’ai senti qu’elle tremblait. Elle avait l’air horriblement malheureuse, quasiment désespérée... rien de la jubilation des charognards. Et elle a affirmé qu’elle voulait seulement savoir comment tu allais, parce qu’elle t’avait toujours aimée, et... et des trucs comme ça.
Bien plus tard, ce même jour, Hilary se reprocha de ne pas s’être contentée de parler d’Henry. Pour la seconde fois, elle venait de foncer tête baissée, avec un résultat assez similaire. Elle n’avait certes nullement l’intention, en lui narrant son aventure, d’assombrir l’humeur de Marion, mais, maintenant, elle devait poursuivre, car celle-ci redemanda, avec insistance:
— Qui était-ce?
— Écoute, je n’en sais rien... je te l’ai dit. J’ai vraiment cru qu’elle était un peu zinzin, parce qu’elle parlait d’une manière très étrange. Il y avait un homme avec elle. Il est sorti dans le couloir au moment où je suis redescendue sur terre... après avoir vu Henry, tu comprends. Et elle a raconté des choses incroyablement bizarres sur lui, comme « grâce à Dieu, il est parti », et d’ajouter qu’elle n’avait cessé d’espérer, de prier pour avoir une occasion de me parler. Elle était tellement nerveuse, c’était horrible, tu sais, elle se tordait les mains et tirait sur son col comme si elle manquait d’air.
— À quoi ressemblait-elle? demanda lentement Marion.
Sa tête reposait sur sa main et ses longs doigts dissimulaient ses yeux.
— Disons... elle est un peu comme la Mrs. Tidmarsh de tante Emmeline... tu sais, celle qui vient donner un coup de main quand Eliza a congé. Un peu seulement, mais il y a une sorte de parenté entre elles... l’air pas très à son aise et si convenable... et cette façon qu’elle avait de me donner du mademoiselle à tout bout de champ. On m’a dit que Mrs. Tidmarsh vous appelle mademoiselle deux fois par phrase, et je crois que cette pauvre femme faisait pareil.
— D’un certain âge?
— Comme si elle avait toujours eu le même, en fait. Tu vois Mrs. Tidmarsh... tu as du mal à croire qu’elle a été bébé ou jeune. Pareil pour ses vêtements... ils semblent ne jamais vieillir, mais c’est difficile d’imaginer qu’ils ont été neufs.
— Cela ne m’a pas l’air très important, fit remarquer Marion Grey. Que voulait-elle savoir?
— Elle voulait se renseigner sur toi... comment tu allais... si tu te portais bien... et... et sur Geoff...
Elle hésita.
— Tu sais, Marion, elle a vraiment dit quelque chose de bizarre. Je ne sais pas si je dois...
— Si... dis-moi.
Hilary lui lança un regard dubitatif. Le pire, quand on se trompait de train, c’est qu’on ne savait jamais où cela allait vous mener.
— Eh bien, je crois qu’elle est vraiment marteau. Elle a prétendu avoir essayé de te rencontrer pendant le procès. Elle a dit qu’elle l’avait semé, lui, et qu’elle s’était rendue à ton domicile mais que, évidemment, on ne l’avait pas laissée entrer. Mais elle a marmonné quelque chose comme: « S’ils m’avaient», je n’ai pas vraiment entendu, sa voix s’étranglait et elle était toute tremblante, mais ça y ressemblait. Non, c’était plutôt: « Je ne l’ai pas vue », et puis: « Parce que sinon », dans ce genre-là. Elle était tellement nerveuse, je ne peux pas en être sûre.
La voix d’Hilary se fit hésitante et s’affaiblit. L’atmosphère avait changé. Elle était devenue étrange, et cette étrangeté émanait de Marion, qui n’avait pas bougé et n’avait pas soufflé mot. Elle restait assise, la main sur les yeux, et c’est d’elle que provenait cette impression troublante qui envahissait la pièce.
Hilary le supporta aussi longtemps qu’elle le put. Puis elle écarta les mains et se mit à genoux; simultanément, Marion se leva et alla à la fenêtre. Un coffre en chêne, dont le côté tourné vers la pièce était recouvert de panneaux épais, et garni de coussins bleus et verts, servait de banquette. Marion fit tomber les coussins par terre, ouvrit le couvercle et revint en tenant à la main un album de photographies. Elle s’assit sans prononcer un mot et commença à tourner les pages.
Elle ne tarda pas à trouver ce qu’elle cherchait et tendit la page vers Hilary pour lui permettre de voir. Le cliché avait été pris dans un jardin. On y voyait un rosier taillé en forme d’arche, un parterre de lis aux pétales nettement recourbés, et des gens assis autour d’une table sur laquelle on avait servi le thé. Marion souriait à quelqu’un, hors du cadre — et il y avait aussi un homme d’un certain âge, avec une grosse moustache.
Hilary n’avait jamais vu James Everton, mais chaque trait de son visage ne lui était que trop familier. Sa photo et son histoire avaient fait la une de tous les journaux du pays, quand Geoffrey Grey était jugé pour meurtre, il y avait un an déjà.
Geoffrey n’apparaissait pas sur la photo, car c’est lui qui la prenait — c’est à lui que Marion souriait. Mais on apercevait une troisième personne, une femme, penchée sur la table à thé, en train d’y déposer une assiette de scones. Comme Marion, elle regardait vers l’objectif. Elle tenait une assiette dans la main droite et on aurait dit qu’on venait de lui parler, ou de prononcer son nom.
Hilary en eut presque le souffle coupé:
— Oh, oui... c’est elle!
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Il y eut une pause. Hilary regarda la photo, et Marion regarda Hilary, un petit sourire amer aux lèvres.
— C’est Mrs. Mercer, dit-elle... la gouvernante de la maison de James.
Elle récupéra l’album et l’ouvrit sur ses genoux.
— Sans elle, Geoffrey s’en serait sorti. Son témoignage a fait pencher le plateau de la balance. Tu sais, elle n’a pas arrêté de pleurer en témoignant, et, bien sûr, le jury en a été influencé. Si elle avait été vindicative, ou dure, à l’égard de Geoff, cela ne lui aurait pas fait la moitié du mal qu’elle lui a fait, mais quand elle a juré, avec force sanglots, qu’elle l’avait entendu se quereller avec James à propos du testament, elle l’a condamné. Il subsistait un léger espoir qu’ils croient que James était mort quand Geoff l’avait trouvé, mais elle l’a ruiné.
La voix de Marion était au bord de la rupture. Au bout d’un moment, elle dit, d’un ton curieusement perplexe:
— J’avais toujours cru que c’était une femme très gentille. Elle m’avait donné la recette de ses scones. Elle semblait m’aimer.
Hilary était accroupie sur ses talons.
— Elle a affirmé qu’elle t’avait toujours aimée.
— Alors pourquoi a-t-elle fait ça? Pourquoi? J’ai beau me dire que je suis bête et aveugle, je ne vois pas la moindre raison qui l’aurait poussée à agir ainsi.
— Oui... pourquoi? demanda Hilary.
— Elle mentait. Mais pourquoi a-t-elle menti? Elle aimait Geoff. Quand elle a témoigné contre lui, elle donnait l’impression de subir le martyre... c’est cela qui a rendu son témoignage si accablant. Mais, d’ailleurs, pourquoi a-t-elle raconté tout ça? Je n’ai pas de réponse, je n’ai aucune réponse. James était mort quand Geoff est arrivé. Nous n’avons pas cessé d’y penser et d’y repenser tous les deux. Il était huit heures du soir quand James lui a téléphoné. Nous venions de finir de dîner, et il est parti sans attendre... Oh, et puis tu as entendu cette histoire des centaines de fois, mais c’est la vérité, voilà ce qui compte. James lui a vraiment téléphoné. Et Geoff est vraiment allé à Putney, comme il l’a répété dans sa déposition. Il est resté planté là, a raccroché et a dit: « James veut me voir tout de suite. Il m’a l’air dans tous ses états. » Il m’a embrassée et a dévalé l’escalier. Quand il est arrivé, James était mort... affalé sur sa table de travail. Le pistolet traînait par terre, et Geoff l’a ramassé. Si seulement il ne l’avait pas ramassé! Il a affirmé avoir réagi sans réfléchir. Il est entré par la porte du jardin et n’a rencontré personne avant de voir James, qui était mort. Le pistolet traînait par terre et il l’a pris. Ensuite, quand Mercer est venu frapper à la porte, elle était fermée à clef. Hilary... qui l’avait fermée? Elle était fermée de l’intérieur, la clef était dessus et on a seulement trouvé les empreintes de Geoff sur la clef et sur la poignée, parce qu’il avait essayé d’ouvrir quand Mercer avait frappé. Puis il a tourné la clef et l’a fait entrer. Mrs. Mercer l’accompagnait et Mercer a dit: « Oh, mon Dieu, Mr. Geoff! Qu’est-ce que vous avez fait? »
— Arrête! s’écria Hilary. Arrête avec ça, je t’en supplie... tu te fais du mal.
— Crois-tu que je resterais assise à te parler si je pouvais faire quelque chose? dit Marion d’une voix faible, pleine de lassitude. Mercer a prétendu qu’il n’avait rien entendu, sauf un bruit qu’il a pris pour celui d’un pneu qui éclatait ou d’une moto qui pétaradait une minute auparavant. Il était à l’office, occupé à astiquer les verres et l’argenterie avant de les ranger. Et c’est vrai — il avait tout sorti et il avait du produit nettoyant sur les mains. Mais Mrs. Mercer était à l’étage, en train d’ouvrir le lit de James et, selon elle, en arrivant dans le hall elle avait perçu des éclats de voix dans le bureau. Elle affirme avoir écouté parce qu’elle avait peur, et elle a juré que Geoffrey se querellait avec James. Puis elle a juré avoir entendu le coup de feu. Elle a hurlé et a couru chercher Mercer.
Elle se leva et l’album de photos s’étala sur les genoux d’Hilary.
D’un mouvement brusque mais gracieux, Marion repoussa son fauteuil et se mit à marcher de long en large. Sa pâleur n’avait d’égale que la frayeur d’Hilary. L’extrême lassitude qu’exprimait son visage avait laissé la place à une agitation douloureuse.
— Je n’ai fait qu’y penser, y repenser et y penser encore. J’y ai tellement pensé que j’en ai rêvé la nuit et ça n’a aucun sens. Rien de tout cela n’a de sens. Ça a fini par ressembler au procès — un bruit de fond — rien que des mots. Et cette bonne femme qui pleurniche et brise l’existence de Geoff en faisant un faux témoignage, tout cela sans aucune raison, pas le moindre motif nulle part... personne n’avait de raison de tuer James. Sauf Geoffrey, à supposer qu’il ait perdu la tête et agi dans un moment de fureur, quand James lui a annoncé que, dans son nouveau testament, il le déshéritait. Hilary, ce n’est pas lui... ce n’est pas lui! Je te jure que ce n’est pas lui! Ils ont fait tout un plat de son mauvais caractère, mais je te jure que ce n’est pas lui! James l’avait élevé comme son héritier et il n’avait pas le droit de changer d’avis comme ça. Ni de le recevoir dans son bureau, de lui promettre de travailler en partenariat et de revenir sur sa promesse, si telle était son intention. Mais Geoff ne l’aurait pas touché... je le sais. Il ne l’aurait même pas frappé et il est tout simplement impossible qu’il lui ait tiré dessus.
Arrivée près de la fenêtre, elle interrompit son va-et-vient et resta debout, tournant le dos à la pièce, silencieuse un instant.
Puis elle dit:
— Ce n’est pas lui... sauf dans un cauchemar... mais c’est depuis si longtemps un cauchemar que... parfois... je... sens... que... je... pourrais... commencer... à... y... croire.
— Non! s’écria Hilary, étouffant un sanglot.
Marion se retourna.
— Pourquoi James a-t-il détruit son testament pour en faire un autre? Pourquoi a-t-il tout laissé à Bertie Everton? Il n’a jamais eu un seul mot en faveur de celui-ci, et il aimait Geoff. Ils avaient passé ensemble toute la journée de la veille. Ils ne s’étaient pas disputés — rien, rien du tout. Et, le lendemain, il détruit son testament et en rédige un autre, puis, à huit heures du soir, il appelle Geoff et, à l’arrivée de Geoff, il est mort.
— Tu ne penses pas que... dit Hilary.
— Penser, je ne fais que cela... à en devenir folle.
Hilary tremblait d’excitation. Cela faisait près d’une année qu’elle vivait avec Marion, et jamais, jamais, jamais celle-ci n’avait évoqué l’affaire. Elle la tenait enfermée, comme un horrible secret, tout au fond de son être, sans cesser d’y penser un seul instant, qu’elle fût éveillée ou endormie, mais jamais, jamais au grand jamais elle n’en parlait.
Or Hilary bouillonnait d'idées brillantes à propos de l’affaire. Si Marion voulait seulement en parler, ouvrir son horrible coffre secret, dissiper les ténèbres et y accueillir les brillantes idées d’Hilary, elle était à peu près certaine de tomber sur quelque détail négligé, et tout pourrait être tiré au clair.
— Non... non... écoute-moi bien, Marion, s’il te plaît. Tu ne crois pas que quelqu’un a falsifié le testament?
Marion se tenait près du coffre, tournant à moitié le dos à la pièce. Elle eut un rire qui avait tout du sanglot.
— Oh, Hilary, quel enfant tu fais! Crois-tu par hasard qu’on n’a pas songé à cela? Que tout cela n’a pas été vérifié? Il s’est rendu à la banque en voiture et le directeur et un employé peuvent en témoigner.
— Pourquoi? demanda Hilary. Je veux dire, pourquoi n’a-t-il pas envoyé les Mercer? En général, on ne se rend pas à la banque pour signer son testament.
— Je n’en sais rien, dit Marion avec lassitude. Quoi qu’il en soit, c’est ce qu’il a fait. Les Mercer ne pouvaient pas signer parce qu’ils héritaient de quelque chose. James a convoqué son notaire et a détruit le premier testament en sa présence. Puis ils ont rédigé le second et ils sont allés ensemble à la banque, où James l’a signé.
— Où était Bertie Everton? demanda Hilary.
— À Édimbourg. Il est parti par le train de nuit.
— Il était donc présent, la veille?
— Certainement... il est allé à Putney et a vu James... en fait, ils ont dîné ensemble. Mais tu ne pourras rien en conclure, sauf qu’à l’évidence, à la suite de ce qui s’est dit ou passé, James a changé d’avis... et modifié son testament. Il avait toujours détesté Bertie et il aura suffi d’une heure et demie environ pour qu’il décide de lui laisser jusqu'à son dernier penny. Moi, dans le premier testament, je devais hériter d’un millier de livres, et même ça il l’a enlevé. Mieux, le frère de Bertie, Frank, à qui, incapable comme il est de garder un emploi, il versait depuis toujours une pension, se l’est vu supprimer. Dans le premier testament, la pension devait continuer à être versée. C’est un bon à rien et un vagabond, mais il était autant le neveu de James que Bertie ou Geoff, et James avait toujours eu l’intention de lui léguer quelque chose. Il disait qu’il lui manquait une case, mais il ne le détestait pas comme il détestait Bertie. Bertie était tout ce qu’il haïssait... et il lui a tout laissé.
Hilary s’appuya en arrière, les deux mains posées sur le sol.
— Pourquoi le détestait-il? Quel est le problème avec Bertie?
Marion eut un haussement d’épaules aussi soudain que bizarre.
— Il n’y en a pas. C’est ce qui mettait James en rogne. À l’entendre, Bertie n’en avait jamais fichu une rame de sa vie, et il n’avait pas l’intention de changer. Tu sais, il a un peu d’argent, et il se la coule douce, très douce, il collectionne les objets en porcelaine, il joue du piano, il invite toutes les filles à danser, et comme il se montre plein d’égards pour leurs mères et leurs tantes, sans oublier leurs grand-mères... tu ne le verras jamais parler avec un homme. Aussi, quand James a appris qu’il restaurait la tapisserie d’un lot de fauteuils Louis XV, déniché dans une vente... eh bien, je peux te dire, avec Geoff on a cru qu’il allait piquer une crise.
— Marion, comment sais-tu que ce Bertie se trouvait en Écosse quand James... est mort?
— Il s’y est rendu par le train de nuit. Il logeait au Caledonian Hôtel, à Édimbourg. Il y était depuis quelques jours quand il est venu voir James, personne ne sait pour quelle raison. Bref, il l’a rencontré et s’en est retourné. Selon l’employée qui s’occupe de sa chambre, il a pris son petit déjeuner et son déjeuner à l’hôtel et, après le déjeuner, il s’est plaint de la sonnette d’appel de sa chambre, qui était hors d’usage, enfin, à seize heures, il était préoccupé à cause d’un coup de téléphone qu’il attendait.
Elle leva la main et la laissa retomber sur le couvercle du coffre.
— Tu vois... il n’aurait pu être à Putney. James était mort vers vingt heures quinze. En outre... ce Bertie... si tu le connaissais...
— Je pensais à l’autre, dit Hilary... Frank, le pas grand-chose qui joue les vagabonds.
— Mauvaise piste, j’en ai peur, répondit Marion. Frank était à Glasgow. C’est lui qui a le meilleur alibi de tous. Il a encaissé sa pension, juste avant dix-huit heures. James la lui versait chaque semaine, par l’intermédiaire d’un notaire de Glasgow, sachant que Frank était incapable de garder le moindre argent plus d’une semaine, quelle que soit la somme. Ce jour-là, il a appelé, juste avant dix-huit heures, pour prévenir qu’il passerait la chercher, et, quand il a quitté l’étude du notaire, il n’était pas loin de dix-huit heures quinze. Oui, ça aurait été tellement mieux, tellement plus simple, si c’était lui le meurtrier... mais ce n’est pas le cas.
— Mais qui, alors? ne put s’empêcher de demander Hilary.
Marion était calme. La question d’Hilary sembla la plonger dans un état plus profond que le calme. La vie est une respiration, et la respiration s’accompagne de mouvement. Marion semblait avoir cessé de respirer. Pendant une minute interminable, effrayante, il sembla à Hilary qu’elle ne respirait plus. Elle la fixait, les yeux ronds, terrifiés, et Hilary devina que Marion n’était pas sûre — n’était pas sûre de Geoff. Elle aimait Geoff à la folie, mais elle n’était pas certaine qu’il n’avait pas tué James. Hilary en fut si choquée qu’elle ne trouva rien à dire ou à faire. Elle s’appuya en arrière sur ses mains, jusqu’à les sentir s’engourdir.
Marion sortit de sa torpeur. Soudain, elle se retourna, et toute la maîtrise de soi dont elle avait fait preuve pendant cette année de misère et de lutte acharnée pour ne pas flancher vola en éclats.
— Je ne sais pas, dit-elle... personne n’en saura jamais rien. On va continuer à vivre, on va vivre, oui, on va vivre et on ne saura jamais. J’ai vingt-cinq ans, Geoff vingt-huit. Peut-être qu’on aura encore cinquante ans à vivre. Cinquante ans.
Sa voix sembla disparaître dans un puits glacé.
Hilary prit appui sur ses mains engourdies et se remit debout.
— Marion... s’il te plaît... arrête! Ça ne dure pas toute la vie... tu sais... ils les libèrent.
— Vingt-cinq ans, dit Marion d’une voix angoissée. Vingt-cinq ans, et on sort, comme qui dirait, pour bonne conduite. Allez, disons vingt... vingt ans. Tu n’as pas idée de ce qu’il a subi depuis un an. Mieux aurait valu qu’ils le tuent tout de suite. Maintenant, ils le font mourir à petit feu, chaque jour, et il sera définitivement mort bien avant que les vingt ans soient écoulés. Je ne retrouverai rien en lui de ce que j’ai connu ou aimé. Il y aura un corps, portant le nom de Geoffrey Grey, parce que, physiquement, il ne mourra pas. Il est fort, et on dit que c’est une vie très saine, donc, physiquement, il ne mourra pas. Mais le Geoff que j’ai connu est en train de mourir... maintenant... maintenant... pendant que nous discutons.
— Marion!
Marion la repoussa.
— Tu ne sais pas ce que c’est. Chaque fois que j’y vais, je me dis: « Aujourd’hui je vais le toucher, le toucher pour de bon... rien ne m’empêchera de le toucher aujourd’hui. Je me fiche du garde, je me fiche de tout... nous serons de nouveau ensemble... rien d’autre ne compte. » Mais, quand j’arrive là-bas...
Elle fit un geste de désespoir.
— ... nous ne sommes pas ensemble. Je ne peux pas l’approcher... je ne peux pas le toucher... ils m'empêchent de le toucher... ils m’interdisent de l’embrasser. Si je pouvais le prendre dans mes bras, je pourrais le ramener à la vie. Il s’éloigne de moi de plus en plus... il s’éteint, à cause de mon absence... et je suis impuissante.
Elle saisit le dossier du fauteuil et s’appuya dessus, tremblante.
— Tu l’imagines, dans vingt ans, à moitié mort! Qu’est-ce qu’on peut faire pour un mort? Il sera mort, ou ce sera tout comme. Et moi, à quoi je ressemblerai? Peut-être que moi aussi je serai morte.
— Marion... Marion... s’il te plaît!
Marion frissonna de la tête aux pieds.
— Non, il ne faut pas... pas vrai? Il faut continuer à vivre. Si mon bébé n’était pas mort...
Elle se tut, se redressa et dissimula son visage dans ses mains.
— Je n’aurai plus jamais d’enfants dorénavant. Ils font mourir Geoff et ils ont tué mes enfants. Mon Dieu... pourquoi, pourquoi est-ce arrivé? Nous étions si heureux!
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Hilary émergea d’un état qui n’était pas tout à fait le sommeil et entendit l’horloge du salon sonner minuit. Elle ne voulait pas dormir avant d’être sûre que Marion fût endormie, et c’est avec une sorte de mépris qu’elle se reprocha d’avoir cédé à la somnolence. Cela avait tout l’air d’une fuite dans le rêve alors que Marion était éveillée et souffrait. Mais peut-être que Marion dormait.
Elle se glissa hors du lit et, pieds nus, se rendit dans la salle de bains. La fenêtre de la salle de bains et celle de la chambre de Marion étaient proches l’une de l’autre. En se retenant de la main gauche au porte-serviettes et en se penchant au-dehors, on pouvait atteindre avec la main droite le rebord de la fenêtre de Marion, puis, en n’hésitant pas à se tordre le cou, tendre suffisamment l’oreille vers la chambre pour savoir si Marion dormait ou non. Hilary avait déjà procédé de la sorte un nombre incalculable de fois et ne s’était jamais fait surprendre. Le pan du rideau empêchait qu’on la vît depuis le lit. Des dizaines et des dizaines de fois, elle avait écouté; Marion poussait des soupirs, ou pleurait, et sans oser aller la trouver, elle était restée éveillée, pour lui tenir compagnie, éprouvant des sentiments d’amour et de pitié envers elle et Geoff.
Mais, ce soir, Marion dormait. Seul le bruit faible et régulier de sa respiration troublait la tranquillité de la chambre.
Hilary se coula en arrière d’un mouvement acrobatique qu’elle avait appris à exécuter à la perfection. C’est avec un léger frisson de soulagement qu’elle s’enfouit dans son lit et s’emmitoufla douillettement. Maintenant, elle pouvait dormir sans avoir mauvaise conscience.
Depuis toute petite, elle conservait à l’esprit une image très nette de ce rituel qui consistait à se préparer à dormir. Il existait deux pays: l’un était celui du sommeil, l’autre celui de la veille. Un mur très haut entourait le pays du sommeil. Il était impossible d’y pénétrer, sauf à trouver une porte, et l’on ne savait jamais trop sur quelle porte on allait tomber — chaque approche du monde du sommeil était donc une aventure. Parfois, bien sûr, on ouvrait une porte sans aucun intérêt, qui menait à une pièce vide, nue. Parfois, comme la pauvre Marion, on ne trouvait pas de porte du tout, et on ne pouvait que tâtonner le long du mur, et à chaque pas on se sentait plus fatigué. Hilary avait très rarement connu cette situation. Les portes s’ouvraient devant elle avant même que ses doigts aient cherché à saisir le loquet.
Ce soir cependant, elle ne pouvait trouver le sommeil. Elle avait froid après son escapade sur la fenêtre de la salle de bains, et elle tira ses couvertures jusqu’aux yeux. Mais, brusquement, elle commença à se sentir en nage, et elle les repoussa. L’oreiller était trop haut — ou trop bas — ou trop mou — ou trop dur. Enfin, comme elle pensait avoir trouvé la bonne position, son nez commença à la chatouiller.
Et, pendant tout ce temps, quelque chose tournait et retournait dans son esprit, comme un disque. Comme un disque que quelqu’un aurait écouté dans la pièce à côté — et on en entend assez pour devenir presque fou, mais aussi tendu soit-on, on ne peut en saisir l’air. Et ça tournait, tournait, tournait et tournait sans discontinuer dans l’esprit d’Hilary — ça tournait, tournait, tournait et tournait encore. Mais elle ne pouvait rien en tirer. Ce n’était qu’une multitude de détails entendus ou appris à propos du meurtre d’Everton et du procès de Geoffrey Grey, mais ils ne formaient pas un ensemble cohérent et cela n’avait pas de sens. On ne saurait trouver un sens à un acte absurde — et peu lui importait ce qu’on pouvait en dire, il était absurde de croire que Geoff avait tué son oncle.
Hilary redressa une fois encore son oreiller et se jura de ne plus bouger avant d’avoir compté jusqu’à cent, mais son nez recommença à la chatouiller bien avant, elle sentit une mèche de cheveux dans son oreille et elle avait des fourmis dans le bras sur lequel elle s’appuyait. Elle repoussa drap et couverture et se mit sur son séant. Cela ne servait à rien, mieux valait se lever et faire quelque chose. Soudain, l’idée lui vint d’aller au salon, de dénicher le compte rendu du procès et de le lire dans sa totalité. Elle savait où le trouver — au fond du coffre en chêne — et, Marion endormie, elle aurait toute la nuit devant elle pour en prendre connaissance du début à la fin. Elle voulait lire le compte rendu de l’enquête, car elle l’avait complètement manquée, se trouvant alors au Tyrol avec des cousins d’Henry — c’est d’ailleurs à cette occasion qu’elle l’avait rencontré et qu’ils s’étaient pratiquement fiancés, ou presque.
Elle enfila sa robe de chambre, mit ses pantoufles, traversa le couloir sur la pointe des pieds et referma la porte du salon. Elle alluma les deux lampes et prit le dossier. Puis elle s’installa dans le grand fauteuil et commença à lire tout ce qui concernait l’affaire Everton.
James Everton avait été abattu d’un coup de feu entre vingt heures et vingt heures vingt, le soir du mardi 16 juillet. À vingt heures il était vivant, car c’est à ce moment-là qu’il avait téléphoné à Geoffrey Grey, mais, vingt minutes plus tard, il était mort — Geoffrey venait d’ouvrir la porte et les Mercer s’étaient précipités dans le bureau. Mrs. Mercer affirma qu’elle venait juste d’entendre le coup de feu. Elle prêta serment et déclara: « J’étais montée à l’étage pour ouvrir le lit de Mr. Everton et, comme je passais dans le hall, j’ai entendu des éclats de voix dans le bureau. On aurait dit qu’on se disputait. J’ignorais qu’il y avait quelqu’un avec Mr. Everton, aussi ai-je pris peur, et je me suis approchée de la porte pour écouter. J’ai reconnu la voix de Mr. Geoffrey Grey, et je ne me suis pas attardée, car, puisqu’il s’agissait de Mr. Geoffrey, j’estimais que tout allait bien. C’est alors que j’ai entendu une détonation. J’ai hurlé et Mercer est accouru de son office, où il nettoyait l’argenterie. Il a secoué la porte, mais elle était fermée à clef. Puis, Mr. Geoffrey l’a ouverte, il tenait un pistolet à la main et Mr. Everton était affalé en travers de son bureau. »
Comme le coroner insistait pour savoir si elle avait entendu ce que disait Mr. Grey quand elle avait reconnu sa voix, Mrs. Mercer était devenue très nerveuse et avait répondu qu’elle préférait ne rien dire. Quand on lui eut expliqué qu’elle ne pouvait refuser de répondre à cette question, elle éclata en larmes et affirma qu’il s’agissait de quelque chose à propos d’un testament.
Le coroner:
Dites-nous exactement ce que vous avez entendu.
Mrs. Mercer
: en larmes:
Je ne peux pas en dire plus que ce que j’ai entendu.
Le coroner:
Personne ne vous le demande. Je veux seulement que vous nous disiez ce que vous avez véritablement entendu.
Mrs. Mercer:
Rien dont je puisse me souvenir avec des mots... seulement leurs voix, et quelque chose à propos d’un testament.
Le coroner:
Quelque chose à propos d’un testament, mais vous ne savez pas quoi.
Mrs. Mercer:
avec des sanglots hystériques:
Non, monsieur.
Le coroner:
Apportez un verre d’eau au témoin. Reprenons, Mrs. Mercer. Vous dites avoir entendu des éclats de voix dans le bureau et avoir pensé qu’on se querellait. Vous dites avoir reconnu la voix de Mr. Geoffrey Grey. Vous êtes absolument certaine qu’il s’agissait de sa voix?
Mrs. Mercer:
Oh, monsieur... monsieur, je ne veux rien dire contre Mr. Geoffrey.
Le coroner:
Vous êtes certaine que c’était sa voix?
Mrs. Mercer, éclatant de nouveau en sanglots: Oh, oui, monsieur. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas m’évanouir... la détonation a été si forte, juste derrière la porte. J’ai hurlé et Mercer est arrivé en courant de l’office.
Témoignage accablant, terriblement accablant de Mrs. Mercer, corroboré par Alfred Mercer, qui confirmait aussi avoir entendu la détonation et le hurlement de son épouse. Il avait essayé d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef, et, quand Mr. Grey l’avait ouverte, il tenait un pistolet à la main et Mr. Everton était affalé sur son bureau, mort.
Le coroner:
S’agit-il de ce pistolet?
Mercer:
Oui, monsieur.
Le coroner:
L’aviez-vous vu auparavant?
Mercer:
Oui, monsieur... il appartient à Mr. Grey.
Au fur et à mesure qu’elle lisait, Hilary sentait son cœur battre la chamade. Comment se faisait-il que l’on puisse réunir tant d’éléments à charge contre un homme innocent? Qu’avait bien pu ressentir Geoff, assis dans son box, obligé d’écouter ces témoignages dramatiques qui s’accumulaient contre lui? Au début, il avait dû estimer que personne n’y croirait, et puis sans doute avait-il commencé à comprendre qu’on y croyait. Il avait remarqué qu’on le regardait avec horreur, parce qu’on pensait qu’il avait abattu son oncle dans un mouvement de colère, à la suite d’une querelle d’ordre financier.
Un instant, ce sentiment d’horreur se transmit à Hilary. Ce n’était pas la vérité. Même si elle devait être la seule au monde à le croire, elle le savait. Les Mercer mentaient. Pourquoi? Quel pouvait être leur mobile? Ils avaient une bonne place, de bons gages. Pourquoi Mercer aurait-il tué son patron? Car on était bien obligé d’envisager cette hypothèse. S’ils mentaient à propos de Geoffrey Grey, c’était pour se couvrir. Mais il n’y avait aucun mobile. Ils avaient un emploi agréable et ils n’auraient pas risqué de le perdre. Le nouveau testament de James Everton, signé le matin même de sa mort, l’établissait clairement. Leur part d’héritage était la même que dans le testament précédent: dix livres à chacun par année de service. Or ils étaient à son service depuis près de deux ans — les dix livres représentant la seconde année de service n’étaient pas encore totalement dues. Est-ce qu’un homme abandonne une place excellente, et des perspectives d’avenir florissantes, pour commettre un meurtre qui plus est, et tout ça pour partager vingt malheureuses livres avec son épouse?
Hilary s’assit pour y réfléchir... Pourquoi pas? L’argent et le confort n’étaient pas tout. Ils avaient pu agir pour de sinistres raisons — jalousie, haine, esprit de vengeance —, et s’il y avait eu un conflit de la sorte, ils pouvaient avoir négligé leur sécurité et leurs propres intérêts. Encore eut-il fallu qu’un tel mobile existât. On avait cherché — on avait dû chercher — mais on n’avait pas trouvé. Hilary se promit d’y repenser.
Elle lut la déposition de Geoffrey et en eut le cœur retourné. Son oncle lui avait téléphoné à vingt heures. Les autres témoins parlaient toujours de « la victime », Geoffrey seul disait: « mon oncle ». Tout au long de sa déposition, il ne dérogeait pas à cette règle: « Mon oncle m’a téléphoné à vingt heures. “C’est toi, Geoffrey? a-t-il dit. Je veux que tu viennes chez moi tout de suite... tout de suite, mon garçon. ’’ Il semblait extrêmement troublé. »
Le coroner:
En colère?
Geoffrey Grey:
Non... pas avec moi... je ne sais pas. Il semblait très remonté, mais certainement pas contre moi, ou il ne m’aurait pas appelé « mon garçon». «Est-ce qu’il y a un problème? » ai-je demandé. « Je ne peux pas en parler au téléphone, a-t-il répondu. Je veux que tu viennes chez moi... aussi vite que possible. » Et il a raccroché.
Le coroner:
Vous y êtes allé?
Geoffrey Grey:
Aussitôt. Il faut environ un quart d’heure de chez moi à chez lui. Je prends un bus au bout de ma rue. Il me dépose à moins de cinq cents mètres de sa grille.
Le coroner:
Dans leur déposition, Mr. et Mrs. Mercer affirment que vous n’avez pas sonné. Selon eux, la porte d’entrée était fermée à clef. Vous ne l’avez donc pas utilisée?
Geoffrey Grey:
C’était une belle soirée, il faisait chaud, et je savais que je trouverais la porte du bureau ouverte... c’est une porte vitrée, voyez-vous, qui donne sur le jardin. Je l’empruntais toujours quand mon oncle était chez lui, et j’étais venu pour le voir.
Le coroner:
Vous aviez l’habitude de le voir?
Geoffrey Grey:
Constamment.
Le coroner:
Vous avez vécu chez lui, à Solway Lodge, jusqu’à votre mariage?
Geoffrey Grey:
Oui.
Le coroner:
J’aimerais savoir, Mr. Grey... aviez-vous des relations cordiales avec votre oncle?
À cet instant, le témoin a semblé bouleversé. Il a répondu à voix basse: «Très cordiales... affectueuses. »
Le coroner:
Pas de disputes?
Geoffrey Grey:
Non... aucune.
Le coroner:
Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il ait détruit le testament qui vous était favorable et qu’il en ait rédigé un autre, dans lequel votre nom n’apparaît plus?
Geoffrey Grey:
Je ne saurais l’expliquer.
Le coroner:
Vous n’ignorez pas qu’il avait rédigé un nouveau testament le matin du 16 juillet?
Geoffrey Grey:
Aujourd’hui, je le sais... à ce moment-là, je l’ignorais.
Le coroner:
Vous l’ignoriez quand vous êtes allé le voir?
Geoffrey Grey:
Oui!
Le coroner:
Vous ignoriez aussi qu’il avait détruit le testament rédigé en votre faveur? Vous avez prêté serment, Mr. Grey. Maintenez-vous que vous ignoriez qu’il avait modifié son testament?
Geoffrey Grey:
Je n’en savais rien.
Le coroner:
Il ne vous en a pas parlé au téléphone?
Geoffrey Grey:
Non.
Le coroner:
Ou quand vous êtes arrivé à Putney?
Geoffrey Grey:
Quand je suis arrivé à Putney, il était mort.
Le coroner:
Vous dites être arrivé à Solway Lodge à vingt heures vingt?
Geoffrey Grey:
Plus ou moins. Je n’ai pas regardé I’heure.
Le coroner:
La maison est construite sur un hectare de terrain, à peu près, et l’on y accède par une petite allée, c’est bien cela?
Geoffrey Grey:
Oui.
Le coroner:
Voudriez-vous nous dire par où vous êtes entré?
Geoffrey Grey:
J’ai emprunté l’allée qui mène à la porte d’entrée, mais je ne suis pas allé jusqu’à la porte... j’ai contourné la maison par la droite. Le bureau se trouve derrière, et il y a une porte vitrée qui donne sur le jardin. La porte était grande ouverte, comme je m’y attendais.
Un juré:
Est-ce que les rideaux étaient tirés?
Geoffrey Grey:
Oh, non. Il faisait encore très clair... il faisait très beau et très chaud.
Le coroner:
Poursuivez, Mr. Grey. Vous êtes entré dans le bureau...
Geoffrey Grey:
Exact. Je m’attendais à être accueilli par mon oncle. Je ne l’ai pas vu tout de suite. Il faisait beaucoup plus sombre dans la pièce qu’au-dehors. J’ai trébuché sur quelque chose et j’ai vu le pistolet par terre, à mes pieds. Je l’ai ramassé, sans réfléchir. Et puis j’ai vu mon oncle.
Le juré:
D’abord vous dites qu’il faisait bien jour, et maintenant vous affirmez qu’il faisait sombre dans la pièce. Nous aimerions avoir plus de détails à ce sujet.
Geoffrey Grey:
Je n’ai pas dit qu’il faisait sombre dans la pièce... j’ai dit qu’il faisait plus sombre qu’au-dehors. Dehors, il faisait très clair, et, quand j’ai contourné la maison, j’avais le soleil dans les yeux.
Le coroner:
Allez, continuons, Mr. Grey. Vous dites avoir vu Mr. Everton...
Geoffrey Grey:
Il était affalé sur son bureau. J’ai cru qu’il s’était évanoui. Je me suis approché, et j’ai compris qu’il était mort. Je l’ai touché... il était bien mort. Puis j’ai entendu un hurlement et quelqu’un a essayé d’ouvrir la porte. J’ai vu qu’elle était fermée, avec la clef à l’intérieur. Je l’ai ouverte. Il y avait les Mercer. Ils semblaient croire que j’avais tué mon oncle.
Le coroner:
Vous teniez toujours le pistolet à la main?
Geoffrey Grey:
Oui... je l’avais oublié.
Le coroner:
S’agit-il de ce pistolet?
Geoffrey Grey:
Oui.
Le coroner:
On l’a identifié comme étant le vôtre.
Geoffrey Grey:
C’est le mien, mais il n’est plus en ma possession depuis un an. Je l’ai laissé à Solway Lodge quand je me suis marié. J’y ai laissé beaucoup d’affaires personnelles. Nous avions emménagé dans un appartement et il n’y avait pas de place pour des objets que nous n’utilisions pas.
Le juré:
Nous aimerions savoir pourquoi vous aviez un pistolet?
Geoffrey Grey:
Mon oncle me l’avait donné, il y a environ deux ans. Je devais passer des vacances en Europe de l’Est. On disait que le coin était plutôt mal famé, et il a insisté pour que je prenne ce pistolet. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en servir.
Le coroner:
Est-ce que vous êtes bon tireur?
Geoffrey Grey:
Je suis un tireur moyen.
Le coroner:
Au tir à la cible?
Geoffrey Grey:
Au tir à la cible.
Le coroner:
Pourriez-vous atteindre un homme dans une pièce?
Geoffrey Grey:
Je n’ai jamais essayé.
Le coroner
: Mr. Gre... quand vous avez emprunté l’allée et contourné la maison, avez-vous rencontré quelqu’un?
Geoffrey Grey:
Non.
Le coroner:
Avez-vous entendu le bruit d’une détonation?
Geoffrey Grey:
Non.
Le coroner:
Vous n’avez rien vu et rien entendu au moment où vous approchiez du bureau?
Geoffrey Grey:
Rien.
Pourquoi n’avait-il rien vu ou entendu alors qu’il arrivait à la maison en cette belle fin de journée? Le meurtrier ne pouvait pas être allé très loin. Pourquoi Geoffrey ne l’avait-il pas rencontré par hasard, ou du moins aperçu en train de s’enfuir?... Pourquoi? Parce que celui-ci avait pris grand soin de ne pas être vu. Parce qu’il savait que Geoffrey ne devait pas le voir, ce qui prouvait qu’il se doutait de sa venue imminente, et donc qu’il n’ignorait pas que James Everton lui avait téléphoné et qu’il lui faudrait un quart d’heure pour arriver à Solway Lodge, quart d’heure qu’il aurait mis à profit pour abattre James Everton et prendre la fuite. Il ne fallait donc pas s’étonner si Geoff n’avait vu personne et rien entendu — le meurtrier y avait soigneusement veillé. Mais les Mercer avaient dû entendre le coup de feu. Bien avant que Mrs. Mercer ne descende de l’étage et ne hurle dans le hall, et que Mr. Mercer arrive en courant de son office, où il astiquait l’argenterie. Marion avait affirmé qu’il était occupé à cela — il avait du produit sur les mains. Mais il n’avait pas laissé son argenterie et Mrs. Mercer n’avait pas hurlé avant que Geoff ne soit dans le bureau, le pistolet à la main.
Il y avait toute une partie technique concernant le pistolet. La balle qui avait tué James Everton avait sans aucun doute possible été tirée par cette arme. Arme sur laquelle on avait relevé les empreintes de Geoff. Évidemment. Ne l’avait-il pas ramassée par terre? Mais c’étaient les seules empreintes. C’étaient les seules empreintes. Il ne s’agissait donc pas d’un suicide. C’était impossible, même si Geoff n’avait pas maintenu sa version, quelque peu maladroite — à savoir qu’il avait trébuché dessus, juste derrière la fenêtre. Elle se souvint que, lors du procès, ce détail avait donné lieu à des discussions animées. En effet, la porte vitrée se trouvait à environ trois mètres du bureau et James Everton était sans doute mort sur le coup. Aussi, même si l’on ne tenait pas compte des empreintes, le témoignage de Geoff suffisait à exclure la thèse du suicide.
Hilary émit un profond soupir.
Il était probable que les Mercer avaient menti, car il fallait choisir entre eux et Geoff. Mais le jury les avait crus, tant lors de l’enquête que lors du procès.
Elle lut la déposition de Marion... Rien ou à peu près. Quelques questions et réponses. Mais Hilary, le cœur serré, pouvait se représenter Marion debout, en train de prêter serment, avant de répondre. Elle et Geoff avaient connu un bonheur complet, absolu — c’était comme un rayon de soleil qu’ils emportaient partout avec eux, mieux, qui rendait les gens heureux. Et dans cette sombre arène de justice, où se pressait une foule compacte, le rayon de soleil avait cessé de briller. Dehors, la journée était chaude et ensoleillée — les journaux n’avaient jamais manqué de faire allusion à la chaleur qui régnait alors — mais, dans cette pièce, au milieu de cette foule, Marion et Geoff avaient vu s’éteindre leur rayon de soleil.
Le coroner:
Étiez-vous présente quand votre mari a reçu un coup de téléphone, le 16 au soir?
Marion Grey:
Oui.
Le coroner:
Savez-vous l’heure qu’il était?
Marion Grey:
Oui... la pendule sonnait vingt heures. Il a attendu qu’elle ait fini de sonner avant de décrocher.
Le coroner:
Qu’avez-vous entendu?
Marion Grey:
J’ai entendu Mr. Everton demander à mon mari de venir à Solway Lodge.
Le coroner:
Voulez-vous dire que vous pouviez entendre les mots mêmes de Mr. Everton?
Marion Grey:
Oui, je pouvais les entendre clairement. Il lui demandait de venir le voir immédiatement. Il l’a répété: « Tout de suite, mon garçon. » Et quand mon mari a demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, il a dit: « Je ne peux pas en parler au téléphone. Je veux que tu viennes chez moi... aussi vite que possible. » Puis mon mari a raccroché et a dit: « C’est James. Il veut me voir tout de suite. » « Oui, ai-je dit, je sais, j’ai entendu. » Et mon mari: « Il m’a l’air dans un drôle d’état. Je me demande bien pourquoi. »
Puis on l’avait interrogée sur le pistolet. Elle avait affirmé ne l’avoir jamais vu auparavant.
Le coroner:
Vous ne l’aviez jamais vu entre les mains de votre mari?
Marion Grey:
Non.
Le coroner:
Depuis combien de temps êtes-vous mariés?
Marion Grey:
Un an et une semaine.
Le coroner:
Pendant tout ce temps, vous n’avez jamais vu ce pistolet?
Marion Grey:
Non.
Le coroner:
Vous habitez dans un appartement, à Maudslay Road?
Marion Grey:
Oui.
Le coroner:
Vous y vivez depuis votre mariage?
Marion Grey:
Oui.
Le coroner:
Ce n’est pas très grand?
Marion Grey:
Non, plutôt petit... quatre pièces.
Le coroner:
Si le pistolet s’y était trouvé, vous l’auriez sans doute remarqué?
Marion Grey:
Il aurait été difficile qu’il s’y trouve sans que je m’en aperçoive.
Le coroner:
Il n’y avait pas de placards ou de coffrets fermés à clef?
Marion Grey:
Non.
Le coroner:
Et donc vous ne l’avez jamais vu?
Marion Grey:
Je ne l’ai jamais vu auparavant... nulle part.
Le coroner la libéra après cette question.
Hilary tourna une page.
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On avait appelé Bertie Everton à la barre.
Le coroner. Vous êtes bien Bertram Everton?
Bertram Everton:
Oui, c’est exact.
Le coroner:
Vous êtes un neveu de la victime?
Bertram Everton:
Oui.
Le coroner:
Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?
Bertram Everton:
Eh bien, vous savez, j’ai dîné avec lui la veille au soir, avant le drame. C’est assez extraordinaire, d’ailleurs, car nous n’avions pas pour habitude de nous fréquenter beaucoup, n’est-ce pas. Mais c’est un fait...
Le coroner:
Voulez-vous dire que vous n’étiez pas en bons termes avec votre oncle?
Bertram Everton
: Oh, je ne crois pas qu’il faille aller jusque-là. Disons que nous préférions ne pas nous fréquenter, en somme.
Le coroner:
Vous êtes-vous jamais disputés?
Bertram Everton:
Pas du tout. Vous savez, je ne suis pas du genre à me disputer avec les gens.
Le coroner:
Peut-être ne vous entendiez-vous pas?
Bertram Everton:
Uniquement sur la façon de considérer la vie, et ces choses-là. Mon oncle était un homme d’affaires. Sérieux, dur à la tâche, fréquentant des hommes d’affaires. Moi, je fais collection d’objets en porcelaine. On ne peut pas dire que nous étions souvent d’accord à ce propos.
Le coroner:
Mais vous avez dîné avec lui le soir du lundi 15?
Bertram Everton:
Oui... comme je vous l’ai dit.
Le coroner:
Vous étiez en Écosse?
Bertram Everton:
À Édimbourg.
Le coroner:
Vous avez fait tout ce chemin depuis l’Écosse pour dîner avec un oncle avec lequel vous n'aviez pas de rapports particulièrement affectueux?
Bertram Everton:
Allons... c’est un peu exagéré! Cela ne se passait pas vraiment ainsi.
Le coroner:
Peut-être pourrez-vous nous dire comment cela se passait, Mr. Everton?
Bertram Everton:
Eh bien, je vais vous expliquer. Je collectionne des objets en porcelaine et, quand je me trouve dans un endroit comme Édimbourg, je chine, voyez-vous. On ne découvre pas toujours quelque chose, mais parfois oui, et on ne le sait jamais à l’avance, n’est-ce pas? Donc, je n’ai rien trouvé qui m’intéressait, mais je connais quelqu’un, à Londres, qui collectionne les pots, les carafes et ce type de récipients... White, il s’appelle.
Le coroner:
Cela a-t-il quelque chose à voir avec notre affaire, Mr. Everton?
Bertram Everton:
Ma foi, je ne l’aurais pas cru, mais puisque vous semblez vouloir en savoir plus, n’est-ce pas.
Le coroner:
Voulez-vous bien nous dire, aussi brièvement que possible, pourquoi vous êtes revenu d’Édimbourg pour voir votre oncle?
Bertram Everton:
C’est justement ça, voyez-vous... Je ne suis pas vraiment revenu pour voir mon oncle, mais pour rencontrer ce collectionneur de pots... vous ai-je dit qu’il s’appelle White?... parce que, vous savez, je suis tombé sur un ensemble de chopes à effigie humaine, des tobies1, avec tous les généraux de ce qu’on a appelé la Grande Guerre, voyez-vous... la seule série jamais faite, un travail très intéressant pour quelqu’un qui se passionne pour ce genre de choses. Comme le type qui les possède voulait les vendre au Castle Muséum, je me suis dit que j’avais intérêt à faire rapidement une offre, et c’est pour cela que je suis venu, voilà tout.
Le coroner:
Et l’avez-vous vu?
Bertram Everton:
Eh bien, non, il avait pris un vol pour Paris, sans crier gare, comme on dit, et j’ai donc téléphoné à l’oncle James et je lui ai proposé que nous dînions ensemble.
Le coroner:
Vous venez de dire que vous préfériez ne pas vous fréquenter. Pourquoi, dès lors, lui avoir suggéré ce dîner en tête à tête?
Bertram Everton:
Disons que je ne savais pas trop quoi faire de mon temps, voilà tout. Alors je n’avais rien contre une invitation à dîner et une petite discussion en famille, si vous voyez.
Le coroner:
Aviez-vous l’intention d’aborder un sujet particulier avec la victime?
Bertram Everton:
En fait, oui, je voulais parler de la pension qu’il verse à mon frère. Il lui en versait une et, à notre idée, les choses auraient été plus faciles si on avait pu lui suggérer de l’augmenter un peu, j’avais donc promis de voir ce que je pourrais faire... si j’en avais l’occasion, en quelque sorte.
Le coroner:
Bref, vous avez dîné avec votre oncle. Avez-vous discuté avec lui de la pension allouée à votre frère?
Bertram Everton:
Eh bien, je n’emploierais pas exactement le terme de discussion. J’ai dit: « Oncle James, à propos de la pension de ce brave Frank... » et il a répondu... Je suppose que je dois vous répéter tout ce qu’il a dit?
Le coroner:
Oui, si cela a un rapport avec le fait qu’il ait modifié son testament.
Bertram Everton:
Eh bien, j’imagine que vous y verrez un rapport, parce que, voyez-vous, il s’est mis à incendier ce pauvre Frank, comme quoi il avait intérêt à trouver rapidement du travail, car, si jamais il lui arrivait quelque chose... je parle de mon oncle... ce pauvre Frank se retrouverait sans un sou... mon oncle, n’est-ce pas... ayant bien l’intention, à l’entendre, de modifier son testament et d’en finir avec tous ces sacrés hypocrites et lèche-bottes qui s’imaginaient pouvoir le traiter comme une vache à lait et ils allaient très vite s’apercevoir de leur erreur, pas plus tard que le lendemain. J’avoue que j’en ai été plutôt décontenancé. « Tu y vas un peu fort, mon oncle! lui ai-je dit. Même son pire ennemi ne pourrait accuser ce pauvre Frank d’être un hypocrite. »
Le coroner:
En fait, il vous a annoncé qu’il allait modifier son testament?
Bertram Everton:
On peut voir les choses sous cet angle, n’est-ce pas?
Le coroner:
Vous a-t-il dit s’il allait le modifier en votre faveur?
Le témoin a hésité.
Le coroner:
Je vous demande de bien vouloir répondre à cette question.
Bertram Everton:
Ma foi, c’est plutôt délicat de répondre à une question comme celle-là, n’est-ce pas?
Le coroner:
Je crains de devoir insister. Vous a-t-il dit qu’il allait rédiger un testament en votre faveur?
Bertram Everton:
Eh bien, non, pas exactement.
Le coroner:
Qu’a-t-il dit?
Bertram Everton:
Bon, si vous voulez vraiment savoir, il a dit que s’il avait le choix entre un beau parleur hypocrite et un imbécile invétéré, il choisirait l’imbécile.
(Rires dans la salle.)
Le coroner:
Et vous avez pensé que c’est à vous qu’il faisait allusion?
Bertram Everton:
Eh bien, cela m’en avait tout l’air, oui.
Le coroner:
Vous avez cru comprendre qu’il était sur le point de rédiger un testament en votre faveur?
Bertram Everton:
Voyez-vous, je n’ai pas pensé qu’il agirait ainsi. Je me suis simplement dit qu’il avait dû se disputer avec Geoffrey.
Le coroner:
Vous l’a-t-il laissé entendre?
Bertram Everton:
Non... disons que ce n’était qu’une impression.
Les joues d’Hilary s’empourprèrent de colère. Dans un véritable procès, il n’aurait pas pu affirmer pareilles choses. Mais on peut dire n’importe quoi devant un coroner et son jury, et ce Bertie de malheur avait réussi à insinuer que Geoff et son oncle s’étaient disputés. Depuis le début, on aurait été bien en peine de trouver le moindre fait qui corroborait cette version, il n’empêche, depuis le début, cette insinuation était restée gravée dans l’esprit du public. On lut la déposition de Bertie Everton lors de l’enquête, et le public crut que Geoffrey s’était querellé avec son oncle — qu’il s’était discrédité auprès de James Everton et que cela expliquait pourquoi celui-ci avait modifié son testament. Or, le jury qui avait jugé Geoffrey Grey pour le meurtre de son oncle était composé de gens appartenant à ce même public. En général, quand l’esprit humain fait sienne une impression qui lui a été suggérée, il est extrêmement difficile de s’y opposer. Bertie Everton avait laissé entendre, sans preuve, qu’il y avait eu dispute — et cela avait, sans doute aucun, influencé les juges dans un sens très négatif.
Hilary tourna une page. Ce qu’elle avait lu se composait en partie d’un article de presse et pour le reste du texte dactylographié d’une transcription en sténo. À la page suivante, elle découvrit une photo de Bertie Everton — « Mr. Bertie Everton quittant le tribunal. » Bien sûr, elle l’avait déjà vu une fois lors du procès, mais autant se rappeler un cauchemar. Hilary l’examina de très près, ce qui ne lui apprit pas grand-chose. Il n’était ni grand, ni petit. Des traits irréguliers, des cheveux assez longs. La photo était un peu floue et, bien sûr, c’était du noir et blanc. Elle se souvint qu’Everton était roux. Il semblait avoir des cheveux très épais, et trop longs, aucun doute.
Elle continua à lire sa déposition.
Il disait avoir pris le train direct qui quittait Édimbourg à dix heures du matin et être arrivé à la gare de King’s Cross, Londres, à dix-sept heures trente, l’après-midi du 15. Après avoir dîné avec James Everton, il était rentré par le train qui quittait King’s Cross à une heure cinq et était arrivé à Édimbourg à neuf heures trente-six, le 16 au matin. Il s’était rendu directement au Caledonian Hôtel, où il avait pris un petit déjeuner tardif, puis s’était couché, car il avait du sommeil à rattraper. Il expliquait, en prenant tout son temps, qu’il lui était absolument impossible de dormir dans un train. Il avait déjeuné à l’hôtel, à treize heures trente, puis avait écrit quelques lettres, une pour son frère, une autre pour ce Mr. White auquel il avait fait allusion à propos de ces fameuses chopes toby. Il s’était plaint que la sonnette d’appel de sa chambre ne fonctionnait pas. Peu après seize heures, il était allé faire un tour, et, en passant à la réception, il avait demandé s’il avait reçu des messages téléphoniques. Il en attendait un du propriétaire des chopes. De retour à l’hôtel, il s’était mis au lit. Il avait encore du sommeil à rattraper et ne se sentait pas bien. Il ne s’était pas rendu dans la salle à manger, manquant d’appétit. Il était remonté aussitôt dans sa chambre et avait sonné pour commander des gâteaux secs. Il en avait avalé un ou deux en buvant un verre de sa propre bouteille. Puis il s’était couché. Il n’aurait su dire à quelle heure — autour de vingt heures. Il ne faisait pas attention à I’heure. Il ne se sentait pas dans son assiette. Il ne désirait qu’une chose, dormir. Il se souvenait que la femme de chambre avait frappé pour lui apporter son thé, le lendemain matin. Il avait demandé à être réveillé à neuf heures. Quand on lui avait demandé à quoi il avait occupé le temps passé hors de l’hôtel, il avait répondu qu’il n’en savait trop rien. Il avait un peu chiné, marché, bu un verre ou deux.
Ici s’achevait la déposition de Bertie Everton.
Elle était suivie par la copie dactylographiée de la déposition d’Annie Robertson, femme de chambre au Caledonian Hôtel. Il était impossible de savoir si ses déclarations avaient été versées au dossier de l’enquête ou non. Ce n’était qu’une déposition.
Selon Annie Robertson, Mr. Bertram Everton séjournait à l’hôtel depuis trois ou quatre jours avant le 16 juillet. Il avait pu arriver le 12, ou le 11, ou le 13. Elle ne pouvait en être sûre, il fallait demander à la réception. Il occupait la chambre 35. Elle se souvenait du mardi 16 juillet. Mr. Everton s’était plaint de la sonnette d'appel de sa chambre. À l’entendre, elle était hors d’usage, mais ce ne semblait pas être le cas. Elle promit de vérifier, car, selon Mr. Everton, parfois elle sonnait et parfois non. Il était environ trois heures de l’après-midi quand Mr. Everton s’était plaint de la sonnette. À ce moment-là, il faisait son courrier. Plus tard, ce même soir, vers vingt heures trente, il avait appelé le service et elle avait répondu. Mr. Everton désirait des gâteaux secs. Il disait ne pas se sentir bien, vouloir dormir. Elle lui avait monté ses gâteaux secs. À son avis, il était éméché. Le lendemain matin, mercredi 17 juillet, à neuf heures, elle lui avait servi son thé. Apparemment, il allait tout à fait bien.
Hilary lut deux fois cette déposition. Puis elle relut celle de Bertie Everton. Il avait quitté l’hôtel entre seize heures et vingt heures trente environ. Il pouvait avoir pris un avion pour Croydon et être arrivé à Putney à vingt heures, du moins le supposait-elle. Mais il lui aurait été impossible d’être de retour à vingt heures trente dans sa chambre du Caledonian Hôtel, de commander des gâteaux secs et de se plaindre. À vingt heures, James Everton était vivant et parlait avec Geoff. On ignorait le nom de son meurtrier, mais ce ne pouvait être son neveu Bertie, celui-là même qui, à vingt heures trente, commandait des gâteaux secs dans un hôtel d’Édimbourg.
C’est à regret qu’Hilary dut chasser le nom de Bertie de son esprit. Il aurait été le meurtrier idéal, mais c’était tout à fait hors de question.
L’autre neveu, Frank Everton, n’avait pas été interrogé. L’information apportée par Marion dans sa déposition — il était allé chercher sa pension hebdomadaire chez un notaire de Glasgow, entre six heures moins le quart et six heures et quart, l’après-midi du 16 juillet — était confirmée par un feuillet dactylographié. Mr. Robert Johnstone, du cabinet Johnstone, Johnstone and McCandlish, déclarait avoir parlé avec Mr. Francis Everton, qu’il connaissait bien, entre dix-sept heures quarante-cinq et dix-huit heures quinze, le mardi 16 juillet, et lui avoir remis la somme de 2 £. 10 s. (deux livres et dix shillings), somme contre laquelle Mr. Francis Everton lui avait signé un reçu daté de ce jour.
Exit Frank Everton. Hilary le laissa partir, avec un regret encore plus prononcé. Propre-à-rien, vagabond, raté de la famille, mais absolument pas le meurtrier. Même avec un avion privé — et on voyait mal le mouton noir de la famille en posséder un —, cela lui était impossible. Il aurait eu besoin d’un aérodrome privé — non, de deux, un dans chaque ville. Elle s’amusa à imaginer le mouton noir grimpant dans son avion devant chez Johnstone, Johnstone and McCandlish, empruntant les artères publiques engorgées de Glasgow, parvenant d’un coup d’aile à Putney, atterrissant en vol plané dans le jardin de James Everton — le tout sans se faire remarquer plus que ça. Image on ne peut plus séduisante, mais qui relevait du monde des Mille et Une Nuits — à sa place certes dans l’Histoire du Dixième Derviche Qalandar2, ou semblable conte féerique, mais qui manquait de réalité pour influer sur les investigations d’une cour de justice.
On en revenait encore et toujours au couple Mercer. Si Geoff disait la vérité, les Mercer mentaient. Et Geoff disait la vérité, cela allait de soi. Elle croyait en lui de toute son âme. S’il affirmait que James Everton était mort à son arrivée, à vingt heures vingt, c’est qu’il était mort, et le témoignage de Mrs. Mercer, faisant allusion à une querelle et à une détonation, était un mensonge. Elle ne pouvait avoir entendu Geoff se quereller avec son oncle, non plus que la détonation au moment où elle disait l’avoir entendue si Mr. Everton était déjà mort à l’arrivée de Geoff. Non, Mrs. Mercer racontait des mensonges, et voilà pourquoi elle était toute hoquetante et effrayée dans le train — elle avait mauvaise conscience et, à cause du mal qu’elle avait fait à Geoff, elle ne trouverait pas le repos.
Mais pourquoi avait-elle agi ainsi?
Pour une raison bien simple. Mercer devait avoir abattu son patron, et Mrs. Mercer avait menti pour sauver sa tête. C’était une abomination, mais une abomination qu’on pouvait comprendre. Elle avait menti pour sauver son mari, et, ce faisant, elle avait condamné Geoffrey.
Elle s’était comportée à la perfection. Hilary pressentait qu’elle n’avait peut-être pas eu à se forcer. Son extrême mauvaise conscience n’avait fait qu’aggraver les choses. Comment ne pas croire au témoignage d’une femme qui semblait avoir le cœur brisé par l’obligation de témoigner? Oui, c’était bien cela — Alfred Mercer avait abattu James Everton et Mrs. Mercer avait menti pour le couvrir.
Elle tourna une nouvelle page et découvrit le témoignage de Mrs. Thompson. Elle ne se rappelait rien d’elle. Bertie et Frank Everton n’étaient pas les seuls à avoir un alibi — des alibis inattaquables —, les Mercer aussi en avaient un: Mrs. Thompson. Sur la photo la représentant, elle affichait une ressemblance étonnante avec Mrs. Grundy3 — grande, solennelle, massive, aussi solide que le Parlement britannique. Elle tenait la maison du voisin, celle de Sir John Blakeney, depuis vingt-cinq ans. Sir John étant absent, elle se trouvait dans la cuisine depuis dix-neuf heures trente avec les Mercer quand on s’alarma. Pendant tout ce laps de temps, Mercer, lui, était à l’office, occupé à nettoyer l’argenterie, ou dans la cuisine, avec elle et Mrs. Mercer. C’était une demeure à l’ancienne, et l’office ouvrait sur la cuisine. Elle pouvait jurer qu’il n’avait pas mis les pieds dans la maison avant que l’on eût donné l’alerte. Il s’était alors précipité dans la cuisine et, comprenant qu’il s’était passé quelque chose d’anormal, elle l’avait suivi dans le hall, où elle avait vu la porte du bureau ouverte, Mr. Mercer qui hurlait et Mr. Grey un pistolet à la main.
Le coroner:
Avez-vous entendu la détonation?
Mrs. Thompson:
Non, monsieur... je suis très sourde, monsieur.
Le coroner:
Avez-vous entendu crier Mrs. Mercer?
Mrs. Thompson:
Non, monsieur, cela m’aurait été impossible, avec deux portes fermées qui me séparaient d’elle.
Le coroner:
Il y avait deux portes entre la cuisine et le hall?
Mrs. Thompson:
Oui, monsieur... celle de la cuisine et la porte matelassée.
Le coroner:
Mrs. Mercer se trouvait avec vous dans la cuisine?
Mrs. Thompson:
Oui, monsieur.
Le coroner:
Elle dit être montée à l’étage pour ouvrir le lit de Mr. Everton. Depuis combien de temps était-elle partie quand on a donné l’alerte?
Mrs. Thompson:
Près de cinq minutes, dirais-je, monsieur... guère plus.
Le coroner:
Il y a un point que j’aimerais éclaircir. Alfred Mercer est-il présent dans la salle? Je voudrais qu’il revienne un moment à la barre.
On rappelle Alfred Mercer à la barre.
Le coroner:
Dans tous ces témoignages, personne ne fait mention de I’heure à laquelle Mr. Everton dînait. À quelle heure prenait-il son repas du soir?
Mercer:
Vingt heures, vingt heures trente, monsieur.
Le coroner:
Vous voulez dire que I’heure variait en fonction des jours?
Mercer:
Oui, monsieur. Si la soirée était belle, il n’aimait pas quitter le jardin.
Le coroner:
Ce soir-là, avait-il dîné?
Mercer:
Non, monsieur. Le repas était commandé pour vingt heures trente.
Le coroner:
J’aimerais que l’on rappelle Mrs. Mercer.
On rappelle Mrs. Mercer à la barre.
Le coroner:
Le 16 juillet, Mr. Everton a-t-il demandé qu’on lui serve son dîner à vingt heures trente?
Mrs. Mercer:
Oui, monsieur.
Le coroner:
C’est vous la cuisinière?
Mrs. Mercer:
Oui, monsieur.
Le coroner:
Le dîner était prévu pour vingt heures trente, cependant, à vingt heures quinze vous êtes montée à l’étage pour ouvrir le lit de Mr. Everton. N’est-ce pas quelque peu inhabituel?
Mrs. Mercer:
Oui, monsieur. Tout était servi froid, monsieur.
Le coroner:
Vous voulez dire que vous n’aviez pas à cuisiner?
Mrs. Mercer:
Non, monsieur. Tout était prêt et servi dans la salle à manger, sauf mon pudding, que j’avais mis au frais.
Le coroner:
Je vois. Merci, Mrs. Mercer, ce sera tout. Bon, Mrs. Thompson, que les choses soient bien claires. Vous avez affirmé qu’Alfred Mercer était soit dans la cuisine, soit à l’office, entre dix-neuf heures trente et vingt heures vingt, quand l’alerte a été donnée, pour autant qu’on puisse le savoir?
Mrs. Thompson:
Oui, monsieur.
Le coroner:
J’ai ici un plan de la maison. Il confirme vos dires: on ne peut pas quitter l’office sans passer par la cuisine. On m’a dit que la fenêtre de l’office est munie de barreaux, il n’y avait donc aucune issue de ce côté. Vous confirmez n’avoir pas quitté la cuisine entre dix-neuf heures trente et vingt heures vingt?
Mrs. Thompson:
Oui, monsieur.
Le coroner:
Vous confirmez qu’Alfred Mercer n’a pas traversé la cuisine durant tout ce laps de temps?
Mrs. Thompson:
Il est venu dans la cuisine, monsieur. Je suis tellement sourde qu’il devait se tenir tout près de moi pour que je l’entende, mais il n’est allé nulle part, sauf dans son office.
Le coroner:
Je vois... vous bavardiez?
Mrs. Thompson:
Oui, monsieur.
Le coroner:
Et Mrs. Mercer a été présente tout ce temps, jusqu’au moment où elle est allée ouvrir le lit?
Mrs. Thompson:
Je crois qu’elle a dû se rendre une fois dans la salle à manger, monsieur.
Le coroner:
À quelle heure?
Mrs. Thompson:
Vers vingt heures, monsieur.
Le coroner:
Avait-elle son air habituel?
Mrs. Thompson:
Eh bien, non, pas vraiment. Elle semblait drôlement mal fichue, à cause de ses maux de dents, la pauvre. C’est de ça que Mercer est venu me parler... il disait qu’il n’y avait pas moyen de lui faire consulter un dentiste. « Et à quoi ça rime, hein? disait-il. Elle pleure toutes les larmes de son corps au lieu de décider une bonne fois de régler le problème. »
Le coroner:
Je vois. Donc, Mrs. Mercer souffrait de son mal de dents?
Mrs. Thompson:
Sans arrêt, la pauvre.
Fin de l’audition de Mrs. Thompson.
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Elle prit ensuite connaissance de trois dépositions: celle du médecin légiste, celle de la police et le témoignage du notaire concernant le testament. Selon le rapport du légiste, James Everton était mort sur le coup. Le projectile l’avait touché à la tempe gauche. Le médecin, arrivé à vingt heures quarante-cinq, avait déclaré qu’il ne croyait pas que Mr. Everton eût été capable de bouger après avoir été atteint. Il n’avait sûrement pas pu laisser tomber le pistolet à l’endroit où Mr. Grey disait l’avoir trouvé, et il lui aurait été impossible de l’y lancer. Il avait dû s’affaisser en avant et mourir aussitôt. Le coup avait été tiré à une distance d’au moins un mètre, peut-être plus. Ce fait, ajouté à l’absence de ses empreintes digitales sur le pistolet, prouvait l’impossibilité du suicide. Comme d’habitude, il n’était pas facile de déterminer avec exactitude I’heure de la mort, mais rien ne contredisait les témoignages selon lesquels la victime vivait encore à vingt heures.
Le coroner:
Aurait-il pu être mort depuis trois quarts d’heure quand vous l’avez examiné pour la première fois?
— C’est possible.
Le coroner:
Pas plus?
— J’aurais tendance à le penser, mais il est difficile de l'affirmer.
Le coroner:
Aurait-il pu être vivant à vingt heures vingt?
— Oh, oui.
On abordait ensuite d’autres faits de cette nature. En fin de compte, il sembla à Hilary que les informations apportées par le médecin ne permettaient pas d’envisager un autre découpage horaire des événements que celui qui prévalait. Médicalement parlant, James Everton avait pu être tué à vingt heures vingt, heure à laquelle les Mercer affirmaient avoir entendu la détonation, ou à n’importe quel autre moment, entre vingt heures, quand il avait téléphoné à Geoffrey, et vingt heures vingt. Selon la police, la porte d’entrée était fermée au verrou à leur arrivée, et toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées, sauf celles de la salle à manger, dont la partie supérieure était restée ouverte. C’étaient des fenêtres à guillotine, lourdes et très difficiles à manœuvrer.
Rappelée à la barre, Mrs. Thompson précisa que ni Mercer ni Mrs. Mercer ne s’étaient approchés des fenêtres ou des portes une fois l’alerte donnée. Mercer était allé dans le bureau, et, une fois certain de la mort de Mr. Everton, il avait voulu téléphoner, mais Mr. Grey lui avait pris l’appareil des mains pour appeler lui-même la police. Mrs. Mercer, assise sur la dernière marche au bas de l’escalier, ne faisait que pleurer, « c’était horrible ». Mrs. Thompson était persuadée que personne n’avait pu ouvrir ou fermer les portes ou les fenêtres.
Le coroner s’adressa au jury, et du début à la fin de son discours, il fut parfaitement évident qu’il était convaincu que Geoffrey avait abattu son oncle.
« Le cadre du drame est une maison cossue comme il en existe des centaines d’autres. Mr. Everton exerçait la profession d’expert-comptable, seul associé d’une firme très ancienne. Son neveu, Mr. Geoffrey Grey, travaillait aussi avec cette entreprise, et il nous a dit qu’il espérait en devenir l’associé. Jusqu’à la date de son mariage, il y a un an de cela, il vivait avec son oncle à Solway Lodge, à Putney. Le personnel domestique se composait d’Alfred Mercer, de son épouse, plus une aide-ménagère du nom d’Ashley, que nous n’avons pas interrogée, car elle avait pour habitude de quitter son service à dix-huit heures. Les Mercer ont confirmé que c’était I’heure à laquelle elle était partie ce jour-là. Mrs. Thompson, cependant se trouvait sur place, invitée à souper par les Mercer. Mrs. Thompson est la gouvernante de Sir John Blakeley et habite Sudbury House, maison voisine de Solway Lodge. Elle y vit depuis vingt-cinq ans. Vous avez entendu son témoignage. Il est inutile que j’en souligne l’importance. Si vous croyez Mrs. Thompson — et il n’y a aucune raison de ne pas la croire —, il est exclu qu’Alfred Mercer ait pu quitter la cuisine durant le laps de temps qui nous occupe. Selon elle, il allait et venait de la cuisine à l’office, où il faisait l’argenterie, mais à aucun moment il ne s’est aventuré hors de la cuisine. Il lui aurait été impossible de le faire sans qu’elle le remarque. Si, par conséquent, vous croyez au témoignage de Mrs. Thompson, aucun soupçon ne pèse sur Alfred Mercer. À vingt heures vingt, comme il vous l’a dit, il a entendu le bruit d’une détonation et le hurlement de son épouse. Il s’est précipité dans le hall, où il a trouvé Mrs. Mercer profondément choquée. Il a essayé d’ouvrir la porte du bureau, qui était fermée à clef. Mr. Grey l’a ouverte de l’intérieur. Il tenait un pistolet à la main et Mr. Everton était affalé, sans vie, sur son bureau. Mrs. Thompson, qui suivait Alfred Mercer, confirme ses dires, mais, étant donné qu’elle est très sourde, elle n’a entendu ni la détonation ni le hurlement. Je pense que vous pouvez considérer que rien ne permet de soupçonner Alfred Mercer.
Venons-en maintenant au témoignage de Mrs. Thompson en le comparant à celui de Mrs. Mercer. Celle-ci a effectivement quitté deux fois la cuisine, dont une fois “vers vingt heures”. Mrs. Thompson ne peut pas être plus précise et elle dit que l’absence n’a pas duré “plus de deux ou trois minutes”. Mr. et Mrs. Grey ont tous deux affirmé avoir entendu la voix de Mr. Everton au téléphone, à vingt heures. Sur ce point, je pense qu’il faut les croire. Je ne vois aucune raison de douter de la venue de Mr. Grey à Solway Lodge, ce soir-là, à la suite du coup de téléphone de son oncle, ou que cet appel ait été passé, comme il l’a dit, à vingt heures. Dès lors, je pense qu’il est inutile d’accorder de l’importance à cette absence de Mrs. Mercer. Elle dit avoir apporté quelques assiettes dans la salle à manger, et il n’y a pas lieu d’en douter.
Je vous demande maintenant d’accorder une attention toute particulière à la seconde absence de Mrs. Mercer. Peu après vingt heures quinze, elle a de nouveau quitté la cuisine, avec l’intention déclarée de finir de préparer la chambre de Mr. Everton pour la nuit. À première vue, ce fait pourrait paraître suspect, la cuisinière n’étant généralement pas libre, quinze minutes avant le repas qui pour un homme d’affaires est le plus important de la journée, de s’occuper de problèmes à l’étage. Selon elle, étant donné la chaleur qui régnait ce soir-là, seul un repas froid avait été commandé et il était déjà servi dans la salle à manger — version confirmée par la police. La police confirme également que le lit de Mr. Everton avait été ouvert. Maintenant, je voudrais que vous étudiiez avec grand soin la chronologie des évènements. Si vous suspectez Mrs. Mercer, vous devez supposer qu’elle est allée à l’étage, y a fait ce qu’elle avait à y faire, est redescendue, avec le pistolet que Mr. Grey assure avoir laissé dans la maison quand il a quitté Solway Lodge, il y a un an, mais dont ni elle ni son mari n’ont jamais su qu’il existait. Il vous faut donc supposer qu’elle a chargé l’arme, qu’elle est ensuite entrée dans le bureau et, sans autre forme de procès, a tiré sur son employeur. Il vous faut imaginer qu’elle a fermé la porte à clef, qu’elle a effacé ses empreintes sur la poignée — les seules empreintes qu’on y a relevées sont celles de Mr. Grey —, ainsi que ses empreintes sur le pistolet — seules, les empreintes de Mr. Grey ont été retrouvées sur l’arme —, avant de filer par la porte vitrée. Pour accomplir tout cela, elle disposait de moins de cinq minutes, et il lui fallait encore retourner dans la maison. Si vous pouvez croire qu’une femme comme elle, nerveuse et hystérique, a été capable de préméditer ce meurtre et de l’exécuter de sang-froid, puis de faire disparaître tranquillement toutes les preuves de ses actes, il vous reste encore à expliquer comment elle a pu retourner dans la maison. L’entrée de devant était fermée à clef, le verrou mis, aucune fenêtre du rez-de-chaussée n’était ouverte, hormis la partie supérieure de deux fenêtres de la salle à manger. Selon la police, il est impossible de soulever la moitié inférieure de ces fenêtres de l’extérieur. La porte de derrière était également fermée à clef. Mrs. Thompson est sûre qu’on a tourné la clef après qu’elle fut entrée et la police l’a trouvée fermée. Je me suis étendu sur tous ces détails car je voudrais qu’il soit bien clair que Mrs. Mercer ne fait pas partie des suspects. Même si elle était absente de la cuisine à un moment crucial, il lui était, comme je pense l’avoir démontré, physiquement impossible de commettre le crime et de revenir dans la maison. La porte du bureau est demeurée fermée à clef jusqu’au moment où Mr. Grey l’a ouverte de l’intérieur. Il a lui-même reconnu que la clef était dans la serrure. Mrs. Mercer n’aurait pas pu sortir par cette porte et la laisser fermée à clef de l’intérieur.
Considérons maintenant le témoignage de Mr. Bertram Everton. Je crois inutile de souligner l’importance qu’il revêt à mes yeux. Mr. Bertram Everton a affirmé que, le soir du lundi 15 juillet, quand il a dîné avec son oncle, Mr. James Everton l’a informé qu’il était sur le point de modifier son testament. Il le lui a appris en des termes qui ont fait penser à Mr. Bertram Everton qu’il en serait le bénéficiaire. Laissez-moi vous lire une transcription faite à partir de la sténo de cette partie de sa déposition.
— Vous a-t-il dit qu’il allait rédiger un testament en votre faveur?
— Eh bien, pas exactement.
— Qu’a-t-il dit?
— Eh bien, si vous voulez vraiment savoir, il a dit que s’il avait le choix entre un beau parleur hypocrite et un imbécile invétéré, il choisirait l’imbécile.
— Et vous avez pensé que c’est à vous qu’il faisait allusion?
— Eh bien, cela m’en avait tout l’air.
— Vous avez cru comprendre qu’il était sur le point de rédiger un testament en votre faveur?
— Voyez-vous, je n’ai pas pensé qu’il agirait ainsi. Je me suis simplement dit qu’il avait dû se disputer avec Geoffrey.
— Vous l’a-t-il laissé entendre?
— Non... ce n’était qu’une impression.
Il vous faut savoir que ce témoignage est corroboré par les éléments suivants. C’est un fait que le matin du 16 — c’est-à-dire le lendemain matin du jour où eut lieu la conversation avec Mr. Bertram Everton —, Mr. James Everton a convoqué son notaire et a modifié son testament. Le témoignage de Mr. Blackett en fait foi. Celui-ci affirme avoir reçu par téléphone des instructions pour apporter à Solway Lodge, sans délai, le testament de Mr. Everton. À l’entendre, son client ne semblait pas du tout aller bien. D’après lui, Mr. Everton venait de subir un choc psychologique considérable. Comme il vous l’a dit ici même, il ne l’a trouvé ni en proie à une vive excitation ni en colère, mais très pâle, manquant d’entrain et très énervé. Sa main tremblait et il semblait ne pas avoir dormi. Sans aucune explication, il a déchiré l’ancien testament et l’a brûlé dans l’âtre. Le principal légataire de cette première mouture du testament était Mr. Geoffrey Grey. Les autres légataires étaient Mrs. Grey, Mr. Francis Everton, Mr. et Mrs. Mercer. Après avoir brûlé ce testament, Mr. Everton a demandé à Mr. Blackett d’en rédiger un nouveau. Sur celui-ci, le nom de Mr. Geoffrey Grey n’apparaît plus. Mrs. Grey et Mr. Francis Everton n’héritent de rien. Si les legs faits à Mr. et Mrs. Mercer ne sont pas modifiés, tout le reste du patrimoine revient à Mr. Bertram Everton. Vous remarquerez que cela correspond exactement à l’impression qui avait été la sienne en entendant les remarques de son oncle la veille au soir.
Dans le cas d’un meurtre, on suspecte naturellement la personne qui profite le plus de la mort de la victime. Cependant, dans le cas qui nous occupe, aucune suspicion ne peut s’attacher à Mr. Bertram Everton qui, et c’est peut-être heureux pour lui, était à Édimbourg au moment du crime et, mieux encore, n’avait aucun mobile, car, même s’il avait compris que son oncle avait l’intention de faire un testament en sa faveur, il ne pouvait savoir que ce testament avait effectivement été signé. Les dépositions des employés du Caledonian Hôtel, à Édimbourg, confirment sa présence là-bas à I’heure du petit déjeuner, assez tard, au repas de midi, vers quinze heures, un peu après seize heures, à vingt heures trente le 16 et à neuf heures du matin le 17. Il est donc impossible d’établir un rapport entre sa personne et l’auteur du crime.
Nous en viendrons enfin à la déposition de Mr. Geoffrey Grey. Il affirme ne s’être pas querellé avec son oncle et ignorer pour quelle raison ce dernier a modifié son testament. Et pourtant, Mr. James Everton a modifié son testament. Selon Mr. Blackett, il a agi dans une grande détresse. Une fois le nouveau testament rédigé, il s’est rendu à la banque, en compagnie de Mr. Blackett. Il l’a signé dans le bureau du directeur, celui-ci et un employé faisant office de témoins. Je vous demande de bien noter ce point, car il établit sans aucune espèce de doute que Mr. Everton n’a pas agi sous la contrainte — il a agi de sa propre volonté. Il a déshérité un de ses neveux pour donner tous ses biens à un autre de ses neveux, et pourtant, le neveu déshérité, Mr. Geoffrey Grey, a dit, sous la foi du serment, qu’il ne voyait aucune explication à cela. Il a affirmé qu’il n’y avait aucun refroidissement dans les relations cordiales qu’il entretenait avec son oncle.
Continuons à nous pencher sur cette déposition. À l’entendre, son oncle lui a téléphoné le soir du 16 juillet. Mrs. Grey le confirme. Nous n’avons aucune raison de ne pas les croire, l’un comme l’autre. Le téléphone a sonné et Mr. Grey a été convoqué à Solway Lodge. Selon lui, cela s’est fait dans des termes affectueux. Il ne s’était écoulé que quelques heures depuis que Mr. Everton, visiblement dans un grand désarroi, l’avait déshérité, cependant, il affirme que la demande lui a été faite de manière affectueuse et amicale. Il prétend qu’au moment où il est arrivé à Solway Lodge, son oncle était mort et que le pistolet avec lequel il avait été tué se trouvait sur le sol, près de la porte vitrée, restée ouverte. Il l’a ramassé, a entendu Mrs. Mercer hurler, est allé à la porte, l’a trouvée fermée, la clef glissée dans la serrure, du côté intérieur. Il a ouvert la porte et a aperçu le couple Mercer dans le hall. »
Hilary interrompit sa lecture. Pauvre... pauvre Geoff! C’était tellement accablant. Que pouvait-on faire devant pareille déposition? Que pouvait faire le jury, n’importe quel jury? Ils n’avaient quitté la salle que dix minutes, et, pendant ce laps de temps, il ne s’était trouvé personne pour douter une seule seconde du verdict qu’ils allaient rendre contre Geoffrey Grey — homicide volontaire.
Hilary referma le dossier. Elle n’avait plus le cœur à lire. Lors du procès, tout s’était répété, dans les mêmes termes — chaque témoignage était plus strictement vérifié, mais le témoignage était le même; les discours étaient plus longs, mais les faits aussi accablants. À l’époque, elle avait lu la totalité du compte rendu. Cette fois, le jury s’était retiré une demi-heure au lieu de dix minutes. Il avait prononcé un verdict identique contre Geoffrey Grey: homicide volontaire.
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La pendule du salon sonna trois heures. Hilary s’était endormie, la tête penchée en arrière sur son fauteuil, le compte rendu d’audience pesant encore sur ses genoux. Directement éclairé par la lumière, son visage avait perdu toutes ses couleurs. Les oiseaux et les fleurs des rideaux en chintz brillaient, mais Hilary était pâle et profondément endormie. Elle demeurait insensible à la lumière qui faisait briller ses paupières closes. L’instant d’avant, elle était toute angoissée à cause de Geoffrey et de Marion, puis, d’un seul coup, une des portes de ce long mur lisse de la cité du sommeil s’était ouverte et l’avait laissée entrer.
Elle parvint dans un lieu étrange. Oui, un lieu très étrange, un couloir sombre qui n’en finissait plus, tout en angles, et, comme elle était dans un rêve, l’obscurité ne l’empêchait pas de distinguer les murs du couloir, tous composés de miroirs noirs. Elle voyait son image s’y refléter, et deux Hilary l’accompagnaient, d’un côté et de l’autre. Dans le rêve, cela avait l’air tout à fait normal et réconfortant, mais, quand elle eut un peu avancé, les reflets commencèrent à changer, non pas brutalement, mais lentement, lentement, lentement, jusqu’au moment où les deux Hilary qui l’accompagnaient lui devinrent deux étrangères. Elle ne pouvait voir qui elles étaient, mais elle savait que c’étaient des étrangères. Elle les aurait vues, si elle avait pu tourner la tête, chose qui lui était impossible. Une peur glacée lui emprisonnait la nuque et la maintenait rigide. Elle commençait à se sentir comme une enfant perdue et aurait aimé que son rêve s’achève. Un certain attendrissement la gagnait et des larmes lui montaient aux yeux; elle gémissait à cause d’Henry, car, dans son rêve, elle avait tout oublié de la conduite inqualifiable qui avait été la sienne. Elle ne se souvenait que d’une seule chose: il ferait tout son possible pour que rien ne la blesse.
La lumière éclairait ses paupières closes, et les larmes qu’elle versait dans son rêve débordaient et coulaient, goutte après goutte, sur ses joues pâles. Elles mouillaient le motif brillant du chintz, pénétrant dans les plumes bleues des oiseaux et les pétales roses des pivoines. Une larme s’aventura dans le pli profond au coin de sa bouche. Elle put en sentir le goût salé dans son rêve.
Dans la pièce voisine, Marion Grey dormait, étendue dans le noir. Elle ne faisait aucun rêve. Tout au long de la journée, elle opposait au monde un masque de courage. Elle devait gagner sa vie. Elle était mannequin. Son travail consistait, du matin au soir, à se présenter et à faire quelques pas en prenant des poses dans des vêtements parfois magnifiques, parfois hideux, mais toujours hors de prix. Son corps élancé et gracieux et le fait d’être l’épouse de Geoffrey Grey lui donnaient un prix certain. Elle ne l’ignorait pas et cette pensée, qui ne la quittait jamais, elle devait s’en accommoder. Elle avait décroché ce travail grâce à une relation et Harriet St. Just avait été d’une franchise absolue: « Bien entendu, vous devrez changer de nom. Mais, bien sûr, tout le monde saura qui vous êtes. Je prends le risque... cela peut être bon pour les affaires, ou mauvais. Avec ma clientèle, je pense que ce sera bon. Dans le cas contraire, vous partirez. Sur-le-champ. Le risque que je prends est considérable. »
Le risque s’était avéré payant. Elle gagnait sa vie et elle la gagnait durement. Demain, elle serait de retour chez Harriet — elle deviendrait Vanya. Cette nuit, elle n’était même plus Marion Grey. Elle se trouvait dans un tel état de fatigue, proche du coma, qu’elle avait perdu son identité, après avoir perdu Geoffrey. Elle ne sentait plus le chagrin, carapace durcie qui finit par recouvrir le cœur comme de la glace.
Geoffrey Grey aussi dormait. Il était étendu sur son lit étroit, ainsi que sa mère l’avait vu dans son berceau de nouveau-né, ou comme quand il était pensionnaire — période presque aussi éprouvante —, et comme Marion l’avait contemplé au clair de lune ou à l’aube, un bras replié sur le visage, la main de l’autre bras glissée sous la joue. Il dormait et rêvait énormément de toutes les choses dont il était privé. Si son corps était en prison, son esprit était libre. Il revivait les sports qu’il pratiquait au lycée, une nouvelle fois il remportait le cent mètres, il franchissait en tête la ligne d’arrivée, déclenchant les applaudissements. Puis, en un éclair, il volait avec Elvery. Un rugissement — des étoiles — des nuages au-dessous d’eux comme du lait bouilli — et le vent qui sifflait. Puis il plongeait dans la mer la plus bleue de toutes les mers du monde — il s’enfonçait, s’enfonçait, s’enfonçait vers le fond et la couleur bleue devenait de plus en plus bleue. D’un seul coup, il remontait à la surface à une vitesse folle et Marion surgissait dans le soleil levant. Ils se prenaient par les mains et couraient au-dessus des flots, sans se lâcher, effleurant l’onde brillante. Parfois, la crête d’une vague écumante fondait sur eux et les éclaboussait d’arcs-en-ciel. Il eut une vision de Marion, un arc-en-ciel dans les cheveux.
Le capitaine Henry Cunningham ne dormait pas quand l’horloge sonna trois heures du matin. En fait, il avait renoncé à dormir. Il y avait renoncé vers deux heures moins le quart, disons, quand il avait rallumé et essayé de s’intéresser à un article sur la porcelaine de Chine. Car il n’y connaissait rien. S’il voulait vraiment lâcher l’armée et reprendre le commerce d’antiquités que lui avait légué, à sa grande surprise, son parrain, Mr. Henry Eustatius, un homme très âgé, il y avait une foule de choses avec lesquelles il devait se familiariser dans ce domaine. Certes, il n’avait pas décidé d’envoyer sa lettre de démission, mais il devrait prendre sa décision avant la fin du mois. La proposition de Morris courait jusqu’à cette date, pas au-delà — il fallait accepter ou refuser. C’était à la fin du mois que s’achevait son congé.
Bien évidemment, Hilary était le facteur perturbant. À l’idée qu’ils s’occupent tous les deux d’antiquités, elle avait montré un enthousiasme débordant. Sur le moment, c’était comme si son choix était fait. Mais, si Hilary se retirait, il se retirerait aussi — aussi loin d’Hilary Carew que si elle était allée vivre à l’autre bout du monde, et tout autant de sa mère, qui ne perdait jamais une occasion de lui dire quelle chance il avait eue d’échapper à Hilary. Certes, celle-ci s’était comportée de manière inqualifiable — c’étaient ses propres mots à elle — mais il n’avait pas la moindre intention de la laisser filer ainsi. Pour l’instant, il la délaissait parce qu’il était en colère, et d’ailleurs elle ne l’avait pas volé. Quand il estimerait la punition suffisante, quand elle ferait amende honorable, il lui pardonnerait. Du moins est-ce ce qu’il se promettait de faire dans la journée, mais, la nuit venue, c’était une autre histoire. Et si Hilary ne voulait pas renouer? Et si elle s’était vraiment entichée de ce porc de Basil Montague. Et si... et si... et s’il l’avait perdue...?
Dans ces moments-là, le sommeil l’abandonnait et les antiquités de porcelaine perdaient tout pouvoir de le distraire de ses pensées. Misérable, Henry s’assit sur le rebord de son lit et se demanda, de manière injuste et pour la énième fois, pourquoi son père avait épousé sa mère, et pourquoi celle-ci détestait tellement Hilary. Elle n’avait cessé de l’insulter pendant tout l’après-midi et c’était le dernier après-midi qu’Henry devait passer à Norwood avant très longtemps. Il pouvait remercier Dieu et son étrange vieux parrain pour l’appartement de quatre pièces situé au-dessus du magasin d’antiquités. C’était une très bonne excuse pour ne pas avoir à partager ses jours de permission avec sa mère. Il avait prévu d’y habiter avec Hilary.
Et voilà, il repensait à Hilary. Sa rage se retourna contre lui car en un éclair il l’avait laissée lui faire perdre son bel équilibre. Quand on a choisi une voie, on s’y tient, or, la vision fugitive d’Hilary lui donnait envie de se détourner de son but, de traverser aussitôt le pays pour aller la chercher, de l’attraper, de l’embrasser et de la conduire à l’autel sans plus tarder. Pire, il s’était même rabaissé jusqu’à lui écrire — non pas la lettre pondérée qu’il avait imaginée, la lettre qui pardonnait, mais un appel incohérent à la réconciliation, une supplique d’amour et une pressante demande en mariage. Tant il est vrai que même les jeunes gens d’un esprit supérieur ont leurs moments de faiblesse — mais il avait réussi à se reprendre. À preuve, les cendres de cette indigne supplication qui fumaient dans l’âtre et frissonnaient légèrement sous le courant d’air venu de la cheminée. Qu’ainsi périssent les pensées traîtresses!
Henry considéra l’âtre avec un froncement de sourcils très prononcé. Il n’avait pas vraiment vu Hilary, cet après-midi, il n’en avait que surpris la vision excitante, tentatrice, frustrante. Il avait eu l’impression qu’elle était pâle. Son cœur se serra à l’idée de sa petite Hilary toute pâle, de sa petite Hilary malade. Il se rappela aussitôt que son visage n’était jamais très coloré par les jours de grand froid. Certes, elle l’avait peut-être aperçu en premier et sa pâleur pouvait être la conséquence de l’amour qu’elle avait conscience d’éprouver pour lui. À ce moment de son raisonnement, le cerveau d’Henry eut une réaction sardonique: « Je n’en crois rien! » Il n’avait aucune raison de supposer que la conscience d’Hilary pouvait interférer avec l’histoire qu’il vivait avec elle. Il avait toujours été frappé par le goût du jeu et les capacités à rebondir dont elle faisait preuve. De sorte qu’il l’imaginait mal pâlir à cause du remords qu’elle ressentait d’avoir méprisé ses désirs.
À ce moment, deux commentaires divergents se manifestèrent comme venus de deux zones antagonistes de son esprit. « Espèce de petite garce! », tel fut le premier. « Oh, Hilary... ma chérie! », tel fut le second. Vraiment perturbant d’éprouver des sentiments si confus envers une jeune fille dont, tout en la considérant comme l’élue de son cœur, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était une petite garce, et, de même, la traiter de petite garce n’empêchait pas de savoir de façon poignante et insistante qu’elle était l’élue de votre cœur. Dilemme plutôt banal, impossible à résoudre seul. À deux on trouve parfois la sortie, main dans la main. Aucune main ne se tendait vers Henry. Il continua à fixer d’un air sinistre l’âtre où les cendres ne formaient plus qu’une poussière presque impalpable.
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Hilary s’éveilla et cligna des yeux sous la lumière. Pour une journée de novembre, à Londres, le soleil brillait fort et se trouvait étonnamment haut au-dessus de sa tête. Elle cligna de nouveau des yeux. Ce n’était pas le soleil mais la lumière projetée par l’ampoule électrique fichée dans le globe accroché au plafond. Elle n’était pas couchée, elle était dans le salon d’un appartement, dans le grand fauteuil de Geoff, et elle sentait le poids d’un objet sur son corps. Elle se redressa et l’objet pesant tomba sur le sol avec un bruit sourd. Elle comprit alors qu’il s’agissait du dossier de l’affaire Everton.
Bien sûr... puisqu’elle l’avait lu. Elle avait dû s’endormir au terme du compte rendu d’enquête car la pendule sonnait sept heures et les rideaux laissaient filtrer une horrible lumière glacée et brumeuse. Elle avait froid, sentait ses membres raides, avait sommeil — il n’y avait rien d’agréable dans cette envie de dormir, c’était comme la fatigue qui vous tombe dessus après une nuit de voyage debout dans un train.
« Un bain, voilà ce qu’il me faut », se dit Hilary, très décidée. Elle s’étira, quitta le fauteuil, et, comme elle ramassait le dossier, la porte s’ouvrit sur Marion qui resta à la regarder, surprise, mais pas seulement — en colère aussi.
— Hilary! Mais qu'est-ce que tu fabriques?
Hilary empoigna le dossier. Ses drôles de bouclettes étaient toutes hérissées et elle ressemblait plutôt à un fantôme qui a oublié l’art de disparaître, à un fantôme coupable et ébouriffé. Elle murmura, d’une voix désinvolte:
— Je me suis endormie.
— Ici?
— Euh...
— Tu ne t’es pas couchée?
Hilary baissa les yeux sur son pyjama. Elle n’aurait pu dire si oui ou non elle s’était couchée. Elle s’était déshabillée, puisqu’elle était en pyjama. La mémoire commença à lui revenir.
— Euh... je me suis couchée... mais je ne pouvais pas dormir, alors je suis venue ici.
Elle frissonna et s’enveloppa dans sa robe de chambre. Marion avait retrouvé son regard glacial, qui en aurait mis mal à l’aise plus d’un.
— Pour lire ça? demanda Marion, jetant un coup d’œil au dossier.
— Oui. Ne me regarde pas comme ça, Marion. Je voulais juste... je ne l’ai jamais lue... l’enquête.
— Et tu as besoin de la lire pour te faire une idée!
Il y avait dans la voix de Marion une intonation tranchante, proche de la colère.
Cela finit de réveiller Hilary. Ce n’était pas juste de la part de Marion de parler ainsi, alors qu’elle ne cherchait qu’à l’aider. Elle fut soudain saisie de remords. La pauvre, tout ce qui avait trait à l’affaire la piquait au vif. Elle eut un élan de pitié:
— Ne parle pas comme ça! Je veux t’aider... c’est ce que je désire plus que tout! Je vais le ranger. Je ne voulais pas que tu tombes dessus, mais je me suis endormie.
Marion s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux. Derrière les carreaux, la lumière du jour apparut, brouillard de mauvais augure et lourd d’humidité. Quand elle se retourna, elle vit Hilary qui rangeait le dossier. L’affaire Everton était close. Geoff était en prison. Une nouvelle journée l’attendait, une journée qui avait déjà commencé.
— File donc t’habiller pendant que j’apporte le petit déjeuner! dit-elle d’une voix plutôt aimable.
Mais Hilary hésita sur le pas de la porte.
— Si... si tu ne détestais pas tellement en parler... tu sais...
— Il n’en est pas question! s’exclama Marion, retrouvant son intonation tranchante.
Elle était habillée pour sortir, fort habilement maquillée. Elle ressemblait à une de ces femmes à la toute dernière mode, qu’on voit sur les affiches — femmes d’une minceur incroyable, tout en artifices, mais gracieuses, ô combien!
— Il y a des choses, s’empressa de dire Hilary... j’aimerais que tu acceptes de... je voudrais te demander à propos de...
— Il n’en est pas question! réaffirma Marion.
Hilary ne ressemblait plus à un fantôme. Elle était devenue toute rouge et ses yeux la piquaient. L’étonnante affiche colorée que représentait Marion se troubla, comme trempée de larmes. Mais c’étaient ses larmes à elle, pas celles de Marion — Marion ne pleurerait pas. Elle se détourna et courut dans sa chambre, dont elle ferma la porte.
Une fois Marion partie au travail, Hilary fit la vaisselle du petit déjeuner puis les lits. Ensuite, elle passa le balai mécanique sur les tapis et le balai à franges là où le sol était nu. Ce ne fut pas long car l’appartement était très petit. Une femme venait chaque semaine faire le plus gros du travail.
Quand elle eut terminé, Hilary s’assit pour réfléchir. Elle prit un crayon et du papier et écrivit ce qui lui passait par la tête.
Mrs. Mercer — pourquoi pleurait-elle tellement? Elle pleurait lors de l’enquête, et au procès, et dans le train. Mais cela ne l’avait pas empêchée d’affirmer avoir entendu Geoffrey se quereller avec son oncle. Quel besoin avait-elle eu de le dire? Elle avait beau pleurer, elle avait persisté à le dire.
C’était la première chose qui l’avait frappée.
Et puis — la femme de ménage n'avait pas été appelée à témoigner. Elle aurait aimé lui poser quelques questions. À propos du mal de dents de Mrs. Mercer — il semblait étrange qu’elle en souffrît cette nuit-là justement. Si pratique, pour quelqu’un qui n’aurait pas eu du tout la conscience tranquille, que d’appuyer sa tête sur sa main pour gémir. Quand on avait mal aux dents, c’était une chose admise et personne n’allait vous le reprocher.
Venait ensuite le cas de Mrs. Thompson. La respectabilité faite femme, et aussi sourde qu’un pot. Si bienvenue, cette visite d’une personne qui n’entend rien, quand vous savez qu’un crime se prépare! Si vous l’ignoriez, pourquoi recevoir une personne qui n’entend pas?
Certes, il n’y avait aucune logique dans tout cela, mais l’esprit d’Hilary n’avait rien de logique. Elle se moquait d’être logique, elle se contentait de noter ce qui lui passait par la tête. La surdité de la personne qui avait rendu visite aux Mercer était une de ces choses qui l’avaient frappée. Une autre était le nombre d’alibis que tout le monde possédait. En se remémorant ce qu’elle avait lu la nuit dernière, il lui semblait que tous ces gens n’auraient pas pu en avoir de meilleurs s’ils avaient pris le temps de bien y réfléchir à l’avance. Soudain un éclair zigzagua au milieu de ses pensées: « Et si jamais c’était le cas? »
Mercer — Bertie Everton — Mrs. Mercer — Frank Everton...
Mrs. Thompson venue dîner ce soir-là, comme par hasard. Mrs. Thompson, tellement sourde qu’elle n’a pas entendu la détonation, mais peut témoigner que Mercer n’a pas quitté la cuisine et que l’absence de Mrs. Mercer a été trop brève pour qu’elle ait eu le temps d’abattre James Everton et de revenir dans la maison. Non pas qu’elle pensât que Mrs. Mercer eût tiré sur James Everton. Cette bonne femme, ce n’était qu’une chiffe molle qui ne savait pas ce qu’elle voulait, incapable même de tuer une mouche. Pour Hilary, il était inconcevable qu’elle eût pu tirer un coup de feu sur son patron. Chiffe molle d’hier, chiffe molle de toujours — chiffe molle ne devient pas du jour au lendemain meurtrière qui prémédite son coup. Le témoignage sanglotant de Mrs. Mercer pouvait être, et c’était presque certain, un tissu de mensonges, mais elle n’avait pas tiré sur James Everton.
Il semblait donc que les Mercer n’y fussent pour rien. Mais qu’en était-il des autres — les deux Everton, Bertie et Frank, un à Édimbourg, l’autre à Glasgow? La réponse à cette question était par trop décourageante. Un mot résumait tout: rien. Rien contre les Everton, rien du tout. Bertie était à Édimbourg et Frank à Glasgow, avec des notaires pour répondre d’eux, et des femmes de chambre qui leur apportaient leur thé du matin et répondaient quand ils les sonnaient. Non, il n’y avait absolument rien à redire sur les Everton. Si, depuis des années, ils étaient devenus maîtres ès alibis, ils n’auraient pu faire mieux. Ce n’était pas bon du tout — oh non, c’était même franchement mauvais. L’affaire était close. Geoff était en prison, et, quand il en sortirait, il serait mort. Marion aussi d’ailleurs. Et ces deux morts-vivants devraient disparaître pour essayer de recommencer un semblant de vie, quelque part.
Hilary frissonna. La brutalité de cette pensée lui était insupportable. Pas étonnant si Marion avait ce regard glacé. Bien sûr, Geoffrey aurait pu être vraiment mort — il aurait pu être pendu. Après sa lecture du compte rendu d’audience, Hilary s’était demandé pourquoi il ne l’avait pas été. Il y avait eu une énorme pétition. Les gens avaient été plus que désolés pour Marion, qui attendait un bébé, et elle supposa que le jury avait dû être effleuré par le doute, car il avait recommandé qu’on fasse preuve de clémence. Peut-être, oui. Ou peut-être que les membres du jury aussi étaient navrés pour Marion, dont le bébé risquait de naître le jour même de l’exécution. Il naquit le jour où elle apprit que la demande en grâce de Geoffrey était acceptée. Et le bébé mourut, laissant Marion suspendue entre la vie et la mort. Elle refit surface et, tel un fantôme, revint hanter les lieux où elle avait connu un si grand bonheur.
Hilary frissonna encore, mais de dégoût, cette fois. Aussi mal que puissent aller les choses, il ne fallait pas rester là à les subir. Si le face-à-face avec elles s’éternisait, elles vous détruisaient. Il fallait cesser de les regarder — il fallait agir. Il y avait toujours une possibilité d’agir si on y réfléchissait bien. C’est ce que fit Hilary et, aussitôt, elle sut comment se rendre utile dans l’affaire Everton. Elle pouvait aller à Putney et dénicher la femme de ménage qui n’avait pas été appelée à témoigner.
Elle marcha jusqu’au bout de la rue et prit un bus, tout comme avait fait Geoffrey Grey le soir du 16 juillet, seize mois plus tôt. Il lui avait fallu entre un quart d’heure et vingt minutes pour arriver à Solway Lodge — à savoir descendre au coin de la rue et remonter Holly Lane à grandes enjambées, sans perdre une seconde, avant d’y parvenir. Hilary mit vingt-cinq minutes. Elle ne connaissait pas le chemin et dut s’arrêter pour se renseigner, et elle n’entra pas par la grille du jardin, mais fit le tour pour passer par l’entrée principale, où elle se retrouva l’œil collé contre un portail en fer forgé à considérer une allée couverte de feuilles sur laquelle se penchaient tristement des arbres à demi dénudés et ruisselants. Elle n’entra pas — c’était inutile. La maison était fermée et trois écriteaux alignés côte à côte proclamaient le désir de Bertie Everton de la vendre. Les demeures qui ont été le théâtre d’un crime trouvent difficilement preneur, mais il est toujours permis d’espérer.
Hilary dépassa les écriteaux, une seconde grille, et parvint devant l’entrée de Sudbury House, propriété de Sir John Blakeney. Mrs. Thompson en était la gouvernante et c’est d’elle qu’Hilary espérait obtenir le nom et l’adresse du témoin qu’on n’avait pas convoqué. La grille étant ouverte, elle entra et suivit la courbe d’une allée étroite. Quand Holly Lane était encore un vrai chemin, Sudbury House avait été une maison de campagne agréable. Elle offrait une architecture trapue et digne, en brique géorgienne, et un flamboiement de vigne vierge rouge sombre s’accrochait encore à la façade côté soleil.
Hilary gagna la porte d’entrée et sonna. Elle se dit qu’il aurait mieux valu passer par la porte de derrière, mais elle décida de n’en rien faire. Si elle se souciait de ce genre de détail, alors, oui, elle allait vraiment se laisser abattre. Cela n’arrangerait rien de faire un complexe d’infériorité et de passer par les portes de service.
Elle attendit que quelqu’un vienne ouvrir. C’était simple: elle demanderait Mrs. Thompson. Peu importait la personne qui lui ouvrirait, ce serait à elle d’enchaîner. Elle, il lui suffirait de rester plantée là, de mordre le coin intérieur de sa lèvre et de s’exhorter à avoir du cran.
Elle avait vu juste — cela se déroula très simplement. Un maître d’hôtel très corpulent, et tout à fait bienveillant, ouvrit la porte. Il se montra charmant et ne trouva rien de bizarre à son désir de rencontrer Mrs. Thompson. Il rappela à Hilary ces ballons qu’enfant elle adorait — roses et lisses et qui grinçaient un peu si vous souffliez trop fort dedans. La manière de grincer du maître d’hôtel était due en partie à sa raideur, en partie à son asthme. Il l’introduisit dans une manière de petit salon et disparut avec légèreté, tout comme aurait pu faire un ballon. Hilary voulut croire qu’il ne risquait ni de s’envoler ni d’éclater avant d’avoir rejoint Mrs. Thompson. Ses ballons à elle avaient tendance à connaître ce sort funeste.
Mrs. Thompson entra au bout de cinq minutes. Elle était grosse, beaucoup plus que le maître d’hôtel, mais n’évoquait en rien un ballon. C’était l’être humain le plus solidement campé sur ses pieds qu’Hilary eût jamais rencontré et son pas fit trembler le sol. Elle portait du cachemire noir avec une ruche blanche sur le buste et une broche en onyx ressemblant à un gros cachou serti dans des fils d’or tressés. Son cou débordait sur sa ruche et ses joues débordaient sur son cou. Elle n’avait pas de chapeau, mais la masse énorme de ses cheveux finement tressés entourait sa tête d’une natte monstrueuse qui ne laissait pas encore apparaître la moindre trace de gris. Le contraste créé par cette chevelure d’un noir brillant, posée au-dessus de ce visage large, qui ne perdait jamais son teint rouge foncé, lui donnait l’air d’une personne fort déterminée. Hilary sut tout de suite qu’elle avait devant elle une femme qui savait ce qu’elle voulait — pas du genre à dire oui si elle pensait non, et vice versa. La dernière bribe d’espoir qu’elle entretenait — l’éventualité d’un faux témoignage de Mrs. Thompson — s’évanouit et mourut devant l’écrasant sentiment de responsabilité qui émanait de sa personne. Hilary en fut si impressionnée qu’elle aurait été bien embarrassée si elle avait pris le temps de réfléchir.
— Mrs. Thompson? lança-t-elle d’une voix précipitée, comme à bout de souffle.
— Oui, mademoiselle, répondit Mrs. Thompson.
— Je me demandais... fit Hilary.
Mais elle ne put aller plus loin.
— Oui, mademoiselle, répéta Mrs. Thompson.
Cette fois, ses petits yeux gris et tranquilles semblèrent se souvenir de quelque chose — c’est du moins l’impression qu’en eut Hilary. Elle se sentit violemment rougir et ses joues la brûlèrent.
— Euh, Mrs. Thompson, je sais que vous avez à faire, et je ne voudrais pas vous déranger, mais si vous vouliez juste me permettre de vous poser une question ou deux...
Mrs. Thompson se tenait là, immense et solennelle. La lueur soudaine du souvenir avait disparu. Son visage n’était plus qu’un mur de brique.
— Je vous connais de vue, finit-elle par dire, mais je ne me souviens pas de votre nom.
— Hilary Carew. Je suis la cousine de Mrs. Grey... Mrs. Geoffrey Grey.
Mrs. Thompson fit un grand pas en avant et mit une main autour de son oreille.
— Je suis très dure d’oreille... je dois vous demander de parler plus fort, mademoiselle.
— Oui... je m’en souviens.
Hilary adopta une voix forte et claire. Comme Eliza, la gouvernante de tante Emmeline, était dure d’oreille elle aussi, elle avait une certaine pratique.
— C’est mieux?
Mrs. Thompson fit oui de la tête.
— Les gens ne parlent plus aussi fort que dans le temps, mais ça ira. Que vouliez-vous, mademoiselle?
— C’est à propos de l’affaire Everton. Vous êtes la deuxième personne qui se souvienne de m’avoir vue au procès, bien que je n’y sois allée qu’une fois. Du moins, je suppose que c’est là que vous m’avez vue.
Mrs. Thompson fit de nouveau oui de la tête.
— Avec Mrs. Grey, pauv’ madame.
— Oui, dit Hilary. Oh, Mrs. Thompson, il n’est pas coupable... je vous jure qu’il n’est pas coupable.
Mrs. Thompson secoua la tête.
— C’est bien ce que j’aurais dit si je ne l’avais pas vu le pistolet à la main.
— Ce n’est pas lui... je vous jure que ce n’est pas lui, insista Hilary, avec le plus grand sérieux, parlant très fort. Mais ça ne sert à rien d’en discuter et ce n’est pas la raison de ma visite. Je voulais simplement savoir si vous pouviez me renseigner sur la femme de ménage, la femme qui venait donner un coup de main à Mrs. Mercer, à Solway Lodge, parce qu’ils ne l’ont entendue ni lors de l’enquête de police ni lors de l’instruction du coroner et j’ai absolument besoin de lui demander quelque chose.
Mrs. Thompson maîtrisa un reniflement dédaigneux. L’excellente éducation qu’elle avait reçue et ses bonnes manières lui interdisaient ce geste. Cependant, il apparut que seul le sentiment qu’elle avait de sa position la retint de le faire.
— C’est Mrs. Ashley!
— C’est son nom?
Mrs. Thompson hocha la tête.
— Et c’est pas plus mal qu’ils ne lui aient pas demandé de témoigner, parce que ce genre de femme simplette, tout juste bonne à se plaindre, je crois pas en avoir déjà rencontré, et Dieu m’en garde!
— Et connaissez-vous son adresse? demanda promptement Hilary.
Mrs. Thompson secoua la tête avec un mépris non dissimulé. Elle se fichait bien de savoir où se terrait cette espèce de bonne femme geignarde qui passait toute sa journée dehors.
Hilary devint pâle sous le coup de la déception.
— Oh, Mrs. Thompson... mais j’ai absolument besoin de la retrouver!
Mr. Thompson prit le temps de réfléchir.
— Si elle avait eu quelque chose à dire, la police le lui aurait fait dire. Elle serait venue témoigner et c’est probable qu’on aurait eu droit à une de ses crises de nerfs. Comme je dis toujours, les gens devraient apprendre à se contrôler, mais avec Mrs. Ashley il n’y a aucune chance. Et je peux pas vous donner son adresse, mademoiselle, vu que je la connais que de Mrs. Mercer, mais on pourra vous renseigner chez Smith, le marchand de fruits et légumes, à peu près à trois portes du coin de la rue principale où vous avez tourné en venant, vu que c’est Mrs. Smith qui l’a recommandée à Mrs. Mercer quand elle cherchait une aide. Et même si elle faisait tout à fait bien son travail, et je dis pas le contraire, moi j’aurais pas pu la supporter sous mon toit.
C’est une Hilary plutôt radieuse qui s’en repartit d’un pas léger. Mrs. Smith allait lui donner l’adresse de Mrs. Ashley et elle découvrirait quelque chose qui aiderait Geoff. Elle n’avait rien attendu de Mrs. Thompson qui, entre l’enquête et le procès, avait eu l’occasion de dire absolument tout ce qu’elle savait. Quand on n’espère rien, on ne se montre pas déçu. Mrs. Thompson croyait Geoffrey coupable, mais, bien sûr, elle ne connaissait pas Geoff. Elle ne pouvait que répéter ce qu’elle avait déclaré lors de l'enquête avant de conclure par ce terrible: « Je l’ai vu le pistolet à la main. » Mais pas question pour Hilary de se laisser abattre ou décourager.
Elle trouva sans difficulté la boutique de fruits et légumes. Mrs. Smith, une blonde rondouillarde, crut qu’elle cherchait une femme de ménage et lui communiqua l’adresse de Mrs. Ashley: « Je suis sûre, madame, que Mrs. Ashley fera l’affaire... tout à fait sûre Les dames auxquelles je l’ai recommandée en ont toujours été satisfaites... 10, Pinman’s Lane, vous tournez au coin, puis la seconde à gauche et la troisième à droite, vous ne pouvez pas la manquer. Elle est chez elle. Elle est passée il n’y a pas une demi-heure, et elle rentrait. La dame qui l’emploie est absente, et elle n’a rien d’autre à faire qu’aérer sa maison. »
Hilary trouva Pinman’s Lane des plus déprimants. Les maisons étaient vieilles et menaçaient ruine, et leurs fenêtres étaient minuscules. Elle frappa à la porte du numéro 10. Aucune réponse. Elle frappa encore. Enfin, quelqu’un se mit à descendre un escalier, et dès qu’Hilary eut perçu le bruit des pas, elle comprit pourquoi Mrs. Thompson avait failli renifler. C’était une de ces démarches traînantes et hésitantes, une de ces démarches mollassonnes qui trahissent la résignation. James Everton avait dû avoir un attrait fatal pour les chiffes molles, car Mrs. Mercer aussi en était une. À moins que — une lucarne s’ouvrit et brilla dans l’esprit d’Hilary —, à moins que Mercer fût le genre d’homme à aimer régenter une petite équipe de femmes effacées et soumises? Elle s’interrogeait encore quand la porte s’ouvrit sur Mrs. Ashley qui se tint là, ramenant en arrière des cheveux ternes qui tombaient sur un regard terne, regard qui considéra Hilary avec une vague curiosité. Jadis, elle avait été une très jolie fille. La chevelure terne était de couleur blond cendré pâle et les yeux ternes d’un bleu pâle très doux. Ses traits réguliers étaient séduisants, mais cela faisait belle lurette qu’ils avaient perdu leur éclat primesautier et son visage, marqué, était jaunâtre. On aurait pu lui donner trente-cinq ans, ou cinquante-cinq, impossible de savoir.
— Puis-je entrer? demanda Hilary et, lui passant devant sans hésiter, elle pénétra dans une pièce à sa droite.
Elle était à peu près certaine qu’elle ne devait pas s’attendre à y être invitée et elle n’avait nulle envie de rester sur le seuil à parler de l’affaire Everton sous les yeux des voisins.
La pièce était dans un état lamentable — lino antédiluvien, aux motifs effacés et aux bords effilochés, petit tapis qui semblait avoir été ramassé dans une décharge, canapé aux ressorts brisés, laissant échapper des touffes de crin au travers de sa toile cirée crevée. Il y avait encore un fauteuil en bois et un autre, avachi, en osier, plus une table recouverte d’une nappe en laine qui avait été rouge.
Hilary se planta près de la table et attendit que Mrs. Ashley rentre et referme la porte.
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Mrs. Ashley semblait morte de peur. Hilary se dit que, de toute sa vie, elle n’avait jamais vu personne aussi ridiculement effrayé. D’autant plus ridicule que... mais enfin, quelle raison avait-elle d’avoir peur? Ce n’est pas parce qu’on a travaillé dans une maison où un meurtre a été commis et qu’on vient vous poser quelques questions anodines à ce propos qu’il faut se comporter comme un lapin pris au piège dans son terrier. Mais bon, elle était devant Mrs. Ashley, et devant la bouche de Mrs. Ashley, qui formait un grand O pâle, et son regard la fixait, terrorisé.
— Je suis la cousine de Mrs. Grey, répéta Hilary avec fermeté.
Un vague son traversa le O pâle, mais il n’avait aucun sens.
Hilary tapota le sol du pied. Elle avait une folle envie de la secouer un peu.
— Mrs. Geoffrey Grey... l’épouse de Geoffrey Grey. Je suis sa cousine. Je voulais juste vous poser une question ou deux... Mrs. Ashley, pourquoi avez-vous si peur?
Mrs. Ashley retenait son souffle. Son menton tremblait. Elle se couvrit la bouche de la main.
— Je ne sais rien... je ne peux rien dire.
Hilary se maîtrisa. Si elle se mettait en colère, tout était fichu. Elle adopta la voix attentionnée et gentille qu’elle aurait eue pour une personne un peu dérangée:
— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Croyez-moi, je voulais seulement vous poser une question à propos de Mrs. Mercer.
Cela sembla avoir un effet apaisant. Mrs. Ashley ôta la main de sa bouche, humecta ses lèvres d’un coup de sa langue pâle et dit, d’une voix faible, étranglée:
— Mrs. Mercer?
— Oui. Vous l’aidiez dans son travail à Solway Lodge, n’est-ce pas? Vous a-t-elle dit qu’elle avait mal aux dents le jour où Mr. Everton a été tué?
— Oh, non, mademoiselle, pas du tout.
Manifestement, elle était soulagée par cette question, et il lui avait été facile de répondre.
— Saviez-vous qu’elle souffrait des dents?
— Oh, non, mademoiselle, je ne savais pas.
— Vous ne saviez pas qu’elle avait des problèmes de dents?
— Oh, non, mademoiselle.
— Mais elle devait pas mal vous parler, j’imagine?
— Des fois, ça lui arrivait, des fois non, dit Mrs. Ashley. Pas si Mr. Mercer était dans les parages. Mais, si nous étions seules dans les chambres, comme ça se trouvait, elle me racontait quand elle vivait au bord de la mer, quand elle était jeune, chez son premier employeur. Elle repensait souvent à cet endroit, Mrs. Mercer, ah ça oui. Il y avait une dame et son petit garçon, et le monsieur était souvent parti. Il y avait un bébé aussi, mais le petit garçon, elle en était folle.
Mrs. Ashley reprit son souffle. Le sujet de la discussion semblait l’avoir rassurée, et elle ne ressemblait plus à un animal traqué.
Hilary la ramena avec fermeté de l’évocation des souvenirs de Mrs. Mercer à la personne de Mrs. Mercer.
— Vous ne saviez donc pas qu’elle avait mal aux dents?
— Oh, non, mademoiselle.
Hilary laissa tomber cette histoire de mal de dents.
— À quelle heure êtes-vous partie... le 16 juillet, je veux dire?
Un sentiment de frayeur se peignit de nouveau sur le visage de Mrs. Ashley. Elle roula des yeux blancs, comme un cheval nerveux, et dit:
— J’ai bu mon thé et je suis partie, comme d’habitude.
Bon sang,
mais qu’est-ce qui pouvait bien l’inquiéter?
— Et c’était à quelle heure? demanda Hilary.
La bouche de Mrs. Ashley s’ouvrit et se referma.
Elle ressemblait en tout point à un poisson accroché à un hameçon.
— Six heures, dit-elle, d’une voix étranglée, presque inaudible.
— Et vous n’avez rien remarqué en partant?
Mrs. Ashley secoua la tête.
— Rien entendu non plus?
Son visage devint cireux et son regard se pétrifia, mais elle secoua de nouveau la tête.
Hilary, exaspérée, s’avança vers elle et dit, avec toute la hargne de ses vingt-deux ans:
— Mrs. Ashley, je sais que vous avez entendu quelque chose. Prétendre le contraire ne vous avancera à rien, parce que je sais que c’est faux, et si vous ne me dites pas de quoi il s’agissait, je vais être obligée d’aller voir la police.
Il n’était pas possible de paraître plus effrayée qu’elle l’était, mais elle pouvait encore trembler de tous ses membres. À tel point qu’elle dut se raccrocher à la table.
— Je suis partie à six heures... Dieu m’en est témoin.
— Mais êtes-vous revenue, Mrs. Ashley... Êtes-vous revenue? insista Hilary, qui ne voulait pas la lâcher.
Alors, sans crier gare, Mrs. Ashley s’effondra, tombant sur les genoux près de la table, toute sanglotante et gémissante, et, les mains sur les yeux, elle se lança dans un discours haché, trébuchant sur les mots.
— Je lui ai promis que je ne dirais rien, jamais. Je lui ai juré de jamais rien dire, jamais. J’ai dit à la police que j’étais partie à six heures comme toujours et j’avais aucune raison de faire le contraire, comme je l’ai dit sous serment, et c’est la vérité pure et simple, alors je suis partie, oui, et personne m’a jamais rien demandé d’autre sauf cette pauv’ dame à qui j’ai promis, donné ma parole, oh oui, que je ne dirais jamais rien, jamais je dirai rien.
Hilary se sentit quelque peu refroidie, perplexe également. Toute la pièce résonnait des sanglots de Mrs. Ashley. Elle avait glissé le long de la table et s’était affaissée, avachie contre un des pieds branlants, se balançant d’arrière en avant sans cesser de pleurer.
— Mrs. Ashley... écoutez-moi! De quoi parlez-vous? Qui vous a fait promettre de ne rien dire?
— Ça jamais! fit-elle avec un reniflement déchirant. La police, elle est venue, et je sais pas comment, mais j’ai rien dit du tout, et jamais je parlerai!
— À qui l’avez-vous promis? Vous devez me dire à qui vous avez fait cette promesse.
Mrs. Ashley redoubla de sanglots.
— Elle est venue ici et j’ai juré. Elle s’est assise sur cette chaise et elle m’a demandé de jurer. Elle était dans son sixième mois. J’ai juré, oui, et j’ai respecté ma promesse.
D’une main tremblotante, avec des gestes heurtés, elle écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage et regarda Hilary avec une sorte de fierté timide.
— À la police, j’ai rien dit... à personne... sauf à elle... sauf à Mrs. Grey.
Hilary s’agenouilla sur le lino misérable de manière à pouvoir la regarder en face.
— Qu’avez-vous entendu? demanda-t-elle d’une petite voix juvénile.
Mrs. Ashley continuait à se balancer et à sangloter. Hilary baissa encore d’un ton et lui murmura:
— Dites-moi... Mrs. Ashley, dites-moi... je dois savoir. Cela ne fera de mal à personne maintenant... Geoff est en prison... l’affaire est close. Je suis la cousine de Marion... à moi, vous pouvez le dire. Vous savez, je suis sûre que vous êtes revenue. Je dois savoir ce qui s’est passé... Je dois savoir ce que vous avez entendu.
Elle avança la main et lui prit le poignet.
— Mrs. Ashley, pourquoi êtes-vous revenue?
— J’avais perdu ma lettre.
— Quelle lettre?
— J’ai un fils qui s’est engagé dans la marine. Il a dix-sept ans... il m’avait écrit des Indes... J’avais emporté sa lettre pour la montrer à Mrs. Mercer... Elle et moi, on parlait souvent de mon garçon, et aussi de celui qu’elle aimait tellement, chez son premier employeur... Et, de retour chez moi, j’avais perdu ma lettre, alors je suis revenue...
— Oui? dit Hilary.
Mrs. Ashley repoussa ses cheveux humides en arrière.
— Mr. Mercer, il aurait été capable de la brûler ou de la déchirer, oh oui. Il se moque des sentiments d’une mère, Mr. Mercer, il s’en moque... Combien de fois on en a parlé avec Mrs. Mercer, quand il n’était pas là! Aussi, j’ai pas osé remettre au lendemain et j’y suis retournée. Je pensais savoir où je l’avais perdue parce que c’était quand Mr. Everton était sorti et que je nettoyais le bureau, et Mrs. Mercer était entrée et je lui avais lu la lettre. Puis je l’ai remise dans ma poche à toute vitesse, parce que nous avons entendu Mr. Mercer, et c’est là qu’elle a dû glisser, et comme j’étais tout contre les rideaux j’avais bon espoir que personne l’avait vue. Alors j’ai attendu le moment où Mr. Everton irait dîner et j’y suis allée.
— Oui! dit Hilary... Oui?
Mrs. Ashley avait cessé de pleurer. Elle reniflait et sa gorge se contractait, mais on ne pouvait plus l’arrêter.
— Alors je reviens et je me dis que c’est pas la peine qu’on sache. Je me dis qu’avec cette belle soirée, la fenêtre du bureau sera ouverte et il me suffira de glisser la main du dehors pour prendre la lettre si elle est bien là, et sinon je la laisse et j’essaye d’en parler à Mrs. Mercer.
Elle s’interrompit, se balança, et jeta un regard effrayé à Hilary.
— Je m’étais assurée que Mr. Everton dînait, mais quand je me suis approchée tout contre le mur, quand j’étais à peine à un ou deux mètres de la fenêtre du bureau, j’ai entendu Mr. Everton pousser un cri et, après, le bruit d’une détonation, alors j’ai fait demi-tour et je suis partie en courant.
Elle étouffa un sanglot.
— J’ai vu personne et personne m’a vue. Je sais pas comment je suis rentrée chez moi... Ah ça, j’en sais fichtre rien.
Hilary se sentit exactement dans l’état d’une personne à qui on vient de lancer de l’eau froide au visage. Elle était toute remontée, impatiente et calme à la fois. Une voix ne cessait de lui murmurer: « À quelle heure... à quelle heure a-t-elle entendu le coup de feu... c’est cela qui compte... à quelle heure... à quelle heure le coup de feu? »
Elle demanda, d’une voix forte et claire:
— Quelle heure était-il? À quelle heure avez-vous entendu le coup de feu?
Mrs. Ashley cessa de se balancer. Elle ouvrit la bouche. Elle semblait réfléchir.
— Il y avait une cloche qui sonnait quand je suis arrivée à Oakley Road...
— Alors... alors?
— Huit heures, elle sonnait.
Hilary poussa un profond soupir de satisfaction. Il ne fallait que cinq minutes, à pied, pour aller d’Oakley Road à Solway Lodge. C’est-à-dire que c’était le temps qu’avait mis Geoff. Pour une femme, il fallait sans doute compter sept ou huit minutes, et une dizaine pour une chiffe molle comme Mrs. Ashley. Mais, si Mrs. Ashley avait entendu ce coup de feu à huit heures dix, il ne pouvait pas avoir été tiré par Geoffrey Grey. Geoff n’aurait absolument pas pu être à Solway Lodge avant huit heures et quart, et, même dans ce cas, il fallait considérer le temps qu’avait duré son entrevue et sa dispute avec son oncle, à supposer que l’on s’en tienne à la version des Mercer.
— Mais alors, il ne pouvait pas être plus de huit heures dix, quand vous avez entendu la détonation? s’écria-t-elle, d’une voix tremblante d’enthousiasme.
Mrs. Ashley s’assit sur les talons et la regarda. Ses mains étaient posées, paumes ouvertes, sur son giron. C’est d’une voix morne qu’elle poursuivit:
— Non, mademoiselle... il était plus tard que ça... bien plus tard.
Hilary eut un coup au cœur.
— C’est impossible! Vous n’avez pas mis plus de dix minutes pour venir d’Oakley Road... personne ne mettrait autant de temps!
— Oh, non, mademoiselle.
— Dans ce cas, il ne pouvait pas être plus de huit heures dix.
Mrs. Ashley ouvrit et ferma la bouche exactement comme aurait fait un poisson. Puis elle ajouta, de sa voix douce et morne:
— Il était beaucoup plus tard que ça.
— Mais pourquoi?
De nouveau, elle s’humecta les lèvres.
— Cette horloge, elle s’est toujours trompée de dix minutes depuis que je travaille dans cette maison.
— Comment ça, trompée?
Mrs. Ashley cligna des yeux.
— Il devait être pas loin de la demie.
— Vous voulez dire que l’horloge retardait?
— D’une bonne dizaine de minutes.
Hilary sentit son cœur cesser de battre. Toute joie l’avait abandonnée. Pas étonnant que Marion eût demandé à cette femme de tenir sa langue. Si elle avait vraiment entendu la détonation à huit heures vingt, son témoignage aurait définitivement condamné Geoff. Elle ne put s’empêcher de grimacer amèrement en imaginant Marion — la si belle, la si orgueilleuse Marion — supplier à genoux cette femme de tenir sa langue et de donner à Geoff une chance, si minime fût-elle, d’échapper à la pendaison. Elle resta là un moment, s’étreignant fortement les mains.
Puis elle demanda:
— Mrs. Ashley, vous êtes absolument sûre que cette horloge retardait de dix minutes?
— Une bonne dizaine de minutes, mademoiselle. Si vous saviez combien de fois j’en ai fait la remarque à Mrs. Mercer! « Elle est détraquée, l’horloge de votre église! », je lui disais toujours. « Pour vous c’est rien, vu que vous avez une montre, mais combien de fois ça m’a fait un drôle de coup, et tout ça pour rien. » Depuis, ils l’ont remise à I’heure, à ce qu’il paraît, mais je ne vais plus par là-bas, alors je ne peux pas en être certaine.
— Vous n’auriez pas entendu autre chose, à part la détonation?
Hilary avait une peur bleue de poser cette question, mais elle devait la poser, sinon elle se serait traitée de lâche. Et, aussitôt, elle comprit pourquoi elle avait eu peur. C’est avec un sentiment de panique dans les yeux que Mrs. Ashley la regarda et c’est d’une main tremblante qu’elle se couvrit la bouche. Hilary aussi tremblait.
— Qu’est-ce que vous avez entendu? Vous avez entendu quelque chose... je le sais. Est-ce que c’étaient des voix?
Mrs. Ashley remua la tête. Hilary crut comprendre que ce mouvement avait valeur d’assentiment.
— Ce sont des voix que vous avez entendues? Les voix de qui?
— Celle de Mr. Everton.
Les mots étaient étouffés par la paume de sa main, mais Hilary parvint à les comprendre.
— Vous avez entendu la voix de Mr. Everton? Vous en êtes certaine?
Cette fois, quand elle remua la tête, ce fut presque un soubresaut. À supposer que Mrs. Ashley pût avoir une certitude, elle était sûre d’avoir entendu la voix de James Everton.
— Avez-vous entendu une autre voix?
Encore une fois elle fit le même mouvement brusque.
— Oui.
— La voix de qui?
— Je ne sais pas, mademoiselle... même si ce devrait être mes dernières paroles, comme je l’ai juré à Mrs. Grey, quand elle est venue me demander, la pauvre. C’est juste comme je lui ai dit. Il y avait quelqu'un qui se disputait avec Mr. Everton.
Qui se disputait... Hilary se sentit totalement accablée. Terrible témoignage contre Geoff... terrible témoignage qui corroborait celui de Mrs. Mercer. Et rien de vénal, rien de fabriqué là-dedans, car cette femme n’avait rien à y gagner. Par ailleurs, elle avait tenu sa langue. Elle avait été désolée pour Marion et avait tenu sa langue.
Hilary prit une grande inspiration et s’obligea à continuer.
— Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit l’autre personne?
— Oh non, mademoiselle.
— Mais vous avez reconnu la voix de Mr. Everton?
— Oh oui, mademoiselle.
— Et vous avez entendu ce qu’il disait?
Hilary la questionnait sans ménagement.
— Oh oui, mademoiselle.
Et sa voix se brisa, elle fondit en sanglots et ses yeux s’inondèrent de larmes.
D’un côté, Hilary se demanda avec fureur comment il était humainement possible de produire continuellement un tel flot de larmes, mais de l’autre, elle se sentait froide et effrayée, car elle était sur le point d’apprendre ce qu’avait dit James Everton. Elle s’entendit murmurer:
— Qu’est-ce qu’il a dit? Vous devez parler!
Alors, Mrs. Ashley, le visage enfoui dans les mains, se mit à raconter, au bord de la suffocation:
— Il a dit... oh, mademoiselle, il a dit: « Mon propre neveu! » Oh, mademoiselle, c’est ce que j’ai entendu... « Mon propre neveu! » Puis il y a eu le coup de feu, et j’ai couru pour sauver ma vie, et c’est tout. Mais j’ai promis à cette pauv’ Mrs. Grey... je lui ai donné ma parole que je ne dirais rien.
Hilary se sentait tout à fait froide, pétrifiée.
— Cela n’a plus d’importance, souffla-t-elle. L’affaire est close.
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Hilary remonta Pinman’s Lane d’un pas lourd, mais ce n’était rien à côté du poids qu’elle avait sur le cœur. Pauvre Marion, pauvre, pauvre Marion, qui était venue tremblante d’espoir, comme elle, et tout ça pour entendre le témoignage terrible qu’Hilary avait entendu. Mais c’était bien pire, bien pire pour Marion, incroyablement, atrocement pire. Marion devait ignorer qu’elle savait. Elle devait continuer à croire que Mrs. Ashley ne prononcerait jamais les mots qui auraient certainement valu à Geoffrey Grey d’être pendu.
Elle tourna au coin de Pinman’s Lane et parcourut dans l’autre sens, sans rien voir, le chemin qu’elle avait emprunté à l’aller. Était-ce une bonne chose d’avoir épargné la vie d’un homme pour le condamner à des années, de longues années de prison, autant dire à mourir à petit feu? N’aurait-il pas été préférable que sa vie s’achève d’un coup sec, au bout d’une corde? Cela n’aurait-il pas mieux valu pour Geoff, et pour Marion? Mais, même rétrospectivement, cette idée la fit reculer. Certaines choses sont au-delà de ce que l’esprit humain peut supporter. Elle élimina cette pensée en frissonnant et revint dans le monde réel.
Elle n’avait pas dû tourner au bon endroit car elle était dans une rue qu’elle ne connaissait pas du tout. Certes, aucune ne lui était familière, mais, celle-ci, elle était certaine de ne l’avoir jamais vue — maisonnettes en matériaux bruts, à peine terminées et déjà habitées, mitoyennes, une moitié peinte en bleu cobalt, l’autre en jaune moutarde, des rideaux rouges d'un côté, bleu roi de l’autre, avec, sur les toits, des tuiles de toutes les couleurs qu’on voudra. Cela leur donnait un air pimpant, propret, car les maisons ressemblaient à des jouets de Noël tout juste sortis de leurs boîtes et gentiment alignés.
C’est alors qu’elle comparait ces maisons à des jouets qu’elle perçut un bruit de pas dans son dos, et, au moment où elle le remarqua, elle fut consciente que ce bruit n’était pas nouveau. Il l’accompagnait depuis un certain temps, sans doute depuis le moment où elle avait tourné le coin de Pinman’s Lane. Il la suivait, mais elle n’y avait pas prêté attention. Dès lors, elle y prêta attention et marcha un peu plus vite. Les pas derrière elle accélérèrent. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit un homme en imperméable Burburry et chapeau de feutre brun. Un cache-nez fauve lui entourait complètement le cou et, entre le rebord du chapeau et le cache-nez, elle surprit des traits réguliers, une lèvre supérieure bien rasée et des yeux clairs. Aussitôt, elle regarda ailleurs, mais il était trop tard. Il souleva son chapeau et vint à sa hauteur.
— Excusez-moi, Miss Carew...
Elle fut si surprise d’entendre prononcer son nom qu’elle en oublia toutes les convenances. Si on vous adresse la parole dans la rue, vous ne répondez pas, vous continuez à marcher comme si de rien n’était. Et c’est encore mieux si vous donnez l’impression d’avoir été élevée dans une chambre froide — bien sûr, vous ne devez pas rougir ou avoir l’air effrayé. Hilary avait tout oublié de ce genre de choses. Ses joues se colorèrent et elle rétorqua:
— Qu’est-ce que vous me voulez? Je ne vous connais pas.
— Non, mademoiselle, mais je vous demanderai de bien vouloir m’excuser, car j’aimerais vous parler. J’étais dans le même train que vous l’autre jour, et je vous ai aussitôt reconnue, mais, bien sûr, vous ne pouvez pas me reconnaître, sauf à avoir remarqué ma présence.
Ses manières étaient celles du domestique stylé, courtois et respectueux. Et le « mademoiselle » était rassurant.
— Dans le train? demanda Hilary. Hier, vous voulez dire?
— Oui, mademoiselle. Nous étions dans votre compartiment, mon épouse et moi-même, dans le train de Ledlington. Je ne pense pas que vous m’ayez remarqué, parce que je suis resté hors du compartiment un bon moment, mais peut-être avez-vous remarqué mon épouse.
— Pourquoi? dit Hilary, le regardant d’un air plutôt déconcerté.
Dans ses yeux clairs, brillants, on lisait la même franchise que chez les enfants.
L’homme regarda derrière elle et dit:
— Eh bien, mademoiselle, j’ai pensé en vous trouvant toutes deux seules dans le compartiment... eh bien, peut-être que vous aviez fait connaissance.
Hilary eut un coup au cœur. Mercer, c’était lui! Et il pensait qu’elle avait peut-être parlé à Mrs. Mercer dans le train, et que celle-ci lui avait parlé. Elle ne crut pas un instant qu’il l’avait reconnue la veille. Bien sûr, c’était possible. Mrs. Mercer l’avait reconnue, et Mrs. Thompson, mais, tout le temps qu’il était resté dans le compartiment, elle s’était contentée de regarder par la fenêtre et, quand il y était revenu, c’est elle qui était sortie dans le couloir, jusqu’à l’arrivée à Ledlington. Il s’était effacé pour la laisser passer, et, évidemment, c’est à cet instant qu’il pouvait l’avoir reconnue, mais elle ne le croyait pas. S’il l’avait reconnue et s’il avait eu quelque chose à lui dire, il aurait pu la rejoindre dans le couloir pour lui parler. Non, c’est après, après qu’il eut fait parler son exaspérante et misérable épouse et, maintenant, il voulait en avoir le cœur net, qu’est-ce que la pauvre femme avait bien pu lui raconter? Elle se demanda comment il l’avait retrouvée, mais, en y repensant par la suite, elle se demanda s’il ne se trouvait pas à Solway Lodge, pour une raison quelconque le concernant, ou pour Bertie Everton peut-être, auquel cas il aurait pu s’aviser de sa présence quand elle regardait par la grille, à moins qu’il ne l’ait suivie tout au long du chemin depuis l’appartement. À ces deux pensées, elle sentit un désagréable frisson le long de la colonne vertébrale. Elle répondit, du tac au tac:
— Oui, nous avons un peu causé.
— Je vous demande pardon, mademoiselle, mais j’espère que mon épouse ne vous a en aucune façon importunée. Elle est plutôt réservée, d’habitude, ou je ne l’aurais pas laissée avec une étrangère, mais, dès que je suis revenu dans le compartiment, j’ai vu qu’elle avait eu une crise et quand, à l’instant, je vous ai aperçue tourner au coin de la rue, j’ai décidé de prendre la liberté de vous rattraper pour vous dire que j’espérais qu’elle n’avait pas eu envers vous des paroles inconsidérées ou désobligeantes. Elle est réservée en général, la pauvre, mais j’ai bien compris qu’elle était toute retournée, et je serais navré qu’elle ait offensé une jeune dame qui connaissait une famille au service de laquelle nous avons été employés.
Hilary le considéra de nouveau, le regard brillant. Un homme très intelligent, beau parleur, mais elle n’aimait pas ses yeux. Jamais elle n’avait croisé regard aussi vide — clair, dur, dépourvu de toute expression. Elle repensa aux pleurs de Mrs. Mercer dans le train et elle songea qu’un homme qui avait de tels yeux était fort capable de briser la vie d’une femme.
— Vous étiez employés chez Mr. Everton, à Solway Lodge? demanda-t-elle.
— Oui, une bien triste histoire, mademoiselle.
Ils marchaient le long des maisons-jouets, toutes brillantes.
« J’aimerais mieux vivre dans une de ces maisons que sous les arbres ruisselants de Solway Lodge », pensait Hilary. Tout était propre, neuf. On n’y ressentait pas cette atmosphère de péchés et de folies, de crimes, de passions et de haines comme là-bas. Petites pièces proprettes et gaies. Petit jardin charmant où se pâmer avec Henry devant les soucis, les campanules et les rudbeckias qu’ils auraient plantés.
Mais désormais il n’était plus question de vivre sous le même toit qu’Henry.
L’écho des paroles de Mercer retentit faiblement dans son esprit: « Une bien triste histoire. » Elle cligna deux fois de suite des yeux et répondit:
— Oui, c’est vrai.
— Très triste, oui. Et ma femme, qui est mentalement fragile, a du mal à s’en remettre, mademoiselle, et je serais vraiment désolé si elle vous avait importunée, d’une manière ou d’une autre.
— Non, dit Hilary, non, elle ne m’a pas importunée.
Sa voix avait une intonation abstraite, car elle essayait de se rappeler les paroles exactes de Mrs. Mercer... « Oh, mademoiselle, si seulement vous saviez! » C’était une première chose. Si seulement elle savait, mais quoi? Qu’est-ce qu’elle voulait donc dire par là?
Elle ne remarqua pas le regard aigu que venait de lui lancer Mercer avant de détourner les yeux, mais le son de sa voix lui parvint au milieu de ses pensées.
— Elle est en très mauvaise santé, mademoiselle, j’en ai peur, et il n’est pas bon qu’elle parle de l’affaire, car elle en est toute retournée et sait à peine ce qu’elle dit.
— Je suis désolée, dit Hilary.
Elle essayait de se rappeler ce que Mrs. Mercer avait dit d’autre... « J’ai essayé de la voir. » C’est-à-dire Marion, pauvre Marion, au moment du déroulement du procès. « Mademoiselle, je veux bien mourir sur place si je mens, mais j’ai tout fait pour la voir. Je l’ai semé et je suis sortie. »
De nouveau, elle perçut la voix de Mercer.
— Elle n’a donc rien dit d’inconvenant, mademoiselle?
— Oh, non, fit Hilary, un peu ailleurs.
Elle ne pensait pas réellement à ce qu’elle disait. Elle pensait à Mrs. Mercer échappant à son mari, à Geoff qu’on jugeait pour meurtre et aux Mercer dans le rôle des principaux témoins à charge contre lui. Ainsi donc, Mrs. Mercer avait tenté de voir Marion, tenté de toutes ses forces. « Mademoiselle, je veux bien mourir sur place si je mens, mais j’ai tout fait pour la voir. » Cette voix emplie d’horreur, elle la réentendait parfaitement, et la façon qu’elle avait eue de la fixer de ses grands yeux clairs effrayés quand elle avait murmuré: « Je ne l’ai pas vue. Elle se reposait... c’est ce qu’ils m’ont dit. Et puis, il est venu, et je n’ai jamais eu une autre occasion... il y a veillé. » Sur le coup, cela n’avait eu aucun sens pour elle. Maintenant, cela commençait à en avoir un.
Qu’est-ce qu’avait bien voulu dire Mrs. Mercer, et à côté de quoi était-on passé parce qu’on avait convaincu la pauvre Marion, à bout de forces, de prendre du repos?...
Mercer parlait, mais elle n’entendait pas. Elle fit l’effort d’oublier ce voyage en train et se tourna vers lui, pleine d’une énergie nouvelle.
— Vous avez été entendus comme témoins au procès de Mr. Grey... tous les deux, non?
— Oui, mademoiselle. Cela nous a été très pénible, à Mrs. Mercer et à moi-même. Mrs. Mercer ne s’en est toujours pas remise.
— Croyez-vous que Mr. Grey est coupable?
Les mots étaient venus à Hilary sans qu’elle y pense, sans qu’elle sache pourquoi.
Mercer baissa les yeux vers le trottoir. Il y avait dans sa voix une nuance de reproche poli.
— C’était au jury de décider, mademoiselle. Mrs. Mercer et moi-même étions tenus de faire notre devoir.
Hilary sentit monter un tel frémissement de rage qu’elle faillit perdre son sang-froid. Elle éprouva le besoin immédiat et très peu civil d’administrer un cinglant soufflet au visage lisse, aux traits agréables, de ce Mercer. Faillit seulement, ce qui valait mieux. Imagine-t-on une jeune femme bien éduquée gifler en pleine rue un maître d’hôtel? Non, cela ne se fait pas. Elle passa du chaud au froid en un rien de temps, mais elle sut se maîtriser et accéléra l’allure. La nouvelle route avait rejoint une rue ancienne et, non loin, elle perçut le brouhaha d’une rue très animée. Elle n’avait qu’un désir: attraper un bus, et abandonner Putney et Mercer à leur sort.
Mais il marchait toujours à sa hauteur et continuait à parler de sa femme.
— Cela ne vaut rien de remuer des choses du passé qui pourraient faire du mal aux gens qui sont concernés, et c’est ce que j’ai dit à Mrs. Mercer plus d’une fois, mais elle est si fragile... Ce sont les nerfs, d’après le médecin... Elle ne fait que ressasser les événements et elle s’en veut d’avoir dû témoigner. Mais, comme je le lui ai dit: « Tu es censée dire ce que tu sais et tu ne dois pas te faire de reproches si cela nuit à quelqu’un. » Et aussi: « Tu ne peux pas mentir, pas après avoir prêté serment sur la Bible devant une cour de justice, c’est impossible. Tu dois dire ce que tu as vu ou entendu, et c’est au juge et au jury de décider de la suite à donner, pas à toi. » Mais rien n’y a fait, elle continue à rabâcher les mêmes choses et je ne sais comment la faire cesser. Maintenant, du moment qu’elle ne vous a pas importunée, mademoiselle... Je suis sûr que vous comprendrez qu’il faut lui pardonner de ne pas avoir toute sa tête, comme on dit.
— Oh, oui, dit Hilary.
Par bonheur, le brouhaha de la grand-rue se rapprochait. Elle marchait de plus en plus vite. C’était au moins la sixième fois que Mercer lui disait que Mrs. Mercer n’avait plus toute sa tête. Apparemment, il tenait beaucoup à faire partager son point de vue. Elle se demanda pourquoi. Et soudain, elle crut comprendre. Et soudain, elle sut que si jamais il se répétait, elle allait hurler.
Ils débouchèrent sur la rue principale et son cœur bondit de joie et de soulagement.
— Bonne journée! lança-t-elle. Moi, je prends un bus.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
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Assise dans le bus, Hilary se prit à réfléchir. Elle pensa aux Mercer — elle y pensa intensément. Il se pouvait que Mrs. Mercer n’ait plus toute sa tête, mais rien n’était sûr. Mercer se montrait anormalement soucieux de le faire croire, il y revenait toutes les deux minutes. Il y avait un passage dans Shakespeare, comment était-ce? « La dame fait trop de serments, il me semble3. » C’était un peu l’attitude de Mercer s’agissant de Mrs. Mercer — il affirmait avec tant d’insistance que vous ne pouviez-vous empêcher de pressentir qu’il en faisait sans doute trop. « Ce que je dis trois fois est absolument vrai4. » Ce vers de Lewis Carroll, dans La Chasse au Snark, semblait convenir comme un gant au sieur Mercer. Qu’il continue à affirmer assez souvent que Mrs. Mercer était dérangée et on le croirait, et on finirait par penser qu’elle était folle, et personne ne prêterait plus aucune attention à ses propos.
Un refrain bébête vint soudain troubler ces profondes réflexions.
Si j’avais un mari comme Mr. Mercer,
Je préférerais qu’il parte loin en mer,
Passe sur l’océan la plupart de son temps
Plutôt qu’à la maison à me créer des tourments.
Non, il ne lui plaisait pas, ce Mercer — c’était une réaction spontanée, mais son impression était pratiquement faite. Pour autant, cela ne signifiait pas qu’il racontait des mensonges. Détester quelqu’un ne fait pas de lui un menteur. Hilary réfléchit à ce fait curieux et décida qu’elle devait rester impartiale. Mercer pouvait dire la vérité et Mrs. Mercer être dérangée, ou, tout au contraire, il mentait et Mrs. Mercer était bien ce qu’elle avait paru être à Hilary: une pauvre femme, dépourvue de volonté, une personne qui avait peur, minée par un secret. S’il y avait une chance sur mille pour que cela soit la vérité, il fallait agir en ce sens.
Elle commença à se demander ce qu’elle pouvait faire. Les Mercer étaient descendus du train à Ledlington. Bien sûr, il lui était possible de s’y rendre pour essayer de retrouver Mrs. Mercer, mais comment dénicher une personne qu’on ne connaît pas dans une ville dont on ignore tout, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait besoin de faire le point avec quelqu’un. Comment y parvenir, toute seule? Il lui fallait quelqu’un qui dirait: « Absurde », d’une voix forte et autoritaire et, après cela, se camperait devant la cheminée et dicterait sa loi, avec cette indifférence passionnée pour les arguments ou les contradictions d’autrui qui était une des caractéristiques les plus marquées d’Henry. Mais sans doute ne reverrait-elle plus jamais Henry. Elle battit fortement des paupières et regarda par la fenêtre du bus. Oui, décidément, le monde semblait en proie à trop de souffrances inutiles. Elle n’aurait jamais cru qu’elle en viendrait à évoquer avec regret un Henry dictant sa loi. Pour autant, à quoi bon penser à lui puisqu’elle ne le reverrait jamais et ne pourrait évidemment pas lui demander son avis?
Elle se secoua et se redressa sur son siège. Et qu’est-ce qui l’empêcherait de consulter Henry? Ils avaient été amis. Ils avaient envisagé de se marier et s’étaient fiancés. Puis ils s’étaient rendu compte qu’ils ne voulaient pas se marier et avaient rompu leurs fiançailles. D’un point de vue rationnel, l’étape suivante devait être de renouer leurs liens d’amitié. Couper les ponts avec un homme sous prétexte qu’on ne l’épousait plus, voilà qui était complètement irrationnel.
Elle sentit son pouls s’accélérer quand elle décida, sans précipitation, estima-t-elle, et après mûre réflexion, d’aller demander conseil à Henry. Parler à quelqu’un était une nécessité et il était exclu de s’adresser à Marion. Avec Henry, elle se montrerait calme et des plus amicales. Lors de leur dernière rencontre, elle avait le visage cramoisi de rage. Elle avait frappé du pied, s’était retenue à grand-peine de hurler. La raison en était qu’il ne pouvait tout simplement pas cesser de parler ou la laisser en placer une. Ce ne serait pas désagréable de lui montrer qu’elle savait se comporter avec calme et dignité, être polie sans familiarité, faire preuve de courtoisie, demeurer imperturbable.
Elle descendit du bus et marcha au grand air. À peine une demi-heure auparavant, elle pensait ne plus jamais le revoir et voilà qu’elle allait rendre visite à Henry. Sa montre indiquait midi et demi. Et si jamais il était allé déjeuner? Oui, si jamais? «Je pourrais aller chez lui une autre fois, non? » Hilary se sentit emportée par une avalanche de blocs de glace. Il était plus facile de supporter l’idée de ne plus jamais revoir Henry que de le croire sorti, à cette minute même, quand elle espérait tellement le voir. « S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il soit là! »
Elle tourna le coin de la rue et, de l’autre côté du flot bruyant de la circulation de Fulham Road, se trouvait la boutique d’Henry, ou plutôt la boutique que son parrain lui avait laissée en héritage et pour laquelle Henry balançait. Dès qu’elle l’aperçut, Hilary eut un véritable coup au cœur, car, sitôt mariés, Henry et elle devaient habiter l’appartement du premier. Fulham Road n’est sans doute pas l’idée qu’on se fait du jardin d’Éden, mais le cœur humain est si imprégné de romantisme que lorsque Henry avait embrassé Hilary et lui avait demandé si elle pourrait être heureuse dans un appartement situé au-dessus d’une boutique, Hilary lui avait rendu son baiser et affirmé que oui. Il était alors devenu évident à leurs yeux que cette artère bruyante et populaire n’était que la frontière derrière laquelle ils construiraient un paradis à leur mesure.
Hilary se souvint qu’il lui fallait maintenant n’être que calme et détachement. Elle traversa la rue, lut l’inscription, Henry Eustatius, Antiquités, et demeura là à contempler la vitrine. En effet, ses genoux étaient victimes d’un phénomène étrange. Ils semblaient ignorer le sang-froid que manifestait le reste de son corps. Ils tremblaient. Impossible de se montrer tranquille face à Henry avec des genoux qui tremblaient. Elle regarda avec application par la vitrine et s’aperçut que le petit tapis de Feraghan, qu’ils destinaient à leur salle à manger, était invisible. Naguère, il était accroché au mur de gauche et avait été un jour prétexte à une petite plaisanterie entre eux. Henry affirmait que si jamais quelqu’un voulait l’acheter il en exigerait mille livres, et elle lui avait rétorqué qu’il n’oserait pas. Elle eut un pincement au cœur. Il avait disparu. C’était leur tapis de salle à manger, et il avait disparu. Henry s’en était débarrassé, comme on se débarrassait jadis d’un esclave, et il était propriété d’un autre. Elle se sentit désespérée, flouée, jetée à la rue. Son tapis, le tapis de sa salle à manger, Henry le lui avait volé.
Pour la première fois, elle pensa que tout était réellement fini entre eux. Il semblait absolument impossible d’entrer dans la boutique et d’adopter une attitude calme et digne avec Henry. Cependant, retraverser Fulham Road dans l’autre sens paraissait tout aussi impossible. Et puis, comme elle regardait par la vitrine, derrière un guéridon marqueté portant le jeu d’échecs rouge et blanc, derrière le bureau style Reine Anne et l’ensemble de fauteuils espagnols à hauts dossiers, elle perçut un mouvement dans le recoin sombre, là où un rideau de cuir gaufré à motifs dorés dissimulait une porte, et Henry et un homme apparurent.
Hilary voulut s’enfuir mais ses pieds demeurèrent immobiles. Elle n’osait pas regarder Henry, aussi regarda-t-elle l’autre homme. Si, à côté d’Henry, il ne paraissait pas grand, il n’était pas de petite taille. Il était dans la bonne moyenne, mince, avec un visage pâle aux traits irréguliers, des yeux noisette tirant sur le vert et des cheveux roux un peu trop longs. Il portait une chemise à col mou et une cravate peu banale, dont le nœud était relâché. Son costume, lui aussi, semblait bizarrement coupé. Hilary pensa à une caricature de Cruikshank5. Il était couleur bleu ardoise et sa cravate était mauve. Hilary ne pensait pas avoir jamais vu un homme portant une cravate mauve. C’était affreux avec ces cheveux roux — et la cravate était assortie à sa pochette, elle-même assortie à ses chaussettes. Elle avait commencé à l’observer parce qu’elle ne voulait pas regarder Henry, mais, après le premier regard, elle y mit toute son attention, car il s’agissait de Bertie Everton. Elle ne l’avait vu qu’une fois auparavant, lors du procès de Geoff, mais il était de ces gens qu’il suffit de voir une fois pour ne jamais les oublier. Personne d’autre au monde n'avait de tels cheveux.
Henry parlait quand ils pénétrèrent dans la boutique. Il désigna une grande jarre bleu et blanc vers laquelle les deux hommes se tournèrent. Hilary les effleura rapidement du regard. Elle abandonna Bertie Everton et observa Henry. Il parlait avec pas mal d’animation — encore en train d’imposer son point de vue, décida Hilary —, mais il semblait pâle, plus que lors de leur dernière rencontre, si l’on ne tenait pas compte de cette brève apparition qu’elle avait vue la veille à la gare. Certes, lorsqu’elle l’avait aperçu la dernière fois — réellement —, ils s’étaient disputés et l’énervement et la coloration du teint vont de pair. Il semblait pâle et, apparemment, c’est avec une sorte d’emphase morose qu’il assénait ses idées à Bertie Everton. Elle se dit que s’il parlait de la jarre, Bertie en savait sans doute plus long que lui là-dessus. Avait-il oublié que c’était un collectionneur? Tout d’abord, elle espéra que oui, parce que ça ne lui ferait pas de mal de s’emmêler les pinceaux et de se ridiculiser. Et puis, elle fut prise d’un accès de remords, non dénué de colère, car elle venait de comprendre à quel point elle se sentirait blessée si cela se produisait. Et voilà que ses pieds se mirent tout seuls en mouvement et, presque sans y penser, elle poussa la porte vitrée de la boutique et entra.
Henry, qui lui tournait le dos, ne changea pas de position. Il était en train de réciter un passage magnifique, tiré d’un des ouvrages spécialisés sur l’art de la céramique, propriété de son parrain, qu’il avait pris grand soin d’apprendre par cœur. Morceau de bravoure fait pour impressionner n’importe quel client ordinaire, mais pas un collectionneur, qui le reconnaîtrait sans doute et se demanderait s’il n’avait pas été appris pour la circonstance.
« Oh, tout à fait », laissa tomber Bertie Everton quand Henry en eut fini avec son petit laïus, et il se rapprocha de la porte. C’est alors qu’Henry se tourna et découvrit Hilary. Aussitôt, il s’empressa de mettre Bertie Everton dehors avec une précipitation qui confinait à la grossièreté. La porte se referma. Le jeune homme aux cheveux roux coiffa sa rousse chevelure d’un chapeau noir soyeux, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la fille qui semblait admirer le magnifique jeu d’échecs en ivoire et disparut.
D’une seule grande enjambée, Henry se plaça de l’autre côté du guéridon marqueté sur lequel était posé le jeu d’échecs.
— Hilary! s’écria-t-il d’une voix forte et tremblante.
Hilary renversa la reine des blancs et heurta du dos une horloge normande, laquelle se mit à osciller, menaçante. Il y eut une pause.
Sous le coup d’une émotion, chacun réagit à sa manière. Chez Henry, cela se manifesta par une attention soutenue, marquée par un froncement des sourcils, et chez Hilary par l’incapacité de soutenir ce regard. Si elle l’avait regardé, elle aurait pleuré ou éclaté de rire, et elle s’y refusait. Elle se voulait calme, tranquille, dépassionnée, froidement polie — montrer du tact, de la retenue et du savoir-faire6. Et voilà qu’elle bousculait l’échiquier et se cognait à des horloges normandes. En outre, elle et Henry étaient exposés au regard des passants qui arpentaient Fulham Road. Ses joues étaient en feu et si Henry continuait à se dresser, impavide, sans rien dire pendant encore cinq malheureuses secondes, elle allait réagir, d’une manière ou d’une autre.
Henry se décida à rompre le silence.
— Puis-je faire quelque chose pour toi? demanda-t-il d’un ton horriblement bien élevé.
Mais quel crétin, ce type! Elle le fusilla du regard et ses yeux étincelèrent.
— Henry, arrête de faire l’imbécile!... Bien sûr que tu peux faire quelque chose pour moi!
Les sourcils d’Henry se soulevèrent. Un de ses tics les plus insupportables.
— Eh bien?
— Je dois te parler. Pas ici. Passons dans l’arrière-boutique.
Hilary se sentit mieux. Ses genoux avaient toujours la tremblote, et elle ne se montrait pas vraiment froide et distante, mais elle et Henry ne resteraient pas près de la vitrine où leur duo ressemblait furieusement à la scène de la voleuse à l’étalage prise sur le fait.
Sans mot dire, ils contournèrent le rideau et suivirent un petit couloir sombre vers l’arrière-boutique, qui avait été le bureau du vieux Mr. Henry Eustatius. Depuis, il était devenu celui du capitaine Henry Cunningham et il était beaucoup plus ordonné que du temps de son parrain. Henry Eustatius avait tenu une correspondance très fournie avec des collectionneurs du monde entier. Leurs lettres s’entassaient partout sur le bureau, les fauteuils et à même le sol, et ses réponses, à la minuscule calligraphie en pattes de mouche, prenaient souvent du retard car elles avaient tendance à se perdre dans le fouillis général. Elles finissaient sans doute par arriver, grâce à la femme qui tenait le ménage d’Henry Eustatius et qui était très douée pour reconnaître son écriture. Elle ne touchait jamais aux autres papiers, mais, chaque fois qu’elle tombait sur une lettre couverte de ces pattes de mouche, elle la ramassait et la posait sur le devant du bureau, où on ne pouvait manquer de la remarquer. La correspondance d’Henry Cunningham était moins volumineuse. Il gardait dans un panier le courrier en attente d’une réponse et dans un autre le courrier auquel il avait répondu. Quand il écrivait une lettre, il la postait dans l’instant.
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Hilary s’assit sur le bras d’un grand fauteuil recouvert de cuir. Elle était contente de s’asseoir, mais cela la mit dans une situation d’infériorité, car Henry resta debout. Appuyé contre le manteau de la cheminée, il fixait en silence un point au-dessus de sa tête. Rageant. Parce que s’il était impossible d’empêcher Henry de parler — il se contentait de hausser la voix et continuait à avancer ses opinions —, quand on désirait qu’il parle, comme à l’instant, il se butait dans un silence de pierre et regardait au-dessus de votre tête.
— Arrête avec ça! s’écria-t-elle d’une voix plutôt essoufflée.
Henry lui jeta un regard et détourna aussitôt les yeux. «Comme si je n’étais qu’un moucheron! » songea Hilary.
— Je te demande pardon? dit-il.
Hilary oublia ses genoux tremblants et sauta sur ses pieds.
— Henry, je n’admets pas que tu me parles de cette façon! J’avais quelque chose à te dire, mais si tu joues les étrangers qui font des manières, je m’en vais!
Henry continua à éviter son regard. Elle comprit qu’il expliquait, d’une voix sourde, qu’il n’était pas un étranger qui faisait des manières, et, en son for intérieur, Hilary sourit et entendit la petite comptine suivante:
Henry est tout sauf un homme du monde,
Et quand il s’y essaye, il est carrément immonde.
Elle revint à l’instant présent alors qu’il demandait ce qu’il pouvait faire pour elle, mais, brusquement, elle le fusilla du regard et elle s’entendit répondre:
— Rien. Je m’en vais!
Henry fut le premier à la porte. Il s’y adossa et protesta:
— Pas question que tu partes.
— Ce n’était pas mon intention... je veux parler. Mais il faudrait que tu te montres raisonnable.
— Je suis tout à fait raisonnable, assura Henry.
— Alors viens t’asseoir. J’ai vraiment besoin de parler et je ne peux pas si tu me toises du haut de ton donjon.
Il se tassa dans un autre fauteuil en cuir. Ils étaient si proches que si elle s’était assise dans le fauteuil plutôt que sur le bras de celui-ci, leurs genoux se seraient touchés. Elle bénéficiait maintenant d’un léger avantage, car, étant donné sa position, c’est elle qui baissait les yeux et lui qui devait les lever. Elle songea que cette situation lui convenait tout à fait, mais elle doutait fort qu’elle puisse devenir permanente. Même maintenant, Henry ne la regardait pas. Et s’il ne voulait plus la regarder... et s’il n’avait vraiment plus envie de la regarder... C’était une pensée très difficile à accepter.
Soudain, elle se mit à regretter d’être venue. Et c’est alors qu’Henry demanda, avec une certaine rudesse:
— Est-ce que tu as un problème?
Un sentiment nouveau, réconfortant, s’empara d’Hilary. Quand Henry parlait ainsi, il se sentait concerné, et dans ce cas, tout irait bien. Elle fit oui de la tête et expliqua:
— C’est de cela que je veux te parler. Il est arrivé certaines choses et je ne peux pas en parler à Marion, ça la traumatiserait, mais je sens que je dois me confier à quelqu’un, parce que c’est très, très, très important, bien sûr, et j’ai pensé que puisque nous... nous... nous étions amis... si je pouvais te parler, tu me dirais comment agir par la suite.
Et voilà! Henry devait être aux anges... Les femmes, c’est ainsi qu’il les aimait, dociles et féminines. En théorie du moins, mais, dans la vie, cela devait l’ennuyer.
Henry aimerait bien que sa femme soit docile
S’il pouvait en changer comme d’une chose futile.
Henry s’anima un peu.
— Tu ferais mieux de m’en parler. Qu’est-ce que tu as fait?
— Rien.
Hilary secoua la tête, mélancolique.
— Sauf que je suis montée par erreur dans le mauvais train... et ce n’était pas ma faute. J’ai... parce que j’ai vu quelqu’un... qui m’a fait peur, alors je suis montée par erreur dans un train pour Ledlington et j’ai mis un bon moment à m’en rendre compte.
— Quelqu’un t’a effrayée? Comment ça?
— Il m’a lancé un regard furieux. C’est très perturbant, pour une jeune fille sensible, d’être regardée de cette manière sur un quai de gare.
Henry lui décocha un coup d’œil suspicieux.
— Où veux-tu en venir?
— À toi, dit Hilary, et c’est de justesse qu’elle parvint à ne pas dire: « chéri ». Tu n’as pas idée du regard méchant que tu m’as jeté... du moins je l’espère, parce que c’est bien pire si c’était intentionnel. Mais ça m’a complètement anéantie et, le temps de m’en remettre, j’étais dans un compartiment désert, dans un train pour Ledlington, avec Mrs. Mercer dans un coin, qui essayait de ne pas piquer une crise de nerfs et qui commençait à m’attraper par le bas de mon manteau et à se confier à moi, sauf que j’ignorais que c’était Mrs. Mercer, sinon, je l’aurais encouragée à m’en dire plus.
— Mrs. Mercer? fit Henry d’une voix plus qu’étrange.
Hilary hocha la tête.
— Alfred Mercer et madame. Tu ne t’en souviens pas parce que tu étais retourné en Égypte avant le procès... le procès de Geoff... l’affaire Everton. Les Mercer, c’est le couple qui travaillait au service de James Everton, et ils ont été les témoins clés de l’accusation... Le témoignage de Mrs. Mercer a failli faire pendre Geoff. Et, dans le train, elle m’a reconnue et s’est mise à pleurer et à me raconter des choses très bizarres.
— Quel genre de choses, Hilary?
Henry avait abandonné ses airs supérieurs et offensés. Il parlait d’une voix impatiente et son débit s’accélérait.
— Eh bien, c’était à propos de Marion et du procès, et le tout avec force sanglots, pleurnichements et regards mouillés. Elle m’a raconté une drôle d’histoire, comme quoi elle aurait essayé de voir Marion au cours du procès. À l’entendre, elle s’était rendue à la maison où elle logeait et avait essayé de la voir. Je la cite: « Mademoiselle, je veux bien mourir sur place si je mens, mais c’est la vérité, j’ai essayé de la voir. » Puis elle a dit qu’elle avait échappé à la surveillance de son mari. Enfin, dans une sorte de murmure effrayé, des choses comme: « Si elle m’avait vue. » Mais elle n’a pu la voir car elle se reposait. Pauvre Marion, elle était à moitié morte à l’époque... personne n’aurait pu l’approcher... Mais, à cause de cela, Mrs. Mercer semblait bouleversée. Elle a fini par dire que son mari était arrivé et qu’elle n’avait plus jamais eu d’autre occasion. II y a veillé, a-t-elle précisé.
Pour la première fois, Henry la regardait bien en face.
— C’était vraiment Mrs. Mercer?
— Pas de doute. Je l’ai reconnue aussitôt sur une photo que m’a montrée Marion. C’était Mrs. Mercer, sûr et certain.
— À quoi ressemblait-elle?
— Tu veux que je te la décrive?
— Non... non. Je veux savoir ce qu’elle paraissait ressentir. Tu as dit qu’elle avait une crise de nerfs. Est-ce qu’elle était consciente de ses paroles?
— Oh oui, je crois bien que oui... j’en suis même sûre. Quand je parle de crise de nerfs, ça ne signifie pas qu’elle hurlait comme une folle. Elle était totalement bouleversée, tu sais... Elle pleurait, elle sanglotait et elle tremblait de tous ses membres, et puis elle parvenait momentanément à se calmer, avant une nouvelle crise.
— Quelque chose la préoccupe... énonça lentement Henry.
Puis, avec pas mal d’emphase:
— Il ne t’est pas venu à l’esprit qu'elle était peut-être folle, n’est-ce pas?
— Non... non, pas du tout... pas après les premières minutes. Au tout début, oui, à cause de la façon qu’elle avait de me fixer, et quand elle m’a lancé qu’elle me connaissait, et des choses comme: « Dieu merci, il ne vous a pas reconnue » et « Sinon, il ne serait jamais sorti ».
— II?
— Mercer. Il était sorti dans le couloir. Je... je regardais par la fenêtre, et quand je me suis tournée, j’ai vu un homme qui se levait et qui sortait. J’étais en train de me remettre de mes émotions, tu sais... de ce que j’avais ressenti sur le quai, à cause de ce regard si méchant que tu as eu... et je n’avais pas prêté attention aux occupants du compartiment, mais quand je me suis sentie mieux, et que je me suis retournée, l’homme sortait dans le couloir et la femme me dévisageait. À ce moment, oui, pendant une minute, une minute et demie, j’ai cru qu’elle était folle.
— Pourquoi?
— Pourquoi j’ai d’abord cru qu’elle était folle, ou pourquoi, après coup, je ne l’ai plus pensé?
— Les deux.
— Disons qu’au début je l’ai crue folle à cause de sa manière de me regarder et de me lancer son « Dieu merci »... tout le monde aurait pensé comme moi. Mais, quand j’ai découvert qu’elle me connaissait réellement, parce qu’elle m’avait vue au procès avec Marion, et qu’elle était dans un tel état d’énervement et d’émotion à cause du chagrin effroyable qu’elle éprouvait pour Marion, et dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, je n’ai plus du tout pensé qu’elle était folle. C’est le genre de personne qui s’étouffe de douleur dès qu’un être cher a des ennuis, c’est ce que je me suis dit, mais quand j’ai su qui elle était, tous les trucs bizarres qu’elle m’avait racontés me sont revenus, et je suis devenue curieuse.
— Curieuse de savoir si elle était folle?
— Non... curieuse de savoir où elle voulait en venir.
Henry se pencha en avant, le coude appuyé sur un genou et le menton dans la main.
— Bon, tu as dit toi-même que son témoignage a failli faire pendre Geoffrey Grey.
— C’est vrai. Tu sais, elle était à l’étage en train d’ouvrir le lit de Mr. Everton, et elle jure qu’une fois redescendue, elle a entendu des voix dans le bureau, des voix qui se disputaient, selon elle. Elle a eu peur, elle s’est approchée de la porte pour écouter et elle affirme avoir alors reconnu la voix de Geoffrey. Puis, toujours selon elle, elle a pensé que tout allait bien, et elle s’éloignait quand elle a entendu la détonation. Elle a hurlé et Mercer s’est précipité de son office où il astiquait l’argenterie. La porte du bureau était fermée à clef, et quand ils ont cogné dessus, Geoff a ouvert de l’intérieur et il tenait le pistolet à la main. C’est un témoignage accablant, Henry.
— Et Grey, quelle est sa version?
— Son oncle lui a téléphoné à huit heures du soir pour lui demander de venir sur-le-champ. Il n’était pas du tout dans son assiette. Geoff est parti et a dû arriver sur place entre huit heures et quart et huit heures vingt. Il est entré dans le bureau en passant par la porte vitrée qui était ouverte. Selon lui, son oncle était couché en travers du bureau, le pistolet était par terre, devant la porte. Il dit l’avoir ramassé, puis avoir entendu hurler dans le vestibule et les Mercer qui cognaient à la porte. Quand il a compris qu’elle était fermée à clef, il l’a ouverte et les a fait entrer. Sur la poignée et le pistolet, on n’a retrouvé que ses seules empreintes.
— Je m’en souviens, fit Henry.
Puis il dit ce qu’il s’était interdit de dire au cours des six mois qu’avaient duré leurs fiançailles:
— C’est un témoignage on ne peut plus concluant. Qu’est-ce qui te fait penser que ce n’est pas lui?
Hilary s’empourpra. Elle claqua violemment des mains et lança, dans un élan de sincérité évident:
— Ce n’est pas lui... ce n’est absolument pas lui! C’est impossible! Je le connais, Geoff, crois-moi.
Quelque chose chez Henry fut sensible à cette loyauté indéfectible. On aurait dit un vent de trompettes. Le roulement des tambours lors d’une parade. Cela fouettait le sang et vous transportait. Mais Hilary aurait été capable de siffloter d’aise si elle se rendait compte qu’elle venait de l’émouvoir. Il fronça quelque peu les sourcils et demanda:
— Marion en est-elle aussi sûre que toi?
Le visage d’Hilary pâlit aussi vite qu’il s’était enflammé. Elle n’en était pas sûre, la pauvre Marion... elle n’en était pas sûre. Elle était trop anéantie par le chagrin pour en être convaincue. Un œil glacial, né de ses propres terreurs, l’observait et la trahissait au plus profond de son être.
Hilary détourna les yeux et affirma, avec un courage tranquille:
— Ce n’est pas Geoff le coupable.
— Qui alors?
— Mrs. Mercer le sait, répondit Hilary.
Elle fut si surprise par les paroles qu’elle venait de prononcer qu’elle en trembla. Elle ignorait qu’elle allait prononcer ces mots. Elle ne savait même pas qu’elle le pensait.
— Pourquoi dis-tu ça? demanda vivement Henry.
— Je n’en sais rien.
— Tu dois savoir. Tu ne peux pas te permettre de dire une chose pareille sans avoir une bonne raison.
Henry était remonté sur ses grands chevaux. Sa façon de la fouler aux pieds eut un effet revigorant sur Hilary. Peut-être épouserait-elle Henry, peut-être pas, mais il était tout à fait exclu de se laisser piétiner ainsi. Elle redressa le menton et lança:
— Si, je peux. Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit, ça m’est venu comme ça, voilà tout. Je n’ai pas pensé « Mrs. Mercer le sait » avant de le dire à haute voix... Je l’ai dit, un point c’est tout, et, ensuite, j’ai été certaine qu’elle savait. C’est ainsi que mon esprit fonctionne — des choses auxquelles je n’ai jamais pensé surgissent dans mon esprit, puis, quand je commence à y réfléchir, il se trouve qu’elles sont vraies.
Henry redescendit lourdement sur terre. Elle était si drôle quand elle parlait ainsi, le visage en feu, l’œil scintillant comme celui d’un oiseau et ses petites boucles brunes sautillant telles des flammèches sous son drôle de chapeau. Il aurait fallu la secouer, il aurait fallu l’embrasser, mais cela ne l’empêcha pas de lui rire au nez.
— Tu peux toujours rire! fit-elle.
Pourtant, en son for intérieur, elle aussi riait, et elle chantonnait un petit air joyeux, car comment pouvait-on continuer à se quereller quand on avait partagé un rire complice? Impossible. Et elle en avait vraiment par-dessus la tête de ces disputes avec Henry.
— Tu es une vraie cinglée! fit Henry, abandonnant ses manières ampoulées.
Hilary secoua la tête et mordit le coin inférieur de sa lèvre. Elle ne voulait pas céder au rire devant Henry — pas encore.
— Tu dis cela parce que, toi, tu en es incapable, voilà tout. Et tu as une terrible propension à être jaloux... je t’en ai déjà parlé... et si jamais tu dois te marier, il faudra que tu t’en méfies, parce qu’elle pourrait soit te plaquer, soit devenir une chiffe molle, vu que tu l’aurais réduite à rien en lui collant un complexe d’infériorité qui ne ferait qu’empirer.
Le regard d’Henry s’attarda sur elle avec une nuance quelque peu dérangeante. C’était le Henry qui, tout en vous examinant d’un air moqueur, pouvait soudain faire battre fort votre cœur.
— Je n’ai rien remarqué qui puisse le laisser supposer, dit-il.
— Oh, moi, je suis du genre à plaquer les types, rétorqua Hilary, et une étincelle de défi s’alluma quand elle croisa son regard.
Henry ne dit mot. Il n’avait pas l’intention de se laisser entraîner sur ce terrain. Il continua à l’observer et, paniquée, Hilary se rabattit sur Mrs. Mercer.
— Ecoute, Henry, si tu ne crois pas au témoignage de Mrs. Mercer... et moi je n’y crois pas... eh bien, elle doit savoir qui est le coupable. Elle n’irait pas raconter tous ces mensonges pour s’amuser... parce qu’elle ne s’amusait pas, elle était terriblement, terriblement mal dans sa peau... ou pour faire du mal à Geoff, parce qu’elle était excessivement, excessivement malheureuse à cause de Geoff et de Marion. Alors, à supposer qu’elle ait menti... et j’en suis sûre... elle l’aura fait pour protéger quelqu’un. Et nous devons savoir de qui il s’agit... Ce n’est pas plus compliqué que ça.
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Toute moquerie disparut du regard d’Henry et il fronça les sourcils. Cela n’était pas destiné à Hilary mais trahissait plutôt sa perplexité devant le couple Mercer, l’affaire Everton et le problème que posait la reconstitution d’une aiguille brisée en quatre dont les morceaux étaient dispersés dans plusieurs bottes de foin. Si Hilary trouvait passionnant de se lancer dans un jeu de piste pour retrouver l’assassin, il y avait un hic: son opinion à lui, pour ne pas dire sa conviction, était que l’assassin était déjà connu et expiait maintenant son accès de colère meurtrier contre l’oncle qui l’avait écarté de son testament. Selon lui, et cela ne datait pas d’hier, Geoffrey Grey s’en était tiré à bon compte et pouvait s’estimer heureux de ne pas avoir été pendu.
Le régiment d’Henry se trouvait alors en Égypte, et, après une permission très agréable dans le Tyrol, il était retourné au Caire. James Everton avait été abattu deux jours avant la fin de sa permission. À l’époque, Henry s’inquiétait d’abord d’amener Hilary à considérer l’éventualité de leurs fiançailles dans l’optique qui était la sienne. Mais leurs divergences à ce propos finirent plus ou moins par les séparer, Henry affirmant qu’ils étaient fiancés, Hilary se récriant que c’était vieux jeu. Des bribes du procès lui parvinrent en Égypte. Hilary lui envoya un courrier volumineux s’y rapportant, courrier dans lequel elle exprimait un point de vue très personnel et partisan, mais, en fait, il n’avait jamais été mis au courant des preuves à charge. Il accepta le verdict, en fut très chagriné pour Marion, et attendit patiemment de pouvoir rentrer chez lui et d’épouser Hilary. Maintenant qu’il l’avait retrouvée, elle n’avait pas la moindre intention de l’épouser et voulait l’entraîner dans une tentative aussi hasardeuse que vaine pour faire rouvrir le dossier de l’affaire Everton. Il réagit avec autant d’obstination que de naturel, concentra son froncement de sourcils sur Hilary et déclara, aussi autoritaire qu’à son habitude:
— Tu ferais mieux de laisser tomber... l’affaire est close.
Hilary claqua de nouveau des mains.
— Pas du tout... c’est impossible! Elle ne sera pas close avant que le véritable assassin soit sous les verrous et Geoff à l’air libre... Plus j’y réfléchis, plus je suis persuadée, intimement persuadée que Mrs. Mercer connaît son nom. Henry, c’est un pressentiment!
Mot qui ne fit qu’accentuer le froncement de sourcils d’Henry.
— À quoi bon parler comme ça? Tu as dit toi-même qu'au premier abord tu avais eu l’impression que cette femme était folle. Je ne veux pas dire une folle furieuse, mais une personne morbide, hystérique. Si elle avait de l’affection pour les Grey, elle ne pouvait qu’être marquée par son témoignage contre Geoffrey. Dans tout ce que tu m’as raconté, je ne vois rien d’intéressant, hormis le fait qu’après avoir témoigné elle a sans doute voulu s’introduire chez Marion pour avoir une petite explication.
— Non, dit Hilary, non. Non, ce n’était pas la raison. Il y avait quelque chose qui la minait... j’en suis sûre. Pourquoi a-t-elle dit: « Si seulement je l’avais vue »?
— Les hystériques savent-elles ce qu’elles disent?
— Et pourquoi a-t-elle dit des choses comme « Je n’ai pas pu avoir une autre occasion... il y a veillé », sans parler de tout ce qu’elle a raconté sur le fait que, Dieu merci, Mercer ne m’avait pas reconnue, car il ne nous aurait jamais laissées seules ensemble. Pourquoi a-t-elle dit ça?
Henry haussa les épaules.
— Si tu es marié avec une foldingue, tu fais de ton mieux pour l’empêcher d’embêter le monde... Je ne vois rien de particulier là-dedans. Crois-moi, elle est vraiment dérangée.
— Je détesterais être mariée à Mercer, dit Hilary.
Henry éclata de rire.
— Hilary, tu es vraiment...
Hilary le regarda d’un air attendri qu’il lui avait fallu beaucoup de temps et de peine pour mettre au point. Elle imitait en cela le jeu d’une vedette de cinéma et voulait savoir quel effet cela aurait sur Henry. Cela sembla ne lui faire ni chaud ni froid et, comme elle sentait qu’elle allait finir par loucher, elle laissa filtrer dans ses yeux une étincelle de colère bien naturelle.
Henry, quand vous lui faites les yeux doux
Il fait celui qui n'a rien vu du tout,
lui souffla son petit génie, tel un moustique cherchant à piquer au vif, férocement. L’étincelle de colère se transforma en un éclair brillant... Henry n’était qu’une brute, rien qu’une brute. Dans le film qu’elle avait vu, l’homme avait fondu sur place. Non, faire les yeux doux à Henry, c’était vraiment perdre son temps, et même s’il était le dernier mâle vivant à Londres, elle refuserait de l’épouser. Elle aurait presque préféré Mercer. Non, jamais de la vie. Elle en eut froid dans le dos et elle s’empressa d’ajouter:
— Tu vois ce que je veux dire. Cela suffirait à conduire n’importe qui dans un asile, voilà ce que je pense.
— Tu es donc d’accord, elle est folle.
— Non. Et plus Mercer aura tendance à me suivre et à évoquer sa folie toutes les deux phrases, moins j’aurai envie de le croire.
Henry se leva.
— De quoi parles-tu?
— De Mercer. Henry, il s’appelle Alfred, n’est-ce pas horrible?
— Hilary... est-ce qu’il t’a suivie?
Elle fit oui de la tête.
— Oui, mon cher... je te l’ai dit... un vrai crampon. Il me semble bien qu’il m’a suivie de Solway Lodge à Pinman’s Lane, où j’ai trouvé un bus, et tout ce temps il n’a pas cessé de me parler, notamment de Mrs. Mercer, qui n’aurait pas eu toute sa tête, et après qu’il l’eut répété plus de six fois, j’ai commencé à m’interroger.
Henry s’assit sur le bras du fauteuil, près d’elle. Il y avait juste la place pour deux.
— Parce que c’était vrai, peut-être, fit-il remarquer.
— Ou peut-être parce que ça ne l’était pas.
Leurs épaules se touchaient. Elle tourna les yeux vers lui, un soupçon de méfiance dans le regard, prête à l’affronter. Mais Henry avait abandonné son point de vue. Il lui mit un bras autour des épaules, comme si de rien n’était, à croire qu’ils étaient restés fiancés.
— C’est bizarre, dit-il.
— Quoi donc?
— Cette façon qu’il a eue de te suivre, Mercer.
Hilary approuva de la tête. Le bras d’Henry faisait un dossier solide, quelque chose d’agréable contre quoi s’appuyer.
— Il doit avoir découvert que j’étais dans le train, poursuivit-elle. J’imagine qu’il l’aura obligée à parler, la pauvre. Et comme il n’était pas sûr de ce qu’elle m’avait dit, il voulait s’assurer que, peu importe ce qu’elle avait raconté, je ne le croirais pas. Et puis, s’il avait pu me persuader qu’elle était folle... Henry, est-ce que tu comprends?
Henry resserra son étreinte.
— Je ne sais pas... elle est peut-être vraiment folle, dit-il. Mais c’est bizarre... Est-ce que c’est aujourd’hui qu’il t’a suivie?
— À l’instant... juste avant que j’arrive. Pourquoi cette question?
— Eh bien, c’est drôle qu’il t’ait dit ça aujourd’hui, au moment même, ou peu s’en faut, où Bertie Everton en faisait autant avec moi.
Hilary pivota sur elle-même si brusquement qu’elle serait tombée si Henry ne l’avait pas soutenue.
— Hé... ne tombe pas!
— Bertie Everton! s’exclama-t-elle, ne tenant aucun compte de son geste.
— C’est ce que j’ai dit. Il sortait quand tu es arrivée. Tu ne l’as pas vu?
— Évidemment... il n’est pas du genre à passer inaperçu. Est-ce qu’il t’a raconté que Mrs. Mercer était dérangée?
— Plusieurs fois... tout comme Mercer avec toi.
— Henry, tu n’es pas en train d’essayer de me mener en bateau, ou de me jouer un de tes tours? Parce que si jamais...
— Oui, quoi? demanda Henry, intéressé.
Hilary le regarda en plissant le bout de son nez.
— Je ne sais pas, mais je commencerai sans doute par ne plus jamais t’adresser la parole.
— Cela te donnera tout le temps voulu pour te demander quoi faire ensuite! Très bien, ça ne me dit rien pour une fois, et je n’essaye pas de te monter un bateau.
— Bertie Everton est donc venu te voir dans le but de t’apprendre que Mrs. Mercer était dérangée?
— A première vue, non... ce n’était pas aussi direct. Il connaissait le vieux Henry Eustatius — il lui aurait acheté une série de fauteuils Chippendale et il faisait de la broderie pour les housses des coussins... du petit point ou quelque chose dans le genre. Comme j’avais peur qu’il ne découvre la minceur de mes connaissances en ce domaine, le petit point, n’est-ce pas, j’ai essayé de l’orienter vers la porcelaine... Je me suis pas mal usé les yeux sur le sujet ces jours-ci... Et il a lâché un « Oh, oui » suivi d’un « tout à fait ». C’est alors qu’il t’a mentionnée, demandant si tu étais une amie à moi, et j’ai dit « Oui »... Ce qui n’était pas exactement la vérité, bien sûr.
Henry marqua alors une pause. Il était clair qu’il cherchait à provoquer l’une des trois réactions suivantes chez Hilary: soit elle éclatait en larmes, soit elle le contredisait, soit elle tombait dans ses bras.
Hilary ne réagit d’aucune de ces trois manières. Son visage se colora vivement et elle lui tira la langue.
Henry fronça les sourcils et continua comme si de rien n’était.
— Ensuite, il me semble qu’il m’a amené à prononcer le nom de Marion. Dès lors, ça a coulé tout seul. Il a été question du côté déplaisant du drame pour la réputation de toute la famille, un peu du caractère de Geoffrey, et puis de Mrs. Mercer, manière de dire que tout le monde aimait Geoff, et puis il a fait cette remarque: « La gouvernante de mon oncle ne s’est jamais remise d’avoir dû témoigner contre lui. Je crois qu’elle en a perdu la boule. » Ensuite, un petit aparté sur cette grande jarre bleue dans la boutique, et retour rapide de Mrs. Mercer sur la scène, et il m’a dit comme il était étrange qu’elle soit tellement bouleversée par l’affaire Everton. « Elle ne peut penser ou parler de rien d’autre », disait-il, « c’est pas de chance pour son mari, vous voyez un peu. » Enfin, un petit discours pour vanter la grande dignité de Mercer, puis quelques mots sur la jarre bleue. À ce moment tu es arrivée et il est parti. Voilà.
— Hum... fit Hilary.
Elle commença à se balancer doucement d’arrière en avant. Elle aurait voulu qu’Henry suive le mouvement, mais il n’en avait pas l’intention. Son bras était aussi ferme qu’un pied-de-biche mais heureusement pas aussi dur. Elle cessa de se balancer et se mit à évoquer le cas Bertie Everton, avec sérieux, et une certaine tristesse.
— C’était vraiment le meurtrier idéal, si seulement il n’avait pas eu d’alibi. Ces alibis, quelle plaie, tu ne crois pas?
— Mais de quoi parles-tu?
— De Bertie Everton, bien sûr.
— Il a un alibi?
— Une douzaine, dit Hilary. Il ne sait tout bonnement plus où les mettre. Et le plus fort, Henry, c’est qu’il en avait un sacré besoin, car ce pauvre James venait justement de rédiger un testament en sa faveur alors qu’ils ne se parlaient pour ainsi dire plus depuis des lustres. Bertie avait donc un mobile très sérieux. Mais il ne suffit pas d’avoir tous les mobiles du monde, encore faut-il être capable de tuer quelqu’un à Putney quand on se trouve à Édimbourg.
— Et Bertie était à Édimbourg?
Hilary hocha la tête, découragée.
— Tout un tas de monde jure qu’il était au Caledonian Hôtel. James a été abattu vers huit heures, le soir du 16 juillet. Bertie avait dîné avec lui la veille, le soir du 15 — à peu près vingt-quatre heures trop tôt pour être l’assassin. Ensuite, il est monté dans un train à King’s Cross et est arrivé à temps au Caledonian Hôtel pour prendre son petit déjeuner en milieu de matinée, le 16. À partir de ce moment, et jusqu’à seize heures quinze, la moitié de l’hôtel semble l’avoir aperçu. Il s’est plaint de la sonnette d’appel de sa chambre, la femme de chambre l’a vu rédiger son courrier, et, peu après seize heures, on le rencontre à la réception, où il attend un coup de téléphone. Ensuite, il est sorti et a un peu forcé sur la boisson. La femme de chambre l’a revu vers vingt heures trente, parce qu’il a sonné pour commander des biscuits, et encore une fois le lendemain matin à neuf heures, quand elle lui a servi son thé. Si tu sais comment il a bien pu tuer ce pauvre James, je te prie de me le dire. J’ai passé la plus grande partie de la nuit d’hier à relire de bout en bout les deux rapports, d’enquête et d’audience, et je ne vois pas qui aurait pu commettre le meurtre, hormis Geoff. Aujourd’hui, j’ai déniché la femme de ménage qui travaillait à Solway Lodge, et ce qu’elle m’a dit est encore plus accablant. Pourtant, je suis sûre que ce n’était pas Geoff. Henry, j’en suis sûre, j’en suis sûre, j’en suis sûre!
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit? s’empressa de demander Henry.
— Je ne peux pas te le répéter... je ne peux pas, parce que je l’ai obligée à me parler, alors je ne peux rien dire, à personne.
— Hilary, dit Henry avec une véhémence certaine, tu dois laisser tomber! Tu ne fais que remuer la boue et Marion ne t’en sera pas reconnaissante. À quoi penses-tu que tu es en train de jouer?
Elle s’écarta de lui et se remit debout.
— Je veux découvrir ce que cache Mrs. Mercer.
— Abandonne! dit Henry, se levant à son tour. Laisse les choses se calmer. Tu ne seras utile ni à Geoff ni à Marion! Laisse tomber!
— Cela m’est impossible, s’obstina Hilary.
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C’est le teint rouge et déterminée à ne pas céder à Henry Cunningham qu’Hilary sortit d'Henry Eustatius, Antiquités. Ne lui céderait-elle qu’une fois, une seule, elle y perdrait son âme et deviendrait rapidement une chiffe molle. Comme Mrs. Mercer. Comme Mrs. Ashley. Perspective aussi horrible que détestable. Cela avait sans doute commencé quand elles étaient jeunes et jolies — sûrement, dans le cas de la femme de ménage, Mrs. Ashley. Elles avaient dû baisser pavillon devant un type qui les avait ensuite dominées jusqu’à ce qu’elles abandonnent la lutte et partent tranquillement à vau-l’eau. Elle imaginait sans difficulté Mercer s’efforçant de briser la volonté de toute femme qui aurait eu le malheur de le laisser faire, et l’autre pauvre créature avait sans doute elle aussi connu un mari qui l’avait écrasée. C’était bien cela le problème avec Henry: il écrasait les gens, comportement qu’il tenait de sa naissance, de son éducation, profondément inscrit en lui. Elle n’avait pas l’intention d’être sa victime. S’il voulait une femme soumise, qu’il épouse une carpette — ce ne serait pas Hilary Carew, certes pas.
Elle avait parcouru près de cinq cents mètres quand ses joues retrouvèrent leur fraîcheur. Sa colère s’évanouit — c’était trop stupide de ne pas avoir pris le temps de déjeuner avant de se disputer. Dès le petit déjeuner, Henry se sentait un énorme appétit. Vers neuf heures, il avait dû avaler des œufs, des saucisses, du bacon et d’autres babioles de ce genre, mais Hilary s’était contentée de thé et de toasts à huit heures, et cela semblait si lointain qu’elle n’en avait aucun souvenir. Rôder autour de Putney, interroger des gouvernantes et des femmes de ménage, se quereller avec Henry, c’étaient là des activités qui donnaient faim — particulièrement se quereller avec Henry. Si Henry n’avait pas été déterminé à lui chercher noise, il l’aurait d’abord emmenée déjeuner, alors que, pour I’heure, elle était vouée au verre de lait et au petit pain dans un salon de thé, sort qu’elle partagerait avec un tas d’autres femmes condamnées au lait et au petit pain, ou au bouillon en cube, ou au lait avec une goutte de café, ou à une bonne tasse de thé. Pensée bien peu engageante, car un petit pain ne viendrait pas à bout de sa faim, mais elle n’avait certainement pas les moyens de s’offrir davantage. En ne l’invitant pas en premier lieu au restaurant, Henry avait fait montre d’une stupidité rare. S’il y avait tenu, à sa dispute, ils auraient pu y céder tranquillement, au moment du café, plutôt que dans cette arrière-boutique malcommode, le ventre vide, avec la perspective d’un petit pain comme seul avenir. C’était une triste situation, sinistre et cruelle, invivable, pour tout dire. Et tout cela par la faute d’Henry.
Hilary trouva son salon de thé et mangea son petit pain — un spécimen particulièrement peu appétissant. L’intérieur était garni de petites choses noirâtres qui avaient dû être des raisins secs mais n’étaient plus que des fossiles, ou peu s’en fallait. Petit pain indigne de ce nom. Le génie d’Hilary entonna d’une voix morne:
Dure est l’existence quand pour seul coupe-faim
Vous ne trouvez en pâture qu’un infect petit pain.
Quand elle l’eut terminé, elle sortit son porte-monnaie et compta son argent. Il y avait à peu près le compte pour un aller-retour en troisième, direction Ledlington. Elle considéra les pièces et se demanda si elle avait la moindre raison d’aller là-bas. Rien ne laissait supposer que cela servirait à quoi que ce soit. Elle redressa la tête. On trouve toujours bon nombre de raisons de ne pas faire une chose, au point que si quelque chose ne nous poussait malgré nous à agir, on ne ferait jamais rien. Elle ignorait que le Dr Johnson7 avait soumis à Boswell8 certaines considérations morales à ce propos, ou qu’il avait appelé le quelque chose qui vous force à agir la pression de la nécessité. Nombreuses sont les nécessités et à chacun la sienne — force vitale qu’on ne saurait nier. Hilary, elle, était poussée par le besoin de découvrir ce que savait Mrs. Mercer. Elle ne se tenait aucun raisonnement. Dans le cas contraire, le bon sens lui aurait soufflé que Ledlington n’était pas une bourgade et qu’elle ignorait où trouver les Mercer — elle n’avait pas le moindre début de piste. À tout cela, elle opposait la fermeté et la spontanéité de sa volonté. Elle allait donc acheter un billet de troisième classe, se rendre à Ledlington et chercher Mrs. Mercer.
Henry eut un déjeuner autrement copieux que celui d’Hilary. Il éprouvait une sorte de sombre satisfaction à s’être si bien débrouillé. Qu’il laisse seulement une fois Hilary croire qu’elle pouvait agir à sa guise, sans se soucier de son opinion ou de son avis, et leur vie de couple deviendrait totalement impossible. Le problème avec Hilary était qu’elle voulait n’en faire qu’à sa tête et cela suffisait à la persuader que c’était la bonne façon d’agir. Elle n’écoutait pas la voix de la raison, et elle ne l’écouterait pas. Elle s’enflammait et fonçait tout droit. C’était dommage, parce que... À cet instant, Henry hésita quelque peu... Bon, elle était comme ça, et c’est dans les moments où elle se comportait avec la plus grande stupidité, la plus grande obstination, qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé personne d’autre dans sa vie. Même quand elle le mettait au comble de l’exaspération, quelque chose en elle la rendait différente de tous les gens qu’il connaissait. Voilà pourquoi il était tout simplement obligé de faire front. Dans le cas contraire, elle le dominerait, le mènerait par le bout du nez, le ridiculiserait. C’est quand il en prenait une conscience aiguë que la voix d’Henry se faisait la plus cassante, que son regard se voulait le plus autoritaire. Pourtant, derrière cette armure protectrice, il existait un autre Henry, qui était saisi de panique à l’idée d’un monde sans Hilary, à l’idée de devoir vivre sans elle. Mais comment pouvait-elle le quitter alors qu’elle était sienne et n’ignorait pas que lui aussi lui appartenait? Chacun était tout pour l’autre et une séparation était exclue.
Il fronça les sourcils devant sa côtelette et se demanda ce qu’il allait faire. Hilary reviendrait. Pour l’instant, il pouvait la laisser libre comme l’air, elle reviendrait, elle n’avait pas le choix. Il fallait cependant tenir compte de cette fichue affaire Everton.
Affaire terminée depuis un an et qui revenait à la surface faire des remous, et si Hilary insistait pour aller fouiller les fonds de tiroir, cela n’allait certes pas s’arranger. Son froncement de sourcils s’approfondit. Mais quel toupet il avait eu, ce Mercer, de la suivre dans la rue! Il est vrai que tout cela n’était pas très catholique — et on pouvait en dire autant des Mercer — mais de là à l’admettre, ce qui conforterait Hilary dans ses idées fumeuses, il y avait un pas qu’il n’était pas près de franchir.
Tout en finissant de manger sa côtelette — les sourcils toujours froncés —, il envisagea de confier à un spécialiste le soin de tirer au clair les agissements du couple Mercer. On devrait pouvoir trouver leur adresse, et savoir ce qu’ils avaient fait depuis la mort de James Everton, et demander au spécialiste de s’intéresser à leur situation financière. Est-ce que quelque chose permettait de supposer qu’elle s’était améliorée depuis la mort de James Everton? Il lui sembla se souvenir qu’il avait été question d’un petit héritage, ce qui n’avait peut-être aucun rapport, mais si leurs finances s’étaient considérablement améliorées, cela valait la peine qu’on s’en occupe. Le spécialiste devrait aussi enquêter sur le passé des Mercer. Il supposa que cela avait été fait au moment de l’instruction, mais Geoffrey Grey semblait tellement compromis qu’il était possible que l’on n’ait pas poussé très loin ces investigations. Oui, il était indiscutable qu’un spécialiste trouverait à s’occuper.
Il retourna à la boutique et téléphona à Charles Moray, qui était une sorte de cousin au dix-septième degré et un excellent ami.
— C’est toi, Charles?... Ici Henry.
— Lequel?
Dans la voix de Charles perçait une légère pointe d’amusement, fort agréable. C’était une de ces voix qui passent si bien au téléphone. On aurait vraiment cru qu’il se trouvait dans la pièce.
— Cunningham, dit Henry.
— Salut... salut... sa-lut ! Ça marche, les antiquités?
Agacé, Henry eut un froncement de sourcils.
— Ce n’est pas pour cela que je t’appelle. Je voulais savoir... c’est-à-dire, est-ce que tu n’as pas dit, l’autre jour...
— Allez, vide ton sac! s’écria Charles.
— Je crois bien que tu as parlé d’un détective privé, l’autre jour...
Charles fit entendre un sifflement appréciateur.
— On pique dans les réserves?
— Non, ce n’est pas pour moi... c’est-à-dire, c’est pour une personne à laquelle je m’intéresse. Je voudrais qu’on enquête, et je voudrais être certain que la personne qui enquêtera est tout à fait bien. Je ne voudrais pas de quelqu’un qui irait tout raconter à la ronde, tu vois.
— J’ai l’oiseau rare. Miss Silver, répondit Charles Moray.
— Une femme, c’est que...
— Attends un peu de l’avoir vue... ou attends plutôt de voir le travail. Elle connaît son affaire, crois-moi. Elle m’a tiré du pire bourbier que j’aie connu dans ma vie[1]9 — et ce n’était pas au fin fond de l’Amérique du Sud, mais ici même, à Londres. Si ton affaire est confidentielle, tu peux avoir toute confiance. Son adresse est... reste en ligne et trouve un crayon... ça y est, je l’ai — 16, Montague Mansions, West Leaham Street, S. W... Son numéro de téléphone? Non, je ne l’ai pas... c’est un ancien numéro, tu le trouveras dans l’annuaire... Maud Silver. Tu as tout noté?
— Oui, merci beaucoup.
— Passe donc nous voir, dit Charles, affable. Qu’est-ce que tu dirais si on dînait ensemble un de ces soirs? me demande Margaret. Lundi ou mercredi, la semaine prochaine.
Henry accepta pour le lundi et raccrocha. Il se rendit ensuite à la bibliothèque du British Muséum, où il consacra deux heures pleines à étudier l’affaire Everton. Il lut le dossier d’instruction et le compte rendu du procès. Quand il repartit, il était convaincu que Geoffrey Grey pouvait se targuer d’être né sous une bonne étoile. Comment expliquer autrement qu’il eût échappé à la corde? Tout au long de sa lecture, il songea qu’il n’avait jamais connu affaire aussi limpide. Aussi limpide que de l’eau de roche. James Everton avait trois neveux. Il aimait Geoffrey Grey. Il n’aimait pas Bertie Everton. Quant à Frank Everton, il n’entrait pas en ligne de compte — un simple étranger, qu’il entretenait. Tout était pour Geoffrey — une place dans la société de son oncle, une place sous le toit de son oncle, et une place sur son testament. Et puis, bien évidemment, Bertie sort de l’ombre et raconte ce qu’il ne faut pas. Il dîne avec son oncle, et, dans la plus extrême précipitation, James Everton déshérite Geoffrey au profit de Bertie. Par la même occasion, il déshérite aussi ce pauvre vieux Frank, mais cela n’a sans doute aucun rapport avec le reste. Tout tourne autour de la décision de l’oncle de déshériter Geoffrey. Geoffrey a dû s’écarter du droit chemin quelque part et Bertie n’a eu qu’à s’arranger pour que l’oncle en ait vent. Résultat, l’oncle James modifie son testament, demande à Geoffrey de passer pour le lui faire savoir et Geoffrey le tue, saisi d’une rage meurtrière. Sans que l’on puisse préjuger de la gravité des faits reprochés à Geoffrey. Peut-être étaient-ils si graves qu’il n’avait pu supporter l’idée qu’ils soient rendus publics. Son oncle a pu l’en menacer. Geoffrey ne savait pas forcément que Bertie Everton avait bavardé sur son compte — peut-être même ignorait-il que Bertie était au courant. Il perd la tête, tire, et c’est Bertie qui ramasse le gros lot.
Henry se demanda si Bertie continuait à verser son allocation à Frank. Il semblait n’y avoir aucune autre question à se poser sur cette affaire. Il semblait n’y avoir absolument aucune raison de téléphoner à Miss Maud Silver. Sur quoi, Henry s’approcha du téléphone et l’appela.
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Il pénétra dans l’antichambre et fut très rapidement introduit dans un curieux bureau à l’ancienne. C’était beaucoup plus meublé qu’à l’époque de Charles Moray et les fauteuils n’avaient rien de moderne. Ils rappelèrent à Henry ceux dans lesquels il s’asseyait quand, encore écolier, il allait rendre visite à des amis de ses grands-parents. La tablette de la cheminée était surchargée de photos dans des cadres bon marché.
Miss Silver était assise devant un solide bureau du milieu de l’époque victorienne. C’était une personne de petite taille, à la chevelure abondante, d’un gris sans éclat, ramenée en chignon sur la nuque et formant une frange bouclée sur le front. Comme cette coupe correspondait à une époque au cours de laquelle la tendance générale à porter les cheveux courts n’avait connu que deux variantes, à savoir la coupe au carré et la coupe à la garçonne, elle avait pris conscience, dans une complète indifférence, d’être aujourd’hui à peu près à la mode.
Mais, de quelque manière qu’elle se fût coiffée, cela aurait eu l’air vieux jeu, comme toute sa personne. Elle était toujours impeccable, dans des tenues peu seyantes, aux couleurs ternes. Un visage aux traits peu marqués ne trahissait rien de ses talents ou de son caractère. Sa peau douce et cireuse ignorait l’usage du poudrier. Elle était en train de tricoter une chaussette de laine blanche et, à l’entrée d’Henry, elle comptait ses mailles. Elle laissa passer une bonne minute, leva les yeux, inclina la tête et proposa, d’une voix tranquille, sans timbre:
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Au plus profond de lui-même, Henry regretta d’être venu. Il ne comprenait pas pourquoi il avait demandé l’adresse de cette femme, lui avait téléphoné, était passé la voir. Tout cela avait l’air totalement dépourvu de sens. S’il en avait le courage, il devait se lever et sortir. Il n’en eut pas le courage. Il regarda Miss Silver poser son ouvrage sur une feuille de papier buvard aussi vierge que blanche, et, dans le tiroir du haut, sur le côté gauche du bureau, prendre un cahier à la couverture d’un bleu vif. Elle l’ouvrit, inscrivit son nom, lui demanda son adresse, puis attendit, le stylo à la main, le regardant avec douceur.
— Eh bien, capitaine Cunningham?
Henry se sentit dans la peau d’un homme qui touche le fond du ridicule. Situation dont Hilary était responsable.
— Je crois que je n’aurais pas dû venir vous déranger, fit-il d’une voix embarrassée.
— Vous vous sentirez mieux quand vous m’aurez dit la raison de votre présence. Je ne sais si vous lisez Tennyson. Il me semble qu'il l’a exprimé avec une grande beauté:
Frappe, frappe, frappe Tes galets gris et froids, bel océan.
Et puisse ma langue énoncer Les pensées qui naissent en moi.
« Il est toujours difficile de faire le premier pas, mais cela vous sera plus facile au fur et à mesure.
— C’est à propos de l’affaire Everton, dit brusquement Henry.
— L’affaire Everton? À la bonne heure. Mais cela a été jugé, capitaine Cunningham.
Henry fronça les sourcils. Le sentiment obstiné que, maintenant qu’il s’était conduit comme un idiot il ferait aussi bien d’aller jusqu’au bout, renforça son courage.
— Avez-vous quelques souvenirs de cette affaire?
Miss Silver avait repris sa chaussette et tricotait très rapidement, à la manière continentale.
— Je n’en ai rien oublié.
Et elle continua à travailler avec une rapidité peu commune.
— Il se trouve que je m’y intéresse de nouveau, dit Henry. J’ai lu le dossier de l’enquête, et le compte rendu d’audience, et...
— Pourquoi? demanda Miss Silver.
— À l’époque, j’en ai raté une grande partie... j’étais à l’étranger... et je dois dire que...
— Je préférerais que vous n’en fassiez rien, dit Miss Silver.
Ses aiguilles cliquetaient. Elle le considéra avec douceur.
— Voyez-vous, capitaine Cunningham, je préfère toujours me faire une idée par moi-même. Si vous me disiez de quelle manière je pourrais vous être utile, je ferai de mon mieux.
— C’est à propos des Mercer. Ils étaient les principaux témoins à charge contre Geoffrey Grey. Je ne sais pas si vous vous en souvenez.
— La cuisinière et le maître d’hôtel, n’est-ce pas?
— J’aurais besoin de quelques renseignements sur eux.
— Quel genre de renseignements?
— Tout ce qui vous tombera sous la main. Leurs antécédents, ce qu’ils font actuellement... oui, tout ce que vous trouverez. Pour ne rien vous cacher, Miss Silver... pour ne rien vous cacher, on m’a laissé entendre que ces deux personnes auraient fait un faux témoignage lors du procès. Pour ma part, je n’en vois aucunement la raison, mais si jamais c’est la vérité, il doit en exister une. Je voudrais savoir si leur train de vie s’est amélioré. En fait, tout ce que vous trouverez sur eux m’intéresse. Je ne m’attends pas à ce que vous découvriez quoi que ce soit de condamnable... mais... disons que j’aimerais convaincre... quelqu’un... qu’il n’y a rien à gagner à rouvrir le dossier. Est-ce que vous comprenez?
Miss Silver posa son ouvrage sur son giron et croisa les mains par-dessus.
— Comprenons-nous bien, capitaine Cunningham, dit-elle de sa voix posée. Si vous m’engagez, vous m’engagez pour que je découvre des faits. Si je découvre quoi que ce soit sur ces personnes, je vous le communiquerai. Peut-être cela correspondra-t-il à ce que vous attendiez, peut-être pas. Les gens ne sont pas toujours heureux d’apprendre la vérité. Vous n’avez pas idée du nombre de fois où cela se produit. Très rares sont les gens qui cherchent à connaître la vérité. Ils veulent être confirmés dans leurs opinions, ce qui est une chose toute différente... très différente, oh oui. Je ne saurais vous promettre que ce que je découvrirai ira dans le sens de ce que vous pensez pour l’instant.
Miss Silver eut un hochement de tête qui se voulait désapprobateur. Elle émit une légère toux hésitante et se remit à tricoter.
— J’ai toujours eu une opinion bien personnelle sur l’affaire Everton.
Henry n’aurait pu expliquer pourquoi il se sentait curieusement impressionné. Rien n’était moins impressionnant que des cheveux d’un gris terne, un visage aux contours imprécis et une voix sans relief.
Il n’empêche, Miss Silver l’impressionnait.
— Et quelle est-elle? s’empressa-t-il de demander.
— Pour l’instant, je préfère la garder pour moi.
Elle posa son ouvrage et saisit son stylo.
— Vous désirez que je me renseigne sur les Mercer. Pourriez-vous me donner leurs prénoms?
— Oui... je viens de relire le dossier. Lui c’est Alfred et elle, Louisa Kezia Mercer.
— J’imagine que vous ignorez son nom de jeune fille?
Il confirma d’un hochement de tête.
— Je regrette. Je ne sais rien d’eux hormis ce qu’on a dit lors du procès. Je ne sais ni où ils habitent ni ce qu’ils font... et je voudrais le savoir.
Miss Silver nota quelques mots dans le cahier bleu. Puis elle regarda Henry.
— Je pourrais vous être d’une plus grande utilité si vous me faisiez confiance, capitaine Cunningham. Presque tous mes clients agissent de même... ils ne me disent pas tout, et ce qu’ils me cachent est ce qui me serait le plus utile. Cela finit toujours par se savoir, mais s’ils se montraient francs dès le début, cela m’épargnerait beaucoup de désagréments.
De nouveau, elle toussota.
— Par exemple, cela m’aiderait beaucoup de savoir où et quand votre amie a rencontré les Mercer, et ce qui s’est passé lors de cette rencontre. Il est certain que cela l’a amenée à penser qu’il fallait rouvrir le dossier. Vous n’êtes pas de son avis et vous voulez m’engager parce que vous espérez que je découvrirai des preuves qui conforteront votre opinion et vous permettront de convaincre votre amie.
Le visage d’Henry s’empourpra. Il n’avait pas mentionné Hilary. Il voulait absolument éviter d'avoir à prononcer son nom. Il était prêt à jurer qu’il s’était contenté de dire qu’il voulait convaincre quelqu’un, rien de plus. Et voilà que cette petite femme diabolique, aux allures de vieille fille, avait flairé son existence et deviné qu’elle avait rencontré les Mercer. Il se sentit mystérieusement effrayé par elle et l’observa en fronçant les sourcils, tentant de connaître la raison de son sourire. Le sourire de Miss Silver semblait appartenir à une autre personne. Il transformait son visage en un visage ami. Tout d’un coup, Henry se mit à lui raconter comment Hilary s’était trompée de train et comment elle s’était retrouvée dans le même compartiment que les Mercer.
Miss Silver écoutait. Ses aiguilles cliquetaient. « Mon Dieu, mon Dieu! », s’exclamait-elle parfois, ou « Pauvre femme ». Ces derniers mots faisaient allusion à Marion Grey. Dans la bouche d’Henry, les paroles confuses et hésitantes de Mrs. Mercer, dites avec une totale absence d’émotion, provoquèrent une succession de toussotements et, en une occasion, ces trois mots: « Oh, mon Dieu! »
— Et ils sont descendus à Ledlington, capitaine Cunningham?
— C’est ce qu’elle m’a dit, mais je ne pourrais affirmer qu’elle en soit sûre. Elle y est elle-même descendue parce que, étant dans le mauvais train, elle devait rentrer à Londres.
— Et, depuis, elle ne les a pas revus, ni l’un ni l’autre?
— Eh bien, si.
Et Henry de raconter comment Alfred Mercer avait suivi Hilary dans les petites rues de Putney, dans le but, apparemment, de l’informer que son épouse n’avait pas toute sa tête. Puis, avant même de savoir ce qu’il disait, il parla de la visite que lui avait rendue Bertie Everton, dans le même but, semblait-il.
De temps à autre, Miss Silver levait les yeux avant de les baisser de nouveau. Elle tricotait à une telle vitesse que la pelote de laine semblait tourner sur elle-même.
— Et voyez-vous, Miss Silver, s’il y a quelque chose de trouble dans cette affaire, je ne voudrais pas que Miss Carew y soit mêlée.
— Bien sûr.
— Mais, par ailleurs, je ne pense pas qu’il y ait le moindre doute sur l’identité du meurtrier. Grey est le coupable. Je voudrais juste...
Miss Silver retira une aiguille avant de la planter de nouveau dans la laine.
— Vous voudriez juste être conforté dans votre opinion. Comme je vous l’ai dit, je ne peux que rechercher des faits... je ne saurais garantir qu’ils vous conviendront. Désirez-vous toujours m’engager?
Henry était plus que troublé. C’était comme si une petite fenêtre venait de s’ouvrir dans son esprit. Jusque-là obscur, un coin de son cerveau était envahi d’air et de lumière — une lumière brillante, un grand souffle d’air. Puis, tout d’un coup, la fenêtre se referma, et le noir se fit à nouveau.
— Oui, je vous en prie, répondit-il, et il fut stupéfié par le ton ferme qu’il y avait mis.
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Hilary prit le train de quatorze heures pour Ledlington. Elle s’installa dans un compartiment occupé par un couple d’amoureux, une jolie fille et une femme encombrée de neuf paquets. Du moins auraient-ils dû être neuf, mais il apparut bientôt qu’ils n’étaient que huit. Le train était parti et la dame en était réduite à fouiller partout sur les banquettes, et au-dessous, avec une mine vaguement désolée et en s’excusant de plus belle. Hilary participa aux recherches, la jolie fille lisait un roman à l’eau de rose et les amoureux se tenaient les mains.
La propriétaire du paquet égaré était une femme corpulente, à l’air inquiet, qui n’arrêtait pas de parler à tort et à travers sans cesser de sauter du coq à l’âne.
— Pour sûr que je me demande où j’ai bien pu l’oublier, chez Perry’s peut-être. À tous les coups, c’est les chaussettes de Johnny... deux bonnes paires. Oh, mon Dieu... si c’est pas du gâchis, qu’est-ce que c’est! Et j’ose pas imaginer ce qu’il va en penser, Mr. Brown. J’ai jamais vu un gosse qui se rapproche autant de son père que Johnny, ce qui ne veut pas dire qu’Ella n’ait pas aussi ses bizarreries. Excusez-moi, mademoiselle, vous ne seriez pas assise sur un de mes petits paquets, des fois? C’est mou au toucher, alors vous l’avez sans doute pas remarqué. Je vous ai pas déjà demandé, non? Je saurais vraiment pas comment m’excuser si je l’avais fait, mais si ça ne vous dérangeait pas... Bon, eh bien je vais les recompter... Non, pas moyen d’en trouver plus que huit, j’ai beau essayer. Et si jamais c’est l’écharpe de Mabel, alors j’ai pas fini d’en entendre, et je me demande ce qu’il va dire, Mr. Brown.
Hilary en apprit bien plus sur Mr. Brown, le mari de la femme corpulente, sur Johnny et Mabel, son fils et sa fille, presque adultes maintenant, et sur Ella, venue sur le tard et beaucoup plus jeune que les deux autres. Elle fut mise au courant de tout ce qu’avait fait Mr. Brown pendant la guerre, comment Johnny avait connu trois rechutes quand il avait eu la scarlatine et comme cela avait été pénible pour Mabel de porter un appareil dentaire pour ses dents de devant.
— Elles ressortaient comme des dents de lapin, mais si elles ont fini par pousser bien droites, qu’on aille pas dire qu’elle y a mis du sien, ah ça non! Et que je pleurniche, et que je gémis, et que je me plains toute la journée. « Je dois vraiment porter ce machin horrible, maman? » Vous n’avez pas idée! Le mal que je me suis donné pour elle, personne me croira, et maintenant que c’est fini, pas un mot de remerciement... Voilà comment elles sont, les filles. D’ailleurs, quand Ella a eu la coqueluche...
Hilary n’ignora rien de la coqueluche d’Ella, des oreillons de Johnny et de la période que vécut Mr. Brown quand il perdit tout appétit, n’acceptant plus de manger qu’un œuf à la coque — jusqu’au jour où il en avala un qui était pourri, et Hilary fut également informée de ce qu’avait proféré Mr. Brown après l’avoir recraché.
À cause de ce déballage de souvenirs, elle pouvait considérer le voyage comme du temps perdu autant qu’une occasion gâchée de préparer un plan de campagne. Car, si elle avait eu l’intention de garder les yeux fermés et de réfléchir tout le temps du trajet vers Ledlington, elle fut entièrement accaparée par les efforts nécessaires pour suivre le fil des acrobaties verbales de Mrs. Brown entre les diverses maladies de sa petite famille — sans oublier d’avoir la présence d’esprit de lâcher, aux moments opportuns, les formules consacrées: « Que c’est embêtant! » ou « Quelle horreur! » Elle quitta donc la gare de Ledlington sans avoir aucune idée sur la manière dont elle allait procéder. Un coup d’œil autour d’elle la plongea dans un accablement sans fond. Ledlington n’avait rien d’une simple bourgade. En fait, la cité de Ledlington aurait été très vexée de n’être pas considérée par un étranger comme une ville à part entière. Et comment trouver l’adresse d’une femme inconnue dans une ville digne de ce nom? À la poste, on ne lui aurait pas donné son adresse, à la rigueur aurait-on fait suivre une lettre. D’ailleurs, il n’était pas très malin d’écrire à Mrs. Mercer, car Mercer ne manquerait pas de lire son courrier. Non. Il fallait qu’elle parvienne à obtenir ce qu’elle avait eu auparavant et qu’elle avait négligé — un petit entretien de dix minutes en tête à tête avec la femme qui avait fait condamner Geoff à la prison à vie. Briser la volonté d’une femme comporte un inconvénient — et Mercer devrait l’apprendre à ses dépens. Si le ressort était brisé, le verrou ne fonctionnait plus — il avait perdu sa résistance et la première main décidée saurait entrouvrir la porte. Hilary ne doutait pas de sa capacité à tirer les vers du nez de Mrs. Mercer, mais elle ignorait comment la retrouver.
Elle s’attarda dans la cour de la gare pour y réfléchir, à l’écart du mouvement de la foule. Puisque la poste ne lui serait d’aucune aide, il fallait compter sur les magasins d’alimentation — boucheries, boulangeries, épiceries, crémeries. Les Mercer devaient bien se nourrir et, à moins qu’ils ne fassent eux-mêmes toutes leurs commissions, qu’ils payent rubis sur l’ongle et rapportent chez eux leurs provisions, l’un de ces commerçants connaîtrait sans doute leur adresse. Le lait est le produit de base qu’on est le moins susceptible d’aller acheter soi-même. Presque tout le monde se fait livrer par le laitier. Hilary décida de s’intéresser d’abord aux crémeries. Elle se renseigna et on lui communiqua quatre adresses.
Comme elle marchait vers Market Square, il lui sembla avoir mis au point un plan magnifique, un plan qui ne manquerait pas de réussir, à moins que:
a) Les Mercer vivent sous un nom d’emprunt.
b) Ils logent dans une pension ou à l’hôtel, auquel cas ils n’achetaient pas eux-mêmes leur nourriture.
Elle ne pensait pas qu’ils aient changé de nom. Cela aurait paru par trop bizarre et Mercer ne pouvait se le permettre. Il devait continuer à jouer le rôle du parfait maître d’hôtel, homme honnête affligé d’une épouse à l’esprit dérangé. Elle ne croyait pas non plus qu’ils s’étaient installés à l’hôtel ou dans une pension, à cause du danger que représentaient les jérémiades et les crises de nerfs de Mrs. Mercer. Dans les pensions, dans les hôtels, tout se sait et tout se répète, tant parmi le personnel que parmi la clientèle. Non, Mercer n’aurait pas couru ce risque.
Parvenue au coin de Market Square, elle découvrit devant elle la première crémerie. On n’y connaissait aucun client du nom de Mercer, mais la femme derrière le comptoir essaya de vendre à Hilary un fromage frais qu’elle qualifia de spécial et un miel qui hérita du qualificatif de très spécial. Elle était tellement bonne commerçante que si Hilary avait eu dans son porte-monnaie autre chose que son billet de retour, sept pence et un demi-penny, elle aurait certainement succombé. De fait, elle sortit de là quelque peu prise de court et espéra que tous les commerçants de Ledlington ne feraient pas preuve d’autant de dynamisme et de savoir-faire.
Dans la deuxième crémerie, le dynamisme et le savoir-faire brillaient par leur absence. Un homme morose, d’un certain âge, dit ne pas avoir de Mercer parmi sa clientèle habituelle, puis il toussa et la rappela sur le pas de la porte pour lui demander si c’était bien Perkins la personne qu’elle cherchait.
Dans la troisième crémerie, une petite lueur brilla en la personne de la jeune fille qui servait. Lueur vive, forte, pleine d’espérances, mais qui s’éteignit de manière on ne peut plus décevante. La fille, créature toute rose et bien en chair, réagit immédiatement au nom de Mercer.
— Ils sont deux, Mr. et Mrs... un demi-litre chaque jour. Ce sont eux?
Le cœur d’Hilary bondit de joie. Elle n’avait pas encore vraiment pris conscience de la difficulté de la tâche à laquelle elle s’était attelée — autant chercher une aiguille dans une botte de foin — avant que son petit génie ne lui murmure à l’oreille ces vers réconfortants:
Petit pot de lait chaque matin,
C’est la fin de tous les chagrins.
— Oui! s’écria-t-elle, pleine d’enthousiasme, ce doit être eux. À quoi ressemblent-ils?
La fille eut un petit rire niais.
— Elle semblait complètement sous sa coupe. Ce n’est pas moi qui me laisserais faire comme ça par un homme. Faut être stupide, je vous dis pas.
— Pouvez-vous me donner leur adresse? demanda Hilary.
— Ils habitaient chez Mrs. Green, du côté d’Albert Crescent... ce sont des chambres à louer, vous savez.
— Quel est le numéro? s’enquit aussitôt Hilary.
La fille bâilla, cachant sa bouche derrière une main potelée.
— Oh, ils ne sont plus là. Ils n’y sont restés qu’une nuit.
La déception fut horrible, c’est peu de le dire.
— Ils ne sont plus là?
La fille secoua la tête.
— Des amis à vous? fit-elle sur un ton de curiosité familière.
— Oh, non, je veux simplement les rencontrer... pour affaires.
— Dans ce cas, je vous conseillerais d’être prudente, l’avertit la fille.
Elle posa deux coudes grassouillets sur le comptoir et se pencha vers Hilary.
— Puisque ce ne sont pas des amis, autant vous affranchir. Mrs. Green n’était pas du tout mécontente d’en être débarrassée. Lui, elle l’aimait bien, mais elle, elle lui donnait la chair de poule. À l’entendre, elle errait dans la maison comme un fantôme, et plutôt bizarre, au dire de tout le monde. Mais, ce qui l’a vraiment mise hors d’elle, c’est quand elle a réveillé toute la maison en hurlant au beau milieu de la nuit. Jamais rien entendu de pareil, qu’elle a dit, Mrs. Green. Et lui qui faisait de son mieux pour la calmer et s’excusait tout le temps. Un vrai gentleman, d’après elle. Et quand il lui a laissé entendre qu’elle n’avait pas toute sa tête, « Mr. Mercer », a dit Mrs. Green — je le sais parce que c’est une amie de ma tante et c’est à elle qu’elle l’a raconté —, « Mr. Mercer, je suis désolée pour vous, et si votre femme est malade, croyez que j’en suis désolée de même, mais nous ne sommes pas équipés pour recevoir des malades et je regrette de devoir vous demander d’aller ailleurs. » Selon ma tante, elle a eu parfaitement raison, parce qu’il faut d’abord penser à sa clientèle, et quelqu’un qui hurle au milieu de la nuit, il n’y a rien de tel pour vous faire une mauvaise réputation. Mr. Mercer s’est confondu en excuses et a affirmé que cela ne se reproduirait plus, et qu’ils partaient, de toute façon.
— Ils sont partis? dit Hilary avec la voix d’un enfant chagriné.
La fille fit oui de la tête.
— Au matin. Ils ont réglé leur note et tout.
— Vous ne savez pas où ils sont allés?
La fille secoua la tête.
— Pas vraiment. Il y avait un cottage à louer, sur la route de Ledstow. Mrs. Green y a fait allusion.
Un cottage — exactement ce qu’elle avait imaginé —, un endroit où Mrs. Mercer ne pourrait parler à personne, un cottage isolé où une femme pouvait hurler sans être entendue. C’est en frissonnant de la tête aux pieds qu’elle demanda:
— Vous pourriez me dire comment y aller?
La fille fit encore non de la tête.
— Désolée... je ne sais pas...
— Mrs. Green doit savoir.
Nouveau mouvement négatif de la tête.
— Pas elle! Le fait est qu’elle a dit à ma tante que quelqu’un lui avait parlé du cottage, mais elle ne savait pas qui. Ma tante a alors pensé que les agents immobiliers devraient être au courant, mais Mrs. Green a affirmé que c’était une location privée et que cela ne concernait pas les agences. Et puis, tout d’un coup, elle s’est souvenue de la personne qui lui avait parlé du cottage.
— Oui? dit Hilary. Alors?
La fille gloussa et se laissa aller sur le comptoir.
— C’était Mr. Mercer en personne. Assez drôle, non?... Ça lui est revenu, aussi sûr que deux et deux font quatre. Il avait entendu parler du cottage par un ami et il pensait pouvoir s’y rendre pour y jeter un coup d’œil. Alors, c’est sans doute ce qu’il a fait. Sur le moment, elle n’y a pas prêté attention, mais elle s’en est souvenue plus tard.
La lueur d’espoir avait cessé de briller.
— On est à combien de Ledstow? demanda Hilary, découragée.
— Onze kilomètres à peu près.
Onze kilomètres! Hilary n’aurait pas pu se sentir plus abattue qu’elle ne l’était. Sale après-midi, désagréable, gris et brumeux. Il ferait bientôt nuit, d’ailleurs le crépuscule n’allait pas tarder. S’il y avait onze kilomètres entre Ledlington et Ledstow, il lui faudrait peut-être les parcourir entièrement avant de parvenir au cottage, et les mots de la fille — « sur la route de Ledstow » — risquaient de se révéler d’une inexactitude cauchemardesque, à en rester les jambes coupées. Hilary se voyait mal se lancer dans le brouillard avec la perspective de devoir peut-être couvrir vingt-deux kilomètres, sans parler du retour dans la nuit. Tout au fond de son esprit surgit la pensée que Mercer l’avait suivie le matin et, dès lors, elle n’eut de cesse de savoir comment il s’était arrangé pour se trouver à Putney et pourquoi il l’avait suivie. Les Mercer s’étaient rendus à Ledlington l’après-midi de la veille, apparemment pour visiter le cottage situé sur la route de Ledstow. Ils avaient dormi chez Mrs. Green — plutôt, ils n’avaient pas dormi, à cause des hurlements de Mrs. Mercer qui avaient réveillé la maison. Mrs. Green les avait expulsés et ils étaient partis « au matin ». Bref, cela laissait le temps à Mercer d’aller faire un tour à Putney et à Solway Lodge. Mais qu’avait-il fait de Mrs. Mercer? Et pourquoi était-il allé à Putney? Et pourquoi Mrs. Mercer hurlait-elle la nuit? Oui, pourquoi Mrs. Mercer hurlait-elle la nuit?
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Hilary renonça. Elle se sentait aussi minuscule et insignifiante que ces petites bêtes qui s’enfuient précipitamment quand vous soulevez une pierre, mais elle abandonna. Le sentiment qu’il était urgent de retrouver Mrs. Mercer et de savoir si oui ou non elle jouissait de toutes ses facultés faiblit et s’évanouit devant la perspective d’une marche de vingt-deux kilomètres dans le noir, le long d’une route de campagne qu’elle ne connaissait pas, à la recherche d’un cottage peut-être inexistant, et d’une femme susceptible de se trouver n’importe où ailleurs en Angleterre. À midi, elle s’était contentée de lait et d’un petit pain, et elle avait besoin d’un bon thé. Sept pence et un penny et demi n’étaient pas suffisants pour lui permettre de satisfaire son envie, surtout qu’elle devait mettre deux pence de côté pour le bus une fois rentrée, mais elle se débrouilla du mieux qu’elle put.
Dans le train du retour vers Londres, elle commença à remonter dans son estime. Le thé, peut-être, ou le simple fait de renouer avec le bon sens, mais elle sentait qu’elle avait agi comme il fallait. Stupide de se perdre dans des chemins sombres et impossible de ne pas causer des frayeurs à Marion si elle ne rentrait pas avant une heure avancée de la nuit. Cette nuit, plus particulièrement, Marion aurait besoin d’une présence à la maison. Cela lui prenait toujours des jours entiers pour se remettre de ses visites éprouvantes à Geoff. Comme elle avait eu raison de rentrer! Le comble de la bêtise avait été de partir à Ledlington l’après-midi, alors qu’elle aurait dû s’y rendre de bon matin, disons, pas plus tard que dix heures, disposant de tout le temps nécessaire pour chercher le cottage et Mrs. Mercer pendant la journée. Il n’y avait pas de mots pour décrire l’horreur d’être surprise par la nuit et d’entendre, peut-être, un bruit de pas derrière soi dans les ténèbres, comme celui de Mercer quand il l’avait suivie, ce matin-là. C’est peu dire que cela lui avait déplu alors, mais ce qui n’avait été que vaguement déplaisant dans une rue de Putney, en plein jour, devenait une véritable vision d’horreur quand elle s’imaginait dans la nuit noire, sans habitation à portée de voix.
Ces arguments aidant, elle n’eut aucun mal à apaiser sa conscience. Le cottage ne s’enfuirait pas. Si Mrs. Mercer s’y trouvait, elle ne s’enfuirait pas non plus. Demain, elle mettrait en gage la bague de tante Arabella et, grâce à l’argent retiré, pourrait filer à Ledlington. C’était la bague la plus hideuse qu’Hilary eût jamais vue — un énorme rubis, mal taillé, à peu près dissimulé sous une montagne d’or. Aussi lourde que du plomb et presque impossible à porter, mais on pouvait toujours en retirer cinq livres, si besoin était. Hilary décida que oui, le besoin s’en faisait sentir. Elle pensait louer un vélo et échapper ainsi à une interminable marche à pied. Ce problème réglé, elle dormit paisiblement, presque jusqu’au terminus. Elle rêva d’Henry — un rêve très encourageant, dans lequel il lui disait s’être trompé et n’espérait qu’une chose, son pardon. Image aussi agréable qu’improbable qui lui fut une grande consolation, mais, même en rêve, la vision d’un Henry humble et penaud semblait un peu trop belle pour être vraie. Elle s’éveilla en sursaut et ne rêva plus.
Ce soir-là, Marion Grey rentra chez elle dans un tel état qu’Hilary fut bien heureuse d’être présente et non pas à Ledlington. Marion avait froid, était tendue et épuisée au-delà du possible. Elle s’évanouit deux fois avant qu’Hilary puisse la mettre au lit, où elle demeura étendue à regarder le plafond, muette de douleur. Inutile d’envisager d’aller à Ledlington le lendemain, ou les autres jours de la semaine. Marion était malade. On devait la soigner, l’amener à se nourrir, la chouchouter, user de cajoleries pour qu’elle oublie les idées noires qui la consumaient. Elle devait se reposer, mais il était hors de question qu’elle reste seule. Il faudrait lui parler, lui faire la lecture, retenir son attention et la forcer à se nourrir. Tante Emmeline envoya un chèque mais c’est à Hilary qu’incomba tout le travail — s’occuper de l’appartement, faire les courses et la cuisine, veiller sur Marion. Pour un moment du moins, Ledlington perdit toute importance et les Mercer cessèrent d’exister.
C’est au cours de cette même période qu’Henry Cunningham rendit une seconde visite à Miss Silver. Elle lui avait téléphoné pour lui demander de passer. Le ton aimable et précis qu’elle avait au téléphone ne lui permit pas de deviner si elle détenait des informations à lui communiquer ou si elle le priait simplement de venir pour lui annoncer qu’elle n’en avait aucune.
Elle le reçut avec la même inclination légère de la tête que la première fois; elle tricotait, semblait-il, la même chaussette de laine blanche. Une fois assise, elle se servit d’un mètre à ruban pour prendre quelques petites mesures. Puis, tout en réenroulant le mètre, elle lança brusquement, d’un ton satisfait:
— Eh bien, capitaine Cunningham, j’ai du nouveau pour vous!
Henry, bien moins satisfait, fut assez décontenancé et ne manqua pas de le montrer. Qu’est-ce qu’on allait encore découvrir maintenant? Dans la bouche d’un détective, les nouvelles sont rarement agréables. Cette affaire Everton commençait sérieusement à l’agacer et il était très peu enclin à entendre les informations que Miss Silver voulait lui communiquer. Celle-ci le considéra avec douceur, de ce regard indéfinissable qui lui était propre. Elle dit, de sa voix distinguée:
— Un fait plutôt surprenant est apparu, capitaine Cunningham. J’ai pensé que vous deviez en être informé sans tarder.
— Oui? dit Henry.
Il y avait une bonne part d’appréhension dans ce mot. Mais il n’avait rien trouvé d’autre à répondre — il se sentit bête, et, par réaction, en éprouva de la colère.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient.
— Très surprenant, à mon avis. Mais je vous laisse juge. Après votre départ, l’autre jour, j’ai mis mon chapeau et me suis rendue à Somerset House. Vous ne pouviez me donner le nom de jeune fille de Mrs. Mercer, mais je me suis dit que je pouvais enquêter sur son mariage. Dans une affaire de ce genre, les antécédents sont très importants. Ses prénoms, dont l’un est original en lui-même, et leur association, qui est peu banale, m’ont fait envisager de bonnes chances de succès. Il était peu probable que plusieurs Louisa Kezia aient pu épouser un Alfred Mercer.
— Oui? répéta Henry.
Miss Silver s’interrompit un moment pour compter ses mailles.
— Dix... douze... quatorze... murmura-t-elle. Une à l’endroit, une glissée, deux ensemble...
La chaussette pivota et une nouvelle aiguille s’enfonça dans la laine.
— Eh bien, capitaine Cunningham, la chance — mais je préfère invoquer la Providence — m’a souri. J’ai pu retrouver trace de leur mariage. Il apparaît que le nom de jeune fille de Mrs. Mercer était Anketell — Louisa Kezia Anketell. Le nom, peu répandu, devrait permettre de découvrir facilement ses antécédents. Mais il y a mieux. Il y a un détail qui se rapporte au mariage proprement dit... un détail concernant la date du mariage.
— Eh bien? demanda Henry Cunningham.
Il n’était plus en colère, il était excité. Il ignorait ce qu’il espérait entendre, mais il était impatient de l’entendre.
Miss Silver cessa un instant de tricoter.
— La date donne à réfléchir, capitaine Cunningham. Alfred Mercer et Louisa Kezia Anketell se sont mariés le 17 juillet 1935.
— Quoi? s’exclama Henry.
— Le 17 juillet, confirma Miss Silver. Le lendemain de la mort de Mr. Everton.
— Quoi? s’exclama de nouveau Henry.
Miss Silver se remit à tricoter.
— Réfléchissez, capitaine Cunningham. Je vous ai prévenu qu’il y avait de quoi.
— Le lendemain de la mort de James Everton? Mais ils vivaient chez lui depuis plus d’un an en tant que mari et femme.
Miss Silver pinça les lèvres.
— L’absence de sens moral n’est pas l’apanage des classes supérieures, fit-elle.
Henry quitta son fauteuil et resta à la fixer derrière son bureau.
— Le lendemain de la mort de James Everton... répéta-t-il. Qu’est-ce que ça veut dire?
— À votre avis, capitaine Cunningham?
Henry ne fronçait plus les sourcils. Le sujet était trop sérieux. C’est d’un air extrêmement perturbé qu’il dit:
— Une femme ne peut pas témoigner contre son mari...
Miss Silver approuva de la tête.
— Tout à fait vrai. C’est un des cas où la loi considère le mari et la femme comme une seule personne, et un homme ne peut pas être obligé de se compromettre, bien qu’il puisse faire une confession, et qu’une épouse puisse témoigner, si elle le désire. La loi, si je puis dire, est extrêmement inéquitable dans sa façon de traiter les gens mariés. Elle les considère comme une seule et même personne dans le cas qui nous occupe, mais ils payent des impôts individuellement, ce qui fait augmenter pour tous deux la somme versée au fisc, cependant, quand il s’agit des droits de succession, les épouses comptent pour deux, et le survivant est financièrement pénalisé.
Henry n’écoutait pas. Les Mercer absorbaient toutes ses pensées.
— Elle ne pouvait pas témoigner contre lui, dit-il. Il estimait drôlement urgent de l’empêcher de parler...
Miss Silver approuva de nouveau.
— Cela m’en a tout l’air, c’est incontestable. J’aimerais que vous retourniez vous asseoir, capitaine Cunningham. Il est difficile de parler à quelqu’un qui domine la scène, si l’on peut dire.
— Je vous demande pardon, s’excusa Henry, et il se rassit.
— J’ai un neveu qui fait plus de un mètre quatre-vingts, fit remarquer Miss Silver, très affairée sur son ouvrage. Un peu comme vous, dirais-je. Et je dois constamment lui rappeler combien il est fatigant de discuter avec une personne qui domine la scène, pour ainsi dire. Mais revenons aux Mercer. Il se peut, bien sûr, qu’il y ait d’autres explications à ce mariage soudain, mais, à première vue, cela laisse vraiment penser qu’Alfred Mercer a voulu s’assurer que sa complice ne pourrait pas être obligée de témoigner contre lui. Cependant, si vous acceptez cette suggestion, vous serez obligé d’en venir à une conclusion bien plus sinistre.
Elle posa son ouvrage et regarda Henry droit dans les yeux.
— Considérez la date du mariage.
— Le lendemain du meurtre.
— Oui. Mais réfléchissez, capitaine Cunningham. Il ne suffit pas d’entrer dans un bureau de mariage pour convoler, il y a un délai à respecter.
— Je sais bien, mais j’en ignore la durée.
— Il doit s’écouler vingt-quatre heures, d’un jour ouvrable, entre la publication de mariage et la cérémonie. Les Mercer se sont mariés le mercredi 17 juillet. Ils ont dû se faire enregistrer au bureau de l’état civil pas plus tard que le lundi 15, et Mr. Everton n’a pas été tué avant huit heures, le soir du mardi 16. Si, d’une manière ou d’une autre, le mariage avait pour but d’offrir une garantie au criminel, cela signifie que le crime a été froidement prémédité au moins trente-six heures à l’avance... Il n’a pas été la conséquence d’une dispute inopinée, d’un soudain accès de violence ou d’un moment de ressentiment. Comme moi, il vous faut bien penser à la formule consacrée: « crime avec préméditation ».
Elle toussota.
— Comprenez-vous, capitaine Cunningham?
Oh oui, songeait Henry, il comprenait. Il se prit la tête entre les mains et considéra nombre de faits que n’avait pas pu envisager Miss Silver: le dossier Everton allait être rouvert et tout cela ramènerait pas mal de choses déplaisantes à la surface. Et Hilary n’allait pas manquer de plonger dans le flot des révélations, de s’y éclabousser, de s’y embourber, de s’y salir. Il l’imaginait triompher sans pudeur, parce qu’elle avait eu raison et qu’il avait toujours eu tort. Il lui était à peu près impossible de croire à l’innocence de Geoffrey Grey. Il n’en voyait pas la possibilité. Si, de surcroît, les Mercer étaient impliqués, et si Alfred Mercer avait épousé sa femme pour l’empêcher de parler, cela ne faisait que rendre les choses plus compliquées pour Geoffrey Grey, car cela prouvait que le meurtre était prémédité et non, comme il l’avait cru après avoir lu le compte rendu de l’affaire, la conséquence d’un accès de colère incontrôlable de celui-ci en apprenant qu’il avait été déshérité. C’était ce qu’il avait cru, tout comme le jury, et à peu près tous ceux qui avaient suivi les débats. Maintenant, si le meurtre avait été prémédité... Il recula d’horreur à la pensée des souffrances nouvelles et du discrédit qui pourraient atteindre Marion et Hilary si cela était prouvé.
Miss Silver l’observa un moment sans parler.
Enfin, elle demanda:
— Eh bien, capitaine Cunningham? Désirez-vous que je poursuive mon enquête? C’est à vous de décider.
Henry leva la tête et la regarda. Il ne sut jamais vraiment comment il avait pris sa décision, ou ce qui l’y avait poussé.
— Oui, je veux que vous poursuiviez l'enquête, dit-il.
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Après avoir été soignée et dorlotée pendant cinq jours par Hilary, Marion Grey retourna travailler. À peu près à la même époque, Jacques Dupré écrivit à sa sœur, qui vivait en Provence:
J’ai croisé Marion dans la rue, aujourd’hui. Cela brise le cœur
— on dirait une ombre gravée dans la pierre...
Mais Jacques était poète, et il l’avait aimée, en vain, pendant des années — un de ces amours qui s’éternisent, sans espoir.
Hilary avait insisté pour qu’elle se repose plus longtemps, mais elle fut prise de court devant la réponse de Marion.
— Ne m’empêche pas de travailler, Hilary. Si j’arrête, je vais mourir. Et si je meurs, Geoff n’aura plus personne.
Ce furent ces mots qui, plus que tout, ramenèrent Hilary vers Ledlington, juste une semaine après sa dernière visite infructueuse.
Cette fois, elle ne se laisserait pas surprendre par la nuit. Elle partit donc par le train de neuf heures trente, trouva seule son chemin depuis la cour de la gare et le long de Market Street, et il lui restait encore une bonne partie de la matinée, sans parler de l’après-midi — sauf qu’elle espérait avoir retrouvé Mrs. Mercer bien avant. Comme prévu, elle avait mis au clou la bague de tante Arabella et les quatre livres, dix shillings et six pence que contenait son porte-monnaie lui donnaient l’agréable sentiment d’être une capitaliste. Elle avait emporté la totalité de la somme, car on ne sait jamais, et, face à un étranger, les loueurs de bicyclettes ont tendance à demander une caution avant de louer leurs engins. Et même une caution ne suffit parfois pas à les convaincre d’accepter ce qu’ils considèrent comme une transaction hasardeuse.
Hilary essaya trois boutiques de loueurs de vélos avant de rencontrer un jeune homme aussi aimable qu’impressionnable, qui, non content de lui proposer un vélo, lui fournit une foule d’informations sur tous les cottages entre Ledlington et Ledstow. Il avait une chevelure étonnante — ses cheveux blonds se dressaient à la verticale du front, constellé de taches de rousseur, sur huit bons centimètres —, et c’était un des êtres les plus chaleureux qu’Hilary eût jamais rencontrés. Il n'avait pas entendu parler d’étrangers qui loueraient des cottages.
— Mais allez savoir, mademoiselle... Je vais juste regonfler un peu le pneu arrière. Ça pourrait être le cottage de Mr. Greenhow, vous roulez deux kilomètres et demi sur la route de Ledstow, puis vous tournez à gauche dans le chemin... il n’y en a qu’un dans les parages. Je sais qu’il devait vivre à Londres avec sa fille, qui est mariée, mais Fred Barker m’a dit qu’il était revenu. À moins que ce soit la nouvelle maison que Mr. Carter faisait construire pour sa fille, sauf qu’elle s’est pas mariée du tout et ça a été mis en location. Je pense pas qu’on puisse parler d’un cottage, mais vous devriez essayer par là-bas. Il y a aussi les demoiselles Soames. Elles louent toujours en été, mais on peut pas dire qu’on soit en été et elles sont à près d’un kilomètre de la grand-route.
— Je ne crois pas que ce puisse être celui-là.
Le jeune homme cessa de pomper et se dressa.
— Il y a aussi chez Humpy Dick, dit-il, sans trop de conviction. Une vieille baraque qui tombe en ruine. Je vois pas qui pourrait s’y intéresser, mais allez savoir... pas vrai?
Cela n’avait pas l’air engageant, mais Hilary n’était pas à la recherche de jolies demeures.
— Comment puis-je m’y rendre? demanda-t-elle.
Elle fut récompensée par un deuxième flot de renseignements.
— Au troisième pont, vous verrez un chemin qui part sur la droite... enfin, pas vraiment un chemin, mais presque. Bon, vous n’en tenez pas compte, vous filez tout droit et vous arrivez dans un petit bois, puis à un étang, mais vous n’allez pas jusqu’à l’étang. Il y a un sentier qui longe le bois et vous restez dessus jusqu’à ce que vous arriviez chez Humpy Dick. Mais ça m’étonnerait qu’il y ait quelqu’un, parce que c’est resté vide depuis qu’Humpy a fait une chute dans la carrière, dans le noir, en janvier dernier, et c’est son frère qui a dû le ramener. J’ai bien entendu qu’un monsieur de Londres... le genre artiste... l’avait acheté, mais il viendrait pas à cette époque de l’année, à mon avis. Bref, c’était vide il y a quinze jours, j’ai pu m’en rendre compte moi-même quand je suis passé par là.
Il continua à lui parler des cottages, et elle finit par avoir l’impression réconfortante que la route de Ledstow était devenue un axe de développement privilégié pour la construction de maisons individuelles, et qu’en somme une multitude de cottages parsemaient le chemin tout au long de ses onze kilomètres.
Elle remercia le jeune homme, laissa une caution de deux livres et s’empressa de filer. Elle aurait beaucoup mieux aimé continuer à l’écouter la renseigner chaleureusement plutôt que de se lancer dans la tournée des agences immobilières avant de se mettre à la recherche de Mrs. Mercer.
Dans les agences, le fiasco fut total. Les agents ne se montrèrent ni loquaces ni coopératifs. Le nom de Mercer ne leur disait rien. La location d’un cottage non plus. Les demoiselles Soames ne s’absentaient jamais durant l’hiver. Ils ne s’étaient jamais occupés du cottage de Mr. Greenhow. Mr. Carter allait vivre en personne dans sa nouvelle maison. Le cottage de feu Mr. Humphrey Richard (autrement dit, Humpy Dick) avait été vendu depuis environ un mois. Ils n’étaient pas autorisés à communiquer quelque information que ce soit sur l’identité de l’acheteur. Ainsi en fut-il dans les trois premières agences. Mais, dans la quatrième, un très jeune employé confia à Hilary que l’endroit avait été acheté pour une bouchée de pain par un certain Mr. Williams, un gentleman londonien, qui voulait le transformer en cottage d’été, pour le week-end.
Puis Hilary eut faim et il n’était pas question de se contenter d’un petit pain et d’un verre de lait. Ce n’est pas tous les jours qu’on met au clou le rubis de tante Arabella, et quand on le fait, on ne se nourrit pas de pain au lait — on voit large, on commande deux plats pour son repas et on s’offre un café bien crémeux.
Il était environ une heure trente quand elle dépassa les rangées de petites maisons neuves, en lisière de Ledlington, certaines terminées et habitées, d’autres à moitié construites, d’autres enfin qui ne se signalaient que par la délimitation de leur emplacement. Son vélo rebondissait un peu trop lorsque la route était défoncée, et Hilary se dit que le jeune homme aux cheveux en broussaille y était allé un peu fort avec la pompe. Mais, comme les vélos de location ont tendance à se dégonfler, ce n’était peut-être pas plus mal.
Une fois loin des maisons, elle découvrit, des deux côtés de la route, une étendue de champs verts, parfaitement plats, sous la voûte basse et grise du ciel. Ce matin encore il faisait beau, et le bulletin météo avait été suffisamment prudent pour donner lieu à toutes les supputations. Hilary, qui avait noté au passage deux mots agréables — « belles éclaircies » —, ne s’était pas réellement souciée du reste, mais, quand elle examina ce ciel bas et gris, des bribes lui en revinrent péniblement des recoins de la mémoire. On avait parlé de temps « plus froid » et il est certain que la température fléchissait. Cela n’était pas grave, mais il avait aussi été question d’une « détérioration rapide en fin d’après-midi » et elle eut la lugubre impression que le mot brouillard avait été cité à peu près à ce moment-là. Elle aurait dû y prêter plus d’attention, mais l’honnêteté oblige à dire qu’elle n’y tenait pas. Elle voulait s’occuper de cette histoire, et en finir, et, franchement, si, en novembre, vous vous laissez rebuter par les prévisions météo, autant abandonner et vous mettre en hibernation. N’empêche, elle aurait préféré qu’il n’y eût pas de brouillard.
C’est vers quatre heures qu’il fit son apparition. Hilary avait visité quinze cottages et six petites maisons. Partout, on lui avait répondu qu’on ne louait pas — mais parfois la réponse variait, on admettait qu’on n’aurait rien eu contre la présence estivale d’une dame tranquille ou d’un gentleman. Quelque part, on alla même jusqu’à lui dire qu’on avait l’habitude des actrices et qu’on ne leur tenait pas rigueur de leur mode de vie. Tout le monde semblait penser qu’Hilary essayait de s’imposer à un moment de l’année qui ne convenait pas, car les gens désiraient rester entre eux après les travaux correspondant à la période des vacances. Elle avait dû rater le sentier menant au cottage de Humpy Dick, car, en dépit de nombreuses zones boisées, elle fut incapable de découvrir l’étang que lui avait signalé le jeune homme. Rien de surprenant à cela, puisqu’il avait complètement oublié de lui dire que, depuis la sécheresse de 1933, il était à sec. Quand elle parvint à Ledstow, elle ne voulait plus jamais entendre parler de cottages.
À Ledstow, elle prit le thé. Elle se fit servir dans une sorte de salon, au pub du village. Il y faisait très froid et cela sentait le renfermé, à croire que les fenêtres de la pièce n’avaient pas été ouvertes depuis des mois. Tout ce qui pouvait être nettoyé était impeccablement nettoyé et tout ce qui pouvait être astiqué était merveilleusement astiqué. Le linoléum rouge et vert brillait comme un miroir et une odeur de savon, de vernis, de térébenthine, de bacon, d’oignons et de vieux meubles rembourrés remplissait l’atmosphère. Il y avait un canapé et trois fauteuils capitonnés, tapissés d’un motif très ancien dont la ou les couleurs d’origine s’étaient fondues dans une teinte triste et uniforme. Dans la cheminée, on voyait des copeaux de papier et, sur le manteau au-dessus, trônaient un vase d’un bleu vif décoré d’un bouquet de pensées peintes, un sucrier en cuivre avec une guirlande de fruits bosselés, rose et bleu, accrochée à son bord, un petit bibelot affreux, portant les armes de Colchester (pourquoi Colchester? ), un bougeoir de chambre en laiton, brillant comme de l’or, et un petit zèbre adorable, auquel ne manquait aucune zébrure, qui mangeait dans la main d’une fillette. Celle-ci avait une robe à fleurs avec un jupon jaune et le zèbre portait deux corbeilles, l’une pleine de fleurs, l’autre de fruits. Dès qu’elle le vit, Hilary l’aima passionnément et, à force de s’attarder tendrement sur ses zébrures, elle trouva le moyen d’oublier que le thé était amer, le beurre rance et qu’elle n’était pas plus avancée dans sa recherche du couple Mercer.
Peut-être était-ce mieux que la salle n’offrît ni chaleur ni confort, car même son atmosphère froide, sentant le renfermé, était difficile à quitter. S’il y avait eu un feu et un fauteuil confortable, il lui aurait été à peu près impossible de se lever et de partir dans le noir. Il ne faisait pas encore vraiment nuit, mais ce n’était qu’une question de minutes, et cela arriverait bien avant qu’elle aperçoive les lumières de Ledlington. Il y aurait sûrement du brouillard. Non, il y avait déjà du brouillard et cela semblait devoir empirer. Oui, il ne faisait pas bon s’attarder, mieux valait filer — et renoncer à retrouver les Mercer aujourd’hui, voilà tout. Elle ouvrit la porte du salon et aperçut Alfred Mercer qui approchait dans le couloir.
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Hilary en fut toute refroidie et elle se figea, mais elle referma la porte. Elle demeura du côté où elle se trouvait et attendit, sans plus penser ni bouger. Elle ne sut pas combien de temps cela dura.
Elle se remit à réfléchir. Allait-il entrer? Non. Les pas s’éloignèrent et s’évanouirent. Pourquoi Alfred Mercer venait-il dans cet endroit? Elle l’ignorait. Elle voulait savoir, mais il n’y avait aucun moyen de savoir. Est-ce qu’il l’avait suivie? Elle devait savoir. Elle s’approcha de la cheminée et sonna.
Cela lui sembla long avant que quelqu’un se manifestât. Enfin, la fille qui lui avait servi son thé entra et annonça que ça faisait dix-huit pence. Hilary prit deux pièces d’un shilling et une pièce de six pence, mit une pièce d’un shilling et celle de six pence dans la main de la fille, tenant le second shilling entre le pouce et l’index.
— Je me demandais si vous pourriez me dire le nom de l’homme qui vient juste d’entrer...
C’était une fille potelée, d’un caractère facile — une jeune personne bien bâtie, au visage rubicond. Elle considéra le shilling et fit cette réponse:
— Oh, non, mademoiselle, je ne pourrais pas.
— Vous ne connaissez pas son nom?
— Oh, non, mademoiselle.
— Vous l’avez déjà vu... il est déjà venu?
— Oh, non, mademoiselle.
— Vous voulez dire que c’est un étranger?
— Oh, non, mademoiselle.
Hilary se retenait de trépigner de rage. Cette fille, est-ce qu’elle savait quelque chose, oui ou non? Elle semblait d’une bêtise insondable, mais allez savoir. Quant à elle, elle ne pouvait se permettre de rester sur place et risquer d’être surprise en train de poser de drôles de questions. Que la fille connût ou non Alfred Mercer, il était on ne peut plus certain que le sieur Mercer reconnaîtrait Hilary Carew, surtout que cette imbécile de fille avait laissé la porte ouverte en entrant. Hilary Carew devait s’éclipser sans perdre une seconde.
Elle se dépêcha, mais pas suffisamment, car au moment même où elle atteignait le bout du couloir et posait la main sur la porte donnant sur la rue, Alfred Mercer revint brusquement sur ses pas. Hilary lui lança un regard en coin, le vit, et d’un même mouvement elle tira la porte vers elle et se glissa dehors.
Il y avait un porche en retrait et quelques marches. Elle avait posé son vélo contre les marches, mais quelqu’un l’avait fait tomber et elle dut le ramasser. Cela fut très rapide. À peine avait-elle attrapé son vélo à l’aveuglette qu’elle s’éloignait en vacillant sur la route, penchée en avant pour allumer la lampe de son phare. Mais rien ne se produisit. Si la nuit n’était pas complètement tombée, il faisait sombre et il y avait du brouillard. Elle pouvait se dire que c’était sa faute, qu’elle n’aurait pas dû s’arrêter pour boire son thé, mais il y a des moments où le besoin de boire un thé prend le pas sur ce qu’on s’est promis de faire, et c’est un tel moment qu’Hilary venait de vivre. Elle se mit à agonir d’expressions bien senties le jeune homme aux cheveux en broussaille qui l’avait envoyée se fourvoyer au diable vauvert par un après-midi de brouillard, avec un vélo dont l’éclairage était sans doute en panne depuis l’hiver dernier.
Au bout de quelques centaines de mètres, et après avoir failli verser dans un fossé, car la route tournait brusquement alors qu’elle avait continué à rouler tout droit, elle descendit et jeta un coup d’œil au phare. Rien. Elle le secoua, le tapota, l’ouvrit et le referma violemment, exaspérée. Aussitôt, un magnifique rayon lumineux lui apprit qu’elle se trouvait dans un champ. Elle retourna sur la route, se remit en selle et commença à rouler aussi vite que le brouillard le lui permettait en direction de Ledlington, espérant de tout son cœur qu’Alfred Mercer n’avait pas, lui aussi, un vélo. Elle estima relativement certain qu’il n’aurait pas de voiture, mais il pouvait avoir un vélo. Et puis, la voix du bon sens, une tout petite voix peu convaincante, posa cette question: pourquoi donc Alfred Mercer aurait-il voulu la suivre? Ne lui avait-il pas déjà raconté une bonne centaine de fois que sa femme était folle? La voix du bon sens était d’avis qu’il estimait cela suffisant. Mais quelque chose qu’on n’aurait pu qualifier de bon sens continuait à l’exhorter, sourde et effrayante supplication: « Pédale, Hilary... pédale si tu veux sauver ta peau! Il te poursuit... il va arriver! »
En réalité, Mr. Mercer buvait une bière au bar. Il avait reconnu Hilary au moment où elle tournait la tête et il l’avait aperçue par la porte entrouverte, mais il ne l’avait pas suivie au-delà de la dernière marche. Le vélo qu’il avait fait tomber en trébuchant dessus n’était plus là. Par conséquent, Miss Carew l’avait pris. Cependant, il n’avait aucunement l’intention de se lancer sur cette fichue route à la poursuite de ce fichu vélo. Il se rendit au bar, commanda une pinte de bière, à laquelle il ajouta une goutte de gin — déplorable habitude —, et attendit l’arrivée de son chef, retardé par le brouillard. Son chef arriverait en voiture. S’il fallait suivre la demoiselle Carew, ils la suivraient confortablement installés dans celle-ci. Il émit quelques jurons à propos du temps, et d’autres, en bien plus grand nombre, à l’adresse de Miss Hilary Carew.
Au bout de dix minutes environ, une automobile se présenta devant l’auberge et, cinq minutes plus tard, elle repartait avec un passager en direction de Ledlington.
Le brouillard augmentait, lentement mais sûrement. Quand elle arrivait dans une zone sans aucune visibilité, Hilary devait descendre de vélo et marcher. C’était toujours mieux que de se retrouver dans un fossé ou contre un arbre. Elle frissonnait à l’idée de se blesser et de passer le reste de la nuit étendue sur une route humide. Les zones sans visibilité devenaient de plus en plus nombreuses et elle commençait à regretter amèrement d’être là à battre en vain la campagne. Son petit génie lui fit entendre un quatrain approprié:
Suffit pas de se mettre en chasse
Derrière le premier lapin qui passe,
Encore faut-il connaître le terrain,
Ça évite d’avoir l’air fin.
Elle roula encore un peu, mit de nouveau pied à terre. C’était étrange, mais elle se sentait beaucoup plus en sécurité quand elle était sur le vélo. Si l’on considère les choses objectivement, elle était sans doute plus en sécurité quand elle allait à pied, mais, chaque fois qu’elle descendait de vélo, elle était saisie de peur à l’idée de marcher tout droit vers le danger. C’était comme s’il y avait eu un autre brouillard sur la route, le brouillard régulier de la peur qui montait. Assise sur la selle du vélo, elle se sentait un peu au-dessus de lui, mais, dès qu’elle mettait pied à terre, il se faisait plus froid et plus enveloppant.
Elle se surprit à écouter, prêtant toute son attention au moindre son qui briserait le silence imposé par le brouillard. Si elle ne bougeait pas, elle pouvait s’entendre respirer, mais rien d’autre — pas un bruissement d’aile, pas un gazouillis, pas un craquement de branche ou froissement de feuille au passage de quelque animal. Il n’y avait devant elle aucun horizon, il n’y avait qu’Hilary Carew, qui ne se serait pas trouvée là si elle n’avait pas été une petite idiote persuadée de tout mieux savoir que les autres. Les autres, c’est-à-dire Henry. Elle se rendait maintenant compte qu’Henry avait eu raison de lui demander de laisser tomber l’affaire Everton — au cas où il arriverait quelque chose de pire. À qui? À Hilary Carew, sur une route sombre noyée dans le brouillard, où personne ne passait, et où personne ne saurait — avant un long, long moment.
« Imbécile! » s’apostropha Hilary. « À quoi bon tous ces raisonnements, maintenant? Arrête, tu entends... arrête tout de suite! Et cesse de penser à Henry! C’est tuant! Il n’est pas là, et s’il était là il est probable qu’il te haïrait du tréfonds de son âme!... Mais il ne te laisserait pas assassiner dans le noir. »
C’était une autre Hilary, si effrayée qu’elle abdiquait tout amour-propre et se serait précipitée dans les bras d’Henry avec un immense soulagement, même s’il la haïssait.
C’est alors qu’elle entendit la voiture.
Elle en fut tellement soulagée que, pendant un instant, elle redevint elle-même. Car le pire, c’était bien ce silence, et le bruit familier, rassurant de la circulation sur la grand-route mit un terme à ce silence paralysant et à la frayeur d’Hilary. Même le brouillard lui sembla moins épais et elle se dit, non sans à-propos, que la voiture roulait sans doute au ralenti et qu’elle se laisserait guider par ses feux arrière jusqu’à Ledlington.
Elle continua à pédaler prudemment, et l’idée lui vint qu’elle ferait mieux de sauter à terre quand la voiture serait proche, de manière à bien dégager la voie. Elle avait tout le temps, car, comme elle pouvait l’entendre, la voiture ne roulait pas vite. Certes, il eût été difficile d’avancer plus vite — quinze kilomètres à I’heure, c’était le maximum autorisé vu les conditions climatiques, à moins de vouloir quitter la route au premier virage.
Par la suite, Hilary se souvint de tout, dans le moindre détail, jusqu’à ce moment précis. Elle se souvint notamment d’avoir pensé qu’elle serait capable de suivre la voiture si celle-ci maintenait l’allure à cette vitesse de quinze kilomètres à I’heure, mais, s’agissant des événements ultérieurs, tout était confus. Elle aperçut une lumière, entendit un bruit. Ce devait être les antibrouillards ou les feux de croisement. Le bruit était celui d’un moteur s’approchant en rugissant, accélérant brusquement — le moteur d’une voiture de grosse cylindrée. Elle avait sauté. Bien lui en avait pris d’y penser à l’avance, sinon, elle n’aurait pu le faire à temps, mais, comme elle avait prévu de sauter dans l’herbe, elle bondit quand la voiture approcha, et c’est ainsi qu’elle eut la vie sauve. Sentiment de brûlure, grincement, sa tête qui heurte quelque chose de dur. Étoiles dans la nuit — feux d’artifice et gouttes de pluie dorées —, puis le néant. Elle avait lourdement chuté et s’était cognée assez fort pour demeurer étourdie une minute et demie environ. Si cela avait duré plus longtemps, c’en aurait été fini d’Hilary Carew.
Quand elle revint à elle, elle avait mal au crâne — on la soulevait — et une voix disait: « Évanouie seulement. Dépêchons-nous de terminer le travail! »
Elle ne connaissait pas du tout cette voix et ce qu’elle disait n’avait aucun sens pour elle. Elle se sentait l’esprit vide, flottant, privé de repère. Ce qui arrivait le traversait sans laisser de trace. Mais elle avait mal à la tête, c’était bien réel, le monde entier tenait dans son mal de tête.
Quelque chose d’autre s’introduisit dans ce monde. Des gravillons, humides contre la bouche. Horrible sensation. Elle bougea, toucha quelque chose d’aigu, qui lui coupait la main. On ne la soulevait plus. Elle était étendue, visage contre le sol, des gravillons dans la bouche, la joue appuyée contre quelque chose d’humide, froid et dur. La route... c’était la route. Elle gisait face contre terre sur la route. Elle s’était coupé la main. C'était douloureux. Elle s’était coupée sur un objet pointu. Elle se souvint du vélo, qui devait être complètement écrabouillé, et comment rentrer à Ledlington maintenant? Toutes ces pensées ne durèrent même pas une seconde. La conscience lui revint et avec elle ces pensées-là. Elle prit simultanément conscience de deux choses, puis d’une troisième. Le moteur de la voiture qui tournait et ses phares braqués sur elle, tout d’abord, puis le claquement d’une portière. On avait claqué la portière.
Le chauffeur de la voiture passa la marche arrière et écrasa l’accélérateur.
Hilary entendit le rugissement soudain du moteur. Ce fut d’abord un bruit, puis un danger, puis la terreur même qui fonçait sur elle. Les deux hommes qui l’avaient ramassée sur le bas-côté herbeux l’avaient déposée visage tourné vers le sol, sur la trajectoire de la voiture, auprès du vélo brisé. Quand on fait une chute de vélo, on a plutôt tendance à tomber côté visage que sur le dos. Les deux hommes y avaient pensé, aussi avaient-ils déposé Hilary le visage à même le sol. On la retrouverait au matin, morte, écrasée, victime du brouillard. S’ils avaient pris moins de précautions et l’avaient déposée sur le dos, leur plan aurait sans l’ombre d’un doute réussi, mais ils l’avaient mise face contre terre. Une fille à moitié étourdie, étendue sur une route humide et glissante, a environ deux fois plus de chances de pouvoir se remettre sur ses pieds à partir de cette position.
Au rugissement du moteur, Hilary se redressa sur les mains, fixa les feux antibrouillard orange qui fonçaient vers elle. Elle eut juste le temps de se projeter de côté — s’aidant des pieds et des mains, dérapant, s’arrachant à la route. Elle parvint à se mettre debout et traversa d’un pas maladroit et trébuchant le bas-côté herbeux avant de se retrouver coincée face à une haie. La terreur aveugle sécrète son propre instinct de survie. Il y avait des épines, auxquelles elle était insensible, et des branches de mûriers lui fouettaient le visage et la bouche comme elle s’efforçait, à genoux, de trouver un passage, les bras tendus devant elle, tâtonnant. Elle se prit les cheveux dans la haie, déchira son manteau, fut stoppée par un enchevêtrement de branches et de rameaux, mais elle poussa tant et si bien qu’elle parvint à forcer le passage et, de l’autre côté de la haie, elle s’accroupit, la tête contre les genoux, le visage enfoncé dans sa jupe, qui étouffait le bruit de ses halètements. Elle était au bord de l’évanouissement. L’esprit ballotté entre oubli et cauchemar. Ses pensées, enfin, se calmèrent. Ils allaient revenir. Ils allaient la chercher. Ils ne devaient pas la trouver.
Elle se releva et courut de toutes ses forces à travers champs.
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La voiture s’immobilisa sur la route dans un grincement de freins. L’un des hommes en sortit et se mit à courir. Lui et le chauffeur n’étaient pas d’accord sur ce qui venait de se passer. À cause du brouillard, il n’y avait aucune visibilité. Les roues avaient écrasé quelque chose. Il fallait espérer que c’était bien le corps de Miss Hilary Carew.
L’homme parvint à l’endroit où il aurait dû se trouver. Pas trace de cadavre. Un vélo en miettes, aucun doute, dont les fragments éparpillés n’étaient pas sans danger. Il marcha sur une jante de roue et une demi-douzaine de rayons brisés dardèrent leurs pointes vers sa jambe de pantalon, qu’ils déchirèrent avant de lui rentrer dans la paume de la main quand il essaya de les écarter. Il jura, cria, s’égratigna le tibia contre une pédale, et, après s’être dépêtré de ce fouillis, revint en courant à la voiture.
Cela avait pris une minute ou deux. On échangea force explications et récriminations, on sortit une lampe électrique d’un vide-poches très encombré, mais Hilary s’était déjà depuis longtemps égarée dans une autre haie. Si elle avait eu tous ses esprits, elle aurait foncé droit devant elle dans le grand champ et elle se serait sans doute fait cueillir, car les deux hommes ne tardèrent pas à découvrir par où elle avait traversé la haie. Le brouillard aidant, elle avait pu s’échapper, mais ils étaient deux, des hommes dynamiques et en bonne santé, et disposaient d’une lampe torche. Sans compter qu’ils jouaient gros. Pas moins qu’elle. Aussi, bien qu’affaiblie et commotionnée, elle y trouva un avantage, car elle était incapable de courir sans dévier de sa trajectoire. La tête lui tournait, et sans s’en rendre compte elle se déporta beaucoup sur la droite. Cela l’amena dans un recoin du champ où elle se retrouva bloquée par une haie qui dévalait du bord de la route. Elle se fraya tant bien que mal un passage au travers, assez chanceuse pour tomber sur une trouée, puis, comme ses pieds s’étaient posés sur un terrain un peu en pente, elle les suivit. Ils la conduisirent dans une sorte de dépression profonde tout entourée de buissons. Alors elle s’arrêta et s’accroupit, tremblant de tous ses membres. Ces mêmes buissons, invisibles dans le brouillard, la cernaient et la dissimulaient. Cet endroit sombre, horrible et solitaire était son sanctuaire, elle s’y sentait comme une bête sauvage pourchassée. La terre était témoin des tremblements de son corps. Les ténèbres l’abritaient. Les arbustes nus et froids veillaient. Si un pied avançait vers elle, menaçant, si une main se tendait pour lui faire du mal, l’alarme serait donnée par le craquement d’une brindille ou une branche cassée.
Elle finit par se détendre. Son cœur s’apaisa. Ses idées devinrent plus claires. Elle écouta — pas le moindre bruit révélant qu’on la poursuivait.
Un long moment s’était écoulé, lui sembla-t-il, quand elle perçut comme un bruit de voix, atténué. Rien d’autre — des voix, un murmure incompréhensible dans le lointain. L’angoisse la submergea, elle s’attendait à ce qu’ils approchent, qu’ils la débusquent.
Mais c’est le silence qui lui répondit. Puis, soudain, le bruit sec et distinct d’une portière claquée, et les vibrations d’un moteur qui démarrait.
Ses mains s’étreignirent et elle demeura ainsi, les serrant de toutes ses forces. Ils étaient remontés dans la voiture, ils avaient fermé les portières et mis le moteur en route. Ils avaient renoncé à la trouver, ils s’en allaient. Ô joie, joie, joie, incommensurable joie!
Brusquement, elle sentit un froid glacial s’insinuer entre ses omoplates. Et si c’était un piège? Et s’ils faisaient semblant de s’en aller? Et si, une fois remontée sur la route, ils l’attendaient? Elle imagina une main saisissant sa gorge, d’un seul geste, dans le noir. Elle entendit le murmure d’une voix étouffée, derrière l’écran du brouillard: « Dépêche, faut terminer le travail! » Ils ne la rateraient pas une seconde fois. La voiture l’écraserait comme elle avait écrasé son vélo. Plus jamais elle ne reverrait Henry. La douleur fut telle qu’elle lui redonna des forces. Tout, plutôt que ne jamais revoir Henry. Elle était prête. Peu importe ce qu’ils feraient, elle était prête au combat.
Aussitôt, elle se sentit tranquille, sûre d’elle-même. C’était une forme de courage inconnue. Ce n’était pas le courage qui n’a pas connu l’épreuve du feu, qui dit, le cœur léger, « Les malheurs n’arrivent qu’aux autres — c’est dans les journaux — mais cela ne peut pas m’arriver, à moi ou aux gens que j’aime ». C’est à elle que tout cela était arrivé, et à Marion, et à Geoffrey Grey. Si, maintenant, elle retrouvait du courage, c’était cette forme de courage qui vient du fond des temps, un courage déterminé qui dit: « Il faut se battre et c’est à moi de me battre. »
Elle s’assit, repoussa en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le visage, grimaça de douleur au contact d’une longue et profonde éraflure et entendit le bruit de la voiture qui s’éloignait, là-bas. Elle se dirigeait vers Ledlington. Le bruit fut peu à peu avalé par le brouillard. Il ne s’interrompit pas brusquement, comme cela aurait été le cas s’ils avaient roulé un moment avant de s’arrêter. Il faiblit régulièrement et s’évanouit dans le lointain.
Pourtant, comment savoir si ce n’était pas un piège? Ils étaient deux. L’un des hommes aurait pu rester en arrière pour l’attraper quand elle regagnerait la route. Il était certain qu’ils escomptaient qu’elle y reviendrait pour s’orienter. Elle eut la vision d’une silhouette sombre, impassible, vision du mal à l’état brut, qui guettait, près de la haie. C’était une pensée calme, insistante. Il ne fallait pas retourner sur la route. Ni prendre le risque d’arrêter une voiture de passage. Ce serait sans doute impossible avec un tel brouillard.
Elle commença à s’interroger: que devait-elle faire?
Tout champ a un propriétaire. Il y avait sans doute un sentier, quelque part, non loin, ou un cottage — un endroit où se réfugier sans être obligée de passer par la route. Elle essaya de se remémorer le trajet qu’elle avait parcouru à l’aller, pour mieux se situer. Elle estimait être à mi-chemin de Ledlington, mais elle ne gardait aucun souvenir d’une dépression entourée de buissons et elle ignorait à quelle distance elle se trouvait de la route. Pas très loin, à en croire le bruit du moteur, qui avait semblé étonnamment proche.
De fait, mais comment l’aurait-elle su, elle se trouvait dans l’étang que lui avait signalé le garçon aux cheveux en broussaille quand il lui avait décrit l’itinéraire menant au cottage de Humpy Dick. Il avait oublié de lui préciser qu’il était à sec maintenant, aussi ne l’avait-elle pas remarqué en passant devant.
Elle avait cherché à apercevoir le reflet de l’eau, et, ne voyant rien, elle avait raté le bon sentier.
Cette fois, pourtant, elle le trouva. Elle remonta les berges de l’étang, traversa les buissons et tomba presque aussitôt sur le sentier, une sorte d’ornière creusée par le passage de lourdes charrettes. Puisqu’il passait des charrettes par ici, on devait trouver des gens dans le voisinage, une maison pour le moins. Elle se mit à suivre l’ornière, s’éloignant de la route.
Ce n’était pas facile. Si la trace des roues n’avait pas été si profonde, elle se serait perdue, mais elle pouvait se fier aux sillons. Dès qu’elle ne trébuchait plus, ne se tordait plus les chevilles, elle savait qu’elle quittait la piste, et elle revenait sur ses pas, jusqu’au moment où il lui devenait difficile de progresser. C’était extrêmement pénible. Et si elle ne rencontrait pas d’habitation? Et si ce n’était rien qu’un coin perdu? Et si elle vivait un cauchemar, suivant un sentier qui n’allait nulle part, mais continuait sans fin dans le brouillard? Quelle idée stupide! Il fallait vraiment être la dernière des imbéciles pour se laisser gagner par ce genre de pensée quand on cherchait à retrouver son chemin dans le brouillard. C’est le moment que choisit son petit génie pour lui envoyer une pique: « C’est parce que tu es la dernière des imbéciles que tu es dans une telle situation. » Il en fit une comptine, qui se mit à chanter toute seule dans sa tête:
T’avais qu’à rester chez toi au lieu de foncer dans
le brouillard,
Si t’étais restée chez toi, tu n’aurais pas un tel cafard
Elle continua à progresser, se fiant aux ornières sous ses pieds, la main tendue devant elle au cas où elle rencontrerait un mur ou une nouvelle haie.
C’est un portail qu’elle toucha. Elle le tâta de la main et elle comprit qu’elle était devant une barre métallique, qui lui arrivait à hauteur de la taille, et qu’une autre se trouvait au niveau de ses genoux. Elle chercha la clenche, la souleva et entra. C’était trop petit pour être une barrière à la limite d’un champ et il n’y avait plus d’ornières sous ses pas, rien qu’un chemin en dur qui avait dû, jadis, être recouvert de gravier. Cela semblait très ferme sous le pied — ferme et étroit. Elle se déporta un peu trop sur la droite et s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la terre meuble d’un carré de jardin. Soudain, avant de l’atteindre, elle prit conscience qu’il y avait là une maison. Il faisait beaucoup trop sombre pour rien distinguer, et sa main tendue en avant ne rencontra que le vide, pourtant, quelque sixième sens lui disait qu’il y avait une maison. Elle avança encore de deux enjambées prudentes, et elle y arriva — un mur couvert de plantes grimpantes, le bois d’un cadre de fenêtre, le froid d’un carreau. Comme elle avait quitté le sentier, elle dut y retourner. Avançant à tâtons, elle parvint à une marche, puis atteignit une porte en bois munie d’un lourd heurtoir métallique. La vision enchanteresse d’une pièce allumée — d’un feu, d’un thé brûlant — s’éleva somptueusement au-dessus du brouillard. Sésame, ouvre-toi! Il suffisait de frapper à la porte et on ouvrirait. L’enchantement deviendrait réalité. Elle avait soulevé le heurtoir de la main, et il n’y avait rien de plus facile que de le laisser retomber — rien de plus facile et rien de plus difficile.
Elle demeura figée, et, à chaque seconde qui passait, il était plus difficile de bouger. Sa main était collée au gros anneau de métal. Si jamais on l’avait suivie depuis la route, le bruit du heurtoir contre la porte la dénoncerait. Peut-être n’y avait-il personne dans la maison. On ne voyait aucune lumière, à aucune fenêtre, et le silence était total. Elle laissa aller doucement le heurtoir contre la porte et entreprit de contourner la maison.
Ce n’était vraiment qu’un cottage, car elle se retrouva presque aussitôt à l’angle d’un mur qu’elle suivit à l’aveuglette. Encore un, et elle se trouverait à l’arrière de la maison. S’il y avait quelqu’un, c’est ici qu’elle le trouverait. Dans un cottage, la vie s’organise autour de la cuisine, qui se situe toujours à l’arrière de la maison.
Comme elle tournait le coin du mur, elle aperçut une lueur dans le brouillard, une lueur argentée qui dévoila ses secrets. La lueur provenait d’une fenêtre du rez-de-chaussée et le brouillard semblait évoluer autour comme un très lent mouvement de marée montante. Pour Hilary, cette lueur vague ressemblait à l’invention du feu — la vie renaissait. Elle brisa la chape de ténèbres qui pesait sur son esprit et le cauchemar s’évanouit. Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder à l’intérieur.
Il n’y avait pas de rideau, du moins n’était-il pas tiré. Sous le rebord de la fenêtre, elle vit un évier et des robinets. La pièce n’était pas éclairée — on aurait dit une arrière-cuisine, minuscule —, mais une porte ouverte donnait sur la véritable cuisine, et une lampe posée sur la table de cette cuisine projetait un halo de lumière vers la fenêtre et le brouillard. Lumière qui frappa Hilary et l’éblouit, aussi ne put-elle tout d’abord rien distinguer d’autre que la lampe et les carreaux bleus et blancs de la nappe sur laquelle celle-ci était posée. Bien qu’éblouie, elle garda les yeux grands ouverts et regarda par l’embrasure de la porte. C’est alors qu’elle vit quelque chose d’autre. Mrs. Mercer contournait le fourneau, une théière à la main. Le fourneau se trouvait plus loin que la table et la lampe — un gros et très vieux fourneau dont le foyer rougeoyait. Mrs. Mercer le contourna, la théière à la main. Elle la posa sur un plateau — un vieux plateau en fer-blanc décoré d’un motif doré. Puis elle se redressa, comme si elle portait une lourde charge.
Hilary tapa au carreau.
D’abord, il n’y eut aucune réaction. Enfin, Mrs. Mercer dépassa la table et traversa l’arrière-cuisine. Elle ouvrit la fenêtre au-dessus de l’évier, en poussa les battants, et demanda, d’une voix faible et traînante:
— C’est le lait? Je vous attendais plus avec ce brouillard.
Hilary se pencha bien en avant par-dessus le rebord. Il n’était pas question qu’on lui claque la fenêtre au nez. Si c’était humainement possible d’avoir un peu du thé de cette grosse théière brune, elle ferait tout pour y parvenir. Elle espérait que le pot de lait qu’elle apercevait sur le plateau n’était pas vide et elle fut toute revigorée quand elle se rendit compte qu’il n’y avait qu’une seule tasse. Alfred n’était pas attendu pour le thé, pas de doute. Elle se plaça en pleine lumière et dit:
— Bonsoir, Mrs. Mercer.
Mrs. Mercer se retint au bord de l’évier, comme si elle allait tomber. La lampe se trouvait dans son dos et son visage n’était qu’une masse confuse. Une bonne minute s’écoula avant qu’elle parvienne à articuler, d’une voix faible:
— C’est Miss Carew?
Hilary confirma de la tête.
— Ne voulez-vous pas me laisser entrer? J’aimerais boire une tasse de thé... Vous n’avez pas idée comme j’en meurs d’envie. J’ai fait une chute de vélo. Je dois ressembler à quelqu’un qui est passé sous une haie. Est-ce que je peux entrer et me nettoyer?
Mrs. Mercer s’accrochait toujours à l’évier d’une main. L’autre se leva.
— Oh, mademoiselle... vous m’avez fait une de ces peurs! s’écria-t-elle.
— J’en suis vraiment désolée.
Elle fixa Hilary.
— Vous avez peut-être un train à prendre? demanda-t-elle.
— Je ne sais même pas comment me rendre à la gare... mon vélo est en miettes. Vous ne voulez pas me laisser entrer et m’offrir un thé?
— Il aime pas les visites, mon mari. Et je l’attends.
— Il n’y a qu’une seule tasse sur le plateau.
Mrs. Mercer commença à trembler.
— Je reçois qui je veux chez moi, d’accord? C’est pas moi qui vous ai demandé de venir, non mais? S’il vous reste deux sous de jugeote, partez. Vous n’avez donc rien d’autre à faire que de vous balader pour suivre des gens qui vous ont rien demandé? Dépêchez-vous de filer! Et le plus tôt sera le mieux, parce que si Mercer revient... si Mercer revient...
Sa voix, qui était un murmure de colère, défaillit quand elle prononça le nom de cet homme. Ses yeux, remplis de terreur, étaient fixés non pas sur Hilary mais sur quelque vision née des paroles qu’elle prononçait, quelque image d’Alfred Mercer revenant chez lui et les découvrant — toutes les deux.
La voix d’Hilary se fît insistante:
— Mrs. Mercer... j’ai une question à vous poser. Je ne veux pas rester... je dois rentrer à Londres.
De la pointe de sa langue pâle, Mrs. Mercer s’humecta les lèvres.
— Partez! s’écria-t-elle. Partez... partez... oui, partez pendant qu’il est encore temps...
Hilary acquiesça d’un signe de tête.
— Croyez-moi, j’en ai vraiment aussi envie que vous. Je partirai dès que vous m’aurez dit ce que je veux savoir. Et, si vous ne voulez pas que Mercer me trouve ici, nous ferions mieux de commencer. Mais je voudrais vraiment que vous me laissiez entrer.
De nouveau, la langue pâle toucha les lèvres pâles.
— Je n’ose pas. Il me... il m’arracherait le cœur.
Hilary en eut un frisson dans le dos, non pas tant à cause des mots qu’à cause du regard de terreur maladive qui les accompagnait. Tout cela ne menait à rien. Elle se pencha aussi loin qu’elle put et lança sa main vers le poignet de Mrs. Mercer. Il était glacé et les doigts de sa main se crispèrent sur le rebord de pierre de l’évier.
— Écoutez-moi bien, dit Hilary, je veux savoir ce que vous aviez l’intention de dire quand vous m’avez raconté votre tentative pour voir Mrs. Grey, lors du procès.
Mrs. Mercer tenta de s’éloigner de l’évier et d’Hilary.
— C’est vrai que j’y suis allée... que j’ai essayé... personne pourra dire le contraire. Je crois bien qu’il aurait pu me tuer à ce moment.
— Vous avez voulu la voir et elle se reposait. Pourquoi avez-vous fait cela? Qu’aviez-vous à lui dire?
Elle sentait le pouls qui battait sous sa main, affolé. Elle resserra sa prise. La tête lui tournait, comme si elle ne supportait plus tout ce qu’elle avait dû endurer. Non, ce n’était pas la lutte, le meurtre, l’imminence de la mort qui étaient les plus difficiles à supporter, c’était d’avoir à continuer à vivre après qu’on eut fait le vide complet dans votre existence. Elle songea à Marion, à celle qu’elle avait connue avant et à celle qu’elle était devenue maintenant. Elle dit, d’une voix qui se brisa:
— Vous m’avez interrogée sur Marion. Elle a tellement changé. Si jamais vous la rencontriez, vous ne le supporteriez pas, vous ne le pourriez pas. Ne voulez-vous pas me dire pour quelle raison vous vouliez la voir, et pour lui dire quoi? Vous avez répété, si
seulement elle vous avait rencontrée... vous l’avez dit dans le train. Si elle vous avait vue... qu’est-ce que vous lui auriez dit dans ce cas?
Mrs. Mercer n’essayait plus de s’écarter. Sa main libre retomba mollement le long de son corps.
— C’est trop tard, fit-elle d’une voix misérable, à bout de forces.
— Dites-moi! insista Hilary.
Mrs. Mercer secoua la tête, sans y mettre aucune énergie, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, trop faible pour cela.
— Lâchez-moi! protesta-t-elle.
Mais Hilary maintint sa prise sur le poignet glacé.
— Qu’est-ce que vous vouliez lui dire?
Mrs. Mercer commença à pleurer. Son nez se contracta et les larmes coulèrent de part et d’autre, pénétrant dans la bouche.
— Ça ne servira à rien, fit-elle, avec un sanglot.
J’ai reçu une éducation religieuse, et je sais le mal que j’ai fait. Je n’ose plus lire ma Bible, et je ne peux plus dire mes prières, mais je n’ose pas revenir sur ce que j’ai promis à Mercer. Si je lui avais parlé, à ce moment-là, peut-être que les choses ne seraient pas allées aussi loin, mais ce qu’on pourrait dire maintenant ne réparera pas ce qui a été fait, et je devrai quand même payer pour l’avoir fait. Sauf que si Mercer l’apprend, il me tuera, et après, j’irai en enfer!
Elle avait cessé de sangloter. Les mots venaient, tout d’un trait, et sa voix se brisait, mais sans jamais s’interrompre.
Hilary secoua le poignet qu’elle tenait.
— C’est maintenant que vous y êtes, en enfer... quand vous commettez un acte abominable. Pas étonnant, si vous êtes malheureuse. Dites-moi ce que vous vouliez dire à Marion, s’il vous plaît. Je ne partirai pas avant. Est-ce que vous voulez que Mercer revienne et me trouve ici? Pas moi. Mais je ne partirai pas avant de savoir.
Mrs. Mercer se pencha vers elle, au-dessus de l’évier.
— Il vous tuera, dit-elle dans un souffle... avec le couteau à pain ou n’importe quoi d’autre... et soyez sûre qu’il affirmera que c’est moi... prétendant que je suis folle. Il le raconte à tout le monde, et quand il vous aura tuée, c’est ce qu’il fera: « C’est ma femme qui a fait ça. » Et on m’enfermera... parce qu’il jurera que je suis folle.
Hilary sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Était-ce la vérité? Oui ou non? Oui? Elle demanda, lentement et remplie de crainte, comme une enfant:
— Est-ce que vous êtes folle, Mrs. Mercer?
La pauvre femme fondit en larmes.
— Non, non! Pourtant, avec tout le mal qu’il me fait, j’aurais des raisons de l’être! Oh, mademoiselle, je préférerais mourir... je préférerais mourir!
Hilary cessa d’avoir peur. Elle s’arrangea pour lui tapoter l’épaule, qui tremblait, et qu’elle trouva si dure et maigre que c’était pitié.
— Mrs. Mercer, je vous en supplie, arrêtez de pleurer. Si vous avez menti au procès... et moi je le crois, parce que je suis sûre que Geoff n’a jamais tué personne, j’en suis certaine... si vous avez commis un acte aussi abominable, ne comprenez-vous pas que votre seule chance est de dire la vérité, maintenant, et d’arranger les choses? Vous savez, je ne m’étonne pas que vous ayez peur de l’enfer, avec Geoff en prison et Marion si malheureuse. Mais imaginez un peu comme cela aurait été pire pour vous, si Geoff avait été pendu et que vous ne puissiez plus rien faire pour le sauver et rétablir la vérité? Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu mieux? Parce que vous pouvez réparer, tout de suite. Vous ne voulez pas continuer à mener cette existence misérable... n’est-ce pas?
Mrs. Mercer se détourna violemment.
— Je sais pas de quoi vous parlez! cria-t-elle. Sortez d’ici ou ça va mal tourner!
Hilary sentit le picotement des larmes qui venaient. Comme elle avait cru, comme elle avait été sûre... elle avait nourri les plus folles espérances... et tout était fini soudain!
Mrs. Mercer s’était reculée jusqu’à la porte. Elle se tenait debout contre le chambranle. Il y avait une nuance de triomphe — bien pauvre triomphe — dans sa voix.
— Retournez sur la route et prenez à gauche, vous arriverez à Ledlington! Où est votre vélo?
Hilary se redressa. Elle se sentait toute courbaturée de s’être penchée au-dessus du rebord.
— Ce n’est qu’un tas de ferraille.
Et d’ajouter:
— Ils ont essayé de me tuer.
Mrs. Mercer leva la main vers ses lèvres avant de la laisser retomber. Sa bouche s’entrouvrit.
— Qui ça? demanda-t-elle.
— Comme si vous ne le saviez pas! lança Hilary d’une voix quelque peu méprisante.
Mrs. Mercer alla se réfugier dans la cuisine. Après avoir franchi la porte, elle la repoussa des deux mains et du genou. La porte se referma en claquant. Hilary resta seule dans le brouillard et dans le noir.
Elle parvint à s’orienter pour contourner la maison et franchit le portail. Puis elle se remit à suivre les ornières.
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Marion Grey présentait une robe baptisée Clair de lune. Elle couvrait à peine la peau, mais ce qu’on en voyait justifiait amplement son nom. Il était cinq heures de l’après-midi. Le showroom d’Harriet St. Just bruissait de femmes, dont certaines étaient là pour se distraire, sans aucune intention d’acheter. La plupart l’appelaient Harry ou ma chérie. Si ses vêtements étaient hors de prix, depuis ses débuts, il y avait trois ans, elle était parvenue à faire un tabac. Marion et elle étaient amies d’école, mais, dans le travail, l’amitié n’entrait pas en ligne de compte. De dix heures du matin à six heures du soir, Marion n’était plus que Vania, un des premiers mannequins de Londres.
Une femme brune, voûtée, aux traits marqués, à la mine défaite, l’interpella au milieu d’une demi-douzaine d’autres personnes.
— Harry, c’est divin! Je la prends telle quelle. Demande-lui seulement de se retourner, je voudrais revoir le dos.
Marion se retourna lentement, gracieuse, fit vaguement semblant de regarder par-dessus son épaule et garda la pose. Ses cheveux bruns étaient ramenés au-dessus de sa nuque. Son maquillage la rendait encore plus lisse, plus pâle même. Les ombres sous ses yeux les faisaient paraître artificiellement plus grands et plus sombres. Elle semblait ailleurs. La robe épousait les lignes adorables de son corps, comme une brume vaporeuse.
— C’est bon, intervint Harriet St. Just.
Tu peux montrer la robe de velours noir.
Marion sortit avec sa robe clair de lune bleu-gris. Une fille, du nom de Celia, qui avait présenté un costume sport d’un vert brillant, se mit à pouffer quand la porte du showroom se referma derrière elle.
— La vieille Katie ne se sent vraiment plus! « Je la prends! »
Elle imita la voix de la femme brune.
— Elle m’aura tout l’air d’une vieille sorcière là-dedans. C’est ridicule... une robe pareille!
Marion ne dit rien. Elle fit glisser la robe pardessus sa tête, avec une maestria qui était le fruit d’une longue expérience — elle y parvint sans toucher un seul de ses cheveux. Puis elle saisit une robe de velours noir et la cape assortie, et commença à l’enfiler.
Une petite femme blonde, aux sourcils épais, passa la tête par la porte.
— Vania, téléphone!
Celia se remit à glousser.
— Ouh là là, j’aimerais pas être à ta place si Harry l’apprend! Au beau milieu d’une présentation! Dis donc, Flora, faut vraiment que je présente cette espèce d’horrible machin rose? C’est pas du tout mon style. Vous me voyez me balader là-dedans du côté de Tottenham Court Road... et puis quoi encore!
— Tu ferais mieux de te dépêcher! lança Flora, et elle referma la porte.
Marion décrocha le téléphone dans le petit bureau qui servait de cabine. Flora aurait mieux fait de répondre qu’elle était occupée. Elle ne voyait pas qui pouvait l’appeler ici. Personne n’aurait dû l’appeler ici. Flora était trop bonne — c’était une vague cousine d’Harriet, qui travaillait comme quatre et ne se mettait jamais en colère, mais elle était incapable de dire non. Elle porta le récepteur à son oreille et entendit une voix d’homme, plutôt faible.
— Mrs. Grey?
— Oui.
La robe noire glissait de son épaule. Elle la remonta de la main.
— C’est vous, Marion?
Elle sut aussitôt qui l’appelait. Son visage se transforma. Elle répondit, d’une voix grave, dure:
— Qui êtes-vous? Qui est au bout du fil?
Comme si elle avait pu l’ignorer.
— Bertie Everton, dit la voix. Écoutez, ne raccrochez pas... c’est important.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Je sais, je sais ce que vous pensez. Tant pis pour moi. Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais c’est à propos de Geoffrey. J’estime que vous devez savoir. Une toute petite chance, mais elle existe. Je pensais devoir vous prévenir.
De sa main libre, elle s’appuya de tout son poids contre le bureau d’Harriet et répondit:
— Je ne peux pas vous voir. Si vous avez quelque chose... à dire... adressez-vous à mon avocat.
Ses lèvres étaient si dures qu’elle avait du mal à prononcer les mots. Après quelques secondes de confusion, elle se demanda si elle avait réussi à parler, car il poursuivit:
— Bon, je vous appellerai à dix-huit heures.
Cela eut au moins pour effet de la libérer. Elle répondit, sans dissimuler sa colère:
— Il n’est pas question que vous veniez ici... vous le savez.
— Dans ce cas, je passerai vous voir, chez vous, à dix-huit heures trente. Vous serez rentrée?
— Je ne peux pas vous rencontrer. J’ai une présentation. Je serai en retard.
— J’attendrai, dit Bertie Everton.
Il y eut un déclic, il avait raccroché.
Marion retourna présenter la robe de velours noir — Lucrèce Borgia. La partie inférieure était raide et le corsage serré et brodé de perles, à la mode Renaissance. Les lourdes manches de satin ivoire foncé tombaient net des épaules aux poignets. Quand elle se découvrit dans une glace, en ouvrant la porte du showroom, ce ne fut pas la robe qu’elle remarqua mais ses yeux étincelants de colère.
La robe eut beaucoup de succès. Elle fut achetée par une blonde aux cheveux clairsemés qui ne cessait de renifler et de se tapoter le bout du nez avec un petit mouchoir en mousseline rouge. C’était l’amie provinciale d’une cliente, et si elle se voyait bien en Lucrèce Borgia, cela la regardait, après tout.
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Hilary atteignit les faubourgs de Ledlington un peu après six heures et demie du soir. Elle fut si heureuse d’apercevoir le premier lampadaire qu’elle en aurait pleuré. Quand vous avez erré dans un de ces recoins sombres du globe où règne la cruauté et que vous avez failli y perdre la vie, revoir des omnibus, des tramways, des lampadaires au gaz et une foule de gens vous semble vraiment presque trop beau pour être vrai.
Les gens la regardaient d’un air bizarre et, tout d’abord, si vif était son plaisir de les retrouver qu’il ne lui vint pas à l’esprit qu’on la regardait bizarrement, mais, passée la première impression de soulagement, elle sentit cette atmosphère d’étrangeté et c’est alors qu’elle prit conscience de s’être tramée de tout son long sur des routes humides et d’avoir tant bien que mal franchi des haies, ce qui la faisait sans doute ressembler à un vieil épouvantail de l’année précédente. Elle regarda autour d’elle et aperçut, de l’autre côté de la route, l’enseigne du Magpie and Parrot, très jolie au demeurant — la pie et le perroquet se tenaient côte à côte sur un perchoir doré. La pie, très noire et très blanche, le perroquet du plus beau vert. Ils signalaient l’un des pubs très fameux de Ledlington, mais personne n’aurait su expliquer l’origine de son nom.
Hilary traversa la route, gravit une demi-douzaine de marches et pénétra dans un couloir si sombre qu’elle se sentit aussitôt en confiance. Plus tard, quand elle se serait nettoyé le visage, peut-être lui semblerait-il sinistre, mais, sur le moment, il était très agréable. Elle raconta à l’accueillante dame d’un certain âge qui tenait la réception qu’elle avait fait une chute de vélo et tout le monde aussitôt de se mettre en quatre pour elle. Cette serviabilité mérite d’être soulignée, car, quand elle put se voir dans la glace, Hilary découvrit la personne à l’aspect le moins recommandable qu’il fût possible d’imaginer. Tout un côté de son visage disparaissait sous une croûte de boue, et elle se souvint des gravillons contre sa joue. Elle avait perdu son chapeau — elle n’en avait pas le moindre souvenir —, et il y avait aussi de la boue dans ses cheveux. Une longue éraflure lui partait de la tempe et une autre, assez profonde, lui zébrait le menton. Elles avaient beaucoup saigné et le sang s’était mélangé à la boue. Son manteau était déchiré, tout comme sa jupe, et ses mains aussi avaient souffert.
— Mince... quel gâchis! s’écria-t-elle, et elle entreprit d’y remédier.
L’eau était merveilleusement chaude, elle avait du savon en quantité, plus une grande serviette, et une petite — « celle-là sera douce pour vos éraflures, mademoiselle », lui avait dit très gentiment une femme de chambre en la lui donnant. Si l’on ajoute la grande salle de bains où elle pouvait s’ébrouer, elle n’eut aucun mal à ôter toute cette boue pendant que la femme de chambre étalait le contenu d’une trousse de premiers soins sur le manteau déchiré. Ils lui apportèrent du thé et il était extraordinairement bon — le Magpie and Parrot paie son thé six shillings la livre —, plus un index ferroviaire, qui lui fit nettement moins d’effet, car, à peine l’eut-elle ouvert qu’elle se persuada que rien au monde ne pourrait l’amener à rentrer seule à Londres dans un de ces trains de nuit. Non, et inutile de se raisonner ou de s’avouer qu’elle avait la trouille. Elle avait épuisé ses réserves de courage, voilà tout. Pour commencer, elle ne trouverait que des compartiments vides ou des compartiments où elle se retrouverait seule au premier arrêt. Et puis, un des hommes monterait et, à la suite d’un accident, Hilary Carew disparaîtrait à jamais. Il était évident que s’ils avaient eu l’intention de la tuer une heure auparavant sur la route de Ledlington, rien n’avait pu, depuis, leur faire changer d’avis. Tout au contraire, comme disait Tweedledee9. Et s’ils voulaient la tuer, ils surveilleraient forcément la gare, car ils s’attendraient à ce qu’elle prenne le train, et, tout comme elle, ils estimeraient que très peu de gens l’emprunteraient par une nuit pareille. Personne, sauf à y être obligé. Et c’était bien là le hic: elle était obligée de le prendre. D’une part, il fallait rejoindre Marion, d’autre part se posait le problème de l’argent. Elle avait tiré cinq livres de la bague de tante Arabella. Au cours de ses diverses allées et venues, elle avait dépensé environ douze shillings. Elle avait laissé deux livres de caution chez le loueur de vélos et il lui faudrait annoncer au garçon aux cheveux en broussaille que son engin était réduit en miettes et payer ce qu’on lui demanderait. Et pas question de prendre le risque d’avoir à payer une nuit d’hôtel par-dessus le marché. Mais elle pouvait faire quelque chose, et elle s’y résolut aussitôt: téléphoner à Henry.
Dans la cabine téléphonique, elle trouva une sorte de tabouret de bureau, tout lustré, très glissant et inconfortable, mais c’était mieux que rien. Assise dessus, en attendant qu’on lui passe sa communication, elle songea que les disputes avec Henry n’amenaient rien de bon — et pour ce que cela changeait! Ils avaient eu une dispute mémorable, rompu leurs fiançailles, et il suffisait que Mrs. Mercer se mette à pleurer, ou que Mercer la suive dans la rue, pour qu’elle ne puisse pas plus s’empêcher de se précipiter vers lui que de respirer. D’ailleurs, ils avaient eu une seconde dispute, et Henry lui avait interdit de se lancer à la recherche des Mercer, ce dont elle n’avait pas tenu compte. Du coup, ils ne s’étaient plus adressé la parole pendant une semaine. Pourtant, quand on essayait de la tuer, qu’elle avait peur, elle remettait ça et lui téléphonait, certaine qu’il viendrait la chercher. Sans doute dirait-il: « Je te l’avais bien dit », et la querelle deviendrait inévitable. Elle durerait peut-être tout au long du trajet du retour — perspective on ne peut plus réconfortante. Comme ce serait agréable, rassurant, grisant, d’avoir Henry sous la main pour se disputer dans ce compartiment de train plutôt que d’y être assassinée par un ou plusieurs inconnus!
La sonnerie retentit et, comme elle décrochait, elle entendit Henry qui disait:
— Allô!
— Allô! s’écria-t-elle.
— Qui est à l’appareil?
— Ne sois pas ridicule!
— Oh, c’est toi?
— Espèce d’idiot! fit Hilary, d’une voix douce et insinuante.
Henry s’efforça de masquer ses sentiments. Il supposait que si Hilary l’appelait, ce n’était pas sans raison. La pensée qu’elle était incapable de se débrouiller sans lui n’était pas désagréable, mais il ne lui montrerait rien de sa satisfaction. Il la soupçonnait de prendre cette voix parce qu’elle savait que ça ne le laissait pas indifférent. Comme si elle voulait amadouer le tigre avec un caramel.
— Qu’est-ce que tu veux? lança-t-il, sur le ton de celui que vient d’appeler une tante ennuyeuse.
— Toi! répondit Hilary, à près de soixante-cinq kilomètres de là.
C’était dit avec une voix si douce qu’il en fut touché et il se demanda si le petit tremblement qu’il avait perçu était un prélude au rire ou aux larmes.
Si elle était vraiment... mais à supposer que non...
— Hilary... dit-il.
Elle battit des paupières pour refouler quelques larmes qu’elle n’attendait pas et dit, d’un ton précipité:
— Henry, tu veux bien venir me chercher, s’il te plaît?
— Hilary, qu’est-ce qui se passe? Il y a un problème? Parle plus fort, je n’entends rien. Tu ne pleures pas, j’espère? Mais où es-tu?
— Le... le... Ledlington.
— On dirait que tu pleures. Tu pleures?
— Je... je crois bien.
— Décide-toi.
« Trrrois minutes! » annonça très clairement une voix de femme qui roulait les r, à quoi Henry, ne tenant pas compte du fait qu’il n’était pas à l’origine de l’appel, demanda avec autorité qu’on lui rajoute trois minutes.
— Allô! Tu es là? dit-il ensuite. Maintenant, explique-moi tout de suite ton problème!
Hilary s’efforça d’adopter un ton calme. Elle avait seulement voulu effrayer un peu Henry, mais cela lui avait joué un tour et, maintenant, elle pleurait pour de bon, sans en comprendre la raison.
— Viens, Henry, s’il te plaît... j’ai besoin de toi... terriblement. Je ne peux pas te l’expliquer au téléphone. Je suis au Magpie and Parrot, à Ledlington. J’ai cassé un vélo et je ne pense pas avoir assez d'argent pour rembourser.
— Est-ce que tu es blessée?
Il avait parlé avec trop de précipitation. Pourquoi aurait-elle été blessée? Elle pleurait. Mais elle n'aurait pas pleuré si elle avait été blessée. Il avait une peur bleue, et il en voulait à Hilary de lui faire peur. Petite idiote! Pauvre petite idiote chérie!
Il l’entendit répondre:
— Non... des égratignures... Ne viens pas en voiture... il y a trop de brouillard. Tu peux appeler Marion et la prévenir que tu viens me chercher? Inutile de lui dire où je suis.
La fille du standard annonça: « Six minutes. »
— Bon sang! s’écria Hilary.
— Encore six minutes, demanda Henry.
Hilary gloussa, et le capitaine Henry Cunningham rougit, car, pour le coup, il s’était bel et bien trahi.
— Il y a un train à dix-neuf heures quarante, dit Hilary, charmeuse. Non, nous ne voulons pas de temps supplémentaire... c’est beaucoup trop cher. Chéri, dépêche-toi de prendre ce train.
La sonnerie retentit et la ligne fut coupée.
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Il n’y avait personne d’autre qu’Hilary dans le salon du Magpie and Parrot quand Henry y pénétra, environ une heure et demie plus tard. Il la souleva et l’embrassa comme s’ils étaient encore fiancés et elle l’embrassa comme elle ne l’avait jamais fait quand ils étaient fiancés. Bien peu de temps s’était écoulé depuis qu’elle avait juré, au comble du désespoir: « Je ne reverrai jamais Henry. »
Henry oublia tout ce qu’il avait eu l’intention de dire. Il l’embrassa, et l’embrassa encore, lui demandant entre deux baisers si elle était certaine de ne pas être blessée.
— Si je l’étais... ça te ferait quelque chose?
— Ne parle pas comme ça!
Elle enfouit son nez dans son cou.
— Et pourquoi, chéri? Je veux dire, nous ne sommes plus fiancés. Inutile de porter une cravate noire si on m’assassine.
Les bras d’Henry se raidirent et se durcirent. Ce n’était pas du tout agréable.
— Je t’interdis de parler comme ça!
— Pourquoi, chéri?
— Cela ne me plaît pas.
Il la tint serrée et l’embrassa passionnément.
Comme c’était bon d’être entre dans les bras d’Henry!
Il cessa brusquement de l’embrasser. Il réfléchissait à ce qu’ils allaient faire.
— Écoute, il faut prendre le train de vingt et une heures cinquante. As-tu mangé?
— Non... je t’attendais. Je me disais que ça serait sympa de m’inviter.
— Bon, nous allons manger et tu me diras ce que tu as fait. Tu es sûre de n’être pas blessée?
— Je suis blessée à mort, mais je tiendrai le coup.
Henry fronça les sourcils devant les éraflures.
— Je n’arrive pas à imaginer ce que tu as pu fabriquer, dit-il, s’attirant un regard morose.
— Ma beauté fatale n’est plus qu’un souvenir! Quel bonheur de ne plus être fiancés, je n’aurais qu’à me montrer généreuse et rompre si ce n’était déjà fait, dit-elle.
— Ne t’attends pas à des compliments! lança Henry.
Il la conduisit vers le restaurant, où le maître d’hôtel les informa que le train de vingt et une heures cinquante partait en fait à quarante-cinq depuis le 1er octobre. Bien sûr, il pouvait être retardé à cause du brouillard, mais il leur déconseillait de compter sur ce retard. Il leur recommanda du potage, un pâté en croûte, et estima qu’il vaudrait mieux commander un taxi au garage de Mr. Whittington, et, s’ils étaient d’accord, il demanderait au portier de téléphoner.
Le temps des explications ne semblait pas venu. Le potage était bon, le pâté en croûte excellent, le café délicieux. Le maître d’hôtel voltigeait comme un ange de bonté. Hilary imagina le plaisir que ce serait d’être ici en lune de miel avec Henry et non pas poursuivie par des assassins. Puis elle rougit à ces pensées, leva les yeux, croisa le regard d’Henry, et rougit encore plus.
Ils prirent leur train, bénéficièrent d’un wagon entier pour eux seuls — un wagon vide dans un train vide, mais rien à craindre, car Henry était présent. Comme la locomotive démarrait, et que leur wagon cognait contre les tampons de celui qui le précédait, Henry se mit à parler:
— Raconte-moi, maintenant... Dans quoi es-tu allée te fourrer? Tu ferais mieux de me dire ce que tu as sur le cœur.
C’est ce que fit Hilary. Ils étaient face à face, sur deux sièges de coin. Elle pouvait très facilement apprécier ses réactions, et lui voyait ses deux éraflures, une sur le menton, l’autre sur le front, et ses joues très pâles.
— Tu vois, chéri, je devais trouver Mrs. Mercer, alors inutile de revenir là-dessus, parce que la dispute est assurée, et si nous recommençons, je n’aurai même pas l’occasion de te parler des gens qui ont essayé de m’assassiner.
— Hilary... arrête! Qu’est-ce que tu racontes?
Elle répondit par un hochement de tête des plus sérieux.
— La vérité. C’est de cela que je veux te parler
Soudain, elle changea de sujet:
— Bon sang, j’espère que le jeune homme qui m’a loué le vélo ne va pas croire que je l’ai escroqué, parce qu’il est plutôt gentil et je n’aimerais pas qu’il me prenne pour une voleuse!
— Ne crains rien. L’hôtel lui demandera d’envoyer la facture. Poursuivons avec ton histoire.
Hilary frissonna.
— C’était abominable, dit-elle, comme le pire des cauchemars. J’espérais toujours me réveiller, mais en vain. Il faut que tu saches que j’ai découvert que les Mercer étaient à Ledlington et que leur propriétaire les avait expulsés parce que Mrs. Mercer criait la nuit. Selon la fille de la crémerie, ils avaient déménagé dans un cottage, sur la route de Ledstow. Je suis donc allée rendre visite aux agents immobiliers pour me renseigner, puis je me suis lancée dans une expédition sinistre du côté de Ledstow, entrant dans tous les cottages que j’ai rencontrés. Tout le monde s’est montré gentil, mais aucune Mrs. Mercer en vue. Quand je suis arrivée à Ledstow, j’avais l’impression d’avoir cherché des aiguilles dans des bottes de foin depuis des siècles, et c’était I’heure du thé. Je l’ai pris au pub du village et, en ouvrant la porte pour demander l’addition, voilà que j’aperçois Mercer qui passe dans le couloir comme un fantôme de mauvais augure.
— Hilary!
Il était plus que dubitatif.
— Parole d’honneur, chéri! Bien sûr, je me suis cachée dans la pièce, j’ai appelé la serveuse, j’ai payé et j’ai décampé. Mais juste au moment où j’ouvrais la porte sur la rue, le voilà qui revient... et là je crois bien qu’il m’a vue.
— Pourquoi? demanda Henry.
— À cause de la suite des événements.
— Quels événements?
— Il faisait déjà nuit noire, ou c’était tout comme, et il y avait des nuées de brouillard en quantité qui flottaient un peu partout, et quand je me retrouvais dedans, je devais mettre pied à terre, ce qui fait que je n’avançais pas très vite. Alors, à chaque fois que ça arrivait, j’avais une sensation horrible, cauchemardesque, quelque chose me suivait et n’allait pas tarder à me rattraper.
Il y eut une pause.
— Absurde! laissa brutalement tomber Henry, ce qui était plutôt rassurant.
Soudain, Hilary demanda, d’une voix plutôt hésitante:
— Henry... est-ce que je peux... tenir ta main... parce que...
Henry l’attira à lui et la fit grimper sur ses genoux, puis il l’enlaça et la berça comme un bébé.
— Espèce de... petite... fofolle... idiote... comme on n’en fait plus!
— Mm... fit Hilary, toute réconfortée.
— Continue maintenant, dit Henry.
Elle reprit le fil de son histoire, la tête au creux de son épaule.
— C’était dur. Affreux. Comme de ne plus pouvoir sortir d’un mauvais rêve. Et juste au moment où ça devenait pire, une voiture a surgi du brouillard et m’a foncé dessus et j’ai sauté sur le bas-côté. Henry, crois-moi, j’ai pu sauter de justesse. Au début, ils ne roulaient pas tellement vite et j’ai pensé que je pourrais essayer de les suivre jusqu’à Ledlington. Après, je crois qu’ils m’ont vue et qu’ils ont essayé de m’écraser.
— Absurde! fit Henry, les bras autour de ses épaules.
— Non! répondit Hilary, d’une voix douce et plaintive.
— C’est impossible!
— Oh que si! J’ai sauté et je me suis cogné la tête, puis j’ai dû m’évanouir, parce que, après, je me souviens qu’on me soulevait. Un des types a dit que je n’étais qu’évanouie. Et l’autre: « Dépêchons-nous de terminer le travail! » Et alors... alors, Henry... ils m’ont déposée sur la route et sont remontés dans la voiture, prêts à me rouler dessus.
Henry cessa de la bercer. Il la serra plus fort dans ses bras. Ses paroles lui avaient porté un coup, mais son bon sens lui soufflait: « Tu sais que ce n’est pas possible. Elle est tombée dans le brouillard et s’est cogné la tête. Tout le reste, ce n’est rien... rien qu’un rêve. »
Elle tourna sa tête sur son épaule. En tendant le cou en arrière, elle pouvait le voir de profil, devant les lumières du plafonnier. Il avait un de ces profils lourds et silencieux. Elle émit un petit soupir et remarqua:
— Tu ne me crois pas.
Ce fut extrêmement difficile pour Henry. Il voulait absolument éviter une nouvelle dispute, mais il était naturellement doté d’un attribut que Thomas le Poète10 refusa avec indignation d’accepter de la Reine des Elfes: la langue qui ne peut mentir.
Ma langue est mon bien, protesta Thomas la
Franchise.
Un joli cadeau que vous me feriez là!
Je n’oserais plus ni acheter ni vendre
À quelque foire ou marché que je sois
Avec un prince ou mes pareils, resterais coi,
Et des gentes dames ne saurais quérir les faveurs.
En fait, c’était un cadeau de la nature particulièrement embarrassant, qui ne facilitait pas sa vie. Mais Henry n’en était pas responsable — il n’avait rien demandé. Cela était parfois très inopportun, surtout dans ses relations avec les femmes. En réponse au soupir d’Hilary et de son « Tu ne me crois pas », il ne sut rien faire d’autre que garder le silence.
Hilary poussa un nouveau soupir. Puis elle reposa sa tête au creux de son épaule.
— C’est bien ce que je dis. Je ne comprends pas pourquoi tu veux m’épouser si tu ne me crois jamais.
Henry l’embrassa: rien de plus facile et ça ne coûtait rien. Quand elle put se remettre à parler, elle lui dit:
— Il me serait impossible d’embrasser quelqu’un que je considérerais comme un menteur, mais je suppose que les hommes sont différents. Et je suis trop fatiguée pour me disputer à ce propos.
— Je ne pense pas que tu sois une menteuse.
— Et qu’est-ce que tu penses?
— Que tu as subi un choc. Tu dis t’être cogné la tête. Je crois que tout le reste a été comme un rêve. Cela arrive quand on a subi un choc.
— Pas dans mon cas! Henry, tu es vraiment trop têtu. J’estime que je suis aussi patiente que Griselda11. Je fais tout pour ne pas me disputer. Je trouve que je m’en sors pas mal, et j’espère que tu y es sensible. Mais à quoi bon continuer à te raconter ce qui m’est arrivé... si tu n’as pas l’intention de me croire.
Henry la secoua légèrement, avant d’ajouter:
— Continue.
Elle poursuivit, d’une petite voix docile, la bouche tout contre son oreille:
— Bien sûr, si tu dis que ce n’était qu’un rêve, ce doit être vrai. Henry-Je-Sais-Tout ne peut pas se tromper, n’est-ce pas? Eh bien, dans ce rêve absolument épouvantable, ils m’ont carrément allongée sur la route, bien décidés à me rouler dessus. J’étais dans le cirage et je les aurais laissés faire, sauf qu’au moment où ils ont claqué la portière de la voiture, j’ai entendu un déclic, comme quand on allume l’électricité, j’ai redressé la tête et j’ai vu la voiture qui venait vers moi. J’ai réussi à me contorsionner vers le bas-côté herbeux et j’ai traversé la haie la plus touffue et épineuse d’Angleterre. Puis je suis arrivée à une espèce de cuvette, entourée de buissons, où je me suis cachée. Comme ils ne pouvaient pas me retrouver, ils sont remontés en voiture et sont partis. Moi, j’avais peur de retourner sur la route, parce que je ne savais pas que c’était un rêve, et je craignais qu’ils ne reviennent pour m’attraper. J’ai donc franchi aussi vite que possible tout un tas d’ornières jusqu’à un portail. Ensuite, j’ai fait le tour d’un cottage et je me suis retrouvée devant la fenêtre d’une arrière-cuisine, et là je suis tombée sur Mrs. Mercer qui préparait le thé.
Henry l’écarta de lui de manière à pouvoir la regarder.
— Hilary... est-ce que tu es en train d’inventer?
Il n’obtint qu’un triste hochement de tête.
— Je ne suis pas assez brillante pour cela. Oh, Henry, ça a été la pire déception que j’aie connue, parce que si, au début, elle était en colère, par la suite, elle a commencé à me raconter le même genre de choses que dans le train.
— Quel genre de choses?
— Eh bien, elle disait des trucs comme « Partez! Partez quand il est encore temps! » ou qu’elle n’osait pas me laisser entrer. Elle a dit qu'il lui arracherait le cœur... Mercer, évidemment. L’air qu’elle avait quand elle a dit ça, crois-moi, j’en ai été malade. Tu sais, moi-même, je ne me sentirais pas du tout en sécurité dans un cottage solitaire, avec un type comme Mercer qui se douterait que je suis sur le point de lâcher le morceau, et c’est ce qu’elle a failli faire. Tu te souviens qu’elle m’avait dit, dans le train, avoir essayé de voir Marion lors du procès. J’ai insisté sur ce point et il m’a semblé qu’elle allait céder, mais elle a dit: « C’est trop tard. » Je lui ai attrapé le poignet — on parlait au-dessus de l’évier de l’arrière-cuisine — et elle s’est mise à pleurer et à gémir qu’elle ne pouvait plus faire ses prières, et à expliquer qu’elle aurait bien voulu parler à Marion, mais que Mercer l’aurait tuée et maintenant elle était vouée à l’enfer. Je lui ai juré que je ne partirais pas sans savoir et je lui ai demandé si elle voulait que Mercer me trouve ici à son retour. C’est à ce moment qu’elle s’est mise à trembler comme une feuille, et elle a affirmé qu’il me tuerait... avec le couteau à pain... puis il l’accuserait, elle, prétendant qu’elle était folle.
— Elle doit l’être, folle. Quel intérêt d’écouter les inepties d’une pauvre cinglée?
Hilary émit un petit rire nerveux.
— Est-ce qu’elle est folle dans mon rêve ou dans la réalité? C’est un rêve que je te raconte, rien d’autre... du moins, c’est ce que tu as prétendu. Et donc, dans mon rêve, elle n’était pas folle, mais morte de peur... et s’il s’agit de mon rêve, je devrais le savoir, n’est-ce pas? Bref, je le lui ai demandé sans détour.
— Tu lui as demandé quoi?
— Si elle était folle... de but en blanc: « Êtes-vous folle, Mrs. Mercer? » Et elle m’a répondu: « Avec tout le mal qu’il me fait, j’aurais des raisons de l’être! » Puis elle s’est remise à pleurer des seaux et à dire qu’elle préférait mourir. Et c’est juste au moment où je croyais qu’elle était sur le point de me révéler ce qu’elle savait, qu’elle s’est refermée comme une huître, m’a échappé et a filé dans la cuisine dont elle a claqué la porte. Après ça, je ne sais pas combien de kilomètres j’ai dû faire jusqu’à Ledlington, mais quand j’ai aperçu le premier lampadaire, j’aurais pu l’embrasser.
Henry ne dit mot. Dans ce récit, il se demandait quelle part il fallait faire au choc subi, et quelle part à la vérité. Pour lui, les choses avaient dû se passer ainsi: elle avait fait une chute de vélo avant d’errer à travers champs. Certes, si elle avait rencontré pour de bon Mrs. Mercer, la femme avait prononcé des paroles étranges. Mais l’avait-elle seulement vue, ou avait-elle rêvé tout l’épisode? D’abord, il en avait été certain, mais sa conviction commençait à être ébranlée. Hilary ne semblait pas le moins du monde commotionnée. Elle paraissait avoir tous ses esprits, n’était ni excitée ni hébétée, fatiguée, certes. Et le fait même qu’elle ne s’enflammait point et n’entrait pas dans une violente colère pour le convaincre de la véracité de son histoire l’impressionnait plus que tout. Hilary était prompte à se fâcher, mais, en ce qui concernait son récit, elle s’était contentée de maintenir sa version avec un calme plutôt convaincant.
— Crois-tu encore que je raconte des bobards? lui glissa-t-elle soudain à l’oreille.
Il n’y avait pas la moindre nuance de ressentiment dans sa voix. La douceur qu’elle y mettait le séduisait. Henry aimait les femmes à la voix douce. Il en fut tout retourné et se sentit fondre.
— Hilary... fit-il.
— Oui, chéri?
— Ce que je veux dire, c’est que... ce n’est pas facile à exprimer comme je le voudrais mais... écoute, tu es sûre et certaine que tout cela est arrivé?
— Juré promis!
— Tu es sûre de ne pas avoir rêvé?
— Oui, oui, absolument, oui! Henry, c’est vrai-tout est arrivé comme je le dis.
— Bon, eh bien, supposons que cela soit arrivé... je ne dis pas que cela est ou n’est pas arrivé, mais supposons que oui.
— Eh bien?
— Je veux qu’on reprenne à partir du moment où tu as été percutée. Tu dis qu’il y avait deux hommes dans la voiture qui t’a renversée?
— Il y avait deux hommes dans la voiture qui m’a foncé dessus, dit fermement Hilary.
— Tu les as vus?
— Non.
— Dans ce cas, comment sais-tu qu’ils étaient deux?
Hilary glissa le bout de sa langue entre ses dents et le rentra aussitôt.
— Parce qu’ils m’ont portée. Le premier me tenait par les épaules, l’autre par les genoux. En plus... je te l’ai dit... il y en a un qui a parlé. Il a dit: « Dépêche... faut terminer le travail! » Ce n’est pas à moi qu’il parlait.
— Tu as reconnu sa voix?
— Non, dut admettre Hilary, à son grand regret.
Comme il aurait été plus simple et plus facile de reconnaître la voix de Mercer — elle n’en aurait plus démordu. Mais ce n’était pas le cas et elle ne pouvait que le constater. De fait, elle marqua un point dans l’esprit d’Henry car si elle avait rêvé toute l’histoire, elle aurait sans doute attribué la voix à Mercer.
— Tu n’as entendu qu’un seul homme parler? demanda-t-il, fronçant les sourcils.
— Oui. Mais ils étaient deux pour me porter, et ils m’ont déposée face contre terre avant de remonter dans leur voiture pour m’écraser.
Henry se raidit de manière perceptible. Quel cauchemar abominable, s’il s’agissait bien d’un rêve! Dans le cas contraire... Il se sentait comme au bord d’une route, dans le noir, route qui menaçait de s’effondrer d’une seconde à l’autre. Le sol commençait à vibrer sous son pas, et, au pas suivant, il risquait de se retrouver devant un abîme. Si on avait réellement attenté à la vie d’Hilary, il devait y avoir une raison impérieuse. La tentative avait pu échouer, ce qui l’avait motivée demeurait. Si, la première fois, ce motif avait été suffisamment important pour conduire au meurtre, ne le demeurait-il pas? Il souhaitait de tout son cœur parvenir à se persuader que ce n’était qu’un rêve.
Il baissa les yeux vers les taches sur le devant de la robe et du manteau d’Hilary. Elle avait dit qu’ils l’avaient déposée, visage contre terre, sur la route. Son pull était taché jusqu’à la hauteur du cou. Il savait ce qu’il voulait croire, mais on ne trouve aucun réconfort à croire ce qui n’est pas la vérité. Il demanda:
— Ces deux hommes, as-tu une idée de qui ils étaient?
— Bien sûr que oui. L’un d’eux était Mercer.
— Mais pas celui que tu as entendu parler?
— Non, pas celui-là.
— Mercer n’aurait pas eu de voiture.
Henry argumentait comme s’il parlait de choses réelles et non pas fantastiques.
— Sûrement pas... elle appartenait à l’autre. C’était une grosse cylindrée.
Elle ne put s’empêcher de frissonner un peu au souvenir de la voiture qui fonçait vers elle. Puis elle dit, d’une voix provocatrice:
— C’était la voiture de Bertie Everton. J’en suis persuadée.
— Pourquoi dis-tu ça? Qu’est-ce qui te permet de le dire?
— Rien... je le sais, voilà tout. Comme je sais qu’il est venu te voir à la boutique pour te raconter que Mrs. Mercer était folle, après qu’elle m’eut parlé dans le train.
Henry ressentit un immense soulagement. Il avait été très près de croire à l’existence de ces criminels dont parlait Hilary, mais, grâce à Dieu, il en avait été empêché à temps. Mieux, sur ce point précis, il pouvait fournir une preuve.
— Écoute, Hilary, tu devrais cesser d’affirmer des choses en l’air... tu vas t’attirer des ennuis. En plus, tu as tort... ce ne pouvait pas être Bertie Everton, car il était à Londres.
— Oh... tu l’as vu?
— Pas moi, Marion.
— Quoi?
— Marion l’a rencontré. Tu te souviens de m’avoir demandé de l’appeler pour la prévenir que je te ramènerais. Eh bien, il venait juste de la quitter. Elle était dans une colère noire. Il lui avait téléphoné à sa boutique de mode. Je crois qu’elle a dû tout faire pour l’empêcher de venir, mais quand elle est rentrée chez elle, il l’attendait. Alors tu vois... que tu n’aimes pas Bertie Everton, c’est une chose, mais il n’a pas essayé de t’écraser. Il a un alibi en béton.
Hilary releva brusquement la tête.
— Moi, je crois que Bertie Everton a trop d’alibis, dit-elle.
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Marion était toujours dans une rage froide quand ils arrivèrent à l’appartement. Il eût mieux valu affronter une violente colère. Que la personne que vous aimez vous regarde comme si elle ne vous avait jamais vu, ou ne désire plus jamais vous revoir, cela a de quoi vous gâcher le plaisir de retrouver ses pénates.
Hilary s’affala par terre devant le feu de cheminée. Elle s’appuya contre un fauteuil, bras croisés dessus formant un oreiller pour sa tête. Henry, resté dans l’embrasure de la porte, toujours ouverte, était bien conscient de ne pas avoir été invité à entrer, et que sa présence n’était pas souhaitée.
Marion s’était approchée de la fenêtre. Comme elle se retournait, Henry entra et referma la porte. Marion eut un haussement de sourcils et dit:
— J’estime qu’Hilary devrait aller se coucher.
Celle-ci ne répondit pas. C’est Henry qui parla:
— Je crois d’abord que vous feriez mieux d’écouter ce qu’elle a à vous dire. Cela vous concerne... vraiment.
— Pas ce soir. J’ai déjà eu de la visite, et j’en ai plus qu’assez de faire des politesses.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Je vous demande donc de partir, Henry.
— Pas tout de suite.
Sans lever la tête, Hilary se fit entendre, d’une voix sourde:
— S’il te plaît, Marion.
Marion Grey n’en tint pas compte. Elle insista:
— Je veux vraiment que vous partiez.
Henry s’appuya contre la porte. Il tenait son chapeau à la main.
— Rien qu’une minute, Marion. Je suis persuadé que vous devez écouter... oui, je crois que ce serait mieux. Hilary l’a vraiment échappé belle.
Elle reprit ses mots et lui fit écho.
— Échappé belle. Et à quoi?
— On a failli m’assassiner, fit Hilary d'une voix étouffée et lugubre.
Marion tourna vivement la tête.
— Qu’est-ce que tu racontes?
— On a failli m’assassiner. C’était moins une. Henry peut te le raconter... je suis trop fatiguée.
Marion les considéra l’un après l’autre. Elle remarqua les sourcils froncés d’Henry. L’expression de ses yeux quand ils se posèrent sur les boucles sauvages d’Hilary. Quelque chose s’émut en elle. Elle se laissa tomber sur un fauteuil et dit:
— Ça va, Henry, racontez.
Ce qu’il fit. Le plus drôle, c’est qu’en répétant l’histoire d’Hilary il eut le sentiment qu’elle était vraie. Il continua à affirmer qu’il n’était pas convaincu, mais, au fur et à mesure qu’il avançait dans le déroulement de son récit, il s’aperçut qu’il s’efforçait de convaincre Marion, et à la fin il ne savait pas s’il y était parvenu. Non, il n’en savait rien. Marion appuyait sa tête sur sa main. Ses yeux étaient dissimulés. C’est en elle qu’elle regardait, vers ses pensées les plus secrètes.
« Le cœur connaît sa propre amertume, nul étranger ne saurait partager sa joie12. » Elle n’était plus en colère, mais sa froideur ne l’avait pas quittée. Il n’y avait aucune chaleur en elle. Quand il eut fini, elle resta assise sans mot dire, et comme le silence commençait à devenir pesant, Henry le brisa sans ménagement:
— Bertie Everton vous a rendu visite. Hilary pense qu’il est un des deux hommes qui ont essayé de l’éliminer. C'est tout à fait déraisonnable, mais c’est ce qu’elle croit... J’estime que vous devriez lui dire à quelle heure il vous a téléphoné, et à quel moment il s’est ramené, et le temps qu’il est resté. Selon Hilary, disposer d’un alibi est très compromettant, mais ce type n’a pas pu se trouver dans deux endroits simultanément.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, fit Hilary d’une voix d’outre-tombe.
Puis elle souleva la tête de trois bons centimètres.
— Avoir un alibi, ce n’est pas se trouver dans deux endroits différents en même temps... c’est commettre un crime quelque part tout en prétendant être ailleurs.
Henry éclata de rire.
— Quand as-tu inventé ça?
— À l’instant, dit Hilary, et sa tête retomba.
Marion intervint, sans les regarder ni l’un ni l’autre:
— Il m’a téléphoné vers dix-sept heures. Je présentais des modèles qui venaient d’être livrés. Nous en avons vendu trois. Oui, c’était juste après dix-sept heures... j’ai entendu la pendule sonner quand j’ai quitté le showroom.
— Est-ce qu’il a dit d’où il appelait?
— Non. Il devait être à Londres cependant, parce qu’il a proposé de venir me voir chez Harriet et, quand j’ai refusé, il a dit qu’il irait m’attendre devant chez moi. Je l’y ai trouvé en rentrant.
— Quelle heure était-il?
— Un peu après dix-neuf heures. Je l’avais prévenu que je serais en retard... j’espérais le faire renoncer.
— Qu’est-ce qu’il voulait? dit Hilary, s’adressant au fauteuil.
Marion se raidit. Ses mains retombèrent. Ses yeux étincelèrent.
— Je ne comprends pas comment il a osé venir ici pour me parler de Geoff!
— Qu’est-ce qu’il a dit? demanda vivement Hilary.
— Rien. Je ne sais pas pourquoi il est venu. Il m’a raconté une vague histoire selon laquelle il aurait rencontré un type qui avait vu Geoff descendre du bus le soir où James a été tué, mais il ne semblait pas le connaître et cela n’apportait rien de plus. D’ailleurs, ça ne servirait à rien maintenant. Je ne sais pas pourquoi il est venu.
— Moi, je sais.
Hilary s’assit et repoussa ses cheveux en arrière.
— Il est venu pour se constituer un alibi. S’il pouvait te faire croire qu’il était à Londres tout l’après-midi, alors il ne pouvait pas essayer de m’assassiner sur la route de Ledstow... on est bien d’accord?
Ses cheveux se dressaient en petites boucles duveteuses. Ses yeux incolores étaient aussi brillants que ceux d’une mésange.
— Mais quelle sacrée gamine tu fais, ma chérie! intervint Henry.
Il se mit à rire:
— Tu es un peu sonnée avec tes histoires d’alibis, aujourd’hui. As-tu une idée approximative du moment de ton accident?
Elle réfléchit.
— Je n’avais pas de montre et ça aurait été inutile, à cause du noir et du brouillard, mais j’ai pris mon thé dans le pub de Ledstow, à I’heure du thé, et il ne faisait pas encore sombre — rien qu’un temps brumeux de novembre. Disons que j’y ai passé une demi-heure et donc qu’il devait être dix-sept heures quand j’ai décampé après avoir vu Mercer. Ensuite, je ne sais pas combien de temps j’ai pédalé. Ça m’a paru des siècles, parce que je devais descendre de vélo... le brouillard s’étalait seulement par endroits. Ce n’est pas facile, mais je dirais que notre... rencontre a pu avoir lieu vers dix-sept heures trente.
— Dans ce cas, même avec la plus mauvaise volonté du monde, il est impossible que Bertie Everton t’ait foncé dessus s’il était à Londres en train de téléphoner à Marion à dix-sept heures.
Hilary fronça le nez.
— Si, objecta-t-elle.
— Marion dit que c’était à dix-sept heures.
Celle-ci approuva de la tête.
— J’ai entendu la pendule sonner.
— Je suis certaine qu’il a téléphoné à dix-sept heures, reprit Hilary. Il le fallait... cela faisait partie de son alibi. Il savait parfaitement que Marion ne le laisserait pas venir la voir chez Harriet et il pouvait téléphoner de Ledstow ou d’une cabine en bordure de la route, et elle n'avait aucune raison de penser qu’il n’appelait pas de chez lui, à Londres. Quand on est un criminel, c’est comme ça qu’on se fabrique un alibi. Je crois que j’aurais été drôlement bonne à ce petit jeu.
— Mais, suppose qu’elle ait répondu: « Très bien, passez me voir »?
— Impossible. Marion ne laisse jamais personne venir la voir chez Harriet. Ça lui coûterait sa place. Il pouvait miser là-dessus.
Marion la regarda sans aménité.
— Très bien, et alors? C’est ta version. Que s’est-il passé ensuite?
— Eh bien, il a dû prendre Mercer au pub. Puis, après avoir essayé vainement de me tuer, je dirais qu’il a dû appuyer sur le champignon comme un malade, parce qu’il lui fallait retourner à Londres pour peaufiner son alibi. Il se sera sans doute débarrassé de Mercer à Ledlington, ensuite de quoi il aura juste eu le temps de prendre un train, ou il aura foncé comme un dératé sur la route de Londres. J’ai étudié les horaires quand j’attendais Henry, et il y a un train qui quitte Ledlington à dix-sept heures quarante-cinq et qui arrive à dix-neuf heures. C’est un train direct, pour la clientèle des théâtres londoniens. Il a pu l’attraper, ce qui expliquerait qu’ils ne m’ont pas recherchée plus longtemps. Voyez-vous, il lui fallait cet alibi, au cas où je m’en tirais. Mais, si vous voulez vraiment savoir, je ne crois pas qu’il y soit allé en train, parce qu’il lui aurait fallu laisser sa voiture dans un garage de Ledlington et quelqu’un aurait pu s’en souvenir par la suite.
— Une heure et demie depuis Ledlington, c’est drôlement court par un jour de brouillard, remarqua Henry. Je ne crois pas que ce soit possible.
Hilary envoya ses cheveux en arrière.
— Attends d’abord de vouloir tuer quelqu’un et d’avoir absolument besoin d’un alibi pour sauver ta peau. Là, tu verras bien si tu ne peux pas battre quelques records. Même des gens qui ne sont pas en train de se fabriquer des alibis conduisent comme des malades dans le brouillard... je ne t’apprends rien.
Marion reprit la parole.
— Il devait être dix-neuf heures dix quand je suis rentrée. Mrs. Lestrange et Lady Dolling ne sont pas parties avant dix-huit heures vingt, puis il nous a fallu ranger tous les modèles, et Harriet voulait me parler des fiançailles de son frère, sans compter qu’il y avait le brouillard. Cela ne me prend jamais moins d’une demi-heure pour rentrer.
Elle regarda Henry.
— Quelle heure était-il quand vous m’avez téléphoné?
— Oh, après dix-neuf heures trente. Je téléphonais de la gare, juste avant le départ de mon train.
— Ça colle! s’exclama Hilary, il a eu tout le temps nécessaire. Je vous l’avais dit. Et je pense — elle se rassit brusquement et se prit les genoux —, je pense que nous devrions engager un détective privé qui s’occuperait de ce nouvel alibi, parce que je suis à peu près sûre qu’il se l’est également fabriqué, et, dans ce cas, un détective privé digne de ce nom sera capable de le découvrir. Marion...
— Non, dit celle-ci.
Hilary bondit sur ses pieds, courut vers elle et lui attrapa la main.
— Ne refuse pas, je t’en supplie... ne refuse pas, ne refuse pas, ne dis pas non! Tu ne risques rien. Cela ne fera aucun mal à Geoff. Marion, accepte! Je sais que tu ne peux supporter l’idée qu’on remue le passé... je sais exactement ce que tu éprouves... mais pourquoi ne pas confier le dossier à Henry, qui le fera étudier par quelqu’un? Geoff est innocent. Derrière tout ça, il y a un sacré manipulateur qui a tout organisé pour que les apparences soient contre lui, mais il est innocent... je sais qu’il est innocent.
Marion la repoussa et se leva. Sans un regard, sans un mot, elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et la referma derrière elle. Ils entendirent la porte de sa chambre se fermer.
Hilary se précipita vers le coffre, l’ouvrit d’un coup sec et revint aussitôt, tendant le dossier à Henry.
— Le voilà! Prends-le et disparais! Dépêche-avant qu’elle revienne te l’interdire!
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Hilary s’éveilla dans le noir. Une minute auparavant, elle était profondément endormie, plongée dans des abîmes où aucun rêve ne survient et, l’instant suivant, elle était tout à fait éveillée et un peu effrayée. L’air nocturne entrait par la fenêtre ouverte, sorte de fumée de brouillard froid. Bien que le rideau fût complètement tiré, la chambre était dans le noir. Il régnait cette sorte d’atmosphère qui s’installe vers le milieu de la nuit, pourtant, si la nuit n’était pas plus avancée, elle n’avait pu dormir longtemps, car elle s’était couchée longtemps après minuit.
Quelque chose l’avait réveillée, elle ignorait quoi, quelque chose qui l’avait effrayée. Elle avait quitté brutalement les profondeurs du sommeil et s’était réveillée avec un sentiment de peur. Peur, mais de quoi?
Elle sortit du lit, s’approcha doucement de la porte et l’ouvrit. Celle du salon aussi était ouverte. Par l’embrasure, la lumière éclairait le hall et, dans la pièce, Marion parlait à quelqu’un, sur un ton bas et désespéré. Hilary surprit ces mots:
— Pourquoi ne me dis-tu pas que c’était toi? Je préférerais savoir.
Après quoi, Hilary retourna s’asseoir sur le rebord de son lit, ne sachant que faire. Marion... à une heure pareille! À qui parlait-elle? Qui pouvait-ce bien être? Non, ça n’allait pas, ce n’était pas vrai, cela ne ressemblait en rien à Marion. Comment réagir quand ce que vous voyez, ce que vous entendez vous semble invraisemblable?
Très bien, si vous n’y croyez pas, que faites-vous?
Hilary se leva, enfila sa robe de chambre et traversa le hall. La porte du salon était à moitié ouverte. Sans la toucher ou la pousser, elle s’immobilisa près du montant gauche et regarda dans la pièce.
Il ne s’y trouvait personne d’autre que Marion Grey. La chemise de nuit qu’elle portait, vert clair, la faisait paraître plus pâle qu’en réalité. Sa chevelure tombait en fines vagues noires caressant les épaules avant de rebiquer en un semblant de boucles. Dans la douceur de l’ensemble, son visage était à la fois juvénile et tourmenté. Le masque d’indifférence et de fierté était tombé. Ses yeux étaient remplis de larmes. Ses lèvres, amollies, tremblaient. Elle était agenouillée sur l’âtre, tendant les mains vers le feu qui était éteint depuis une heure.
Hilary éprouva un tel mélange de pitié et de soulagement qu’elle crut que son cœur allait se briser.
— Chérie... souffla-t-elle à mi-voix.
Marion, alors, se mit à parler, d’une voix faible, lourde de chagrin:
— Tu ne veux pas me dire. Je pourrais le supporter si je savais... si je savais pourquoi. Il doit bien y avoir une raison... tu n’aurais pas fait ça sans raison. Geoff, tu ne l’aurais pas fait! Geoff... Geoff.
Hilary retenait son souffle. Ce n’est pas à elle-même que Marion parlait, mais à Geoff. Geoff, qui se trouvait à Dartmoor.
Elle commença à supplier Geoffrey Grey, dont la personne physique était à Dartmoor, mais dont l'image visible vivait et parlait dans sa rêverie. Elle leva la main, comme pour le toucher.
— Geoff... Geoff... pourquoi ne me parles-tu pas? Tu vois, je suis au courant. Elle me l’a dit... cette femme, l’aide-ménagère. Tu ne le savais pas. Mais elle est revenue sur ses pas. Elle avait laissé tomber quelque chose dans le bureau et elle est revenue le chercher. C’est alors qu’elle t’a entendu parler... te disputer. Elle a aussi entendu James. Elle a entendu qu’il disait « Mon propre neveu! », et puis la détonation. Alors tu vois, je suis au courant. Cela ne fera aucune différence si tu me l’avoues maintenant... ils ne te pendront plus. La femme, elle ne dira rien... elle a promis. Geoff, ne comprends-tu pas que je dois savoir? Ça me tue!
Elle se redressa et se mit à marcher dans la pièce, de long en large, pieds nus, muette, laissant les larmes couler sur son visage. Elle ne dit plus rien, mais, à un moment, elle soupira.
Hilary ne savait plus où se mettre. Elle ne savait pas quoi faire. Ce soupir profond était pire qu’un sanglot. Elle craignait autant de réveiller Marion que de la laisser poursuivre ce rêve sinistre.
Enfin, Marion cessa d’aller et venir et se dirigea vers la porte. Hilary eut à peine le temps de s’écarter. Cela lui aurait été impossible si la main de Marion, tendue devant elle, n’avait pas cherché le commutateur. Il y eut un clic et la lumière s’éteignit. L’ampoule brilla avant de se fondre dans le noir. Hilary sentit les doigts de Marion contre sa joue — une sensation froide, glaciale, qui la fit frissonner.
Hilary ne bougea pas et n’entendit aucun bruit — être touchée ainsi dans le noir, dans un silence absolu, lui flanqua une peur bleue. Elle dut faire un gros effort pour retourner dans sa propre chambre et allumer la lumière. Elle se rendit compte alors que la porte de Marion était entrouverte, mais on ne voyait aucune lumière. Hilary prit une bougie, poussa doucement la porte et regarda à l’intérieur. Marion était couchée, emmitouflée sous les couvertures et seule sa tête brune était visible sur l’oreiller.
Hilary referma la porte et se glissa dans son lit, tremblante de froid. Dès qu’elle se fut réchauffée, elle s’endormit et se mit aussitôt à rêver. Dans son rêve, elle discutait avec Mrs. Mercer dans un compartiment de train, sauf que dans ce compartiment il y avait un comptoir de bar d’un côté. Mrs. Mercer, debout derrière, mesurait quelque chose avec un de ces mètres qu’utilisent les marchands de tissus. Hilary, de l’autre côté du comptoir, se demandait ce qu’elle pouvait bien faire. Tout ce qui se déroulait dans le rêve était clair, mais l’objet que tenait Mrs. Mercer entre ses mains glissait, changeait de forme ou l’éblouissait, aussi ne parvenait-elle pas à savoir ce que c’était. Elle interrogea donc Mrs. Mercer — et sa propre voix l’effraya, car elle résonna comme une cloche:
— Qu’est-ce que vous mesurez? dit-elle.
Mrs. Mercer répondit, l’objet lui échappant des mains, tout glissant et brillant:
— Oh, ce n’est que mon témoignage, Miss Hilary Carew.
Alors, Hilary demanda:
— Vous vendez des témoignages? Je ne savais pas que c’était permis.
— Le mien, je l’ai vendu.
— Qu’est-ce que vous avez reçu en échange? reprit alors Hilary.
Mrs. Mercer répondit:
— Une chose pour laquelle j’aurais donné mon âme.
Et elle se mit à gémir et à pleurer:
— Ça n’en valait pas la peine... ça n’en valait pas la peine. Miss Hilary Carew.
Soudain apparut Alfred Mercer, dans l’uniforme des contrôleurs, mais il ressemblait aussi à un chef de rayon. Il sortit un couteau à pain de la poche de son pantalon et déclara, d’une voix forte et agressive:
— La maison ne rembourse pas les achats.
Le couteau fit un tel effet sur Hilary qu’elle se précipita tout au bout du train et jusqu’à Fulham Road. Et juste comme elle arrivait à la boutique d’Henry, une voiture lui fonça dessus et elle se réveilla.
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Henry téléphona à neuf heures et quart, moment choisi avec soin pour être certain que Marion aurait quitté l’appartement. Hilary abandonna son lit, à moitié fait, colla le récepteur contre son oreille et tira la langue vers le microphone.
— Hilary... dit Henry à l’autre bout du fil.
— Dieu merci, c’est toi! répondit-elle.
— Pourquoi ne serait-ce pas moi? Tu t’attendais à qui?
Hilary rit bêtement.
— Chéri, tu ne sais pas comme ça fait plaisir d’entendre ta voix... une voix d’homme, je veux dire. Depuis ce matin, le téléphone n’a pas arrêté de sonner, toujours et encore des femmes, rien que des femmes.
— À quel propos?
— Pour commencer, Eliza, la bonne de tante Emmeline, m’a annoncé qu’elle était au lit, souffrant d’un refroidissement... tante Emmeline, pas Eliza, qui n’apprécie pas les refroidissements... et comme, cet après-midi, elle devait tenir un stand pour la Société d’aide aux nourrissons, ou un truc dans le genre — tante Emmeline, n’est-ce pas, Eliza n’aime ni les nourrissons et leurs bavoirs ni les ventes de charité...
— Hilary, mais de quoi parles-tu?
— Chéri, c’était sinistre! Tante Emmeline voulait que moi... moi!... je prenne sa place à la fête en faveur des nourrissons! J’ai dit à Eliza: « Parlons entre femmes, vous iriez, vous? » Elle a toussé et dit qu’elle était contre les ventes de charité et que Miss Carew était bien placée pour le savoir. « Pas question! » je lui ai répondu, et j’ai raccroché. Et voilà que la secrétaire de la Société d’aide aux nourrissons me rappelle dans la foulée et m’annonce que Miss Carew lui avait dit que j’avais la gentillesse de la remplacer. Deux minutes plus tard, une fille m’apprend, d’une voix on ne peut plus sérieuse, que puisque nous allions nous occuper ensemble du stand de vannerie...
— Hilary, boucle-la! J’ai à te parler!
— Je leur ai dit à toutes qu’il n’en était pas question, mais elles ne semblent pas avoir saisi. Ces gens qui s’occupent de ventes de charité sont comme ça. Une fois qu’ils vous ont mis le grappin dessus, pas moyen de s’en débarrasser. J'aimerais tellement te parler, chéri! Tu avais quelque chose à me dire, en particulier?
— Je veux que tu te rendes tout de suite au 15, Montague Mansions, West Leaham Street.
— Si c’est un truc de charité, je ne t’adresse plus la parole.
— Ça ne l’est pas. Ne sois pas stupide! Je te verrai là-bas. Et tu ferais mieux de prendre un taxi... c’est moi qui paye.
Hilary était agréablement surprise. Rares étaient les occasions qu’elle avait de faire appel aux taxis et elle les appréciait. Elle aimait leur façon de se faufiler à toute allure dans la circulation et de prendre les virages à la corde comme s’ils n’existaient pas. Elle regarda par la fenêtre. La journée était belle, juste ce qu’il fallait de soleil pour que le brouillard ait des reflets dorés, et juste assez de brouillard pour donner à la brique, au mortier, à la pierre et au stuc l’éclat impalpable que Turner aima peindre. Agréable d’aller à la rencontre d’Henry. De partir à l’aventure sans savoir où elle allait — parce que, pour elle, Montague Mansions n’était rien qu’une adresse, pas un lieu. Elle eut un frisson de peur en pensant que si cela se déroulait dans un roman, et non dans la vie réelle, la voix au téléphone n’aurait en fait pas été celle d'Henry, et, au moment d’entrer au numéro 15, elle aurait été bâillonnée, droguée et piquée. Elle décida aussitôt de refuser de pénétrer dans une maison ou un appartement sans Henry. Elle avait toujours imaginé comme il devait être déplaisant d’être bâillonnée. Donc, si Henry ne l’attendait pas sur le seuil, elle n’avait rien à faire là-bas. Mieux valait la fête de charité que tomber dans un repaire de malfrats munis de drogues et de seringues mortelles. En outre, Henry avait promis de régler le taxi.
Il était sur le seuil. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au numéro 15, sans cesser de parler, car Henry essayait de lui expliquer qui était Miss Maud Silver, et Hilary lui racontait ce qu’elle aurait fait si elle avait mis les pieds dans un repaire de criminels.
— Je ne voulais pas consulter une femme, mais Charles Moray...
— J’avais fermement décidé de...
— Il y a quelque chose en elle qui vous impressionne. Elle a découvert que...
— Suppose que ce n’était pas toi...
— ... les Mercer ne se sont pas mariés...
— ... mais qu’on ait imité ta voix...
— ... qu’au lendemain de la mort de James Everton.
Grâce à cette phrase, lancée d’un timbre de voix plus fort, Henry finit par s’imposer.
Hilary le pinça sans ménagement.
— Quoi? s’exclama-t-elle.
— Si tu m’écoutais au lieu de parler tout le temps...
— Henry, ça, c’est la meilleure! C’est toi qui n’arrêtes pas... je n’ai pas pu en placer une!
— Alors pourquoi n’as-tu pas entendu ce que j’ai dit?
— J’ai entendu.
— Pourquoi, dans ce cas, as-tu dit quoi?
Hilary s’en tira par une pirouette.
— Eh, chéri, qu’est-ce que tu voulais que je dise? Je veux dire... Mrs. Mercer! Répète-moi ça!
— Les Mercer ne se sont mariés que le lendemain de la mort de James Everton.
L’ascenseur était arrêté depuis un moment. Hilary ouvrit la porte et sortit sur le palier.
Mrs. Mercer... incroyable! Cette si respectable dame d’un certain âge! Il y avait quelque chose d’horrible à y penser. Elle se sentit choquée et un peu effrayée. Son cauchemar, qu’elle avait oublié, lui revint avec précision. « Qu’est-ce que vous avez reçu en échange? » s’entendait-elle demander dans le rêve. Et Mrs. Mercer répondait: « Une chose pour laquelle j’aurais donné mon âme. »
Elles parlaient du témoignage de Mrs. Mercer — son témoignage, qu’elle avait vendu — et de ce qu’elle y avait gagné...
La main d’Henry se posa sur son épaule et elle cligna des yeux en le regardant.
— Qu’est-ce qui se passe?
— Rien. Je me souvenais de quelque chose.
Il l’entoura un moment de son bras. Puis il sonna et ils entrèrent.
Miss Silver était assise dans son fauteuil, le dossier de l’affaire Everton ouvert devant elle. Une petite veste d’enfant bleu pâle avait été reléguée sur le bord de la table, et la pelote de laine qui y était attachée était tombée par terre sans qu’elle s’en rendît compte et avait roulé. Hilary la ramassa en entrant.
— Merci, dit Miss Silver. La laine se salit si facilement. Si vous vouliez bien la piquer sur une des aiguilles... merci beaucoup.
Elle ne semblait pas avoir quitté des yeux le dossier. Enfin, elle les leva, avec un léger froncement des sourcils, inclina un peu la tête vers Hilary et lui indiqua un fauteuil:
— Vous êtes Miss Carew?... Ne voulez-vous pas vous asseoir? Est-ce que le capitaine Cunningham vous a expliqué pour quelle raison je désirais vous voir?
— Non, répondit Hilary. Il m’a seulement téléphoné et je suis venue.
Elle s’arrangea pour décocher un regard de reproche à Henry, du coin de l’œil, mais il ne sembla pas atteindre sa cible.
Miss Silver poursuivit.
— Le capitaine Cunningham m’a téléphoné à une heure très matinale. Il semblait assez perturbé...
Elle ménagea une pause, toussota et ajouta:
— .... à votre sujet, Miss Carew. Il voulait sans tarder connaître mon opinion et il m’a informée qu’il avait en sa possession le dossier complet de l’affaire Everton. Je lui ai demandé de me l’apporter, ce qu’il a fait. Après qu’il m’eut raconté ce que vous aviez vécu, je lui ai suggéré de vous demander de venir nous rejoindre. Entre-temps, j’ai parcouru le dossier et j’ai pu prendre connaissance de choses que j’ignorais. Je suis assez au fait des comptes rendus de l’enquête et de l’audience du tribunal, qui sont des coupures de presse. La déposition de la femme de chambre du Caledonian Hôtel est nouvelle pour moi, ainsi que celle du notaire de Glasgow s’agissant de Mr. Francis Everton. Ce sont deux copies dactylographiées, et j’imagine que les originaux ont été recueillis par la police. Savez-vous si c’est bien le cas, Miss Carew?
— Non, je l’ignore. J’étais à l’étranger en juillet... je ne suis pas rentrée avant la fin de l’enquête.
— Je vois, dit Miss Silver. Le capitaine Cunningham était lui aussi à l’étranger, et il m’a avoué que Mrs. Grey est plus que réticente à répondre à des questions.
— Elle refuse, voilà tout, dit Hilary.
Miss Silver pinça les lèvres.
— C’est bien peu raisonnable, dit-elle. Presque toujours, la mauvaise volonté des proches est une entrave à l’enquête. Ils craignent de découvrir quelque détail susceptible de nuire à la personne qui leur est chère. Cependant, si Mr. Grey est effectivement innocent, moins on laissera de détails dans l’ombre, mieux cela vaudra pour son affaire. Si Mrs. Grey cache quelque chose qui, croit-elle, pourrait être défavorable à son mari...
Henry intervint, sourcils froncés:
— Nous n’avons aucune raison de penser qu’elle agisse de la sorte.
Mais les petits yeux pâles de Miss Silver n’étaient pas posés sur lui mais sur Hilary.
— Miss Silver, pourquoi dites-vous cela? demanda celle-ci.
— Est-ce la vérité ou non? Pourquoi, sinon, refuser de répondre à des questions... aider au déroulement de l’enquête? Elle a peur de ce qu’elle pourrait déterrer... un détail embarrassant... un fait dont elle a connaissance... quelque chose... Miss Carew, je crois que vous savez de quoi il retourne.
Henry considéra Hilary avec étonnement et la vit rougir jusqu’à la racine de ses petites boucles brunes, preuve de son désarroi. Ses yeux s’étaient remplis de larmes.
— Comment l’avez-vous su? fit-elle d’une voix qui trahissait sa surprise.
Le regard de Miss Silver se posa de nouveau sur le dossier. Elle émit une toux désapprobatrice.
— Il n’y a rien d’extraordinaire à remarquer ce qui se trouve sous nos yeux. Voudriez-vous me dire de quoi Mrs. Grey a peur?
— Je ne vois pas comment faire.
Miss Silver la regarda de manière différente. Elle avait l’air d’une aimable tante — tante Emmeline quand elle allait vous donner cinq livres sterling pour Noël. Elle parla d’une voix à la fois gentille et guindée.
— Je suis une grande admiratrice de l’œuvre de Lord Tennyson. Le mot juste, combien de fois ne le rencontre-t-on pas dans ses écrits! « Oh, faites-moi entièrement confiance, ou pas du tout. » J’ai souvent dû citer celui-ci à mes clients. Une franchise absolue est nécessaire.
Hilary regarda Henry, qui approuva de la tête. Après tout, il ne pensait pas qu’Hilary puisse dire quoi que ce soit de dommageable. On ne pendrait pas Grey, quoi qu’on découvrît, et il était prêt à parier sur la discrétion de cette petite vieille fille respectable.
Hilary posa une main sur sa joue et entreprit de narrer à Miss Silver sa rencontre avec Mrs. Ashley.
— Elle était aide-ménagère à Solway Lodge et personne ne lui a demandé de témoigner, parce qu’elle est partie à six heures et a dit à la police ne rien savoir.
Henry lui prit le bras.
— Qu’est-ce que c’est que ça?
— Je ne t’en ai pas parlé, Henry... je ne pouvais pas.
Hilary poursuivit, en reprenant plusieurs fois sa respiration.
— Je suis allée la voir... c’est une pauvre petite femme effarouchée. Elle a pleuré et m’a dit qu’elle avait promis à Marion de ne rien raconter.
Henry commença à regretter son geste d’approbation de la tête. Sa main se serra sur le bras d’Hilary.
— Je l’ai fait parler. Elle est effectivement partie à six heures, mais elle est revenue. Elle avait laissé tomber une lettre et pensait qu’elle se trouvait dans le bureau... et croyait pouvoir l’attraper par la fenêtre ouverte... Mais quand elle s’est approchée, elle a entendu des voix... qui se disputaient. Puis elle a entendu Mr. Everton dire: « Mon propre neveu! » Enfin, il y a eu la détonation et elle a couru d’une traite jusque chez elle.
— Je vois, dit Miss Silver. Oui, je vois. Et quelle heure était-il?
Hilary reprit son souffle:
— C’est bien ça le pire... pour Geoff, veux-je dire. Elle a entendu la cloche d’une église sonner quand elle est passée par Oakley Road. Elle sonnait huit heures, et, au début, quand elle m’a appris cela, j’ai pensé que c’était un point favorable, parce que, pour aller à Solway Lodge en venant d’Oakley Road, cela prend au maximum dix minutes. Geoff a fait le trajet en cinq, et je ne pense pas que l’on puisse mettre plus de sept ou huit minutes, dix est donc pour moi une limite absolue. Donc, si elle a entendu la détonation à huit heures dix, Geoff est innocenté, parce qu’il n’aurait vraiment pas pu être sur place avant huit heures et quart. J’ai donc cru que tout allait pour le mieux.
Au ton de sa voix, on comprit clairement que tout cela s’était révélé faux.
— Et pourquoi n’était-ce pas le cas? demanda Henry.
Miss Silver regarda Hilary avec beaucoup d’intérêt.
— Ça ne l’était pas, parce qu’elle a précisé, et elle n’en a pas démordu, que cette maudite horloge se trompait de dix minutes et qu’on devait « approcher de la demie » quand elle est arrivée à Solway Lodge.
— Elle a dit que l’horloge retardait? demanda Miss Silver.
— À l’entendre, tout le monde dans la maison le savait.
— Les horloges, commenta Miss Silver, sont des preuves très peu fiables. Vous êtes sûre et certaine qu’elle a dit que l’horloge retardait?
— Je lui ai posé dix fois la question, répondit Hilary d’une voix défaite. Elle m’a affirmé en avoir souvent parlé à Mrs. Mercer. Elle disait que ça lui faisait toujours un choc, le matin, quand elle arrivait.
— Pourquoi? demanda Miss Silver.
Le mot avait été lancé d’un ton bref et cinglant.
— Cela lui faisait croire qu’elle était en retard alors qu’elle ne l’était pas.
Soudain, Hilary écarquilla les yeux.
— Oh!
— Mais alors, c’est qu’elle était en avance, remarqua Henry.
Il lui prit le bras et la secoua.
— Hilary, mais réveille-toi un peu! Utilise tes méninges... c’est à cela que ça sert! L’horloge devait avancer, et non pas retarder, puisque cette femme croyait être en retard.
Hilary écarquillait de plus en plus les yeux.
— Mince alors! fit-elle dans un souffle.
— Je ne vous le fais pas dire, ponctua Miss Silver.
— Quelle gourde tu fais! remarqua Henry.
— Mince alors! répéta Hilary. Elle me l’a dit exactement comme je vous le dis et j’ai avalé ça! Et elle a dû le répéter à Marion, qui elle aussi l’a avalé et lui a demandé de promettre de n’en parler à personne. Et si elle avait dit que... Miss Silver, cela aurait innocenté Geoff... mais oui!
Miss Silver toussota.
— Ne vous emballez pas. Les faits doivent être vérifiés... et quinze mois se sont écoulés. Mais, si l’on peut prouver que l’horloge de cette église avançait de dix minutes, en juillet de l’année dernière, il semblerait que le coup de feu dont est mort Mr. Everton ait été donné aux environs de huit heures.
— Oh, Miss Silver!
Miss Silver approuva de la tête.
— Dès lors, si l’on considère les paroles entendues par Mrs. Ashley, on peut dire que — elle émit sa petite toux sèche —, bref, on peut supposer qu’elles prêtent à plusieurs hypothèses. Il semble qu’elle ait estimé, tout comme Mrs. Grey, que ces paroles, « Mon propre neveu! », prouvaient que Mr. Everton s’adressait à ce moment à son neveu Geoffrey Grey. Apparemment, vous avez pensé de même. Il pouvait parler à Mr. Geoffrey Grey, mais les mots que vous avez cités ne prouvent en rien que c’était le cas. Par exemple, peut-être répliquait-il à quelque accusation ou calomnie contre Mr. Grey, auquel cas, ces mots « Mon propre neveu! », pourraient être interprétés comme une réaction d’indignation. En outre, Mr. Everton avait trois neveux. Ces paroles ne font peut-être pas du tout allusion à Geoffrey Grey.
— C’est I’heure qui importe, intervint Hilary. Si seulement nous pouvons prouver que l’horloge avançait... Oh, Miss Silver, nous devons être capables de le prouver! Parce que si James a été abattu à huit heures, il est impossible que Geoff soit le coupable.
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Miss Silver sortit un cahier et nota l’adresse de Mrs. Ashley. D’abord elle inscrivit: « Horloge de l’église, Oakley Road », puis, au-dessous: « neveu ». Ensuite, elle se tourna vers le dossier.
— Il y a un certain nombre de points sur lesquels j’aimerais quelques éclaircissements. Que savez-vous des deux autres neveux de Mr. Everton, capitaine Cunningham?
— J’ai rencontré Bertie Everton l’autre jour pour la première fois, répondit Henry.
— Une rencontre fortuite?
— Non... il est venu me voir dans ma boutique. Comme vous le savez, je tiens un magasin d’antiquités. Eh bien, il s’y est rendu et m’a parlé de porcelaine.
Hilary se redressa, le regard brillant.
— Henry, il est venu te raconter que Mrs. Mercer était folle. Tu le sais parfaitement!
— À vrai dire, je n’en sais rien, répondit Henry. Il a vraiment parlé de porcelaine.
— Et il a vraiment raconté que Mrs. Mercer était folle... et c’était là le but de sa visite. Tout comme Mercer quand il n’a pas arrêté de me coller aux basques à Putney pour insinuer que sa pauvre femme n’avait pas toute sa tête. À tel point que j’ai failli hurler. Et si tu penses que cela est arrivé par hasard, le lendemain même du jour où Mrs. Mercer m’a parlé dans le train, ce n’est pas mon avis, et je n’ai rien à ajouter!
Miss Silver toussota.
— Voudriez-vous tout me raconter depuis le début? Je connais la version du capitaine Cunningham à ce propos, j’aimerais l’entendre de votre bouche.
Hilary raconta depuis le commencement, sans rien oublier. Elle parla de Mrs. Mercer dans le train et détailla ce qui était arrivé depuis. Elle aimait raconter et le faisait avec talent. Elle permit à Miss Silver de voir réellement les gens qu’elle évoquait. Quand elle eut fini, elle conclut en trois mots:
— Vous voyez bien!
Miss Silver prit des notes pendant une minute ou deux dans son cahier. Puis elle dit:
— Et maintenant... eh bien, maintenant, capitaine Cunningham, j’aimerais savoir quelle impression vous a laissée Bertie Everton.
Henry sembla perplexe.
— J’en ai tellement entendu sur son compte... à propos du procès, s’entend. Dans le cas contraire, je ne sais pas si j’aurais la moindre opinion. Disons que ce n’est pas mon genre, oui... un peu trop pointilleux et affecté dans sa manière de parler.
— C’est un rouquin avec des yeux de renard! intervint Hilary sans dissimuler une profonde antipathie.
— Merci, Miss Carew, dit Maud Silver.
Elle prit des notes.
— Et l’autre neveu, Francis Everton... que peut-on en dire?
— C’est le bon à rien, dit Henry. Qui vit aux crochets de la famille. Le vieux Everton le payait pour le tenir à distance. Glasgow, c’est suffisamment éloigné... il pouvait s’imbiber tranquillement avec de l’alcool bon marché sans risquer de faire la une des journaux. Je crois qu’on peut le dire comme ça, pas vrai, Hilary?
Hilary acquiesça de la tête.
— Très intéressant, commenta Miss Silver. Très, très intéressant. Est-ce qu’il est rouquin lui aussi?
— Je ne l’ai jamais vu, répondit Henry.
— Moi non plus, dit Hilary. Mais il ne l’est pas, Miss Silver, parce que je me souviens d’une conversation à son sujet entre Marion et Geoffrey. Enfin, ils parlaient surtout des cheveux roux. Marion disait qu’elle détestait ça et qu’elle n’aurait jamais épousé Geoff si elle avait su qu’il y en avait dans la famille... pour ne pas avoir des bébés rouquins, n’est-ce pas. Ils se taquinaient, vous vous en doutez. C’est alors que Geoff lui a dit de ne pas s’inquiéter, vu que Bertie était le seul de la famille à être rouquin. Il le tenait de sa mère. Elle a demandé ensuite si Frank n’avait rien hérité de ce côté-là, et il a dit que non, il était brun, et d’expliquer que dans la famille de tante Henrietta, on était soit brun soit roux. Alors, vous voyez...
— Oui, dit Miss Silver, plutôt songeuse. Je vois.
Elle feuilleta les pages du dossier, s’attardant parfois sur certains passages.
Puis elle demanda:
— Voudriez-vous aller à Édimbourg, capitaine Cunningham?
— Non, répondit Henry, très déterminé.
— Puis-je vous demander pourquoi?
— Je pense qu’Hilary a besoin qu’on veille sur elle.
Le fait qu’il ait employé son prénom était à porter au crédit de Miss Silver, qui avait réussi à donner l’impression qu’elle était un peu comme la tante de la jeune fille.
— Assurément. Je me disais que Miss Hilary pouvait tout aussi bien s’y rendre avec vous. Tant de gens ont de la famille dans cette ville. J’ai pensé qu’une petite visite, peut-être...
— Il y a la cousine Selina, fit Hilary, d’une voix rien moins qu’enthousiaste.
— Oui? dit vivement Miss Silver. Cela me semble convenir.
Hilary fit la grimace.
— C’est la cousine de Marion, et la mienne. Mais comme elle pense que Geoffrey est coupable, Marion ne risque pas de la fréquenter, mais il est vrai qu’elle nous a demandé, à Henry et à moi, de venir... enfin, avant que nous ne rompions nos fiançailles.
— Elles ne sont plus rompues, dit Henry avec autorité.
Après une pause, il ajouta:
— Elles ne l’ont même jamais été.
Hilary leva un sourcil et Miss Silver poursuivit:
— C’est parfait. Vous tenez le prétexte idéal pour aller à Édimbourg — une ville charmante, et une des plus belles d’Europe, à ce qu’on m’a dit. Il me semble très raisonnable de ne pas exposer Miss Carew à d’autres accidents de la circulation. Édimbourg a très bonne réputation à cet égard, crois-je savoir, les Écossais sont gens prudents. Ce sera un but de visite agréable et vous pourrez en profiter pour vous entretenir avec Annie Robertson, dont nous avons ici la déposition, tandis que le capitaine Cunningham ira faire un tour dans les garages. J’apprécierais également qu’il se rende à Glasgow. Vous pourriez l’accompagner si votre cousine est d’accord. Histoire d’enquêter sur Mr. Francis Everton. Je vais vous donner quelques indications par écrit, sur la façon de procéder que j’aimerais vous voir adopter.
Hilary se pencha.
— Et les Mercer?
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— Oui, renchérit Henry, et les Mercer?
Miss Silver leva les yeux de son cahier, l’air très obligeant.
— Ah, oui... bien évidemment. J’ai quelques informations pour vous, capitaine Cunningham. Je n’ai pas eu l’occasion de vous voir depuis que j’ai été mise au courant.
— Oui? dit Henry.
Miss Silver se pencha au-dessus de la table et ramassa la petite veste d’enfant à moitié terminée et la pelote de laine bleu pâle. Puis elle se cala dans son fauteuil et se mit à tricoter.
— Oui, reprit-elle. J’ai passé une petite annonce dans le journal. Il est heureux que Mrs. Mercer ait un nom de jeune fille aussi rare qu’Anketell. On pouvait être à peu près certain qu’il n’y aurait pas d’autre Louisa Kezia Anketell, du moins pas plus d’une dans une seule génération. En général, ces noms si particuliers se transmettent en famille. Moi-même, mon deuxième prénom est Hephzibah... ce qui ne va pas du tout avec Maud, mais il y a une Hephzibah dans notre famille depuis au moins deux siècles...
Elle toussota.
— Je m’égare... je vous prie de m’excuser.
Elle fît une maille à l’endroit, une autre à l’envers.
— Pour me résumer: je me suis entretenue, hier, avec une femme qui se dit la cousine de Mrs. Mercer. Elle m’avait écrit en réponse à l’annonce et je lui ai rendu visite à Wood Green. Elle s’appelle Sarah Akers, née Anketell... une personne plutôt désagréable, mais à laquelle on peut se fier, à mon avis. Elle semblait en vouloir à sa cousine, mais je ne vois aucune raison de mettre en doute ce qu’elle m’a dit.
— Et que vous a-t-elle dit? demanda Hilary.
— Eh bien, tout d’abord que Louie, comme elle l’appelle, s’était toujours considérée comme mieux qu’elle n’était — je cite ses mots, qui traduisent bien sa manière de penser. Louie, donc, avait une très haute idée de sa personne et s’estimait supérieure à des gens qui la valaient en tout point. À ce moment-là, elle a fait preuve d’une grande animosité, et d’un plaisir non moins grand en m’informant que plus dure avait été la chute et que Louie, avec ses belles manières et son langage châtié, n’avait pas évité les ennuis. Elle avait eu un bébé, qui n’avait pas vécu, selon cette Mrs. Akers.
— Oh! s’exclama Hilary, voilà pourquoi elle semblait si concernée par le fait que Marion ait perdu le sien.
Miss Silver leva et abaissa les yeux — un drôle de regard flottant.
— Le prénom du père, c’était Alfred. Mrs. Akers ignorait son nom. Peut-être était-ce Alfred Mercer, peut-être pas. Bon. Il y a trente ans, une jeune femme dont l’honneur avait été sali ne pouvait guère espérer retrouver une autre place, c’est indéniable. On considéra que Louisa Anketell eut beaucoup de chance car elle s’attira la sympathie et provoqua l’intérêt d’une dame qui voulait lui donner une seconde chance. Cette dame avait pris connaissance de l’histoire de Louisa un jour qu’elle était en visite dans le quartier.
Elle avait bon cœur et beaucoup d’argent. Quand elle repartit, elle avait engagé la jeune fille, qui devrait apprendre le métier sous les ordres de sa propre cuisinière. Sarah Anketell ne vit plus sa cousine et n’entendit plus parler d’elle que par ouï-dire. Elle pensait que Louie était devenue cuisinière et était restée dans la même maison plusieurs années, jusqu’au décès de la dame. Cela peut vous paraître de peu d’importance, capitaine Cunningham. Moi-même, je commençais à me sentir déçue, mais, tout à la fin, j’ai eu la bonne idée de demander à Mrs. Akers si elle connaissait le nom de cette fameuse dame. Elle le connaissait, et quand elle me l’a répété, je me suis sentie amplement récompensée.
— Oh! s’écria Hilary.
— Quel est son nom? demanda aussitôt Henry.
Miss Silver laissa tomber son ouvrage sur son giron.
— Everton... Mrs. Bertram Everton.
— Quoi? s’exclama Henry.
Puis, après un moment de stupéfaction:
— Qui... enfin, comment est-ce possible? Bertie Everton n’est pas marié.
— Il y a trente ans! fit Hilary, le souffle coupé. La mère de Bertie... tante Henrietta... celle qui a apporté les cheveux roux dans la famille.
— Exactement, confirma Miss Silver.
— Est-ce que rien n’a transpiré? demanda Henry, après qu’on lui eut tout expliqué en détail. Hilary, est-ce que Marion savait que cette femme, Mercer, avait été au service de la famille Everton avant d’être employée par James Everton?
Hilary sembla déconcertée.
— Elle ne l’a jamais dit.
Le regard de Miss Silver alla de l’un à l’autre.
— Il est certain que l’existence de relations, qui plus est de longue date, entre Mrs. Mercer et la famille de Bertie Everton, a sans aucun doute été mentionnée au moment du procès... si on en avait connaissance. Dans le cas contraire, on l’ignorait.
— Mais écoutez, Miss Silver, intervint Henry. Comment ces relations auraient-elles pu demeurer secrètes? Si cette Louisa Anketell Mercer était la cuisinière de son frère depuis des années, James Everton doit l’avoir connue, de vue pour le moins.
— On peut l’envisager. Mais la cuisinière d’une grande demeure peut ne jamais être aperçue par un invité.
— Mais il n’en était pas un! s’exclama Hilary. Je veux dire, il ne lui rendait pas visite. Pas James Everton, enfin! Je le sais par Marion. Il avait eu une terrible dispute avec son frère Bertram parce qu’ils voulaient tous les deux épouser Henrietta, et James n’est jamais allé là-bas, ne les a plus vus, ni rien.
— Cela rend certainement les choses plus faciles, dit Miss Silver. Je pense qu’il nous faut supposer que Mrs. Mercer a dissimulé ses relations antérieures avec la famille Everton. Elle a pu agir de la sorte parce qu’elle sentait que cela ne serait pas à son avantage, ou... pour une autre raison, plus grave. Nous voilà amenés à considérer que le neveu de son employeur, Bertie Everton, loin d’être pour elle un complet étranger, était une personne qu’elle avait vue grandir, et envers la mère duquel elle avait une dette.
— Tout ça, c’est bien beau, dit Henry. Mais dette ou pas dette, est-ce que vous êtes en train de me raconter que Mrs. Mercer a fait un faux témoignage et a condamné à vie un homme totalement innocent pour la seule raison qu’elle a naguère fait la cuisine chez la mère du meurtrier? En considérant que, désormais, vous placez Bertie Everton dans le camp des assassins. Hilary, bien sûr, est tout à fait certaine que c’est lui, et peu lui importent les preuves... ce qui n’est pas votre cas, j’imagine.
— Il nous faudra pas mal de preuves, capitaine Cunningham, si nous voulons tirer Geoffrey Grey de sa cellule. Je ne suppose pas que Mr. Bertie Everton est l’assassin. J’ai simplement suggéré que vous et Miss Hilary alliez vérifier cet alibi en or dont il dispose.
— Vous dites ne pas supposer que Bertie Everton est l’assassin... et, à moins que son alibi ne s’effondre, il n’aurait pu l’être. Pour la raison bien simple qu’il était à plus de cinq cents kilomètres de Putney quand James Everton a été abattu. Mais imaginez que son alibi soit bidon et qu’il ait vraiment tué son oncle, voudriez-vous nous faire croire qu’une pauvre créature apeurée comme Mrs. Mercer aurait, dans le feu de l’action, inventé une histoire qui accuse Geoffrey Grey, et, mieux, s’y serait tenue malgré un interrogatoire serré?
— Je n’ai en rien évoqué ce qui a pu se passer dans le feu de l’action, répondit Miss Silver avec gravité. Le meurtre de Mr. Everton est un acte soigneusement prémédité. Remarquez qu’Alfred Mercer a épousé Louisa Anketell le lendemain. Les bans ont dû être publiés. Je crois que ce mariage faisait partie du plan, et qu’il avait deux fonctions: une fonction corruptrice et une fonction de sauvegarde. Pensez également à la femme sourde qui a été invitée à dîner. Son témoignage a innocenté les Mercer comme, je le pense, on l’espérait, et sa surdité garantissait qu’elle ne saurait préciser à quelle heure fut réellement tiré le coup de feu. Tout, dans cette affaire, a été réglé comme du papier à musique, aucun détail n’a été oublié. Celui qui a conçu ce plan est un être sans pitié, ingénieux et rusé. J’aimerais beaucoup être sûre que Miss Carew se trouve en sécurité durant les quelques jours critiques qui nous attendent.
— Vous croyez vraiment qu’elle est en danger? s’inquiéta Henry.
— Qu’en pensez-vous, capitaine Cunningham?
Hilary frissonna et, tout aussitôt, Henry fut d’avis qu’il aurait aimé partir en avion avec elle vers les Monts de la Lune. Il se souvint alors de la route brumeuse de Ledstow et il sentit ses pieds tout froids. Il ne répondit pas. Miss Silver le fit à sa place.
— Oui, capitaine Cunningham. Elle est en danger.
Hilary frissonna de nouveau.
— Je pense toujours à Mrs. Mercer, dit-elle. Elle a peur... horriblement peur de lui. C’est pour cela qu’elle ne m’a pas parlé hier soir. Croyez-vous qu’elle soit en sécurité... dans ce cottage... seule avec lui?
— Je pense qu’elle court un très grand danger, dit Miss Silver.
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— Une seconde de plus et j’explosais, dit Hilary.
Henry lui prit le bras.
— Si tu dois faire une scène, nos fiançailles sont de nouveau rompues, dit-il d’un ton ferme.
Hilary le regarda, fronçant le nez.
— Je n’ai jamais dit qu’elles ne l’étaient plus. Dis, Henry, est-ce que la cousine Selina n’est pas sinistre? Elle est pire, pire, pire que dans mon souvenir.
Ils sortaient de la maison de Mrs. McAlister, dans Murrayfield Avenue, et s’en éloignaient en grande hâte. Mrs. McAlister n’était autre que la cousine Selina et il avait suffi d’une seule nuit chez elle pour que tout le monde fasse grise mine.
— Son mari était adorable, dit Hilary. Il était professeur, ou quelque chose comme ça. Il me donnait des bonbons et elle faisait toujours remarquer que ce n’était pas bon pour moi. Elle ne s’est pas arrangée depuis sa mort, mais le plus horrible, c’est que c’est elle notre relation de famille, pas lui. Elle est la cousine germaine au deuxième degré de Marion et de mon grand-père, et elle s’appelle Selina Carew, alors à quoi bon prétendre qu’elle n’est pas de la famille? Incroyable, non, sa manière de nous parler de Geoff à peine descendus du train! Et, quand tu l’envoies promener, elle se met à causer rouge à lèvres et vernis à ongles, avant de revenir à Geoff! Je ne sais pas comment je vais le supporter. Combien de temps tu crois que ça va durer, toute cette enquête pour Miss Silver?
— Cela dépendra, dit Henry.
— Bon sang, arrête d’être si laconique et peu concerné! Par quoi on commence? Les garages ou Annie Robertson? Ou bien on fait un sandwich et on la met au milieu?
— On commence par elle. Ça ne devrait pas être long.
Mais, au Caledonian Hôtel, il apparut qu’Annie Robertson n’était plus là. Elle avait donné sa démission pour se marier. Il fallut insister, et patienter, et une fille vint finalement dire qu’Annie était une de ses amies, que le nom de son mari était Jamieson, qu’elle vivait à Gorgie, dans un «joli p’tit appartement ». Elle eut l’amabilité de leur fournir son adresse, à laquelle Henry et Hilary se rendirent, assis à l’étage supérieur d’un tramway.
Il y avait une longue série de marches pour atteindre l’appartement de Mrs. Annie Robertson Jamieson. Elles étaient propres mais raides. Mrs. Jamieson ouvrit sa porte et attendit une explication de leur part. C’était une grande jeune femme blonde, aux joues roses et aux bras potelés, dénudés jusqu’au coude.
Hilary se chargea des explications:
— Nous venons du Caledonian Hôtel, Mrs. Jamieson. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous aimerions beaucoup vous parler quelques minutes. C’est à propos d’événements qui se sont déroulés dans l’hôtel, l’année dernière, et nous pensons que vous pourriez nous aider.
Les yeux bleus, déjà bien ronds, d’Annie Jamieson, s’arrondirent un peu plus.
— Une affaire de divorce? Parce que mon mari est très strict là-dessus.
— Oh, non, répondit précipitamment Hilary.
— Alors, entrez.
Ils entrèrent. L’appartement sentait le hareng fumé et le savon noir. Les rideaux du salon étaient rouge vif et le linoléum rouge et vert. On y trouvait en outre deux fauteuils et un canapé recouverts de velours écarlate, fruit des économies d’Annie Robertson, et dont elle n’était pas peu fière. Ils s’assirent et un silence gênant s’installa. Hilary ne savait plus un traître mot du petit discours qu’elle avait préparé. Henry n’était pas censé ouvrir la bouche. Lui, il s’occuperait des garages, les ex-femmes de chambre, c’était de son ressort à elle.
— Mrs. Jamieson... finit par dire Hilary.
Peut-être fallait-il briser le silence pour provoquer un déclic. Mais quelle catastrophe, si rien ne se produisait! Elle se sentit désespérée, et elle ne trouva rien d’autre à dire que le nom de la femme, « Mrs. Jamieson... ».
Annie eut pitié d’elle.
— Ce sont des choses qui se sont déroulées à l’hôtel, disiez-vous.
— L’année dernière, précisa Hilary.
Du coup, tout s’enchaîna rapidement.
— Oui, Mrs. Jamieson, vous souvenez-vous d’avoir signé une déposition concernant l’affaire Everton?
Ce n’était pas du tout ainsi qu’elle avait pensé présenter les choses. D’ailleurs, Henry lui décocha une grimace qui en disait long.
— Oui, fit Annie Jamieson.
Sa voix se fit plus aiguë sur le mot, et ses yeux bleus confiants la fixèrent. Hilary la trouvait sympathique et cela devint subitement très facile. Elle avait l’impression de parler à une amie.
— Que je vous explique d’abord la raison de notre venue, commença-t-elle. J’ai votre déposition sur moi et j’aimerais la lire et vous poser une ou deux questions, si vous le voulez bien, parce que nous pensons qu’une terrible erreur a pu être commise, et c’est le mari de ma cousine qui a été condamné à la prison à vie. Ma cousine, c’est comme ma sœur, et elle est si horriblement, horriblement malheureuse... alors, je me disais que si vous pouviez nous aider...
— Tout ce que j’ai signé, c’est la vérité... chaque mot est vrai. Je ne peux rien dire de différent.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Je voudrais seulement vous poser quelques questions.
Hilary farfouilla dans son sac à main et en sortit une feuille de papier sur laquelle elle avait recopié la déposition d’Annie Robertson. Les questions qu’elle voulait poser étaient maintenant claires et comme neuves dans son esprit. Elle lut toute la déposition.
Annie Robertson disait que Mr. Bertram Everton avait logé à l’hôtel durant trois ou quatre jours avant le 16 juillet. Il avait pu arriver le 11, le 10 ou le 12. Elle n’en était pas sûre, mieux valait se renseigner à la réception. Il occupait la chambre 35. Elle se souvenait du mardi 16 juillet — elle se souvenait que Mr. Everton s’était plaint de la sonnette d’appel de sa chambre. Elle fonctionnait mal, à l’entendre, mais tout semblait normal. Elle dit qu’elle y jetterait un coup d’œil, car, selon le client, parfois elle sonnait, parfois non. C’est vers trois heures de l’après-midi que Mr. Everton s’était plaint de la sonnette. Il était alors occupé à faire son courrier. Plus tard dans la soirée, vers huit heures et demie, il sonna et elle répondit. Mr. Everton lui demanda d’apporter quelques biscuits. Il dit ne pas se sentir bien, être sur le point de se coucher. Elle lui avait apporté les biscuits. Elle avait pensé qu’il avait bu. Le lendemain matin, mercredi 17 juillet, elle lui avait servi son thé, à neuf heures. Il semblait avoir tout à fait récupéré.
— C’est la déposition que vous avez signée, Mrs. Jamieson.
— Oui, c’est comme ça que ça s’est passé. Je n’aurais pas signé si ce n’était pas vrai.
— Bon, je voudrais vous demander, à propos de Mr. Everton et de la sonnette. Vous dites qu’il s’en est plaint.
— Oui.
— Est-ce que vous étiez dans la chambre pour autre chose ou vous a-t-il appelée en utilisant la sonnette?
— Il a sonné.
— Il a sonné pour vous prévenir que la sonnette ne marchait pas?
— Oui. Cela m’a paru quelque peu léger, mais d’après lui, parfois ça marchait, parfois non.
— Vous dites qu’il écrivait des lettres. Comment était-il assis quand vous êtes entrée dans la chambre?
— Il était près de la fenêtre. Il y a une petite table.
— Est-ce qu’il vous tournait le dos?
— Oui... il écrivait.
— Mais il s’est retourné quand il vous a parlé?
— Non. Il a simplement dit: « Votre sonnette ne marche pas... parfois elle sonne et parfois non », sans cesser une seconde d’écrire.
— Il ne s’est donc pas retourné du tout?
— Non.
— Par conséquent, vous n’avez pas vu son visage?
— Non, je ne peux pas dire que je l’ai vu.
— Mais alors, qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’il s’agissait de Mr. Everton?
Annie la dévisagea.
— C’était Mr. Everton, pas de doute... on ne pouvait pas se tromper à cause de ses cheveux roux.
— Vous n’avez aperçu que les cheveux, pas le visage?
— Oui... mais impossible de se tromper.
Hilary se pencha en avant.
— Les roux, ce n’est pas ce qui manque.
Annie entortillait le tissu de sa jupe entre ses doigts. Elle fixait toujours Hilary. C’est d’un ton surpris qu’elle répondit:
— Pas ce genre de rouquin.
— Quel genre?
— Aux cheveux trop longs sur les épaules pour un gentleman. Pas moyen de se tromper.
Hilary se souvint des cheveux de Bertie Everton... « Trop longs sur les épaules pour un gentleman », comme disait Annie. Elle acquiesça de la tête.
— Oui... il les porte vraiment très longs.
Annie à son tour hocha la tête et confirma:
— C’est sûr.
Hilary revint à la déposition.
— Eh bien, ce sera tout pour la sonnette. Vous n’avez pas pu apercevoir son visage à ce moment, seulement sa nuque et ses cheveux roux. Le soir, il vous a rappelée?
— Oui.
— À huit heures et demie?
— Oui.
— Il voulait des biscuits et il vous a dit qu’il ne se sentait pas bien et allait se coucher. Vous avez apporté les biscuits.
— Oui.
— À ce moment-là, Mrs. Jamieson, est-ce que vous avez vu son visage?
Le cœur d’Hilary battait fort quand elle posa cette question, car tout en dépendait — tout — pour Geoff comme pour Marion.
Un sillon profond, rectiligne, apparut entre les sourcils d’Annie Jamieson.
— Il a sonné, dit-elle avec lenteur, j’ai frappé et je suis entrée.
— Comment êtes-vous entrée? demanda brusquement Henry.
Elle le regarda, désarçonnée.
— La porte était à peine entrouverte, quoi.
— Est-ce qu’elle était ouverte, l’après-midi, quand il vous a appelée, à cause de la sonnette?
— Oui, monsieur.
— Elle était ouverte les deux fois? Vous en êtes bien sûre?
— Oui, certaine.
— Très bien... poursuivez.
Elle se tourna de nouveau vers Hilary.
— Vous avez frappé et vous êtes entrée, dit celle-ci.
— Oui. Mr. Everton regardait par la fenêtre, et il a dit, sans se retourner: « Je ne me sens pas bien du tout... je vais me coucher. Apportez-moi quelques biscuits, s’il vous plaît. »
— Quand vous êtes revenue avec les biscuits, que faisait-il?
— Il se lavait le visage, répondit Annie Jamieson.
— Il se lavait le visage?
— Oui... il s’essuyait avec la serviette, pour le sécher.
Le cœur d’Hilary fit un bond.
— Alors, à ce moment-là non plus vous n’avez pas aperçu son visage?
Annie sembla déroutée.
— Il le frottait avec la petite serviette de bain, comme pour le sécher.
— Est-ce qu’il a parlé?
— Oui... il a dit: « Posez-les. » C’est ce que j’ai fait et je suis ressortie.
Hilary regarda une nouvelle fois la déposition.
— Vous avez déclaré qu’il était ivre.
— Oui... c’est vrai.
— Pourquoi avez-vous pensé cela?
Annie la fixa.
— Je ne l’ai pas pensé... j’en étais sûre.
— Pourquoi? Je veux dire, si vous n’avez pas vu son visage.
— Ça puait l’alcool, et il y avait aussi sa façon de parler... on aurait pas dit sa voix normale.
— Je vois, dit Hilary.
Elle s’efforça de ne pas penser à ce que cela pouvait signifier et se contenta de jeter un coup d’œil à sa feuille de papier.
— Quand vous lui avez apporté son thé, le lendemain matin, à neuf heures, il allait tout à fait bien?
— Oui... tout à fait bien.
— Et, à ce moment, vous avez vu son visage?
— Oh, oui... il était en pleine forme.
Henry intervint.
— Si je peux résumer, Mrs. Jamieson... Vous n’avez pas réellement vu le visage de Mr. Everton, à aucun moment, dans la journée du mardi 16 juillet. Dans votre déposition, vous ne parlez que de l’après-midi, mais je pense que vous ne l’avez pas rencontré dans la matinée.
— Non, c’est vrai... sa porte était fermée.
— Donc, à aucun moment, lors de la journée du mardi 16 juillet, vous n’avez aperçu le visage de Mr. Everton?
— Non.
Elle voulut dire quelque chose mais s’interrompit, les regardant l’un et l’autre, éberluée.
— Si c’était pas Mr. Everton, qui c’était, alors? interrogea-t-elle.
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Ils ressortirent bredouilles de trois garages et arrivèrent en retard pour le déjeuner. C’est peu dire que la cousine Selina était mécontente. Elle fit remarquer que cela n’avait pas d’importance du ton de qui, placé devant une tentation irrépressible, se réfugie dans les formules de politesse. Elle se mordit la lèvre et exprima la crainte que le rôti fût trop cuit, puis, ayant goûté sa part, elle soupira et, une fois encore, leva les yeux au ciel. Enfin, elle servit chacun en viande et en choux de Bruxelles avec l’air de subir le martyre.
En présence de la femme chargée du service, Henry et Hilary s’efforcèrent tant bien que mal d’entretenir la conversation, mais une fois qu’elle eut quitté la pièce, Mrs. McAlister adopta un ton chagriné.
« C’est bien dommage que Marion ne change pas de nom », tel fut l’exergue du sermon interminable qu’elle leur débita. La cousine Selina y mit beaucoup de conviction. Elle avait toujours dit que Geoffrey Grey n’était pas l’homme qui convenait à Marion.
« Les beaux jeunes gens ne font jamais les bons maris. Mon propre époux bien-aimé... » Et de se lancer dans une longue digression sur les vertus de feu monsieur le professeur, qui n’était certes pas renommé pour sa beauté physique. Comme le résuma plus tard Hilary:
— Doux comme un agneau, chéri, mais l’air d’un singe roux.
Abandonnant le professeur, sa veuve rappela le conseil qu’elle avait donné à Marion en plus d’une occasion:
— Et si elle l’avait écouté, elle ne serait pas dans cette situation douloureuse. Il y avait un jeune homme que j’aurais été très heureuse de la voir épouser. Mais non. Elle a tenu à n’en faire qu’à sa tête. Et voyez le résultat... Encore un peu de rôti, capitaine Cunningham?... Soyez donc assez aimable pour sonner Jeannie.
— Henry, je vais exploser
! s’écria Hilary après qu’ils l’eurent quittée pour la seconde fois. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?... Glasgow ou les garages? Elle se repose jusqu’à I’heure du thé.
— Si c’est Glasgow, nous ne serons pas là pour le thé.
— On pourrait téléphoner pour dire que nous sommes coincés... un truc important... n’importe quel bon prétexte.
— À moins que j’y aille et que toi tu restes, suggéra Henry.
Hilary frappa le trottoir du pied.
— Écoute-moi bien, mon bonhomme! Tu le répètes encore une fois et tu vas voir ce qui va t’arriver! Si tu t’imagines que je vais rester là à tenir la jambe à la cousine Selina pendant que tu joues les fins limiers à Glasgow, tu te fourres le doigt dans l’œil!
— D’accord, d’accord... pas la peine de piquer ta crise. Nous irons à Glasgow demain. On ferait mieux de commencer par les garages cet après-midi. Maintenant, je me demande pourquoi diable Miss Silver s’imagine que quelqu’un va se rappeler quelque chose à propos d’une voiture, un an après. On va courir partout sans aucun résultat, mais je suppose qu’on ferait mieux de s’y mettre.
— On pourrait se fatiguer pour des prunes sans découvrir le pot aux roses, ironisa Hilary.
Ils ne trouvèrent rien. Ce fut une recherche qui les refroidit, au propre comme au figuré. Il commença à neiger sur les Pentlands13, et les rues d’Édimbourg furent noyées sous une pluie froide. Plus tard, il leur fallut supporter pendant six heures la conversation de la cousine Selina avant de pouvoir, décemment, aller se coucher.
Le lendemain les trouva à Glasgow, sous un ciel si noir qu’il semblait sur le point de se décharger de toutes les intempéries du monde — pluie, neige, neige fondue, grêle ou tonnerre. Il pesait bas, il se gonflait, il menaçait, mais rien ne se produisit.
Chez Johnstone, Johnstone and McCandlish, ils obtinrent l’adresse de Frank Everton, et se retrouvèrent par la suite dans un des quartiers les plus misérables de la ville, où ils tombèrent soudain sur de véritables taudis.
Henry fronça les sourcils en découvrant les lieux. C’était pire qu’il ne l’avait craint. Quelques mauvais garçons, aux mines patibulaires, traînaient dans les parages. Des immeubles de rapport se dressaient, sales et lugubres. Il considéra l’escalier qu’ils devaient emprunter et prit fermement Hilary par le coude.
— Écoute, pas question que tu montes là-haut. Je n’aurais pas dû te laisser venir. Je ne pensais pas que ce type vivait dans un taudis.
— Je ne vais pas poireauter ici, répondit Hilary.
Elle n’avait guère envie de monter l’escalier, mais encore moins de rester dans cette rue froide et sordide.
— Non, tu dois rentrer.
— Rentrer où?
— Je te raccompagne jusqu’au coin de la rue. La rue là-bas semble plus convenable. Fais les cent pas en attendant mon retour.
Quel ennui mortel que de devoir faire les cent pas en attendant quelqu’un! Les rues auraient pu être celles de n’importe quelle ville. Des bâtiments laids, aux toits plats, émanait un ennui infini. Hilary se fatigua d’aller et venir entre leurs façades. Elle pensa pousser jusqu’au coin de la rue pour voir si Henry revenait. Aucune trace de sa présence. La rue était encore plus vide qu’auparavant. Elle avança d’une douzaine de pas, puis encore d’une douzaine.
Soudain, elle ne fut plus sûre de savoir dans laquelle de ces grosses bâtisses surpeuplées Henry avait pénétré. Une petite voix étrange, fluette, lui susurra quelques mots: « Suppose qu’il ne revienne jamais. » Un sentiment d’horreur s’immisça brusquement dans ses pensées, comme un brouillard. Elle sentit le froid qui gagnait peu à peu son cœur. Mais c’était absurde. Qu’aurait-il pu arriver à Henry dans cet immeuble surpeuplé? Cela grouillait de partout. C’était l’endroit le plus sûr au monde. Ce n’était partout que femmes qui bavardaient ou réprimandaient leurs gosses, gosses aussi bruyants que possible. Mais qui le remarquerait si quelqu'un poussait un cri ou hurlait? De nouveau, elle fut saisie d’horreur. Elle fixa les interminables rangées de fenêtres de ces grandes et hautes bâtisses et soudain, à la fenêtre d’un étage élevé, elle distingua le visage de Mrs. Mercer.
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Le visage fut visible le temps de reprendre souffle. Puis il s’écarta du carreau et disparut.
Hilary continua à observer la fenêtre. C’était au cinquième étage, à gauche de l’escalier principal. Cela faisait sans doute un bon moment que Mrs. Mercer regardait par la fenêtre. Hilary ne doutait pas que c’était le sien, car, même si elle l’avait imaginé, elle n’aurait pu inventer une telle expression d’horreur. Jamais elle n’en avait vu de semblable sur un visage humain et elle espérait bien que ce serait la dernière fois. En repensant à ces yeux désespérés qui la fixaient, à cette mâchoire qui s’affaissait, sous le coup de la peur, Hilary sut qu’elle ne pouvait pas attendre — elle devait agir, tout de suite. Elle ne pensa même pas à Henry. Elle traversa la rue en courant et s’enfonça dans les ténèbres de l’escalier.
Au deuxième étage, elle s’arrêta, la respiration coupée. On ne peut pas grimper cinq étages quatre à quatre, et à quoi bon essayer?
Plus haut, plus haut, toujours plus haut.
Plus bas, plus bas, toujours plus bas.
« Non, pas plus bas — plus haut. Et garde la tête froide, ne t’essouffle pas ou tu ne seras bonne à rien une fois là-haut. »
Elle ne rencontra personne, hormis une douzaine d’enfants regroupés par deux ou trois sur les paliers. Ils étaient tous très petits, car les plus âgés étaient à l’école. Ils ne firent pas attention à elle et elle aussi les ignora. Parvenue au cinquième, elle frappa à la première porte à sa gauche et ce ne fut qu’après avoir entendu le bruit que cela faisait qu’elle se demanda comment elle réagirait si c’était Alfred Mercer en personne qui ouvrait. Horrible pensée, mais à quoi bon s’appesantir — n’était-il pas trop tard, maintenant? Elle ne pouvait pas s’enfuir... Elle ne voulait pas s’enfuir.
Personne ne répondit à ses coups. Elle leva la main pour frapper de nouveau, mais celle-ci s’immobilisa, à deux centimètres de la porte, sans trouver la force d’achever son geste et de produire un son. Une sorte de terreur glacée l’envahissait. Elle dut faire un effort violent pour s’y arracher et abaissa la main vers le bouton de la porte. Sa main tourna, entraînant le bouton. La porte s’ouvrit vers l’intérieur avec un déclic.
Hilary demeura sur le seuil. Elle vit un couloir vide sur lequel ouvraient trois portes. Ouvraient, étrange manière de parler, car elles étaient toutes trois fermées. Ce devait être dans la pièce derrière la porte de gauche que se tenait Mrs. Mercer quand elle regardait par la fenêtre. Elle ferma la porte d’entrée, s’avança et, à ce moment, une sensation de froid, un frémissement glacé lui parcourut la colonne vertébrale. Maintenant, elle avait dépassé les autres pièces. « Suppose qu’Alfred Mercer sorte de l’une d’elles, te saute à la gorge et t’étrangle... » Non, il ne le ferait pas. Quelle raison aurait-il eue? Une de ses voix lui disait cela. Mais une autre affirmait: « Il en serait capable s’il pensait que tu en sais trop. »
Elle écouta à la porte mais n’entendit rien. À l’extérieur, l’immeuble bourdonnait de vie, ici, dans l’appartement, ne régnait qu'un silence vide. Si elle avait pris le temps de réfléchir, elle aurait couru retrouver le monde du bruit. Elle se prit brusquement les mains, posa une paume brûlante sur le bouton froid de la porte et entra.
La pièce était nue et misérable. Une couverture sale qui servait de rideau était ramenée d’un côté de la fenêtre où elle avait surpris le visage. Un grand lit, délabré, était disposé face à la lumière du jour et, le long du mur, à main droite, il y avait une espèce de penderie ou de placard. Une table branlante, flanquée de deux chaises, occupait le milieu de la pièce. En entrant, Hilary heurta la tête de lit avec la porte et, tout d’abord, elle crut qu’il n’y avait personne.
Elle fit quelques pas et découvrit Mrs. Mercer, debout contre le mur. Elle s’était réfugiée aussi loin que possible. D’une main elle s’agrippait à un montant du lit, de l’autre elle se pressait le côté. Hilary se dit qu’elle se serait écroulée si elle n’avait pas été à ce point figée par la terreur. Il y avait sur son visage la même expression de panique que celle qui avait poussé Hilary à grimper cinq étages pour savoir ce qui n’allait pas. Et puis, subitement, la tension retomba. Mrs. Mercer abandonna le montant du lit, s’affaissa sur le matelas et se mit à pleurer.
Hilary ferma la porte.
— Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Hilary. De quoi avez-vous peur?
Rien ne lui répondit que des sanglots étranglés, noyés de larmes.
— Mrs. Mercer...
— Je croyais que c’était lui... oh, mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire? Oh, mon Dieu! Qu’est-ce que je vais faire?
Hilary lui mit une main sur l’épaule et ne la retira pas.
— Vous avez cru que j’étais Mercer? Il est dans l’appartement ou il est sorti?
Les yeux pâles la regardèrent, terrifiés.
— Il va revenir... d’un instant à l’autre... pour m’achever. C’est pour ça qu’il m’a conduite ici... pour m’achever!
Elle saisit l’autre main d’Hilary, d’une étreinte froide et moite.
— Je n’ose pas dormir, j’ai peur de manger! Un jour, il a laissé le robinet du gaz ouvert... et j’ai trouvé un drôle de goût amer au thé... mais il a dit que ce n’était rien... sauf qu’il n’a pas bu la tasse que je lui ai servie... et quand je lui ai demandé: « Est-ce que tu ne bois pas ton thé, Alfred? », il a saisi la soucoupe et l’a repoussée, en renversant la moitié... « Bois-le toi-même, et bon débarras! » il a dit... puis il m’a insultée d’une manière inadmissible... parce que je suis sa femme et on me doit des égards... peu importe ce qui est arrivé dans le passé... et il est mal placé pour me lancer ça au visage... mon Dieu, vraiment mal placé!
Hilary posa une main ferme sur son épaule maigre.
— Pourquoi restez-vous avec lui, Mrs. Mercer? Pourquoi ne partez-vous pas? Qu’est-ce qui vous en empêche? Venez avec moi... tout de suite, avant qu’il revienne!
Mrs. Mercer se détourna d’elle avec une sorte d’énergie désespérée.
— Parce que vous croyez qu’il va me laisser partir? Où que j’aille il me suivra pour en finir avec moi. Oh, Seigneur... je voudrais que ça s’arrête... je préférerais mourir.
— Pourquoi veut-il vous tuer? demanda Hilary posément.
Mrs. Mercer frémit et se tut.
Hilary insista:
— Voulez-vous que je vous le dise? Je le sais, et vous aussi. C’est ça le problème... vous en savez trop. Il veut vous tuer parce que vous en savez trop sur l’assassinat d’Everton. Il veut vous tuer parce que vous savez que Geoffrey Grey est innocent. Et moi, je me fiche qu’il nous tue toutes les deux ou non... Maintenant vous allez me dire la vérité... tout de suite.
Mrs. Mercer cessa de pleurer. Elle était assise sur le lit, accablée, docile et lasse dans ses dignes vêtements noirs. Elle posa son regard terne sur le visage d’Hilary et dit, avec une simplicité déchirante:
— On me pendra.
Le pouls d’Hilary se mit à battre. L’espoir renaissait. Elle parla à mi-voix, très rapidement:
— Non, je ne le crois pas. Vous êtes malade. Ce n’est pas vous qui avez agi... n’est-ce pas?
Les yeux pâles se détournèrent avec un tressaillement.
— Mrs. Mercer... vous n'avez pas tiré sur Mr. Everton, n’est-ce pas?... Vous devez me le dire... vous devez parler!
Mrs. Mercer sortit le bout de sa langue pour s’humecter les lèvres.
— Non, dit-elle.
Elle força sa voix pour le répéter, un peu plus fort:
— Non.
— Qui a fait ça? demanda Hilary.
C'est alors qu’elles perçurent toutes les deux le déclic de la porte extérieure.
Mrs. Mercer se remit sur ses pieds d’un mouvement nerveux qui n’avait rien de naturel. Elle repoussa Hilary et lui désigna la penderie. Elle émit un son de gorge qui se brisa.
Il n’y avait ni le temps ni le besoin de parler. Alfred Mercer était revenu et, dans cette pièce nue, la penderie offrait la seule cachette possible. Il n’y avait même pas le temps de la réflexion. Un pur instinct primitif en tint lieu. Sans avoir conscience des gestes qu’elle faisait, Hilary se retrouva, porte fermée, dans les ténèbres de la penderie, qui ne sentait guère bon. Il y avait très peu d’espace. Son épaule touchait un coin de bois dur. Son dos appuyait contre le mur. Quelque chose se balançait et pendait contre elle dans le noir. Les mots de Mrs. Mercer lui revinrent en mémoire, et ses lèvres, ses tempes, se mouillèrent de terreur. « On me pendra. » Et, là, il y avait quelque chose qui pendait...
Elle revint violemment à la réalité. Pas étonnant s’il y avait quelque chose qui pendait — c’est à accrocher des vêtements que servaient les penderies. Mrs. Mercer y avait suspendu son manteau, qui se balançait et bougeait contre la joue d’Hilary. Elle sentit de nouveau la sueur l’inonder. Elle entendit la voix d’Alfred Mercer dans la pièce. Il parlait avec rudesse.
— Tu fais encore la tête?
— Non, Alfred.
Hilary s’étonna de la capacité qu’avait eue cette femme de se reprendre. Les mots résonnaient presque comme ils auraient dû résonner — presque, seulement.
— Non, Alfred! répéta Mercer en la parodiant. Tu n’as que ce mot à la bouche... n’est-ce pas? Est-ce que tu as renseigné cette maudite fille? Non, Alfred! Est-ce que tu l’as vue? Est-ce que tu lui as parlé? Est-ce qu’elle est venue fourrer son nez au cottage? Non, Alfred! Alors que chaque fois... à chaque fois c’était oui... oui... oui... saleté de pleurnicheuse!
Hilary dut deviner l’effort éprouvant que fit Mrs. Mercer pour lui répondre.
— Je ne vois pas de quoi tu parles... non, vraiment pas.
— Oh que si... tu vois très bien! Je suppose que tu ne lui as pas parlé dans le train?
— J’ai simplement demandé des nouvelles de Mrs. Grey... je te l’ai dit, Alfred.
De nouveau elle craquait. L’effort l’avait épuisée. Sa voix se décomposait.
— Et quel besoin tu avais de lui parler, aussi? C’est toi qui as tout relancé. L’affaire était close, non? Mr. Geoffrey Grey était en taule. Si tu l’avais bouclée, on vivrait comme des rois. Comment veux-tu que je te fasse confiance, maintenant?
— Je n’ai jamais rien dit... je le jure.
La voix d’Alfred Mercer se transforma en un horrible murmure.
— Ah oui? Et pourquoi elle s’est ramenée à Ledlington? Et pourquoi elle est allée fouiner sur la route de Ledstow? Et pourquoi elle est venue au cottage, si ce n’est parce que tu lui as bel et bien raconté que tu savais quelque chose qui pourrait faire sortir Mr. Geoffrey de prison?
— Je n’ai rien dit, Alfred... jamais!
— Bien sûr... tu ne dis jamais rien! Si je n’avais pas remarqué les traces de ses chaussures au bas de la fenêtre de l’arrière-cuisine, tu ne risquais pas de me dire qu'elle était venue espionner. Et comment savoir ce que tu lui as raconté à ce moment? Et comment être sûr que tu n’as pas prévenu la police?
— Je le jure sur la Bible! dit Mrs. Mercer d’une voix sauvage, tremblante.
Puis vint un premier sanglot, suivi d’une véritable avalanche.
— Ça va! lui ordonna Mercer. Ça ne te servira à rien! Cette porte est fermée et la porte de l’escalier aussi. Tu peux hurler à tue-tête, personne ne t’entendra. Il y a bien trop de bruit dehors pour qu’on entende... je te l’ai déjà dit. C’est pour ça que nous sommes venus ici, Louie. Il y a un type, de l’autre côté du palier, qui prend sa cuite trois fois par semaine, sans parler du dimanche. Quand il est bourré, il frappe sa femme et quand il la frappe, elle crie, c’est horrible, à ce qu’on m’a dit. J’en parlais avec quelqu’un dans l’escalier l’autre soir. C’est horrible comme elle crie. Et quand j’ai demandé au type: « Est-ce que les voisins n’interviennent pas? », il a rigolé et a dit: « Ça risque pas... ils ont l’habitude. » Puis j’ai demandé: « Personne n’appelle la police? », et il m’a dit: « La police a autre chose à faire qu’à venir se mêler d’une scène de ménage, et si ça leur prenait, ça pourrait leur coûter cher. » Alors, inutile de hurler, Louie.
Il y eut une pause et le bruit d’une démarche traînante. Hilary put se représenter la vision qu’elle avait eue en entrant dans la pièce: Mrs. Mercer plaquée contre le mur, s’accrochant au montant du lit. Elle se dit que si la porte de la penderie était ouverte, elle l’apercevrait, exactement dans cette position, terrorisée.
À ce bruit de pas qui traînaient succéda le silence. Silence rompu par la voix d’Alfred Mercer.
— Maintenant, ça suffit, ma fille! lança-t-il, d’un ton peu amène. Tu vas t’asseoir et écrire ce que je vais te dicter!
Hilary put entendre le hoquet de soulagement de Mrs. Mercer. Ce n’était pas encore ce qu’elle avait craint, quoi que ce fût. Elle s’était raidie, prête à affronter quelque acte horrible. Quand il lui ordonna de s’asseoir et d’écrire, elle retrouva son souffle, haletante.
— Qu’est-ce que tu veux que j’écrive, Alfred?
Hilary perçut de nouveau la démarche traînante de deux pieds qui avançaient de mauvais gré sur le parquet en bois, puis le bruit d’une chaise qu’on tirait, et un froissement de papier. Enfin, la voix d’Alfred Mercer:
— Tu vas écrire ce que je vais te dicter, et n’y passe pas la journée! Tu sais écrire, quand tu t’en donnes la peine. Et ne t’avise pas d’oublier des choses, ou d’en rajouter, parce que ça pourrait aller mal pour toi! Allez! Tu inscris la date en haut, le 27 novembre, et tu écris: « Je suis incapable de le supporter plus longtemps... J’ai commis un acte horrible et je dois raconter ce qui s’est passé, afin que Mr. Geoffrey Grey recouvre la liberté. »
Il y eut le bruit d’une chaise que l’on repoussait en arrière. D’une voix affaiblie, à peine un murmure, Mrs. Mercer demanda:
— Qu’est-ce que tu veux faire? Tu m’as dit que tu m’arracherais le cœur si je parlais.
— Tu écris ce que je te dis d’écrire! tonna Alfred Mercer. Sinon... tu vois ce couteau, Louie... tu le vois bien? Il est affûté. Tu veux que je te le prouve? Très bien, alors écris ce que j’ai dit!
Elle écrivit. Le calme régnait dans la pièce, à tel point qu’Hilary pouvait percevoir le léger crissement de la plume sur le papier. Puis la voix d’Alfred Mercer. Et de nouveau le crissement de la plume, suivi de la voix... enfin, un long soupir, comme un frémissement.
— C’est noté? Très bien, continue: « Je n’avais pas l’intention de tuer Mr. Everton... Alfred et moi, nous nous aimions, il y a longtemps... Il m’avait dit que si nous nous présentions chez Mr. Everton, en tant que mari et femme, il m’épouserait, aussi ai-je accepté... Mais il a toujours remis à plus tard, et, un jour, Mr. Everton a découvert la vérité... »
Hilary perçut le bruit de quelqu’un qui reprenait lentement son souffle.
— Mais qu’est-ce que j’écris là? murmura Mrs. Mercer.
— Tu le sauras quand tu l’auras écrit, ma fille, répondit Alfred Mercer. C’est noté: « Un jour il a découvert la vérité »? Très bien, on continue: « C’était le jour où Mr. Bertie Everton est venu d’Ecosse lui rendre visite... Il n’a pas eu le temps d’en parler... Il était très en colère... Alfred a dit qu’il arrangerait tout, et qu’il ferait publier les bans... mais ça n’a pas du tout marché... Mr. Everton nous a demandé de partir... et a ajouté qu’il était de son devoir de nous dénoncer... Alors, j’ai pris le pistolet que Mr. Geoffrey avait laissé dans le tiroir du bas de son bureau... C’était le 16 juillet... Notre voisine, Mrs. Thompson, dînait avec nous... Je me suis rendue au salon... et, au moment où je passais devant la porte du bureau... j’ai entendu Mr. Everton qui téléphonait à Mr. Geoffrey Grey... Il voulait qu’il vienne tout de suite... J’ai pensé qu’il allait tout lui dire à propos d’Alfred et de moi... Il était vingt heures... J’ai pris ma décision... Je savais exactement quand arriverait Mr. Geoffrey... Un peu avant le moment où j’ai affirmé devoir ouvrir le lit... je suis allée prendre le pistolet de Mr. Geoffrey... »
— Alfred!
C’était plus un halètement qu’un mot. Puis il y eut un faible cri d’effroi.
— Si tu le cherches, ça va être bien pire! Allez! Tu y es? « Le pistolet de Mr. Geoffrey »... c’est noté?... Bon! «Je l’ai caché sous mon tablier et je suis entrée dans le bureau... J’ai demandé à Mr. Everton d’avoir pitié de nous et de ne rien dire à personne... Il m’a insultée... et je l’ai tué... »
Hilary entendit un froissement, comme si on avait brutalement repoussé la feuille de papier.
— Non... je ne l’écrirai pas... je serais pendue!
C’était un murmure de terreur.
— Tu en as déjà assez écrit pour être pendue, répliqua Alfred Mercer. Mais on ne te pendra pas, Louie... inutile d’avoir peur. On n’en aura pas l’occasion, parce que, dès que tu auras écrit ça et que tu l'auras signé, tu boiras ce qu’il y a dans cette bouteille et, ensuite, tu t’endormiras, et tu oublieras tout.
— Non, fit la voix, mourante... Non!
— Ah oui? C’est ce que tu crois? Dans ce cas...
Sa voix baissa d’un ton, et Hilary fut incapable de saisir aucun mot, rien qu’une sorte de bruit hargneux — quelque chose de dur, de grinçant comme un animal qui gronde.
Mrs. Mercer cria de nouveau et hoqueta, frémissante de peur.
— Non... non! Je ferai ce que tu voudras!
— Vaudrait mieux! Au travail! J’ai pas l’intention d’y passer la journée. Et tant pis pour les taches d’encre, vu que tu as salement froissé la feuille. « Je l’ai tué »... voilà ce que tu écris! Et que ce soit lisible! Dépêche!
Il y eut un bruit de papier, suivi du crissement de la plume. Mrs. Mercer gémit. La voix de Mercer poursuivit, froidement déterminée: « J’ai fermé la porte à clef... et j’ai essuyé la clef et la poignée... J’ai aussi essuyé le pistolet... et je l’ai déposé sur le paillasson devant la porte du jardin... Puis j’en ai fait le tour en courant et je suis rentrée par une des fenêtres du salon que j’ai ensuite refermée... Elles étaient toutes fermées à l’arrivée de la police... mais j’en avais laissé une ouverte à dessein, afin de pouvoir retourner rapidement dans la maison... J’ai attendu jusqu’au moment où j’ai aperçu Mr. Geoffrey qui entrait dans le bureau, par la porte vitrée... Alors je me suis précipitée dans le hall en hurlant... Alfred est accouru, puis Mrs. Thompson... ils ont cogné à la porte... Tout le monde a cru que c’était Mr. Geoffrey le coupable... et je n’ai rien dit... Je ne l’ai pas dit à mon mari non plus, ni à personne d’autre... Alfred n’en a jamais rien su, sauf ce que je lui ai raconté... Lui aussi pensait que c’était Mr. Geoffrey le coupable, comme les autres... Puis j’ai fait un faux témoignage lors de l’enquête et du procès... mais, aujourd’hui, je ne peux plus le supporter... Alfred et moi, nous nous sommes mariés comme il l’avait promis... et il a été bon avec moi. Mais je ne peux plus le supporter... Je suis une femme misérable et je préférerais mourir. »... Tu signes proprement, en mettant ton nom de femme mariée... Louisa Kezia Mercer!
Hilary sentait ses cheveux collés sur ses tempes à cause de la transpiration. Une goutte de sueur froide perla entre ses omoplates. C’était comme vivre le plus terrible des cauchemars, où tous les ingrédients d’une scène d’horreur se trouvaient réunis: l’odeur de crasse de l’endroit, l’impression d’être perdue dans les ténèbres et d’une menace accablante qui pesait. Avait-elle bien entendu? Qu’est-ce que c’était que cette histoire dictée par Alfred Mercer? Était-ce un mensonge qu’il essayait d’imposer à cette pauvre créature brisée en la menaçant d’un couteau, ou était-ce la vérité? Car cela pouvait très bien être vrai. Tout concordait, tout s’expliquait. Non, cela n’expliquait pas pourquoi James Everton avait modifié son testament. Mais peu importe. Rien d’autre ne comptait si on pouvait innocenter Geoff.
Toutes ces pensées flottaient dans les brumes et les terreurs qui occupaient son cerveau, et elle entendit Mrs. Mercer pousser un appel déchirant.
— Alfred... au nom du Ciel! Je ne peux pas signer ça! Alfred, je ne dirai rien... je te jure que je ne dirai rien! J’irai me cacher là où personne ne me retrouvera et je n’en dirai jamais un mot... je le jure sur la Bible!
De l’autre côté de la porte, Alfred Mercer se dégagea de la femme qui rampait à ses genoux et s’y cramponnait. Il lâcha un juron de colère puis parvint à se maîtriser. Peu importe ce qui arriverait, elle devait signer cette confession, elle devait signer.
— Relève-toi, Louie! Debout! dit-il d’une voix aussi glaciale que tranquille.
Mrs. Mercer leva vers lui un regard stupide. La terreur ne lui permettait plus de penser. Elle avait peur d’être pendue, elle avait peur de mourir, et aussi du couteau que tenait Alfred — surtout du couteau. Elle se remit debout et, quand il lui ordonna de s’asseoir, elle obéit, et, quand il lui ordonna de signer, elle saisit le stylo d’une main qui tremblait de froid.
— Signe-moi ça! ordonna Alfred Mercer.
Il s’approcha d’elle et lui montra le couteau.
Hilary luttait contre sa propre terreur et essayait de ne pas perdre une miette de ce qui se disait. Elle prêta l’oreille au plus petit crissement de plume sur le papier quand celle-ci dessina les pleins et les déliés de la signature de Louisa Kezia Mercer. « Si elle signe, il la tuera... sur-le-champ. Je ne peux pas rester là et la laisser se faire assassiner. Mais il a un couteau. Moi aussi, il me tuera. Personne ne sait où je suis. Même Henry... Henry... »
— Est-ce que tu vas signer ce papier ou il faut que je t’y oblige? dit Alfred Mercer.
Et Mrs. Mercer signa.
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Hilary essaya de rassembler tout son courage. En mettant les choses au pire, elle devrait se précipiter vers la porte en hurlant. « Il y a une femme de l’autre côté qui hurle trois fois par semaine quand son mari la frappe, et personne n’y fait attention. Inutile de crier. » Guère encourageant de penser à ça. Réfléchis — réfléchis bien à la pièce — à l’aménagement de la pièce. Il sera surpris. Tu dois bien te représenter la position de la table, et des chaises. Les chaises. Essaye d’en attraper une si tu peux — oui, et tu te jettes sur lui en la tenant par un pied — tu le frappes aux genoux — ou à la tête. Une chaise peut être une arme efficace et son couteau ne lui servira à rien.
Elle appuya sur le pêne de la porte de la penderie. La porte s’ouvrit, d’un rien, juste une fente, imperceptible — fente qui permettait de voir. Elle distingua un long rai de lumière et, dans ce rai, Mrs. Mercer, penchée en arrière, les mains sur son giron, le visage vide de toute expression. Toute la terreur qu’elle éprouvait était concentrée dans son regard. Il était fixé sur Alfred Mercer, qui lui faisait face, de l’autre côté de la table. Hilary ne pouvait pas le voir. Elle n’osait pas ouvrir un peu plus la porte. Elle retenait le pêne pour empêcher le ressort de se détendre. Elle n’apercevait que les mains de Mercer. L’une d’elles tenait le couteau. Il le posa au bout de la table. Le champ de vision d’Hilary allait jusqu’à l’endroit où il l’avait posé, la lame renvoyant la lumière — manche en corne, fine lame brillante, pointe effilée. Pointe qui touchait presque la feuille de papier sur laquelle Mrs. Mercer avait écrit. Le stylo avait roulé contre la bouteille d’encre, une petite bouteille bon marché, dont le bouchon en liège était posé juste à côté.
Elle s’obligea à ne pas regarder. Il y avait deux chaises. Mrs. Mercer en occupait une. Où était l’autre? Elle devait se trouver du côté le plus éloigné de la table, derrière Alfred Mercer. Les mains de ce dernier quittèrent le champ de vision d’Hilary avant d’y revenir, tenant un petit paquet enveloppé de papier blanc. Hilary le regarda défaire le paquet et laisser tomber le papier. Un petit flacon en verre, à bouchon vissé, apparut — rien qu’une fiole de six centimètres de haut environ. Les yeux pâles, terrifiés, de Mrs. Mercer étaient fixés dessus. Hilary aussi regarda.
Tenant la fiole dans la main gauche, Alfred Mercer en dévissa le bouchon et fit tomber une douzaine de pilules blanches au creux de sa main. Le cœur d’Hilary se mit à battre la chamade. Il allait empoisonner cette pauvre victime, sous ses yeux, et, dès qu’il passerait à l’action, il lui faudrait jaillir de la penderie et faire ce qu’elle pourrait pour l’en empêcher. Elle essaya de réfléchir, mais c’était difficile. Il devrait faire fondre ces pilules dans de l’eau — sans eau, il est impossible d’en faire avaler une douzaine à quelqu’un. Y avait-il de l’eau dans la pièce, oui ou non? Bonne question. Il n’y en avait pas sur la table. S’il devait aller en chercher à la cuisine, elle aurait l’ombre d’une chance de déguerpir et de sauver sa peau.
La main gauche d’Alfred Mercer reposa la fiole et repoussa négligemment le petit bouchon vers la feuille tachée d’encre sur laquelle Louisa Mercer avait écrit sa confession. Sa main droite se referma sur les comprimés.
— Nom de Dieu!... j’ai oublié l’eau! jura-t-il.
Il ramassa le couteau et disparut du champ de vision d’Hilary. Il le traversa de nouveau quand il se dirigea vers la porte et, cette fois, elle surprit rapidement l’expression de son visage, de profil. Elle fut horrifiée de voir à quel point il avait son air habituel, son air de respectable maître d’hôtel. Il aurait aussi bien pu aller chercher de l’eau pour les invités de son employeur.
Au moment où il passa sous ses yeux, Hilary s’apostropha, se faisant des recommandations, urgentes, insistantes — « Compte jusqu’à trois quand il aura franchi la porte, laisse-le s’éloigner de la porte et compte jusqu’à trois. Ensuite, tu cours. Tu l’obliges à courir, elle aussi. Tu dois le faire, c’est impératif. C’est la seule chance. »
Il contourna le pied du lit et franchit la porte. Hilary laissa la porte de la penderie s’ouvrir en grand et compta jusqu’à trois. Puis elle se précipita vers Mrs. Mercer, la saisit aux épaules, la secoua, lui lançant, d’une voix haletante:
— Courez... courez! Vite... c’est votre seule chance!
Mais sa chance était déjà passée. Mrs. Mercer paraissait sans vie, incapable de bouger, de réagir. Sa tête était retombée en arrière. Son regard vitreux fixait le plafond. Ses bras pendaient, inertes.
« C’est raté, se dit Hilary. C’est raté. »
D’un geste vif, elle s’empara de la bouteille d’encre sur la table et quitta précipitamment la pièce. La porte de la cuisine était ouverte et celle donnant sur l’escalier fermée. Elles se faisaient face — il n’y avait pas plus d’un mètre entre elles. Un bruit d’eau qui coulait lui parvint de la cuisine. Il s’interrompit. Hilary attrapa le bouton de la porte de l’escalier, mais avant qu’elle ait pu le tourner, la main d’Alfred Mercer lui saisit l’épaule et la fit pivoter. Ils se fixèrent pendant de longues, intolérables secondes. Il devait avoir mis le couteau dans sa poche, car elle n’en voyait pas trace. D’une main, il l’agrippait, dans l’autre il tenait un verre à moitié rempli d’eau, et l’on voyait des bulles d’air qui montaient au-dessus du petit tas de pilules en train de se dissoudre. Le visage du respectable maître d’hôtel n’était plus qu’un masque féroce.
Hilary hurla de toute la force de ses poumons et le frappa violemment au visage avec la bouteille d’encre.
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Henry Cunningham descendit l’escalier de l’immeuble crasseux et gagna la rue. Il arborait un froncement de sourcils perplexe et tenait à la main un petit paquet enveloppé d’un papier brun tout froissé. Au pied de l’escalier, il tomba sur la dernière personne qu’il s’attendait à rencontrer: Miss Maud Silver, vêtue d’un manteau noir, une écharpe de fourrure miteuse autour du cou, coiffée d’un chapeau de feutre noir, égayé par un bouquet de pensées violettes en velours. Tous deux s’exclamèrent simultanément.
— Mon Dieu! dit-elle.
Puis elle posa la main sur le bras d’Henry et commença à remonter vivement la rue avec lui.
— Ce n’est peut-être pas l’endroit idéal pour parler. J’étais venue m’entretenir avec Francis Everton, mais je vois que vous l’avez déjà fait. J’ai un autre rendez-vous, alors ne perdons pas de temps. Je préférerais que vous me disiez ce que vous avez appris avant de poursuivre mon enquête.
— Vous ne pourrez pas la poursuivre, dit Henry, en lui adressant un drôle de regard.
Il se disait qu’elle aurait été parfaite dans le rôle d’une visiteuse des pauvres, mais que lui non plus ne passait pas inaperçu et qu’il fallait d’abord rejoindre Hilary et trouver un endroit où ils pourraient parler.
— Et qu’entendez-vous par là, au juste? demanda Miss Maud Silver.
Ils tournèrent dans une rue adjacente.
— Frank Everton est mort, expliqua Henry.
— Quand?
— On l’a enterré hier.
— Comment est-il mort?
— Paraît qu’il était ivre et qu’il est tombé dans l’escalier.
— Je me demande si on l’a poussé, dit Miss Silver, d’une voix posée, songeuse.
Henry haussa brusquement une épaule.
— Ce n’est pas une grosse perte.
Miss Silver le reprit, d’un ton guindé:
— Au contraire. C’était un témoin inestimable si on avait pu l’amener à parler.
À quoi Henry répondit sans prendre de gants:
— Eh bien, il ne parlera plus, dorénavant. Mais vous savez la meilleure, Miss Silver... qu’il était marié?
— Non, capitaine Cunningham.
— Eh bien, il l’était. Avec une employée d’usine au chômage. Plutôt jeunette. Elle l’aimait bien. Mais elle n’aime pas son frère... c’est le moins qu’on puisse dire. Bertie Everton, elle le déteste. À l’entendre, il refilait tout le sale boulot à Frank et il ne l’a même pas payé en conséquence.
— Bien, dit Miss Silver. Joli travail, capitaine Cunningham. Continuez.
Henry commençait à s’échauffer en racontant son histoire. Les choses s’éclairaient au fur et à mesure de sa narration, et il en éprouvait un plaisir incontestable.
— La fille est honnête. Elle ignorait tout — disons qu’elle avait deviné qu’il y avait des choses louches, mais elle ne l’aurait pas toléré. Elle a épousé Frank Everton il y a à peu près six mois, mais il semblerait qu’elle était déjà une amie de longue date. Quand elle m’a appris que Bertie chargeait Frank du sale boulot, je l’ai encouragée à parler dans ce sens. Elle était vraiment trop contente de dire ce qu’elle avait sur le cœur.
— Du très bon travail, apprécia Miss Silver.
Ils tournèrent dans la rue où Henry avait laissé Hilary. Les maisons s’alignaient, en rangs serrés, quelques passants vaquaient, mais pas la moindre trace d’une jeune fille en manteau de tweed bleu et casquette.
— C’est ici que j’ai laissé Hilary...
— Elle a dû pousser jusqu’au coin de la rue. Elle aura eu envie de marcher pour se réchauffer, dit Miss Silver.
Henry éprouva un étrange soulagement. Il s’attendait à voir Hilary. Confusément, il avait l’impression d’avoir raté une marche dans le noir. Il n’était pas tranquille, un peu fâché aussi. L’explication raisonnable de Miss Silver était rassurante.
— Si nous attendons ici, elle va revenir, dit-il.
Il continua à lui parler de la femme de Frankie Everton.
— Bertie Everton leur avait promis de l’argent, m’a-t-elle dit. Il a fait traîner, avec Frank, prétextant qu’il ne pouvait rien faire avant que le testament soit validé. Quand ils ont découvert qu’il l’était, Bertie n’a pas tenu ses promesses. Il voulait que Frank parte à l’étranger, mais lui a refusé, à cause d’elle. Cela, c’était avant qu’ils se marient. Par la suite, il a estimé que Glasgow, c’était assez bon pour lui, et qu’il n’en bougerait pas. Tout ce qu’il lui fallait, à l’entendre, c’était un gentil appartement et de quoi se payer tous les verres qu’il voulait, et pas question de franchir l’océan pour le bon plaisir de l’un ou de l’autre.
— Voilà qui est très intéressant, remarqua Miss Silver.
Henry hocha la tête.
— C’est ce que je me suis dit. Maintenant, de là à le considérer comme un membre honorable de la famille... je veux dire qu’il est plutôt compréhensible que Bertie ait désiré mettre un océan entre Frankie et lui. Pourtant, la manière qu’elle a eue d’en parler m’a mis la puce à l’oreille, voyez-vous. Bertie s’était montré très insistant et Frank l’avait rembarré, quand il en avait eu par-dessus la tête, en ajoutant qu’il aurait des choses à dire si Bertie exagérait.
Miss Silver pencha légèrement la tête, comme un oiseau qui aperçoit un ver bien juteux et grassouillet.
— A-t-il dit ce qu’il ferait, capitaine Cunningham?
— Il a laissé entendre que ça pourrait chauffer pour Bertie. Il estimait avoir fait le sale boulot pour lui une fois de trop et affirmait qu’il aurait refusé s’il avait su de quoi il s’agissait... Il a dit qu’il avait une preuve qui le ferait pendre, s’il la communiquait à la police. La fille, Phemie, dit qu’il la lui a montrée, en lui faisant promettre de n’en parler à personne, parce que, à l’entendre, cela pouvait également lui valoir la corde, et il n’avait jamais voulu faire de mal au vieil homme.
Miss Silver le regarda bien en face, debout sur le trottoir, le regard vif et brillant.
— Cette preuve, capitaine Cunningham, vous a-t-elle dit en quoi elle consistait?
— Je l’ai avec moi, répondit Henry.
Il donna un petit coup sur le paquet mou, enveloppé de papier, qu’il tenait, et l’exhiba avec des airs de conspirateur abattant une carte maîtresse.
Un curieux changement apparut sur le visage de Miss Silver. Elle tendit la main vers le paquet, mais elle ne dit pas un mot, et ne toucha pas non plus le papier brun froissé. Sa main retomba le long de son corps, ses lèvres restèrent entrouvertes et l’éclat de ses yeux s’atténua, sans qu’ils perdent pour autant de leur vivacité. Soudain, elle demanda, d’une voix inquiète:
— Capitaine Cunningham, où est Miss Carew?
Aussitôt, Henry se sentit de nouveau mal à l’aise:
— C’est ici que je l’ai laissée.
— Dans ce cas, où est-elle?
— Elle a dû tourner au coin de la rue. Vous l’avez dit vous-même... qu’elle avait marché pour se réchauffer.
— Elle ne serait pas allée loin. Elle devrait être ici. Je n’aime pas ça, capitaine Cunningham.
Henry avait filé avant même qu’elle ait fini de parler. La rue était toute droite pendant quatre cents mètres, sans aucune rue adjacente. Il la parcourut entièrement à grandes enjambées, en un temps très bref. Miss Silver le perdit de vue quand il prit à gauche, au coin. Il réapparut bientôt à l’embranchement et disparut après avoir traversé vers l’autre côté. C’est en courant qu’il revint sur ses pas.
Miss Silver se retourna avant qu’il l’eût rejointe et se dépêcha de refaire en sens inverse le chemin qu’ils avaient parcouru. Henry parvint à sa hauteur, haletant. Son cœur battait à se rompre. « Hilary... Hilary... Hilary... » Il cédait à la panique, cette forme de panique irraisonnée qui est la plus difficile à maîtriser.
— Elle n’est nulle part... Miss Silver...
Miss Silver se mit à courir, à la manière bizarre des poules.
— Je crois que j’aurais dû... vous dire que... les Mercer sont... à Glasgow... capitaine Cunningham. En fait... je les y ai... suivis. Un agent de police... m’attend... actuellement... devant leur logement. Je suis très inquiète... pour Miss Carew.
Les mots sortaient par saccades, mais elle courait hardiment. Ils débouchèrent dans la rue des immeubles de rapport. Elle prit Henry par le bras et lui désigna quelque chose du doigt:
— C’est cette porte... devant laquelle se trouve l’agent... cinquième étage... à gauche...
Elle était à bout de souffle mais, quand il la quitta en courant, elle attrapa le paquet de papier brun et le glissa sous son bras.
Henry traversa la rue comme une flèche, hurla quelque chose au policier, et se lança à l’assaut de l’escalier.
Après une légère hésitation, le policier le suivit.
Miss Silver lui emboîta le pas.
Un peu plus tôt, Hilary s’était persuadée qu’il était impossible de grimper cinq étages quatre à quatre. Henry était en train de démontrer le contraire. Dès l’instant où Miss Silver avait mentionné son nom, le sentiment dévastateur qu’Hilary était en danger ne l’avait plus lâché. Il gravit les marches à une vitesse phénoménale et, parvenu à trois marches du dernier palier, il l’entendit hurler. Il effaça ces trois marches d’une seule enjambée et se précipita contre la porte. D’abord, elle résista. Quelqu’un derrière l’empêchait de l’ouvrir, aucun doute, et il mit une telle violence à la repousser que, lorsqu’elle céda brutalement, elle projeta Hilary et Alfred Mercer au travers du couloir et jusque dans la cuisine. Hilary se rattrapa à la table de la cuisine, cherchant à reprendre son souffle, et Mercer, titubant, aveuglé par l’encre et le sang qui coulaient sur son visage, se passa une main sur les yeux, tandis que l’autre extirpait de sa poche un terrifiant couteau à manche de corne. Il se mit à jurer comme un charretier. Il y avait de l’encre partout — sur le sol, sur Hilary, et tout le couloir en était constellé. Il semblait impossible que tant d’encre ait pu sortir d’une aussi petite bouteille.
Une seconde, Henry demeura interdit et Alfred Mercer en profita pour ouvrir son couteau de sa main libre. Hilary voulut crier, mais rien ne se produisit. Son cri s’étouffa dans sa gorge. Elle vit Henry avancer d’un pas. Elle entendit un bruit de verre brisé quand Henry écrasa le col de la bouteille du talon. Ensuite, elle vit Alfred Mercer se ramasser pour bondir. Le couteau s’échappa de ses mains quand Henry lui saisit le poignet et lui cogna le coude contre la porte. Puis ce fut une mêlée sauvage, une chaise tomba, Mercer trébucha dessus et Henry trébucha sur Mercer. Survint enfin le policier écossais qui se rendit maître de la situation.
Miss Silver arriva quelques instants plus tard. Elle considéra toute cette encre, le sang, le couteau. Alfred Mercer solidement maintenu par le policier. Hilary, blême, serrant de toutes ses forces le capitaine Henry Cunningham. Alors elle demanda, d’une voix douce et interrogative:
— Dites-moi, et Mrs. Mercer?
Hilary frissonna.
— Je crois qu’elle est morte. Il... il...
— Je l’ai jamais touchée! protesta Alfred Mercer. Je n’ai jamais levé la main sur elle... je le jure!
— La ferme! hurla le policier, et il couvrit de sa main la bouche d’Alfred Mercer.
Henry entoura Hilary de ses bras pour la soutenir.
— Il voulait... l’empoisonner. Il l’a obligée à signer... une... confession. Il l’a obligée... à l’écrire. Je l’ai aperçue... à la fenêtre... elle avait l’air terrorisé... alors je suis montée. Elle m’a dit qu’il... voulait... la tuer. Je voulais... qu’elle s’enfuie. Puis il est arrivé... je me suis cachée... dans la penderie. Il avait son couteau... et il l’a obligée à écrire... ce qu’il voulait... et à signer. Ensuite... il allait lui donner quelque chose... pour dormir... elle ne se serait jamais réveillée... jamais...
— Je vois, dit Miss Silver.
Elle se détourna et pénétra dans la chambre.
Ils attendirent dans un silence pesant. Hilary aurait bien voulu arrêter de trembler. Elle avait tellement froid — oui, c’était cela, elle tremblait de froid. Rien ne vous fait autant ressentir le froid que la peur. C’était horrible d’être dans la même pièce qu’Alfred Mercer, même s’il était inoffensif maintenant et se tamponnait les yeux avec un mouchoir taché, maintenu immobile par la poigne de l’agent sur son épaule.
Miss Silver revint d’un pas alerte.
— Mrs. Mercer est vivante, dit-elle. Non, elle n’est pas morte, Dieu soit loué. Elle s’est évanouie. Elle pourra certainement recouvrer ses esprits et faire une déposition. Monsieur l’agent, je crois que vous feriez mieux de conduire cet homme au poste. Je veillerai à ce que tout reste en l’état dans cette pièce. Capitaine Cunningham, j’aimerais que vous m’aidiez à allonger Mrs. Mercer sur le lit... je ne saurais y parvenir seule. Et si vous, Miss Hilary, vous vouliez bien allumer ce réchaud et mettre à chauffer une bouilloire, nous pourrons nous préparer une bonne tasse de thé. Je crois que cela nous fera à tous le plus grand bien.
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— Il faut téléphoner à la cousine Selina, dit Hilary.
Elle repoussa ses cheveux en arrière et fixa Henry, l’air triste.
Cela faisait à peu près deux heures seulement qu’elle avait frappé Alfred Mercer au visage avec la bouteille d’encre, mais elle avait l’impression d’avoir vécu toute une interminable et sordide semaine. Le grand policier écossais avait emmené le prisonnier. Un inspecteur était venu s’occuper de l’appartement. Après avoir récupéré, Mrs. Mercer avait eu crise de larmes sur crise de larmes, jusqu’au moment où on la fit monter dans un taxi, accompagnée d’un policier et de Miss Silver pour veiller sur elle. Henry avait alors conduit Hilary dans un hôtel où elle se nettoya du mieux qu’elle put de l’encre qui lui couvrait les mains — pour son manteau, elle dut se résigner, les taches ne partiraient plus. Ils venaient juste de déjeuner.
— Henry, nous devons téléphoner à la cousine Selina, répéta Hilary.
— Je n’en vois pas la raison. De toute façon, elle ne nous attendait pas pour déjeuner.
— J’ai l’impression qu’il s’est écoulé des mois, dit Hilary avec un frisson. Henry, est-ce qu’en Écosse on ne peut pas se marier par simple consentement mutuel? Je veux dire, on ne pourrait pas tout simplement se marier, et alors nous n’aurions plus besoin de rentrer? Je n’ai pas du tout envie de voir la cousine Selina, voilà ce que je veux dire.
Henry la serra dans ses bras.
— Chérie, si seulement c’était possible! Mais, de nos jours, tu dois posséder une adresse en Écosse.
— C’est-à-dire?
— Il faut être résidant depuis trois semaines, je crois. Tu vois, en dépit de mon nom, qui est écossais, je n’ai jamais vécu ici. Mais on peut se marier beaucoup plus rapidement qu’en Angleterre.
— Ça n’ira pas, dit Hilary d’une voix étrangement lointaine.
Elle se frotta la joue contre sa manche.
— C’est vraiment abominable, tout ça... tu ne crois pas? Ce qui arrive à Mrs. Mercer... elle... elle a tellement pleuré. Henry, on ne lui fera rien, n’est-ce pas? Parce que, quoi qu’elle ait pu faire, c’est à cause de lui. Elle n’osait pas le contredire. Quoi qu’elle ait pu faire, c’est lui qui l’y a obligée... comme pour la confession.
— Hum, dit Henry. Je me demande si elle n’a pas tiré sur James Everton. C’est possible, tu sais.
— Je le sais bien. C’est pour ça que je me sens si mal. J’espère vraiment que ce n’est pas elle.
— Si c’est elle, je ne vois pas ce que Bertie Everton vient faire là-dedans... Pourtant, il y est pour quelque chose, il a forcément joué un rôle. Bon sang... j’y pense seulement... où est mon paquet?
Il bondit de l’angle du canapé où il était assis tout près d’Hilary et se mit à fouiller dans ses poches.
Hilary le regarda sans comprendre.
— Mais de quoi parles-tu, chéri? Tu n’avais aucun paquet.
— C’était plus qu’un paquet, c’était la preuve, avec un P majuscule... et je l’ai perdue!
Il se passa distraitement les deux mains dans les cheveux.
— Mince alors, ce n’est pas possible que je l’aie perdu! Je l’avais dans la rue quand j’étais avec Miss Silver. On était justement en train d’en parler et puis on s’est inquiétés pour toi et je l’ai oublié. Tu sais, Hilary, je ne voudrais pas en rajouter, mais si tu avais fait comme on avait dit et étais restée là où tu devais...
Elle lui adressa un regard humble, plissant un peu les yeux.
— Je sais bien, chéri... et Mrs. Mercer aurait été tuée.
Toute trace d’humilité disparut.
— Elle aurait été tuée... n’est-ce pas?
Henry lui lança un regard à la fois mécontent et soucieux.
— Quoi qu’il en soit, j’ai perdu ce maudit paquet, et si tu n’avais pas...
— Pas de dispute, dit Hilary d’une voix tremblante. S’il te plaît!
Et, aussitôt, plus rien n’eut d’importance pour Henry, sauf qu’elle ne devait pas pleurer, et rien d’autre ne comptait que l’amour qu’il éprouvait pour elle. Il la serra dans ses bras pour la réconforter.
Quand Miss Silver arriva, elle découvrit un tableau des plus touchants. À peine entrée, elle s’immobilisa et toussota discrètement mais, comme ni l’un ni l’autre n’y avaient pris garde, elle attendit un instant, songeant comme il était plaisant de voir deux jeunes gens aussi amoureux. Puis elle toussota encore, beaucoup plus fort que la première fois.
La tête d’Hilary quitta brusquement l’épaule d’Henry. Henry se remit debout. Miss Silver adopta sa voix la plus distinguée:
— Je crains que vous ne soyez préoccupé par votre paquet, capitaine Cunningham. Je m’en suis chargée, estimant qu’il serait plus en sécurité avec moi.
Elle lui tendit un paquet qui ne payait pas de mine, entouré d’une pauvre ficelle.
Henry le lui prit avec un soulagement considérable.
— Vous l’avez ouvert?
Miss Silver sembla surprise, peinée aussi.
— Oh, mon Dieu, non... mais j’avoue que l’envie ne m’en a pas manqué. Vous me disiez que c’était Mrs. Francis Everton qui vous l’avait donné et qu’il contenait une pièce à conviction capitale.
— Une perruque rousse, dit Henry.
Il fit glisser la ficelle et laissa tomber le papier sur le sol. Une véritable perruque rousse apparut.
— Oh! s’exclama Hilary.
— Mon Dieu! laissa échapper Miss Silver.
Tous trois regardèrent l’objet — des cheveux roux d’une teinte particulière, d’une longueur inhabituelle pour un homme, bref, une perruque rousse de la même couleur que les cheveux de Bertie Everton, et imitant exactement sa coupe.
Miss Silver poussa un long soupir de satisfaction.
— C’est, sans conteste, une pièce à conviction importante. Je vous félicite de tout cœur, capitaine Cunningham.
Les yeux d’Hilary étaient aussi brillants qu’effrayés.
— Qu’est-ce que ça veut dire? murmura-t-elle, troublée.
— Je crois, maintenant, être capable de vous fournir une explication, dit Miss Silver. Voudriez-vous bien vous asseoir? Nous n’avons aucune raison de rester debout. Merci, capitaine Cunningham, je préfère un siège à dossier droit.
Hilary ne fut pas mécontente de retrouver l’angle du canapé. Elle glissa sa main sous le bras d’Henry et regarda, impatiente, Miss Silver s’asseoir raide comme un piquet dans un fauteuil Sheraton, une réplique dont le dossier était décoré d’un coquillage jaune vif. Pas une mèche ne dépassait de la chevelure gris souris, aux reflets doux, de Miss Silver, qui s’exprimait d’un ton calme et guindé. Le bouquet de pensées jetait un éclat serein sur son chapeau démodé, impeccablement entretenu. Elle ôta ses gants noirs en agneau, les replia soigneusement et les rangea dans son sac.
— Mrs. Mercer a fait une déposition. Je pense que, cette fois, elle a dit la vérité. La perruque qui a permis à Francis Everton de se faire passer pour son frère, lui fournissant ainsi un alibi le jour du meurtre, est une pièce à conviction qui va dans le sens de ses déclarations.
— C’est Frank Everton qui se trouvait à l’hôtel... Frank? s’exclama Hilary.
— J’en ai été persuadée dès le début, dit Miss Silver.
— Mais il était ici... il est venu chercher sa pension à Glasgow, cet après-midi-là.
Miss Silver acquiesça d’un hochement de tête.
— À six heures moins le quart. Laissez-moi vous détailler les faits et vous verrez comme tout concorde. L’alibi de Bertie Everton repose sur le témoignage des personnes qui l’ont vu au Caledonian Hôtel le mardi 16 juillet, date du meurtre. D’après ses dires, il a dîné avec son oncle le 15 au soir, avant de prendre le train de une heure cinq, à King’s Cross, pour arriver à Édimbourg à neuf heures trente-six, le matin du 16. Il s’est alors directement rendu au Caledonian Hôtel, où il a pris un petit déjeuner tardif et dormi pour récupérer du sommeil en retard. Il a déjeuné à l’hôtel à treize heures trente, avant d’écrire quelques lettres dans sa chambre. Au cours de l’après-midi, il s’est plaint à la femme de chambre que sa sonnette d’appel ne marchait pas. Il est sorti peu après seize heures, a demandé à la réception s’il y avait un message téléphonique pour lui. Il n’est pas revenu à l’hôtel avant vingt heures trente, quand il a sonné pour demander à la femme de chambre de lui monter quelques biscuits, car il ne se sentait pas bien et avait l’intention de se coucher. Dans sa déposition, la femme de chambre dit avoir pensé qu’il était ivre, mais, quand elle lui a porté son thé, à neuf heures le lendemain matin, il semblait aller bien et être redevenu lui-même.
Miss Silver fit une pause. Elle toussota avec distinction avant de poursuivre:
— J’ai été frappée par plusieurs détails de cette déposition, et par d’autres, s’agissant des déplacements de Bertie Everton. Tout d’abord, pourquoi, alors qu’il logeait au Caledonian Hôtel, a-t-il pris un train à la gare de King’s Cross? Les trains au départ de King’s Cross arrivent à Waverley Station, gare située à plus d’un kilomètre et demi de cet hôtel. S’il avait emprunté un train au départ d’Euston, il en serait descendu à Caledonian Station et n’aurait eu qu’à pousser la porte de son hôtel. Pourquoi, dès lors, avoir choisi d’aller de King’s Cross à Waverley? J’ai aussitôt pensé qu’il avait une bonne raison. C’est un point de détail qui a été négligé lors de l’enquête et il me semble qu’il n’a pas été évoqué lors du procès.
— Mais pourquoi est-il arrivé par Waverley? demanda Hilary.
— Il n’est pas arrivé par Waverley, dit Henry.
Miss Silver approuva de la tête.
— Exact, capitaine Cunningham. C’est Francis Everton qui est arrivé à Waverley Station, et il venait de Glasgow, sans doute en moto. Vous n’avez pu obtenir aucune information à ce sujet?
— Non... pas de chance... cela faisait trop longtemps.
— Je le craignais. Mais je suis sûre qu’il est venu en moto. Un casque et des lunettes de motard font un parfait déguisement. Après avoir mis son engin au garage, il lui suffisait de se rendre à la gare, de présenter le ticket de consigne, que, je n’en doute pas, son frère lui avait fourni, et de prendre livraison de la valise contenant des effets vestimentaires appartenant à Bertie Everton, ainsi que cette perruque. Il aura pu facilement se changer dans les toilettes. Ensuite, ayant rangé ses propres vêtements dans la valise, il n’avait plus qu’à se rendre en taxi au Caledonian Hôtel, pour s’y montrer à I’heure du petit déjeuner.
— Se ressemblaient-ils beaucoup? demanda Henry. Il y avait quand même un risque, non?
Miss Silver secoua la tête.
— Aucun. La première chose que j’ai faite fut de me procurer des photographies des deux frères. Il y a entre eux un air de famille indéniable, mais Frank avait des cheveux noirs, coupés court, solidement implantés à partir des tempes, alors que la tignasse rousse de Bertie Everton est le trait le plus marquant de son physique. Avec cette perruque, Frank pouvait tromper n’importe quel employé d’hôtel. Il était si facile de ne jamais se présenter de face. Il lui suffisait de poser sa tête sur la main, de lire le journal, de se moucher... il n’avait que l’embarras du choix.
— La femme de chambre n’a jamais aperçu son visage, remarqua Hilary, tout excitée. Nous l’avons retrouvée et c’est ce qu’elle a dit... n’est-ce pas, Henry? Elle a affirmé que personne n’aurait pu se tromper à cause de ces cheveux roux et, quand il s’est plaint de la sonnette, il faisait son courrier, en lui tournant le dos. Enfin, quand il a commandé ses biscuits, il se tenait à la fenêtre, regardant dehors, et, quand elle les lui a apportés, il s’était lavé et se séchait le visage avec une serviette. J’ai réussi à lui faire dire tout ça... n’est-ce pas, Henry?
Henry lui mit un bras autour des épaules.
— Ta tête va se mettre à fumer si tu n’y prends pas garde, dit-il.
— Vous avez fait du beau travail, dit Miss Silver. C’est ainsi que les choses se sont déroulées. Comme vous le voyez, les risques étaient minimes. Tout le monde, à l’hôtel, connaissait cette coiffure rousse si peu habituelle et, quand on la voyait, on était sûr qu’il s’agissait de Bertie Everton. Un peu après seize heures, Frank a quitté l’hôtel, non sans avoir demandé à la réception s’il n’avait pas reçu de coup de téléphone. Il a dû emporter la valise et rendosser sa tenue habituelle. Il pouvait le faire à la gare. Il lui fallait ensuite récupérer sa moto, filer à Glasgow et se présenter à l’étude de Mr. Johnstone vers dix-sept heures quarante-cinq. Je crois qu’il faut compter à peu près soixante-dix kilomètres. Cela ne présente pas de difficulté. Il est resté dans l’étude jusqu’à dix-huit heures quinze. Je suis persuadée qu’il était déjà sur la route un quart d’heure plus tard. Mais il a commis une erreur grossière... il s’est arrêté pour boire. L’alcool, vous le savez, était son péché mignon, et il était incapable de résister à la tentation. Au moment où j’ai lu, dans la déposition de la femme de chambre, qu’elle estimait que Bertie Everton était ivre quand elle avait répondu à son coup de sonnette, à vingt heures trente, ce mardi soir, j’ai compris qu’il y avait là un indice important. J’avais raison. Je me suis renseignée et je n’ai pas tardé à apprendre que Bertie Everton ne buvait pas — je n’ai trouvé personne qui l’ait seulement vu éméché — alors que le vice de son frère était de notoriété publique. À cet instant, j’ai été certaine que l’alibi de Bertie Everton relevait de la supercherie, qu’il procédait d’une inversion des rôles de chacun, soigneusement mise au point. Nous ne connaîtrons jamais tous les détails, mais, après s’être débarrassé de la femme de chambre, Frank a dû attendre le moment propice pour quitter l’hôtel. Il s’est probablement changé et a remis ses vêtements habituels dans la chambre de son frère. Le personnel de l’hôtel ne devait pas être nombreux à cette heure de la soirée. Il lui suffisait de sortir de la chambre sans être vu, et, dès lors, plus personne ne le remarquerait. Il pouvait aller récupérer sa moto et rentrer à Glasgow. Pourtant, il a fait quelque chose que, j’en suis bien certaine, son frère n’avait pas prévu: il a gardé la perruque. J’ai la ferme conviction que Bertie n’avait pas l’intention de la lui laisser.
— Et c’est cette perruque qui va ruiner l’alibi de Bertie Everton, dit Henry d’un ton très satisfait.
Miss Silver hocha la tête.
— Cette perruque et la déposition de Mrs. Mercer, précisa-t-elle.
Hilary se pencha en avant.
— Celle que Mercer lui a dictée? Oh, Miss Silver !
— Non, pas celle-là. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle était fausse, pauvre femme, et, quand je lui ai dit que vous pouviez témoigner qu’elle avait été écrite parce qu’on la menaçait de mort, elle m’a appris que, profitant d’un jour où son mari était absent, elle avait couché par écrit ce qui s’était réellement passé. Elle l’avait épinglé dans son corset. On a retrouvé ce document enveloppé dans un mouchoir. C’était tout taché et rédigé dans un style laissant à désirer, la pauvre, mais le commissaire l’a fait taper, elle l’a relu et l’a signé. Le commissaire est un de mes vieux amis et il m’a permis d’en garder une copie. Bertie Everton ne tardera pas à être arrêté. Je crois qu’il faudrait tout de suite téléphoner à Mrs. Grey et lui conseiller de confier la défense de Mr. Grey à un avocat de premier ordre. Je vais maintenant vous lire la déposition de Mrs. Mercer.
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DÉPOSITION DE MRS. MERCER
Je veux dire ce que je sais, car je ne peux plus vivre sans me confier. Il a dit qu’il me tuerait si je ne lui obéissais pas. Je n’ai cessé de souhaiter qu’il m’ait tuée, pour m’empêcher de commettre un faux témoignage qui a envoyé Mr. Geoffrey en prison. Depuis, je n’ai pas connu un seul instant de répit, j’ai été obsédée par lui et par Mr. Grey.
Je dois remonter au passé pour expliquer. Quand j’étais jeune, Alfred et moi, nous étions amoureux, puis il m’a trahie et j’ai perdu mon honneur. Alors que j’étais sans emploi, Mrs. Bertram Everton, la mère de Mr. Bertie, a entendu parler de moi. Elle habitait près de chez moi et elle m’a engagée pour me donner une nouvelle chance. J’ai appris le métier auprès de sa cuisinière et, au bout d’un certain temps, quand elle est partie, je l’ai remplacée. Tout cela s’est passé il y a vingt-cinq ans. Mr. Bertie avait cinq ans et Mr. Frank était un bébé. Mr. Bertie était le garçon le plus adorable que j’aie jamais vu, même si on ne le penserait pas aujourd'hui. Il avait la plus merveilleuse chevelure, on aurait dit que c’étaient des faux cheveux, tellement ils brillaient, et il avait une manière de se comporter qui faisait qu’il était impossible de lui résister, et je pense que c’est cela qui a causé sa perte
— tout lui réussissait sans effort. Il aimait la peinture et la musique, et l’argent, oh, oui, c’était terrible comme il aimait l’argent. C’est à cause de ça que tout a commencé. Il est tombé en disgrâce du jour où il a pris de l’argent qui appartenait à d’autres enfants et puis il s’est avéré que certains le lui avaient donné pour qu’il ne révèle pas des méfaits qu’ils avaient commis, et cela semblait encore pire qu’être un voleur. Il a brisé le cœur de sa mère qui n’a plus jamais été la même. A la suite de quoi, ils l’ont envoyé en pension quelque part à l’étranger et il est revenu à Londres, c’était un jeune gentleman très désinvolte qui a vite fait partie d’une bande de noceurs. Peu après, sa mère est morte et la famille s’est dispersée. Pendant des années j’ai été employée dans d’autres maisons et n’ai plus entendu parler des Everton.
Et puis, un jour, j’ai de nouveau croisé la route d’Alfred Mercer. J’avais une place à Londres et c’était mon après-midi de libre. Nous avons pris le thé ensemble et nous avons parlé du passé. Après, nous avons continué à nous voir et je suis retombée sous sa coupe, comme autrefois. On aurait dit qu’il pouvait m’amener à faire tout ce qu’il voulait, aussi, quand il m’a demandé de quitter ma place, je l’ai fait. Il disait qu’on allait se marier et entrer au service de Mr. James Everton, le beau-frère de ma Mrs. Bertram. L’adresse, c’était Solway Lodge, à Putney, et nous avons été nous présenter comme mari et femme, parce que c’est ce qu’il voulait. Alfred m’avait promis le mariage avant que nous soyons engagés mais il a toujours remis à plus tard. J’avais mes références, et lui les siennes, et il a raconté à Mr. Everton que nous étions mariés, mais nous ne l’étions pas, c’est après seulement que nous nous sommes mariés. Alfred continuait à remettre à plus tard, et quand enfin c’est arrivé, je n’ose même pas en parler. Il avait toujours fait de moi ce qu’il voulait et, à ce moment, j’avais une peur bleue de lui.
Enfin, j’ai appris qu’Alfred fréquentait Mr. Bertie en douce. Un jour que nous étions sortis, nous l’avons rencontré, et Mr. Bertie, il s’est arrêté et il m’a parlé, il m’a appelée Louie, comme quand il était enfant et venait à la cuisine pour se faire offrir des friandises. « Il veut quelque chose maintenant », je me suis dit, mais j’ignorais quoi. C’est ce que j’ai dit à Alfred, mais il m’a ordonné de me taire.
Mr. James Everton n’aimait pas Mr. Bertie. Il ne jurait que par son autre neveu, Mr. Geoffrey Grey, qui était dans son affaire
— experts-comptables, ils étaient. Je ne sais pas comment ça s’est passé, mais Mr. Bertie a découvert que son oncle avait fait quelque chose de mal dans ses affaires. J’en ignore tous les détails, mais, d’après ce qu’Alfred m’a dit, il avait rendu service à un ami, à propos de sa comptabilité, et il aurait eu des problèmes avec la loi si cela s’était su. Mr. Geoffrey ignorait tout de ça, et son oncle avait une peur panique qu’il l’apprenne, car il le tenait en très haute estime.
Finalement, Mr. Everton a été d’accord pour rencontrer Mr. Bertie et en parler. C’était le 15 juillet, la veille du jour où Mr. Everton a été tué. Mr. Bertie est venu dîner et, ensuite, ils sont allés dans le bureau et ont parlé. Je savais qu’il se passait quelque chose, mais j’ignorais quoi à ce moment-là. J’étais montée à l’étage et, en redescendant, j’ai entendu Mr. Everton qui criait, comme s’il avait perdu la raison. Et tout ce qu’Alfred m’a dit, c’est que nous étions faits l’un pour l’autre, et il m’a embrassée, ce qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. Il a ajouté qu’il avait publié les bans et il m’a demandé de m’acheter un chapeau neuf et de me faire belle. À ce moment, je ne savais rien du tout
— je le jure.
— Du chantage! s’écria soudain Henry. Nom d’un chien! C’est pour cela qu’il a modifié son testament! Il était dans le pétrin et Bertie l’a fait chanter pour l’obliger à changer son testament en sa faveur!
— Laisse-la continuer, murmura Hilary.
Miss Silver hocha la tête et reprit sa lecture.
Le lendemain, Mr. Everton ne se sentait pas bien. Alfred m’a dit qu’il allait modifier son testament et qu’il devait prévenir Mr. Bertie dès que ce serait fait. « Et c’est une chance pour nous », il a ajouté. Puis il m’a dit qu’il avait demandé à Mrs. Thompson de venir dîner le soir. On était le 16 juillet et il faisait beau et très chaud. Mr. Everton est resté enfermé dans le bureau. Un repas froid était prévu dans la salle à manger et il pouvait y aller quand il le désirerait. À sept heures moins le quart, Alfred m’a fait venir dans notre chambre et m’a appris que Mr. Everton s’était suicidé. Il m’a prévenue que personne ne devait être au courant avant que Mrs. Thompson ait passé suffisamment de temps à la maison pour que nous ne soyons pas accusés d’y être pour quelque chose. D’après lui, c’est ce qui arriverait si on s’apercevait que nous étions seuls dans la maison quand il s’était suicidé. Il disait que puisque Mrs. Thompson était sourde, elle ne saurait pas s’il y avait eu une détonation ou non et il m’a expliqué ce que je devais faire et ce que je devais dire. Il a juré que si jamais je n’obéissais pas il m’arracherait le cœur et il a sorti son couteau pour me le montrer. Aucune police au monde ne pourrait me sauver, c’est ce qu'il a dit, et il m’a obligée à m’agenouiller et à jurer. Je devais aussi raconter à Mrs. Thompson que j’avais une rage de dents afin de lui cacher l’état dans lequel j’étais
— après tout ce qu’il avait dit. Mrs. Thompson est arrivée à sept heures et demie. Je ne sais pas comment j’ai tenu le coup. Alfred lui a raconté que j’étais folle de douleur à cause de mon mal aux dents et elle n’a jamais rien soupçonné. À huit heures, j’ai apporté quelques assiettes dans la salle à manger et je suis revenue. Au milieu du hall, j’ai failli m’évanouir parce que j’ai entendu Mr. Everton qui parlait dans le bureau. Il parlait au téléphone — et moi qui le croyais mort depuis une heure! J’étais incapable de bouger. Il a dit: « Viens aussi vite que possible, Geoff», et il a raccroché.
La porte était entrebâillée et je pouvais très bien l’entendre. Je t’ai entendu traverser la pièce et aussi le raclement de son fauteuil sur le sol quand il l’a avancé vers son bureau, comme à chaque fois. Et puis il a dit, d’une voix très cassante: « Qui êtes-vous? Que voulez-vous? » Et, que Dieu me pardonne mes péchés, mais j’ai entendu Mr. Bertie répondre: « Eh bien, tu vois, je suis revenu.
» Alors, Mr. Everton a dit: « Qu’est-ce que tu fais dans ces vêtements, espèce de charlatan? » Mr. Bertie a ricané et a répondu: « Une affaire privée. » Sur quoi Mr. Everton a demandé: « Quel genre d’affaire? » Je me trouvais tout près de la porte, à regarder par l’interstice. Mr. Everton était assis à son bureau, très pâle, en colère, et Mr. Bertie se tenait près de la fenêtre. Il portait une de ces combinaisons comme les motards, plus une casquette en cuir, et il avait relevé ses lunettes de motard sur le front. Je l’aurais à peine reconnu si je n’avais pas entendu sa voix, mais c’était bien lui. Mr. Everton a dit: « Quel genre d’affaire? » et Mr. Bertie a mis la main à sa poche et a répondu: « De ce genre. » Je n’ai pas vu ce qu’il tenait à la main, mais c’était le pistolet de Mr. Geoffrey, qu’il avait laissé dans la maison quand il s’était marié, comme il l’a juré lors du procès. Je n’ai pas vu ce que c’était mais Mr. Everton l’a vu et il a voulu se lever et a hurlé : «Mon propre neveu! » et Mr. Bertie lui a tiré dessus.
J’étais incapable de bouger. Mr. Bertie s’est approché pour fermer la porte, j’ai entendu la clef tourner dans la serrure, et puis une sorte de bruit doux, c’était lui qui essuyait la poignée et la clef. Il doit aussi avoir essuyé le pistolet parce qu’on n’a retrouvé aucune empreinte digitale dessus, seulement celles de ce pauvre Mr. Geoffrey, plus tard.
J’étais si terrorisée que je n’ai pas pu rester là plus longtemps. Je suis retournée à la cuisine et me suis assise à la table, la tête entre les mains. J’avais été absente très peu de temps. Alfred était en compagnie de Mrs. Thompson. Il avait entendu le coup de feu, mais pas elle, vu qu’elle est tellement sourde. Il lui a hurlé à l’oreille que j’étais près de perdre la tête à cause de mon mal aux dents, et puis il s’est rapproché de moi et nous avons parlé à voix basse. J’ai dit: « Il l’a tué... Mr. Bertie l’a tué. » Et lui il a dit: « C’est là que tu te trompes, Louie. C’est Mr. Geoffrey qui va le tuer d’ici un quart d’heure, et je te conseille de pas l’oublier. »
Miss Silver leva les yeux de la copie proprement tapée à partir de la confession décousue et pleine de taches d’encre de Mrs. Mercer.
— Vous aurez noté les contradictions dans la déposition de cette pauvre femme. Elle dit que Mercer lui a fait croire que Mr. Everton s’était suicidé, mais il est évident qu’on lui avait fait à l’avance la leçon pour qu’elle fournisse le témoignage qu’elle a donné à l’arrivée de la police. Deux conspirateurs aussi prudents que Bertie Everton et Alfred Mercer n’auraient jamais pris le risque de la voir réagir sous l'effet de la surprise. Il est certain qu’elle a dû savoir que Mr. Everton serait assassiné, et qu’on lui avait fait répéter le rôle qu’elle devrait jouer — elle commence par l’admettre avant de le nier un peu plus tard. Bien sûr, nous ne pouvons douter qu’elle a agi ainsi parce qu’elle était terriblement menacée.
— Oui, dit Henry. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment ils se seraient arrangés pour faire venir Geoffrey Grey si Mr. Everton ne lui avait pas téléphoné.
Miss Silver acquiesça de la tête.
— C’est un point intéressant, capitaine Cunningham. Je pense qu’il est clair que Mr. Everton commençait à se mordre les doigts d’avoir cédé au chantage. Il avait l’intention de se confier à Mr. Grey et de s’assurer de son aide. Il avait été déstabilisé par un choc brutal, mais il essayait de reprendre le dessus.
— Oui, je suppose que c’était ça. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Le plan consistait à mouiller Geoffrey Grey. Mr. Everton a favorisé leurs desseins en lui téléphonant, mais comment ont-ils su qu’il avait téléphoné et qu’auraient-ils fait s’il n’avait pas demandé à Geoffrey de venir?
— Bien vu, dit Miss Silver. Le commissaire s’est posé les mêmes questions. Mrs. Mercer dit que Bertie Everton a surpris la conversation de son oncle au téléphone. Ce fut un coup de chance pour eux et cela réduisait les risques qu’ils couraient. Bertie Everton, qui est un excellent imitateur, avait l’intention d’appeler Mr. Grey après le meurtre. Il aurait contrefait la voix de son oncle et aurait dit à peu de chose près ce que son oncle a effectivement dit. Il était impératif pour la réussite de leur plan que Geoffrey Grey trouve le corps et ramasse le pistolet.
— Ils ne pouvaient pas être sûrs qu’il le ramasserait, fit remarquer Hilary. (Pauvre Geoff — donnant droit dans le panneau! Pauvre Geoff! Pauvre Marion! )
— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes l’auraient ramassé, assura Henry. Moi, le premier. Tout homme qui a déjà tenu un pistolet à la main aurait agi de même.
— Oui? demanda Miss Silver. Le commissaire était aussi de cet avis. C’est un homme très intelligent.
Elle toussota.
— Je pense que ces deux points sont réglés. Je vais poursuivre.
Il y eut un froissement de papier. Elle se remit à lire ces phrases pleines d’angoisse, d’une voix calme et précise.
« C’est Mr. Geoffrey qui va le tuer d’ici un quart d’heure. » C’est ce qu’il a dit. Je ne sais pas comment j’ai pu me retenir de hurler. Un plan aussi ignoble. Et Mr. Geoffrey, qui ne leur avait jamais rien fait de mal — sauf que son oncle l’aimait, et que Mr. Bertie avait décidé de s’emparer de l’argent. Il a commis un meurtre dans ce but et a fait croire que c’était Mr. Geoffrey, et c’est la pure vérité, que je sois damnée si je mens.
Mrs. Thompson, elle n’avait rien remarqué du tout. Elle croyait que je me sentais mal d’un coup et elle se disait quel gentil mari j’avais là avec Alfred, qui me tapotait l’épaule et faisait semblant de me réconforter. Si elle avait entendu ce qu’il m’avait dit elle aurait changé d’avis, mais elle ne pouvait rien entendre. Alfred a demandé: « Est-ce qu’il a téléphoné à Mr. Geoffrey? » Il voulait parler de Mr. Bertie et je lui ai dit que Mr. Everton l’avait fait lui-même. « Quand? », il a alors demandé et je me suis souvenue que l’horloge avait sonné huit heures au moment où je me trouvais dans la salle à manger.
Alors Alfred, il s’est tourné et il a hurlé à l’oreille de Mrs. Thompson que j’irais bientôt mieux et que c’était pitié que je me fasse pas soigner comme il le proposait. Puis il est allé à l’office et il m’a dit, à voix basse: « Il est huit heures sept, maintenant, et tu dois te ressaisir.
À huit heures quatorze tu vas monter à l’étage pour ouvrir le lit, et grouille-toi, puis tu redescendras et resteras près du bureau jusqu’à ce que tu entendes Mr. Geoffrey, à ce moment tu crieras aussi fort que tu pourras. Et rappelle-toi une chose, tu viens juste d’entendre le coup de feu, et ne t’avise pas de te tromper, parce que ce sera la dernière fois, ma fille. » Puis il a ramassé un des couteaux qu’il nettoyait, il l’a regardé, et il m’a regardée. Mrs. Thompson ne pouvait rien voir de sa place, mais moi si, et je savais bien qu’il me tuerait si je ne faisais pas comme il avait dit.
Alors j’ai obéi. J’ai fait un faux témoignage à la police et un autre lors de l’enquête et du procès. J’ai juré avoir entendu des voix qui se disputaient dans le bureau, puis une détonation, et j’ai hurlé et, quand Alfred est arrivé en courant, Mr. Geoffrey a ouvert la porte, le pistolet à la main. C’est ce qu’il a fait, mais c’est Mr. Bertie qui a tué son oncle avant de poser le pistolet près de la porte du jardin pour que Mr. Geoffrey le trouve, car il était sûr qu’il viendrait par-là, comme il en avait l’habitude. Mr. Geoffrey a donc ramassé le pistolet, c’est tout ce qu’il a fait, puis il a essayé d’ouvrir la porte et, quand il a compris qu’elle était fermée à clef, il a tourné la clef, comme il l’a reconnu. C’est pour cela que la police a trouvé ses empreintes digitales. Mais il n’a jamais été le meurtrier et moi, depuis, je n’ai pas eu une seule seconde de répit. Le lendemain, Alfred et moi nous nous sommes mariés, mais il l’a fait uniquement pour m’empêcher de parler, et c’est tout.
Mr. Bertie, il a eu son argent, et on parle de notre départ pour l’Amérique, avec ce qu’il a promis à Alfred. C’est beaucoup d’argent, mais je serai morte avant. Ça n’a servi à rien ce que j’ai fait, parce qu’Alfred me tuera pareil. Il a peur que je parle
— depuis que j’ai vu Miss Hilary Carew dans le train. J’écris tout cela parce qu’il me tuera et parce que je veux que Mr. Geoffrey soit libre.
Miss Silver laissa le dernier feuillet retomber sur ses genoux.
— Elle l’a signée, considérant que c’était sa déposition, après qu’on lui a tout relu. Je pense qu’il s’agit de la vérité, sans aucun doute.
Hilary se redressa. Elle tenait toujours le bras d’Henry. Vous avez besoin d’un appui quand le monde se met à vaciller.
— Je devrais me sentir tellement heureuse... pour Geoff et pour Marion... mais je ne peux pas... pas encore. Cette pauvre femme, elle est si malheureuse.
L’expression de Miss Silver changea. Elle regarda Hilary avec une extrême gentillesse et dit, d’un ton apaisant:
— Il vaut mieux être malheureux quand on a mal agi, mon enfant. Le pire qui puisse vous arriver, c’est d’être capable de faire du mal aux gens et ne pas en éprouver de la peine.
Hilary ne répondit pas. Elle comprenait, et cela la réconforta. Elle laissa passer un moment et commença à parler d’autre chose.
— Il y a un détail qui m’échappe, dans le déroulement des faits... Je ne comprends pas à quel moment Mr. Everton a été tué.
— Juste après huit heures. Il a téléphoné à Mr. Grey à huit heures. Mrs. Mercer le confirme... elle dit que l’horloge a sonné quand elle était dans la salle à manger. Cela a dû se passer une ou deux minutes plus tard.
— Mais, Miss Silver...
Les yeux d’Hilary exprimaient l’incrédulité.
— ... Mrs. Ashley a affirmé... vous savez, cette aide-ménagère que je suis allée voir, celle qui est revenue chercher sa lettre et qui a entendu le coup de feu et tout... elle a affirmé que l’horloge de l’église d’Oakley Road a sonné huit heures quand elle passait devant et qu’il lui avait fallu entre sept et dix minutes pour aller de là jusqu’à Solway Lodge. Je croyais que cela aiderait Geoffrey, mais elle dit que l’horloge se trompait... de dix bonnes minutes... et qu’il n’était pas loin de la demie quand elle est arrivée à la maison.
— Oui... vous me l’avez dit, répondit Miss Silver.
Elle renifla légèrement.
— Et je vous ai dit que les horloges étaient très peu fiables. Je crois que nous avons déjà résolu ce problème. Nous en avons déjà parlé. Mrs. Ashley ne vous a pas dit que l’horloge retardait... n’est-ce pas? Elle a dit qu’elle avait peur d’être en retard. Mais, si elle croyait être en retard, c’est que l’horloge avançait. Vous savez, les gens ont du mal à s’y retrouver avec la notion du temps. Sans les conseils des journaux, rares sont les personnes qui sauraient s’il leur faut avancer ou retarder leur montre quand on passe à I’heure d’été. Mrs. Ashley est quelqu’un à l’esprit assez embrouillé. Avec moi, elle a employé la même expression qu’avec Miss Hilary et, quand j’ai insisté, elle est devenue très confuse. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de la faire témoigner.
— Il doit bien être possible de savoir si l’horloge avançait ou retardait, dit Henry d’une voix exaspérée.
Miss Silver montra qu’elle était une vraie professionnelle.
— Certainement, capitaine Cunningham. J’ai questionné le bedeau, qui a été très aimable. Il y a quinze mois de cela, l’horloge, c’est certain, avançait... d’à peu près dix minutes. Elle a tendance à avancer, et le dernier pasteur préférait qu’il en soit ainsi, mais celui qui l’a remplacé la fait régler chaque mois. Il est indubitable qu’elle avançait le jour du meurtre. Quand Mrs. Ashley l’a entendue sonner huit heures, il n’était en fait que moins dix. Elle se trouvait alors au bout de la rue et, selon elle, il lui aurait fallu dix bonnes minutes pour rejoindre Solway Lodge. Comme elle vous l’a dit, elle est arrivée à temps pour entendre Mr. Everton s’écrier: « Mon propre neveu! » et, après la détonation, elle a pris ses jambes à son cou.
— Quelle sacrée gourde je fais! s’écria Hilary.
Henry n’en disconvint pas.
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Harriet St. Just jeta un coup d’œil dans son showroom et s’en trouva satisfaite. Ces petites présentations de mode pour gens triés sur le volet avaient du bon. On se battait pour être invité, on voulait emmener ses amies, et, une fois venu, on achetait et on repartait avec l’illusion confortable d’avoir retrouvé sa jeunesse. Chaque cliente se sentait aussi mince et aérienne que Vania, aussi gracieuse et aussi belle.
Marion ne volait certes pas son argent. Malgré tout, il ne fallait plus qu’elle maigrisse. Elle présentait merveilleusement les modèles, cependant, si elle continuait à perdre du poids, ils glisseraient de ses épaules. Harriet fit la moue. En dehors du travail, elle se sentait désolée pour Marion Grey.
Pour I’heure, Marion Grey n’existait plus — il n’y avait que Vania qui présentait une robe noire d’après-midi, à col montant et longues manches serrées qui descendaient jusqu’aux poignets, Triste Journée. C’était un vêtement de crêpe, pesant, d’une coupe simple, mais qui évoquait quelque tragédie. Marion éprouvait à le porter un curieux sentiment, une manière de satisfaction intime. Oui, Geoffrey était mort, et c’était une consolation de porter cette robe de deuil, comme pour lui rendre hommage. La tête un peu inclinée, les yeux baissés, l’esprit ailleurs, elle évolua avec lenteur dans le cercle de toutes ces clientes ravies du spectacle qu’elle offrait. Des bribes de commentaires parvenaient à ses oreilles sans réellement être captées par son esprit. Son travail consistait à se tenir bien droite, à se tourner, à faire un second passage.
Harriet acquiesça d'un signe de tête et elle sortit au moment où Celia entrait, vêtue d’une robe de tweed d’une couleur orange osée, aussi gaie que la robe de Vania était triste.
Quand la porte du showroom se referma derrière elle, Marion prit conscience de l’excitation de Flora.
— Oh, ma chérie, quelqu’un veut absolument te parler... au téléphone! C’est un appel longue distance... de Glasgow... ta jeune cousine, je pense! J’ai eu beau lui dire que tu étais en plein travail, elle a affirmé que c’était plus important que toutes les présentations de mode du monde, alors, peut-être que...
Flora continuait à lui fournir des explications que déjà Marion répondait, le récepteur à l’oreille:
— Allô? Allô? Allô?
« Hilary! », l’entendit-elle s’exclamer, et puis: « Qu’est-ce qui se passe? » Pour une raison ou une autre, Flora fut incapable de se retirer. Elle était parvenue à la porte, mais elle n’alla pas plus loin. Elle demeura sur le seuil et vit Marion chercher de la main le bureau d’Harriet et s’y appuyer. Elle n’avait plus dit un mot après avoir prononcé le nom d’Hilary. Elle écoutait et s’appuyait contre le bureau.
Flora se sentait incapable de s’en aller, et tout autant de ne pas regarder. Elle vit le visage de Marion se transformer sous ses yeux. C’était comme voir de la glace fondre, comme voir le soleil se lever. On aurait dit qu’une succession de vagues de couleur montaient et se mélangeaient en un tableau tendre et adorable. Flora savait très bien qu’elle n’aurait pas dû regarder, mais elle était émue jusqu’au fond d’elle-même, car elle avait un cœur doux et affectueux. Elle n’eut pas la moindre idée du temps qui s’écoula avant que Marion repose le téléphone et s’avance vers elle, le visage inondé de larmes — et, au travers de ces larmes, on voyait que ses yeux avaient retrouvé l’éclat et le goût de vivre de la jeunesse. Elle prit les mains potelées et travailleuses de Flora et les garda entre les siennes comme si c’étaient celles de son plus cher ami. Dans la vie, il est de ces instants où votre cœur voit en chacun un ami avec lequel partager son bonheur. Elle dit avec la voix d’un enfant qui vient de s’éveiller d’un rêve terrifiant:
— Tout va bien... tout va bien, Flora.
Flora sentit ses yeux devenir humides. Elle ne pouvait s’empêcher de pleurer en face d’une personne qui pleurait.
— Ma chérie, qu’est-ce qui se passe... qu’est-ce qui est arrivé?
Mais Marion ne pouvait rien dire d’autre que ces mots:
— Tout va bien, Flora... tout va bien. C’est ce que dit Hilary.
À l’autre bout du fil, Hilary étreignit Henry contre l’horrible affiche publicitaire de la cabine téléphonique de l’hôtel.
— Henry... elle n’a pas dit un mot... elle n’a rien dit! Henry, je vais chialer!
— Pas ici.
— Je m’en fiche... je vais...
— Non!
Il y avait du monde dans le petit salon. Deux vieilles dames tricotaient de part et d’autre de la cheminée de la salle de réception. Quand ils trouvèrent une pièce vide, Hilary n’avait plus envie de pleurer.
Elle se jeta dans les bras d’Henry, lui frottant le menton avec le sommet de sa tête.
— Aime-moi! Aime-moi comme un fou! Je veux des tonnes et des tonnes et des tonnes d’amour! Tu me les donneras... tu me les donneras?
Elle fut satisfaite de la réponse d’Henry.
— Parce que, si ça nous était arrivé, à nous... oh, chéri, ça ne pourrait pas nous arriver... pas à nous, n’est-ce pas?
— Je ne me vois pas être accusé de meurtre, dit Henry.
— Mais on pourrait être séparés... on pourrait se disputer et être séparés... ça a failli arriver... je croyais que c’était fini entre nous... je l’ai vraiment cru! Je me suis sentie si misérable!
— Ridicule! dit Henry, l’entourant de ses bras.
— Je te jure!
— Parfaitement ridicule.
— Pourquoi?
Henry eut le dernier mot:
— Toi et moi, nous ne faisons qu’un.

 

1
Toby, toby jug: pot à bière ou pichet en forme de gros bonhomme, vêtu d'un long manteau et coiffé d’un tricorne. (N. d. T.)
2
Qalandar: derviche mendiant. (N. d. T.)
3 Personnification du qu’en-dira-t-on et de la rigidité morale. (N. d. T.)
3
Hamlet, III, 2. (N. d. T. )
4 Traduction d’Henri Parisot. (N. d. T.)
5 George Cruikshank (1792-1878), caricaturiste et illustrateur anglais. (N. d. T. )
6
Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N. d. T.)
7 Samuel Johnson (1709-1784), moraliste, critique et lexicographe.
8 James Boswell (1740-1795), auteur, entre autres, d’une Vie de Samuel Johnson. (N. d. T.)
9 [1] Voir Le Masque gris, n°2597, 10/18.
9 Personnage de De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll. (N. d. T.)
10
Thomas the Rhymer, roman médiéval du xve siècle, transformé ensuite en ballade, dont Walter Scott a donné une nouvelle version dans les Chants de la frontière écossaise (1802). (N. d. T.)
11 Héroïne du Décaméron, de Boccace, symbole de la soumission et de la fidélité absolue à l’époux. (N. d. T.)
12
Proverbes, 14-10. (N. d. T.)
13 Collines au sud-est d’Édimbourg. (N. d. T.)
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