
        
            
                
            
        

    RESUME
Digne représentante de l'ex-Empire britannique, fille d'un colonel anglais aux Indes, Patricia Wentworth a inventé l'une des plus célèbres célibataires endurcies : Miss Maud Silver. Ancienne gouvernante, ce personnage fait son miel du bavardage d'autrui et résout les énigmes entre deux tasses de thé. Le charme suranné de la tradition anglaise. Incontournable !
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Rétrospectivement, Ione Muir se demanda ce qui serait arrivé si elle avait choisi un autre jour pour aller à Londres; de tous les jours de la semaine, son choix s’était porté sur un mardi et précisément ce mardi-là. En supposant qu’elle ait choisi une autre date, une semaine plus tôt ou une semaine plus tard, quelle différence cela aurait-il fait? Aurait-elle quand même rencontré Jim Severn? La fin de l’affaire aurait-elle été la même, ou dramatiquement différente?
Certaines personnes, certains événements, certains crimes vous entraînent-ils nécessairement dans un tourbillon inéluctable? Le cours d’une vie dépend-il des hasards du calendrier ou des horaires d’un train? Elle n’en eut jamais l’absolue certitude.
Elle avait donc pris le train de neuf heures quarante-cinq. En eût-elle choisi un autre que jamais elle n’aurait rencontré Fenella Caldecott au moment où elle sortait de la bouche de métro à Knightsbridge.
—  Ione! Nous ne nous sommes pas vues depuis... Voyons, quand était-ce? Ah oui, aux noces de Celia. Comme elle était jolie en robe de mariée! Heureusement, nous n’étions pas obligées de regarder le futur époux... As-tu remarqué que pendant une cérémonie nuptiale personne ne regarde le marié? Honnêtement, je me demande comment Celia a pu décider de vivre avec ce type. Je ne devrais pas dire une chose pareille, mais, bien entendu, cela reste entre nous, n’est-ce pas? Enfin, je leur souhaite tout le bonheur possible. C’est curieux, certaines filles semblent se volatiliser après leur mariage. Celia est partie vivre en Cornouailles. Tu imagines? Le bout du monde! Tiens, à propos... Que devient Allegra? Encore une qui s’est évanouie dans la nature. Pourquoi diable épousent-elles des garçons qui les emmènent habiter des trous perdus?
Elle pencha en avant un cou long et gracile pour jeter un coup d’œil à sa montre et poussa un petit cri.
—  Ione chérie, je vais être en retard à ma séance d’essayage! André annule votre rendez-vous si vous avez une minute de retard, alors qu’il se moque bien de savoir combien d’heures il vous a fait poireauter!
Elle agita la main et cria par-dessus son épaule:
—  On se retrouve à déjeuner au club, d’accord?
Ione la regarda s’éloigner. Fenella n’avait pas changé. Elle ne changerait probablement jamais. Déjà au collège elle était svelte et élancée et possédait cette élégance qui triomphait même des tuniques de gymnastique et de l’horrible uniforme de Sainte-Griselda. A présent, habillée par le grand André, c’était une créature tout à fait décorative. Fenella n’avait jamais vraiment été son amie, mais plutôt celle d’Allegra. Ione ne lui avait pas promis d’aller la retrouver pour le déjeuner, mais elle se doutait qu’elle s’y rendrait quand même, car elle n’avait pas eu le temps de lui demander si elle avait des nouvelles récentes d’Allegra. A l’époque, Fenella et Allegra étaient très intimes.
Elle fit ses courses, l’esprit ailleurs. Allegra avait toujours détesté prendre la plume. On peut ne jamais écrire sans que les autres y trouvent à redire; en général, lorsqu’ils sont heureux et occupés, les gens ne prennent pas la peine de donner de leurs nouvelles. C’est quand tout va mal que l’on entend parler d’eux. Enfin, en principe... Donc si Fenella avait des nouvelles...
Arrivée au club à une heure de l’après-midi, Ione attendit Fenella quarante-cinq minutes et dut ensuite subir le récit des péripéties de son essayage. Fenella lui apprit pourquoi elle s’était finalement passée des services de Mirabelle, qu’elle tenait auparavant pour la styliste la plus créative de ce côté-ci de la Manche.
—  Chérie, tu n’imagineras jamais ce que ce monstre m’a fait! Elle a osé m’envoyer au mariage des Crayshaw dans une robe absolument i-den-ti-que à celle que portait Pippa Casabianca pour son voyage de noces à Paris, un bon mois plus tôt! J’aurais pu ne jamais l’apprendre, mais Yvonne de Crassac m’a envoyé des photos. Alors là, ça a été la fin de tout. Encore heureux que j’aie pu m’insinuer dans les bonnes grâces d’André! Figure-toi qu’il a une liste d’attente d’un kilomètre de long!
Ione dut endurer encore un long moment sa diatribe avant de pouvoir enfin placer un mot.
—  Si j’ai des nouvelles récentes d’Allegra? s’exclama Fenella. Mon dieu, ma chérie, tu sais bien que nous ne nous écrivons jamais! Les liens qui se créent au collège se distendent au bout d’un an ou deux, tu ne crois pas? Pourtant j’appréciais beaucoup ton charmant beau-frère. Comme le disait Elizabeth Tremayne: « C’est un péché d’être aussi beau! » Tout à l’heure, je disais que personne ne regardait jamais le marié, mais, aux noces d’Allegra, nous avions toutes les yeux rivés sur lui! As-tu remarqué que parfois les garçons très séduisants se soucient comme d’une guigne de l’apparence de leur compagne? Tu sais, je pense qu’Allegra avait commis une grave erreur en choisissant ce blanc terne pour sa robe. Trop froid, si tu vois ce que je veux dire...
Fenella disait cela sans méchanceté. La mode était son seul véritable centre d’intérêt et elle prenait la chose très au sérieux. Lorsqu’elle repensait au mariage d’Allegra Muir, elle était capable de faire un bond de deux ans en arrière et de visualiser chaque détail de la cérémonie. Pas plus que de s’abstenir de respirer, elle ne pouvait s’empêcher de rhabiller mentalement la mariée et ses demoiselles d’honneur, et de toutes les regrouper dans son souvenir. Le pire, c’est qu’elle avait raison: Allegra n’aurait pu choisir couleur moins seyante que ce blanc polaire qui lui donnait l’air crispé et le teint blafard d’une créature perdue dans une tempête de neige. Ione elle-même était tristement consciente de ne pas avoir été ce jour-là des plus agréables à regarder. Et cette grosse Margot! Une horreur!
Elle se mit à rire.
—  C’est bien la dernière fois que je servirai de demoiselle d’honneur. J’y étais bien obligée, puisqu’il s’agissait du mariage de ma sœur, mais dorénavant, jamais plus! Avoir la responsabilité de s’occuper d’un troupeau de jeunes filles et de les habiller d’une tenue que la plupart ne devraient jamais porter, j’appelle cela de la barbarie!
Fenella ne rit pas. Elle ne riait presque jamais.
—  Tu as tout à fait raison, répondit-elle avec sérieux. Voyons... qui était là? Toi, Elizabeth Tremayne, les deux rouquines, tu sais, les jumelles Miller, et puis cette grosse fille... Comment s’appelait-elle, déjà?
—  Margot Trent. C’est une parente de Geoffrey. Nous étions obligées de l’inviter, Geoffrey est son tuteur. Elle était affreuse.
Fenella secoua tristement la tête.
—  Les collégiennes sont toujours hideuses en blanc. Tantôt elles sont trop grosses, comme cette Margot, tantôt trop maigres, avec des coudes rouges et pointus et des os qui dépassent. Elle vit toujours chez eux, n’est-ce pas? Je me demande comment fait Allegra pour la supporter. A-t-elle maigri, au moins?
—  Je l’ignore.
—  Mais tu l’as revue, non?
—  Pas récemment.
—  Tu as vu Allegra, tout de même! Je comptais sur toi pour me donner de ses nouvelles.
Ione se sentit rougir.
—  Non. Tu sais, j’étais partie aux États-Unis.
—  Aux États-Unis? Que diable faisais-tu là-bas?
—  J’ai de la famille dans le New Jersey. J’étais allée lui rendre visite et finalement j’y suis restée plus longtemps que prévu. En fait, j’ai trouvé du travail là-bas, un peu par hasard.
Une lueur de réminiscence passa dans le regard de Fenella.
—  Maintenant que tu me le dis... J’en ai entendu parler par Sylvia Scott. Elle m’avait envoyé un magazine américain avec une photo de toi prise pendant un de tes fameux monologues. Tu te souviens, on faisait toujours appel à toi au collège lorsqu’on avait besoin de quelqu’un pour réciter quelque chose. L’article disait que tu avais un certain succès.
Ione se mit à rire.
—  Les Américains avaient l’air d’apprécier mes prestations. Un ami de mes cousins m’a proposé de faire un ou deux numéros lors d’une grande soirée, puis d’autres personnes m’ont invitée, et, de fil en aiguille, j’ai reçu une proposition intéressante. J’ai pensé que j’avais intérêt à l’accepter, pour ramener quelques dollars à la maison.
—  Eh bien, je ne sais pas comment tu peux faire ça...
L’attention de Fenella fléchissait. Elle préféra ramener la conversation sur Allegra.
—  Comment est sa maison? Est-ce qu’ils peuvent se permettre d’employer du personnel?
—  Je suppose. A vrai dire, je n’en sais rien.
—  Comment? Tu n’es jamais allée chez elle? Ione!
—  En rentrant des États-Unis, j’ai dû m’occuper d’une vieille cousine qui était malade.
—  Attends... tu veux dire que tu n’as pas revu ta sœur depuis son mariage?
—  Pas exactement. Je l’ai vue au retour de son voyage de noces.
—  Et depuis, tu n’es pas allée la voir?
—  Je ne pouvais pas quitter cousine Eleanor.
Fenella secoua la tête.
—  C’est épouvantable de s’occuper de personnes âgées. Elles ne meurent jamais et ne vous laissent pas un instant de répit.
—  Rassure-toi, je dois aller voir Allegra la semaine prochaine, fit Ione en riant.
Au fond d’elle-même, une petite voix ajouta, avec insistance: « S’ils ne remettent pas encore une fois mon séjour à plus tard... »
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La salle à manger du club était l’une de ces pièces où l’on ne prête jamais attention au temps qu’il fait au-dehors. De toute manière, à l’heure du déjeuner un jour de janvier, toutes les lumières étaient allumées. Ione et Fenella papotèrent longtemps devant une tasse de café puis cette dernière se souvint soudain qu’elle avait rendez-vous chez le coiffeur pour essayer une nouvelle coupe de cheveux. C’est en sortant du club qu’elles s’aperçurent qu’il y avait du brouillard.
—  Si vraiment je ne peux pas te déposer quelque part, chérie, je ferais mieux de filer, sinon je ne sais pas à quelle heure j’arriverai là-bas!
Le « Merci, ce n’est pas ma direction » de Ione passa inaperçu dans la précipitation des adieux. Elle resta un moment sur le trottoir devant le club, puis décida qu’il était désormais inutile d’espérer faire du lèche-vitrines, avec ce brouillard. Il ne lui restait plus qu’à s’engouffrer dans la première bouche de métro et rentrer chez elle. A première vue, c’était la solution la plus simple et la plus raisonnable. Elle connaissait le quartier comme sa poche et la station de métro n’était qu’à cinq minutes à pied. Pourtant, avant que les cinq minutes ne fussent écoulées, elle était déjà perdue. Apparemment, elle avait dépassé un croisement où elle aurait dû tourner. Qu’à cela ne tienne, elle n’avait qu’à faire demi-tour pour retrouver la rue en question. Elle revint donc sur ses pas, marcha encore cinq minutes... et s’aperçut qu’elle s’était encore trompée de chemin. Pis, elle avait pénétré dans une zone de brouillard bien plus dense encore. S’il avait été aussi épais devant le club, jamais elle n’aurait mis le nez dehors. Au bout du compte, elle n’avait aucune idée de la distance qu’elle avait parcourue, ni de la direction qu’elle avait empruntée. Elle avait perdu toute notion de l’espace et du temps. Aucune obscurité, aussi profonde fût-elle, n’est aussi déroutante que le brouillard, car non seulement il vous désoriente, mais il désoriente également tous vos sens. L’œil voit encore, mais ce qu’il voit n’a aucun lien avec la réalité. L’oreille entend toujours, mais n’est plus capable de discerner la provenance des sons. Le monde vous apparaît sous un angle anormal, déformé.
Il lui fallait bien continuer à avancer. La densité du brouillard londonien variant énormément d’une rue à l’autre, elle pouvait à tout moment émerger de la couche la plus épaisse ou, du moins, déboucher dans une artère passante où elle pourrait demander son chemin. Par un temps pareil, elle avait peu de chance de tomber sur un autobus en circulation ou sur un taxi en maraude, mais en revanche un piéton pourrait lui indiquer la station de métro la plus proche. Un piéton? Elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas entendu un seul bruit de pas depuis plusieurs minutes.
Elle poursuivit sa route, au petit bonheur. Il lui était extrêmement difficile de marcher droit; par moments son pied gauche quittait brutalement le bord du trottoir, parfois sa cheville droite cognait un muret devant un immeuble. La progression était rendue encore plus délicate par la lumière des lampadaires qui, semblables à des cocons orange aux contours flous, n’éclairaient que le brouillard.
Ce fut justement en passant au pied d’un réverbère qu’elle eut son premier contact avec un être humain. Elle entendit un pas quelque part à côté d’elle, ou peut-être derrière elle, elle n’en savait rien. Toujours est-il qu’une main jaillie du brouillard chercha à empoigner son sac. La main rata son but car Ione avait fait un pas de côté. Elle se mit à courir sur la chaussée, le cœur battant. Lorsqu’elle s’arrêta, elle n’entendit d’autre bruit que celui de sa respiration précipitée. Elle se dit qu’elle avait été stupide de s’affoler; il s’agissait sans doute d’un voleur à la tire qui n’en voulait qu’à son sac, et qui s’en serait d’ailleurs certainement emparé —  car ses yeux étaient probablement plus accoutumés au brouillard que les siens —  si elle n’avait pas fait un écart involontaire avant que les doigts ne se soient refermés sur la poignée du sac.
Bientôt elle arriva dans un endroit un peu plus fréquenté. De temps en temps, elle croisait des piétons, solitaires pour la plupart. Il était environ quatre heures, et seuls se trouvaient dans la rue les gens qui y étaient contraints; les autres étaient restés chez eux. Après cette tentative de vol, Ione avait renoncé à demander son chemin. Le bruit des pas ne lui donnait a priori aucun renseignement sur la personnalité de ceux qui passaient à ses côtés. Et pourtant... Elle se mit à leur prêter plus d’attention. Lent et lourd, il pouvait s’agir de celui d’un commerçant cossu ou d’une mère de famille nombreuse. Ou encore d’un monte-en-l’air chanceux ayant profité du brouillard pour commettre un cambriolage sans risquer d’être dérangé. Tiens, ce pas léger et précipité appartenait peut-être à une femme qui se mettrait à hurler si elle lui adressait la parole. Et cet autre, hésitant, était-il celui d’un passant aussi perdu qu’elle ou d’un autre pickpocket? Par la suite, elle se dit qu’elle avait dû tourner à un coin de rue par mégarde, car elle n’entendit plus rien. La rue ne semblait pas large, avec des réverbères assez espacés les uns des autres. Elle essaya de se la représenter, bordée de petites maisons proprettes, toutes semblables. Elle savait que leurs façades étaient étroites, car devant chaque maison une rambarde de pierre aux balustres trapus encadrait une volée de marches menant à la porte d’entrée. D’ailleurs, elle apprit douloureusement à ses dépens que ces rambardes servaient à protéger les petites cours sur lesquelles donnaient les fenêtres des entresols. La tendance bizarre qui la poussait à naviguer tantôt à droite, tantôt à gauche du trottoir l’amena à heurter une grille qui donnait justement sur un entresol. Son genou cogna violemment la grille qui céda brusquement sous son poids. Ione déboula plusieurs marches et se retrouva à genoux sur une dalle humide.
Elle avait mal, mais elle était entière. Ses bas étaient certainement déchirés et son chapeau lui tombait sur l’oreille. Elle retira ses gants maculés d’une boue gluante, remit son chapeau correctement et tâtonna à la recherche de son sac, qui lui avait échappé des mains. Elle venait de le retrouver quand elle entendit du bruit au-dessus de sa tête, celui d’une clé que l’on tourne dans une serrure et d’un verrou que l’on tire. La porte d’entrée s’ouvrit. Sa première réaction fut de penser que quelqu’un, intrigué par le bruit de sa chute, sortait de la maison pour voir ce qui se passait. Au moment où elle se disait qu’elle serait nettement plus présentable debout qu’à quatre pattes, elle entendit une voix qui disait:
—  Je suis un homme digne de confiance et je n’ai qu’une parole. Je ne peux dire mieux. Il n’y a pas un être au monde qui peut soutenir que je l’ai laissé tomber. Oui, je suis un homme sur lequel quiconque dans l’embarras peut compter.
En l’entendant, Ione fut frappée par trois détails: la voix rocailleuse de l’inconnu trahissait d’évidentes origines écossaises; il avait manifestement eu recours à une célèbre boisson alcoolisée originaire de son pays natal pour s’armer contre le brouillard; enfin, ni lui ni son interlocuteur n’avaient eu vent de son atterrissage forcé au pied de l’escalier. Les marches qui menaient de la rue à la porte principale se trouvaient pratiquement au-dessus de sa tête; si elle restait là sans bouger, elle ne risquait pas d’être vue ni entendue. A priori, elle n’avait aucune raison de ne pas dévoiler sa présence aux occupants des lieux, pour enfin parvenir à savoir où elle se trouvait et se faire indiquer son chemin. Ce gentleman si digne de confiance pourrait même se révéler un guide de confiance, qui sait?
La raison est une chose, mais l’instinct en est une autre... Si elle avait ordonné à sa langue de parler, celle-ci ne lui aurait pas obéi. Mais elle ne lui dit pas de parler, au contraire. Elle demeura immobile comme un lièvre apeuré dans son gîte. Juste au-dessus d’elle, quelqu’un chuchotait, sans qu’elle pût discerner s’il s’agissait d’une voix masculine ou féminine; puis celle de l’Écossais reprit:
—  Bon, bon, je m’en vais, je m’en vais... J’enlèverai mon pied de la porte quand je l’aurai décidé. Bel après-midi pour mettre le nez dehors! Le ciel est aussi noir que le gilet du Seigneur des Enfers. Si tu avais un cœur, tu ne me mettrais pas à la porte par un temps pareil.
La voix chuintante dut répondre quelque chose, car l’Écossais se mit à rire.
—  Ah, on peut dire que tu es une païrrrsonne très prudente! Remarque, je n’ai rien contre la prudence, dans une certaine mesure. Toi, tu trouves raisonnable de jeter un homme à la rue dans le brouillard, mais, à ta place, je réfléchirais. Si je me fais renverser par une voiture, qui fera ton sale boulot, hein? Réfléchis bien... D’accord, d’accord, je m’en vais! Attends, je n’ai pas encore dit que j’allais faire ce que tu me demandes. Je vais d’abord soigneusement considérer la question avant de te donner ma réponse. Mais attention, songe à mes gages! Je ne ferai rien pour moins de deux mille livres et encore, je suis idiot d’accepter un prix aussi ridicule. Moi, je risque ma peau, et ma peau vaut bien deux mille livres.
Il descendit les marches en titubant et la porte claqua au-dessus de lui. Ione entendit la clé tourner dans la serrure et le verrou se remettre en place. Des pas hésitants accompagnés d’une joyeuse mélodie passèrent devant elle et s’enfoncèrent dans la rue. L’homme qui envisageait de risquer sa vie pour deux mille livres s’éloigna en sifflotant. Dès qu’elle reconnut la mélodie, Ione se remémora les paroles de la chanson Loch Lomond:
Car toi tu prends la grand-route
Et moi le chemin des écoliers
Et pourtant j’atteindrai l’Ecosse
Avant toi
Elle eut brusquement envie de fuir cet entresol, cette maison, cette voix chuchotante, cet homme qui marchandait le prix de sa vie. Sans prendre le temps de savoir si elle devait obéir à cette impulsion, elle grimpa précipitamment les marches d’escalier pour regagner la rue. Mais très vite un mur de brouillard la stoppa dans son élan. Au bout de quelques mètres, elle avait déjà perdu tout sens de l’orientation et ne distinguait même plus le réverbère le plus proche. Il ne lui restait dans ce monde opaque que les accords lointains d’une ballade écossaise. Lorsqu’elle ne les entendrait plus, elle serait à nouveau seule.
Elle se mit à courir, puis s’arrêta presque aussitôt. Si elle devait suivre cet homme, il ne fallait surtout pas qu’il l’entende; donc, elle ne devait pas courir. Tant qu’il continuerait à siffloter, elle pourrait se laisser guider par la mélodie, sans toutefois lui laisser prendre trop d’avance, car le brouillard étouffait tous les bruits. Elle risquait malheureusement de perdre sa trace. Une fois perdue, elle ne pourrait plus s’orienter.
En y repensant par la suite, elle ne trouva aucune explication au besoin qu’elle avait éprouvé de suivre un Ecossais titubant imbibé de whisky, qui venait d’ergoter sur le prix qu’il demandait pour accomplir un forfait, lequel, à l’entendre, sonnait comme un délit majeur; aucun argument sensé ne s’opposait à son envie de le suivre. L’homme semblait savoir où il allait —  peut-être le dernier endroit sur terre où elle avait envie de se retrouver! Son sifflotement était mélodieux, et il paraissait avoir confiance en lui. Ce fut précisément cette confiance qui la trompa. Il marchait d’un bon pas et se servait de sa canne tantôt pour tâter le bord du trottoir, tantôt pour s’amuser à la faire bruyamment glisser le long des rambardes de pierre. Lorsqu’il eut fini de siffloter les dernières notes de Loch Lomond, il émit des trilles compliqués sur l’air des Bluebells of Scotland, puis s’en donna à cœur joie avec Road to the Isles. S’il n’avait pas fait tant de bruit, il aurait pu s’apercevoir qu’il était suivi! Ione s’enhardit et se rapprocha de lui autant qu’elle le put. Il semblait toujours savoir où il allait, car il tourna deux fois, une fois à gauche, puis encore à droite après avoir traversé la rue.
Au bout d’un moment, elle échafauda un plan. L’Écossais ne devait pas savoir qu’elle l’avait suivi. En aucun cas, il ne devait établir un lien entre elle, cette maison et même cette rue, dont ils étaient à présent suffisamment éloignés. Si elle pouvait le dépasser pour ensuite revenir sur ses pas, elle pourrait lui demander son chemin en toute innocence, comme si leur rencontre était fortuite. Plus elle y réfléchissait, plus le scénario lui plaisait. Curieusement, elle ne craignait pas d’engager la conversation avec cet étrange personnage. Il s’apprêtait peut-être à commettre un grave délit, mais elle était certaine qu’il ne tenterait pas de lui arracher son sac ni de l’assommer en pleine rue! Elle accéléra l’allure et le dépassa au moment où il attaquait une interprétation particulièrement enjouée de Bonnie Dundee.
Elle s’apprêtait à ralentir pour faire volte-face quand elle heurta de plein fouet un passant qui venait en sens inverse. Sa main rencontra le tissu rugueux d’un manteau et son visage plongea dans un cache-nez, ce qui eut pour effet de lui couper la respiration. Tandis qu’elle se débarrassait des brins de laine qui lui emplissaient la bouche, elle entendit une voix masculine, très agréable, qui disait au-dessus de sa tête:
—  Oh! mon dieu, je suis absolument désolé! Vous êtes-vous fait mal?
Le sifflotement de Bonnie Dundee s’éteignit aussitôt. Ione pinça la manche du bras qui la retenait, se hissa sur la pointe des pieds pour s’approcher de l’endroit où était supposée se trouver une oreille et chuchota:
—  Je vous en prie, dites que nous sommes tombés nez à nez un peu plus loin...
—  Très bien, répondit l’inconnu.
—  Merci, murmura-t-elle, puis elle reprit d’une voix claire et charmante: Oh, regardez, voilà quelqu’un! Peut-être ce monsieur sait-il où nous sommes! Demandez-le-lui!
Le brouillard laissa filtrer un relent de whisky. La voix rocailleuse qui quelques minutes plus tôt avait exigé deux mille livres s’enquit de manière tout à fait cordiale:
—  Et où espéreriez-vous vous trouver?
Il roulait les r de façon impressionnante et ses ou ressemblaient à des u, ce qui donnait à peu près: « Et u esperrrerrriez-vu vu truverl »
Ione se retourna, toujours accrochée au bras qu’elle avait agrippé. Sa cheville la faisait souffrir.
—  Je crains de m’être perdue, dit-elle un peu hors d’haleine. J’ignore si vous pouvez nous aider...
Un rire lui répondit:
—  M’auriez-vous demandé cela dix minutes plus tôt, je vous aurais répondu par l’affirmative, mais je commence à penser que je me suis égaré. Ce n’est pas un sale petit brouillard qui va m’empêcher d’avancer, mais j’admets être moins sûr de ma position géographique que je ne le voudrais... J’ai une vague idée de l’endroit où je me suis trompé, mais loin de moi la prétention d’être capable d’y retourner. Attendez, attendez... Que dit la chanson, déjà? Ah oui! « Va tout droit jusqu’au bout de la route, va tout droit jusqu’au bout... »
Il se mit à chantonner, mais s’arrêta avant la fin du couplet.
—  Vous voyez ce que je veux dire? Si vous continuez tout droit, vous arriverez toujours quelque part. Si vous restez où vous êtes, autant être mort et enterré tout de suite, ce qui épargnera de grands soucis aux personnes concernées.
La voix de l’inconnu auquel Ione s’accrochait dit doucement:
—  Je peux vous dire où nous nous trouvons, mais pour ce que cela vaut... Je crains que nous n’ayons pas la moindre chance d’arriver quelque part tant que le brouillard ne sera pas dissipé.
Ione l’agrippa un peu plus fort.
—  Vous savez où nous sommes? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt?
—  Vous ne m’en avez pas laissé le temps! répondit l’inconnu d’un ton amusé, avant d’adresser des explications en direction de l’arôme de whisky: Cette jeune femme et moi-même sommes entrés en collision un peu plus loin. Je pense qu’elle devait sortir d’une rue adjacente.
—  Qui va nous aider à les distinguer les unes des autres? demanda l’Écossais avec pertinence. Si vous êtes en mesure de nous donner le nom de cette rue, je vous en serai très obligé.
—  Nous nous trouvons dans Bicklesbury Road, si le nom vous dit quelque chose. Je m’appelle Severn et je suis architecte. J’étais venu visiter des maisons pour le compte d’un client qui veut les transformer en appartements. Le temps d’arriver ici, le brouillard était déjà tombé. Je suis stupide de ne pas être retourné chez moi. Je pensais jeter un coup d’œil à l’intérieur d’une maison, mais, quand je suis entré, il faisait déjà trop sombre pour repérer quoi que ce soit. Comme j’avais une lampe électrique, je me suis attardé un peu, en espérant voir le brouillard se lever. Mais ma batterie a lâché et je suis ressorti dans cette purée de pois, qui n’annonce rien de bon, j’en ai peur.
Tandis que l’Écossais, qui se présenta sous le nom de professeur MacPhail, essayait de situer l’emplacement exact de Bicklesbury Road, Ione se rendit compte que quoi qu’il advienne, elle ne pourrait bientôt plus marcher; en effet sa cheville la rappelait douloureusement à l’ordre. Elle avait dû se faire une entorse en tombant dans les escaliers et se la tordre à nouveau au moment où elle avait buté contre Mr. Severn —  elle n’en n’était pas sûre et cela n’avait pas vraiment d’importance. Elle savait simplement qu’il n’était plus question pour elle de poser le pied par terre.
Elle interrompit le professeur alors qu’il était en train de leur proposer un itinéraire.
—  Excusez-moi, mais même si nous retrouvons notre chemin, ce dont je doute fort, je crains de ne pas pouvoir vous suivre. Je crois que je me suis foulé la cheville.
Était-ce la fatigue de cette journée ou la tournure que prennent parfois les événements, au point de vous accaparer et de vous submerger, mais, tout en parlant, Ione eut l’impression que le brouillard papillotait devant ses yeux. Elle s’appuya de tout son poids sur Jim Severn et serait tombée s’il n’avait pas réagi rapidement. Ensuite tout lui parut très brumeux. Elle lâcha prise, entendit des voix et sentit qu’on la portait, comme si la scène était filmée au ralenti. Mais c’était l’effet du brouillard, bien sûr. On ne pouvait vraiment pas se déplacer dans cette ouate épaisse. Les autobus et les voitures ne circulaient plus, les piétons progressaient comme des insectes en rêvant d’être enfin rentrés chez eux; montres et pendules ralentissaient, le temps lui-même semblait suspendu.
Ione revint à elle avec la sensation d’avoir longtemps perdu conscience et s’aperçut qu’elle était allongée sur quelque chose de très dur. Un détail en revanche n’avait pas changé: le professeur MacPhail parlait toujours!
—  Nous pourrions être très bien ici, en attendant d’y voir clair, si nous avions des chaises pour nous asseoir et un bout de chandelle pour nous éclairer. C’est extraordinaire ce que l’on peut faire avec pas grand-chose. Tenez, prenez mon grand-père, par exemple. Je me souviens très bien de lui. Il avait été élevé dans une petite ferme. Pour tout éclairage, les gens disposaient de bougies qu’ils confectionnaient eux-même avec du suif, et ils devaient les économiser; si bien que la plupart du temps mon grand-père étudiait ses leçons à la lueur du feu de la cuisine. Pourtant à quatre-vingt-sept ans, bon pied, bon œil, une vue toujours parrrfaite! conclut-il en roulant terriblement les r sur ce dernier mot.
Ione se redressa péniblement sur un coude. L’endroit était sombre; il régnait une horrible obscurité jaunâtre, mais le brouillard semblait plus léger et l’on respirait plus aisément que dans la rue. La paume de sa main rencontra un plancher de bois poussiéreux qui crissait sous les doigts.
—  Où suis-je? demanda-t-elle, dans la plus pure tradition de l’héroïne qui sort de son évanouissement.
—  Vous sentez-vous mieux?
—  Oh oui! tout va bien. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Tout a basculé... Où sommes-nous?
—  Dans l’une des maisons que j’étais venu visiter. A mon avis, il est inutile de chercher à sortir avant que le brouillard se soit dissipé, nous n’arriverions nulle part. Nous sommes toujours mieux ici que dehors, bien que l’eau et l’électricité soient coupées et qu’il n’y ait plus un seul meuble dans la maison! De toute manière, vous ne pouvez pas marcher avec cette entorse —  et quand bien même, nous n’irions pas loin. Je me suis permis de vous allonger par terre parce que vous étiez évanouie, mais puisque vous êtes revenue à vous, le mieux est d’aller vous asseoir sur les marches. Après tout, c’est ce que tout le monde fait au bal!
Ils s’assirent tous trois dans l’escalier et attendirent. Le temps passa, lentement. Au début, Ione se trouvait seule sur une marche, mais au bout d’un moment, alors qu’elle avait dû glisser dans un demi-sommeil inconfortable, elle sentit qu’une épaule lui servait d’oreiller. Un bras la soutenait, qui n’était pas celui du professeur MacPhail, car l’odeur de whisky lui semblait lointaine... Elle sombra à nouveau dans le sommeil... mais revenait sans cesse à la surface, avant de se laisser dériver dans ses rêves. Chaque fois qu’elle reprenait pied dans la réalité, elle avait l’impression d’entendre toujours parler le professeur, dont les r rythmaient la conversation, comme le roulement continu d’un tambour accompagnant des danseurs en transe. Il était en train de dire:
—  Connaissez-vous la vieille histoire du mandarin chinois? On a beau l’avoir entendue des dizaines de fois, elle soulève toujours un problème moral très intéressant. Supposez qu’en pressant un simple bouton, vous causiez la mort d’une personne totalement inconnue, mais que, par la même occasion, vous sauviez les trois quarts de l’humanité; vous paraît-il justifié ou non d’appuyer sur le bouton?
Tout près de Ione, la voix de Mr. Severn répondit avec un ennui amusé:
—  Comment savez-vous si ce geste va réellement profiter aux trois quarts de l’humanité?
—  Ça, mon cher, répondit le professeur avec emphase, vous ne pouvez que l’« hypothétiser1 ».
En entendant ce mot grandiloquent sortir de la bouche de l’Écossais, Ione eut un sursaut d’effroi. Elle ne pouvait croire que le verbe existait —  plus tard, lorsqu’elle put avoir recours à un dictionnaire, elle s’aperçut qu’il existait bel et bien. Mais à ce moment-là l’hypothèse se contenta de flotter à la surface de sa conscience, s’intégrant dans un état général où rêve et réalité s’interpénétraient. Les marches étaient dures, mais les élancements de sa cheville avaient cessé. Elle entendit Mr. Severn répondre:
—  Eh bien, les trois quarts de l’humanité, cela représente un ordre de grandeur relativement important. Mais si nous nous en tenons aux faits, je suis pratiquement certain que celui qui presse sur le bouton ne s’intéresse qu’à une seule personne; lui-même! Sera-t-il sauvé, lui aussi? Et s’il appuie effectivement sur le bouton, parviendra-t-il à faire accepter son geste? Là réside le vrai problème, si vous voulez mon opinion.
Manifestement, le professeur MacPhail ne l’entendait pas de cette oreille. Il parla de raisonnement sordide en faisant rouler trois fois le r, soutenant que pour en arriver à une conclusion d’ordre philosophique, il était nécessaire de dépaïrrrsonnaliser le débat. Ione finit par perdre le fil de la conversation et s’assoupit à nouveau, bercée par les vibrations palatales de l’Écossais et les modulations soporifiques de son phrasé.
Lorsqu’elle s’éveilla, cette fois pour de bon, elle eut la sensation d’avoir dormi très longtemps. Elle se redressa, tout engourdie, et sentit le bras qui l’entourait se raidir, puis se détendre.
—  Bien dormi?
Ione respira profondément.
—  Oui, merci. C’est très gentil à vous de m’avoir soutenue. Je ne sais pas depuis quand je n’ai pas dormi ainsi! J’ai l’impression d’avoir été droguée...
Tout en parlant, elle eut conscience de respirer plus facilement: l’air était moins saturé d’humidité. La lumière qui pénétrait par l’imposte de la porte d’entrée lui permit de voir que le troisième occupant des marches d’escalier avait disparu.
—  Tiens, où est le professeur?
—  Il est parti lorsque le brouillard s’est levé, il y a une demi-heure environ.
—  Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée? Nous aurions pu partir en même temps que lui.
—  Je crois qu’il a préféré s’éclipser discrètement.
Le long rectangle de lumière jaune qui tombait sur le giron des marches ne provenait pas de la lueur du jour mais d’un réverbère tout proche. Le brouillard s’était dissipé, mais il faisait encore sombre.
—  Quelle heure est-il? s’enquit la jeune femme.
—  A peu près trois heures du matin. Si cela ne vous ennuie pas de rester toute seule, je pense que la meilleure solution est que j’aille chercher ma voiture. Je l’ai garée à environ quatre cents mètres d’ici, dans un box de garage. Puis-je vous déposer quelque part?
Où aller? Après cette chute, elle ne se sentait pas assez présentable pour entrer dans un hôtel à pareille heure. Ses vêtements devaient être en désordre et son visage couvert de boue verdâtre —  non décidément, l’hôtel était exclu.
—  Je pensais aller à l’hôtel, avoua-t-elle avec franchise, mais l’idée ne m’enchante guère. Voyez-vous, j’ai fait une chute dans un entresol —  c’est là que j’ai dû me tordre la cheville. Vraiment, je ne me sens pas en état d’affronter un respectable portier de nuit!
—  Vous n’habitez pas Londres?
—  Non. J’étais seulement venue passer la journée ici. Oh! à propos, je m’appelle Ione Muir.
—  Enchanté, Miss Muir. Je crois m’être déjà présenté: Jim Severn.
—  En effet. Voyons... je dois trouver une solution... Je pourrais aller chez des amies, Elizabeth Tremayne ou Jessica Thorne... Non, tout compte fait, il ne vaut mieux pas. Elizabeth en ferait des gorges chaudes et Jessica irait raconter ma misérable aventure à tout le monde. Les halls des gares sont fermés la nuit, n’est-ce pas? Oui, je suis presque sûre qu’ils ferment les grilles. Je crains qu’il ne me reste que la solution de l’hôtel.
—  Écoutez, proposa son compagnon d’un ton hésitant, j’ai un appartement et ma vieille nourrice me tient lieu de gouvernante. C’est la personne la plus respectable que je connaisse!
Ione se mit à rire.
—  Dites-moi, que va s’imaginer cette respectable personne en vous voyant rentrer chez vous à trois heures du matin en compagnie d’une étrangère?
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Rester seule dans une maison vide est une expérience étrange. Assise sur la deuxième marche de l’escalier, Ione tenta de se refaire une beauté et de mettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle avait un peigne, un poudrier et des mouchoirs en papier dans son sac, mais son visage avait surtout besoin d’être savonné et rincé à l’eau chaude; pour ne rien arranger, ses mains étaient couvertes de boue séchée. Elle se frictionna avec tous les mouchoirs qu’elle avait à sa disposition, mais le résultat, observé dans le minuscule miroir de son poudrier, à la lueur du réverbère qui filtrait par l’imposte, était décourageant. La fatigue causée par son errance dans le brouillard et par sa chute avait creusé des cernes sous ses yeux; en voyant la nuance verdâtre de son teint, elle comprit que les mouchoirs avaient étalé la boue au lieu de l’enlever! «Je dois ressembler à un spectre! » songea-t-elle, tout en se peignant.
Elle mit son chapeau, puis, après s’être regardée dans le miroir, l’ôta aussitôt. Penser qu’un détail aussi insignifiant pût empirer votre apparence était inimaginable, et pourtant, c’était le cas! En général, elle trouvait que ce chapeau lui allait plutôt bien, mais c’était le genre de petit bibi qui dépend du reste de la toilette pour être parfaitement seyant, de la façon de l’incliner ou de le relever et surtout d’une coiffure et d’un maquillage appropriés. Le couvre-chef plutôt chic qu’elle avait mis en partant de chez elle lui donnait à présent l’air d’un fantôme éméché. Elle le fourra dans la poche de son manteau et se rassit pour attendre le retour de Jim Severn.
Les bruits légers produits par ce brin de toilette avaient cessé, absorbés par le silence maintenant oppressant de la maison vide. Ione se mit à penser à toutes les occasions où elle était restée seule dans une maison sans s’en soucier le moins du monde. Pourquoi diable s’en émouvoir ici? Que la maison fût vide ou non n’avait en soi aucune importance. Il n’y a rien de spécifiquement rassurant dans la présence d’un canapé, d’une table, de chaises ou d’un tapis. S’il y avait eu un tapis dans cet escalier, le bois des marches lui aurait simplement paru moins dur. Même si elle n’avait eu qu’à traverser le vestibule et ouvrir une porte pour entrer dans un salon confortable, elle n’aurait pas été plus en sécurité. Car elle était parfaitement en sûreté: la porte était fermée à double tour et personne ne pouvait entrer sans la clé que Jim Severn gardait sur son trousseau. Il n’y avait qu’elle dans la maison.
Restaient le silence, le vide et le froid. Soudain le silence se mit à vibrer de façon tout à fait extraordinaire, comme s’il allait se briser sous l’effet d’une très forte tension. Aussitôt, Ione se ressaisit. Elle savait que cette angoisse remontait à sa petite enfance, à l’époque où, allongée sur son lit tout en haut d’une grande et vieille bâtisse, elle restait éveillée en attendant que le monde familier qui l’entourait vole en éclats et ouvre la brèche aux terreurs de son imagination enfantine: ombres furtives ou démesurées, objets qui surgissaient en bondissant et s’évanouissaient dans les ténèbres, silhouettes tapies dans le noir qui lui faisaient d’horribles grimaces avant de disparaître.
Son imagination était encore débordante mais elle avait appris à la brider. Elle était capable de se dire qu’elle lui jouait des tours et la poussait à inventer une nouvelle histoire qui ne raconterait pas, celle-là, les aventures d’une jeune fille enfermée la nuit dans une maison vide. Ça, c’est le genre de récit que l’on s’invente au coin du feu dans un salon confortable et bien éclairé. Non, il pourrait s’agir de l’histoire d’une jeune fille qui s’était trompée d’adresse et qui avait surpris une conversation qu’elle n’aurait jamais dû entendre. Elle pourrait produire son petit effet sur scène, si elle pouvait trouver la bonne veine... Lorsque Jim Severn tourna la clé dans la serrure, elle était très loin, perdue dans ses pensées.
Dehors l’air était glacé. On pouvait voir tous les réverbères, même ceux du bout de la rue, à peine masqués par une brume légère. Si elle prenait bien soin de ne pas trop prendre appui sur sa cheville, celle-ci ne la faisait pas excessivement souffrir. Ione observa son compagnon, qui lui rendit son regard. Elle savait déjà qu’il était grand, car lorsqu’elle avait buté sur lui, elle avait entendu sa voix nettement au-dessus de sa tête. Elle vit à présent qu’il était distingué et fort séduisant, mais de manière plaisante et discrète. Elle regretta de ne pas avoir pu s’arranger un peu mieux. Quand vous rencontrez quelqu’un, la première impression est la plus marquante.
Jim Severn, lui, vit une jeune fille aux cheveux noirs plutôt raides encadrant un pâle visage. Son manteau de fourrure était déchiré. Il avait déjà remarqué que sa voix ne ressemblait à aucune autre lorsqu’elle lui avait parlé dans le brouillard; ses intonations avaient charmé son oreille et captivé son imagination.
« Pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas de nouveau », songea-t-il en notant son extrême pâleur. Elle avait des sourcils amusants, qui faisaient penser à deux petites ailes obliques. A la lueur du réverbère, ses yeux paraissaient noirs.
Pour Ione, l’abri que constituait une voiture confortable après cette déambulation erratique dans les brumes relevait du merveilleux. Voir toute la longueur de la rue, être agréablement transportée sans avoir à forcer des pieds rétifs à vous porter, ne pas se soucier de la suite des événements —  tout cela faisait partie d’un rêve. La perspective d’un bon café et d’un éventuel bain chaud était également réconfortante.
Ils étaient sortis de la voiture et avaient déjà presque atteint le deuxième étage par l’ascenseur, quand Ione se souvint de la présence de la vieille gouvernante. Elle avait failli l’oublier! Nul doute que cette dernière serait loin d’être ravie de voir son Mr. Jim rentrer au beau milieu de la nuit flanquée d’une étrangère...
Celui-ci fit jouer la clé dans la serrure et s’effaça pour la laisser entrer dans un charmant vestibule encore éclairé. Ione se prit à espérer que Nannie eût un sommeil de plomb, mais son espoir s’évanouit aussi rapidement qu’il était né. D’une porte sur la gauche émergea une femme vêtue d’une robe de chambre d’ouate satinée bleu marine; son visage aux bonnes joues roses était auréolé d’une masse de cheveux blancs serrés pour la nuit dans une épaisse résille marron. Deux yeux bleus brillants donnèrent à Ione l’impression d’être examinée à la loupe. Jim Severn se hâta d’intervenir:
—  Nannie, je te présente Miss Muir. Nous avons été pris dans le brouillard. Je crains qu’elle ne se soit tordu la cheville. La chambre de Barbara est prête, n’est-ce pas?
Le regard bleu se déplaça sur lui.
—  Il en a toujours été ainsi depuis que nous sommes installés ici.
Puis elle ajouta, en fixant à nouveau la jeune fille:
—  Bonsoir, Miss Muir.
L’ambiance était plutôt glaciale.
—  Nannie, fit Ione d’un ton pitoyable, je sais que cela paraît affreux, mais j’ai fait une chute dans un entresol. Mr. Severn s’est montré très gentil avec moi. Pensez-vous qu’il me soit possible de faire un brin de toilette?
Était-ce la joliesse de la voix ou son frémissement, ou bien encore les traits tirés par la fatigue de la jeune femme qui dévisageait la gouvernante avec franchise, toujours est-il que la température de la pièce remonta de plusieurs degrés. Nannie savait reconnaître une dame, une vraie, même maculée de boue verdâtre; et elle savait également reconnaître qui a besoin d’un bon bain, d’une boisson chaude et d’un lit tiède. Elle énuméra ces principes, tout en faisant comprendre à Jim Severn qu’il devait ressortir pour mettre la voiture au garage.
Quelques instants plus tard, Nannie ouvrit en grand la porte de la salle de bains et annonça fièrement:
—  Nous avons de l’eau chaude en permanence. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Tenez, voici une serviette de toilette. Je vais aller chercher une des chemises de nuit de Miss Barbara, sa robe de chambre et ses chaussons. Oh! vous avez filé vos bas! Dans leur état, il est trop tard pour les remmailler. Et votre manteau tout déchiré... Ce n’est pas grave. La fourrure se déchire facilement, mais on peut la recoudre.
Elle sortit de la salle de bains très affairée, puis revint avec une robe de chambre fleurie, des mules écarlates et une chemise de nuit des plus élégantes.
—  A présent, ma chère, détendez-vous dans un bain bien chaud. N’ayez pas peur d’abuser de l’eau, il y en a assez pour deux. Mais n’y restez pas trop longtemps, car Mr. Jim doit avoir envie d’en prendre un, lui aussi. Ah! les sels de bain de Miss Barbara se trouvent dans ce flacon.
Après un bain divin, Ione eut droit à une délicieuse boisson chaude et à un lit douillet. Nannie la borda, entrouvrit la fenêtre et éteignit la lumière, comme si elle s’occupait d’elle depuis sa plus tendre enfance. Ione s’endormit ou plutôt sombra dans un sommeil profond et sans rêves.
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La glace était définitivement rompue. A huit heures du matin, Nannie lui apporta une tasse de thé. Tout en la dégustant, Ione l’écouta parler de Miss Barbara —  qui s’appelait depuis dix ans Lady Carradyne — , mais qui, pour la vieille gouvernante, était et resterait sa Miss Barbara.
—  ... Sir Humphrey est un monsieur très bien. Il se passionne pour tout ce qui touche à la terre et s’occupe à merveille de la propriété —  selon Miss Barbara. Ils ont un petit garçon de huit ans et demi et un amour de petite fille de cinq ans. Comme je ne pouvais quitter le service de Mr. Jim, je leur ai recommandé ma nièce pour servir de nourrice aux enfants. Miss Barbara peut toujours venir passer quelques jours à Londres quand elle le désire, ici sa chambre est toujours prête. Elle possède un jeu de clés et peut entrer dans l’appartement comme elle l’entend.
« Heureusement que Barbara n’a pas eu l’idée d’entrer dans sa chambre à quatre heures du matin, songea Ione, sinon elle aurait trouvé une inconnue dans son lit! »
Tout en écoutant Nannie parler, elle s’habilla puis enfila une paire de bas appartenant à Miss Barbara, car les siens étaient hors d’usage. La gouvernante lui apprit que Jim Severn travaillait pour un cabinet d’architecture très réputé, appartenant à deux de ses oncles; l’un d’entre eux n’allant pas tarder à prendre sa retraite, Mr. Jim gravirait bientôt les échelons.
—  Miss Barbara et Mr. Jim étaient encore bébés quand leur père est décédé; et leur pauvre mère est morte peu de temps après son remariage. On peut dire que ces chers petits étaient tout l’un pour l’autre...
Ione réfléchissait en l’écoutant. La première chose à faire était de téléphoner à Wanetree pour apaiser la colère de Norris, qui devait être furieuse qu’elle ne soit pas rentrée la veille au soir et qu’elle ne l’ait pas prévenue de son empêchement. Ione regretta de ne pas avoir téléphoné plus tôt —  pas au beau milieu de la nuit, mais aux aurores, qui, en cette saison, devaient se situer autour de huit heures moins le quart. Norris était la femme de chambre de cousine Eleanor et, en cette qualité, exerçait sa tyrannie domestique depuis quarante ans.
Cette dernière parut en effet de fort méchante humeur au bout du fil et réprimanda Ione comme si elle avait cinq ans.
—  Ne pas rentrer de la nuit, sans même nous prévenir! Vraiment, où allons-nous! Et si Miss Eleanor n’est pas tombée malade en s’imaginant qu’il vous est arrivé quelque chose, ce n’est pas grâce à vous! Ça, je vous le dis, et vous ne me l’ôterez pas de l’idée!
Ione prit une profonde inspiration. Elle devait se montrer patiente. Elle connaissait Norris depuis l’âge de cinq ans. La seule solution quand elle était de cette humeur était de rabâcher jusqu’à ce qu’elle daigne comprendre, ne serait-ce qu’en partie, ce que vous aviez à lui dire.
—  Écoutez, Norrie...
—  Ah non! pas de ça, Miss Ione! Il n’y a pas de Norrie qui tienne. Il y a deux sortes de gens: ceux qui se laissent faire et à qui on peut raconter des sornettes, et les autres. Moi, je ne fais pas partie des premiers et je ne me laisserai pas faire!
—  Norris, écoutez-moi! Il y avait du brouillard. Du brouillard, vous m’entendez? B, R, O, U, I, L, L, A, R, D. Du brouillard.
—  Je ne suis pas sourde! Et je n’ai pas besoin que l’on m’épelle les mots!
—  Alors, lisez les journaux du matin! Je n’avais jamais vu un brouillard pareil. J’ai fait une chute dans une cour en sous-sol et je n’ai pu disposer d’un téléphone qu’à trois heures et demie du matin. Je n’allais tout de même pas vous réveiller au milieu de la nuit!
—  Encore heureux! Déranger la maisonnée à une heure indue!
—  Norrie... Vous n’avez rien dit à cousine Eleanor, j’espère? Non, je sais que vous ne feriez pas une chose pareille. C’est très mauvais pour elle de se faire du souci.
Elle entendit un reniflement de sinistre augure à l’autre bout de la ligne.
—  A qui la faute, si elle se faisait du souci? Sans moi, elle serait déjà à moitié folle d’inquiétude! J’ai déjà assez de tracas et je ne vais pas aller lui raconter des histoires qui la mettraient dans tous ses états! Tout ce qu’elle sait, c’est qu’à cette même heure j’ai l’habitude de vous apporter votre tasse de thé.
Soulagée, Ione raccrocha et finit de s’habiller. Puis elle se fit une beauté. Qui aimerait laisser aux autres le souvenir d’un spectre verdâtre flottant dans la brume? Barbara semblait avoir mis Nannie très au fait de la mode, car la vieille dame approuva le résultat et fit même un commentaire appréciateur sur le choix du rouge à lèvres de la jeune fille. Elle avait recousu l’accroc au manteau et repassé la jupe de l’ensemble marron. Le petit chapeau lui allait très bien; tout compte fait, la transformation opérée était assez réussie.
Un homme, lui, ne s’embarrasse pas avec ces questions. Au petit déjeuner, Jim Severn était strictement identique au Jim Severn de la veille à la lueur d’un réverbère. Il y eut d’ailleurs un moment où ce petit déjeuner en tête à tête leur parut plus étrange que leur précédente rencontre. Quelques heures plus tôt, chacun ignorait tout de l’existence de l’autre et ce matin, ils prenaient leur petit déjeuner ensemble dans son appartement. Si Norrie savait cela! Mais même Norrie aurait été satisfaite en sachant Ione chaperonnée par Nannie. A cette pensée, elle se mit à rire. Jim Severn put constater à quel point le visage de la jeune fille reflétait une vive sensibilité. Ses yeux n’étaient pas noirs, comme il l’avait cru, mais gris, piquetés de petits points bruns.
On ne peut décemment pas se mettre à rire devant un inconnu sans lui donner d’explication. Elle lui parla donc de Norris et de cousine Eleanor. De là, la conversation dévia sur son séjour aux États-Unis et, de fil en aiguille, elle en vint à lui parler de son métier.
—  Vous avez tout à fait la voix qui convient. Je suis sûr que vous êtes capable d’exprimer toute une palette d’émotions. Continuez-vous à donner des représentations en Angleterre?
—  J’ai eu quelques propositions, mais cousine Eleanor est tombée malade. Il faut vous dire qu’Eleanor n’est pas une cousine ordinaire. En fait, c’est elle qui nous a élevées.
—  Nous?
—  Oui, j’ai une sœur, Allegra, qui a épousé un dénommé Geoffrey Trent. Je dois aller leur rendre visite la semaine prochaine. Ensuite, il faudra que je réfléchisse à mon avenir. Cousine Eleanor va beaucoup mieux.
Jim Severn fronçait les sourcils.
—  Geoffrey Trent... Mais où ai-je vu ce nom? Ah oui! évidemment! Suis-je bête!
Il se leva, quitta la pièce et revint en tenant un morceau de papier chiffonné.
—  Ce papier m’a intrigué. Mais naturellement, il a dû tomber de votre poche hier soir. Je l’ai ramassé dans l’escalier de la maison où nous avons passé la soirée.
Ione prit le papier et le lissa. C’était un bout de journal irrégulièrement déchiré, sale et tout froissé. Les mots écrits au stylo dans la marge étaient pratiquement illisibles. S’ils ne lui avaient pas été familiers, elle eût été bien incapable de les déchiffrer. Il y avait un nom et aussi une adresse. Ione ouvrit de grands yeux. Aussi passée que fût l’encre du stylo, elle ne pouvait s’y méprendre: GEOFFREY TRENT —  LE MANOIR DES DAMES —  BLEAKE.
C’était bien l’adresse de son beau-frère. Mais comment était-elle arrivée entre les mains de Jim Severn? D’une voix qui tremblait un peu, elle répondit:
—  Je n’ai jamais vu ce papier. Il ne m’appartient pas.
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En entrant dans le bureau de Mr. Sanderson, Ione eut l’impression de quitter l’aventure pour retrouver la banalité du quotidien. Pourtant, si une partie de l’aventure en question avait été déplaisante, elle lui procurait rétrospectivement de délicieux frissons. Il était toujours agréable de se trouver à la lisière d’une nouvelle amitié et de s’interroger sur ses futurs développements. Jim Severn tenait manifestement à ce qu’ils devinssent amis. Elle lui avait promis de déjeuner avec lui dès son retour. Déjà, chacun avait été tenté de chercher à connaître l’autre, un peu comme lorsque vous pénétrez dans une maison inconnue et que vous essayez de découvrir la personnalité et les goûts du propriétaire. Est-ce un toit chaleureux, accueillant, sous lequel on aurait envie de vivre, ou bien un espace clos, étriqué, où l’occupant vit replié sur lui-même, sans amis? On touche, on regarde, on devine, on explore... Parfois on rencontre une porte fermée. Point trop n’en faut. Là où l’avaient menée ses pas, dans la maison de Jim Severn, tout était propre et aéré. Elle espérait qu’il en serait arrivé à la même conclusion à son égard. Mais, bien entendu, chacun a le droit de garder ses greniers et ses caves soigneusement fermés à clé...
L’atmosphère de l’étude de Mr. Sanderson chassa ces agréables pensées. Pourtant il y faisait bon et le bureau était joliment meublé, mais il y flottait un relent persistant de renfermé et de crottes de souris et une âcre odeur d’encaustique. Mr. Sanderson non plus ne changeait pas: grand, les cheveux gris, un peu guindé, dans un costume classique très typique de la City londonienne. Sa chemise était garnie d’un col dur passé de mode depuis si longtemps qu’il commençait justement à revenir en vogue. Depuis ses débuts à la compagnie Sanderson, Sanderson, Hildred et Sanderson, il portait de fines lunettes à monture d’acier et ne voyait pas pourquoi il aurait dû les remplacer par des lunettes à grosse monture d’écaille, comme le voulait la mode. Elles tenaient toujours en déséquilibre sur un nez trop maigre pour les supporter et étaient prêtes à tomber chaque fois qu’il se penchait en avant pour examiner de plus près un dossier.
Il lança à Ione un regard de myope en disant:
—  C’est toujours un plaisir de vous voir, Miss Muir. Tout comme votre sœur, évidemment, quoique je ne l’ai pas trouvée au mieux de sa forme.
Ione ravala les questions qui lui brûlaient les lèvres. S’il avait revu Allegra, pourquoi faisait-il tant de mystères au sujet de sa venue à Londres? Elles auraient pu en profiter pour se rencontrer, déjeuner ensemble et organiser de vive voix sa visite à Bleake au lieu d’échanger une longue correspondance tatillonne. Repoussant toutes ces interrogations, elle dit simplement:
—  Allegra trouve toujours fatigant de venir à Londres. Je dois me rendre chez elle la semaine prochaine. J’espère la trouver en meilleure forme.
Le visage de Mr. Sanderson s’éclaira.
—  Ah! voilà une excellente initiative! Vous pourrez parler de tout cela de vive voix. Comme je le lui ai dit, l’affaire demande à être soigneusement examinée.
Ione n’avait pas la moindre idée de ce dont il voulait parler. Bien décidée à le découvrir, elle tourna vers lui un regard limpide.
—  Certainement, Mr. Sanderson. Mais voyez-vous, tout ceci n’est pas très clair. Les problèmes de succession sont toujours si difficiles à comprendre. Pourriez-vous m’expliquer de quoi il retourne exactement?
L’administrateur de biens sembla très satisfait. Il venait d’avoir un entretien avec deux maîtresses femmes qui tenaient absolument à lui expliquer la loi; le modeste désir de la jeune fille d’en apprendre un peu plus lui apparut sous un éclairage très plaisant.
—  Vous vous souvenez que selon le testament de votre père, ses biens ont été partagés entre vous et votre sœur. Malheureusement des circonstances imprévues sont venues modifier les données du problème: il y a eu une chute importante de la valeur des parts attribuées à votre sœur; dès lors, ce qui était apparu à l’époque comme une fortune substantielle a subi une forte diminution —  je dirai même une réduction considérable.
Ione ressentit une émotion inhabituelle, un choc assez violent, semblable à celui que vous éprouvez lorsque vous descendez un escalier dans le noir et qu’une fois arrivé en bas, il y a une marche à laquelle vous ne vous attendiez pas. Elle ne se rendit pas compte que le rouge lui était monté aux joues et encore moins que Mr. Sanderson s’en était aperçu. Celui-ci poursuivit, plus juriste que jamais:
—  La visite de votre sœur avait pour but de savoir si les curateurs consentiraient à la vente de ces fameuses parts. Bien sûr, il y a du pour et du contre à vouloir faire la part du feu. Votre sœur prétend qu’elle réaliserait une bonne affaire en achetant la maison dans laquelle ils résident actuellement et dont le loyer est exorbitant. Les curateurs sont tout à fait en droit d’autoriser l’acquisition d’une maison convenable, mais, comme je le lui ai dit, le sujet demande réflexion.
Ione rougit un peu plus.
—  Mr. Sanderson, je me trouve dans une situation extrêmement délicate. Je n’étais absolument pas au courant de ces problèmes. Allegra n’écrit jamais! Je dois réfléchir à ce que je peux faire...
Ravi, l’homme de loi l’approuva du regard. La rougeur seyait si bien à la jeune fille, et l’intérêt généreux qu’elle portait à sa sœur faisait plaisir à entendre. Mais elle ne devait rien décider à la hâte. Il retira ses lunettes, les essuya avec un mouchoir de lin blanc, puis les remit sur son nez —  de travers, bien entendu.
—  Chère, chère Miss Ione, je crains que vous ne puissiez pas faire grand-chose. Au décès de votre père, qui remonte à une vingtaine d’années, le partage des parts a été réalisé de façon tout à fait équitable. Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’en vingt ans la situation économique a bien changé, surtout ces dernières années. En revanche, j’ai eu le tort de croire que vous aviez déjà parlé de tout cela avec votre sœur.
Ione secoua la tête.
—  Nous n’en avons pas eu l’occasion. Allegra ne m’avait jamais écrit à ce propos. Mais étant donné que je vais la voir la semaine prochaine, nous pourrons en discuter à loisir.
—  Oui, oui, répondit Mr. Sanderson, le front soucieux. Je vous en prie, ne vous laissez pas entraîner par une impulsion trop généreuse. Comme vous le savez certainement, vous n’avez pas encore le contrôle de votre capital et vos curateurs ne vous autoriseront aucun transfert d’argent, transfert qui n’est d’ailleurs pas en leur pouvoir. Mais ne vous faites pas de souci, Mrs. Trent jouit encore d’une rente confortable.
Il cessa de froncer les sourcils et lui sourit pardessus ses lunettes posées de travers.
—  Donc, vous allez vous rendre au Manoir des Dames la semaine prochaine... Curieux nom, n’est-ce pas? Aux dires de votre sœur, j’ai cru comprendre qu’il s’agit d’un petit manoir où se retiraient les veuves douairières de la famille Falconer. Le dernier mâle de la lignée étant mort pendant la guerre, la plus grande partie du domaine a déjà été vendue; votre sœur prétend qu’elle et son mari ont aujourd’hui l’occasion d’acquérir la maison à un prix raisonnable. Bien sûr, comme je le lui ai répété, la question mérite d’être soigneusement étudiée. Vous comprenez, ajouta-t-il en secouant la tête d’un air désolé, ces vieilles demeures sont souvent très délabrées et il est parfois difficile d’évaluer le montant des travaux de réfection. Si par exemple la toiture n’est pas saine, le fait d’être propriétaire devient une lourde charge. Il faut aussi penser aux installations sanitaires, qui sont généralement loin d’être en bon état, croyez-en mon expérience. Mrs. Trent me dit qu’ils ont l’électricité, mais, là encore, certains incendies désastreux se sont produits dans des petits manoirs pourvus d’une installation électrique déficiente. Honnêtement, je ne pourrai vraiment conseiller à mes collègues curateurs d’autoriser une ponction sur le capital de votre sœur tant que je n’aurai pas fait vérifier ces deux points particuliers.
—  Je suppose que vous avez raison, répondit Ione, qui sentait qu’elle ne pourrait soutenir plus longtemps cette conversation.
La sensation de choc qu’elle avait reçu persistait. Elle avait besoin de temps pour réfléchir. Une arrière-pensée l’obsédait: y avait-il un lien entre la rareté des lettres de sa sœur et ses soucis d’argent? Non, c’était impossible. Mais elle ne pouvait y méditer convenablement dans cette pièce. Elle crut entendre Mr. Sanderson lui dire qu’elle devait se montrer très prudente, mais elle n’en aurait pas juré. Elle avait très chaud et commençait à se sentir mal à l’aise.
—  Je vous promets de ne pas prendre de décision à la légère, le rassura-t-elle.
Il inclina la tête et ses lunettes lui tombèrent du nez. Heureusement elles étaient retenues par une fine cordelette.
—  Surtout, aucune démarche précipitée, Miss Ione, répéta-t-il en clignant des yeux, l’affaire doit être examinée avec la plus grande prudence.
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Ione regardait le paysage par la vitre du taxi. Elle avait été un peu déçue que personne ne soit venu l’attendre à la gare de Wraydon, mais bien sûr Allegra devait avoir une demi-douzaine de bonnes raisons pour justifier cette absence, et au moins deux mauvaises! Les deux sœurs avaient beau être totalement différentes, elles avaient un point commun: les horaires de train dépassaient leur entendement.
Elle était à peu près sûre d’avoir donné à sa sœur l’heure exacte de l’arrivée du train, mais elle ne l’aurait pas juré. D’un autre côté, il était plus que probable qu’Allegra ait lu les horaires à l’envers ou à contresens. « Finalement, se dit-elle, être accueillie à la gare ou non n’a guère d’importance. » Le chauffeur de taxi qui chargea ses bagages lui ayant dit qu’il n’y avait que quatre kilomètres pour aller à Bleake, elle s’abandonna à la contemplation du paysage.
Le premier détail qui accrocha son regard fut une grande annonce placardée sur le panneau d’affichage du mur d’enceinte de la gare.
LA
SEMAINE PROCHAINE
LES FAMEUSES FOLIES DE FERRINGTON
AVEC EN VEDETTE
LE
GRAND PROSPERO
UNIQUE REPRESENTATION
UNE ATTRACTION SANS PRECEDENT!
L’affiche jaune et noire passa si vite devant ses yeux qu’elle dut se pencher en avant pour déchiffrer la dernière phrase. En sortant de la gare, ils traversèrent la banlieue ordinaire d’une petite ville de province qui ne se montrait guère à son avantage dans la grisaille d’un après-midi de janvier. Il restait environ une heure avant la tombée de la nuit, mais le soleil distribuait sa lumière avec une économie proche de la parcimonie, si bien que son coucher pouvait se produire d’un instant à l’autre, au détour d’une de ces rues sinistres.
Au fur et à mesure que les maisons rapetissaient et s’espaçaient, on pouvait voir des champs cultivés. Bientôt, le taxi tourna à droite et s’engagea sur une petite route bordée de haies qui serpentait à flanc de coteau. Après une montée assez raide, ils croisèrent une grande route, puis empruntèrent une voie secondaire qui les mena jusqu’à Bleake. Même sous ce ciel lugubre, le village lui parut plaisant, avec sa large rue principale bordée de maisonnettes donnant sur des jardins qui, au printemps et à l’automne, devaient regorger de plates-bandes multicolores; l’église avec sa tour basse et trapue était entourée d’une grande haie de houx, interrompue çà et là par des étendards joliment découpés. Le village, bien protégé du vent, faisait mentir son nom2: les arbres droits, bien proportionnés n’offraient pas de ces silhouettes déformées ou torturées qui sont la marque évidente d’un endroit exposé à la tempête. Bleake, même sous la grisaille, semblait heureux.
Le taxi traversa le village, longea l’église et ce qui était manifestement le presbytère, puis tourna entre deux piliers de pierre grise. Un pavillon gardait l’entrée du domaine dont les grilles étaient ouvertes. Une allée qui montait en pente douce les mena jusqu’à un modeste terre-plein. Ils étaient arrivés.
Pendant que le chauffeur déchargeait ses bagages, Ione alla sonner à la porte puis revint payer la course. Étant trop près du manoir pour en avoir une vue globale, sa première impression fut celle de murs gris croulants sous le lierre et la vigne vierge. Un homme vint ouvrir la porte et la fit entrer dans un hall carré. Une lampe unique brûlait au pied d’un escalier qui menait à l’étage entre de sombres murs lambrissés. L’homme, assez jeune, avait des yeux clairs et un visage fin, en lame de couteau.
Ione en était là de ses constatations quand une porte sur la droite s’ouvrit à la volée; une jeune fille qu’elle reconnut aussitôt courut à sa rencontre. Il s’agissait de Margot Trent, la pupille de Geoffrey, l’encombrante demoiselle d’honneur du mariage d’Allegra; c’était une adolescente maladroite, à l’humour déplacé qui se traduisait toujours par des farces de mauvais goût, comme lorsqu’elle avait enfoncé une punaise dans la traîne d’Allegra pendant la noce! Heureusement, l’une des jumelles Miller s’en était aperçue et Margot avait été prise sur le fait.
Toujours aussi grassouillette et chaleureuse, elle lança à Ione un bonjour retentissant, puis se planta au milieu du hall pour crier:
—  Geoffrey! Allegra! Elle est là!
Deux personnes sortirent l’une après l’autre par la même porte que Margot. Ione éprouva —  très brièvement —  un vif ressentiment, complètement irraisonné; tout de même, ils avaient bien dû entendre l’arrivée du taxi! Or ils avaient laissé le soin à un domestique d’aller ouvrir la porte, puis Margot avait dû crier à Geoffrey de venir. Et sa sœur était arrivée la dernière. Pourquoi Allegra n’avait-elle pas été la première à venir l’accueillir? Que lui arrivait-il? Ione ne cessait de se poser la question, tout en échangeant une poignée de main avec son beau-frère et en effleurant la main froide et la joue glacée de sa sœur. Oui, que lui arrivait-il? Allegra avait toujours été mince, pâle et menue, mais à la voir, cette frêle créature donnait l’impression qu’elle allait s’envoler au premier souffle de vent. Ses cheveux blonds, doux et légers comme du duvet de chardon, coupés court, un peu à la Jeanne d’Arc, encadraient son petit visage pointu. Deux ans plus tôt, il émanait d’elle un charme délicat, insaisissable; ses yeux bleu-gris avaient parfois été réellement bleus. Aujourd’hui, on eût dit qu’une sorte de pellicule grisâtre éteignait la clarté de son teint. Ione en accusa tout d’abord la lumière chiche qui éclairait le hall et le rouge trop éclatant qu’Allegra avait appliqué sur ses lèvres exsangues. Mais lorsqu’ils entrèrent dans le salon, le visage de sa sœur conserva sa lividité grisâtre. « Comme une plante malade couverte de moisissure », songea Ione.
Geoffrey Trent fut charmant. S’il avait tardé à accueillir sa belle-sœur, il se montrait à présent des plus chaleureux.
—  Nous commencions à nous dire que vous ne viendriez jamais, n’est-ce pas, chérie? Allegra avait tellement hâte de vous revoir! Savez-vous que nous avons l’intention d’acheter cette maison? Si les curateurs nous y autorisent, cela va de soi. C’est une occasion à ne pas manquer. Cet endroit est absolument délicieux, vous verrez. Le manoir des Falconer... Encore une de ces vieilles familles anglaises qui s’éteignent. Leur lignée remonte jusqu’à Robert Falconer, maître fauconnier d’Édouard III, qui lui a donné ces terres. Le dernier héritier, hélas, a été tué pendant la guerre. Il ne reste qu’une seule survivante, une vieille tante célibataire. Le château a été bombardé pendant la guerre et cette dernière n’a pas les moyens financiers de vivre ici, aussi est-elle désireuse de vendre. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, comme on dit. Mais finalement nous lui rendrions un fier service, car elle a besoin d’argent. Ne trouvez-vous pas ce salon tout à fait charmant? Margot, allume toutes les lumières, afin que Ione puisse profiter du spectacle.
Le lustre du plafond s’illumina, ainsi que deux chandeliers à branches retenus par des appliques dorées de chaque côté du manteau de la cheminée en marbre. Aussitôt le ciel gris s’assombrit et s’estompa; le salon prit une coloration légère et délicate. Une pièce charmante, en effet, avec ses riches rideaux de soie brochée dans des tons jacinthe, rose et lilas, son tapis aux teintes douces, ses chaises drapées de housses, son canapé profond et confortable dont les coloris rappelaient les nuances sourdes des tentures. Oui, un décor idéal qui aurait dû s’harmoniser avec la personnalité d’Allegra. Or, au contraire, la pauvre Allegra semblait perdue au milieu de ces ravissants dégradés de pastels; elle détonnait dans cette pièce où justement elle aurait dû avoir sa place.
Cette impression ne fit que s’accroître au fur et à mesure que Ione écoutait son beau-frère parler de la maison. Celui-ci soutenait qu’Allegra adorait le manoir, ponctuant ses phrases de « n’est-ce pas, chérie? » auxquels elle répondait par de brefs « oui » ou « non ». Lorsque Ione s’adressait à elle, Allegra répondait presque à contrecœur. Bien sûr, elle n’avait jamais été une grande bavarde et son mari parlait pour deux. « Il est toujours aussi beau », songea Ione, se remémorant la remarque d’Elizabeth Tremayne le jour des noces: « C’est un péché d’être aussi séduisant! » Elle avait même ajouté: « Moi, je n’épouserais pas ce genre d’homme pour tout l’or du monde. J’aurais l’impression de vivre avec les joyaux de la couronne! Tu te rends compte, toutes les autres chercheraient à me le voler... »
Ione repoussa la remarque d’Elizabeth avec irritation. Quelle idée de se souvenir de cela! Mais Fenella Caldecott elle aussi avait cité la phrase d’Elizabeth, il n’y avait pas si longtemps. En tout cas, Geoffrey ne devait pas s’imaginer qu’il allait la séduire en usant de son charme —  du moins pas tant qu’Allegra ressemblerait à un fantôme prêt à se désintégrer.
Margot revint dans le salon en bondissant, les bras chargés d’un plat de scones tout chauds.
—  Allons, souriez, le thé arrive! annonça-t-elle la bouche pleine. Vous devriez goûter les scones pendant qu’ils sont chauds. Ils sont pur beurre, j’ai vu Mrs. Flaxman les faire. Ah! tiens! Voilà Fred avec le thé!
Geoffrey Trent se détourna légèrement, posa sa main sur l’épaule rebondie de la jeune fille et lui dit à voix basse, mais audible:
—  Sincèrement, j’aimerais mieux que tu l’appelles Flaxman.
Margot partit d’un rire sonore.
—  Mon dieu, Geoff, ce que tu peux être snob! Ça ne sert à rien de me le dire. Moi, je ne suis pas comme ça!
Elle fourra le plat de scones entre les mains d’Allegra.
—  Tiens, prends-en un. Ils sont succulents!
Geoffrey Trent se tourna vers Ione, avec un sourire de circonstance.
—  Un jour, elle grandira, fit-il, indulgent. Il faut l’excuser, elle paraît plus vieille que son âge.
—  Elle avait à peu près quinze ans au moment de votre mariage, me semble-t-il.
—  Pas tout à fait. Elle n’a pas encore dix-sept ans.
Pendant ce temps, Flaxman avait disposé sur la table un plateau chargé du ravissant service à thé que cousine Eleanor avait offert à Allegra pour ses noces. Ione se dit qu’elle n’avait jamais vu une argenterie aussi bien astiquée. Ce maître d’hôtel plutôt distant connaissait manifestement son travail. Un bref instant, elle songea que sa sœur avait bien de la chance, puis le mot « chance » s’évanouit aussitôt, comme une pierre qui tombe au fond de l’eau.
Allegra servait le thé. Le poids de la théière fit trembler sa main et un peu de liquide se répandit sur le plateau —  même le pot à lait vacilla. Ione se pencha en avant pour prendre sa tasse, puis se retourna, car quelqu’un venait d’entrer dans le salon. Elle savait déjà qu’ils avaient engagé une préceptrice pour Margot, et qu’elle s’appelait Jaqueline Delauny, un nom à consonance française. Geoffrey fit les présentations.
—  Miss Delauny... Ma belle-sœur, Ione Muir.
Ione s’aperçut que l’accent de Jaqueline Delauny était tout aussi anglais que le sien. En la voyant entrer dans la pièce, elle avait reçu un choc inexplicable. Peut-être s’était-elle attendue à rencontrer quelqu’un de plus âgé —  quoique la préceptrice ne fût déjà plus toute jeune. Sa voix était calme et profonde, ses paroles mesurées. Rien dans son apparence ne pouvait expliquer pourquoi Ione avait eu cette réaction inattendue. Miss Delauny portait une jupe foncée unie et un chandail. Elle avait des cheveux noirs et lisses, légèrement crantés au-dessus de charmantes petites oreilles, des yeux noirs un peu bridés, peut-être à cause de ses sourcils obliques qui remontaient vers les tempes. Son visage était mobile, sans caractéristique particulière, excepté une grande bouche maquillée d’une teinte de rouge à lèvres que Ione n’avait jamais vue. L’artifice de fards, poudres et crèmes habilement utilisés lui donnait un teint de magnolia.
Tout en participant à la conversation, Ione revint sur son impression première. Miss Delauny était agréable et réservée; elle paraissait exercer sur Margot Trent une influence aussi réelle que discrète. Si Allegra n’avait pas été l’ombre d’elle-même, se contentant de répondre par de rares « oui » ou « non » à des questions trop directes pour être ignorées, Ione aurait trouvé la soirée plutôt plaisante. Elle s’arma de patience, attendant le moment où elle serait enfin seule en tête à tête avec sa sœur. Allegra ne pourrait éviter de lui montrer sa chambre ou de l’accompagner à l’étage lorsqu’elle irait se coucher. Ione réalisa après coup qu’elle avait utilisé le verbe « éviter ». De fait, elle ne s’en rendit compte qu’une fois seule dans sa chambre, après avoir souhaité bonne nuit à tout le monde. Elle en vint à cette conclusion par la force des choses car pas une seconde elle n’avait pu se retrouver seule avec Allegra. C’était Jacqueline Delauny qui finalement l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre, une pièce dont les rideaux de chintz fleuris ne masquaient qu’en partie la vétusté. Elle se situait dans l’une des ailes les plus anciennes du manoir. Jaqueline Delauny venait de la quitter en disant:
—  La troisième porte à gauche est celle de la salle de bains. Pour trouver ma chambre et celle de Margot, il vous faut tourner dans ce couloir et le suivre jusqu’au bout. Au début, il est assez difficile de s’y retrouver dans cette maison, mais vous verrez, on finit par s’y habituer. Rendez-vous compte, il y a sept escaliers, et ce n’est qu’un petit manoir!
—  Sept escaliers?
Un grand sourire éclaira le visage de Miss Delauny.
—  Incroyable, n’est-ce pas? Mr. Trent en a fait condamner deux. Il voudra certainement vous faire visiter la maison demain matin. Vous y verrez beaucoup de choses intéressantes. Oh, encore un détail: vous devriez fermer votre porte à clé. Margot s’est un peu amendée, mais elle a encore l’habitude de jouer des tours d’un goût douteux. Donc, par précaution...
Ione ferma vigoureusement sa porte à clé. L’impression curieuse que lui avait faite la préceptrice s’était envolée. C’était une femme chaleureuse qui avait à assumer une tâche difficile. Ione se dit que peut-être Margot n’était pas tout à fait normale...
Elle alla prendre un bain. A sa grande surprise, l’eau était brûlante. Fallait-il en rendre grâces à Geoffrey ou au précédent locataire? Cela avait dû coûter les yeux de la tête de faire installer le chauffage central et un système de plomberie moderne dans une bâtisse datant du XIVe siècle, comme le lui avait fièrement annoncé Geoffrey au cours du dîner. Tandis que l’eau du bain s’écoulait, elle se demanda si son beau-frère n’avait pas déjà englouti toute sa fortune dans cette maison.
A moins que ce ne fût celle d’Allegra.
Elle se dit qu’après tout cela ne la regardait pas et retourna à sa chambre. En ouvrant la porte, elle reçut sur la tête une grosse éponge gorgée d’eau. Comme elle portait encore un bonnet de bain et un peignoir, le seul dommage réel fut une horrible tache sombre sur le tapis. Ione l’épongea du mieux qu’elle put, mais elle ressemblait tant à une tache de sang qu’elle se sentit mal à l’aise. Pourquoi avoir fait automatiquement cette comparaison? Elle n’aurait jamais pensé à cela dans une chambre ordinaire, alors pourquoi cette stupide association d’idées, d’autant que le tapis n’était pas rouge, mais plutôt rose foncé tirant sur le brun? Ce n’était qu’à l’endroit où l’eau avait imbibé les poils qu’on eût pris la tache pour du sang.
Furieuse contre elle-même d’avoir eu ces idées ridicules, et contre Margot Trent pour les avoir provoquées, elle s’enferma à double tour avant de se mettre au lit. Une fois les lumières éteintes, elle prit conscience du silence qui régnait dans la pièce. La campagne peut parfois être fort bruyante, mais ici, au Manoir des Dames, le silence était d’une qualité exceptionnelle. Les murs étaient si épais que les pièces ne laissaient échapper aucun bruit. Il était impossible d’entendre quelqu’un gravir les marches de l’un des sept escaliers, ou de savoir si l’on marchait à l’étage supérieur, au rez-de-chaussée ou dans une pièce attenante. Chaque chambre, une fois endormie, devenait son propre puits de silence dans lequel pensées et mouvements se pétrifiaient lentement.
« Tout cela n’a guère d’importance... » songea Ione avant d’être emportée par la grande marée du sommeil.



7
Allegra n’apparut pas au petit déjeuner. Au détour de la conversation, Ione crut comprendre que sa sœur ne descendait jamais avant la fin de la matinée. Se souvenant de l’éducation Spartiate que leur avait donnée cousine Eleanor, elle ne manqua pas de s’en inquiéter.
—  Je pourrais lui monter un plateau dans sa chambre, suggéra-t-elle.
Geoffrey hocha la tête en souriant.
—  Non, c’est inutile. Nous sommes tout à fait civilisés! Une femme de chambre à la journée vient seconder les Flaxman. Et puis Allegra ne tient pas à avoir de la compagnie tant qu’elle n’est pas habillée. Mais rassurez-vous, elle ne va pas tarder. Pendant ce temps, je vais vous faire faire le tour du propriétaire. Vous verrez, cela vaut le coup d’œil.
Il ne mentait pas, et son intérêt passionné pour le manoir était visiblement sincère. Il s’interrompit à une ou deux reprises pour s’excuser.
—  Je dois vous paraître idiot de parler de cette maison comme si elle avait appartenu à mes ancêtres, mais j’en arrive presque à le croire. J’ai toujours adoré les vieilles bâtisses! Aussi absurde que cela puisse paraître, cet endroit m’a littéralement possédé. J’ai l’impression d’y avoir trouvé des racines, ce qui est ridicule, bien entendu.
Ce fut dit de manière très désarmante; une étincelle chagrine passa dans ses yeux bleus et une petite grimace ironique releva les coins de sa jolie bouche.
—  C’est vrai, acquiesça Ione en se forçant à sourire. Cela peut paraître ridicule, mais certains endroits vous subjuguent...
Geoffrey éclata de rire.
—  Parfait, parfait! Vous ne voyez donc pas d’inconvénient à m’entendre discourir sur mon sujet favori! Pourvu que cela dure! Nous sommes donc dans une gentilhommière construite par Robert, dit le Fauconnier, ou son fils, on ne sait pas exactement. Bien sûr, il y a eu des rajouts plus récents; le salon et la chambre d’Allegra, située juste au-dessus, datent du XVIIe siècle, mais hormis ces deux pièces, vous avez devant vous un assez bel ensemble du XIVe. Il n’y a pas moins de sept escaliers intérieurs pour faciliter l’accès entre les étages, à des fins évidentes de défense, des caves souterraines avec un puits qui ne tarit jamais et un ou deux cachots. Bien sûr, depuis, les ouvertures des fenêtres ont été agrandies et leurs boiseries remplacées; toute la maison est équipée du confort moderne, comme disent les agents immobiliers. En fait, il s’agit pour nous d’un extraordinaire coup de chance. Dans les années trente, un couple de riches Américains louaient la maison avec un bail. Ils auraient bien voulu l’acquérir, mais le jeune Falconer refusait de vendre, quoiqu’ils lui en aient proposé une somme faramineuse. Le hasard a voulu que les deux hommes —  Falconer et l’Américain —  soient tués pendant la guerre. La veuve est retournée vivre aux États-Unis. Mais juste avant-guerre, ils avaient fait installer un système de plomberie ultra-moderne; c’est pourquoi nous avons le chauffage central et l’eau chaude à volonté, un miracle en comparaison de ce que l’on peut trouver dans la plupart de ces vieilles maisons, et souvent aussi dans les neuves!
« Dieu merci, les meubles ne sont pas tous d’époque, poursuivit-il. Je dirais que les chaises les plus anciennes datent du XIVe; d’un autre côté, ne croyez-vous pas que c’est une erreur que toutes les pièces soient meublées dans le même style? Personne ne tient à retourner vivre comme au Moyen Age, non? Mais si les origines d’une famille remontent à cette époque et que cette même famille a la chance d’habiter depuis des générations sous un toit comme celui-ci, il est normal qu’elle conserve son patrimoine d’origine et continue à accumuler du mobilier au fil du temps, en gardant les plus belles pièces, naturellement, jusqu’à ce que toutes les périodes aient laissé leur trace.
Son enthousiasme enfantin faisait plaisir à voir. Jusqu’à présent, Ione n’avait éprouvé aucun sentiment particulier vis-à-vis de son beau-frère, tout simplement parce qu’elle ne le connaissait pas. C’était un inconnu que sa sœur avait rencontré lors d’une partie de campagne et qu’elle avait épousé au bout de trois mois. Ione pouvait compter leurs entrevues sur les doigts d’une main. Il y avait eu une série de visites chez cousine Eleanor, puis la bousculade des préparatifs du mariage. La vieille dame étant trop fatiguée pour les garder chez elle plus d’un week-end, le jeune couple avait fait le tour de la famille: tante Marion et tante Hester, oncle Henri et le cousin Oliver Wayne, un homme très âgé. Geoffrey n’avait plus aucune famille, excepté Margot Trent, mais il comptait beaucoup d’amis. Un célibataire au charme irrésistible, et riche de surcroît, a toujours des tas d’amis. Ils étaient de toutes les réceptions, de toutes les fêtes, de toutes les soirées, assistaient à toutes les courses hippiques. Ils ne s’arrêtaient jamais! Si bien qu’à la veille de son mariage, Allegra était complètement éreintée. Mais aujourd’hui il était anormal qu’elle continue d’avoir l’air aussi épuisée.
Alors que Geoffrey lui faisait découvrir un horrible escalier sombre et raide qu’il gardait fermé, elle lui demanda à brûle-pourpoint:
—  Dites-moi, j’aimerais savoir ce qui arrive à Allegra.
Geoffrey s’interrompit au milieu de sa phrase. Il parut avoir du mal à détourner son attention de l’escalier médiéval et répéta le prénom de sa femme d’un ton surpris.
—  Pardon? Allegra?
Ione se retint de trépigner. Elle devait toujours faire attention à ne pas trop se laisser emporter. Un caractère impulsif donne parfois du piment à l’existence, mais si vous n’y prêtez pas attention, vous pouvez vous retrouver dans des situations fort embarrassantes. Or, elle n’avait vraiment pas envie de se disputer avec son beau-frère.
—  Franchement, à votre place, je me ferais du souci pour elle. Allegra a vraiment une mine épouvantable.
Il fronça les sourcils.
—  C’est vrai, hier soir, elle paraissait fatiguée.
Ione secoua la tête.
—  A-t-elle consulté un médecin?
—  Oui, elle en a vu deux, un ici et un à Londres. Tous deux ont eu le même diagnostic: une santé fragile, mais rien de grave.
Ione poussa un profond soupir de soulagement.
—  Pourquoi vous inquiétez-vous? demanda Geoffrey, qui l’observait attentivement.
—  Je ne sais pas... Je ne l’avais encore jamais vue dans cet état. Elle semble ne plus avoir goût à la vie, rien ne l’intéresse. Elle n’avait même pas l’air heureuse de me revoir.
Il eut un sourire un peu mélancolique.
—  C’est dommage... Je crains que ce ne soit un peu de ma faute. Pour tout vous dire, nous avons eu une prise de bec juste avant votre arrivée et nous n’avons pas eu le temps de nous réconcilier. Rien de grave, rassurez-vous, mais Allegra est une enfant, elle ne peut pas être heureuse si elle croit que je suis fâché.
De façon tout à fait charmante et aimable —  et même gaiement — , il l’avait remise à sa place. Elle sentit qu’on la mettait dans son tort; elle se faisait l’impression d’être un personnage de comédie de boulevard, l’empêcheuse de tourner en rond, la belle-sœur qui se fait une montagne de tout, déterminée à voir le mal là où il n’y en a pas. Elle avait inclus dans son numéro un sketch que le public adorait et qui illustrait très bien ce genre de situation.
Arborant un sourire qu’elle espérait amical, elle répondit:
—  Pardonnez mon manque de tact. Si j’étais arrivée par le train suivant, vous auriez eu le temps de vous expliquer tous les deux. Mais évidemment, je ne pouvais pas deviner...
Il partit d’un rire joyeux.
—  Ne vous mettez pas martel en tête! Nos disputes ne durent jamais bien longtemps.
Tout en parlant, il referma la porte donnant sur le petit escalier sombre.
—  Il vaut mieux qu’il soit condamné, non? Il ne nous est guère utile et il est si près de l’autre que quelqu’un pourrait les confondre et faire une mauvaise chute. Regardez, celui-ci est beaucoup moins raide, lui fit-il observer en ouvrant une porte qui donnait sur un deuxième escalier.
Celui-ci était tout aussi sombre que le précédent, mais certainement beaucoup moins raide. Ione crut remarquer qu’il sentait un peu moins le moisi. Visiter un manoir médiéval était vraiment passionnant, mais pour rien au monde elle n’y aurait habité!
Monter et descendre des marches et suivre son beau-frère le long de couloirs à l’étroitesse impressionnante ne fit que conforter son opinion. Elle se prit à rêver d’une maison moderne, lumineuse et pardessus tout dépourvue de recoins sombres!
—  Et voici la perle du manoir! annonça fièrement Geoffrey.
Il ouvrit une porte qui, pour une fois, ne débouchait pas sur une horrible cage d’escalier mais sur une très longue volée de marches menant à une petite salle de banquets d’environ six mètres de long. Ione eut le souffle coupé car elle avait l’impression de se tenir debout au bord d’une falaise à pic, tant la pièce était haute et étroite. Le plafond formait une magnifique voûte en plein centre. La lumière du jour filtrant par des meurtrières vitrées créait des clairs-obscurs sur les épais murs de pierre lambrissés. Geoffrey tendit la main vers un interrupteur, et la salle fut illuminée par une dizaine de torchères murales fixées dans les boiseries par des appliques métalliques. Au milieu du mur de droite étaient accrochés, étincelants de pourpre, d’azur et d’or les blasons et les armoiries de la famille Falconer. Leurs couleurs étaient fraîches et brillantes sans être criardes.
—  L’Américain était un passionné d’héraldique; il ne ménageait pas sa peine et ne regardait pas à la dépense. Il disait toujours que tout devait être restauré à la perfection.
L’escalier de pierre n’ayant pas de main courante, Ione descendit les marches avec prudence. Elle attendit d’être arrivée en bas pour demander:
—  Comment savez-vous tout cela? Je veux dire, au sujet de cet Américain...
Il se mit à rire.
—  Oh, il n’y a rien de mystérieux. Miss Falconer m’a souvent parlé de lui. Vous savez, c’est la dernière survivante de la lignée, celle à qui je cherche à acheter la propriété. Elle vit au village, dans une petite maison. Evidemment, après avoir vécu ici, cela peut sembler une déchéance, mais elle dit préférer sa maisonnette.
Ione se prit aussitôt de sympathie pour la vieille dame. Plutôt que de vivre sans le sou dans une vaste demeure moyenâgeuse, mieux valait habiter l’un des pavillons douillets qu’elle avait vus en arrivant à Bleake. Là au moins, il n’y avait pas de salle de torture sous le plancher de la cuisine!
Déterminée à faire preuve de diplomatie, elle s’abstint de toute remarque, se contentant d’admirer la vieille cheminée « absolument en l’état », l’épais dallage de pierre, la longue table rectangulaire flanquée d’une douzaine de chaises hautes qui, d’après Geoffrey, « étaient là depuis les Tudor ».
—  Il faut absolument que nous organisions un grand dîner pendant que vous êtes là, afin que vous appréciiez la salle dans toute sa splendeur. Regardez, il y a un passe-plats dans ce coin, les repas arrivent tout chauds. Malheureusement cet escalier qui monte directement au deuxième étage est le seul accès pour entrer et sortir de la pièce, à moins que la grande porte, à l’autre bout, ne soit ouverte. Selon la tradition, ces portes ne s’ouvrent qu’à deux occasions: aux festins de noces et de funérailles de l’héritier du manoir. Comme je vous l’ai dit, le dernier des Falconer a été tué en France pendant la guerre. Il a été enterré là-bas. Mais sa tante a tenu à perpétuer la coutume. Elle a fait célébrer un service funèbre dans l’église du village; ensuite on a ouvert grand les portes et tous les villageois sont venus partager le pain et la bière, comme ils l’ont toujours fait à la mort de leur châtelain.
Ione sentit un frisson la parcourir. Contrairement au reste du manoir où il faisait bon, la salle était glaciale.
—  Le chauffage central n’arrive pas jusqu’ici, je présume...
—  Hélas, non. Miss Falconer a toujours refusé que l’on touche à cette salle. Personnellement, je pense qu’elle a raison. Cette pièce est l’illustration parfaite —  en miniature —  d’une salle des banquets dans un château du XIVe siècle. Il serait sacrilège de vouloir y apporter le moindre aménagement. A l’occasion d’une réception, nous faisons brûler une énorme bûche de Noël dans cette magnifique cheminée. Je tiens à ce que nous invitions du monde, pendant que vous êtes là. Mais je vois que vous avez froid. Ne restons pas ici. Nous allons remonter puis descendre jeter un coup d’œil dans les souterrains.
Finalement, les caves n’étaient pas aussi épouvantables qu’elle l’avait redouté. L’Américain les avait fait blanchir à la chaux, triomphe du bon sens sur la continuité historique. Étant donné que la chaudière du chauffage central y était installée, il ne faisait ni froid ni humide. Les portes restaient ouvertes pour permettre à l’air chaud de circuler et de nombreuses lampes électriques étaient allumées. Mais cette agréable sensation s’évanouit lorsque apparut, au bout de la dernière cave, une énorme porte voûtée, d’une épaisseur incroyable, qui devait dater de l’édification du manoir; en plus d’un loquet imposant de sinistre augure, deux énormes barres de fer destinées à en renforcer la fermeture pendaient encore à leurs anneaux rouillés. Geoffrey souleva l’une des deux barres et tint à lui montrer comment elle allait s’encastrer dans la fente prévue à cet effet de l’autre côté de la porte. Lorsque celle-ci se referma sur eux, un courant d’air humide et glacial monta des ténèbres. Puis Ione entendit un déclic et une lumière s’alluma au sous-sol, projetant des ombres étranges sur les marches de pierre usées par le temps. A moins qu’elles n’aient beaucoup servi...
Elle descendit à contrecœur. Si elle n’avait pas décidé d’agir à tout prix avec tact, elle aurait volontiers envoyé Geoffrey au diable, ou dans ses oubliettes, plutôt que d’abandonner les souterrains chauffés et blanchis par les Américains. Si cela n’avait pas été pour sa sœur, elle aurait tout simplement tapé du pied et refusé d’avancer. Mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et poursuivit sa descente vers l’endroit le plus sinistre qu’il lui ait été donné de visiter. Une humidité glacée suintait des murs, répandant des traînées visqueuses sur la pierre. On respirait un air lourd et insalubre.
—  Les deux portes que vous voyez grandes ouvertes en bas des marches donnent sur le cachot et la salle des tortures, l’informa Geoffrey d’un ton joyeux.
Mais lorsqu’il lui proposa d’aller visiter cet endroit révoltant, elle manqua totalement de tact.
—  Je vous crois sur parole, assura-t-elle avec chaleur, mais je refuse de faire un pas de plus dans cette direction.
Sa réaction parut amuser son beau-frère.
—  Ce n’est pas grave, dit-il. Venez, je vais vous montrer le puits.
Ione accepta de le suivre. Puis regretta d’avoir accepté.
Le fameux puits était situé à l’extrémité opposée du souterrain. Lorsque Geoffrey déplaça le solide couvercle de bois qui recouvrait la margelle, Ione s’aperçut avec horreur qu’aucun parapet ne venait protéger le trou noir et béant qui menait droit aux entrailles de la terre, jusqu’à la source.
—  Il mesure une quarantaine de mètres de profondeur, expliqua Geoffrey. La source ne tarit jamais. C’est sans doute la raison pour laquelle Robert le Fauconnier a construit le bâtiment à cet emplacement. A l’époque, on risquait d’être assiégé à tout moment et l’on ne pouvait soutenir un siège qu’à la condition d’avoir de l’eau en permanence. Tenez, écoutez...
Il plongea la main dans sa poche, en retira une pièce de monnaie et se pencha sur la margelle pour la lancer. Un laps de temps vertigineux s’écoula avant que Ione entendît le léger « floc » que fit la pièce en touchant la surface de l’eau.
—  Quelle horreur! s’exclama-t-elle. Geoffrey, je suis désolée, mais je n’en peux plus. Je n’ai jamais trop aimé être sous terre. Vous êtes un guide passionnant et la promenade a été très instructive, mais si vous ne voulez pas m’entendre hurler au secours...
—  Personne ne vous entendrait, ma chère.
Mais il riait et paraissait très content. Ione en conclut qu’elle n’avait pas commis d’impair. Quand bien même l’aurait-elle vexé, elle ne serait pas restée cinq minutes de plus dans cet endroit terrifiant.
Elle remonta l’escalier la première. En se retournant, elle vit Geoffrey remettre en place le lourd couvercle de chêne et fut rassurée à la pensée que le trou n’allait pas rester béant après leur départ.
Geoffrey se redressa, prit son mouchoir et s’essuya les mains. Puis il courut derrière elle pour la rattraper, l’air ravi.
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—  Alors que pensez-vous de ma visite guidée?
—  Elle était parfaite, trop parfaite même. J’ai vraiment eu l’impression de me retrouver au XIVe siècle.
—  Cela ne vous a pas plu? fit-il d’une voix moqueuse.
Elle lui répondit sur le même ton: « Pas du tout! », puis, alors qu’ils émergeaient à la lumière du jour, elle s’exclama:
—  Mon dieu, regardez mes mains! Elles sont pleines de boue! Il faut que j’aille me les laver.
—  Regardez les miennes, elles sont bien pires! J’aurais dû vous prévenir de ne toucher à rien. Bon, je vais faire un brin de toilette puis j’irai voir si Allegra est prête. Elle doit être habillée, à l’heure qu’il est.
Ione fit de même et remercia le ciel que l’eau qui coulait des robinets fût aussi chaude que la veille. Ensuite, elle retourna dans sa chambre. En entrant, elle remarqua que le ménage avait été fait et que tout était en ordre. Mais quelle ne fût pas sa surprise de trouver Margot Trent, debout derrière la porte, en train de contempler la tache encore humide sur le tapis. Elle rit bêtement en voyant Ione entrer puis demanda:
—  Vous avez bien reçu l’éponge sur la tête?
—  En effet.
—  Elle était grosse, hein? La tache se voit comme le nez au milieu de la figure. On dirait du sang! Ce serait drôle que quelqu’un s’imagine que c’est vraiment du sang! Ma farce aurait été bien meilleure si j’avais imbibé l’éponge d’encre rouge. Oh, comme je regrette de ne pas l’avoir fait! La tache aurait été indélébile.
—  Oui, le tapis aurait été abîmé, sans parler de mes vêtements. Mais je suppose que cela vous est bien égal.
De toute évidence, le sarcasme n’atteignait pas Margot Trent. Elle dévisagea Ione de ses grands yeux bleus brillants, qui faisaient penser à ceux de Geoffrey.
—  Oh, s’ils avaient fait des histoires, j’aurais pu leur racheter un tapis. J’ai plein d’argent.
—  Ah bon?
—  Un tas d’argent! Je pourrais leur acheter des centaines de tapis, mais Geoffrey ne me laisserait pas faire. Il est supposé gérer ma fortune jusqu’à ma majorité, mais tout de même, il dépasse les bornes! Il sait très bien que je meurs d’envie d’avoir une voiture de sport. C’est idiot, on ne peut pas passer le permis avant dix-sept ans. Mais je vais bientôt les avoir, et j’ai tout prévu. Geoffrey prétend qu’il ne me donnera pas un sou de mon propre argent pour acheter une voiture. Alors un tapis ou deux d’abîmé...
Ione frémit d’horreur en imaginant Margot au volant d’une voiture de sport.
—  Vous savez, si vous avez un accident, on vous retirera le permis et cela ne vous plaira pas du tout.
—  Ça, c’est sûr, évidemment.
L’adolescente était encore une enfant. On pouvait lire en elle à livre ouvert. Déjà le pli coléreux qui barrait son front avait disparu.
—  Il ne peut tout de même pas m’empêcher de m’amuser, n’est-ce pas! dit-elle avec un sourire radieux.
—  Vous allez donc continuer à salir les tapis...
Margot secoua vigoureusement la tête.
—  Non, ce serait trop ennuyeux! Il faudra que je trouve autre chose. En fait...
Elle cessa de sourire et de secouer la tête.
—  Non, je ne vous le dirai pas. Je ne dirai rien à personne. Les gens ne savent pas tenir leur langue. Mon idée est trop bonne, je préfère la garder pour moi!
Brusquement, elle se mit à rire, sans pouvoir s’arrêter.
—  Vous n’avez... qu’à attendre... vous verrez bien!
Elle retint son souffle, s’étrangla, repartit d’un rire paroxysmique, puis fourra dans sa bouche un mouchoir d’une propreté douteuse et quitta précipitamment la chambre. En sortant, elle faillit entrer en collision avec Jacqueline Delauny et s’enfuit, pliée en deux de rire.
Miss Delauny hésita un instant, puis cogna discrètement à la porte entrouverte.
—  Miss Muir, puis-je entrer? J’espère que Margot n’a pas encore fait des siennes. Je crains qu’elle ne vous ait joué un mauvais tour hier soir. J’imagine qu’elle avait piégé la porte?
—  En effet. Par chance je portais encore un bonnet de bain et un peignoir. C’est le tapis qui a tout pris. Mais Margot regrette de ne pas avoir pensé plus tôt à imbiber l’éponge d’encre rouge.
Miss Delauny eut une exclamation fâchée.
—  Je suis sincèrement désolée. J’avais espéré qu’elle serait endormie avant que vous ne sortiez de la salle de bains. Nous faisons de notre mieux pour lui faire cesser ces farces stupides, qui ne sont pas bien méchantes. Au fond, Margot est très gentille. L’ennui, c’est qu’elle trouve ses plaisanteries très drôles. C’est sa façon à elle de s’amuser et elle ne comprend pas pourquoi les autres n’en rient pas.
Ione s’assit sur le bord de son lit.
—  Il est normal qu’elle ait envie de s’amuser. A cet âge-là, tout le monde a envie de s’amuser. Elle est en pleine santé et elle a de la vitalité à revendre. Pourquoi Geoffrey ne l’envoie-t-il pas au collège? Elle a besoin de faire du sport, de jouer, de danser! La pratique du hockey une ou deux fois par semaine serait un meilleur remède à ses farces que n’importe quelle punition.
—  Margot n’est jamais réprimandée! rétorqua Jaqueline Delauny d’un air offensé. Nous essayons toujours de la raisonner.
—  Oui, mais a-t-elle suffisamment de bon sens? J’en doute... Bien sûr, cela ne me regarde pas, sauf dans la mesure où son comportement affecte Allegra. Ma sœur est trop fragile pour supporter des mauvaises farces, personne ne pourra dire le contraire. Mais j’en reviens à ma question: pourquoi Geoffrey ne l’envoie-t-il pas au collège?
Jacqueline Delauny s’était approchée de la fenêtre. Le dos tourné, elle répondit d’une voix dénuée d’expression:
—  Ils ne voudraient pas la garder.
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Geoffrey Trent passa dans le couloir en sifflotant.
—  Êtes-vous prête? Allegra vient de descendre au salon. On a allumé un bon feu dans la cheminée. J’espère que vous n’aurez pas trop chaud. Allegra est très sensible au froid.
Comme toutes les jeunes filles élevées à la campagne, Allegra avait passé son enfance et son adolescence à rentrer et à sortir de la maison par tous les temps. Elle n’avait jamais souffert du froid. C’est la réflexion que se fit Ione tout en suivant son beau-frère au salon. Une douce lumière hivernale filtrait dans la pièce et un bon feu de bois rougeoyait dans l’âtre.
En voyant sa sœur courir vers elle pour l’embrasser, les joues roses et les yeux brillants, Ione se dit qu’elle avait eu tort de se faire du souci. Tout en parlant, Allegra lui prit la main et l’entraîna vers le canapé.
—  As-tu bien dormi? Excuse-moi pour hier soir, j’étais épuisée, sinon je serais montée te voir. Tu sais, le soir, je suis parfois si fatiguée... Dans ces cas-là, il faut que je dorme beaucoup. Les lits sont très anciens, mais les précédents locataires —  des Américains —  ont fait installer d’excellents matelas à ressorts. On ne peut pas s’attendre à ce que des matelas durent des siècles, n’est-ce pas, même s’ils ont été fabriqués avec les meilleures plumes d’oie, comme nous l’a expliqué Miss Falconer. Geoffrey a dû te parler d’elle, je suppose. Il veut absolument acheter le manoir, mais Miss Falconer n’arrive pas à se décider. Et Mr. Sanderson non plus. Franchement, je ne comprends pas pourquoi! Tout de même, il s’agit de mon argent! La façon dont il nous met des bâtons dans les roues est plutôt insultante. On croirait que je suis simple d’esprit et qu’on ne peut pas faire confiance à Geoffrey pour gérer mes intérêts!
Elle reprit enfin sa respiration et Ione en profita pour glisser:
—  Les hommes de loi sont ainsi faits. Ne vois là aucun affront. C’est leur façon de se comporter.
A peine avait-elle terminé sa phrase qu’Allegra se remit à parler avec volubilité, tout à fait à l’opposé de la jeune fille pâle et silencieuse qui lui était apparue la veille. Le soulagement qu’avait éprouvé Ione en entrant dans le salon se mua bientôt en inquiétude: sa sœur avait les joues trop rouges, jamais son débit de paroles n’avait été aussi rapide. Et ces coups d’œil qu’elle jetait de côté, sans jamais oser vous fixer...
Soudain, justement, leurs regards se croisèrent, comme par accident, et si brièvement qu’Ione ne se rendit pas immédiatement compte du choc qu’elle avait reçu. Allegra baissa les paupières et détourna la tête. Alors seulement, Ione comprit ce qu’elle avait vu. Des pupilles trop petites, minuscules, au centre d’un iris trop brillant.
Allegra continuait à parler d’abondance. Ione, troublée, lui en fut reconnaissante car elle n’avait pas besoin de faire les frais de la conversation. Elle observa la pièce: le canapé sur lequel elles se trouvaient tournait le dos aux fenêtres que le soleil hivernal éclairait seulement par intermittence; il y avait un pare-feu entre Allegra et les bûches rougeoyantes du foyer. Le rétrécissement de ses pupilles n’avait donc aucune explication naturelle. Cela était d’autant plus anormal et inquiétant. Ione fut à nouveau la proie d’une de ses fameuses impulsions incontrôlables. Mais cette fois peu importait qu’elle ait à le regretter plus tard. Elle n’allait tout de même pas prendre des gants avec sa propre sœur —  surtout à cette minute, avec le choc qu’elle venait de recevoir —  sous prétexte que celle-ci était mariée et qu’elles ne s’étaient pas vues depuis deux ans! Elle se pencha en avant et prit les mains d’Allegra entre les siennes.
—  Ally, qu’est-ce que tu prends? demanda-t-elle de son ton le plus autoritaire.
Les doigts qu’elle tenait étaient glacés. Allegra tenta faiblement de les retirer, mais ils étaient retenus par des mains fortes et réconfortantes. Elle battit des cils puis baissa les yeux pour cacher ce regard qui la trahissait.
Ione réitéra sa question, plus fermement.
—  Ce que je prends? Je ne comprends pas, protesta Allegra en secouant la tête.
—  Tu m’as parfaitement entendue.
—  Je t’assure que je ne comprends pas... Io, arrête, tu me fais mal!
—  Non, je ne te fais pas mal! Je viens de te demander ce que tu prends et tu vas me répondre! Lorsque je suis arrivée hier soir, tu étais cadavérique; ce matin, on dirait que tu as de la fièvre et tes yeux n’ont plus de pupilles. La morphine est l’une des drogues qui produisent ces effets. Pourquoi prends-tu de la morphine?
D’un mouvement de tête, Allegra repoussa ses cheveux en arrière et émit un petit rire métallique.
—  Io, tu es drôle, toi! Je suis allée consulter un médecin à Londres. Il m’a dit que j’avais besoin d’un fortifiant et il m’a prescrit ce médicament, qui me fait un bien fou. Mais Geoffrey n’aime pas me voir prendre ça. Voilà pourquoi j’étais si fatiguée hier soir. Il m’avait confisqué le flacon. Nous nous sommes disputés et cela m’a bouleversée. Je ne peux pas supporter de le voir en colère. Oh, cela ne lui arrive que très rarement —  toujours pour cette histoire de médicament. Ce n’est pas très raisonnable de sa part, qu’en penses-tu? Je me sens si bien après l’avoir pris. Je ne comprends pas, Geoffrey devrait être content de me voir mieux, non?
Maintenant, elle fixait sa sœur de ses yeux trop brillants dont on ne voyait que l’iris.
—  Comment s’appelle ton médecin, Ally?
—  Celui d’ici, ou celui de Londres?
—  Les deux.
—  Le médecin du village se nomme Whichcote. Il est assez âgé, mais très gentil. Celui de Londres —  comment s’appelle-t-il déjà? Zut, j’ai oublié son nom. Geoffrey insistait pour que j’aille le voir et le Dr Whichcote a pris le rendez-vous pour moi. Je ne l’ai vu qu’une seule fois. Son nom m’est sorti de l’esprit. Il m’a prescrit cet excellent médicament et il m’a dit, tout comme le Dr Whichcote, que j’allais très bien et que je n’avais pas de souci à me faire. S’il te plaît, Io, peux-tu me lâcher?
Ione s’exécuta. Les explications creuses de sa sœur ne la satisfaisaient aucunement. Elle devrait en parler à Geoffrey et ce serait à coup sûr l’épreuve de force. Allegra était droguée, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute; ni elle ni personne ne l’en ferait démordre. Et si son beau-frère ne lui fournissait pas d’explication valable, elle était prête à lui mettre toute la famille sur le dos. Elle ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi il l’avait invitée, sachant que l’état d’Allegra ne passait pas inaperçu, alors que depuis deux ans ses visites avaient été systématiquement ajournées. Ils trouvaient toujours une bonne excuse pour reporter sa venue. Or cette fois, ils l’avaient quasiment sommée de venir. Geoffrey la croyait-il incapable de se rendre compte de l’état de sa sœur? Ou bien la situation était-elle devenue si dramatique qu’il se moquait bien de son jugement?
Allegra parlait toujours. Non plus de son état de santé, mais de celui du manoir.
—  Il est très ancien, comprends-tu. Moi, je crois que ces vieilles maisons ont toutes un secret. Geoffrey, lui, prétend que ce sont des histoires à dormir debout, mais moi...
Sa voix n’était plus qu’un murmure. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se pencha vers sa sœur et chuchota:
—  Sais-tu comment les gens d’ici surnomment la maison? Au XVII siècle, les Falconer avaient construit un château qui a été incendié pendant le Blitz, et ce manoir servait de retraite aux veuves douairières. Ils ont changé son nom. De Manoir, il est devenu Maison des Dames. Mais ce n’est pas ainsi que le surnommaient les gens du village à l’époque, et la tradition demeure. C’est Florrie, tu sais, la femme de chambre qui vient tous les jours, qui m’a raconté cette histoire. Elle est bavarde comme une pie! Au début, elle ne voulait rien me dire, mais j’ai fini par le lui faire avouer. Sa famille habite Bleake depuis au moins aussi longtemps que les Falconer, donc Florrie est bien placée pour tout savoir. Elle prétend que même du temps où il s’appelait le Manoir, des siècles avant la construction du château, on lui donnait secrètement un surnom. Tu veux que je te le dise?
Elle approcha ses lèvres tout près de l’oreille de sa sœur et chuchota d’une voix presque inaudible:
—  On l’appelait le Manoir maudit.
Ione sursauta.
—  Tiens, pourquoi cela?
—  Oh, je ne sais pas. C’est une légende...
Elle eut le même mouvement de tête pour repousser ses cheveux en arrière et partit de son rire de crécelle.
—  Oh, c’est idiot... Des choses comme ça ne peuvent pas arriver.
—  Je ne comprends pas, Ally. Explique-toi, sinon j’irai demander des explications à Geoffrey.
Une expression d’effroi passa sur le petit visage pointu d’Allegra. Elle agrippa la main de sa sœur.
—  Non, non, surtout pas! Je vais te le dire. Mais ce ne sont que des fables, il ne faudra en parler à personne, promis? Surtout pas à Geoffrey, parce qu’il se mettrait en colère. Je n’aurais rien dû te dire, mais parfois j’ai peur, Io, j’ai si peur!
Elle s’approcha encore de l’oreille de sa sœur et murmura d’une voix apeurée:
—  On raconte que... que toute femme qui devient châtelaine de ce manoir... perd... ce qu’elle possède de plus cher au monde.
Elle avait balbutié les derniers mots en toute hâte. Heureusement, car Geoffrey Trent choisit ce moment pour entrer dans la pièce. Les deux sœurs n’avaient pas entendu la porte s’ouvrir. Si elle n’avait pas été fermée, Geoffrey aurait-il pu surprendre les paroles de sa femme? se demanda Ione. C’était peu probable, Mais avait-il perçu son expression affolée? Allegra s’était très vite ressaisie et avait repris sa place dans le coin du canapé.
—  Geoffrey! s’exclama-t-elle sur un ton de surprise ravie.
Curieusement, Ione fut très choquée par cette réaction. Il y a deux ans, sa sœur n’aurait pas su changer de rôle aussi rapidement. En aucune circonstance, elle n’avait eu besoin d’user d’artifice. C’était une jeune fille simple, franche, sincère, aimante et vulnérable. Or manifestement, elle avait beaucoup changé...
Le regard bleu de Geoffrey passa sur les deux sœurs et s’attarda sur sa femme. Elle lui rendit son regard en rougissant et sourit.
—  J’étais en train de parler de la maison. Mais je n’aurais pas dû... Tu sais faire cela bien mieux que moi.
La réflexion le fit rire.
—  Je crois que j’ai mis sa patience à bout, n’est-ce pas, Ione? dit-il en venant se poster devant la cheminée, puis il reprit avec passion: Avouez que c’est captivant, non?
La jeune fille hocha la tête en souriant.
—  C’est vrai, j’ai l’impression d’avoir fait une visite guidée du XIVe siècle.
—  Elle ne vous a pas plu?
—  Disons que la partie souterraine ne m’a guère enchantée. Je suis un peu claustrophobe! Si vous m’entendez hurler cette nuit, vous saurez pourquoi.
Depuis l’arrivée de Geoffrey, Allegra n’avait cessé de se tordre les mains. Elle s’arrêta brusquement, les regarda et dit:
—  Personne ne t’entendrait, de toute façon. Les murs sont trop épais.
S’il y avait eu un silence à ce moment-là, il aurait été extrêmement déplaisant. Par bonheur, il n’y en eut pas, car Geoffrey enchaîna, toujours avec la même passion:
—  Ne parlons plus de la maison! Je me demandais si vous aimeriez visiter le domaine. Bien sûr, il n’y a rien dans les jardins en cette saison, mais on distingue très bien leur agencement. Les Américains ont dépensé une fortune pour créer une rocaille dans l’ancienne carrière. Le résultat est absolument magnifique! Voulez-vous aller le visiter? Si vous êtes là, Allegra viendra peut-être avec nous. Elle ne sort pas assez. Le Dr Whichcote lui a conseillé de prendre l’air.
—  Non, il fait trop froid... se plaignit Allegra d’une voix pleurnicharde.
Elle se recroquevilla dans un coin du canapé, comme si elle craignait que l’on vînt la déloger de force.
—  Tu te sentiras bien mieux quand tu rentreras, chérie. Tu verras, tu seras réchauffée.
Elle secoua la tête avec force, ce qui eut pour effet de faire bouffer ses cheveux autour de son visage.
—  Non, je ne serai pas réchauffée! J’ai de plus en plus froid. Bientôt, j’aurai perdu le peu de chaleur qui me reste.
Elle l’implora du regard, en recommençant à se tordre les mains. Ione se leva.
—  Comme tu voudras, chérie. Va pour cette fois. Nous ne t’obligerons pas à nous accompagner, n’est-ce pas, Geoffrey? Attendez-moi, je vais chercher mon manteau.
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Ils sortirent par une porte située au bout d’un étroit passage carrelé qui les mena dans une cour fermée sur trois de ses côtés par les murs de la maison; le quatrième côté était un mur percé en son milieu d’une porte voûtée, qui laissait entrevoir un rideau de verdure. Au-delà s’étageaient successivement une terrasse dallée décorée de conifères en pots taillés à la française, puis trois autres terrasses de gazon et de pierre bordées de massifs de rosiers poussant dans un épais tapis de pensées et de violettes. Ione se dit qu’à la saison l’effet devait être ravissant. Même en ce mois de janvier, certaines pensées commençaient à s’ouvrir, laissant deviner le violet d’un pétale et même parfois une fleur à demi fanée. Des marches descendaient en pente douce vers une pelouse où se dressaient un cèdre majestueux et un arbre magnifique aux branches dépouillées.
—  C’est un hêtre rouge, précisa Geoffrey.
Ione était résolue à ne rien lui dire de ses soucis tant qu’ils n’auraient pas terminé le tour du propriétaire. Il fallait avouer que le jardin, même complètement dénudé en ce mois d’hiver, était un régal pour les yeux. Au-delà de la pelouse, des arbres bordaient une clairière qui verrait au printemps fleurir jacinthes et primevères. Plus loin encore, un vaste terrain découvert s’étendait à flanc de coteau.
—  L’Américain a dépensé une fortune ici, remarqua Geoffrey. J’ai parlé de centaines de livres, mais je devrais plutôt dire des milliers! Il s’agit d’une ancienne carrière au fond de laquelle se trouvait un bassin désaffecté. Les habitants de la région avaient pris l’habitude d’y jeter leurs détritus —  boîtes de conserve, cadavres de chats, vous imaginez le tableau! Il a fait appel aux meilleurs paysagistes de la région. Vous pouvez apprécier le résultat... De ce côté-ci, qui n’est pas trop pentu et idéalement exposé, ils ont créé des massifs de plantes alpines en gradins, comme ces rhododendrons qui au printemps offrent une féerie de nuances allant du rose au pourpre. Le bassin a été transformé en étang à nénuphars et les saules pleureurs que vous voyez là-bas s’incendient de fleurs jaunes. Mais l’effet le plus spectaculaire apparaît sur la face escarpée de la falaise, qui est exposée au sud. Quand toute la végétation se sera développée, nous aurons là le plus joli jardin de rocaille de toute l’Angleterre: des tapis d’aubriettes allant du lilas à l’incarnat, des rideaux de glycine blanche et mauve et toutes les variétés de buissons à fleurs susceptibles de prendre racine. Vous comprendrez mieux, à présent, pourquoi nous sommes fous de cet endroit. Malheureusement mon capital personnel est investi dans des titres qui sont actuellement à la baisse, mais qui vont certainement reprendre de la valeur. Ce serait folie de ma part de les brader aujourd’hui. Donc, à moins de convaincre vos curateurs obstinés de laisser Allegra disposer d’une partie de sa fortune, nous sommes dans de beaux draps. S’il le faut, je les harcèlerai sans répit. Quand il s’agit d’obtenir ce que je désire, je ne suis pas homme à renoncer! D’ailleurs, je crois que j’ai réussi à impressionner favorablement Mr. Sanderson, car il m’envoie dès demain un spécialiste pour inspecter les lieux.
Ione n’avait nullement l’intention de se laisser entraîner dans une discussion oiseuse sur l’éventuelle utilisation de l’argent d’Allegra dans l’acquisition du Manoir des Dames. Elle avait déjà sa petite opinion sur le sujet et d’excellentes raisons de tenir sa langue —  du moins tant qu’elle restait l’hôte de Geoffrey Trent.
Néanmoins, la découverte de la carrière endormie dans son sommeil hivernal fut un véritable éblouissement. Il était aisé d’imaginer sa future magnificence à la belle saison. Déjà une brume rosée saupoudrait les pruniers à feuilles pourpres et les fleurs jaunes des noisetiers de sorcières3 les enveloppaient d’un nuage doré. Il y avait des roses de Noël, des iris de Crète, du jasmin jaune et des bruyères à floraison précoce. Ione se tourna vers Geoffrey.
—  Quel endroit merveilleux! Quelle perfection!
Son beau-frère rougit de plaisir.
—  Ah, vous voyez? Vous êtes d’accord avec moi! Mais surtout, arrêtez-moi si je vous ennuie. Jacqueline me dit que je la fatigue avec mes bavardages et que je ne sais jamais m’arrêter. Lorsque vous en aurez assez, dites-le-moi franchement!
La réflexion semblait un peu cavalière de la part d’une préceptrice, songea Ione, qui demanda:
—  Il y a longtemps que vous connaissez Miss Delauny?
—  Non, pas très longtemps. Mais je lui suis très reconnaissant de s’occuper de Margot, qui, je dois l’avouer, me donne beaucoup de souci.
Ione eut un geste de la main légèrement agacé, signifiant qu’elle ne tenait pas à aborder ce sujet.
—  Geoffrey, parlons plutôt d’Allegra. Quelle drogue prend-elle?
L’expression de ce dernier changea du tout au tout. Son sourire s’évanouit.
—  Pourquoi me demandez-vous cela?
—  Écoutez, j’ai vu ma sœur hier soir et je l’ai revue ce matin. Je ne suis pas stupide, il est évident qu’elle se drogue à la morphine ou un produit dérivé. En outre, elle m’a parlé d’un médicament miracle qui la rendait euphorique.
—  Je vois... vous a-t-elle dit que c’est moi qui le lui donnais?
—  Non, elle dit que c’est le spécialiste qu’elle a vu à Londres qui le lui a prescrit et que vous essayez toujours de l’empêcher de le prendre.
Il se détourna un instant, s’éloigna de quelques pas et revint pour déclarer d’un ton cassant:
—  Si vous connaissez tant soit peu le problème des drogués, vous devez savoir qu’ils ont tous au moins une chose en commun: ils mentent comme ils respirent.
Il la vit rougir puis pâlir tour à tour.
—  Vous voulez dire... qu’elle m’a menti à propos de ce médicament?
—  Évidemment! Je l’ai emmenée voir le Dr Blank, un spécialiste réputé dans le monde entier. Il voulait l’envoyer faire une cure dans un sanatorium, mais elle a refusé. Elle s’obstine à refuser. Chaque fois que j’évoque le sujet, elle se met dans tous ses états et pleure jusqu’à l’épuisement. Franchement, je ne sais plus quoi faire!
—  Et ce fameux remède miracle?
—  Un fortifiant sans danger prescrit par le Dr Whichcote.
—  Alors d’où vient la drogue?
—  Si seulement nous le savions, nous pourrions faire quelque chose, mais je n’en ai pas la moindre idée. Elle doit avoir une cachette —  oui, elle doit sûrement en avoir une. Je suppose qu’elle n’en garde pas de grandes quantités ici. Mais je crains qu’elle ne se soit ravitaillée la dernière fois que nous sommes allés à Londres. Nous avons déjeuné ensemble, ensuite elle est allée voir seule Mr. Sanderson. Je ne voulais pas m’immiscer dans leur entretien. Il ne doit pas s’imaginer que j’influence les décisions d’Allegra au sujet de la maison, et du reste. Quand j’ai déposé Allegra devant l’étude de Mr. Sanderson, elle m’a dit qu’elle prendrait un taxi pour venir me retrouver au club à l’heure du thé. Elle est arrivée très en retard, et très excitée. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Bien sûr, elle m’a juré qu’elle n’avait rien dans son sac, elle en a même vidé le contenu devant moi et m’a fait tâter ses poches. Elle faisait peine à voir...
Il s’interrompit brusquement et posa la main sur le bras de Ione.
—  Répondez-moi franchement: tout cela est-il nouveau pour vous? Rien n’avait éveillé vos soupçons, avant notre mariage?
—  Avant votre mariage? s’exclama-t-elle, horrifiée.
—  Voyez-vous, reprit-il d’un ton affreusement amer, j’ai découvert que ma femme se droguait une semaine à peine après notre mariage.
Atterrée, Ione s’écria: « Non, non, jamais, voyons! », mais dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle fut envahie par le doute. Elle avait si peu vu Allegra au cours des semaines agitées qui avaient précédé les noces...
—  Je ne savais pas, dit-elle d’une voix épuisée. Je ne peux pas y croire...
—  Et moi donc! Vous imaginez ce que j’ai pu ressentir? Je l’ai emmenée chez un médecin français, très brillant, qui m’a rassuré en me disant qu’elle ne se droguait pas depuis longtemps et qu’elle ne tarderait pas à aller mieux. J’ai cru que nous étions parvenus à la guérir, mais six mois plus tard, tout a recommencé. Nous avons vécu l’enfer.
—  Ne vous a-t-elle jamais dit où elle se procurait la drogue? demanda Ione qui avait enfin recouvré ses esprits. N’avez-vous jamais réussi à le lui faire avouer?
—  Je n’ai jamais obtenu qu’un tissu de mensonges, répondit-il d’un air mécontent. Si, de votre côté, vous n’étiez vraiment au courant de rien, alors je pense qu’elle a rencontré celui qui lui a fait goûter cette saleté au cours d’une de ces fameuses soirées où nous nous rendions avant notre mariage. On y croisait parfois une faune plus ou moins interlope, mais je n’ai jamais réussi à deviner qui a pu faire une chose aussi ignoble. On a cherché à la débaucher. C’est toujours ainsi que les filles commencent à goûter à la drogue: un petit quelque chose pour les appâter et les amener ensuite à prendre une dose plus forte.
Pendant qu’il parlait, un « coucou » sonore leur parvint du haut de la carrière. Ils levèrent la tête et aperçurent Margot Trent, qui leur faisait de grands signes.
—  Houhou! Regardez-moi! cria-t-elle en se mettant à courir le long du bord de la falaise, les bras écartés pour garder l’équilibre.
—  Margot! Recule! hurla Geoffrey, mais en fait de réaction, il n’obtint qu’un éclat de rire.
Elle venait de disparaître derrière le tronc d’un grand conifère enraciné un mètre cinquante plus bas, quand ils entendirent un cri horrible, suivi du fracas d’une chute.
—  Mon dieu! s’exclama Geoffrey, qui fit volte-face et se mit à courir comme un fou.
Ione le suivit, le cœur battant, la respiration précipitée. Un jardin de rocaille n’est pas l’endroit idéal pour courir en ligne droite, avec ses escaliers qui montent et qui descendent, un étang inattendu, un à-pic abrupt, un gros rocher qui masque le virage d’un sentier. En y repensant, elle se demanda comment elle avait réussi à ne pas trébucher et à ne pas tomber. Geoffrey, lui, avait l’avantage de connaître le chemin. Pourtant, elle atteignit le pied de la falaise presque en même temps que lui. Ils ne virent rien aux alentours, hormis quelques arbustes et des buissons inoffensifs. Geoffrey leva la tête. Son regard remonta lentement vers le haut de la falaise. Ione fit de même. Ils savaient qu’à tout moment ils risquaient d’apercevoir un corps brisé, désarticulé, parmi l’amas de roches. Ils gravirent environ les trois quarts du sentier sans rien découvrir. Les branches les plus basses d’un magnifique sapin vert bleuté apparurent un peu en contrebas de la falaise. De derrière le tronc leur parvinrent des hoquets et des éclats de rire. Ione était trop en retrait sous le bord de la falaise pour distinguer quoi que ce soit. Elle recula d’un pas et aperçut Margot accrochée au tronc, hilare, les joues écarlates. Elle pleurait de rire, en proie à la plus vive allégresse.
—  Ne bouge pas! ordonna Geoffrey d’une voix méconnaissable.
Mais son ordre ne déclencha qu’une nouvelle explosion de fou rire.
—  Je vous ai bien eus, hein? Avouez que vous pensiez que je m’étais brisé les os!
Elle s’appuya contre le tronc d’arbre pour s’essuyer les yeux.
—  J’ai poussé une grosse pierre que j’avais enveloppée dans de la toile de sac. Vous la trouverez derrière cet arbuste à baies rouges, là-bas. Et mon cri? Il vous a plu? J’avais pensé à tout, même à prendre une corde, à l’attacher au tronc et à l’enrouler autour de ma taille pour m’empêcher de tomber. Maintenant, je remonte, regardez-moi bien!
En s’aidant des pieds et des mains et en rampant comme un ver de terre, elle parvint à se hisser sur le rebord de la falaise. Son ascension n’eut rien de gracieux. Une de ses jarretelles ayant craqué, son bas avait roulé sur sa cheville, révélant une jambe rose et grasse couverte d’égratignures. Arrivée en haut, elle défit la corde qui la retenait, sans cesser de rire.
Geoffrey se détourna avec une exclamation rageuse et partit à grandes enjambées en direction de la maison.
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—  La punir? Oh non, jamais! dit Jacqueline Delauny.
Son ton était celui d’une personne civilisée s’adressant à un membre d’une tribu qu’elle considère comme arriérée. La réaction de Ione fut des plus simples: elle sentit une bouffée de colère l’envahir.
—  Et pourquoi donc?
Visiblement, le sentiment de supériorité de Miss Delauny augmenta d’un cran.
—  Cela ne servirait à rien.
—  Avez-vous déjà essayé?
—  Oh non! La méthode forte ne ferait qu’empirer les choses.
—  Eh bien, à votre place, j’essaierais d’imaginer l’effet que lui ferait une bonne réprimande. Je suis d’accord avec vous quand vous dites qu’elle n’a pas de mauvaises intentions, mais je crois que l’on devrait arriver à lui faire comprendre que ce qu’elle fait n’amuse personne. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie et Geoffrey non plus, je suppose! Cela dit, nous pouvons nous en accommoder, mais imaginez qu’Allegra ait été témoin de la scène... Allez-vous me dire qu’elle est assez forte moralement pour subir un tel choc?
« Croyez-vous qu’elle doive vivre sous le même toit qu’une personne capable à tout moment de lui jouer pareille farce? Margot ne recommencera sans doute pas la même plaisanterie, mais pouvez-vous garantir que son prochain exploit ne sera pas du même acabit —  aussi horrible et peut-être plus dangereux? Vous savez, cette corde aurait très bien pu glisser ou se rompre... J’en suis malade, rien que d’y repenser.
Jacqueline Delauny répondit du même ton calme et égal:
—  Miss Muir, je comprends votre sentiment et je compatis avec vous, mais n’oubliez pas qu’en l’occurrence ce n’est pas moi qui ai autorité sur Margot. Si vous souhaitez en parler à Mr. Trent, il saura, j’en suis certaine, vous convaincre que nous faisons de notre mieux. Le regrettable incident de la carrière vous a bouleversée, ce qui est tout à fait naturel. Mr. Trent lui-même est bouleversé. D’ailleurs, ce serait très aimable à vous d’éviter de lui en parler pendant quelques jours.
Ione s’aperçut qu’on la mettait dans son tort. La tolérance, la gentillesse, la considération pour autrui se trouvaient du côté de Jacqueline Delauny. Ione Muir était l’intruse qui venait perturber l’harmonie de la maisonnée. Cette situation la faisait enrager et pourtant elle devait l’assumer du mieux qu’elle le pouvait. Elle afficha donc un de ces charmants sourires dont elle avait le secret avant de s’exclamer:
—  Pauvre Geoffrey! C’est un terrible boulet qu’il traîne avec lui, n’est-ce pas?
Le soir venu, Allegra avait repris son apparence spectrale de la veille. De son côté, Margot fut sage comme une image. Elle était transformée: elle avait passé une robe de velours bleu foncé joliment coupée et brossé ses cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent. Ses mains et ses ongles étaient d’une propreté impeccable. De temps à autre, elle poussait un petit gloussement satisfait, comme si son esprit était occupé par d’agréables pensées, mais dans l’ensemble elle se comporta de manière beaucoup plus correcte que d’ordinaire. Ione se demanda si la colère qu’avait éprouvée Geoffrey ne l’avait justement pas poussé à passer un bon savon à sa pupille! En tout cas, il paraissait de bien meilleure humeur. Elle ne l’avait encore jamais vu sous un jour aussi charmant; il savait mener la conversation avec habileté, sans toutefois la monopoliser. Avec son sens inné de la description, il évoqua de façon très vivante les endroits inhabituels qu’il avait visités.
Allegra resta affaissée dans un coin du sofa tandis que les conversations allaient bon train autour d’elle. Si parfois Geoffrey fit allusion à certains détails qui la concernaient, il ne commit pas l’erreur, comme la veille, d’attendre une réaction de sa part. C’est justement ce que Ione trouvait le plus pénible à supporter; l’apathie, le silence de sa sœur étaient pour elle si surprenants, si nouveaux, alors que ni son beau-frère, ni Miss Delauny ne semblaient s’en formaliser. Ils y étaient habitués. Toutefois, malgré son trouble —  et grâce au charme de la conversation de Geoffrey — , la soirée s’écoula sans trop de tension.
Le lendemain matin, à dix heures et demie, Ione se prépara pour aller faire une promenade jusqu’au village. Geoffrey s’excusa de ne pas pouvoir l’accompagner.
—  J’aurais aimé venir avec vous, mais j’attends ce type qui doit venir vérifier l’état de la maison. L’église de Bleake est toujours ouverte et, si vous cherchez des cartes postales, vous en trouverez à l’épicerie. Sachez-le, vous avez largement de quoi vous divertir! conclut-il en riant.
A peine avait-elle dépassé les grilles qu’elle vit arriver au bout de la rue le taxi qui l’avait amenée de la gare de Wraydon. Elle le regardait avec intérêt, tout en se demandant ce que l’expert allait penser du Manoir des Dames, quand le taxi s’immobilisa à quelques mètres de là. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir la portière s’ouvrir et Jim Severn en bondir! Mais ce qui l’étonna encore plus fut de mesurer à quel point elle était contente de le voir. Contente, et très surprise. Quelle coïncidence! Ou en était-ce bien une?
Il lui serra la main. Et oublia de la lâcher.
—  Ione! Comme c’est gentil à vous d’être venue à ma rencontre!
—  Pardon, je... A vrai dire, je n’étais pas au courant de votre venue! Voyez-vous, c’est plutôt un sérieux choc pour moi de vous voir ici!
—  Comment? Votre beau-frère n’a donc pas reçu ma lettre?
Ione se mit à rire.
—  Si vous êtes « le type qui doit venir inspecter la maison », je peux vous dire qu’il l’a reçue! Mais je n’en sais pas plus. Il n’a pas mentionné votre nom.
—  On a fait appel à notre cabinet pour cette expertise et j’ai pensé qu’il était préférable que je vienne en personne. Je savais que vous étiez ici, vous-même m’aviez dit que vous viendriez. Et puis, d’après ce que j’ai compris, l’endroit vaut la peine d’être vu.
Ione s’aperçut alors que plusieurs personnes les observaient avec insistance: une grosse dame aux cheveux gris bouclés, un vieil homme qui serrait entre ses dents une pipe en argile, un jeune garçon un peu pataud juché sur une bicyclette, qui se tenait en équilibre en s’appuyant sur un mur, sans compter le chauffeur de taxi. Jim Severn lui tenait toujours la main et le compteur du taxi continuait à tourner. Rouge comme une pivoine, elle retira sa main de la sienne en disant:
—  Vous devriez payer la course. Vous êtes arrivé et je peux vous montrer le chemin.
Jim Severn sortit sa valise du coffre, régla le chauffeur en lui laissant un généreux pourboire puis examina avec intérêt le petit groupe de curieux qui les observait encore et auquel s’étaient jointes une femme au bonnet pointu et une petite fille suçant son pouce.
Il s’arrêta juste après avoir franchi les grilles du manoir.
—  Votre beau-frère semble très désireux d’acheter ce domaine. Nous sommes déjà venus l’expertiser en 1933, date à laquelle un Américain s’en était porté acquéreur. A l’époque le propriétaire ne voulait pas vendre, car l’héritier était encore mineur. Mais sa tutrice, une certaine Miss Falconer, a accordé à l’Américain un bail de sept ans renouvelable et l’a autorisé à procéder à de nombreuses impenses, en ce qui concerne les installations sanitaires et le chauffage central. Il avait chargé mon oncle John de superviser les travaux. Ce dernier m’a ressorti tout le dossier, ainsi que les plans. Il tenait beaucoup à ne pas gâcher le caractère de la maison. Ce n’est pas une mince affaire d’installer une plomberie correcte dans ces vieilles bâtisses, mais j’ai cru comprendre qu’il avait fait du bon travail.
—  En effet! On a vraiment de l’eau chaude au robinet!
Ils se remirent en route. Le chemin leur parut court. Beaucoup trop court. Ils avaient atteint la porte d’entrée bien avant qu’ils ne l’eussent souhaité.
Ione repartit ensuite à pied au village pour acheter des cartes postales. Au retour, elle trouva Geoffrey au meilleur de sa forme: avoir sous la main un expert pour partager son enthousiasme, pouvoir parler tout son soûl de sa marotte à une personne qui ne demandait pas mieux que de l’écouter était pour lui une occasion inespérée dont il se délectait. Lorsqu’il apprit que l’oncle de Jim Severn était venu autrefois visiter la maison et que, de surcroît, ce dernier était un ami de sa belle-sœur, il n’eut de cesse d’inviter l’architecte à passer le week-end au manoir.
—  Il est absolument impossible d’apprécier, de jauger un endroit pareil en une heure ou deux. Il faut y vivre et vous imprégner de l’atmosphère avant de pouvoir imaginer de commencer votre rapport!
Jim Severn n’éleva aucune objection. En fait, il avait prévu de passer le week-end dans le voisinage du manoir, par exemple à l’hôtel de la gare de Wraydon, si aucune autre opportunité ne se présentait. Ainsi il pourrait inviter Ione à déjeuner, ce qui lui permettrait de juger si l’incroyable attirance qu’il éprouvait à son égard persistait encore... Les circonstances de leur première rencontre avaient eu de quoi exciter son imagination. Il s’était rendu compte que depuis lors il n’avait cessé de penser à elle et tenait à vérifier cette impression. Parfois, les premières impressions subsistent, parfois elles s’évaporent. Depuis environ dix ans, jamais il ne s’était senti aussi troublé par une présence féminine et il lui importait de savoir où il allait. Le coup de foudre? Cela peut arriver. Ou plutôt, dans ce cas précis, le coup de foudre pour une voix à nulle autre pareille. Même s’il n’avait vu son visage dans ce linceul de brouillard, il aurait reconnu sa voix entre mille, n’importe où, n’importe quand, dès l’instant où elle aurait ouvert la bouche pour lui parler.
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Miss Maud Silver leva les yeux de la carte de visite qu’elle tenait à la main pour observer la cliente qu’Emma Meadows venait d’introduire dans le salon. Une femme trapue, habillée de manière on ne peut plus pratique: vêtements de gros tweed, solides chaussures et chapeau de marche.
Miss Silver répéta le nom qu’elle venait de lire sur la carte d’un ton interrogateur:
—  Miss Josepha Bowden?
Sa main libre fut chaleureusement secouée par une poigne vigoureuse.
—  Enchantée de faire votre connaissance. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai à entendre mon prénom enfin prononcé correctement! La plupart des gens se contentent d’un simple « Joseph », terminé par une sorte de grognement indistinct. J’enrage! En réalité il faut le prononcer en allongeant le e: Joseepha, exactement comme vous l’avez fait.
Elle prit place sur la chaise qui lui était réservée, de l’autre côté de la grande table de travail, puis ôta ses gants de cuir épais et déclara en la dévisageant:
—  Vous êtes bien Miss Maud Silver?
Cette dernière inclina la tête.
Josepha Bowden avait d’aimables yeux gris aux cils fournis et très recourbés. Ses cheveux bouclés étaient parsemés de mèches poivre et sel qu’elle ne cherchait manifestement pas à discipliner. Un seul coup d’œil suffisait pour comprendre qu’elle ne s’occupait pas le moins du monde de son apparence. Elle avait la chance de posséder un teint qui, autrefois, avait dû être qualifié de porcelaine et qui, en dépit des assauts évidents d’intempéries essuyées aux quatre coins du monde, avait encore un aspect sain et coloré. Elle poursuivit, sans quitter Miss Silver des yeux:
—  Je suis venue vous voir sur un... Bon, je ne sais pas m’exprimer avec tact et j’ai horreur de tourner autour du pot. Il s’agit... comment dirais-je? d’une affaire délicate.
Combien d’affaires délicates avaient-elles été ainsi présentées à Maud Silver dans cette même pièce, par des hommes et des femmes plongés dans le doute, la perplexité, l’angoisse et même la terreur...
—  Elizabeth Moore, qui est une parente éloignée, reprit Miss Bowden, —  elle s’appelle maintenant Elizabeth Robertson —  m’a dit que vous aviez tiré son mari d’un mauvais pas et surtout, ce qui à mes yeux est le plus important, que vous étiez capable de vraiment tenir votre langue.
La température de la pièce parut se rafraîchir. Miss Silver rétorqua avec une certaine distance que naturellement les confidences de ses clients restaient secrètes.
—  Et voilà! Je vous ai froissée! Vous m’en voyez sincèrement désolée. Comprenez-moi, je ne sais pas à la fois bien présenter les choses et les dire avec tact. Je ne sais que dire la vérité, en espérant que les autres feront de même. Or, ils le font rarement! Mais cette attitude m’a parfois aidée à me sortir de fameux pétrins. Je suis une grande voyageuse, vous savez. Non, vous n’êtes pas censée le savoir. Je bourlingue à travers le monde et ensuite je publie le récit de mes voyages.
La mémoire de Maud Silver ne restait jamais longtemps sur la brèche. Elle ne tarda pas à raccorder le nom de Josepha Bowden à des articles de journaux titrant « Josepha Bowden, l’intrépide exploratrice » ou bien « La première Européenne à oser s’aventurer sur cette piste dangereuse », ou des tournures approchantes. Elle lui adressa l'un des charmants sourires dont elle avait le secret.
—  En effet... J’ai lu certains comptes rendus de vos expéditions. Vraiment très intéressants. Que puis-je pour vous, Miss Bowden?
Cette dernière se cala sur sa chaise et s’autorisa à promener son regard tout autour de la pièce. Ce salon, fierté de Miss Silver, ne manquait jamais de faire impression sur les visiteurs. Certains d’entre eux se retrouvaient transplantés dans l’intérieur d’un parent un peu vieux jeu qui aurait conservé le mobilier et les tableaux d’une époque révolue. Miss Bowden se souvenait parfaitement du temps où, petite fille, on l’emmenait rendre visite à une grand-tante très âgée qui possédait des fauteuils en noyer aux pieds chantournés en tout point semblables à ceux qui se trouvaient en ce moment devant la cheminée. Deux, au moins, des tableaux qui avaient décoré les murs du salon de sa tante Janet étaient accrochés au-dessus de la cheminée et de la bibliothèque: L’Adieu du Black Brunswicker à sa fiancée et Bubbles.
—  Pardonnez ma grossièreté, se hâta-t-elle de répondre, en réalisant qu’elle n’avait pas donné suite à la question, mais j’admirais votre intérieur. Ma tante Janet possédait les mêmes chaises et aussi ces deux tableaux.
Le visage de Miss Silver s’éclaira.
—  Ils me viennent de mes grands-parents et ils ont à mes yeux une grande valeur. A l’époque où je m’étais engagée dans la profession de préceptrice, il me paraissait improbable d’avoir un jour les moyens financiers d’acheter un appartement où je pourrais installer ces précieux objets, mais un heureux concours de circonstances m’a permis de changer de métier et de me tourner vers une activité plus lucrative.
Elle promena un regard affectueux autour de son petit salon si lumineux, si douillet, avec ses rideaux et son tapis bleu paon. Elle les avait remplacés après-guerre, mais en essayant de retrouver les teintes et les motifs des précédents tissus.
Son regard revint se poser sur Josepha Bowden.
—  Vous pensez donc que je peux vous aider...
—  Je l’ignore.
Maud Silver attendit. Au bout d’un moment, Miss Bowden eut une sorte de haut-le-corps et reprit:
—  Quand je parlais d’affaire délicate... Elle l’est vraiment. La plupart des gens vous diront que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Au sens strict, ils ont raison. Mais si vous suivez cette logique qui consiste à ne jamais vous mêler des affaires de personne, à la limite, on peut assassiner quelqu’un sous vos yeux sans que vous vous sentiez obligé de lever le petit doigt. Honnêtement, si quelqu’un avait l’intention de m’assassiner, je serais bien contente que quelqu’un mette un peu son nez dans mes affaires!
Miss Silver la considéra avec douceur.
—  Connaissez-vous quelqu’un que l’on chercherait à éliminer?
—  Grands dieux, non! affirma Josepha Bowden avec force. Du moins, je l’espère.
Dans l’expectative, Maud Silver continua à la regarder. Miss Bowden recula sa chaise et posa ses deux mains bien à plat sur ses genoux.
—  Eh bien, voilà: je me fais du souci au sujet de ma filleule Allegra.
Le prénom ne disait rien à son interlocutrice, qui attendit la suite.
—  En arrivant tout à l’heure, quand je vous ai parlé d’une affaire délicate, je ne disais pas cela à la légère. Allegra n’est pas une parente, mais la fille d’une femme qui m’a sortie d’un beau guêpier quand j’étais jeune —  le pire des ennuis auxquels peut se trouver confrontée une jeune fille —  je n’ai pas besoin de vous en dire plus... Cette femme est morte alors qu’Allegra était encore toute petite et si je peux faire quelque chose pour prouver que je ne l’ai pas oubliée, eh bien, je le ferai, que cela leur plaise ou non, même si je dois me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Tandis que sa visiteuse parlait, Miss Silver avait pris ses aiguilles à tricoter sur lesquelles plissaient déjà cinq centimètres de ruche blanche destinée à devenir un chausson de bébé.
—  Si je vous suis bien, vous vous faites du souci au sujet de Miss Allegra.
Josepha eut un rire fâché.
—  Justement, là est le hic. Elle ne s’appelle plus Miss Allegra. Elle est mariée, et j’aimerais bien en savoir un peu plus long sur son époux... ses origines, ses activités avant leur mariage, sa fortune... S’il a vraiment de l’argent, d’où vient-il? Mais par-dessus tout, je veux savoir pourquoi, depuis qu’elle est mariée, ma filleule n’a jamais répondu à une seule de mes lettres, n’est jamais allée rendre visite à sa famille et n’a jamais invité personne à venir la voir.
Miss Silver secoua la tête.
—  Je suis désolée, mais il m’est impossible de me charger de cette enquête, eu égard au mari. Ce n’est pas dans mes habitudes...
—  Mais je ne vous demande pas de vous en charger. Pour dire les choses carrément, c’est un travail d’homme. D’ailleurs, il faudra que je mette un homme sur cette piste. Comme d’habitude, je me suis exprimée maladroitement et nous nous sommes mal comprises. Voilà ce que je vous demande. C’est là que je dois croire Elizabeth sur parole; je vous prends comme vous êtes et je joue cartes sur table. L’individu en question s’appelle Geoffrey Trent. Il a emmené ma filleule vivre dans un château médiéval, non loin d’un petit village nommé Bleake. J’ai entendu dire qu’il cherche à acquérir cette demeure avec l’argent d’Allegra. Cette dernière a hérité d’une fortune rondelette dont la plus grande partie, dieu merci, est administrée par fidéicommis. Mais son autre marraine4 lui a laissé suffisamment d’argent pour qu’elle puisse acheter cette maison et il lui en reste encore qu’elle peut dépenser à sa guise. Je voudrais savoir entre autres choses pourquoi elle ne l’utilise pas.
—  Êtes-vous sûre qu’elle ne s’en sert pas?
Miss Bowden hocha vigoureusement la tête.
—  Certaine. En ce moment, ils essaient d’obtenir des curateurs l’autorisation d’utiliser le capital sous fidéicommis. J’ai entendu parler de grosses pertes...
Miss Silver toussota.
—  Pensez-vous que l’autre moitié du capital a déjà été dépensée?
Josepha Bowden se donna une grande claque sur les genoux.
—  C’est bien ce qu’il me semble! S’ils en disposent toujours, pourquoi ne s’en servent-ils pas? Et puis il y a cette maison... Ah, parlons-en! Personnellement, les vieilles bâtisses ne m’attirent pas. Au Moyen Age, les gens ne se lavaient pas. Je ne me vois pas vivre dans une maison où personne ne s’est lavé, du berceau au cercueil, des centaines d’années durant! Cela ne me paraît pas sain du tout. Mais revenons à nos moutons. Je vous demande simplement d’aller passer quelques jours dans ce village. Il y a une certaine Miss Falconer qui prend des pensionnaires, s’ils lui conviennent, bien entendu. Elle vit dans un cottage, mais ce fameux Manoir des Dames que Geoffrey Trent tient tant à acheter lui appartient. Il y a une éternité que la famille Falconer n’a plus un sou, et le dernier mâle de la lignée a été tué pendant la guerre. Cette pauvre Miss Falconer devrait faire des pieds et des mains pour vendre. Or d’après ce que l’on dit, il n’en est rien. Voilà encore un détail qui me préoccupe.
Miss Silver posa son tricot, ouvrit un tiroir sur sa gauche et en sortit un cahier d’écolier à la couverture bleu vif, d’un modèle très désuet. Un jour, poussé par son insatiable curiosité, l’inspecteur Frank Abbott, de Scotland Yard, avait cherché à connaître l’origine de ces vestiges d’un monde ancien où les objets étaient bien plus colorés qu’aujourd’hui. Il était apparu qu’un client reconnaissant, autrefois propriétaire d’une pittoresque papeterie, avait, au moment de prendre sa retraite, découvert un lot de deux ou trois cents de ces cahiers et les avait sur-le-champ offerts à Maud Silver. Cette dernière avait confié à Frank Abbott que la provision lui paraissait inépuisable.
La couleur bleu vif plut beaucoup à Josepha Bowden. Elle regarda Miss Silver noter successivement: Miss Falconer —  Bleake —  Manoir des Dames —  Mr. et Mrs. Geoffrey Trent, ainsi que quelques points de détail sur lesquels elle désirait plus d’informations.
Le crayon à la main, la détective releva la tête et pria Josepha de continuer son exposé.
—  Je veux savoir pourquoi Miss Falconer n’est pas pressée de vendre le manoir. En avez-vous pris note?
Maud Silver inclina la tête.
—  Les survivants d’une longue lignée peuvent répugner à se séparer des derniers symboles d’une grandeur passée.
Miss Bowden émit un grognement étouffé qui suggérait le doute.
—  C’est possible, mais je veux m’assurer qu’elle n’a pas de scrupule de conscience. Geoffrey Trent pourrait bien se mettre en tête d’acheter toutes les ruines du Royaume-Uni, cela ne me dérangerait pas le moins du monde, s’il n’avait pas épousé ma filleule! Mais il l’a épousée et, du coup, cela me concerne au premier chef. Je refuse de voir Allegra s’encombrer d’une vieille bâtisse qui sent le moisi et de surcroît bâtie sur un cloaque —  si tant est qu’ils aient eu des fosses d’aisances à l’époque —  ou d’un château maudit, voire hanté par je ne sais quel horrible fantôme!
Elle assena une claque retentissante sur ses
genoux.
—  Chacun sait que fantômes et malédictions ne sont que de stupides superstitions. Mais je ne veux pas qu’Allegra y soit exposée. Vous savez, ça existe, la suggestion, et cette jeune femme n’est pas en état de supporter de telles suggestions.
Miss Silver toussota.
—  Sans admettre la réalité de ces phénomènes ni émettre une opinion quant à leur origine —  supercherie ou caprices de l’esprit humain — , il faut avouer qu’ils peuvent parfois être très déplaisants.
Miss Bowden opina vigoureusement.
—  Écoutez, je me considère comme une femme de bon sens, qui a la tête sur les épaules; vous aussi, je suppose. A cette minute, à onze heures vingt du matin, assise en face de vous dans ce lumineux petit salon, en tant que personne civilisée, saine de corps et d’esprit, je ne crois évidemment ni aux fantômes, ni aux spectres, ni aux goules, ni aux vampires, ni aux mauvais sorts! Mais mettez-moi à minuit dans une maison hantée avec des portes qui s’ouvrent toutes seules et des chandelles dégoulinantes de cire et dont la flamme vacille dans les courants d’air, je ne prétends pas que je garderais mon sang-froid. Je hurlerais à en faire écrouler les murs! Tout est question d’atmosphère et d’autosuggestion. En Afrique, j’ai vu un homme mourir à la suite d’un mauvais sort. Il y croyait si fort qu’il s’est couché par terre et s’est laissé mourir comme un animal terrorisé. Ceci nous ramène naturellement à Allegra: je veux savoir justement si quelque chose ne la terrorise pas. C’est une timide créature à la voix douce et aux belles manières. Malheureusement, elle n’a pas la moitié du courage, du dynamisme et de la force de caractère de sa sœur Ione. C’est bien dommage.
—  Elle a donc une sœur?
—  Oui, Ione Muir. Elle n’est pas mariée. Je crois savoir qu’elle se trouve en ce moment même chez Allegra, pour la première fois depuis deux ans. Il faut dire qu’elle était partie vivre aux États-Unis. Elle a fait un malheur là-bas, avec ses sketches. Vous savez, le genre de spectacle solo où l’artiste monologue, seul sur scène... Les Américains en raffolaient. Elle est rentrée depuis un certain temps déjà, mais jusqu’à ces derniers jours, elle n’avait pas revu sa sœur. C’est précisément ce qui me préoccupe. Chaque fois qu’elle a voulu se rendre au Manoir des Dames —  cela s’est produit une demi-douzaine de fois — , les Trent ont différé sa venue. De la même manière, lorsque les deux sœurs devaient se retrouver à Londres, Ione recevait un coup de fil ou un télégramme de dernière minute l’avertissant qu’Allegra avait un empêchement. Je sais tout cela parce que j’ai rencontré Ione dans Bond Street l’autre jour et que j’ai réussi à lui tirer les vers du nez. Je lui ai simplement dit: « Écoutez-moi, vous pouvez me compliquer la tâche et rendre la vôtre encore plus difficile, mais j’ai la ferme intention de savoir ce qui se passe au manoir et vous ne parviendrez pas à m’en dissuader. Je persisterai jusqu’à ce que toute la lumière soit faite, donc il serait beaucoup plus simple que vous acceptiez de collaborer avec moi, en commençant par me confier ce que vous savez. »
Miss Silver reprit son tricot.
—  Elle vous l’a donc dit...
Josepha hocha la tête.
—  Elle a commencé par me reprocher de me comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine en disant que je devrais avoir honte de moi! Puis elle a accepté d’aller boire un café et là, elle m’a tout raconté. A vrai dire, elle n’avait pas grand-chose à m’apprendre, simplement que l’on différait toujours ses visites au manoir et qu’Allegra ne venait jamais à leur rendez-vous. Une fois la glace brisée, j’ai eu le sentiment que Miss Muir était vraiment contente de s’épancher. Je me suis rendu compte qu’elle se faisait autant de souci que moi, et je suis donc soulagée de la savoir en ce moment chez sa sœur.
Maud Silver la regarda pensivement par-dessus ses aiguilles qui cliquetaient avec rapidité.
—  Puisque Miss Muir se trouve actuellement chez sa sœur, elle pourra vous offrir un compte rendu bien plus détaillé que je ne pourrais le faire moi-même. Êtes-vous sûre d’avoir réellement besoin de mes services?
En guise de réponse, elle reçut un de ces énormes rires dont l’exploratrice avait le secret.
—  Si j’en doutais, je ne serais pas venue vous voir! J’ai besoin d’entendre les potins du village. Je veux connaître le point de vue de Miss Falconer. Elizabeth Moore dit que vous n’avez pas votre pareil pour faire parler les gens. Or c’est exactement ce dont j’ai besoin. Un village peut parfois se fermer comme une huître face à un étranger. J’ai déjà envoyé à Bleake quelqu’un glaner des renseignements; il est revenu Gros-Jean comme devant. Il y serait resté un an qu’il n’aurait rien obtenu de plus. Mais si l’une des pensionnaires de Miss Falconer allait à la messe le dimanche, faisait des courses avec elle et achetait des coupons de tissu à la mercerie, alors là le résultat serait différent. Surtout si vous amenez votre tricot avec vous!
Maud Silver, désormais accoutumée au franc parler de son interlocutrice, eut un sourire indulgent et lui fit remarquer qu’elle n’allait jamais nulle part sans son tricot.
—  Et quels sont vos honoraires?
La détective avança une somme que, quelques années plus tôt, elle aurait jugée susceptible de rebuter un client, mais que Josepha Bowden accepta avec indifférence.
—  Parfait, parfait. J’ai beaucoup d’argent. Bien plus que ce dont j’aurai jamais besoin. Quand vous passez le plus clair de votre temps à voyager et que toute votre fortune tient dans deux sacoches de bicyclette, vous êtes moins attachée aux biens de ce monde que la plupart des gens sédentaires. Un jour, si cela doit m’arriver, je me retirerai probablement dans une tente sur un bout de terrain que j’ai oublié de vendre le jour où je me suis débarrassée du fardeau que représentaient les terres léguées par mes aïeux. Il y a une jolie source sur le terrain; s’il fait trop froid sous la tente, eh bien, je m’installerai dans une caravane!
Elle se leva et tendit à Maud Silver une main forte, brunie par le soleil.
—  Je suis persuadée que vous ferez parfaitement votre travail. J’aimerais que vous vous rendiez à Bleake le plus tôt possible. Miss Falconer a le téléphone; je vous suggère de l’appeler en lui expliquant que vous avez entendu parler d’elle par une amie à vous qui connaît l’une de ses anciennes pensionnaires, ou quelque chose de ce genre. Serait-elle prête à vous héberger quelque temps? Plus vous lui donnerez de garanties, mieux cela vaudra, sinon elle refusera.
Miss Silver sourit. Elle était capable de fournir des références irréprochables aisément vérifiables par téléphone. Après avoir noté quelques détails supplémentaires sur son cahier, elle subit l’épreuve de la redoutable poignée de main de Miss Bowden qui prit congé, visiblement satisfaite de sa matinée.
Dès le départ de sa visiteuse, elle décrocha son combiné et composa l’interurbain.
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La salle à manger de l’hôtel George à Wraydon rejoint la pure tradition des salles à manger d’hôtels de style victorien ou georgien. On y trouve une rangée de hautes fenêtres masquées par des rideaux de tulle jaunissants, encadrés de tentures vert olive. Les tables trapues, solidement ancrées dans le sol sont couvertes de nappes qui ont connu des jours meilleurs. Sur certaines d’entre elles, il y a un vase contenant des fleurs en papier, une branche de sapin ou un brin de houx; l’été parfois, les fleurs sont naturelles, quoique un peu maigrichonnes. Sur chaque table en revanche trône en permanence un énorme cendrier vantant les mérites d’une eau minérale bien connue.
Accrochées aux murs, des gravures représentent les membres de la famille royale ou des hommes politiques d’une époque révolue qui observent les clients avec bienveillance ou sévérité, selon le cas: la reine Victoria, encore jeune et souriante, les cheveux sagement coiffés en bandeaux lisses, qui laissent apparaître deux minuscules oreilles; Albert, le prince consort, à l’époque où il était l’un des hommes les plus séduisants de toute l’Europe; le grand Gladstone, au visage mélancolique, en lame de couteau; le marquis de Salisbury et sa barbe broussailleuse. Il y a quelque chose de reposant dans la distance qui sépare ces portraits un peu passés et les passions politiques qu’avaient déclenchées ces illustres personnages.
Ione, assise dos à la fenêtre, se moquait gentiment de Jim Severn qui s’excusait de ne pas avoir trouvé meilleur endroit pour l’inviter à déjeuner.
—  J’aurais dû vous emmener dans une auberge de campagne.
—  Pour ma part, je ne regrette pas d’être venue ici! Vous savez, moi, la campagne, quand il pleut à verse... Je ne suis pas en manque d’air pur, cousine Eleanor vit à la campagne! Très franchement, par un samedi pluvieux, j’aime autant être ici. Regardez autour de vous: nous nous retrouvons en pleine époque victorienne, nous ne sommes pas pressés par des horaires de train et j’ai plein de choses à vous raconter!
Une serveuse d’une quarantaine d’années vint prendre leur commande.
—  Moi aussi, j’ai beaucoup de choses à vous raconter, dit Jim Severn dès qu’elle se fut éloignée.
—  Alors, qui commence?
—  Vous peut-être?
Ione secoua la tête en souriant.
—  Non, pas moi. Après tout, c’est à l’homme de faire les premiers pas!
Jim se pencha en avant.
—  Bien. Dans ce cas, première question: votre sœur a-t-elle réellement envie de vivre au manoir?
Elle le dévisagea posément.
—  Je crois qu’elle n’y tient pas du tout. Personnellement, j’aurais horreur d’y vivre! Je pense que ce n’est vraiment pas l’endroit idéal pour Allegra. Elle a les nerfs fragiles, tout l’effraie, là-bas.
—  Mais alors, pourquoi...
—  A cause de Geoffrey. Vous ne pouvez pas discuter avec lui pendant cinq minutes sans vous rendre compte qu’il est tombé amoureux du manoir. Il en est complètement entiché! Il feint de plaisanter, mais, au fond, il est très sérieux. D’ailleurs il ne peut s’empêcher d’en parler et je crois qu’il y pense sans arrêt.
Comme il était facile de se confier à lui! Pourtant Jim Severn était venu à Bleake dans le but de rendre un rapport d’expertise sur l’état général de la maison —  considérée comme un investissement par les curateurs d’Allegra. Mais ni l’un ni l’autre n’abordait le problème sous cet angle. L’aspect personnel, privé de l’affaire primait l’aspect financier. Jim Severn avait tout de suite touché le point sensible, que jamais Ione n’aurait cru pouvoir aborder avec quelqu’un d’étranger à la famille: l’état de santé d’Allegra, et l’angoisse qu’il générait.
L’arrivée de la serveuse qui apportait deux assiettes fumantes de velouté à la tomate leur permit de marquer une pause. « Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, songeait Jim. Pourquoi n’ai-je pas tenu ma langue? » De son côté, Ione se disait que cet homme ne lui était pas étranger. Elle avait l’impression de le connaître depuis toujours.
Ils eurent le plaisir de constater que la soupe ne provenait pas d’une boîte de conserve. Il devait s’agir d’un velouté à base de coulis de tomates mis en bocaux à la maison. Ione se dit qu’elle aimerait bien avoir la recette.
—  Florrie Bowyer, la femme de chambre qui vient tous les jours du village, m’a dit que la cuisine était très bonne ici, fit-elle en souriant. C’est sa tante qui la fait. Cette femme a travaillé dans d’excellents restaurants, mais comme elle aime son indépendance, elle pensait prendre une chambre en ville et louer ses services à des particuliers soigneusement sélectionnés. Mais l’autre jour, le directeur de l’hôtel, qui a perdu sa femme à l’automne dernier et reste seul avec sa petite fille, lui a demandé de l’épouser. Comme elle est très attachée à la fillette, elle a décidé de rester et d’accepter son offre.
—  Comment savez-vous tout ça? demanda Jim en riant.
—  Oh, Florrie est une grande bavarde.
—  Parle-t-elle beaucoup à votre sœur? C’est peut-être elle qui lui a fait peur, au sujet du manoir?
Ione hocha la tête.
—  Oui, elle lui a raconté une légende qui court à propos du manoir, qui serait surnommé le Tombeau des Dames par les gens du village. Il s’agirait d’un sort qui touche les châtelaines du manoir: elles perdraient ce qu’elles ont de plus cher au monde. Evidemment, Allegra n’est pas en état d’entendre ce genre de chose...
—  Ces vieilles maisons ont toujours leurs histoires de fantômes et de malédiction. Le Manoir des Dames serait-il hanté?
—  Pas que je sache, mais cela ne m’étonnerait pas! Tout ce dont Allegra a besoin, c’est d’une belle maison neuve avec des baies vitrées, et surtout pas de légendes!
La serveuse vint changer leurs assiettes et leur servit à chacun une portion de canard rôti à point, accompagné d’une compote de pomme légèrement acidulée, de chou-fleur en sauce blanche et de pommes de terre sautées dorées à l’extérieur et fondantes au-dedans.
—  Votre Florrie a raison sur un point, remarqua Jim, sa tante est un vrai cordon-bleu. Voilà des saveurs que j’aurais crues disparues de la surface du globe. Il est réconfortant de constater qu’il existe encore des gens capables de mitonner de tels plats!
Puis il enchaîna, sans changement de ton perceptible dans la voix:
—  Pour en revenir à votre sœur, si vous êtes certaine de ce que vous avancez, il vous suffit simplement d’aller voir Mr. Sanderson. Je suppose qu’il est aussi votre curateur?
—  En effet.
—  Eh bien, vous n’avez qu’à lui répéter ce que vous venez de me dire, en ajoutant que, personnellement, l’endroit vous donne la chair de poule...
Ione releva vivement la tête.
—  Je n’ai pas dit cela!
—  Vous venez de me dire que vous détestiez cet endroit.
—  C’est différent...
—  Alors, il vous plaît, oui ou non?
Elle détourna les yeux et fronça les sourcils.
—  C’est vrai, je ne l’aime pas, mais je ne sais pas si je suis en droit de...
Elle se mordit la lèvre.
—  Vous comprenez, mon beau-frère a tellement envie de l’acheter qu’il serait déloyal et hypocrite de ma part d’agir derrière son dos. Et si je le préviens que je vais demander à Mr. Sanderson de bloquer la vente, il s’ensuivra une de ces querelles familiales que l’on n’arrive jamais à raccommoder. Or je ne tiens pas à en arriver là, à cause d’Allegra.
—  Je vois... fit-il après s’être dit qu’elle avait un sens de l’honneur exceptionnellement développé.
Un peu trop même. A la limite du chevaleresque! Il n’arrivait pas à se décider. Il y avait, bien sûr, d’autres manières d’aborder le sujet.
—  Sanderson voudra certainement en discuter avec votre sœur, déclara-t-il brusquement. Je pense que cet homme ne manque pas de clairvoyance. Il ne tardera pas à comprendre que cette maison ne lui plaît pas du tout.
—  Je ne sais pas... Allegra est toute dévouée à Geoffrey et elle subit son influence. Elle a toujours été douce et plutôt timide. Si elle aime quelqu’un, elle fera tout ce qu’il lui demande. Si son mari veut le Manoir des Dames, il est inutile de croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle ira dire à Mr. Sanderson qu’elle ne tient pas à y vivre. Je suppose que de votre côté, vous ne pouvez rien dire pour dissuader Mr. Sanderson de donner son accord?
Il secoua la tête.
—  Je crains bien que non. Mon rapport, d’un point de vue strictement professionnel, se doit d’être le plus honnête possible. Nous vérifierons l’état du toit lundi, mais le reste du bâtiment est à mon avis parfaitement sain. Les hommes savaient construire les maisons, en ce temps-là. Celle-ci a toujours été habitée et bien entretenue. Les améliorations apportées par les Américains ont été admirablement réalisées. Mon oncle avait lui-même conçu les plans et je dois reconnaître qu’il a fait un travail extraordinaire. Donc, à moins d’un imprévu au niveau du toit, je serai obligé de rendre un rapport tout à fait positif.
Ione prit une longue inspiration.
—  Dans ce cas, il ne me reste qu’à dire à Geoffrey que le Moyen Age ne convient pas aux nerfs d’Allegra... Il n’aimera pas ça du tout! Je passerai pour la belle-sœur qui se mêle de ce qui ne la regarde pas, mais tant pis.
La serveuse vint à nouveau changer les assiettes et déposa devant eux une part de vrai fromage anglais, un plat de petits biscuits faits maison et deux tasses de café à l’arôme délicieux.
—  Tiens, vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré dans la salle à manger du rez-de-chaussée, dit Jim Severn tout en buvant son café.
—  Quelqu’un que je connais?
—  Eh bien... disons quelqu’un que vous avez entendu, dit-il d’un air amusé.
—  Avec vous?
—  Avec moi.
Ione eut l’impression qu’un léger courant d’air froid échappé de la fenêtre située derrière elle la faisait frissonner.
—  Vous l’avez même entendu chanter, poursuivait Jim. C’est d’ailleurs grâce à sa voix que je l’ai reconnu! Il était en train de boire un horrible breuvage, fait d’un mélange de whisky et de cacao, très nourrissant, d’après lui. Entre deux gorgées, il chantait à pleine voix The Bluebells of Scotland!
Ione comprit pourquoi elle avait frissonné. Elle revivait cette soirée où elle avait suivi dans le brouillard un homme qui venait de marchander le prix de sa vie. Et c’était justement The Bluebells of Scotland qu’il sifflotait sans cesse en faisant cliqueter sa canne le long des grilles et des balustrades. La respiration lui manqua.
—  Oh non! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas possible! J’espère que vous ne lui avez pas parlé de moi?
Il eut un mouvement de dénégation.
—  Je n’avais pas l’intention de lui parler, mais il m’a regardé bien en face et a agité la main dans ma direction. J’ai cru qu’il m’avait reconnu. La lumière du réverbère était assez forte, l’autre nuit, quand il nous a quittés à trois heures du matin. Mais en fait, il s’est avéré qu’il s’agissait d’un simple signe amical. Le temps que je réalise qu’il ne m’avait pas reconnu, je lui avais déjà dit « Bonjour, professeur MacPhail ». Aussitôt, il s’est empressé de me faire jurer de garder le secret.
—  Pourquoi donc?
—  Je n’en ai pas la moindre idée. A mon avis, on avait dû verser beaucoup trop de whisky dans son chocolat, car il pleurait à chaudes larmes, en disant que sa réputation professionnelle était en jeu; il s’est lancé dans une envolée lyrique sur les gens qui ne savent pas tenir leur langue pour en arriver à conclure que la discrétion était la mère de la sécurité. Il a ajouté, fit Jim en imitant l’incroyable accent de l’écossais: « Ça alorrrs! Je n’aurais jamais cru que deux étrangers qui se croisent dans le brrrouillard puissent se retrouver par hasard! Voyez-vous, je n’ai jamais menti, sauf par nécessité professionnelle. Elle m’empêche de révéler mon véritable nom. Oh, je n’en ai pas honte, les MacPhail sont une famille tout à fait honorable, mais... » Là, il s’est cramponné à moi et m’a soufflé son haleine pleine de whisky dans la figure, « Mais, pour des raisons prrrofessionnelles, mon nom est Regulus Mactavish, prrrofesseur Regulus Mactavish et, pour les panneaux publicitaires et les affiches de théâtre, le Grand Prospéra! »
L’imitation était parfaite. Ione aurait voulu rire... pourtant elle n’en avait nulle envie. Elle était devenue si pâle que Jim tendit la main vers elle en disant:
—  Ione? quelque chose ne va pas?
—  Je... je ne sais pas.
Il quitta son siège et vint s’asseoir auprès d’elle.
—  Chère Ione... Que se passe-t-il?
Elle posa sa main glacée sur la sienne, dont la chaleur la réconforta.
—  Attendez... Je vous le dirai tout à l’heure. Je me fais probablement des idées, mais... Oh, je suis stupide...
Il versa du café dans la tasse de la jeune fille et la poussa devant elle de sa main libre.
—  Buvez, pendant qu’il est chaud.
Elle lui obéit, puis déclara brusquement:
—  Jim, je ne tiens pas à rester ici. Je ne veux pas qu’il me voie. Je ne veux pas qu’il sache que je suis ici. J’irai attendre dans les toilettes pendant que vous réglerez l’addition et que vous irez chercher la voiture. Je ne descendrai que lorsque je vous verrai revenir dans le hall. Si la voie est libre, vous me ferez un signe de tête, puis vous repartirez directement à la voiture. Je ne veux pas qu’il nous aperçoive ensemble.
Les minutes suivantes furent les plus longues de sa vie. Lorsqu’elle sortit des toilettes, elle s’avança jusqu’en haut de l’escalier et jeta un coup d’œil en bas: Jim n’était pas en vue. Un petit homme chauve sortit par l’une des portes de service, tapota le vieux baromètre qui était accroché dans le hall et disparut dans un couloir sombre. Une femme vêtue d’un mackintosh ruisselant de pluie poussa la porte à battants et entra d’un pas hésitant; elle resta plantée là, son imperméable dégoulinant sur la bande de tapis rouge et sur le linoléum marron usé par les semelles des clients. De temps à autre, elle changeait de position en jetant autour d’elle des regards où se lisaient la tristesse et l’impuissance. Au bout de quelques minutes, complètement découragée, elle battit en retraite, repoussa la porte à battants et repartit sous la pluie.
Le temps parut très long à Ione, certainement plus long qu’il ne l’était en réalité. Elle avait la sensation confuse que rien n’arriverait jamais quand soudain Jim Severn apparut à la porte. Il leva les yeux vers elle, lui fit un bref signe de tête, tourna les talons et ressortit.
Avec la surprenante impression d’émerger brutalement d’un court et désagréable assoupissement, elle commença à descendre les marches. Elle était presque arrivée en bas, quand une porte située au bout d’un couloir menant de l’escalier vers l’arrière du bâtiment s’ouvrit à la volée; un homme en surgit en chantant et disparut aussitôt de sa vue. Ione n’éprouva pas l’envie de tourner la tête dans sa direction, mais rien qu’à entendre le refrain caractéristique du Piper of Dundee, elle n’eut aucun mal à l’identifier:
C’était un coquin, un vrai coquin,
Oui, un sacré coquin, n 'est-ce pas.
Le joueur de cornemuse de Dundee...
Ce n’était pas l’une des chansons qu’il avait fredonnées dans le brouillard, mais elle aurait reconnu sa voix roucoulante à l’autre bout du monde. Un frisson la parcourut; sans presser le pas, elle traversa le hall et poussa la porte qui se rabattit sur elle et par là même sur les derniers accents du Piper of Dundee.
Jim Severn avait garé sa voiture tout près de l’entrée de l’hôtel. Elle s’y engouffra en disant:
—  Vite! Démarrez! Il était juste derrière moi quand je suis sortie.
Tandis que la voiture roulait sur le bitume mouillé, Jim demanda à Ione si le professeur l’avait vue.
—  Non. En tout cas pas mon visage. De toute façon, il ne m’a jamais vue de près. J’aurais pu être n’importe quelle cliente anonyme qui traversait le hall.
Jim obliqua dans une petite rue.
—  Oh, cette nuit-là, il vous a vue. Vous étiez endormie et votre visage était éclairé par la lumière du réverbère qui filtrait par l’imposte au-dessus de la porte. Avant de partir, il vous a regardée et a dit que vous étiez très mignonne.
Elle poussa une exclamation exaspérée.
—  Rassurez-vous, fit Jim en riant, il s’est montré très respectueux. Il n’y avait rien là de bien méchant, au contraire. C’était un hommage spontané à votre beauté.
—  Vous ne comprenez pas, dit-elle à voix basse. Jim, nous ne pouvons pas parler ici. Sortons de la ville et prenons une route de campagne où nous pourrons garer la voiture sur un bas-côté.
Ils n’eurent pas besoin de rouler bien longtemps. A environ trois kilomètres de Wraydon, le village de Ring possédait une charmante place entourée de pelouses avec au centre un bassin où barbotaient des canards. En quittant la route et en se mettant à l’abri d’une haie, ils pourraient bavarder aussi longtemps qu’ils le désireraient. Leur conversation serait protégée des oreilles et des regards indiscrets par la pluie battante et le bruit du vent qui cinglait les frondaisons. Maintenant que l’heure était venue de raconter son histoire, Ione se demandait ce qu’elle valait. Avec le recul, elle avait l’imprécision et l’irréalité du brouillard qui lui avait servi de décor.
—  Eh bien? De quoi s’agit-il? demanda Jim Severn en se tournant vers elle.
—  Lorsque j’ai buté sur vous dans le brouillard, je vous ai prié de dire que nous étions ensemble...
—  Pas exactement, l’interrompit-il. Vous teniez à ce que je lui dise que nous nous étions rencontrés un peu plus loin.
—  Oui, c’est vrai. Je ne voulais pas qu’il sache que je l’avais suivi.
—  Et pourquoi donc?
—  Il vaut mieux que je reprenne tout depuis le début. Le brouillard était tombé très vite. J’étais perdue, mais malgré tout j’ai poursuivi ma route, car on a toujours une chance de parvenir quelque part. Je suis arrivée dans une rue où les maisons sont assez en retrait du trottoir, avec un escalier qui descend vers un entresol et une balustrade de pierre qui court le long de la façade. Vous savez, il est très difficile de marcher droit dans le brouillard. Je fais partie des gens qui ont tendance à aller vers la droite! Bref, je me suis involontairement raccrochée à une grille qui s’est ouverte sous mon poids et que j’ai violemment heurtée avec mon genou. Je me souviens seulement avoir déboulé un escalier et avoir atterri sur des dalles humides —  souvenez-vous, j’étais couverte d’une espèce de boue verte. Je suis restée un moment sans bouger pour m’assurer que je n’avais rien de cassé. A ce moment, j’ai entendu quelqu’un sortir de la maison par la porte principale et parler à la personne qui le mettait dehors. Étant donné que je me trouvais sous la volée de marches qui menait de la rue à la porte, ils n’ont pas remarqué ma présence.
—  Comment le savez-vous?
—  A cause de leur conversation. La personne qui venait de sortir était le professeur MacPhail —  Regulus Mactavish ou le Grand Prospero —  peu importe le nom. L’autre personnage parlait si bas que je ne saurais vous dire s’il s’agissait d’un homme. Je l’ai simplement supposé, à la façon dont le professeur s’adressait à lui —  de manière très désinvolte, si vous voyez ce que je veux dire —  sans prendre la peine de faire des politesses. Je ne peux que vous répéter les paroles du professeur, dans la mesure où je ne comprenais pas les réponses de son interlocuteur.
—  Très bien. Que disait-il?
—  Il a commencé par expliquer qu’il était digne de confiance et n’avait qu’une parole. Il a même ajouté qu’on ne trouverait aucun être humain pour affirmer qu’il l’avait laissé tomber et qu’il était toujours là pour un ami dans le besoin. L’autre a chuchoté quelque chose, je crois qu’il voulait fermer la porte; le professeur avait laissé son pied dans l’entrebâillement. N’importe, ce dernier a promis de s’en aller, tout en grommelant qu’il était honteux de mettre les gens dehors par un temps pareil. « Le ciel est noir comme le gilet du Seigneur des Enfers », a-t-il dit, cela m’a frappée, car notre vieille nourrice écossaise utilisait cette expression quand il faisait nuit noire. Ils ont continué à parler, l’un chuchotant, l’autre maudissant le brouillard. Puis le professeur a dit: « Très bien, très bien, je m’en vais! Mais je n’ai pas encore dit que je le ferais. Je vais y réfléchir sérieusement et je te ferai part de ma décision. » Je n’essaie pas d’imiter son accent, mais je me souviens très bien de ses paroles. Il a ajouté ensuite —  ça, j’en suis sûre: « Attention, songe à mes gages. Je ne risquerai pas ma peau pour moins de deux mille livres. » Là-dessus, il a descendu l’escalier et s’est éloigné dans la rue en sifflotant Loch Lomond. Et je l’ai suivi.
—  Pour quelle raison?
—  Tout simplement parce qu’il semblait savoir où il allait et que j’avais envie de fuir cette maison, cette voix chuchotante. Mais je ne veux à aucun prix qu’il sache que je l’ai suivi, parce qu’il devinerait que j’ai surpris leur conversation.
—  L’idée vous fait peur?
—  Mettez-vous à ma place! N’importe qui aurait eu peur, assis dans la boue en plein brouillard.
—  Il est vrai qu’une telle ambiance contribue à donner une connotation sinistre aux paroles les plus anodines. Si cela se trouve, les paroles du professeur étaient bien innocentes. N’oubliez pas qu’il travaille dans le music-hall. D’après ce que j’ai compris, il doit être illusionniste et un brin hypnotiseur. J’ose ajouter qu’il est menteur comme un arracheur de dents! Ce qu’il a dit à propos de « risquer sa peau » pourrait s’appliquer à n’importe quel dangereux exploit destiné à attirer l’attention du public...
—  Pour deux mille livres? Je n’imaginais pas que les prix puissent monter si haut dans le monde du spectacle!
—  A quoi avez-vous pensé, sur le moment?
—  J’ai pensé qu’on lui demandait de supprimer quelqu’un et qu’il ne refusait pas la proposition. Pour lui la question était de savoir si le jeu en valait la chandelle, en quelque sorte.
—  Et maintenant?
Il y eut un long silence, puis Ione répondit à voix basse:
—  Maintenant? Je ne sais pas... Mais j’ai peur.
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Bientôt les gouttes de pluie cessèrent de crépiter sur la surface du bassin et de ruisseler sur le pare-brise. Les nuages se levèrent, laissant apparaître de fines traînées, puis de larges bandes d’azur turquoise, récompense du mois de janvier au ciel pluvieux de l’hiver anglais.
Ils prirent lentement le chemin du retour, silencieux mais heureux. Ione se sentait détendue. Désormais, elle était prête à croire que sa chute dans les escaliers et son isolement dans le brouillard avaient donné une sinistre coloration aux propos du professeur. Elle était prête à croire n’importe quoi, du moment qu’elle ne le revoyait pas, et qu’elle n’entendait plus ses roucoulades. Elle repensa à l’anecdote du mandarin chinois où il était question d’appuyer sur un bouton pour sauver l’humanité... Elle se souvint de s’être assoupie contre l’épaule de Jim, serrée contre lui sur les marches d’escalier de la maison vide. Ce dernier avait rétorqué au professeur que celui qui pressait sur le bouton n’était en réalité intéressé que par sa propre survie.
Ce souvenir lui procura un vif sentiment de sécurité. En général, elle choisissait ses amis avec un instinct très sûr et devinait d’emblée les possibilités que lui offriraient ces amitiés: il y avait les gens avec lesquels se créaient des liens purement professionnels ou artistiques, et les hommes dont elle pouvait tomber amoureuse, tout en étant intérieurement convaincue qu’elle ne pourrait jamais passer sa vie à leurs côtés. Mais avec Jim Severn, elle partageait l’intimité indestructible et le profond sentiment de sécurité d’une amitié éprouvée de longue date.
En arrivant dans la vaste écurie du manoir, aménagée en garage, Ione s’aperçut que la voiture de Geoffrey n’était plus là. Elle se souvint qu’il avait parlé d’emmener Allegra faire un tour, si le temps s’éclaircissait. Il faisait beau à présent. Le vent avait repoussé les nuages vers l’horizon; le ciel avait une couleur magique, d’un bleu très pur, comme toujours après la pluie.
Jim posa la main sur son bras.
—  Que diriez-vous d’un petit tour dans le jardin? A moins que l’herbe ne soit trop mouillée?
Elle lui montra son pied chaussé de solides souliers de marche.
—  Je ne crains pas l’humidité, mais la réaction de mon beau-frère! Il préférerait certainement vous faire faire lui-même le tour du propriétaire.
Il se mit à rire.
—  L’un n’empêche pas l’autre! Nous n’avons pas besoin de lui dire que nous y avons fait un tour ensemble. Le jardin doit être une splendeur par temps clair. Regardez les feuilles des bouleaux ruisselantes de pluie, on dirait que l’on y a accroché des guirlandes de diamants.
En prenant leur temps, ils descendirent les terrasses successives.
—  Ce jardin m’a presque réconciliée avec le manoir, dit Ione en tournant la tête pour regarder la maison. Ces Américains devaient vraiment l’aimer beaucoup.
—  Que sont-ils devenus?
—  Le mari a été tué pendant la guerre, tout comme le jeune Falconer. Sa veuve est retournée vivre aux États-Unis. La fin d’un beau rêve...
Elle se tourna brusquement vers son compagnon.
—  Savez-vous que de tristes légendes courent à propos de cette maison? Ma sœur ne devrait pas vivre dans une pareille atmosphère de décadence. Combien de crimes et d’horreurs ont-ils été perpétrés ici au cours des siècles passés? Si vous êtes heureux et en bonne santé et que vous avez une grande force de caractère, comme Geoffrey, cela ne vous pose aucun problème. Mais Allegra n’est ni heureuse ni en bonne santé et elle ne sait absolument pas ce qu’elle veut. Elle se laisse dépérir dans cette atmosphère étouffante, je le vois bien.
—  Ma chère, il faut aller dire tout cela à Mr. Sanderson, fit Jim d’un ton grave.
Ione mit un moment avant de répondre: « Oui, vous avez raison. » En disant cela, elle eut l’impression d’avoir fait un choix crucial. Une fois l’engagement pris, il lui faudrait s’y tenir. Aussitôt libérée d’un grand poids, elle sentit la chaleur revenir à ses joues. Elle se tourna vers Jim et lui dit avec une gaieté qui les surprit tous deux:
—  Je me suis laissée aller à trop d’exaltation! Cela m’arrive souvent lorsque je n’ai personne à qui parler de ce qui me préoccupe. Regardez, nous arrivons dans le jardin de rocailles... C’est extraordinaire ce qu’ont fait les Américains à partir d’une carrière désaffectée.
Elle lui raconta la farce de Margot.
—  C’était horrible! Elle s’est bien moquée de nous! Lorsque nous sommes arrivés au pied de la falaise, nous avons levé les yeux et nous l’avons vue là-haut, encordée à un arbre non loin du bord. Elle riait à perdre haleine!
—  Vit-elle à demeure chez les Trent?
—  Oui. Voilà encore un détail qui me tracasse. Il est évident qu’elle n’est pas normale et ce n’est pas bon pour Allegra. Mais personne n’y peut rien. Un collège refuserait de l’accueillir, paraît-il. Geoffrey semble être sa seule et unique famille.
Ils n’abordèrent pas la falaise par le chemin qu’elle avait emprunté la veille avec Geoffrey.
—  Imaginez les aubriettes en fleur et les glycines couvertes de feuilles duveteuses et de longues grappes mauves et blanches! s’exclama Ione. La vue sera magnifique.
Elle s’était détournée pour lui désigner une touffe de primevères aux ombelles déjà fleuries et s’étonna soudain de son silence. Jim ne l’avait pas suivie. Il était debout sur un gros rocher rond au-dessus du chemin et regardait en direction de la falaise. Sa vue étant obstruée par un buisson de rhododendrons, Ione n’avait pas idée de ce qu’il pouvait observer.
—  Jim? Que se passe-t-il? s’enquit-elle au moment où il sautait à bas du rocher.
—  C’est curieux... Il y a quelque chose au pied de la falaise.
—  Quelque chose?
—  Attendez... Non! Quelqu’un!
Il se mit à courir, exactement comme Geoffrey l’avait fait la veille. Ione le suivit en se répétant: « C’est une farce, oui, une farce, encore une de ses sales farces... », mais lorsqu’ils émergèrent d’entre les buissons pour arriver à l’endroit où était allongée une masse informe, tenant dans sa main une corde effilochée, la phrase s’éteignit sur ses lèvres et fit place à un silence épouvanté.
Margot Trent avait joué sa dernière farce.
Elle gisait sur les pierres, la nuque brisée, serrant entre ses doigts un bout de corde en lambeaux.
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Geoffrey Trent était assis face à l’inspecteur Grayson, dépêché de Wraydon, un homme au visage avenant dont le teint coloré contrastait avec l’apparence hagarde de son interlocuteur.
—  Vous dites que samedi cette jeune fille vous a joué un tour, très près de l’endroit où on l’a trouvée dimanche?
—  Pas tout à fait au même endroit, inspecteur.
—  En effet. Nous avons pris des photographies des deux emplacements. J’essaie seulement de mesurer la gravité de la chose.
—  Ce n’était pas sérieux, inspecteur, rien qu’une mauvaise farce.
—  Qui aurait pu mal tourner si la corde s’était rompue...
—  Je ne crois pas. A l’endroit où elle se trouvait, elle avait largement la place de prendre pied et elle n’avait pas besoin d’exercer de tension sur la corde.
—  Etait-ce la corde que vous m’avez montrée?
—  Oui.
—  Mais l’autre corde, celle qu’elle a utilisée dimanche, était très usée...
Geoffrey devint livide.
—  Après... après le tour qu’elle nous avait joué, je lui ai confisqué la corde. Je l’ai rangée dans le garage et j’ai fermé celui-ci à double tour. J’avais peur, vous comprenez...
Sa voix se brisa.
—  Je comprends, fit l’inspecteur. Mais d’où venait l’autre corde?
—  Elle a dû la dénicher dans le cabanon du jardinier. Humphreys a l’habitude de les remiser là. Il dit que...
—  J’irai lui dire deux mots tout à l’heure, l’interrompit Grayson. J’imagine qu’il est l’une des dernières personnes à l’avoir vue vivante. Et vous, Mr. Trent, quand avez-vous vu votre pupille pour la dernière fois?
Geoffrey s’efforça de rassembler ses esprits.
—  Voyons... dimanche, Miss Muir et Mr. Severn sont partis en ville. Margot a déjeuné avec nous, comme d’habitude, puis nous sommes allés prendre le café au salon. En général, ma femme se repose l’après-midi. Je lui ai dit que si le temps se remettait au beau, je l’emmènerais faire une promenade en voiture. Margot et Miss Delauny se sont retirées dans leur salon.
—  Miss Delauny? Il s’agit de la préceptrice, n’est-ce pas? Je ne l’ai pas encore rencontrée. Depuis combien de temps est-elle à votre service?
—  Bientôt trois ans, inspecteur.
—  Avez-vous essayé de mettre cette enfant à l’école?
Geoffrey poussa un profond soupir.
—  Oh oui! Mais ils refusaient de la garder. Elle avait très bon caractère et était très affectueuse, mais totalement inadaptée au système scolaire. Ils ne pouvaient tolérer ses farces stupides.
—  Aviez-vous consulté des médecins?
—  Bien entendu. Ils ont conclu à un arrêt du développement intellectuel.
—  On ne vous a jamais suggéré de la placer dans un établissement spécialisé?
Une légère rougeur envahit les joues blêmes de Geoffrey.
—  Oh non! Son cas n’était pas si grave. C’était une créature innocente. Je veux dire, c’était une adolescente de six ou sept ans d’âge mental, au corps trop vite développé. Elle aurait été très malheureuse dans un asile pour enfants.
—  Étiez-vous son tuteur légal?
—  Oui.
—  Mr. Trent, encore une question... J’avoue vous la poser à contrecœur, mais j’y suis bien obligé. D’après les ragots du village, Miss Trent se plaisait à raconter qu’elle avait une grosse fortune dont elle hériterait à sa majorité. Est-ce vrai?
Geoffrey fronça les sourcils.
—  Son père était un cousin. Il avait fait fortune au Moyen-Orient et a légué celle-ci à Margot en fidéicommis. En fait, la guerre a considérablement nui à ses intérêts. Des titres considérés comme sûrs à l’époque ont pratiquement perdu toute valeur de nos jours. Et Margot n’avait aucune idée de la valeur de l’argent.
—  Qui administre ses biens?
—  Au départ, nous étions deux, un autre cousin qui a été tué pendant la guerre, et moi-même.
—  Et qui va hériter du patrimoine?
Geoffrey poussa un long soupir mélancolique.
—  C’est moi, malheureusement. Elle n’avait pas d’autre famille.
Un silence trop long eût été lourd de signification. Il ne fut pas indûment prolongé par l’inspecteur Grayson, qui, l’air de rien, passa à un autre sujet.
—  Bien, revenons à l’après-midi de dimanche. Vous avez tous pris le café au salon, puis vous vous êtes séparés. Voyons la suite...
Geoffrey posa la tête sur sa main.
—  Je suis venu ici écrire quelques lettres. Vers trois heures, voyant que le temps s’arrangeait, j’ai dit à ma femme qu’un peu d’air lui ferait du bien et je suis allé demander à Miss Delauny si elle voulait venir avec nous, ainsi que Margot. Elle m’a répondu qu’elle avait du courrier à faire et que Margot était sortie dans le jardin, mais qu’elle pouvait essayer de la retrouver. Je lui ai dit que malheureusement je ne pouvais pas attendre car les après-midi sont très courts en cette saison, puis je suis allé chercher la voiture. Margot et Miss Delauny n’ayant pas réapparu, nous sommes partis tous les deux en promenade. Nous sommes revenus vers quatre heures moins le quart. Pendant que je garais la voiture, ma belle-sœur est arrivée en courant au garage et m’a expliqué qu’il y avait eu un accident, que Margot... était morte.
Il faillit ne pas parvenir à prononcer ces derniers mots.
—  Ensuite, Mr. Trent?
—  Nous nous sommes rendus à la carrière, en compagnie de Mr. Severn. Puis je suis revenu à la maison pour appeler la police.
—  Combien de temps s’était-il écoulé depuis la découverte du corps?
—  Oh, très peu de temps. Quelques minutes à peine.
Le témoignage de Geoffrey Trent concordant avec ceux de Miss Muir et de Mr. Severn, l’inspecteur Grayson ne fit aucun commentaire. Il se contenta de demander, très brièvement:
—  Avec votre permission, j’aimerais voir la préceptrice.
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Miss Delauny entra dans le bureau, pâle, visiblement épuisée, vêtue d’une simple robe noir uni. Sans l’artifice du maquillage et du rouge à lèvres lumineux qu’elle utilisait d’habitude, sa beauté semblait ternie; sa bouche avait un aspect cireux et paraissait dénuée de contours. On aurait dit qu’elle n’avait même pas pris la peine d’essuyer les traces des larmes séchées sur son visage.
Elle fit sur l’inspecteur Grayson une impression tout à fait favorable. La jeune Margot avait dû être une pensionnaire bien turbulente, mais ces gens semblaient l’avoir tendrement chérie et être réellement bouleversés par son décès. Il la questionna sur des détails de la vie quotidienne au manoir, sur le temps qu’elle passait en compagnie de son élève et le contrôle qu’elle exerçait sur ses activités.
—  Prenait-elle régulièrement des leçons avec vous?
Miss Delauny ébaucha un sourire.
—  Je ne sais pas si l’on pouvait appeler cela des leçons. Margot n’avait aucune faculté de concentration. Avec elle, un cours d’un type ordinaire était hors de question. Son attention avait non seulement besoin d’être captée, mais maintenue. Par exemple, j’essayais de lui enseigner des rudiments d’histoire en lui faisant interpréter de petites saynètes toutes simples. Comme tous les enfants, elle aimait se déguiser et jouer la comédie.
Elle s’interrompit pour s’essuyer les yeux avec le mouchoir qu’elle tenait serré entre ses doigts, puis reprit:
—  Elle ne supportait pas de rester assise ou d’être obligée de lire un livre. Elle avait besoin de mouvement, d’activité, pour canaliser son énergie. Il y a un an, Mr. Trent lui avait offert un poney. Étant lui-même excellent cavalier, il pensait que l’exercice lui ferait du bien, mais l’affaire a tourné court.
—  Elle n’aimait pas l’animal?
—  Oh, elle l’adorait. Mais elle a commencé à lui jouer des tours et cela risquait de devenir dangereux. Un jour, le poney s’est emballé et Margot a fait une mauvaise chute. Plus tard, le palefrenier a découvert une épine enfoncée sous la selle. Margot s’est expliquée en disant qu’elle voulait savoir quelle vitesse il était capable d’atteindre, lancé au grand galop.
John Grayson avait grandi dans une ferme. A son avis, mettre une épine sous la selle d’un cheval était la plaisanterie la plus stupide et la plus méprisable qu’on puisse imaginer. Il se prit à penser que la mort prématurée de l’adolescente n’était finalement pas une grande perte pour l’humanité. Mais son devoir passait avant tout, et, dans cet état d’esprit, il posa la question qu’il avait déjà posée à Miss Muir et aux membres du personnel:
—  Quelle était la réaction de Mr. Trent quand Margot jouait ces mauvais tours? Se mettait-il en colère? La réprimandait-il?
Une vive rougeur illumina les pommettes de Miss Delauny. Les yeux brillants, elle répondit d’un air outré:
—  Oh non, jamais! Mr. Trent était merveilleux! Très peu de pères se seraient montrés aussi patients avec leur propre enfant. Quel que fût son sentiment personnel, il ne montrait jamais sa colère. Samedi, lorsqu’elle lui a fait cette mauvaise plaisanterie dans la carrière, il m’a dit que cette fois, il allait lui parler sérieusement. Après l’entretien, elle est sortie de son bureau très radoucie et m’a dit qu’il s’était montré fort gentil. Mais même là...
Elle s’interrompit brusquement, baissa la tête et regarda ses genoux.
—  Oui? Qu’alliez-vous dire, Miss Delauny?
Elle releva la tête et lui jeta un regard suppliant.
—  Lorsque pareil drame se produit, inspecteur, ne pensez-vous pas qu’il est difficile à posteriori de savoir si vous avez réellement éprouvé un sentiment de malaise ou si vous l’avez simplement imaginé?
Le policier lui rendit un regard pénétrant.
—  C’est une réaction très honnête de votre part. Mais j’aimerais savoir ce que vous avez ressenti, exactement.
Elle regarda ses mains posées sur ses genoux et dit en baissant la voix:
—  Eh bien, j’ai pensé... enfin je crois que sur le moment j’ai pensé que Margot était... disons, beaucoup trop calme. J’ai craint qu’elle ne fût en train de... comment dire? de mijoter quelque chose. Oh, c’était juste une impression, s’empressa-t-elle d’ajouter. Vous savez, le genre d’idée qui vous vient à l’esprit lorsque vous êtes perturbée.
—  Revenons-en aux faits, s’il vous plaît, fit l’inspecteur qui commençait à trouver que son interlocutrice coupait les cheveux en quatre. Parlez-moi de l’après-midi du dimanche. Vous avez déjeuné toutes les deux en compagnie de Mr. et Mrs. Trent?
—  Oui.
—  Et ensuite?
—  Nous avons pris le café ensemble puis nous sommes retournées dans notre salon.
—  C’est bien la pièce qui jouxte celle-ci?
—  Oui.
—  Qu’avez-vous fait?
—  Margot s’est mise à découper des images dans un illustré. Elle le faisait souvent les jours de mauvais temps.
—  Était-elle toujours de bonne humeur?
Miss Delauny secoua la tête.
—  Oh, pas du tout! Elle s’est montrée impatiente, agressive. Elle était furieuse de ne pas pouvoir sortir, à cause de la pluie. J’avoue que j’ai été soulagée de voir que le temps se remettait au beau. A trois heures moins le quart, je lui ai donné l’autorisation d’aller dehors, en lui conseillant de prendre un imperméable et de mettre des caoutchoucs par-dessus ses souliers, pour ne pas se mouiller.
—  Vous n’avez pas songé à aller vous promener avec elle?
—  Non. Elle tenait à être seule. Elle avait toute liberté de mouvement dans le domaine; la propriété est grande et elle n’avait jamais essayé d’en franchir les limites.
—  Donc vous n’étiez pas inquiète de la savoir seule dehors?
—  Aucunement. Elle sortait tous les jours. Elle a tant d’énergie à dépenser que...
Elle s’interrompit, étouffa un sanglot, et se corrigea.
—  Pardonnez-moi, j’aurais dû dire elle avait, mais on n’arrive pas tout de suite à s’habituer à ces choses-là. J’allais vous dire «... que je n’aurais pas réussi à la suivre. » Elle aimait être libre, et nous voulions qu’elle soit heureuse. Et puis il y a Mrs. Trent. Vous aurez remarqué qu’elle est en mauvaise santé. Elle ne doit pas rester trop longtemps seule et je lui consacre une grande partie de mon temps.
L’inspecteur hocha la tête.
—  Parfait, parfait... Vous avez donc continué votre correspondance...
—  Oui. Je savais qu’à cette heure-là Mrs. Trent se reposait. Et puis son mari est venu me prévenir qu’il l’emmenait faire un tour en voiture et m’a proposé de les accompagner, ainsi que Margot. Je lui ai répondu que j’avais des lettres à terminer, mais que je pouvais essayer de trouver Margot. Je suis sortie sur la terrasse pour l’appeler, mais elle n’a pas répondu. Mr. Trent m’a dit qu’il ne pouvait pas attendre, alors je suis rentrée me remettre à mon courrier.
—  Attendez... Depuis combien de temps Margot était-elle partie lorsque Mr. Trent est venu vous parler de cette promenade?
Elle parut réfléchir, le menton relevé, les sourcils froncés.
—  Oh... très peu de temps. Quelques minutes environ.
—  Et quand avez-vous appris la nouvelle de l’accident?
Elle ferma les yeux.
—  Mr. Severn est venu me prévenir, pendant que Miss Muir allait au garage alerter Mr. Trent.
—  Une dernière question: quelle a été la réaction de Mrs. Trent, en apprenant la nouvelle?
Miss Delauny hésita.
—  Elle n’a pas vraiment réagi. Mais évidemment, il est difficile de juger... Avec cette maladie, on a toujours l’impression que rien ne la touche...
En tant qu’homme, John Grayson plaignait sincèrement le pauvre Geoffrey Trent. Comme si ce n’était pas suffisant d’avoir une attardée mentale à sa charge, il paraissait avoir des problèmes avec son épouse. Il se fit intérieurement la réflexion —  sans avoir le moins du monde l’impression d’énoncer un lieu commun —  que décidément l’argent ne fait pas toujours le bonheur.
—  Très bien, Miss Delauny, conclut-il, je ne vous retiendrai pas plus longtemps.
Il sortit ensuite dans le jardin à la recherche du vieil Humphreys, qu’il finit par trouver dans l’atelier de rempotage, en train de mélanger du compost. Il n’avait manifestement aucune envie d’être dérangé. Le connaissant, Grayson se doutait qu’il serait loin de vouloir coopérer! L’inspecteur avait épousé une jeune fille originaire de Bleake, qui n’était autre qu’une petite-nièce du vieil Humphy; il savait donc tout ou presque de la vie de son grand-oncle par alliance. Celui-ci travaillait depuis toujours au service de la famille Falconer; sa réputation de jardinier n’était plus à faire et son caractère obstiné était célèbre dans la région.
—  Bonjour, mon oncle! lança joyeusement Grayson.
Sans répondre, Humphreys continua à remplir méthodiquement une longue rangée de pots vides avec du compost.
—  Pas la peine de venir me casser les pieds, Johnny Grayson, ni de jouer les gendarmes; avec moi, ça marche pas.
Il avala sa salive de manière très déterminée et pressa la terre dans un pot avec un pouce si large qu’on aurait dit une spatule.
Grayson se mit à rire.
—  Mon oncle, je fais mon travail, tout comme vous faites le vôtre. Je veux seulement savoir si vous avez vu ou entendu Margot Trent dimanche après-midi. Enfin, Margot ou quelqu’un d’autre, s’empressa-t-il d’ajouter.
En retour, il reçut une œillade pleine de malice.
—  Qu’est-ce que ça veut dire, « quelqu’un d’autre »? Les Flaxman sortent tous les dimanches; à une heure, déjeuner en famille et à trois heures moins le quart, ils prennent le car pour Wraydon. J’ les vois toujours passer en courant devant mes fenêtres. Si c’est d’eux que tu veux parler, sûr que j’ les ai vus passer, tout comme j’ai vu passer Florrie Bowyer qui galopait comme une dératée pour aller retrouver son galant.
Grayson savait que le personnel ne restait pas au manoir le dimanche après-midi après trois heures moins le quart; les commentaires d’Humphreys ne présentaient donc guère d’intérêt. Mais si jamais il avait espéré susciter chez son grand-oncle une quelconque envie de bavarder, il ne tarda pas à déchanter.
Le vieil Humphy se baissa pour plonger la main dans le tas de compost. C’était un homme petit, trapu et vigoureux, au visage tout bruni et buriné comme une coquille de noix. Il possédait une broussaille de cheveux grisonnants qui, telle une vigoureuse plante rampante, envahissait son visage de favoris fournis, barbe drue et épais sourcils. Il était propriétaire d’une demi-douzaine de maisons à Wraydon et le bruit courait qu’il avait amassé de substantielles économies.
Cette confortable situation financière, alliée à un tempérament redoutable, le faisait craindre et respecter des trois cents habitants de la commune, avec lesquels, par ailleurs, il était souvent apparenté. Ses trois épouses successives, douces comme des agnelles, avaient chacune élevé trois familles obéissantes et respectables. Toutes trois lui avaient également apporté quelque chose dans leur bas de laine.
Il n’était donc pas question pour lui de supporter les élucubrations d’un John Grayson, qui avait épousé la petite-fille de son frère Sam. Il se redressa, les mains pleines de compost qu’il laissa couler entre ses doigts sur le vieux plateau où le tas précédent commençait à diminuer.
—  Qu’est-ce qui te fait penser que je pouvais travailler un dimanche après-midi?
—  Voyons, mon oncle, je n’ai jamais dit cela, vous le savez très bien! Mais vous auriez pu aller faire un tour dans le jardin après la pluie et apercevoir Miss Margot Trent, ou toute autre personne se trouvant dans les parages.
Le vieil Humphy lui décocha une grimace féroce.
—  Ah! ça c’est sûr, Johnny Grayson! Mais j’aurais tout aussi bien pu être confortablement installé chez moi au coin de ma cheminée, à fumer ma pipe! J’aurais pu faire le tour de mon petit jardin pour voir si les bulbes commençaient à sortir. Cette année, ils sont drôlement précoces, mes bulbes!
—  Eh bien? Laquelle de ces deux activités aviez-vous choisie? s’enquit Grayson avec humour, fumer la pipe ou regarder pousser vos bulbes?
—  T’aimerais bien le savoir, hein? ricana Humphreys.
—  Oui, mon oncle. Allons, ne m’empêchez pas de faire mon travail et je ne vous empêcherai pas de faire le vôtre.
Le jardinier remplissait les pots à vue d’œil, avec des gestes précis. Il se baissa pour reprendre du compost.
—  Personne ne m’empêchera jamais de faire mon travail, dit-il, sans s’interrompre.
Le jeune policier l’observait en silence. Le vieux démon adorait les disputes; il aimait s’écouter parler et avoir un public. Eh bien, il allait être déçu... Grayson s’appuya contre le chambranle de la porte et attendit, les mains dans les poches. Tout d’abord, Humphreys commença à reposer ses pots avec violence, puis il poussa une bruyante interjection qui brisa le silence.
—  Ah! J’aurais dû m’engager dans la police, plutôt que de me tuer au boulot ici! Quand je pense qu’un jeune homme très bien, comme toi, n’a rien d’autre à faire que de venir rôder dans mon atelier un lundi matin! C’est-y pas une honte! La fainéantise, ça remplit pas l’estomac, comme disait mon père. Il a travaillé cinquante ans ici, dont quarante comme jardinier en chef. Et moi, j’ai bien l’intention de battre le record.
Grayson détourna la tête et regarda par la porte en émettant un grognement distrait, attitude susceptible de mettre en rage toute personne venant de prononcer un long discours destiné à impressionner son monde. Une étincelle malicieuse passa dans les yeux pétillants du vieil homme, qui observait son petit-neveu par-dessous ses sourcils broussailleux.
—  Dimanche après-midi, je fumais ma pipe en buvant un verre, pendant que la patronne jouait des airs sur l’harmonium.
—  Donc vous n’avez pas vu Margot Trent.
De malicieux, le regard devint franchement malveillant.
—  Ne fais pas dire aux gens ce qu’ils n’ont pas dit, Johnny Grayson! Ici, nous ne sommes pas à l’étranger, où la police peut agir comme bon lui semble! Et nous ne tolérons pas non plus les conduites scandaleuses! Alors n’essaie pas de jouer au plus fin avec moi, sinon je pourrais dire des choses qui ne te plairaient pas beaucoup... Comme par exemple que j’ai pitié de ta pauvre femme. Elle était bien mignonne avant de t’épouser!
L’inspecteur savait que rien ne ferait plus plaisir à Humphreys que de le voir perdre son sang-froid. C’est pour cela qu’il le garda. Il sourit et répondit, bon enfant:
—  C’est très gentil à vous, mon oncle. Je le lui dirai. A présent, puisque je ne vous ferai pas dire ce que vous n’avez pas dit, pourriez-vous me le dire vous-même? Avez-vous vu Margot Trent dimanche après-midi, oui ou non?
Humphreys réfléchit. Presque tous les pots étaient remplis et la présence de John Grayson commençait à lui peser. Il déclara d’un ton pensif:
—  Dimanche après-midi, comme d’habitude, je fume ma pipe et je bois un verre dans la cuisine, près du feu. Ta tante Mary joue un hymne à l’harmonium dans le salon, avec la porte tantôt ouverte, tantôt fermée. C’est moi qui commande. Vers trois heures moins le quart, la pluie s’arrête. Je sors prendre l’air. Je vais toujours faire un tour dehors quand il s’arrête de pleuvoir. Je viens par ici et qu’est-ce que je vois? Cette petite maligne...
—  Quelle heure était-il, mon oncle?
—  L’ennui avec toi, mon garçon, c’est que tu n’écoutes pas ce qu’on te dit. Je viens de te dire qu’il était trois heures moins le quart. Maintenant, ne m’interromps plus, s’il te plaît! Je vois donc cette petite maligne sortir en rigolant de mon atelier de rempotage. Je cache toujours la clé dans un pot de fleurs ébréché, à moitié plein de vieilles étiquettes, posé dans l’herbe au milieu de beaucoup d’autres. « Comment as-tu trouvé ma clé? » je lui demande. La voilà qui se met à rire de plus belle —  j’ai cru qu’elle allait exploser —  et elle me lance la clé à la figure. Une bonne raclée, voilà ce qu’elle a toujours mérité et qu’elle n’a jamais reçu. Et tu vois le résultat?
—  Personne ne l’a jamais corrigée?
—  Qui aime bien châtie bien, dit le proverbe. On ne peut pas dire qu’ils aient suivi le conseil.
—  Avait-elle emporté quelque chose, mon oncle?
—  Il y avait un truc qui faisait une grosse bosse sous son imperméable. « Toi, tu me caches quelque chose, maudite gamine », je lui dis en me baissant pour ramasser la clé là où elle l’avait lancée. Elle avait pas pris la peine de refermer la porte à clé, ça va sans dire. Bon, je rentre dans l’atelier. Apparemment, elle avait touché à rien, sauf à un tas de vieilles cordes, dans un coin. Elle les avait toutes déroulées et remises n’importe comment. Probable qu’elle en avait emporté une. Oui, c’est à peu près sûr. J’ai enroulé les cordes comme il fallait, je les ai bien rangées, et j’ai continué mon petit tour.
—  Vous n’êtes pas allé jusqu’à la carrière?
Le jardinier secoua la tête.
—  C’est justement par là qu’elle allait. J’avais pas envie de la rencontrer.
—  Donc, vous ne l’avez pas revue?
—  Ah ça non! J’en avais aucune envie!
—  Avez-vous aperçu quelqu’un d’autre?
—  J’ai entendu la gouvernante qui l’appelait.
—  Quelle heure était-il?
—  Le clocher de l’église venait de sonner trois heures.
—  Vous ne l’avez pas vue?
—  Non.
—  Mr. Trent non plus?
—  Non.
—  Ni personne d’autre?
Là, le vieil Humphy explosa.
—  Je te répète que je n’ai vu que cette maudite gamine qui sortait de mon atelier avec une corde! Crois-moi, si ça avait été une bonne corde, je lui aurais couru après, mais comme elle était usée, je l’ai laissée filer. Et je ne regrette pas de l’avoir fait. Toute sa vie, elle aurait empoisonné l’existence des autres, c’est moi qui te le dis. Et puisque c’est une de ses maudites farces qui a fini par la tuer, j’vois pas pourquoi ils ont appelé la police pour qu’elle vienne fourrer son nez partout et j’vois pas pourquoi la famille en fait toute une montagne! Sa mort est un bon débarras pour tout le monde, Johnny Grayson, et personne ne m’enlèvera ça de l’idée!
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L’inspecteur Grayson fit son rapport à son supérieur en ces termes:
—  Pour moi, jusqu’à preuve du contraire, l’affaire est claire: la jeune fille n’était pas tout à fait normale et leur donnait beaucoup de souci; pourtant ils paraissent l’avoir beaucoup aimée et être très affectés par son décès. La cuisinière et le maître d’hôtel, Mr. et Mrs. Flaxman, ainsi que la femme de chambre à la journée, Miss Bowyer, confirment tous trois que Margot Trent n’a jamais subi la moindre correction ni la moindre remontrance —  bien qu’elle ait mis les nerfs de toute la famille à rude épreuve. Il n’y a rien de particulier à signaler, excepté que Mr. Trent hérite de la fortune de sa pupille, fortune qui d’après ses dires a notablement perdu de sa valeur au fil du temps.
—  Très peu de choses ont encore de la valeur de nos jours, remarqua le superintendant.
Au même moment, à l’heure tranquille où les rideaux sont tirés et où les abat-jour diffusent une douce lumière sur les services de porcelaine fleurie et les théières en argent, deux femmes abordaient à peu près le même sujet dans le cottage de Miss Falconer. Deux pièces avaient été réunies en une seule de façon à former un salon éclairé par une fenêtre à chacune de ses extrémités. Deux piliers de chêne sombre soutenaient les grosses poutres supportant l’étage supérieur. Miss Falconer possédait de superbes meubles, qui semblaient un peu déplacés dans une si petite maison, et une grande quantité de porcelaines de Chine à la valeur inestimable. En revanche le tapis était usé jusqu’à la corde et les tentures n’étaient plus que les reliques d’une splendeur passée.
Miss Falconer faisait irrésistiblement penser à une brave jument que l’on aurait mise au vert après des années de bons et loyaux services; c’était une grande femme aux traits anguleux, avec des yeux très doux, légèrement protubérants, de longues incisives, des cheveux et une peau que l’âge avait décolorés. Elle était justement en train de confier à Miss Silver que dans sa jeunesse on la surnommait « Poil de Carotte » en raison de la couleur de ses cheveux. D’ailleurs pas un seul cheveu gris n’était encore apparu dans son abondante chevelure, qui s’échappait en boucles désordonnées que les épingles ne parvenaient pas à retenir. Mais avec le temps sa rousseur avait perdu de son éclat.
—  Vous reprendrez bien une tasse de thé, insista-t-elle auprès de son hôte. Et surtout par ce froid!
Miss Silver accepta de bon cœur, tout en admirant la théière, le pot à lait et le sucrier de style Reine Anne, et les ravissantes tasses de porcelaine transparente aux motifs fleuris. Miss Falconer vivait maintenant dans ce qui avait été un logement d’ouvrier. Sa jupe de tweed gris et son cardigan tricoté à la main étaient informes et usés; mais, habituée toute sa vie durant à l’argenterie fine et à la porcelaine délicate, jamais il ne lui serait venu à l’idée de ne pas prendre le thé dans ce qui restait de son service.
—  Rassurez-vous, le voyage ne m’a pas paru long du tout! observa Miss Silver en tendant la main pour prendre sa tasse. J’étais en agréable compagnie dans le compartiment. Des enfants bien élevés accompagnés d’une nourrice fort aimable, qui allaient rendre visite à leur grand-mère, et un charmant jeune pasteur qui rentrait d’Afrique équatoriale.
Miss Falconer poussa une exclamation ravie.
—  Oh, il s’agit sûrement du plus jeune fils de ma cousine Hope Windling, qui habite à la sortie de Wraydon. Elle l’a attendu toute la semaine. La pauvre femme a eu le cœur brisé lorsque Clifford a choisi la vocation de missionnaire en Afrique. Un jeune homme si brillant, si talentueux! Il aurait pu prétendre à n’importe quelle situation. Mais enfin, nul ne peut décider du sort des autres, n’est-ce pas? C’est déjà bien qu’il en soit revenu vivant... conclut-elle avec un long soupir.
Miss Silver s’empressa de ramener la conversation à un niveau moins sinistre, en soulignant que le jeune révérend Windling était visiblement passionné par les peuplades parmi lesquelles il avait vécu. Après avoir écouté les commentaires de Miss Falconer à son propos, émaillés de détails concernant ses frères « qui n’étaient pas aussi brillants ni aussi doués, mais de charmants garçons tout de même », et son unique sœur « qui avait fait un bon mariage », Maud Silver sortit ses aiguilles sur lesquelles s’allongeait une chaussette de laine peignée grise. Elle expliqua à son hôtesse que ces chaussettes étaient destinées à Derek, le cadet des trois fils de sa nièce, Ethel Burkett.
—  Vous comprenez, avec trois enfants scolarisés, Ethel n’a pas le temps de leur tricoter de bonnes chaussettes solides. Il est heureux que je travaille rapidement, car à peine ai-je le temps de finir une paire qu’elle m’en réclame déjà une autre!
Miss Falconer, qui avait redouté l’arrivée d’une nouvelle pensionnaire, se trouvait maintenant très à l’aise en sa compagnie. Cette vieille demoiselle connaissait ce cher Clifford, s’intéressait au travail des missionnaires, s’occupait de ses neveux, bref, c’était une personne tout à fait comme il faut. Elle finit par se défaire de sa réserve et de sa timidité et se surprit bientôt à lui parler du tragique événement survenu deux jours plus tôt au Manoir des Dames.
—  Quel malheur que l’accident se soit produit un dimanche après-midi! Je veux dire, c’est justement parce que c’était dimanche qu’il s’est produit. Personne n’a pu entendre cette pauvre petite appeler au secours; tous les dimanches, le maître d’hôtel et sa femme prennent le bus de deux heures quarante-cinq pour se rendre à Wraydon, et Florrie Bowyer, la femme de chambre, a congé l’après-midi et le soir. Un jour de semaine, Humphreys, le jardinier, se serait trouvé dans le jardin. Il travaille pour nous depuis plus de quarante ans. Ce brave homme continue à m’apporter des fleurs! Il a deux aides sous ses ordres. Le couple de charmants Américains à qui nous louions le manoir avant-guerre employait à l’époque quatre jardiniers, mais bien sûr, de nos jours, on ne peut plus se permettre de garder le même train de vie. Les deux jardiniers ne travaillent pas le dimanche, et le vieil Humphreys, qui habite le pavillon de gardiens à l’entrée du domaine, aime fumer sa pipe en écoutant sa femme jouer de l’harmonium. Donc, vous voyez, personne n’a pu se porter au secours de la jeune fille.
Miss Silver tricotait avec célérité, à la française, c’est-à-dire en gardant les aiguilles posées sur ses genoux.
—  Où était la famille? demanda-t-elle.
—  Mr. Trent avait emmené sa femme faire une promenade en voiture. Le matin, il avait beaucoup plu, mais le temps s’est arrangé en début d’après-midi. La préceptrice, Miss Delauny, était allée faire son courrier. Miss Muir, la sœur de Mrs. Trent, était partie déjeuner en ville avec Mr. Severn, qui passait le week-end au Manoir. Dès que la pluie a cessé, Margot est sortie dans le jardin. Or, comme je viens de vous le dire, il n’y avait personne dehors. Elle a dû chiper une vieille corde dans l’atelier d’Humphreys, avec l’intention de s’en servir pour escalader la paroi de la carrière. La veille, elle avait tenté le même exploit, pour faire peur à son tuteur, mais ce jour-là, la corde était de bonne qualité. Naturellement Mr. Trent la lui avait confisquée...
Une légère rougeur lui monta au visage.
—  Vous devez vous demander comment je sais tout cela! Voyez-vous, Florrie Bowyer est la fille de cette chère Mrs. Bowyer, notre fidèle cuisinière, qui travaillait au château il y a vingt-cinq ans et qui vient ici tous les jours s’occuper de moi. Je n’ai jamais été très douée pour faire la cuisine et le ménage et ce n’est pas facile d’apprendre, à mon âge.
Elle se pencha vers sa pensionnaire et lui glissa sur le ton de la confidence:
—  Je ne sais pas pourquoi, mais je brûle tout, les toasts, les torchons et même mes doigts! Mrs. Bowyer dit qu’il vaut mieux que je ne touche à rien. Elle vient très souvent ici et, tout en s’activant, elle me raconte ce qui se passe au manoir. C’est bien naturel de sa part.
Miss Silver approuva avec chaleur. Florrie racontait à sa mère ce qui se passait au manoir, celle-ci le répétait à Miss Falconer, qui, de son côté, prêtait volontiers l’oreille aux confidences. Elle eut donc droit au récit détaillé des frasques de Margot Trent et des farces auxquelles elle se livrait sur les membres de la maisonnée, ou sur quiconque avait le malheur de se trouver dans les parages lorsqu’elle était d’humeur espiègle.
—  Ils répétaient toujours que c’était une enfant innocente, dit Miss Falconer en secouant la tête avec désapprobation. Mais tenez, par exemple, elle avait attaché une boîte de conserve vide à la queue du chat de Miss Randall. La pauvre bête est devenue folle! Parfois elle s’amusait à surgir de derrière un buisson dans l’obscurité. La vieille Mrs. Spray en a fait l’expérience et elle a dû rester une semaine au lit. Les gens commençaient à éprouver une certaine animosité à l’égard de Margot et pensaient qu’il fallait faire quelque chose. Humphreys disait à qui voulait l’entendre qu’elle méritait de goûter au bâton, mais je crois qu’elle n’a jamais rien reçu de plus qu’une simple remontrance. Je ne sais pas comment ils parvenaient à se montrer aussi patients à son égard, mais le fait est là. Et son décès paraît leur avoir brisé le cœur.
—  Ils aimaient donc tous cette enfant? A mon idée, une personne aussi fragile que Mrs. Trent devait trouver ces farces bien éprouvantes.
—  A dire vrai, je ne sais pas ce qu’en pensait Mrs. Trent. Elle paraît si peu prêter attention à ce qui l’entoure... Florrie prétend qu’elle est capable de rester assise pendant des heures à contempler le feu dans la cheminée ou à fixer ses mains. Aussi ai-je été enchantée d’apprendre que sa sœur venait passer quelque temps au manoir; Mrs. Trent sera moins livrée à elle-même. Bien entendu, son mari est très gentil avec elle —  il est très gentil avec tout le monde. Il aimait beaucoup Margot et je suis sûre qu’il a beaucoup de chagrin, tout comme Miss Delauny. On dirait que cette petite était la prunelle de leurs yeux. Le plus douloureux pour lui, à mon avis, est de savoir qu’il hérite de sa fortune.
Miss Silver, sans cesser de tricoter, demanda avec vivacité:
—  La malheureuse avait donc de l’argent?
—  Oh oui! Elle adorait en parler à tout le monde et raconter ce qu’elle allait en faire lorsqu’elle serait majeure. Elle avait même promis à Florrie de lui offrir cent livres en cadeau de mariage —  mais bien sûr, c’eût été ridicule de la part de Florrie de compter dessus...
Et elles continuèrent à parler des Trent.
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Miss Silver fut ravie d’apprendre que sa logeuse avait bien l’intention d’assister à l’enquête judiciaire. Elle lui proposa de l’accompagner et Miss Falconer accepta l’offre avec reconnaissance. Pour la détective, c’était donc là une excellente occasion d’observer tous les occupants du Manoir des Dames. Ceux-ci subiraient nécessairement l’effet d’une tension considérable. Une jeune fille dont ils avaient la responsabilité —  et quelle responsabilité! —  avait succombé à une mort violente alors qu’elle était sous leur tutelle. Même si leur conduite à son égard avait été irréprochable, ils ne pouvaient manquer d’être conscients de leur responsabilité passée et de l’échec de leurs méthodes d’éducation. En pareils moments, les traits de caractère s’accentuent: les gens qui ont l’habitude de se contrôler se contrôlent encore davantage, les émotifs fondent en larmes; la personne qui a quelque chose à cacher en est tellement consciente qu’elle prend le risque d’attirer l’attention qu’elle espérait précisément détourner.
Miss Falconer avait été si longtemps la dame la plus importante du voisinage qu’elle n’hésita pas un seul instant à se diriger droit vers le siège qui lui convenait le mieux.
—  Merci, merci, murmurait-elle, mais c’est à peine si elle se rendait compte que les villageois s’effaçaient pour la laisser passer.
Arrivée au bout de la troisième rangée sur la droite, elle s’écarta afin que Miss Silver puisse prendre place à ses côtés. L’emplacement convenait parfaitement à la détective, qui avait une vue directe sur la tribune où l’on avait installé la table du coroner, mais aussi sur les trois premiers rangs de gauche, réservés aux témoins. Il n’y avait pas de jurés, détail qui indiquait que l’enquête de la police avait conclu à une mort accidentelle.
—  Cette petite salle paroissiale est un cadeau de nos locataires américains, expliqua Miss Falconer. Une véritable bénédiction pour la commune, qui peut y organiser des concerts, des représentations théâtrales et des spectacles de danse. Et naturellement les femmes du Women’s Institute5 s’y réunissent régulièrement.
Lorsque les occupants du Manoir des Dames arrivèrent, Miss Falconer se fit un plaisir de les décrire à sa voisine.
—  Tenez, voilà Mr. Trent. Un très bel homme, n’est-ce pas? Je le trouve bien pâle ce matin. Remarquez, c’est bien normal, après pareil choc! Sans compter qu’il lui faut subir les désagréments d’une enquête judiciaire. Tiens, Mrs. Trent! Je ne pensais pas qu’elle serait venue... Vous la voyez? C’est cette petite jeune femme en manteau de fourrure, coiffée d’un béret noir. Ah, à côté d’elle, c’est sa sœur, Ione Muir. Savez-vous qu’elle a eu beaucoup de succès aux États-Unis, avec ses sketches et ses monologues? Je ne sais pas si l’on peut la qualifier de jolie, mais son visage est de ceux que l’on n’oublie pas, vous ne trouvez pas?
Maud Silver acquiesça. Le contraste entre le petit visage au teint cireux et dénué d’expression de Mrs Trent et celui de sa sœur, était manifeste: Ione Muir était pâle elle aussi, mais de cette pâleur translucide qui semble éclairée de l’intérieur. Ses beaux yeux pétillaient d’intelligence. Miss Silver la vit se pencher vers sa sœur pour lui glisser quelques mots à l’oreille, puis lui presser la main avec affection et la garder tendrement serrée dans la sienne.
Geoffrey Trent avait pris place aux côtés de sa femme. L’œil exercé de la détective remarqua qu’il faisait des efforts pour se contrôler. Miss Delauny, entièrement vêtue de noir, était assise près de Miss Muir, la tête légèrement inclinée. Elle tenait ses mains serrées l’une contre l’autre sur ses genoux et l’on avait l’impression que, de tous les habitants du Manoir, c’était elle qui menait le deuil. Elle n’était pas maquillée, à l’exception d’un peu de poudre de riz qui accentuait la pâleur de ses traits.
Assis derrière eux, il y avait un vieil homme solidement calé dans la chaise la plus proche de la travée; il était vêtu d’un bleu de travail et ses grosses bottes de caoutchouc étaient maculées de terre, ainsi que ses larges mains qu’il tenait posées bien à plat sur ses genoux.
—  Mon dieu! murmura Miss Falconer d’une voix vibrante d’indignation, il n’aurait vraiment pas dû venir dans cette tenue. C’est manquer de respect envers le coroner. Il aurait pu se changer, tout de même!
Son murmure devint chuchotis.
—  C’est Humphreys, notre vieux jardinier, celui dont je vous ai parlé. J’imagine qu’il a suffi que sa femme lui conseille de se changer pour qu’il fasse exactement le contraire. C’est sa troisième épouse; ils sont mariés depuis une quinzaine d’années, mais elle ne sait pas mieux le prendre que les précédentes. Pourtant, elle est veuve, elle devrait avoir de l’expérience! Mais il faut dire à sa décharge qu’Humphreys est têtu comme une mule.
A ce moment, le coroner fit son apparition et toute la salle se leva. Miss Falconer changea précipitamment de sujet pour donner à sa voisine quelques renseignements concernant Mr. Condon. Elle n’eut que le temps de murmurer: « Il est avoué à Wraydon. C’est un homme très respecté », que déjà le coroner s’asseyait. La salle fit de même. Mr. Condon était un homme au ton sec et aux gestes brusques. Après l’ouverture de la séance par le traditionnel « Oyez, oyez, oyez » qui, prononcé à l’anglaise, donnait à peu près « O yes, o yes, o yes », tout se déroula méthodiquement: rapport du médecin légiste, déposition de Mr. Trent, de Miss Delauny et d’Edward Humphreys.
Miss Silver les écouta avec intérêt, tout en observant le moindre changement d’expression, d’intonation, d’attitude. Chacun fit le récit des farces qu’avait jouées Margot Trent. Miss Delauny décrivit avec tristesse, mais posément, toutes les méthodes qu’elle avait utilisées pour tenter d’attirer l’attention de son élève sur d’autres centres d’intérêt. Lorsque le coroner lui demanda s’ils avaient essayé la manière forte, corrections ou réprimandes, les larmes lui montèrent aux yeux. Ses mains gantées de noir toujours serrées l’une contre l’autre, elle répondit, en fixant sur lui un regard encore humide:
—  Oh non! Jamais! De telles méthodes ne conviennent pas à ce genre d’enfant. Si vous les réprimandez, vous ne faites que les perturber un peu plus. Il faut simplement revenir en arrière et travailler avec douceur, patience et amour.
Le coroner pinça les lèvres. Il avait élevé ses quatre enfants dans la plus stricte discipline et n’éprouvait aucune indulgence pour l’école du « laisser dire, laisser faire ». Mais ce n’était ni le lieu, ni le moment d’aborder le sujet. Selon le superintendant de la police, l’opinion générale concordait pour dire que la jeune fille avait été traitée avec beaucoup trop d’indulgence et qu’un peu plus de sévérité l’aurait certainement contrainte à se défaire de ses mauvaises habitudes.
Le vieil Humphreys, lui, n’eut aucun scrupule à donner son opinion.
—  Une vraie maligne, celle-là! Toujours en train de faire des bêtises avec mes outils et mes plantes!
Il raconta que le dimanche après-midi, il l’avait vue sortir de l’atelier de rempotage avec une corde cachée sous son imperméable.
—  Quand je suis entré dans l’atelier pour voir quelle diablerie elle avait encore inventée, j’ai vu les cordes éparpillées par terre. Pardon? En bon état? Non, elles étaient toutes usées. Elle n’aurait jamais dû y toucher. Un tas de vieilles cordes que je garde en cas de besoin. Elles me sont très utiles quand je veux envelopper une greffe pour la protéger.
—  Vous ne l’avez pas suivie pour voir ce qu’elle avait pris?
—  Je savais très bien qu’elle m’avait chipé un bout de corde. Et puis, le dimanche après-midi, c’est mon jour de congé. Elle m’a crié une de ses impertinences habituelles; je suis allé fermer l’atelier et je suis rentré chez moi.
Le coroner décréta qu’un regrettable concours de circonstances avait provoqué l’accident. Les cordes étaient rangées dans un lieu fermé à clé et l’infortunée jeune fille savait qu’elle n’avait pas le droit d’y toucher. L’une des extrémités de la corde avait été retrouvée nouée à un tronc d’arbre près du bord de la carrière. Miss Trent avait probablement eu l’intention de descendre la falaise en rappel, mais quelques mètres plus bas la corde avait lâché et la malheureuse avait dégringolé le long de la paroi. La mort avait dû être instantanée. Elle tenait encore l’autre bout de la corde dans sa main lorsqu’on avait retrouvé son corps. Le coroner conclut qu’en l’occurrence personne n’avait rien à se reprocher.
Toute l’assemblée quitta la salle paroissiale.
Miss Silver s’arrangea pour faire coïncider sa sortie avec celle des habitants du manoir, de façon à se trouver juste devant eux. Elle se retourna au moment où ils franchissaient la porte et vit Allegra Trent, toujours très pâle. Ce qu’elle remarqua dans ses yeux éteints la choqua beaucoup. Son regard passa ensuite sur Ione Muir, Geoffrey Trent et Jacqueline Delauny. Cette dernière leva vivement le mouchoir qu’elle tenait serré entre ses doigts et le porta non à ses yeux, mais à ses lèvres, comme si, ne parvenant plus à en cacher le tremblement, elle voulait les cacher. Ce faisant, elle prit conscience que quelqu’un l’examinait; aussitôt ses longs cils s’abaissèrent sur ses sombres pupilles, laissant la détective perplexe quant à l’expression qu’elle avait vue passer dans ce regard.
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Après l’enterrement, Jim Severn rentra à Londres tandis que Ione demeurait au manoir; il lui paraissait impossible d’abandonner sa sœur en de pareilles circonstances, et pourtant, elle n’avait aucune envie de rester. L’endroit, qui lui avait déplu dès son arrivée, lui faisait à présent tout bonnement horreur. A sa grande surprise en revanche, ni Geoffrey ni Allegra ne paraissaient partager son sentiment. Au moment même où Miss Falconer était en train de dire à Miss Silver que désormais Geoffrey Trent abandonnerait certainement l’idée d’acquérir le manoir, ce dernier expliquait exactement le contraire à sa belle-sœur, ou plutôt répondait à la question que celle-ci venait de lui poser.
—  Comment? Ne pas acheter la maison parce que Margot est morte ici?
Il ouvrit grand les yeux, plus bleus que jamais.
—  Mais des tas de gens meurent dans de vieilles maisons et leurs familles continuent à les habiter sans que personne y trouve à redire! Si l’on y regardait de plus près, on s’apercevrait que bon nombre d’événements horribles se sont déroulés dans ce manoir, mais tout le monde s’en moque aujourd’hui. Franchement, vous m’étonnez! Venant de vous, je ne m’attendais pas à ces idées morbides. Dans ce cas, ma chère, que me conseillez-vous de faire, après un deuil dans une maison? J’ai entendu dire que certaines familles gardent la chambre du mort dans l’état où il l’a laissée et ne l’utilisent plus. Ils n’y font même pas le ménage. Après cela, combien de temps s’écoule-t-il avant que les gens commencent à chuchoter que l’endroit est hanté? Pour moi, il est hors de question de laisser bruit pareil courir au sujet de cette pauvre petite Margot. J’aimerais... ou plutôt je vous demanderai expressément de ne pas aller mettre pareilles idées dans la tête d’Allegra.
Il apparut un peu plus tard que cette dernière n’avait aucune idée morbide en tête.
—  Je ne vois pas pourquoi tu t’imagines que je ne voudrais plus habiter ici à cause de Margot. Après tout, personne ne la regrette vraiment, n’est-ce pas? Elle était insupportable et en vieillissant elle ne se serait pas arrangée, au contraire. Je redoutais toujours qu’elle ne me guette, tapie derrière une porte, prête à me sauter dessus. A dire vrai, elle l’a fait, une fois. C’est d’ailleurs la seule fois où Geoffrey l’a réellement réprimandée; il l’a prévenue que si elle recommençait, il se verrait dans l’obligation de la mettre dans un établissement spécialisé.
—  Quand était-ce?
—  Oh, il y a deux ans environ, répondit Allegra d’un ton vague.
—  Et elle n’a pas recommencé?
—  Non, mais j’avais toujours peur en effet qu’elle recommence.
Ione partit ensuite à la recherche de Geoffrey et finit par le trouver dans son bureau. En entrant, elle se dirigea droit vers la cheminée.
—  Vous aviez raison à propos d’Allegra, remarqua-t-elle. Elle n’aime pas le manoir, mais la mort de Margot ne le lui fait pas détester davantage.
Il la défia du regard.
—  Ainsi, vous lui en avez parlé?
De sa belle voix profonde, teintée d’impatience, Ione lui répondit:
—  Naturellement. Je voulais savoir ce qu’elle ressentait. A présent, je le sais: elle est exactement dans le même état d’esprit qu’avant, à ceci près qu’elle va beaucoup mieux physiquement.
Il hocha la tête.
—  J’ai trouvé l’endroit où elle cache la drogue. Il y a beaucoup de cachettes dans une vieille maison. Je n’ose pas tout lui supprimer d’un coup, mais je m’arrange pour diminuer graduellement la dose. Les comprimés qu’elle prend ne sont pas ceux qu’elle croit. Je suis en contact avec le Dr Whichcote qui m’a été d’une grande utilité. Je suis heureux que vous ayez remarqué la différence.
Ione se pencha vers l’âtre, comme pour se réchauffer les mains, et dit du ton le plus détaché qu’elle put:
—  Je suppose que Miss Delauny ne va pas rester ici plus longtemps.
Sans se retourner, elle le sentit sursauter.
—  Jacqueline? Mais pourquoi? Vous lui avez parlé? Vous a-t-elle dit qu’elle voulait partir?
Ione se redressa pour lui faire face et vit qu’il l’observait avec une expression troublée et pleine de détresse.
—  Etant donné que Miss Delauny était la préceptrice de Margot, j’imagine qu’elle n’a plus de travail.
—  Détrompez-vous, répondit-il avec chaleur. Allegra aussi a besoin d’elle. Dorénavant, Miss Delauny aura plus de temps à lui consacrer. Ne voyez-vous pas que c’est exactement la personne qu’il nous faut? Quelqu’un qui peut donner à Allegra les soins constants et la compagnie dont elle a besoin; et quelqu’un qui peut s’assurer qu’elle ne se procure plus cette maudite drogue!
Ce discours mit Ione mal à l’aise. Elle lui rappelait une conversation qu’ils avaient eue et dont elle avait du mal à se souvenir. Puis brusquement la mémoire lui revint: Geoffrey venait de lui parler de Jacqueline Delauny et des avantages que sa compagnie procurerait à Allegra exactement sur le même ton et avec le même enthousiasme que lorsqu’il lui avait parlé du manoir le jour de son arrivée. L’impression était d’autant plus frappante que, depuis le choc causé par la mort de sa pupille, il était demeuré silencieux, paraissant avoir à jamais perdu sa gaieté et son enthousiasme —  pourtant si faciles à susciter —  jusqu’à cette minute où elle venait de mentionner le nom de Miss Delauny. Se refusant à admettre les implications d’une telle attitude, Ione se dit que son beau-frère était ainsi fait, facilement abattu et tout aussi facilement stimulé par un nouveau projet. Il était heureux de constater l’amélioration de l’état de santé de sa femme et considérait Miss Delauny comme une auxiliaire favorisant sa complète guérison.
—  Je n’ai jamais prétendu qu’Allegra devait être livrée à elle-même, répliqua-t-elle. Elle s’ennuie, assise toute la journée sans rien faire. Elle a besoin de bouger. Je pensais l’emmener faire quelques courses à Wraydon, ce matin.
Le visage de son beau-frère s’assombrit.
—  Eh bien, je ne sais pas... J’ai justement beaucoup de choses à faire, ce matin. Je ne pourrai pas vous conduire.
Ione se mit à rire.
—  Geoffrey, j’essayais de vous expliquer qu’Allegra a besoin de faire des choses seule et non que quelqu’un les fasse toujours à sa place. Il est inutile que vous nous conduisiez à Wraydon. Nous prendrons l’autobus devant l’église, cela lui fera le plus grand bien. Il faut qu’elle se débarrasse du cocon qui l’entoure. Nous n’avons pas été élevées dans du coton, vous savez! Oh, à propos, si le cœur lui en dit, nous irons probablement déjeuner à l’hôtel George.
Elle gagna la partie, mais non sans déceler une certaine désapprobation de la part de Geoffrey; au bout du compte, et à sa grande déception, il remit la rédaction de son courrier à plus tard et décida de les emmener en voiture à Wraydon.
—  Vous pourrez revenir en autobus si vous le désirez. Je pense que l’expérience sera suffisante pour aujourd’hui.
Lorsque les deux sœurs descendirent au garage, Ione eut la désagréable surprise de constater que Jacqueline Delauny s’était jointe à elles. Ione avait prévu de faire du lèche-vitrines et quelques emplettes, une petite promenade qui rappellerait à Allegra les expéditions qu’elles avaient faites toutes deux dans le passé. La présence d’une tierce personne risquerait de plonger sa sœur dans ces états d’absence où elle s’extrayait du monde. Son visage, qu’elle savait rendre si expressif sur scène, dut refléter son agacement, car Miss Delauny s’empressa d’intervenir:
—  Rassurez-vous, Miss Muir, je ne resterai pas avec vous. J’ai une course à faire et Mr. Trent m’a gentiment proposé de m’emmener en ville.
Geoffrey la déposa devant la gare, puis laissa les deux sœurs au croisement de Cross Street et de High Street. C’était une agréable journée où l’on sentait déjà poindre dans l’air la douceur du mois de février. Dans les jardinets des derniers vieux cottages de Cross Street, on apercevait même des perce-neige et des crocus jaunes. Destinés à être rasés avant la guerre, ces petits pavillons devaient leur salut à la crise du logement qui les avait provisoirement sauvés de la démolition. Malgré leur manque de confort, ils étaient charmants, avec leurs petites fleurs qui pointaient courageusement le bout de leur nez. Allegra les remarqua et resta un long moment à les observer.
La principale artère commerçante de Wraydon ressemble à la plupart des rues commerçantes de n’importe quelle petite ville; à côté de grands magasins qui ont absorbé les plus petits subsistent encore quelques boutiques qui ont su résister à la concurrence. Les plus chics se signalent par leur grande vitrine derrière laquelle un unique chapeau est exposé, telle une fleur exotique, sur un fond de brocard soyeux. Les bourses moins bien garnies sont attirées par la façade pourpre et or d’un célèbre grand magasin. On retrouve dans ces rues l’habituelle cohue de poussettes et de landaus sur les trottoirs, de bicyclettes garées dans les caniveaux et d’autobus fonçant tout droit en dépit de l’encombrement de la chaussée.
Le plus grand magasin de High Street s’appelle Kenlow’s; petite boutique qui s’était agrandie au fil des ans et déployait à présent une vaste façade vitrée et scintillante. On trouve à peu près tout dans ses rayons: tout pour la mariée, le bébé, l’écolier, l’écolière, la maison; quoi que vous cherchiez, Kenlow’s peut vous le procurer.
Ione, qui songeait à prendre un petit appartement à Londres, se dit que sa sœur pourrait l’aider à choisir des rideaux. Après tout, s’ils ne lui plaisaient pas, elle pourrait toujours les donner à quelqu’un. Pour lui être agréable, elle se prépara mentalement à sacrifier ses goûts sur l’autel de la mode provinciale, mais, à sa grande surprise, elle s’aperçut que cela ne serait pas nécessaire. On trouvait chez Kenlow’s de très jolis tissus à des prix parfaitement raisonnables! Bientôt, Allegra parut reprendre goût à la vie. Elle retira son gant pour toucher les voilages, demanda au vendeur de les lui montrer à la lumière. Ione, ravie et réconfortée, la reconnaissait enfin.
—  Ma chérie, à ta place je ne me précipiterais pas, lui conseilla cette dernière. Es-tu vraiment sûre d’avoir cet appartement?
—  Oui, c’est celui de Louisa Blunt. Ses moyens financiers ne lui permettent pas de le conserver, mais elle n’est pas pressée de partir. Donc, j’ai le temps de me décider...
—  Alors je vais te dire ce que tu dois faire! reprit Allegra d’un ton animé. Demande des échantillons, vois sur place s’ils te conviennent, prends les mesures exactes des fenêtres et reviens passer ta commande. Ce sera bien plus pratique.
Elle se tourna vers le vendeur.
—  Vous nous donnerez bien un échantillon ou deux, monsieur?
Chez Kenlow’s, on est toujours désireux de contenter la clientèle. Le vendeur s’empressa de leur fournir les modèles désirés.
Il était surprenant de voir à quelle vitesse le temps avait passé. Déjà une heure moins le quart! L’idée d’aller déjeuner au George leur parut fort plaisante.
—  Je m’étonne que Jacqueline ait voulu venir avec nous, remarqua Allegra alors qu’elles sortaient du magasin.
—  Ah? Pourquoi?
—  Elle est dans tous ses états, ce matin. Elle ne retrouve pas ces choses qui manquent, tu sais, dans les papiers de Margot...
Elle avait de nouveau ce ton rêveur qui donnait l’impression qu’elle se moquait complètement de ce qu’elle disait.
—  Ally, mais de quoi s’agit-il?
—  Je ne t’en avais pas parlé? reprit Allegra d’un air vague. Cette gamine assommante tenait un journal de temps en temps, quand ça la prenait. J’en ai lu un petit bout un jour; on aurait dit qu’il était écrit par une enfant de huit ans, avec des phrases pleines de fautes d’orthographe... Justement, dimanche après-midi, avant de faire cette chute dans la carrière, elle avait gribouillé quelque chose dans son journal. Jackie se demande ce qu’elle a bien pu écrire.
—  Je ne vois pas ce que cela peut avoir d’important pour Miss Delauny, fit Ione avec une pointe de mépris.
Allegra n’aurait pas pu avoir l’air moins intéressée. On eût dit l’indifférence personnifiée.
—  Oh, je ne sais pas... Margot était furieuse contre Geoffrey parce qu’il lui avait confisqué sa corde. Elle a pu écrire des choses affreuses sur lui...
Elle lança à sa sœur un regard de côté, avant d’ajouter:
—  Ou sur moi...
—  Qu’aurait-elle bien pu écrire sur toi?
—  Cette sale gamine avait découvert quelque chose que j’avais soigneusement dissimulé! fit Allegra avec colère. Oh, tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente qu’elle soit morte!
—  Ne répète cela à personne, Ally...
Cette dernière rougit jusqu’aux oreilles.
—  Évidemment. Je ne le dis qu’à toi. Je n’aurais rien dit si Jackie n’était pas venue avec nous. Je me demande pourquoi elle n’est pas restée à la maison pour chercher ces pages manquantes. Elle est persuadée que Margot les a cachées dans ta chambre. Margot adorait aller dans cette pièce. Naturellement, ce serait plus facile pour Jackie d’aller les chercher pendant que tu n’y es pas.
Ione avait bien là la preuve que sa sœur n’était pas dans son état normal. Elle éprouva une rage folle —  non contre Allegra, mais à l’idée d’imaginer Jaqueline Delauny en train de fouiller sa chambre. Et tout cela pour quoi? Pour retrouver les gribouillages d’une adolescente attardée.
—  Ally, tu dis que ces pages viennent du journal intime de Margot. Mais où est passé ce carnet? Est-ce Geoffrey qui l’a gardé?
Allegra secoua la tête.
—  Oh non, ils l’ont brûlé... dit-elle, l’air de rien.
Elles descendirent High Street en silence. Il y a en bas de cette rue un carrefour très animé et très bruyant. Sur son terre-plein central se dresse une affreuse horloge soutenue par des statues classiques, comme il est courant d’en voir dans certaines villes, et dont la qualité artistique se passe de commentaires. Fort heureusement, la plupart des passants ne les remarquent même pas, trop occupés à traverser la chaussée pour arriver sains et saufs sur le terre-plein et parvenir ensuite de l’autre côté du carrefour en évitant de se faire renverser.
Allegra s’agrippa fermement au bras de sa sœur.
—  Je n’ai jamais vu un carrefour aussi épouvantable! Je n’arrive jamais à me souvenir dans quel sens partent les voitures quand le feu passe au vert.
Ione se mit à rire.
—  Ne t’inquiète pas! Regarde, il y a plein de gens qui s’apprêtent à traverser. Il ne nous arrivera rien si nous restons bien côte à côte.
Il y avait en réalité bien plus de piétons sur le terre-plein qu’il ne pouvait en contenir.
Ione et Allegra, debout en première ligne, étaient non seulement pressées l’une contre l’autre, mais risquaient à tout moment d’être précipitées sur la chaussée. Heureusement, les feux allaient changer de couleur d’un instant à l’autre, leur permettant de traverser.
Plus tard, en se remémorant la scène, Ione se demanda ce que la foule des piétons massés derrière elles avait pu voir de l’incident. Ils avaient certainement remarqué que les deux jeunes femmes étaient serrées l’une contre l’autre, mais avaient-ils noté que c’était Allegra qui s’accrochait à elle et non l’inverse? Ce détail lui revenait sans cesse à l’esprit; les gens n’avaient pas pu voir qu’Allegra lui agrippait le bras. Elle était bien trop petite et la retenait bien trop bas. Non, personne n’avait dû le remarquer. Mais jamais elle n’en serait certaine.
L’incident se déroula avec une violence et une rapidité proprement stupéfiantes. Alors que le feu passait au rouge, un gros autobus à deux étages déboula à toute allure. Juste au moment où il arrivait à leur hauteur, Ione reçut un coup dans le dos. Le choc la déporta vers sa sœur, qui desserra son étreinte et lâcha prise. Tandis que Ione rassemblait toutes ses forces pour éviter d’être catapultée sur la chaussée, Allegra fut précipitée en avant, juste devant les roues de l’autobus.
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Deux femmes se mirent à hurler, un homme poussa un cri d’alarme, les rangs s’écartèrent; avant même que Ione eût recouvré son équilibre, un bras vêtu de tweed projeta en avant une grosse canne dont la crosse alla crocheter le bras tendu d’Allegra et la tira en arrière d’un coup sec. La jeune femme fit un ou deux pas à reculons en trébuchant avant de s’écrouler. Le feu passa au rouge. La foule s’agglutina autour d’elles. Ione s’assit sur le bord du trottoir, la tête d’Allegra posée sur ses genoux. Le bras vêtu de tweed et la canne avaient disparu. Dans le brouhaha, Ione distingua une voix qui s’adressait à elle avec calme, douceur et autorité:
—  Miss Muir, je me suis débrouillée pour héler un taxi. Miss Falconer me dit que l’hôtel George est un endroit tranquille où l’on déjeune fort bien. Si nous pouvions y emmener votre sœur, nous pourrions décider une fois sur place s’il faut appeler un médecin. Mais rassurez-vous, je crois qu’elle s’est simplement évanouie sous le choc.
Avec un profond sentiment de gratitude, Ione leva la tête et vit que la personne qui lui parlait n’était autre que la pensionnaire de Miss Falconer, une femme de petite taille, aux allures d’institutrice, dont elle avait oublié le nom.
Avec l’aide du chauffeur et d’un passant, elles parvinrent à hisser Allegra dans le taxi. Quand il démarra, Ione s’aperçut que Miss Silver —  le nom lui était revenu —  avait pris place à ses côtés. Elle se souvint l’avoir rencontrée à l’épicerie du village. « Je vous présente Miss Silver, qui a la gentillesse de venir passer quelques jours chez moi, avait dit Miss Falconer. C’est agréable d’avoir une pensionnaire qui ne craint pas d’affronter l’hiver. » Ione doutait que Miss Silver craignît quoi que ce soit! Au milieu d’une foule en émoi, elle était parvenue à garder son calme et à faire apparaître un taxi, comme par enchantement! Cette dernière, un doigt posé sur le poignet d’Allegra, toussota légèrement pour attirer son attention.
—  Le pouls est bon, dit-elle. Il n’y a pas lieu de vous inquiéter.
A ce moment, Allegra ouvrit les yeux, poussa un petit cri et chercha à se redresser.
—  Que s’est-il passé?
—  Rien, répondit Ione, nous avons été poussées sur la chaussée et tu es tombée.
—  Je ne m’en souviens pas. Suis-je blessée?
—  Je ne crois pas. Comment te sens-tu?
Allegra se redressa complètement, tourna la tête dans tous les sens, bougea ses membres. Quand elle eut fini, elle dit d’un ton presque déçu:
—  On dirait que tout va bien. Oh, zut, j’ai déchiré mon gant!
En arrivant au George, elle prit appui sur le bras de sa sœur pour entrer dans la salle de restaurant. Ione proposa à Miss Silver de déjeuner avec elles et cette dernière ne refusa pas l’invitation. Elle avait certaines choses à révéler à Miss Muir et espérait bien trouver là l’occasion de les lui dire. La chance se présenta, après l’excellent déjeuner qui leur fut servi. Elles se retirèrent dans un petit salon particulier où leur hôtesse les assura qu’elles ne seraient pas dérangées. Elle pensa même à apporter un plaid pour couvrir Allegra, au cas où celle-ci voudrait s’allonger sur le canapé. Allegra ne se fit pas prier. Ione l’enveloppa bien chaudement et, avant même qu’elles aient fini de boire leur café, sa sœur s’était endormie.
Ione se rapprocha de sa voisine et lui demanda à voix basse:
—  Que s’est-il passé? Etiez-vous derrière nous? Qu’avez-vous vu?
Miss Silver secoua la tête, comme à regret.
—  Bien peu de choses, hélas. Devant moi, il y avait un homme très corpulent, qui portait une grande cape écossaise à carreaux un peu démodée. C’est lui qui a sauvé votre sœur. Personne n’aurait eu le temps de se porter à son secours. Il a eu le réflexe de la rattraper avec la crosse de sa canne.
Ione retint sa respiration.
—  Je ne l’ai pas vu, dit-elle, j’ai seulement aperçu un bras et une canne. Il a dû s’éloigner aussitôt.
—  Il n’avait peut-être pas envie d’être remercié, fit Miss Silver, sans trop s’avancer.
—  Mais vous, vous l’avez vu, fit Ione avec le plus grand sérieux. Pourriez-vous le décrire?
Le regard de Maud Silver s’attarda avec intérêt sur le visage de la jeune femme.
—  Comme je vous le disais, un homme grand, corpulent... Evidemment la cape le grossissait. Je n’ai pas vu son visage, mais il y a deux petits détails sur lesquels je voulais attirer votre attention...
Ione se permit d’interrompre une phrase qui s’annonçait fort longue.
—  S’il vous plaît, de quoi s’agit-il? Pardonnez mon impatience, mais vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour moi!
Miss Silver sourit avec bonté. La jeunesse est toujours pressée...
—  Il avait un fort accent écossais.
—  Vous l’avez donc entendu parler?
—  A un garçonnet qui lui demandait l’heure, il a répondu: « Regarrrde donc l’horrrloge, mon p’tit gars. »
Ione eut la curieuse impression qu’elle aurait donné n’importe quoi pour que la porte qu’elle avait longtemps espéré voir s’ouvrir demeurât close. Or, à présent, celle-ci refusait de rester fermée, que ce soit pour elle ou pour les autres. Elle dit d’une voix lasse:
—  Vous aviez parlé de deux détails. Quel est le second?
—  Je me trouvais derrière lui lorsqu’il a traversé la chaussée jusqu’au terre-plein central. Il chantonnait en sourdine.
—  Avez-vous reconnu l’air?
—  Oh oui, c’est une chanson écossaise très connue, The Bluebells of Scotland.
Cette fois, la porte était ouverte et pour de bon. Et ce qu’il y avait au-delà appartenait au domaine du terrifiant et de l’incompréhensible. Son instinct devinait la menace, une menace liée au professeur MacPhail. Elle savait qu’il se trouvait à Wraydon puisque sa présence était signalée sur tous les panneaux d’affichage, sous le pseudonyme de Prospero. Il n’y avait aucun doute: c’était bien lui qui avait traversé la rue en fredonnant The Bluebells of Scotland, lui qui se trouvait derrière elles sur l’îlot pour piétons. Lorsqu’elle l’avait entendu marchander le prix d’une vie par un soir de brouillard, de quelle vie s’agissait-il? Celle d’Allegra? Impossible, puisque la crosse de sa canne l’avait sauvée d’une mort imminente. L’avait-il poussée, puis pris d’un remords soudain, avait-il décidé de la secourir? De mystérieuses influences poussent parfois l’être humain à ravaler le mot à peine prononcé, à retenir le geste à peine ébauché. Allegra avait-elle été sauvée grâce à ce miracle? Était-ce donc bel et bien la vie d’Allegra dont il était question au cours de la conversation qu’elle avait surprise? La voix claire et forte de la raison lui disait: « Sornettes que tout cela! », mais une autre voix, insidieuse, lui soufflait: « Souviens-toi que Margot est morte... » Étant donné que Margot était ce que l’on appelle communément un fardeau, Allegra en était peut-être un aussi.
Ione avait conscience du regard attentif de son interlocutrice. Elle sentait une lumière puissante et bénéfique éclairer ses pensées. Curieusement, elle n’en éprouvait aucune gêne.
—  Miss Silver, il faut que je vous dise que je sais pourquoi vous êtes ici, avoua-t-elle avec franchise.
L’expression de la détective ne changea pas.
—  Oui, ma chère? fit-elle avec bienveillance.
—  J’ai reçu une lettre de Josepha Bowden. C’est une personne très excentrique, qui a l’art de se mêler de ce qui ne la regarde pas. La lecture de sa lettre m’a mise très en colère...
—  Réaction tout à fait compréhensible, Miss Muir.
—  Et puis je vous ai rencontrée. Je me rends compte que vous ne correspondez pas à l’image que je m’étais faite de vous. Josepha n’a absolument pas le droit de s’immiscer comme elle le fait dans une affaire de famille aussi délicate, mais il faut reconnaître qu’elle a toujours adoré ma sœur. Et quand vous aimez quelqu’un, il est douloureux de demeurer sans nouvelles. Cela dit, je ne veux pas que vous pensiez qu’Allegra a été négligée par la famille. La cousine qui nous a élevées est tombée gravement malade. A mon retour des États-Unis, j’ai trouvé la pauvre femme entre la vie et la mort. Je ne pouvais pas l’abandonner. Plus tard, lorsqu’elle a commencé à se sentir mieux, j’ai cherché à reprendre contact avec ma sœur, mais toutes mes tentatives ont échoué! Chaque fois, elle trouvait une excuse pour différer notre rencontre. Je commençais à désespérer quand j’ai reçu une lettre me demandant de venir au manoir. Cette fois, rien n’est venu contrecarrer ma visite. Apparemment Josepha Bowden commençait aussi à désespérer d’avoir des nouvelles d’Allegra; et quand Josepha désespère, elle est capable de dire n’importe quoi! Je redoute toujours qu’elle soit poursuivie pour diffamation, ou quelque chose de ce genre...
Miss Silver acquiesça, tout en nuançant le propos.
—  Miss Bowden est en effet encline à une certaine véhémence. Lorsqu’elle est venue me trouver, j’ai d’abord hésité à accepter cette enquête, mais après réflexion je me suis dit qu’il n’y avait aucun mal à venir passer une semaine ici. Si je découvre que ses inquiétudes sont sans fondement et que votre sœur vit heureuse avec son époux, sans subir de pression relative à l’achat du manoir, Miss Bowden sera délivrée de ses angoisses et pourra considérer que j’ai mérité mes honoraires. Si, en revanche, quelque chose d’anormal apparaît, il serait bon que quelqu’un qui a à cœur de défendre les intérêts de Mrs. Trent soit tenu au courant de la situation.
Ione la dévisageait avec gravité.
—  Et quelles sont vos conclusions?
—  J’ai cru deviner que votre sœur se droguait.
Ione devint rouge comme une pivoine.
—  Je suis au courant. Mais je vous jure qu’elle va mieux, beaucoup mieux! Elle a dû, dans la fièvre qui a précédé son mariage, rencontrer quelqu’un qui l’aura convaincue de goûter à cette drogue. Mon beau-frère s’en est aperçu pendant leur lune de miel. Il m’a dit qu’il l’avait tout de suite emmenée chez un médecin; il a cru qu’elle était guérie, mais Allegra n’a pas tardé à recommencer à se droguer. Ce matin, il m’a révélé qu’il avait découvert sa cachette et qu’avec l’aide de leur médecin traitant, le Dr Whichcote, il essayait de la désintoxiquer en diminuant les doses. Sincèrement, je la trouve beaucoup mieux que lorsque je suis arrivée. Avant ma venue, je ne pouvais pas imaginer ce qui lui était arrivé. Bien sûr, cela explique pourquoi elle refusait de me voir.
—  Je comprends... fit Miss Silver, qui croisa les mains sur ses genoux avant de la regarder droit dans les yeux: Répondez-moi franchement, Miss Muir. Le décès de Margot Trent vous paraît-il vraiment naturel?
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Ione sentit un curieux picotement la parcourir. Son visage, qui s’était illuminé tandis qu’elle parlait de sa sœur, perdit toutes ses couleurs. Elle demanda d’un ton mal assuré:
—  Que voulez-vous dire?
Miss Silver toussota.
—  Il peut sans doute s’agir d’un accident. La jeune fille était étourdie et n’avait pas toutes ses facultés de raisonnement. Il semble, aux dires de bon nombre de personnes qui me l’ont décrite, qu’elle avait le développement mental d’une enfant de sept ou huit ans. Etes-vous d’accord avec moi?
—  Oui. Mais même une enfant de cet âge peut avoir du bon sens. Margot en était totalement dépourvue.
—  Bien. Cela étant posé, quelle aurait été sa réaction, selon vous, si quelqu’un lui avait suggéré de prendre l’une de ces vieilles cordes pour aller se livrer à ses acrobaties favorites sur la paroi de la falaise?
—  Voyons, Miss Silver!
—  Cela lui aurait-il plu?
—  Evidemment. Elle aurait sauté sur l’occasion. Quiconque la connaissait savait cela. Mais personne... personne n’aurait eu une telle idée! Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille!
Miss Silver hocha la tête avec douceur.
—  C’est une possibilité... A présent je vais vous dire quelque chose que j’avais l’intention de garder pour moi. Vous avez raison, ce que je viens de suggérer est affreux, mais Margot Trent est morte et, tout à l’heure, s’il n’y avait pas eu cette intervention aussi curieuse qu’inattendue, votre sœur aurait subi le même sort. Il m’est impossible pour l’instant de relier ces deux événements, mais après ce qui s’est passé ce matin, il est de mon devoir de vous révéler ce que je sais.
—  Oui...
Il y eut dans ce « oui » une note si bouleversante que Maud Silver, émue, adressa à la jeune femme le sourire encourageant qu’elle destinait autrefois en classe à un élève hésitant. Jamais ce sourire n’avait manqué de faire son effet et, cette fois encore, il n’y eut pas d’exception à la règle. On lisait dans ce sourire réconfortant la promesse que les difficultés seraient surmontées. Tout en continuant à regarder Ione avec douceur, elle expliqua:
—  Hier soir, Mr. Humphreys, le vieux jardinier du manoir, est venu rendre visite à Miss Falconer. Je me trouvais à l’autre bout du salon et je suis certaine à présent qu’il ne s’était pas aperçu de ma présence, mais sur le moment cela ne m’était pas venu à l’esprit. Il lui avait apporté des jacinthes qu’il avait forcées dans sa serre et qui commençaient à fleurir —  trois jolies coupes en terre contenant chacune quatre bulbes. Miss Falconer faisait son possible pour avoir l’air fâchée, en lui disant qu’il avait tort de prendre les fleurs de Mr. Trent et d’utiliser la chaleur pour forcer les bulbes qu’il lui destinait; de son côté Mr. Humphreys ne voulait rien entendre. Tout le monde sait qu’il est très dévoué à son ancienne patronne, mais j’ai trouvé qu’il frisait l’impolitesse.
—  Il l’a probablement connue petite fille...
Miss Silver sourit. Toutefois, il subsistait encore une nuance de reproche dans sa voix lorsqu’elle reprit:
—  Oui, certainement. Il travaille depuis quarante ans au manoir et son père était déjà chef jardinier du domaine. Mais revenons à hier soir. Il s’est presque fâché, en disant: « Il ne faut pas en faire une montagne! Que représentent quelques oignons pour Mr. Trent? D’ailleurs, je lui avais dit à son arrivée: “M’sieur Trent, je continuerai à amener ses fleurs à Miss Falconer, comme je l’ai fait toute ma vie. ” Et il m’a répondu: “Ça ira, pas de problème, Humphreys”. »
—  C’est bien de lui, remarqua Ione.
—  « Dans ce cas, j’irai le remercier», a répondu Miss Falconer, et là, Humphreys a grommelé quelque chose de très curieux. Souvenez-vous que j’étais assise dans un grand fauteuil à l’autre bout du salon et qu’il n’avait pas remarqué ma présence. Il a donc dit: « Mr. Trent n’a pas besoin d’être remercié, Madame. Enfin, moins on en dit, mieux ça vaut. Moi en tout cas, j’ai pas pipé mot à l’enquête. J’ai jamais fait confiance à tous ces hommes de loi qui vous posent des tas de questions. Ces choses-là ne les regardent pas. »
—  Je ne comprends pas... Qu’a-t-il voulu dire?
—  J’avoue avoir été très étonnée et Miss Falconer aussi, sans aucun doute. Elle lui a aussitôt demandé ce qu’il insinuait, en lui reprochant de ne pas avoir dit ce qu’il savait au coroner. Il est resté là debout à secouer la tête en répétant qu’il était libre de tenir sa langue s’il en avait envie et qu’il ne faisait pas confiance aux hommes de loi. Puis il a ajouté qu’il valait mieux que certaines personnes soient mortes. Là, Miss Falconer a paru très inquiète. Je voyais bien qu’elle craignait que le vieil homme ait quelque chose à voir dans la mort de Margot. Lui aussi a dû deviner ses pensées, car il a brusquement changé de ton.
« —  Ne vous en faites pas, Madame, y a pas de raison de vous inquiéter. Rappelez-vous, j’ai dit au coroner que cette chipie m’avait crié une effronterie. Mais il ne m’a pas demandé de quoi il s’agissait, hein? J’allais pas lui dire, puisqu’il demandait rien. Alors motus et bouche cousue! Mais à vous, j’vais vous l’dire, parce que j’vois bien que vous êtes en train de vous faire des idées. Moi, j’ai dit à la gamine: “C’est une de mes cordes que tu caches sous ton imperméable, j’vois l’bout qui pend. ” Elle m’a tiré la langue et elle m’a crié: “D’abord, Geoffrey a dit que je pouvais la prendre”, et elle s’est sauvée en riant aux éclats. J’ai bien cru qu’elle allait éclater, tellement elle riait.
Ione retint sa respiration.
—  Non, c’est impossible! Geoffrey n’a pas pu dire une chose pareille!
Miss Silver toussota.
—  Nous ne savons pas s’il l’a vraiment dit. Prise en flagrant délit de chapardage, il est naturel que Margot ait prétendu avoir l’autorisation de son tuteur, non?
—  Je ne sais pas. En tout cas, Geoffrey aurait été dans une situation très embarrassante si ces propos avaient été rapportés pendant l’enquête.
—  Je suis d’accord avec vous, cela aurait fait très mauvaise impression. Miss Falconer paraissait bouleversée. Elle a dit à Humphreys que finalement il avait eu raison de se taire, que c’était bien là une réflexion de cette sale gamine et que cela ne l’étonnerait pas qu’elle ait tout inventé. Elle a conclu en lui demandant expressément de ne le répéter à personne, car ce serait très pénible pour Mr. Trent. Humphreys a répondu: « C’est bien ce que je pensais, Madame », et il est parti.
Il y eut un long et curieux silence, puis Ione demanda:
—  Pourquoi m’avez vous dit tout cela?
—  Je pense que vous savez pourquoi, Miss Muir.
—  Oui, mais... ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous vous êtes sentie obligée de me le raconter. Savez-vous que, moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire?
Elle lui narra en détail la conversation qu’elle avait surprise un soir de brouillard, dans une rue de Londres. Miss Silver l’écoutait attentivement.
—  Je n’ai entendu qu’une partie du dialogue, car la personne qui se trouvait à l’intérieur de la maison parlait tout bas. Son interlocuteur en revanche parlait très fort, en roulant les r avec un puissant accent écossais. Il disait qu’il était un homme digne de confiance, qui n’avait jamais manqué à sa parole. Il a ajouté qu’il retirerait son pied de l’entrebâillement de la porte quand bon lui semblerait et pas avant. Apparemment l’autre personne était pressée de le voir déguerpir, mais lui prenait tout son temps. Il n’était pas soûl, mais il avait bu beaucoup de whisky. Je l’ai entendu dire: « Tu trouves normal de mettre un homme à la rue par un temps pareil, mais qui ferait ton sale boulot, hein, si je me faisais renverser par une voiture? Attention, je n’ai pas encore dit que j’acceptais, mais je vais y réfléchir; je te ferai part de ma décision. De ton côté, songe à mes gages. Je ne tenterai rien pour moins de deux mille livres; d’ailleurs, à mon avis, je suis stupide d’accepter un prix aussi ridicule. Je risque ma peau, moi! Et je ne tiens pas à la risquer pour moins de deux mille livres! » Là-dessus, il s’est éloigné dans le brouillard en sifflotant The Bluebells of Scotland.
—  Qu’avez-vous fait? s’enquit Miss Silver, très attentive.
—  Je l’ai suivi. J’étais perdu et cet homme semblait savoir où il allait.
Elle lui narra sa rencontre fortuite avec Jim Severn, puis la soirée qu’ils avaient passée tous les trois assis sur les marches d’escalier d’une maison vide dont l’architecte avait la clé, en attendant que le brouillard se lève.
—  Je m’étais endormie contre l’épaule de Mr. Severn, mais je me suis éveillée à deux reprises: une fois pour entendre l’inconnu dire qu’il se nommait professeur MacPhail et une autre fois pour l’entendre raconter l’histoire du mandarin chinois. Vous savez, celle où vous imaginez qu’en appuyant sur un simple bouton, vous sauvez les trois quarts de l’humanité en détruisant du même coup le mandarin. Jim Severn lui a rétorqué que l’homme qui pressait sur le bouton n’était intéressé que par sa propre survie et non par celle du reste de l’humanité. Ils étaient encore en train d’en discuter lorsque je me suis rendormie. A mon réveil, le brouillard avait disparu et le professeur aussi. Mais dimanche dernier, le jour où Margot est morte, alors que je déjeunais ici même avec Jim, ce dernier a rencontré par hasard le professeur dans le salon de thé. Celui-ci lui a appris que son nom était bien MacPhail mais qu’il était connu dans le music-hall sous le pseudonyme de professeur Regulus Mactavish, alias le Grand Prospero.
—  Ce que vous me dites est très intéressant, remarqua Miss Silver. Hier, je me suis rendue à la matinée des Folies Carrington en compagnie de Miss Falconer. Le Grand Prospero est un illusionniste de talent. Tout à l’heure, en traversant le carrefour, je l’ai immédiatement reconnu.
Ione se pencha en avant.
—  Sincèrement... pensez-vous... qu’il ait pu pousser Allegra?
La détective secoua la tête.
—  Je ne saurai vous le dire pour l’instant. Il a certainement pu le faire. Sa grande cape écossaise pouvait cacher le mouvement de son bras. Mais s’il a poussé votre sœur, pourquoi l’avoir sauvée? Avait-il vraiment l’intention de la pousser, elle? N’avez-vous rien ressenti, personnellement?
Ione eut alors une sensation très étrange. La silhouette rassurante de son interlocutrice, qui lui rappelait une maîtresse d’école bienveillante, se troubla devant ses yeux. Son petit chapeau de feutre, de ceux que l’on met tous les jours et qui survivent éternellement aux assauts des intempéries, et sa veste de drap noir lui semblèrent soudain très lointains, comme si elle les voyait à travers des verres réducteurs. L’étole de fourrure jaunissante que Miss Silver avait ôtée à cause de la chaleur et qui pendait sur un bras de sa chaise, les épais gants de laine qu’elle tenait sur ses genoux, son sac à main usé par des années de bons et loyaux services, tous ces objets apparaissaient à Ione en miniature, comme au bout d’une longue perspective qui ne cessait de reculer. Tout tournait autour d’elle.
La petite main de Miss Silver vint se poser sur la sienne et la serra fortement.
—  Baissez la tête, mon enfant. Vous verrez, dans un petit moment, tout ira mieux.
Ione s’exécuta docilement et en effet, les objets reprirent bientôt leur dimension et leur place normales.
—  Merci, je... je vais mieux. Excusez-moi, c’est le choc. Vous m’avez demandé si je n’avais pas ressenti personnellement quelque chose. C’est vrai, quand j’y repense, j’ai reçu comme une sorte de coup dans le bas du dos, du côté gauche. Il y avait tellement de monde derrière nous que je craignais que la pression des gens ne nous fasse perdre l’équilibre; j’ai donc fait un pas de côté sur la droite et je me suis rattrapée au pied de l’une des statues. Si je n’avais pas eu ce réflexe...
—  Le coup vous aurait atteinte entre les omoplates, conclut Miss Silver avec gravité.
Un long silence s’installa, avant que Ione ne se décidât à articuler:
—  Vous voulez dire... que c’est moi qu’il avait l’intention de pousser sous l’autobus?
—  Disons que si vous n’aviez pas bougé, c’est vous qui auriez été poussée. Miss Muir, j’ai une question à vous poser. Acceptez-vous de me répondre?
—  De quoi s’agit-il?
—  Miss Bowden m’a informée que vous et votre sœur possédiez une certaine fortune...
—  En effet.
—  Et dans l’éventualité de votre décès...
—  Allegra hériterait de mon argent.
—  Et si l’inverse se produisait?
—  Ses parts me reviendraient.
—  Mr. Trent n’a donc aucune raison de désirer la mort de sa femme...
—  Bien sûr que non!
—  Aucun motif valable ne justifiait la mort de votre sœur, récapitula posément la détective. En revanche, j’en vois un pour la mort de cette pauvre Margot; elle possédait une grosse fortune, n’est-ce pas, qui revient de droit à votre beau-frère. En ce qui vous concerne, il y aurait également un mobile, puisque votre capital devrait revenir à votre sœur.
Toujours pâle comme une morte, l’air hagard, Ione murmura d’une voix à peine audible:
—  Non, non, c’est impossible... c’est trop affreux...
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Geoffrey Trent rédigeait sa correspondance dans son bureau. Le front plissé, il ne ménageait pas sa plume: une lettre à l’avoué de son cousin à propos de l’homologation de son testament, une autre à la nourrice de Margot, une gentille vieille dame pour qui celle-ci était toujours restée le bébé plein de vie qu’elle avait élevé; une encore à l’attention d’iris Morley, avec laquelle il avait eu une brève liaison par le passé. Il avait sous les yeux sa lettre de condoléances, qui lui donnait la nausée: c’était plutôt une lettre de félicitations! Iris... Le genre de femme à qui l’on aurait donné le bon dieu sans confession alors qu’elle ne faisait que distiller du fiel! Il aurait aimé lui dire ce qu’il pensait d’elle, mais mieux valait ne pas réveiller sa langue de vipère.
Alors qu’il apposait sa signature au bas de la lettre, il devina la présence de Flaxman, juste à ses côtés; celui-ci lui amenait une tasse de café sur un plateau.
—  Si Monsieur avait un instant à me consacrer...
Lorsqu’un domestique débute ainsi une phrase, la suite est en général déplaisante; il vient vous rapporter une querelle de ménage ou vous rendre son tablier! Geoffrey sentit l’inquiétude le gagner. Flaxman était un maître d’hôtel très efficace et son épouse une excellente cuisinière. Leurs gages étaient élevés, mais Geoffrey n’avait à se plaindre de rien. Il se prépara à entendre « Comprenez-nous, Monsieur, depuis la mort de la jeune demoiselle, Mrs. Flaxman ne se sent pas très bien », mais fut soulagé de voir qu’il n’en était rien. Flaxman poursuivit, sur un ton très obséquieux:
—  Je me demandais si Monsieur pourrait envisager une augmentation de nos gages...
Il avait posé le plateau et se tenait à présent à l’autre bout de la table, mince et droit dans son uniforme de lin gris. Il attendait la réponse dans une attitude fort respectueuse. La lumière provenant de la fenêtre située derrière son dos accentuait ses traits anguleux.
—  Eh bien... commença Geoffrey d’un ton qu’il s’efforça de rendre le plus irrésolu possible.
Les Flaxman travaillaient pour lui depuis deux ans et lui avaient toujours donné satisfaction. Il se doutait bien qu’à défaut de voir leurs gages augmentés, ceux-ci lui signifieraient leur congé, mais il était bien décidé à ne pas leur faciliter la tâche. Il ajouta donc d’un air dubitatif:
—  Eh bien... je ne sais pas encore...
Le maître d’hôtel se dirigea vers la cheminée pour ranimer le feu.
—  Après deux ans de bons et loyaux services, nous pensions que Monsieur pourrait réfléchir... La mort de la jeune demoiselle a été un grand choc pour Mrs. Flaxman. Oh, loin de nous l’idée de vous quitter, nous prenons notre travail et vos intérêts trop à cœur.
—  C’est très gentil à vous... fit Geoffrey d’un ton absent.
—  Pour nous, il en a toujours été ainsi, Monsieur. « L’intérêt du patron passe avant tout », telle a toujours été notre devise...
Geoffrey sursauta intérieurement. Rêvait-il ou la phrase de Flaxman était-elle pleine de sous-entendus? Non, il n’avait pas rêvé.
—  Que voulez-vous dire, mon vieux? demanda-t-il sèchement.
Flaxman se retourna en s’époussetant les mains. Il tenait les yeux baissés.
—  L’intérêt du patron passe avant tout, répéta-t-il sans lever les yeux. Si telle n’avait pas été ma devise, j’aurais pu révéler certaines choses à l’enquête...
—  Quelles choses? Parlez, Flaxman!
—  Monsieur, sachez que je n’irai répéter à personne ce que j’ai à vous dire. Vous êtes un vrai gentleman et vous saurez faire ce qu’il faut pour nous, j’en suis sûr. Le jour où Miss Margot a fait cette terrible chute...
Il s’interrompit, non par hésitation, mais pour laisser à la phrase précédente le temps de faire son petit effet. Geoffrey, assis face à la fenêtre, se sentit singulièrement à son désavantage dans cette position. Il recula sa chaise et se tourna de profil par rapport au maître d’hôtel. Il pouvait ainsi appuyer un coude sur son bureau et cacher la moitié de son visage dans sa main. Le geste paraissait naturel et il se trouvait à présent dans une position nettement plus avantageuse. Flaxman, debout devant la cheminée, n’avait pas bougé.
—  Eh bien, parlez! Je vous écoute...
—  ... le jour où Miss Margot a fait cette terrible chute, reprit le maître d’hôtel, toujours très raide et très respectueux, il avait plu toute la matinée, souvenez-vous.
—  Oui, dit Geoffrey, qui n’avait évidemment pas oublié.
—  Ma femme et moi attendions comme tous les dimanches le bus de quatorze heures quarante-cinq devant l’église. Mrs. Flaxman ayant horreur d’être bousculée, nous sommes arrivés en avance à l’arrêt du bus, vers quatorze heures trente. Peu de temps après, la pluie a cessé et le soleil a commencé à chauffer. Mrs. Flaxman, qui avait mis son gros mackintosh par-dessus son manteau, s’est plainte d’avoir trop chaud.
« Elle me dit qu’elle ne va pas traîner les deux vêtements à Wraydon tout l’après-midi et me demande si j’ai le temps de retourner faire un saut à la maison pour les ramener et lui redescendre par la même occasion son manteau beige, qui est plus léger. Comme elle est très forte, elle souffre de la chaleur, vous comprenez. Je lui réponds que je ne veux pas rater l’autobus et on commence à se disputer. Heureusement, Ted Boulder qui passe à bicyclette nous prévient que le bus est bloqué à West Eldon; le chauffeur lui avait demandé de dire à tout le monde qu’il n’arriverait pas avant trois heures à Bleake. Du coup j’avais tout mon temps. Je remonte donc les manteaux à la maison et trouve celui qu’elle voulait. Les vêtements de femme, quel bazar, si vous me passez l’expression. En sortant par la porte de service, j’ai vu Miss Margot passer devant moi en courant. Elle riait toute seule et j’ai pensé qu’elle mijotait quelque chose. Elle m’a crié: “Je croyais que vous étiez parti, Fred! Ne dites à personne que vous m’avez vue! ”
« J’ai regardé ma montre: il n’était pas tout à fait moins le quart. Comme j’avais un quart d’heure devant moi, je me suis dit que j’allais la suivre pour voir ce qu’elle manigançait. Elle avait pris la direction du cabanon de Mr. Humphreys. J’ai pensé qu’il serait furieux si elle y faisait des bêtises. Elle devait connaître la cachette de la clé, parce qu’elle était déjà à l’intérieur quand je suis arrivé. A ce moment, la cloche de l’église a sonné moins le quart. Elle est ressortie en riant, en tenant quelque chose caché sous son imperméable. Elle ne m’a pas vu et je ne me suis pas montré; j’avais peur de me mettre en retard si je commençais à discuter avec elle. Je me disais que ça devait pas être bien grave, de toute façon, quand j’ai vu arriver Mr. Humphreys, très en colère. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais ça ne l’a pas empêchée de rire. J’allais partir quand j’ai entendu qu’il lui disait: “C’est une de mes cordes que tu as prise là; tu n’as rien à faire avec ça! ” Elle lui a tiré la langue en rétorquant: “Ça m’est bien égal! Geoffrey a dit que je pouvais la prendre! ” Je n’ai pas entendu la suite, parce que j’avais peur de rater mon bus.
Le regard de Geoffrey, évitant celui de Flaxman, fixa le feu. Son visage avait retrouvé cette lividité effrayante que tout le monde avait remarquée chez lui le jour de la mort de Margot. Lorsque quelqu’un a un teint très coloré, une pâleur soudaine ne manque pas de produire un certain effet sur ceux qui l’observent. Flaxman demeura imperturbable. Il n’était pas pressé. Si Mr. Trent avait besoin de réfléchir avant de donner sa réponse, il pouvait prendre son temps. Il finirait bien par se montrer raisonnable. Après tout, ils avaient des intérêts communs.
Geoffrey dit d’une voix qu’il parvint à maîtriser:
—  Je n’ai jamais donné ce genre d’autorisation à Margot, cela va sans dire. Pas un instant, l’idée ne m’aurait effleuré de la laisser toucher ces cordes! Si elle a vraiment tenu les propos que vous me rapportez, à mon avis, c’était pour se sortir d’un mauvais pas. D’abord, pourquoi Humphreys n’en a-t-il pas parlé pendant l’enquête? Le coroner l’a bien interrogé sur sa rencontre avec Margot dans l’atelier! Humphreys n’a rien dit de cette soi-disant autorisation que j’aurais donnée à Margot!
Tout en parlant, un peu de couleur était revenu à ses joues. Il ôta son coude de la table, se redressa et fixa Flaxman droit dans les yeux. Il crut y voir passer une vague trace de contentement. Celui-ci répliqua d’un ton patelin:
—  Pour le personnel, l’intérêt du patron passe avant tout, Monsieur. Mr. Humphreys est au service des habitants du manoir depuis fort longtemps. Vous pouvez comptez sur sa discrétion...
Son expression satisfaite s’était nettement accentuée.
—  Flaxman... soyez franc: êtes-vous en train de me faire chanter?
Un archevêque n’aurait pas eu l’air plus choqué que le maître d’hôtel.
—  Monsieur! Comment pouvez-vous dire une chose pareille!
Geoffrey haussa les sourcils.
—  Cela ne m’est pas plus difficile qu’à vous, Flaxman.
—  Mr. Trent, si je m’attendais... Je vous apportais seulement un renseignement que je jugeais de nature à vous intéresser...
Geoffrey eut un rire dur.
—  Pour l’amour du ciel, cessez de parler comme un livre de grammaire! Je n’ai jamais donné à cette pauvre petite l’autorisation de prendre ces maudites cordes! Au contraire, je lui avais bien fait la leçon, après la mauvaise farce qu’elle nous avait jouée la veille. J’espérais que ma remontrance avait porté ses fruits, mais, apparemment, cela n’a pas suffi à la faire changer d’avis, hélas! Margot était une vraie girouette. Vous n’imaginez pas que j’allais l’autoriser à se servir d’une corde usée!
—  Ce genre d’histoire pourrait vous causer beaucoup d’ennuis, Monsieur, dit Flaxman d’une voix totalement dénuée d’expression, mais, naturellement, vous pouvez compter sur ma discrétion.
—  Évidemment! L’intérêt du patron avant tout... ironisa Geoffrey.
—  Oui, Monsieur. Bien entendu, il ne me sera pas nécessaire de vous faire remarquer que nous avons des intérêts mutuels, si je peux me permettre l’expression. La loyauté d’un domestique est, comment dire, stimulée par la généreuse compréhension de l’employeur. En fait, Monsieur, si vous me suivez bien, vous verrez que les bénéfices seront réciproques.
Geoffrey rejeta la tête en arrière et partit d’un rire coléreux.
—  Oh, je vous suis, Flaxman, je vous suis! Soyez rassuré, vous vous êtes très clairement fait comprendre! La question est de savoir combien vous exigez en échange de votre silence, c’est bien ça?
—  Monsieur, je dois vous demander de modérer votre langage. Je vous certifie que je suis un serviteur loyal, tout dévoué à vos intérêts. J’estime qu’il n’y a rien d’indécent à vous réclamer une certaine augmentation de salaire.
—  Et qu’entendez-vous par une « certaine » augmentation?
Flaxman répondit, d’un ton ferme et respectueux:
—  Je vous demanderai de doubler mes gages, ainsi que ceux de mon épouse, en ajoutant un supplément que nous fixerons ultérieurement.
Sur ces entrefaites, il sortit de la pièce et referma la porte derrière lui.
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La première réaction de Geoffrey fut un vif soulagement. Flaxman parti, il n’avait pas besoin de prendre une décision immédiate. Une chose était sûre: son maître d’hôtel le faisait chanter. Habilement, délicatement, respectueusement, certes, mais il le faisait chanter. Le chantage était un crime sévèrement puni par la loi, mais s’il appelait tout de suite la police pour le dénoncer, ce serait sa parole contre celle de Flaxman. Il était certain que celui-ci garderait la tête froide et fournirait une explication idéale: il travaillait, ainsi que son épouse, au service de Mr. Trent depuis plus de deux ans. Il espérait lui avoir donné toute satisfaction et trouvait naturel de réclamer une augmentation de salaire. En ce qui concernait les paroles de Miss Margot, il n’aurait jamais osé soulever la question si Mr. Trent ne l’avait fait avant lui.
Geoffrey savait que s’il prévenait la police, il serait obligé de rapporter les propos de Margot. Ensuite, il n’aurait plus la possibilité de se rétracter. « Geoffrey a dit que j’avais le droit de prendre la corde! » Sornettes que tout cela, mais connaissant Margot, elle pouvait réellement l’avoir dit. Il imaginait la scène: Humphreys se fâchant tout rouge et Margot lui tirant la langue en disant qu’elle avait le droit de prendre la corde. Une phrase fort anodine, bien sûr, destinée uniquement au jardinier, mais qui, une fois répétée à l’envi, ne serait jamais oubliée. Une rumeur insidieuse le suivrait partout: « Rendez-vous compte... sa pupille... partie faire de l’escalade avec une corde usée... pauvre petite! Elle aurait dit au jardinier que Trent lui avait donné l’autorisation de la prendre. Saviez-vous qu’elle avait beaucoup d’argent? Naturellement, c’est lui qui en a hérité... » Et ainsi de suite. Bien sûr, l’argument serait probablement sans valeur devant un tribunal, mais tout de même, il y avait là de quoi le mettre au ban de toutes ses relations. Le genre d’histoire qui vous colle à la peau votre vie durant... Geoffrey se prit à penser qu’il n’aurait pas le courage d’affronter une telle situation.
En sortant du bureau de son patron, Flaxman se rendit directement aux cuisines. Il sifflotait et paraissait de si bonne humeur que Mary Flaxman se demanda ce qui arrivait à son époux. Elle était en train de préparer une pâte à cake en prenant bien son temps. Cuisiner à la va-vite gâtait tout, selon elle. Elle aurait pu se faire engager dans un grand restaurant, mais ce genre de travail ne lui convenait pas. Elle avait horreur du remue-ménage et de la précipitation; elle aimait utiliser les meilleurs ingrédients et avoir l’esprit tranquille pour travailler. Levant les yeux de la pâte lisse et crémeuse, elle lui demanda:
—  Eh bien? Qu’est-ce qui t’arrive? Ça fait des lustres que je ne t’ai pas entendu siffler.
—  Toujours aussi curieuse, à ce que je vois... répliqua-t-il d’un ton enjoué.
Mary Flaxman continua à tourner sa pâte.
—  En clair, je ferais mieux de ne pas poser de questions, c’est ça?
—  C’est toi qui le dis.
Il prit un raisin sec sur la table et le grignota.
Mrs. Flaxman versa les fruits dans la pâte. Quand celle-ci eut atteint la consistance voulue, elle la versa dans un moule beurré et alla le glisser dans le four. Puis elle revint vers la table en s’essuyant les mains sur son tablier.
—  Tu ne manigances pas quelque chose, au moins?
Il plongea la main dans sa poche et fit tinter les quelques pièces qui s’y trouvaient.
—  Moi? Non, pourquoi? Où est Florrie? ajouta-t-il brusquement.
Elle le regarda avec des yeux ronds.
—  Tu sais bien que c’est sa matinée de congé. Elle est partie il y a un quart d’heure.
Par acquit de conscience, Flaxman alla ouvrir les deux portes de la cuisine, jeta un coup d’œil à l’extérieur puis revint en riant.
—  Mieux vaut toujours s’assurer que personne n’écoute aux portes! Rassure-toi, Mary, je ne manigance rien du tout. Et gare à toi si tu vas t’imaginer des choses pareilles! Voilà deux ans que nous travaillons ici et je suis allé demander une augmentation au patron, un point, c’est tout. Mets-toi bien ça dans la tête.
Mrs. Flaxman était une femme corpulente et terne. Tout en elle manquait d’éclat: ses cheveux, sa peau, ses yeux, ses cils courts et épais qui, lorsqu’elle était plus jeune, avaient eu une jolie couleur de miel. Elle dévisagea longuement son époux avant de répondre:
—  Toi, tu me caches quelque chose. Et je n’aime pas ça.
—  Allons, Mary, voyons... J’ai toujours été un bon mari, non?
Se remémorant le nombre de fois où elle avait pensé exactement le contraire, mais ne tenant pas à mettre de l’huile sur le feu, Mary Flaxman se contenta d’une brève approbation.
—  Si on veut...
—  Ah, tu vois! Que désires-tu de plus? Je ne t’ai jamais quittée pour une autre, n’est-ce pas?
—  On ne quitte pas une épouse qui sait faire la cuisine. Les hommes sont idiots, mais pas à ce point. Du moins, je n’ai encore jamais entendu parler d’un mari assez bête pour abandonner une femme qui sait cuisiner.
Elle baissa la voix et termina sa phrase dans un bougonnement incompréhensible. Fred Flaxman crut comprendre qu’elle disait: « et c’est bien dommage... »
—  Comment? Qu’est-ce que tu racontes?
—  Oh, rien, Fred. Rien.
—  Tu crois que je n’ai pas entendu? Tu veux que je m’en aille, c’est ça?
—  Mais non, je n’ai jamais dit cela. Mais je veux que tu me laisses en dehors de toutes tes manigances, voilà tout. Les histoires louches finissent toujours mal, Fred Flaxman, et je ne tiens pas à y être mêlée.
Il se mit à rire.
—  T’aimerais bien que je me fâche, hein? Pas aujourd’hui, ma belle, pas aujourd’hui! Vois-tu, tu m’as rendu un fier service sans le savoir. Alors tu peux vider ton sac si ça te chante, je ne dirai rien.
—  Moi, je t’ai rendu... un service?
Les mots sortirent lentement de sa bouche, comme si elle ne croyait pas ce qu’elle disait.
—  Oui, toi. Cela prouve qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver, dans la vie. Combien de fois ai-je essayé de te faire comprendre que tu étais stupide d’être jalouse? Tu ne peux jamais me voir bavarder avec une jolie fille sans te faire des idées...
—  Je ne sais pas de quoi tu veux parler.
—  De ta jalousie, ma belle. Tu te souviens du jour où Miss Margot a eu son accident? Nous avons dû attendre le bus qui avait du retard à West Eldon. Tu n’allais pas me donner l’occasion de parler à Nellie Humphreys pendant vingt minutes, hein? Sous prétexte que ton manteau était trop lourd et que tu ne voulais pas garder ton imperméable parce qu’il avait cessé de pleuvoir, tu m’as demandé devant tout le monde de retourner à la maison te chercher un manteau plus léger. Je ne pouvais pas dire non, évidemment, devant tous ces gens qui nous écoutaient. Mais je m’étais bien promis de te le faire payer plus tard... Tu ne t’es pas demandé pourquoi je ne l’avais pas fait? Me connaissant, tu devais te douter que je me vengerais! Me faire une chose pareille, à moi! Mais, au bout du compte, tu m’as rendu un fier service. C’est pas la peine de me demander lequel, je ne te le dirai pas.
Mary Flaxman s’assit à la table et la caressa d’un air sombre.
—  Cette Nellie Humphreys, elle vaut pas grand-chose...
—  Peut-être, mais elle est très jolie, ma chère. On ne peut pas dire la même chose de toi.
Mrs. Flaxman entra subitement dans une rage folle.
—  Alors pourquoi elle ne se trouve pas un mari, comme tout le monde? A quarante ans bien sonnés! J’en ai assez d’entendre tes Miss Humphreys par-ci, Miss Humphreys par-là! Ça fait vingt ans qu’elle devrait porter une bague de mariée et s’occuper d’élever ses enfants, comme les autres! Au lieu de ça, elle vit chez son père et elle s’amuse à faire tourner la tête de tous ceux qui sont assez idiots pour se laisser avoir! Une grue, voilà ce que c’est, ta Nellie Humphreys, et je me gênerais pas pour le lui dire, si j’en avais l’occasion!
Flaxman fit un pas en avant et lui assena une gifle monumentale. La joue cuisante, complètement étourdie, elle le regarda en clignant des yeux, tandis qu’il se penchait vers elle pour lui dire:
—  Ça suffira pour cette fois... parce que tu m’as rendu un fier service. Mais ne t’avise plus de me parler de Nellie Humphreys!
Et il quitta la cuisine en sifflotant.
Mrs. Flaxman cacha son visage entre ses mains encore couvertes de farine.
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A son réveil, à l’hôtel George, Allegra ne parut pas se ressentir de sa mésaventure. Au contraire, elle semblait plus gaie que d’ordinaire. Elles rentrèrent à Bleake en autobus, Allegra trouvant le trajet bien plus amusant qu’en voiture. Après avoir pris congé de Miss Silver, les deux sœurs remontèrent à pied l’allée du manoir.
—  Je ne sais pas si je dois raconter à Geoffrey ce qui s’est passé, dit Allegra après un long silence.
Ione sursauta intérieurement.
—  Pourquoi? demanda-t-elle vivement, un peu plus vivement même qu’elle ne l’aurait souhaité.
—  Oh... il en ferait toute une montagne, il dirait qu’il ne peut pas me faire confiance, qu’il n’aurait jamais dû me laisser sortir seule... Ce serait très ennuyeux, non?
Elle termina sa phrase en coulant à sa sœur un bref regard de côté. Cette réaction déplut profondément à Ione. Allegra désirait-elle toujours se procurer cette drogue qui la détruisait à petit feu? Ione repoussa cette idée avec force. Pour sa part, elle était d’avis de parler de l’incident à Geoffrey. Libre à Allegra de ne rien dire à son mari, mais elle, en tout cas, se faisait fort de tout lui raconter. Tant d’horribles soupçons lui venaient à l’esprit qu’elle tenait à observer le comportement de son beau-frère; peut-être n’aurait-il pas d’autre réaction que celle, bien naturelle, de crainte et de soulagement. Mais s’il y avait autre chose, elle était à peu près sûre que cela ne lui échapperait pas, tant elle était sur ses gardes. Il lui paraissait impossible de ne pas déceler le moindre signe prouvant que ses inquiétudes étaient fondées.
Allegra monta directement dans sa chambre; Ione, après une brève hésitation, se dirigea vers le bureau de Geoffrey. Autant battre le fer pendant qu’il était chaud. Pour atteindre le bureau, elle devait passer devant le salon que partageaient Margot et Miss Delauny. La porte de celui-ci était ouverte. En passant, l’attention de Ione fut attirée par un bruit étrange, une exclamation ou un cri étouffé, qui semblait venir du fond de la pièce; elle entra et regarda autour d’elle: personne. L’après-midi était ensoleillé et le salon très lumineux, en dépit de ses sombres boiseries. Ione s’apprêtait à quitter la pièce quand elle entendit un autre bruit; cette fois il ne s’agissait pas d’un cri, mais d’une sorte de vibration coléreuse, qui paraissait provenir de la cheminée. Un large panneau de chêne lambrissé, flanqué de deux autres panneaux plus petits, ornait le dessus du linteau de la cheminée. Tout en cherchant la direction d’où venait le bruit, Ione s’aperçut que le bois du petit panneau de droite avait joué et débordait d’environ deux centimètres du mur. Son premier réflexe fut d’aller fermer la porte, puis elle retourna vers la cheminée et examina le panneau, qui se trouvait à environ un mètre cinquante du sol. Il mesurait une quarantaine de centimètres de large sur soixante de haut. On aurait dit une porte de placard. Ione le tira vers elle et il s’ouvrit effectivement comme une porte. Aussitôt elle entendit, cette fois très nettement, un bruit de voix. Le mur de refend, comme tous les murs du manoir, était très épais et cet étrange placard, si c’en était un, avait été aménagé dans un espace vacant entre deux moellons. Ione en avait déjà vu de semblables dans le chœur de certaines vieilles églises. On les appelait « Guichets des Lépreux »: c’était un système qui permettait aux malades d’assister à l’élévation de l’hostie sans se mêler à la foule des fidèles. Dans quel but avait-on aménagé cet espace, elle l’ignorait, mais il était bien là, fermé de son côté par un épais panneau; de l’autre côté, le panneau devait être beaucoup plus mince, car le bruit des voix était à peine amorti.
Elle écarquilla les yeux pour voir dans la pénombre du placard et constata que celui-ci ne contenait que deux cahiers et quelques feuilles volantes. Soudain, elle entendit la voix de Geoffrey qui disait, très troublé:
—  Non, Jacqueline, non!
Le cri du cœur de Jacqueline Delauny prit Ione totalement au dépourvu. Si la réaction de la préceptrice avait été différente, Ione aurait refermé le panneau —  du moins l’espérait-elle! —  et s’en serait allée. Mais lorsqu’elle entendit Miss Delauny répondre à l’exclamation de Geoffrey par un déchirant « Oh, Geoffrey chéri! », elle ne put se résoudre à refermer le placard. Tous les affreux soupçons qui la taraudaient et qu’elle refusait d’admettre devenaient plus vraisemblables. La vie d’Allegra était peut-être en question. A moins que ce ne fût la sienne... Elle se pencha un peu plus à l’intérieur du placard pour entendre la réponse de Geoffrey. Celui-ci répéta « non! », sur le ton d’un homme qui tient une femme éplorée dans ses bras et qui ne sait absolument pas quoi faire. Car si Jacqueline Delauny ne pleurait pas, on la sentait bien près des larmes. Elle répéta « Geoffrey » avec un sanglot, puis il y eut un bruit de baisers...
Toujours l’un donne le baiser et l’autre tend la joue6.
En l’occurrence, c’était la femme en pleurs qui étreignait son partenaire, mais ce fut Geoffrey qui déclara, en s’efforçant d’être ferme:
—  Jacqueline, voyons! Il ne faut pas... Imagine que quelqu’un entre dans la pièce! Allegra et Ione peuvent revenir d’une minute à l’autre...
—  Nous entendrions arriver le taxi, répondit-elle d’un ton tranchant.
Au son de sa voix, Ione devina qu’elle avait relâché son étreinte. La voix de Geoffrey parut plus lointaine lorsqu’il ajouta:
—  Jackie, tu sais bien que tu ne pourras pas rester ici si tu continues à faire ce genre de scène. Tu dois bien te rendre compte du danger! Le moindre soupçon pesant sur nos relations suffirait à causer ma perte. Si Ione se doutait de quelque chose, elle irait droit chez son avoué et je ne verrais pas la couleur de l’argent d’Allegra. Or j’en ai absolument besoin pour acheter le manoir. Si tu ne sais pas à quel point je désire posséder cette maison, c’est qu’au fond tu me connais moins bien que tu ne le supposes.
Jacqueline parut s’être rapprochée de lui. Ione l’entendit dire à voix basse, mais très distinctement:
—  Geoffrey, à quel point désires-tu cette maison?
—  Autant qu’un homme peut désirer quelque chose. Plus que tout au monde.
—  Plus que moi? demanda-t-elle avant de partir aussitôt d’un petit rire entrecoupé de sanglots. Oh, je ne te demande pas de répondre à cette question, mon chéri! Il y a toujours quelque chose que les hommes désirent davantage qu’ils ne désirent une femme. Et puisque ceux qui ne sont pas comme ça ne valent pas la peine d’être aimés, autant se faire une raison... Mais si tu étais libre, Geoffrey, si tu étais libre, viendrais-je au moins en seconde place derrière cette maison que tu adores?
—  Jackie... Ne dis pas des choses pareilles. Cela ne sert à rien.
—  J’ai besoin de connaître ta réponse, comprends-tu? Si tu étais libre, m’épouserais-tu, Geoffrey, ou bien me repousserais-tu comme tu l’as déjà fait?
—  Jacqueline... Pour l’amour du ciel!
Elle se mit à rire.
—  Je t’ai pourtant rendu de grands services, par le passé, mais tu ne m’as pas épousée. Allegra avait l’argent, elle, et moi je commençais à faire partie des meubles... Souviens-toi, Geoffrey, tu m’as aimée autrefois et tu pourrais m’aimer encore. Il te suffit d’essayer. N’oublie pas que je peux t’aider. Ton désir le plus cher, je peux te l’offrir. Oh, il ne s’agit pas de moi, bien sûr, ni d’une autre femme, mais du Manoir des Dames. Tu ne l’obtiendras jamais sans mon aide. Je ne te dirai pas pourquoi, mais tu ne l’auras pas. Pourtant, tu en as déjà fait beaucoup en disant à Margot qu’elle pouvait prendre cette maudite corde. Je ne pensais pas que tu aurais osé aller aussi loin, vois-tu...
—  Jacqueline! Tu es folle!
—  Oh non, mon cher. Et je ne suis pas stupide non plus. Tu lui as donné l’autorisation de prendre la corde, un point c’est tout. Tu seras bien obligé de faire taire Flaxman, mais en moi tu peux avoir confiance. Je ne dirai rien. A moins... à moins que tu ne t’avises de me mettre à la porte. Ça, Geoffrey, je ne pourrai pas le supporter!
Elle s’était de nouveau jetée dans ses bras. Il y eut des murmures, des baisers. Apparemment, Geoffrey répondait à ses avances passionnées.
Ione recula d’un pas. Sur le moment, elle faillit claquer violemment la porte du placard, mais elle se contint et la referma soigneusement, sans faire de bruit. Debout au milieu du salon, elle prit une profonde inspiration, puis expira longuement.
Telle était donc l’explication de l’air de supériorité qu’affichait toujours Jacqueline Delauny: une ancienne liaison avec Geoffrey. Peut-être pas si ancienne que cela, finalement... Ione s’était souvent étonnée de voir une femme aussi compétente et sûre d’elle se contenter d’un travail si peu gratifiant. Elle était stupide de ne pas avoir compris plus tôt que pour Miss Delauny, Geoffrey était la cerise sur le gâteau. Elle essaya de récapituler ce qu’elle venait d’entendre. Si la liaison entre Geoffrey et la préceptrice devait reprendre, cela donnerait au moins une bonne raison à Allegra de quitter son mari. Mais le quitterait-elle, même en sachant qu’il lui était infidèle? Ione en doutait. Tout d’abord en raison de l’indifférence qu’engendrait la drogue, bien que l’on pût déceler une nette amélioration de son état de santé, ces derniers temps. Mais Allegra n’avait pas encore retrouvé des réactions normales. Et puis, il n’y avait aucune preuve concrète à apporter à Mr. Sanderson. Miss Delauny s’était jetée dans les bras de Geoffrey Trent, et, pendant la plus grande partie de la scène, celui-ci avait fait son possible pour la calmer.
Ione réfléchit: elle n’avait nullement l’intention d’alarmer sa sœur et ne disposait pas d’éléments suffisants pour accuser son beau-frère d’infidélité. Geoffrey Trent était tellement séduisant et tellement désireux de plaire... Jacqueline Delauny était tombée follement amoureuse de lui et lui avait fait perdre la tête, tout comme elle s’y essayait probablement en ce moment. Le plus horrible, dans ce mélodrame, était que, en privé, cette femme amoureuse n’avait pas hésité à laisser entendre que Geoffrey était responsable de la mort de Margot. « Je ne pensais pas que tu aurais osé aller aussi loin, vois-tu... » Bien sûr, Geoffrey s’était récrié d’un ton horrifié: « Jackie, tu es folle! » Ce à quoi elle avait répondu qu’elle n’était pas stupide, et qu’il avait bel et bien autorisé Margot à prendre la corde. Était-ce trop horrible pour être vrai? Même Jacqueline avait assuré qu’elle ne l’aurait pas cru capable d’aller aussi loin. En supposant qu’elle ait dit la vérité, et que rien ne puisse empêcher Geoffrey d’accéder à son rêve le plus cher, devenir propriétaire du Manoir des Dames, jusqu’où cet homme était-il capable d’aller, à présent?
« Si j’avais été écrasée par cet autobus, cet après-midi, songea Ione, Allegra aurait hérité de mon argent. » Si elle ne s’était pas déplacée de quelques centimètres, le coup qui avait touché Allegra l’aurait atteinte, elle, de plein fouet entre les omoplates.
Geoffrey? Impossible! Pourquoi? Parce qu’il n’aurait pas pu ou pas voulu? Que savait-elle de l’état d’esprit d’un homme qui désire quelque chose à un point tel que rien ni personne ne peut se dresser entre lui et l’objet de son désir?
Que le coup n’ait pas été porté de sa propre main avait finalement peu d’importance. Ione connaissait l’agresseur. Elle se souvenait du Grand Prospero affirmant qu’il ne risquerait pas sa vie pour moins de deux mille livres. Malheureusement, la voix qui avait commandité le meurtre était inaudible, asexuée, méconnaissable. Un chuchotis dans le brouillard. Mais elle avait ordonné à cet homme de supprimer une vie humaine.
Ione comprit alors qu’il s’agissait de la sienne.
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Ione n’aurait su dire combien de temps elle resta là, debout au milieu du salon. Les minutes passèrent tout simplement à côté d’elle. Elle revint de la lointaine contrée où son esprit s’était retiré pour se demander ce qu’elle allait faire. De deux choses l’une: ou bien elle fonçait droit au bureau affronter Geoffrey Trent et Miss Delauny, ou bien elle s’éclipsait discrètement pour aller répéter à Allegra ce qu’elle venait d’entendre.
Non. Elle ne dirait rien à sa sœur. A peine cette possibilité l’avait-elle effleurée qu’elle l’exclut. Personne ne pouvait prévoir l’impact d’une telle nouvelle sur l’équilibre d’un esprit fragile. Elle savait avec une certitude absolue qu’elle ne prendrait jamais un tel risque; mais se précipiter dans le bureau de Geoffrey ne ferait qu’aggraver la situation. Désirait-elle vraiment l’aggraver? Elle réfléchit encore. Oui, cela vaudrait mieux. Quoi qu’il arrivât par la suite, Jacqueline Delauny devait partir. Soudain, tout s’éclaircit. Il n’était pas dans sa nature de laisser une décision en suspens. D’une manière ou d’une autre, elle devait faire pencher l’un des plateaux de la balance et ensuite, elle ne reviendrait pas en arrière.
Elle sortit donc dans le couloir et, juste à ce moment, vit la porte située sur sa gauche s’entrouvrir. Elle eut le temps de battre en retraite en faisant quelques pas à reculons dans le couloir avant que Jacqueline Delauny n’émergeât du bureau, les yeux brillants et les joues en feu. Sa mise en plis toujours parfaite était pour une fois légèrement en désordre. En voyant Ione, elle ne cilla pas vraiment mais chercha à retrouver l’expression calme et sereine qu’elle arborait d’ordinaire. Malheureusement sa tentative échoua.
—  Tiens... Miss Muir! Mrs. Trent est-elle de retour, elle aussi? Nous n’avons pas entendu votre taxi.
—  Nous sommes revenues en autobus.
—  Ah... Je vois. J’espère qu’elle n’est pas trop fatiguée?
—  Non, elle est très en forme. Mon beau-frère est dans son bureau, j’imagine? J’aimerais lui parler.
« Et si elle veut aller nous écouter dans son placard, grand bien lui fasse! » Sur cette réflexion coléreuse, Ione entra dans le bureau et referma la porte derrière elle. Geoffrey, debout près de la cheminée, fixait d’un air pensif le feu qui s’éteignait doucement. Il releva la tête avec une sorte d’agacement qui se transforma en demi-sourire à la vue de sa belle-sœur.
—  Je ne vous ai pas entendues rentrer.
—  Non, nous avons pris l’autobus.
—  Allegra va bien?
—  Oh oui, très bien.
L’intonation de Ione attira son attention. Il lui lança un regard inquiet.
—  Que s’est-il passé?
—  Beaucoup de choses, à vrai dire.
—  Je ne comprends pas.
—  Je vais vous expliquer...
Elle lui narra, le plus succinctement possible, l’incident survenu à Wraydon.
—  ... et un choc violent a fait perdre l’équilibre à Allegra. Elle m’a lâché le bras et a trébuché sur la chaussée. L’autobus l’aurait immanquablement renversée si, parmi la foule, il ne s’était trouvé un homme qui a eu le réflexe de la rattraper par le bras avec la crosse de sa canne et de la tirer en arrière.
Personne n’aurait pu avoir l’air plus horrifié que Geoffrey.
—  Comment? Ione, ce n’est pas possible! C’est horrible! Est-elle blessée? Vous n’auriez pas dû la laisser seule, en rentrant. Il faut que j’aille la voir tout de suite.
Il traversa la pièce presque comme un aveugle. Ione recula et lui fit face, le dos appuyé contre la porte.
—  Rassurez-vous, elle n’est ni blessée ni traumatisée, répondit-elle avec vivacité. Nous sommes allées déjeuner au George et après le repas, elle a fait une sieste sur un confortable canapé.
—  Mais... mais qui a pu la pousser? fit Geoffrey, complètement abasourdi.
—  Je me le demande. De toute manière, je pense que le coup ne lui était pas destiné. Je crois que c’était moi la victime désignée. Je venais de me déplacer de quelques centimètres sur la droite et je m’étais raccrochée au pied de l’une de ces horribles statues. Il y avait tellement de monde sur ce terre-plein que je craignais d’être bousculée par la foule et de tomber sur la chaussée. Si je n’avais fait un pas de côté, le coup m’aurait atteinte en plein milieu du dos.
—  Mais qui...? Mais pourquoi...? Vous n’allez tout de même pas me dire que l’on vous a poussée intentionnellement?
—  J’avoue que ce n’est pas cela qui me préoccupe le plus pour le moment. Il y a autre chose...
—  Que voulez-vous dire? demanda-t-il, inquiet et surpris à la fois.
Ione baissa la voix.
—  Savez-vous qu’il existe une ouverture secrète entre les moellons du mur qui sépare ces deux pièces?
—  Pardon?
Elle s’avança vers la cheminée. —  Regardez, de ce côté-ci il doit être recouvert par un de ces panneaux de bois à croisillons... D’après moi, c’est celui-là. Oui, cela explique pourquoi les voix me parvenaient si nettement. De l’autre côté, il est obstrué par un épais panneau de chêne qui a dû rester malencontreusement ouvert. Tout à l’heure, alors que je passais dans le couloir, j’ai entendu quelqu’un parler à haute voix dans le salon. Or il n’y avait personne dans la pièce. Mais le panneau étant entrouvert, j’ai nettement entendu Miss Delauny qui vous disait « Geoffrey, mon chéri... »
Ce dernier se détourna brusquement et alla se poster devant la fenêtre. Dehors, le jour qui baissait était brumeux et froid. Dans le bureau, il faisait déjà sombre. Ione alla allumer le plafonnier. Geoffrey sursauta.
—  Vous avez tout entendu?
—  Oui. Vous n’espérez tout de même pas que je vous présente des excuses?
Il fit volte-face.
—  Ione, pour l’amour du ciel, laissez-moi vous expliquer...
—  J’ai tout entendu. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à expliquer.
—  Mais si!
—  Dans ce cas, je vous écoute.
Il se mit à arpenter la pièce de long en large.
—  Si vous avez tout entendu, vous avez dû réaliser que Miss Delauny était dans un état de très forte tension émotionnelle.
—  En effet...
—  Elle n’était plus elle-même, vous avez dû le constater. D’ordinaire, c’est une personne extrêmement raisonnable qui sait parfaitement se maîtriser.
—  Vous ne voulez tout de même pas me faire dire qu’il y a cinq minutes elle était dans son état normal?
—  Non, bien sûr. Elle avait complètement perdu la tête. Mais souvenez-vous que la mort de Margot a été pour elle une terrible épreuve. Elle l’avait connue toute petite. Miss Delauny était la secrétaire du père de Margot. C’est par son intermédiaire que je l’ai rencontrée. Mon cousin est décédé au début des années quarante et, pendant la guerre, son affaire a périclité. Jacqueline, se retrouvant sans travail, m’a proposé de s’occuper de l’enfant. Je lui en ai été fort reconnaissant car justement son ancienne nourrice prenait sa retraite et je ne savais pas quoi faire...
Il s’immobilisa et se tut. Ione se demanda s’il s’imaginait vraiment lui avoir fourni une explication plausible. Voyant qu’elle attendait manifestement la suite, il rougit et poursuivit:
—  A l’époque, nous avons été amenés à nous rencontrer très souvent et à nous apprécier mutuellement. Cela n’a pas duré longtemps car j’ai dû partir au Proche-Orient pour affaires; à mon retour, il était clair pour nous deux que notre liaison était terminée. Évidemment, il n’y aurait jamais dû y avoir de liaison... Tout d’abord parce que Margot aurait pu se douter de quelque chose...
Son visage s’empourpra.
—  Je ne pouvais pas prendre ce risque, vous comprenez. Margot avait l’esprit très vif, une sorte d’instinct...
Il s’interrompit à nouveau, cherchant ses mots.
—  Oui?
—  Eh bien, ensuite j’ai rencontré Allegra.
—  Oui?
—  Je suppose que vous avez entendu ce qu’a dit Jacqueline à propos de l’argent?
—  J’ai tout entendu.
Geoffrey serra les poings. Se justifier n’allait pas être une tâche aisée...
—  Ione, je vous jure que ce n’était pas seulement à cause de l’argent. Vous vous souvenez comment elle était avant... avant de commencer à prendre cette drogue? Elle était si mignonne, si fragile. Sa douceur m’a séduit. Il est vrai que je n’aurais pas pu me permettre de l’épouser s’il n’y avait pas eu cet argent. J’étais retourné au Proche-Orient pour constater qu’hélas, les affaires de mon cousin battaient de l’aile. Or j’y avais investi une grande partie de mon capital. Il fallait bien éviter le naufrage. Je n’aurais pas pu demander en mariage une jeune fille qui n’aurait pas eu une fortune personnelle. C’était ainsi.
Ione le fixa droit dans les yeux.
—  Vous avez donc fait d’une pierre deux coups en réunissant sous le même toit une épouse fortunée et votre maîtresse.
Il releva vivement la tête.
—  Vous n’avez pas le droit de dire cela! Miss Delauny n’était plus ma maîtresse. C’était clair pour nous deux. Elle est venue ici en tant que préceptrice de Margot et pour m’aider à m’occuper d’Allegra!
« Dieu, que les hommes peuvent être bêtes! songea Ione. “C’était clair pour nous deux! ” Croyait-il vraiment ce qu’il disait? A voir sa réaction, il paraissait sincère. Se pouvait-il qu’il eût vécu deux ans sous le même toit que Miss Delauny sans s’apercevoir qu’elle se consumait d’amour pour lui? » Cela transparaissait pourtant dans chacune des paroles que Ione avait surprises. En y repensant, elle se souvint qu’à son arrivée elle s’était dit que Miss Delauny devait éprouver pour Geoffrey ce que les lycéennes appellent le béguin. Comment aurait-il pu en être autrement, face à un homme —  elle se remémora l’expression de Fenella Caldecott —  « aussi scandaleusement séduisant »! Elle avait réagi sur le moment avec une sorte de mépris amusé, mais jamais elle n’aurait imaginé que ce sentiment pût être réciproque.
Il l’implorait du regard, de ses yeux très bleus, cherchant à deviner si elle le croyait, comme un chien qui n’est pas très sûr d’obtenir l’os que son maître lui agite sous le nez. Avait-il réussi à la convaincre? Ione n’en savait rien.
—  Disons que c’est votre ligne de défense, Geoffrey. Je ne sais pas si je dois vous croire. Votre histoire peut être vraie, tout comme...
Elle marqua une légère pause avant d’ajouter:
—  Tout comme elle peut être habilement présentée... Mais j’aimerais mieux que ce soit la vérité.
Il répondit d’un ton découragé:
—  C’est la vérité. Mais je ne peux pas vous forcer à me croire.
—  Bien. De toute manière, il reste encore beaucoup de points inexpliqués; par exemple, lorsque Jacqueline Delauny vous a demandé si vous l’épouseriez si vous étiez libre, que voulait-elle dire exactement? Voyez-vous, vous n’avez que deux possibilités pour convoler en justes noces une seconde fois: le divorce... ou le décès d’Allegra. A votre avis, laquelle de ces deux solutions préconisait-elle?
—  Ione! s’exclama-t-il visiblement très troublé, vous avez mal compris! Ne voyez-vous pas que Jacqueline était bouleversée? Toute cette affaire autour de la mort de Margot l’a complètement déstabilisée. Elle l’aimait beaucoup et s’en occupait continuellement. Aujourd’hui elle est désœuvrée. Ce que vous venez d’entendre vous a donné une idée tout à fait injuste de ce qu’elle est en réalité. Elle a seulement donné libre cours à ses émotions, en pensant que nous étions seuls. Après tout, nous nous estimons beaucoup mutuellement. Nous nous connaissons depuis si longtemps... Elle s’est laissée un peu aller.
Ione hocha la tête.
—  Oui, elle s’est laissée aller, comme vous dites... Mais je tiens toujours à comprendre pourquoi elle pensait que vous alliez être libre. Aviez-vous envisagé le divorce?
—  Non, non! Bien sûr que non!
—  Donc il nous reste l’éventualité du décès d’Allegra. Si ma sœur avait été renversée par cet autobus ce matin, vous auriez été libre, Geoffrey.
Il la dévisagea d’un air tellement stupide qu’elle se crut obligée de répéter sa phrase. Il continua à la dévisager sans comprendre, puis parvint à articuler d’une voix rauque:
—  Vous ne pensez pas... sérieusement... ce que vous dites?
—  Mais si. Vous auriez été libre, Geoffrey.
Il se laissa tomber à genoux et cacha sa figure entre ses bras tendus posés sur le bureau. Ses épaules étaient secouées de hoquets. Il répétait « Allegra, Allegra » d’une voix entrecoupée. C’était la première fois que Ione voyait un homme dont les nerfs venaient de lâcher. Elle pria pour que Jacqueline Delauny ne fût pas en train d’épier la conversation, car si celle-ci devait se joindre à la scène, elle ne se sentirait plus capable de dominer la situation! Heureusement, l’entrée pathétique de la préceptrice lui fut épargnée. Les sanglots de Geoffrey s’apaisèrent peu à peu. Il leva vers elle un visage ravagé, puis se remit debout et alla s’écrouler dans un fauteuil à côté de la cheminée. Son visage ne portait aucune trace de larmes, mais ses traits étaient horriblement tirés. Sans nul doute, il venait de recevoir un terrible choc. Ione ne voulait pas parler la première, aussi attendit-elle un long moment avant qu’il ne reprenne, d’une voix hésitante:
—  Il ne faut pas dire des choses comme ça... j’aime Allegra. Quand vous m’avez parlé de cet accident, c’est comme si vous m’aviez dit qu’elle s’était vraiment fait renverser.
Ione entendait une voix lui murmurer: « Regarde, il a reçu un choc terrible. Il l’aime vraiment. » Mais une autre voix, insidieuse, objectait: « Si Allegra avait été tuée aujourd’hui, il n’aurait pas hérité de son argent —  c’est à moi qu’il serait revenu. Il est donc content qu’elle soit vivante... »
Elle s’approcha de la cheminée et resta là à le regarder.
—  Que voulait dire Miss Delauny en affirmant que vous aviez laissé Margot prendre cette « maudite » corde?
Une grimace déforma le visage de Geoffrey qui déclara sur un ton de complet abattement:
—  Cela vous prouve à quel point elle était bouleversée...
—  Sans doute, mais elle l’a dit deux fois et vous a ri au nez lorsque vous avez nié.
—  Dois-je également nier, face à vous? C’est incroyable, personne ne semble croire que j’aimais vraiment Margot! C’était une enfant. J’aime les enfants. Je veux des enfants. J’espère qu’un jour, Allegra...
Il s’interrompit et leva les yeux vers Ione.
—  Margot était une enfant que j’aimais, voilà tout. Parfois, c’est vrai, elle faisait des bêtises, mais on ne cesse pas d’aimer un enfant parce qu’il fait des bêtises. C’est une des raisons pour lesquelles j’apprécie Jacqueline: elle aussi aimait Margot. Vous n’imaginez pas les trésors de patience qu’elle déployait avec elle. Sans doute a-t-elle tenu tout à l’heure des propos déplorables. Mais, côtoyant Miss Delauny sous mon toit depuis deux ans, je peux vous assurer que je l’ai connue sous de meilleurs jours.
Indéniablement, Jacqueline Delauny s’était montrée d’une patience sans limites. Tout ce que Geoffrey venait de dire sur elle était vrai. Et il venait aussi de plaider sa propre cause avec habileté: un homme ayant à sa charge une droguée —  et naguère une jeune handicapée mentale —  ne se séparerait pas de gaieté de cœur d’une auxiliaire aussi efficace et dévouée que Jacqueline Delauny. Et pourtant, elle devrait partir. Si Ione était certaine d’une chose, c’était bien de celle-là.
—  Il faudra qu’elle s’en aille, Geoffrey.
—  C’est cher payer, pour une crise de larmes, après tant d’années, vous ne trouvez pas?
—  C’était plus qu’une crise de larmes, à mon avis. Elle vous a tout bonnement proposé de vous débarrasser d’Allegra afin de vous épouser!
—  Elle ne savait plus ce qu’elle disait.
—  Détrompez-vous, mon cher... Et ce n’était certainement pas la première fois qu’elle vous mettait au pied du mur. Par-dessus le marché, elle vous a demandé pourquoi vous aviez autorisé Margot à prendre la corde qui lui a été fatale. Ne pensez-vous pas qu’une personne capable de prononcer une telle énormité est trop dangereuse pour demeurer sous le même toit qu’Allegra?
—  Je vous répète qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait. Puisque vous nous écoutiez, vous avez dû vous rendre compte qu’elle ne se maîtrisait plus. Je viens de vous expliquer comment tout cela est arrivé. Maintenant, libre à vous de me croire ou non. A présent, si cela ne vous ennuie pas, je pense qu’il est temps de clore cette discussion. Je veux aller voir Allegra.
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Le lendemain, Miss Silver se rendit à Londres. Elle expliqua à Miss Falconer qu’elle serait peut-être obligée d’y passer la nuit, mais qu’elle la préviendrait en temps voulu.
Arrivée au terminus, elle entra dans une cabine téléphonique, composa un numéro puis attendit qu’on veuille bien lui passer le poste qu’elle avait demandé.
—  Allô?
—  Miss Silver à l’appareil, répondit-elle à la voix familière qu’elle entendit au bout du fil.
La voix, qui appartenait à l’inspecteur Frank Abbott, prit aussitôt une nuance chaleureuse.
—  Ma chère madame! Qu’y a-t-il pour votre service?
Miss Silver toussota.
—  Je viens de passer quelques jours à la campagne et je suis à Londres pour la journée. Je vous appelle d’une cabine pour vous demander s’il vous serait possible de me consacrer juste une demi-heure.
Il se permit un petit rire.
—  Assassinat dans un cadre bucolique?
—  J’espère empêcher un assassinat, mon cher Frank, fit-elle d’un ton réprobateur. Je pensais que le Yard pourrait me fournir quelques renseignements.
—  Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Venez tout de suite.
Que Maud Silver s’offrît le luxe de prendre un taxi témoignait de l’importance de sa mission. Lorsqu’il la vit entrer dans son bureau, l’inspecteur Abbott l’accueillit avec chaleur, comme s’il se fût agi de sa tante préférée. Rares étaient les personnes qui pouvaient se targuer d’avoir vu son regard bleu s’attendrir et entendu sa voix s’adoucir, comme cela se produisait chaque fois qu’il rencontrait sa chère Miss Silver. Pourtant, ils offraient un contraste saisissant, lui, le grand jeune homme blond au costume impeccable, aux cheveux lissés en arrière, au grand nez osseux et aux yeux d’un bleu glacial; elle, l’ex-institutrice qui paraissait sortir d’un album de photos de famille des années vingt, vêtue de son éternel manteau de drap noir. Elle avait mis son plus beau chapeau, qui n’était plus de première jeunesse mais qu’elle avait rafraîchi grâce à des rubans de velours magenta et à deux curieuses rosettes de très mauvais goût. Il était noir, comme tous ses chapeaux, et noirs étaient ses souliers à lacets, son sac à main usé et ses gants de chevreau élimés.
Tout en s’asseyant, elle lui sourit avec affection.
—  J’étais sûre que vous m’aideriez, Frank. Voilà: j’aimerais savoir si Scotland Yard détient des informations au sujet d’un certain Mr. Trent. Geoffrey Trent.
—  Dans un domaine particulier?
Miss Silver eut un toussotement désapprobateur.
—  Je me demandais s’il ne serait pas lié à un trafic de stupéfiants, mais, très franchement, je n’ai actuellement aucune certitude ni aucune preuve de ce lien. Je n’ai pas eu connaissance d’une quelconque activité illégale de sa part. Il fait simplement partie d’un groupe de personnes autour desquelles des faits étranges se sont produits: un décès que l’enquête judiciaire a classé comme accidentel; un second accident manquant de peu être fatal; l’une des personnes de ce groupe est toxicomane; pour finir il y aurait des relations commerciales avec le Proche-Orient.
Frank émit un sifflement.
—  Tous ces éléments additionnés pourraient nous mener sur une piste intéressante, admit-il. Un instant, je vais appeler Howland. La drogue, c’est son affaire. Comment s’appelle votre homme déjà? Trent? Geoffrey, avec un G ou un J? Très bien, je mets Howland sur le dossier...
—  Attendez, Frank. Demandez-lui par la même occasion s’il n’aurait pas quelque chose sur une dénommée Jacqueline Delauny.
Frank leva un sourcil.
—  Delauny, dites-vous? Je parierais que c’est un nom d’emprunt ou le nom d’une héroïne de série télévisée.
Sa remarque rencontra une expression réprobatrice.
—  A ma connaissance, il n’y a rien que l’on puisse porter au discrédit de Miss Delauny. J’ai mentionné son nom car elle fait partie du groupe de personnes dont je viens de vous parler. Je crois qu’elle a occupé à un moment donné un poste de secrétaire.
—  Ce qui n’est pas un crime en soi. Bon, si le service n’a rien sur elle, elle pourra quitter la salle d’audience lavée de tout soupçon, ironisa Frank.
Il empoigna son téléphone, eut une brève et amicale conversation dont Miss Silver n’entendit évidemment que ses réponses, puis raccrocha et se tourna vers elle en souriant.
—  Il se met tout de suite sur le dossier. C’est un type étonnant, d’une incroyable efficacité. Le roi des castors! En attendant, vous pourriez m’en dire un peu plus sur ces braves gens...
Il écouta attentivement son récit. Elle lui fit part du fruit de ses observations et de ce que lui avaient respectivement raconté Josepha Bowden, Miss Falconer, le vieil Humphreys et Ione Muir. Connaissant sa méticuleuse précision, Abbott ne douta pas un seul instant qu’elle lui rapportait mot pour mot les paroles de ses interlocuteurs. Mais à l’entendre, l’affaire paraissait embrouillée et incompréhensible. Ou, au contraire, avait-elle un sens? Ce Geoffrey Trent héritant des biens de son cousin en fidéicommis en même temps qu’il se retrouvait tuteur d’une enfant attardée; celle-ci racontant à tout le monde qu’elle possédait une grosse fortune; Trent prétendant que la guerre avait fait péricliter l’entreprise de son cousin et qu’il ne restait plus grand-chose de la fortune en question. Avait-il détourné les fonds, en prévision du jour où il lui faudrait justifier de l’usage de l’argent de sa pupille? En tout cas, le mobile était suffisant pour provoquer un prétendu accident, d’autant plus que l’adolescente posait des problèmes à tout le monde.
Il tenait peut-être là le premier fil de l’écheveau à démêler. Mais les autres? Par exemple, l’épisode de la conversation surprise par Miss Muir dans le brouillard londonien; il pouvait s’agir d’une banale tractation, tout comme il pouvait s’agir d’un meurtre commandité. Miss Muir avait expliqué qu’elle avait suivi l’individu au fort accent écossais dégageant des relents de whisky; qu’elle avait ensuite rencontré par hasard un jeune architecte promis à un brillant avenir; que le trio avait passé la plus grande partie de la nuit assis sur les marches d’escalier d’une maison vide, en attendant la dissipation du brouillard. La vieille anecdote du mandarin chinois que l’Écossais leur avait racontée au cours de la nuit éclairait-elle ses propos précédents, à savoir risquer la corde pour deux mille livres? Pourquoi pas? Cette histoire naïve pouvait suggérer bien des choses... Miss Muir avait ensuite identifié le narrateur comme étant un artiste de variétés connu sous le nom de professeur Regulus Mactavish, alias le Grand Prospero. Or, Ione Muir et sa sœur avaient de peu échappé à la mort alors que le professeur se trouvait derrière elles parmi la foule, sur le terre-plein central du carrefour de Wraydon.
Abbott se tourna vers Miss Silver, sourcils froncés.
—  Croyez-vous qu’il les ait poussées?
Elle secoua la tête.
—  Je ne peux pas me prononcer. Je me trouvais derrière lui, et je n’ai rien vu. Mais c’est fort possible.
—  Pourtant, vous me dites que lorsque Mrs. Trent a trébuché sur la chaussée, juste devant les roues de l’autobus, il l’a rattrapée avec sa canne. Vous avez bien assisté à la scène?
—  Oui, et je n’étais pas la seule. Si cet homme n’avait pas été aussi grand, il n’aurait pu sauver Mrs. Trent. Car il a tendu le bras par-dessus les épaules des gens qui se trouvaient devant lui pour rattraper la jeune femme avec la crosse de sa canne.
L’inspecteur se leva, alla jusqu’à la cheminée, puis se tourna vers son interlocutrice.
—  Voyons, cela n’a aucun sens! Pourquoi la pousser et la sauver la seconde suivante?
—  Tout simplement parce qu’il n’avait jamais eu l’intention de pousser Mrs. Trent. Cette dernière tenait sa sœur par le bras. Miss Muir venait de faire un pas de côté sur la droite. Le coup est plus ou moins arrivé entre elles deux, faisant perdre l’équilibre à Mrs. Trent.
—  Donc, selon vous, c’est Miss Muir qui était visée?
—  Oui.
—  Pour quelle raison?
—  Les deux sœurs ont hérité d’une grosse fortune. Si un accident avait coûté la vie à Allegra Trent, sa part serait revenue à Miss Muir. Si en revanche cette dernière avait trouvé la mort, sa part —  un capital considérable —  serait revenue à sa sœur. Celle-ci aurait pu ensuite léguer ses biens à son mari. Vous comprenez pourquoi je me fais du souci pour Miss Muir.
Frank hocha la tête.
—  Difficile de juger de la gravité de la situation. Il s’agit peut-être d’un de ces pétards mouillés que le chef adore nous agiter sous le nez. Evidemment, nous manquons de preuves tangibles.
—  J’aimerais qu’une autre mort ne soit pas la preuve que nous attendions, fit Miss Silver avec gravité.
Le téléphone sonna. Frank retourna à son bureau pour décrocher. S’ensuivit une conversation inintelligible. Maud Silver entendait des gargouillis dans l’appareil, ponctués des grommellements de l’inspecteur Abbott.
—  Ah bon? Bien, bien. Bon travail... Merci, mon vieux.
Il raccrocha, revint près du feu, en disant:
—  C’était Howland.
—  Oui?
—  Il a obtenu un certain nombre de renseignements, mais j’ignore ce que vous pourrez en déduire. Voilà: le cousin Trent dirigeait une affaire d’exportation, très lucrative, au Proche-Orient. J’imagine que sur place beaucoup de gens faisaient ses quatre volontés; toutefois la police d’un ou deux pays voisins commençait à l’avoir à l’œil. J’oubliais de préciser que tout cela se passait avant-guerre. On n’a jamais pu réunir de preuves concrètes, mais de forts soupçons pesaient sur lui. A mon avis, il devait ménager la chèvre et le chou! Il est décédé au début des années quarante; on l’a retrouvé mort, un revolver à la main. Suicide ou meurtre maquillé? Il n’est jamais sain de jouer double jeu. Après la guerre, Geoffrey Trent est parti mettre de l’ordre dans les comptes du cousin. Et cela n’a pas été une mince affaire! Il y avait bien sûr les restes d’un commerce légal, qu’il a remis sur pied. Il a nommé un directeur à la tête de la société et a laissé les choses suivre leur cours. Jusqu’à présent, rien n’avait fait renaître de soupçons. La société en question semble banale; elle fait beaucoup moins de bénéfices, mais ne présente à priori aucun intérêt pour la police.
—  Tout cela paraît bien compliqué...
Frank se mit à rire.
—  Vous n’êtes guère plus avancée, n’est-ce pas? Excepté que l’on retrouve en filigrane ce trafic de stupéfiants, du moins à l’époque du cousin Trent. Bien sûr, un esprit cynique pourrait rétorquer que la société doit sa réputation sans tache au fait que Geoffrey Trent est plus intelligent que son cousin et qu’il a su éviter de se faire pincer. Mais ni vous ni moi ne sommes des cyniques, cela va de soi...
Sans relever l’ironie de la remarque, Maud Silver déclara d’un ton pensif:
—  C’est tout, Frank?
—  Oui. Aucun dossier au nom de Miss Delauny, mais comme je l’ai souligné tout à l’heure, il doit s’agir d’un nom d’emprunt. Elle était secrétaire, disiez-vous?
—  Oui. Miss Falconer m’a dit qu’elle aidait Mr. Trent à la rédaction de sa correspondance professionnelle.
—  Et elle s’occupait également d’une enfant anormale! Cette femme est un véritable bourreau de travail! A propos, décrivez-moi un peu ce Geoffrey Trent. Qu’est-ce qui vous a frappée chez lui?
Contrairement à son habitude, Miss Silver ne lui fournit pas une réponse immédiate, ce qui était déjà en soi un mauvais présage. Après avoir longuement réfléchi, elle se décida enfin à répondre.
—  Vous allez rire si je vous dis que son apparence physique rend votre question très difficile. Mr. Trent est un fort bel homme; cet aspect peut prédisposer certaines personnes en sa faveur ou bien produire l’effet diamétralement opposé. Je connais beaucoup de femmes qui justement se méfieraient de lui au premier coup d’œil. Pour ma part, je préfère les hommes dont les traits ont été formés par le caractère et transformés par les événements, plutôt que forgés au départ dans un moule trop parfait. Mais bien entendu, j’éviterai soigneusement toute idée préconçue à l’égard de quiconque, sous prétexte qu’il est particulièrement séduisant.
Abbott se dit que cette fois, Miss Silver s’était surpassée. Il ne put résister à l’envie de dire:
—  Laissez-moi remercier le ciel de m’avoir épargné le fatal handicap d’être beau!
Il reçut en retour un froncement de sourcils réprobateur.
—  Je ne plaisante pas, Frank. Miss Falconer paraît très attachée à Mr. Trent. Elle le décrit comme un modèle de gentillesse et de déférence. Elle a beaucoup admiré la bonté dont il a fait preuve à l’égard de son infortunée pupille et, aujourd’hui encore, de sa pauvre femme.
—  Alors, qu’est-ce qui vous tracasse tant?
—  Toujours la même rengaine, mon cher Frank. Cui bono? A qui profite le crime? Geoffrey Trent est à court d’argent. Or il s’est pris d’une passion maladive pour un manoir du XIVe siècle appartenant à Miss Falconer, qui le lui loue actuellement. Il veut l’acheter, mais n’a pas les capitaux nécessaires. Jusqu’à présent, les curateurs de sa femme ont toujours refusé que son capital soit débloqué à cet effet.
—  Sans indiscrétion, comment êtes-vous aussi bien informée?
—  Je tiens mes sources de Miss Falconer et de Miss Muir.
—  Ah, vous jouez sur les deux tableaux... Côté vendeurs, côté acheteurs. Donc on peut se fier à elles. Je vous en prie, poursuivez...
—  La mort de sa pupille va autoriser Mr. Trent à hériter du reste de sa fortune. Si Miss Muir avait été tuée hier, comme cela a bien failli se produire, tout son capital serait revenu à sa sœur, qui en aurait fait ce qu’elle aurait voulu. Je ne peux m’empêcher de me demander combien de temps Mrs. Trent aurait survécu, étant donné les circonstances... Elle se drogue, ce n’est un secret pour personne. Pour s’occuper d’elle, elle a un honorable médecin et un mari dont chacun peut témoigner de la sollicitude. Dans ces conditions, il serait aisé de lui administrer discrètement une dose massive de morphine. Tout le monde sait que les drogués sont capables d’infiniment d’astuce pour se procurer leur poison. Le scénario est tout prêt: poussée par un besoin compulsif, Mrs. Trent se procure une dose supplémentaire de drogue et en absorbe une quantité fatale... Geoffrey Trent, libre et riche, peut enfin acquérir le manoir de ses rêves et en avoir la jouissance.
—  Oui, mais il s’agit là d’un de vos habituels cas de figure, répliqua Frank. Ce pourrait être effectivement la trame de l’histoire, mais, sans preuves, ce ne sont que des fils épars qui nous mènent dans la même direction. « Beaucoup de soupçons, aucune preuve », comme on dit.
Il marqua une pause et reprit brusquement:
—  Vous venez de me dire que Trent s’était pris d’une passion maladive pour cette maison. Qu’en est-il, au juste?
—  Pour lui, l’acquisition du manoir tourne à l’obsession. D’après sa belle-sœur, il lui arrive de ne pouvoir parler que de cela. Miss Falconer m’a confié que si elle se décidait à vendre le domaine, ce serait à quelqu’un qui ne jurerait que par cette maison, comme c’est le cas de Geoffrey Trent. Elle a même ajouté: « J’ai l’impression qu’il y tient beaucoup trop. Dans le temps, les gens auraient dit que le manoir l’avait ensorcelé. Mais, à notre époque, on ne devrait plus prêter attention à ces croyances. »
—  Que voulait-elle dire, à votre avis?
Miss Silver croisa ses mains sur ses genoux et le regarda bien en face.
—  Voyez-vous, mon cher Frank, elle croit que le lieu est maudit.
—  Non!
—  C’est pourquoi elle hésite encore à vendre. Pourtant cet argent aurait été le bienvenu.
—  Encore heureux que le chef ne soit pas là! Il nous aurait fait un éclat de première grandeur! Car, voyez-vous, au fond de lui subsiste encore une vague croyance aux mauvais sorts, sorcières, fantômes, goules et à tous ces objets qui bougent et se renversent la nuit... Mais revenons à cette malédiction: Trent y croit-il, lui aussi? Cela pourrait nous mettre sur une piste. Qu’en est-il exactement?
—  Une légende, qui remonte au XVe siècle, relate que le jeune Falconer, châtelain du lieu, était parti en France et avait ramené une épouse française, alors que sa mère lui destinait une riche héritière. Cette jeune femme n’avait pas de dot, parlait à peine l’anglais et avait d’étranges manières; bref, c’était une étrangère! Elle allait à la pleine lune cueillir des plantes médicinales et concoctait des potions. Les gens chuchotaient qu’elle avait jeté un sort à son mari. La belle-mère a fini par la faire accuser de sorcellerie et la jeune femme s’est poignardée, non sans jeter en mourant un mauvais sort sur le manoir: puisqu’elle avait perdu la chose la plus chère à son cœur, chaque maîtresse du lieu devrait subir la même destinée...
Abbott l’observait avec un sourire narquois.
—  Et comment la malédiction s’est-elle traduite, au fil des siècles?
Miss Silver eut un timide toussotement.
—  A vrai dire, les explications de Miss Falconer demeurent assez vagues. Plusieurs enfants sont morts. Le jeune Falconer a finalement épousé l’héritière choisie par sa mère. Leur fils aîné a été tué au cours d’une joute à l’âge de dix-sept ans. Naturellement, sa mort a été attribuée à la malédiction de la Française.
—  En fait, une fois qu’une telle légende court dans une famille, il est évident que chacun finit par y croire et par imputer tous ses malheurs au mauvais sort. Dans l’ancien temps, les femmes mettaient au monde quatorze ou quinze enfants et n’espéraient pas en voir survivre plus de la moitié. Mais chaque fois qu’un enfant de la famille Falconer mourait, c’était bien sûr à cause des imprécations de l’étrangère. Revenons à une époque plus récente. A-t-on d’autres preuves?
—  L’arrière-grand-père de Miss Falconer a perdu une fortune aux courses, remarqua Maud Silver avec une pointe d’ironie, et sa grand-mère, qui avait hérité d’une parure en diamant, l’a perdue au cours d’un séjour sur la Riviera...
—  Vous m’en direz tant!
Elle changea de ton.
—  Ne riez pas, Frank. Miss Falconer croit vraiment à cette malédiction. Elle était la maîtresse des lieux, lorsque son neveu, le dernier descendant mâle de la lignée, a été tué pendant la guerre. Il était la prunelle de ses yeux. Vous comprendrez qu’il est difficile de faire entendre la voix de la raison lorsque de tels sentiments entrent en ligne de compte.
—  C’est vrai. Difficile de dire également en quoi cette légende peut affecter Trent. Et difficile d’y voir clair dans cette sombre affaire, qui a commencé dans le brouillard et qui pour moi y est toujours! Tout ce que je peux faire, c’est donner un bon conseil à Miss Muir. S’il y a quelque vérité dans ce récit, le mieux pour elle est de quitter le manoir le plus rapidement possible. Tant qu’elle sera vivante, sa sœur n’aura rien à craindre! Personne n’attentera à la vie d’Allegra Trent, puisque sa fortune doit revenir à sa sœur. En revanche, il y aurait danger pour elle si un malheur arrivait à Miss Muir. Conclusion: cette dernière doit quitter les lieux et rester en dehors de cette histoire, autant que faire se peut.
Maud Silver secoua tête.
—  Je crains fort qu’elle ne refuse de partir.
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Au café du village, Fred Flaxman faisait l’important. Il avait vécu à l’étranger, non confiné dans une caserne, comme la plupart des habitués du pub, à subir l’ennui et la discipline des armées, mais en homme libre et prodigue, ce qui lui conférait une certaine gloire.
Il avait coutume de commencer son récit par cette formule: « Quand j’étais valet de chambre chez l’Honorable John de Bent... » et son auditoire, avant d’avoir eu le temps de dire ouf, se retrouvait plongé au cœur de palpitantes aventures, peuplées de jolies femmes, de sombres secrets d’alcôve, de mystérieuses boîtes de nuit où il se passait des choses incroyables, bref, tout ce que vous pouviez imaginer d’extraordinaire.
—  Croix de bois, croix de fer, les gars... Le type nous dit bonsoir —  il n’avait qu’à tourner le coin de la rue et faire cinquante mètres pour arriver chez lui —  eh bien, croyez-moi ou non, il a disparu et on ne l’a jamais revu!
Ou bien alors:
—  Personne ne l’avait vue entrer... On n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, rien. Elle était là, en train de nous dévisager de ses grands yeux... Elle tenait le col de son manteau, relevé sous son menton... Et d’un seul coup, elle tombe raide morte, poignardée au flanc, sans que personne comprenne ce qui s’était passé...
C’était là un aspect du personnage de Flaxman qui aurait grandement surpris son actuel employeur. Dans l’ensemble, il était plutôt apprécié au Faucon —  c’était le nom du pub. Certains consommateurs se moquaient de lui derrière son dos, mais ils devaient reconnaître qu’on ne s’ennuyait pas en sa compagnie et ils avaient envie de se distraire. Pendant que Flaxman racontait ses histoires, seul Tom Humphreys lui tournait ostensiblement le dos en fixant le fond de son verre de bière d’un air morose. Tom était le fils cadet du vieil Humphreys et le père de la jolie Nellie. Beaucoup de potins avaient couru au sujet de Nellie, par le passé. Elle avait une nette propension à regarder les hommes mais aucune prédisposition à tenir un intérieur, excepté celui de son père. Elle s’était d’ailleurs toujours montrée très franche à ce propos. « Marie-toi et tu te retrouves avec six gosses dans les jambes sans avoir compris comment! Pour moi, non merci! Regarde cette pauvre Milly —  complètement épuisée, debout toutes les nuits à cause du bébé qui fait ses dents, et un autre en route! Quand on la voit, on ne croirait jamais qu’elle était bien plus jolie que moi! Eh bien, si, pourtant, et tu vois où ça l’a menée? Alors le mariage? Pas question! »
On disait que son père la craignait, mais en tout cas il pouvait s’estimer heureux: grâce à elle, sa maison était impeccable et sa nourriture bien cuisinée. Tom Humphreys travaillait à Wraydon dans une grande pépinière et passait presque toutes ses soirées au pub; là, il commandait deux pintes de bière qu’il faisait durer jusqu’à l’heure de la fermeture.
Peu après neuf heures, Flaxman regarda sa montre, finit son verre, déclara qu’il devait s’en aller et quitta le pub. Son joyeux « Bonsoir tout le monde » se perdit dans la nuit. Il n’était pas parti depuis plus de dix minutes que Tom Humphreys marmonna une phrase inintelligible que personne ne comprit et partit en titubant dans la même direction. Après son départ, on entendit fuser quelques plaisanteries grossières, puis chacun se désintéressa de la question.
Cette nuit-là, Fred Flaxman ne rentra pas chez lui. Mary Flaxman l’attendit toute la soirée, assise, bouillante de rage et de jalousie. Vers trois heures du matin, le froid aidant, sa colère s’estompa. Fred n’aurait tout de même pas découché toute la nuit, pour rester avec Nellie Humphreys! Il n’oserait pas! Tout le monde savait que Tom Humphreys rentrait directement chez lui après la fermeture des pubs, à dix heures. Même s’il avait passé la soirée à Wraydon au pub The Rose ou au Gardeners’Arms, il serait arrivé chez lui vers dix heures et demie, onze heures moins le quart. Et puis Nellie n’oserait tout de même pas garder un homme dans sa chambre avec son père dans la maison. Quoique... Non, elle n’oserait tout de même pas... Pourquoi pas? Elle en était bien capable! Mrs. Flaxman retomba dans une douloureuse incertitude. Son code moral était très simple: blanc ou noir. Le Bien ou le Mal. Les femmes honnêtes et les autres. Les femmes honnêtes étaient honnêtes, les autres ne l’étaient pas. La femme de mauvaise vie était l’ennemie héréditaire. Elle arrachait l’homme à son devoir, à son épouse, à ses enfants et dépensait son argent. Elle était capable du pire. Elle était le Mal incarné et, de ce fait, devait être combattue. Malheureusement la femme honnête n’avait pas d’armes. Si elle disait tout haut le fond de sa pensée, l’homme s’empressait justement de retourner auprès de celle qui le berçait de belles paroles.
A présent, Mary Flaxman était sûre que Nellie Humphreys avait gardé Fred dans son cottage obscur, au nez et à la barbe de son père qui dormait du sommeil du juste.
A quatre heures du matin, elle monta se coucher d’un pas lourd et sombra dans un morne sommeil. Elle avait pensé à ne pas verrouiller la porte de service. A six heures et demie, la sonnerie du réveil la fit sursauter.
Fred Flaxman n’était pas rentré.



28
Sur le coup de neuf heures du matin, la cloche du manoir retentit. Florrie Bowyer alla ouvrir et se trouva face à un policier de haute taille qu’elle reconnut aussitôt: il s’appelait Ben Sales et venait d’être muté à Wraydon. Florrie savait beaucoup de choses sur lui! Toutes les filles l’avaient vu en train de régler la circulation à Wraydon et le trouvaient mignon tout plein. La jeune fille s’interrogeait sur les motifs de sa visite. Venait-il vendre des tickets pour le bal de la police? Dans ce cas, Mr. Trent en achèterait peut-être un pour chacun, comme il l’avait fait l’année précédente. Arborant son plus joli sourire, elle le conduisit au bureau, puis partit chercher Geoffrey pour lui annoncer qu’un policier désirait lui parler.
Geoffrey Trent n’avait pas encore pris son petit déjeuner. Il se chauffait les mains à l’âtre de la salle à manger.
—  Ce n’est pas vraiment pas une heure pour venir importuner les gens! dit-il d’un air contrarié. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir?
Car c’est du trop-plein du cœur que la bouche parle...
La parole révèle les préoccupations de l’esprit. Florrie le regarda avec des yeux ronds. Jamais elle ne l’avait entendu se plaindre d’être dérangé.
—  Monsieur, s’il vous plaît, c’est peut-être pour le bal de la police...
Geoffrey sortit de la pièce, les sourcils froncés. Lorsqu’il eut fermé la porte du bureau derrière lui, il se trouva en présence d’un jeune homme de belle prestance, qui le dépassait d’une bonne tête et dont la haute silhouette lui cachait la lumière. Geoffrey ouvrit la bouche, mais le policier ne lui laissa pas le temps de poser sa question.
—  Employez-vous un maître d’hôtel nommé Frederick Flaxman?
—  En effet.
—  Savez-vous qu’il n’est pas rentré cette nuit?
—  Absolument pas! s’exclama Geoffrey. Que diable...
—  Préparez-vous à recevoir un choc, monsieur, fit l’agent Sales. L’homme a été trouvé mort ce matin dans un terrain vague, au bout de Marsham Lane.
—  Mort, Flaxman? Impossible! Il était en très bonne santé!
—  Il n’est pas mort de mort naturelle, monsieur. Il a reçu une décharge de petits plombs au niveau de la tête et des épaules, mais ce n’est pas la cause du décès. Il a été poignardé.
En apprenant la nouvelle, Mrs. Flaxman ne pleura pas, mais resta assise, prostrée dans une sorte de brouillard, songeant à toutes les fois où son époux était parti courir le jupon. Et c’était bien sûr à cause d’une femme qu’il avait trouvé la mort, car, pour elle, il ne faisait aucun doute que Tom Humphreys, pris d’une rage subite, avait assassiné l’homme dont les frasques avec sa fille alimentaient les ragots du village.
Tom Humphreys fut arrêté à la pépinière, pendant son travail. Mrs. Larkin, la voisine, confirma qu’elle avait entendu des éclats de voix chez les Humphreys, la veille au soir, vers neuf heures et demie. On criait si fort qu’elle était sortie pour écouter: Tom Humphreys hurlait des grossièretés, Nellie pleurait et Fred Flaxman, un peu à l’écart, sur la route, tentait de calmer le jeu en disant qu’il n’avait rien fait de mal, qu’il était simplement entré faire un brin de causette. Tom Humphreys avait rétorqué qu’on n’entrait pas dans la chambre d’une femme seule, et encore moins chez lui.
Mrs. Larkin se faisait une joie de répéter son témoignage à qui voulait l’entendre.
—  Et voilà-t-y pas qu’il rentre chez lui et ressort avec sa carabine en disant « Fiche le camp de là ou je t’arrose! Et si tu as le malheur de revenir, tu verras ce qui t’attend! » Mr. Flaxman a crié quelque chose et il lui a tourné le dos. Je n’ai pas compris ce qu’il disait, mais cela n’a fait qu’envenimer la situation et Mr. Humphreys a commencé à tirer de tous les côtés. Nellie s’est mise à pousser des cris stridents. Son père l’a prise par les épaules et l’a poussée dans la maison. Ensuite il est rentré et il a fermé la porte à clé. Mr. Flaxman est resté là à s’ébrouer et à jurer. Je l’ai appelé pour lui demander si tout allait bien et s’il avait besoin d’aide, mais il m’a répondu: « Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde! » Ce n’était vraiment pas gentil de sa part. Voyant cela, je suis rentrée chez moi, j’ai fermé ma porte et je suis allée me coucher.
Il était facile d’imaginer que tout le village était en effervescence.
Le lendemain soir, le vieil Humphreys se présenta au domicile de Miss Falconer. Pour une fois, il avait quitté ses bottes et enfilé son plus beau costume. Debout au milieu du tapis persan élimé, il tripota nerveusement sa vieille casquette avant de déclarer:
—  J’aurais aimé vous parler, Madame.
Maud Silver était une personne bien élevée. Par politesse elle quitta donc son fauteuil et commença à rassembler ses aiguilles et son tricot. Mais à son grand soulagement, elle n’eut pas besoin de se sacrifier. Le vieil Humphreys eut un signe de tête dans sa direction.
—  La dame peut rester, si ça lui dit. Je n’y vois pas d’inconvénient. Il n’y a que les scélérats qui éprouvent le besoin de parler et d’agir en secret. Les gens respectables qui disent la vérité n’ont rien à cacher.
Miss Falconer lui proposa gentiment de s’asseoir.
—  Merci bien, Madame, mais je suis plus à mon aise debout. Ils ont arrêté mon fils Tom et je suis venu vous dire que c’est pas lui qui a fait ça.
Miss Silver posa sur lui son regard vif et intelligent. Humphreys y fut visiblement sensible car bientôt, tout en parlant, il eut davantage tendance à s’adresser à elle qu’à sa chère Miss Falconer. Lorsqu’il s’en rendait compte, son regard revenait vers cette dernière, pour repartir presque involontairement vers l’inconnue.
—  Tom a jamais fait ça, reprit-il avec fermeté. Bon, il a du tempérament, comme tout homme digne de ce nom. Moi aussi, j’ai mon caractère. Si un type venait embêter ma fille, j’lui flanquerais une bonne raclée ou je l’arroserais de petits plombs, comme a fait Tom, mais j’irais pas le poignarder. Risquer la corde pour un type comme ça? Peuh... Mon fils n’est pas un imbécile et c’est pas son genre d’aller planter des couteaux dans le dos des gens. J’ai des choses à lui reprocher, ça c’est sûr. D’abord, il est pas capable de surveiller sa fille. J’aimerais bien voir une de mes filles oser agir comme celle-là! Du bâton, elles en ont toutes reçu quand elles étaient petites et sa Nellie, elle en aurait bien besoin. Tom n’a jamais levé la main dessus quand il fallait.
Miss Falconer étouffa un petit cri d’indignation. L’idée de savoir une jeune femme battue par son père la choquait beaucoup, mais ce n’était peut-être pas le moment de débattre le sujet.
—  Votre fils est rentré chez lui et a refermé la porte, intervint Miss Silver. Mrs. Larkin a vu Flaxman s’éloigner. Votre fils ne l’a donc pas suivi?
—  Non, Madame. Il était en train de donner à Nellie une bonne correction. Dommage qu’il n’y ait pas pensé plus tôt, entre nous.
Maud Silver réfléchit. Tom Humphreys avait-il pu corriger sa fille et ensuite poursuivre un homme criblé de petits plombs? Flaxman n’avait pas parcouru plus de cent mètres avant d’être poignardé. Le grand terrain vague où l’on avait retrouvé son corps était situé de l’autre côté de la route et à peu près à la même distance du village. Peut-être souffrait-il beaucoup. Il avait pu quitter la route sans même s’en rendre compte. Si Tom Humphreys l’avait suivi jusque-là, un couteau à la main et la haine au cœur, il lui aurait été très facile de le tuer.
—  Mr. Humphreys, dit-elle enfin, si ce n’est pas votre fils qui a porté le coup fatal à Fred Flaxman, qui est-ce?
—  Ah ça... fit le jardinier, avant d’ajouter en baissant la voix, comme au confessionnal: Il y a des gens qui en savent trop. Il y a ceux qui sont incapables de tenir leur langue. Et puis il y en a d’autres qui se croient beaucoup trop malins...
Miss Silver toussota.
—  Faites-vous allusion à Flaxman?
Il hocha vigoureusement la tête.
—  Mon fils Tom avait une dent contre lui, c’est sûr. La preuve, il lui a tiré dessus avec sa carabine à plombs. Pensez donc, une relation scandaleuse, cause de honte pour toute la famille. Mais il y en a peut-être d’autres qui avaient quelque chose à lui reprocher... Et quelque chose de plus grave que de courir la gueuse.
—  Expliquez-vous, Mr. Humphreys.
Le jardinier s’adressait désormais directement à Maud Silver. Devant Miss Falconer ébahie, il poursuivit:
—  Avant de vous répondre, Madame, il y avait une question que je voulais vous poser. Eh bien... voilà: êtes-vous, oui ou non, la Miss Silver qui se trouvait à Greenings l’automne dernier et qui a démasqué le coupable de plusieurs assassinats?
Si la détective fut surprise, elle n’en laissa rien paraître.
—  J’ai en effet passé quelques jours à Greenings, à l’automne, répondit-elle simplement.
Humphreys hocha la tête, apparemment satisfait.
—  C’est bien ce que je pensais... Ma sœur, Mrs. Alexander, tient l’épicerie de Greenings. C’est la benjamine de la famille. Elle est venue nous voir à Noël et nous a parlé de tous ces meurtres. Elle nous a raconté avec quelle habileté vous aviez débusqué l’assassin. Il paraît que la police vous admire beaucoup. Alors quand j’ai appris que mon fils Tom avait été arrêté, je suis venu ici en me disant que je pourrais vous en toucher deux mots...
—  Dans ces conditions, vous feriez mieux de vous asseoir, Mr. Humphreys. Nous serons plus à l’aise tous les deux.
Devant Miss Falconer de plus en plus sidérée, il accéda à la requête, choisit un solide fauteuil Chippendale, s’assit en face de la détective, puis, après avoir posé ses mains bien à plat sur ses genoux, il déclara:
—  Je vous ai dit qu’en dehors de mon fils Tom, il pouvait y avoir des gens qui avaient une dent contre Flaxman et je m’en vais vous en citer un: Mr. Geoffrey Trent.
Miss Falconer leva les bras au ciel.
—  Voyons, Humphreys!
—  Désolé, Madame, mais c’est la vérité vraie. Ce Flaxman, il en savait trop. Quand Miss Margot est venue me voler la corde dans mon cabanon, il était là! Il croyait peut-être que je ne l’avais pas vu, caché dans les buissons, en train de nous épier, mais j’ai l’œil, moi! Il a dû m’entendre dire à Margot qu’elle n’avait pas le droit de prendre la corde et entendre cette petite gredine me répondre: « En tout cas, Geoffrey, lui, il a dit que j’avais le droit! » Pas de doute, il a tout entendu et il a filé comme une belette à travers les buissons. Vous vous demandez peut-être où je veux en venir. Moi, j’ai rien dit à personne —  ça me regardait pas. Mais j’en connais qui pourraient en faire leur affaire... une affaire qui leur permettrait de se mettre un joli petit magot dans la poche.
—  Est-ce une supposition ou avez-vous des raisons de croire que Flaxman faisait chanter Mr. Trent?
—  Ben, Mr. Trent n’aurait pas aimé que tout le monde sache qu’il avait autorisé la petite à prendre une de ces maudites cordes. A mon avis, ça aurait fait drôlement jaser. Après tout, c’est lui qui hérite de l’argent.
—  Sans aucun doute. Mais avez-vous de bonnes raisons de croire que Flaxman a effectivement tenté de le faire chanter?
De nouveau, Humphreys hocha vigoureusement la tête.
—  C’est là où je voulais en venir. Quand j’ai appris que Tom avait été arrêté, je suis allé voir Nellie pour comprendre de quoi il retournait. Je savais que son père lui avait flanqué une bonne raclée et je pensais que ça avait dû lui rabattre un peu son caquet. Elle était là, et elle en menait pas large. Tom n’y était pas allé de main morte. Elle pouvait à peine bouger sans pousser un cri. « Eh bien, ma fille, je lui dis, tu t’es mise dans un bel état! » Elle éclate en sanglots en disant que tout le monde était contre elle. « Bah, je lui dis, le lien du sang est le plus fort. Tu es ma petite-fille et Tom est mon fils. Dans une famille, il y a un temps pour tout; un temps pour se disputer, un temps pour dire la vérité. Si tu ne veux pas que ton père soit pendu, tu vas me dire la vérité. » C’est ce qu’elle a fait, une fois calmée. Je n’oserais pas répéter la moitié de ce qu’elle m’a dit devant des dames. C’est pas une sainte, ma petite-fille. Dommage que Tom lui ait pas donné une bonne tournée plus souvent. Comme dit le bon vieux dicton: Ta femme, ton fils, ton noyer, plus tu les bats, meilleurs ils sont.
Miss Silver toussota. Elle n’était évidemment pas du même avis, mais, tout comme Miss Falconer, elle se dit que le moment n’était pas au débat.
—  Vous a-t-elle dit quelque chose qui laisserait supposer qu’elle était au courant d’une tentative de chantage de la part de Flaxman?
Humphreys leva une grosse main carrée et la laissa retomber sur son genou.
—  Ah ça oui! Flaxman lui a confié qu’il était tombé sur un bon filon. Et quand elle lui a demandé ce que ça voulait dire, il s’est mis à rire en disant qu’il avait appris des petites choses intéressantes et que peut-être certaines personnes seraient disposées à le payer pour qu’il tienne sa langue.
L’expression de Miss Silver devint grave.
—  Faire chanter un coupable est une entreprise très risquée. Lorsque ce coupable est fort probablement un meurtrier, elle peut s’avérer fatale. Celui qui a déjà tué une fois éprouvera moins de scrupules à recommencer. Et s’il a tué deux fois sans éveiller les soupçons, sa conscience se sera endurcie et sa confiance en lui se révélera d’autant plus dangereuse.
—  Il se croira très malin et il pensera qu’il a roulé tout le monde en faisant accuser mon pauvre Tom à sa place! La police m’a dit que Flaxman avait été poignardé avec un émondoir. Celui de Tom! Mais il y en a d’autres qui ont des émondoirs, dans la région! Regardez ce que j’ai trouvé dans mon cabanon...
Il sortit de sa poche un morceau de papier journal replié, l’ouvrit et l’étala bien à plat sur ses genoux. Les deux femmes virent étinceler la lame tranchante d’un couteau.
—  Celui-là, c’est le mien, j’en suis sûr. Je le garde toujours sur une étagère. Eh bien, il n’y était plus. Je l’ai retrouvé au milieu d’un tas de vieilles saletés où je ne mets jamais d’objets tranchants. Vous savez ce qui a attiré mon attention? Une mouche! Une mouche qui n’arrêtait pas de bourdonner. Ces derniers jours le temps s’est un peu radouci, alors il y a des mouches mais la façon dont celle-là tournait autour du couteau n’était pas normale. Alors j’ai regardé de plus près et j’ai vu cette tache marron, là, près du manche. La mouche... la tache... je me suis dit que c’était du sang.
Il pointa un doigt calleux vers le couteau.
—  Voyez vous-même, Madame. La lame est propre. Pour moi, on l’a enfoncée dans la terre pour la nettoyer. Mais là, près du manche, on voit la tache. J’ai pensé qu’il y avait peut-être des traces de doigts, vous savez ces trucs que la police est toujours en train de chercher, alors je l’ai enveloppé dans un bout de journal et je l’ai amené. J’ai pensé que peut-être vous me diriez ce qu’il faut que j’en fasse...
Il était là, assis dans le fauteuil, le papier journal déplié sur ses genoux. La lame du couteau étincelait à la lumière.
—  Vous devez l’apporter à la police, Mr. Humphreys, lui conseilla Miss Silver sans la moindre hésitation.
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Le lendemain matin, Ione Muir descendit l’allée du manoir et traversa le village pour se rendre chez Miss Falconer. Après trois nuits d’insomnie passées à réfléchir, elle sentait qu’elle ne pouvait plus endurer cette situation: Geoffrey et son ancienne maîtresse, qui l’était peut-être encore; Geoffrey, qui faisait montre d’une telle sincérité... Ou le mot était-il spécieux? A l’entendre, il regrettait cette liaison qui, selon lui, était terminée depuis longtemps; la scène qu’elle avait surprise? Une simple crise de nerfs! Pourquoi ne pas enterrer le passé tout simplement? Elle ne savait pas si elle devait le croire. Les enjeux étaient si importants! Or elle n’avait pas les moyens de les mesurer. Les plateaux de la balance pouvaient pencher trop violemment, trop dangereusement, pour qu’elle puisse les contrôler.
D’un côté, à la lumière des différents événements —  la conversation entendue dans le brouillard, puis cette échappée miraculeuse à la mort dans Wraydon — , Allegra pouvait-elle vivre en sécurité sous le même toit qu’une femme qui avait demandé si passionnément à Geoffrey; « Si tu étais libre, m’épouserais-tu? Tu étais amoureux de moi, autrefois... tu pourrais l’être encore... il te suffit d’essayer. Je peux t’offrir ce que ton cœur désire... le Manoir des Dames! Même en faisant tout ton possible, sans moi tu ne l’obtiendras jamais! » Cette dernière phrase sonnait à la fois comme une promesse et comme une menace, venant d’une femme qui pensait que son plus cher désir était à la portée de sa main. « Si tu étais libre... » Comment Geoffrey allait-il s’y prendre pour être libre? Sans le savoir, Ione eut la même idée que Frank Abbott: comme il serait facile de prétendre qu’Allegra s’était procuré de la morphine et avait succombé à une trop forte dose! Oui, les enjeux pesaient si lourd dans la balance qu’ils devenaient impossibles à mesurer.
Ou bien alors était-elle la briseuse de ménage, exhumant du passé une vieille liaison au risque de détruire l’union de Geoffrey et d’Allegra? De quelque côté qu’on se tournât, on courait au désastre. Tandis qu’elle pressait le bouton de sonnette que Miss Falconer avait fait ajouter à sa porte, en plus de l’ancien heurtoir, Ione se trouvait dans l’état d’esprit qui caractérisait la plupart des clients de Miss Silver: elle sentait qu’elle ne s’en sortirait pas toute seule et qu’il lui fallait de l’aide.
La détective en personne lui ouvrit la porte. Miss Falconer était allée rendre visite à une voisine aveugle, et la femme de ménage était très occupée à la cuisine.
Miss Silver introduisit Ione dans un agréable salon et l’invita à s’asseoir dans un fauteuil confortable. Avec elle, la jeune femme n’eut pas besoin de tourner autour du pot et put en venir droit aux faits. Son interlocutrice, très intéressée, écouta attentivement la description du placard aménagé entre le salon et le bureau.
—  Je suppose que je n’aurais pas dû écouter, s’excusa Ione, mais si c’était à refaire, je recommencerais. Voyez-vous, les premiers mots que j’ai entendus étaient ceux de Jacqueline Delauny qui disait: « Oh, Geoffrey chéri! »
Au cours de sa carrière d’agent d’enquêtes privées, Miss Silver avait été fréquemment contrainte de faire une distinction entre son code d’honneur personnel et son devoir de détective. Même s’il lui répugnait d’écouter une conversation privée, elle s’était sentie obligée de le faire, lorsqu’il s’était agi de sauver une vie humaine, d’innocenter une personne injustement accusée ou de livrer un criminel à la justice; dans ces cas-là, elle n’avait éprouvé aucun scrupule. C’est pourquoi il émanait d’elle un sentiment d’approbation si réconfortant.
—  Je vous écoute...
Lorsque Ione eut terminé son récit, Miss Silver observa d’un air grave:
—  Il me paraît évident que Miss Delauny doit quitter le manoir. Il serait très inconvenant qu’elle restât au service des Trent.
Ione réprima un sourire. Jacqueline Delauny et les convenances, désormais, étaient deux pôles diamétralement opposés!
—  Geoffrey ne la renverra pas. Il prétend que ce serait injuste. Selon lui, leur liaison est une affaire classée depuis des années, la crise de Miss Delauny étant due à l’épuisement et au chagrin causés par le décès de Margot.
Elle changea de couleur et ajouta précipitamment:
—  Il est resté campé sur ses positions en disant que Jacqueline Delauny s’était montrée merveilleuse avec Margot, qu’elle faisait beaucoup de bien à Allegra et qu’il serait très difficile de lui trouver une remplaçante. Bien sûr, c’est exactement ce que dirait un homme qui tient à garder sa maîtresse, mais, en même temps, ne seraient-ce pas les propos d’un homme sincère? N’est-il pas injuste de renvoyer Miss Delauny à cause d’une ancienne liaison —  dont après tout il partageait la responsabilité? Voyez-vous, lorsqu’il m’a dit qu’il l’aimait bien, j’étais à deux doigts de le croire. Il ne cessait de répéter qu’elle avait été merveilleuse avec Margot et j’avais vraiment l’impression qu’il était sincère.
Elle appuya son menton sur sa main, dévisagea la détective de ses grands yeux et ajouta:
—  Mais bien entendu, c’est aussi la tactique du menteur de première classe; en l’entendant, on croit toujours qu’il dit la vérité.
Miss Silver commençait la confection d’une chaussette grise. Elle avait fini les trois paires de Johnny et s’attaquait maintenant à celles de Derek. Elle tricotait à sa manière habituelle, rapide et régulière, les mains sur les genoux; toute son attention était centrée sur Ione.
—  Miss Muir, je crois que vous ne m’avez pas tout dit.
—  Pardon? Je ne comprends pas...
Ione reçut ce sourire encourageant que l’ancienne institutrice réservait aux élèves hésitants.
—  Il s’agit de cette pauvre Margot Trent, n’est-ce pas?
La jeune fille poussa une légère exclamation.
—  Comment l’avez-vous deviné?
—  En vous écoutant, j’ai clairement senti que vous omettiez certains détails. Plus tard, vous avez paru mal à l’aise, lorsque, au détour d’une phrase anodine, il vous a fallu citer son nom. Si Mr. Trent et Miss Delauny ont évoqué les circonstances de la mort de Margot au cours de cette conversation, leurs paroles peuvent revêtir la plus haute importance. C’est bien le cas, n’est-ce pas?
Ione avait pâli. Depuis le début de l’entretien, elle s’était promis de ne pas évoquer cette partie de la scène. Quoi qu’il ait pu faire, Geoffrey restait le mari d’Allegra. Ce qui le touchait lui, la touchait, elle. Mais comment soutenir le regard de cette femme qui la fixait avec bonté? Elle comprit qu’elle ne pourrait rien lui cacher. Si Geoffrey était responsable de la mort de Margot, il était également responsable de la tentative d’assassinat de Wraydon, perpétrée par un homme de main. Il pouvait à tout moment chercher à attenter à sa vie ou à celle d’Allegra.
—  Il... il ne faut pas y attacher trop d’importance, dit-elle d’une voix bouleversée. Après tout, je ne l’ai su que par ouï-dire. Jacqueline était dans tous ses états.
—  Miss Delauny a donc laissé entendre quelque chose...
—  Oui. Juste après avoir dit à Geoffrey que seul, il ne parviendrait pas à acquérir le manoir, elle a ajouté: « Pourtant, tu en as déjà fait beaucoup, me semble-t-il. Penses-tu encore à Margot et à cette maudite corde que tu l’as autorisée à prendre? Je n’aurais jamais cru que tu oserais aller aussi loin, vois-tu... »
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient et la chaussette de Derek s’allongeait à vue d’œil.
—  Quelle a été la réponse de votre beau-frère?
—  Il lui a dit qu’elle était folle. Jacqueline a répondu: « Oh, pas du tout! Tu lui as dit qu’elle pouvait prendre la corde, un point c’est tout. » Et puis...
La voix de Ione se brisa. Elle ne put terminer sa phrase.
—  Miss Muir, continuez, je vous en prie. Il vaut mieux me le dire...
—  Elle... elle a dit: « Il te faudra faire taire Flaxman, mais, rassure-toi, moi, je ne dirai rien à personne. A moins que tu n’aies la stupidité d’essayer de me renvoyer! »
En répétant ces derniers mots, Ione se rendit compte qu’elle était tout bonnement en train d’accuser son beau-frère d’un double meurtre et regretta de ne pas avoir su tenir sa langue. Mais si ses paroles étaient vraiment à ce point lourdes de signification, à quoi s’exposait-elle? Et Allegra? Cette pensée la fit frémir. A partir de cet instant, son esprit dépassa la limite de ses facultés de discernement. Elle entendit la voix de Miss Silver qui lui disait, avec la plus extrême bienveillance:
—  Croyez-moi, ma chère, mieux vaut toujours dire la vérité.
Ione retint sa respiration.
—  Le pensez-vous vraiment?
—  J’en suis persuadée. Prenons votre cas, par exemple. Pendant que vous me parliez, les mots que vous prononciez vous effrayaient, car ils montraient à l’évidence que votre beau-frère pouvait avoir provoqué la mort de sa pupille et qu’il avait décidé de réduire au silence le maître d’hôtel qui le faisait chanter. Cette découverte vous a tellement affectée que vous avez commencé à regretter de vous être confiée à moi.
Décidément, cette femme lisait en vous à livre ouvert. On ne pouvait rien lui cacher.
—  Si Mr. Trent a vraiment commis ces deux crimes, enchaîna la détective, vous courez un grand danger. Il sait que vous avez surpris sa conversation avec Miss Delauny. Il est donc conscient que vous avez entendu cette dernière l’accuser de la mort de Margot. Il sait aussi que vous avez entendu l’allusion à propos de la nécessité de faire taire Flaxman. Votre disparition aurait pour lui un grand intérêt pécuniaire. Ne croyez-vous pas que tous ces éléments additionnés ne font que renforcer son idée de vous tuer? Sachez que plus il commet de meurtres, plus un assassin devient imbu de lui-même et acquiert la certitude qu’il échappera aux mailles de la justice. Il finit par se croire infaillible et c’est là justement qu’il peut faire un faux pas. Mais, entre-temps, combien de souffrances, combien de dommages irréparables peuvent être causés!
—  Miss Silver...
—  Attendez, Miss Muir.
En aucun cas, je n’ai affirmé que Mr. Trent était coupable. S’il l’est, la découverte de la vérité est encore la meilleure solution, pour lui et pour les autres. Plus longtemps un pécheur demeure impuni, plus terrible est le jour de son jugement. Mais supposons qu’il ne soit pas coupable. On peut parfois réunir des preuves accablantes contre un innocent, vous savez. Et seule la connaissance de la vérité pourra prouver son innocence. Permettez-moi de citer le poète...
Elle cita deux vers qui pour une fois n’étaient pas de son révéré Lord Tennyson:
Crois en Lui et laisse ton âme te guider,
Et ne crains pas la vérité, car elle te délivrera.
—  Oui, vous avez raison, dit Ione d’une voix raffermie.
Miss Silver la regarda avec bonté.
—  Nous devons baser notre raisonnement sur des faits. Margot Trent est morte. Flaxman, désormais, ne parlera plus. Demandons-nous très sérieusement à qui profitent ces deux crimes.
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Le colonel Marsden, chef de la police du comté, regardait le superintendant Cole et l’inspecteur Grayson d’un air irrité. C’était un petit homme aux yeux bleus très vifs, et dont les cheveux roux commençaient à grisonner. Ses gestes étaient brusques et emportés, tout comme son caractère. Il donna un coup sec sur le bord du bureau avant de leur demander:
—  Que croyez-vous que l’on puisse faire d’une histoire pareille?
Le superintendant Cole, au contraire, était un fonctionnaire corpulent et affable, aux manières paternelles, se formalisant rarement et toujours prêt à se concilier la hiérarchie, si le besoin s’en faisait sentir. Assis à ses côtés, l’inspecteur Grayson —  policier intelligent et débrouillard —  se cantonnait pour l’instant dans un silence respectueux. Les deux hommes faisaient face à leur supérieur.
—  Eh bien, monsieur... commença le superintendant de sa voix paisible.
Marsden l’interrompit brutalement.
—  Dites-moi donc ce qu’il y a de « bien » dans votre histoire! Tout d’abord, vous m’apportez une affaire toute ficelée et ensuite vous revenez sur vos positions pour essayer de la démolir! Et avec quoi? Des racontars, des rumeurs... du verbiage!
—  Eh bien, monsieur...
Le colonel tapa du poing sur le bureau.
—  Je vous répète qu’il n’y a rien de « bien », Cole! Un vrai gâchis, voilà ce que c’est! Ce Tom Humphreys avait d’excellentes raisons de tuer ce type, non? Alors pourquoi aller chercher un autre suspect? Il trouve Flaxman dans la chambre de sa fille à dix heures du soir; il lui ordonne de déguerpir, l’arrose de petits plombs et bat sa fille comme plâtre. La voisine a tout vu et peut témoigner. Plus tard, on découvre le cadavre de Flaxman sur un terrain vague, à moins de cent mètres de là. Poignardé. La plaie paraît avoir été causée par un couteau à élaguer. Humphreys en possède un. Alors? Du cousu main, sans le moindre accroc! Et voilà que vous m’annoncez que Tom Humphreys n’est pas l’assassin, tout ça parce que son père prétend le contraire!
—  Eh bien, monsieur... —  le ton du superintendant était toujours aussi placide — , je ne crois pas avoir été aussi loin. Mais le fait est que le vieil Humphreys nous a ramené son émondoir... On dirait bien qu’il y a une tache de sang dessus, près du manche. Tenez, regardez, je vous ai amené le rapport... Le sang appartient au même groupe sanguin que celui de Flaxman, un groupe assez rare.
Marsden donnait l’impression d’émettre des étincelles.
—  Mon bon Cole... Essayez de réfléchir, pour une fois! Vous pourriez même lire un ou deux romans policiers, pour vous élargir l’esprit!
Il se pencha en avant et tapota nerveusement le bureau.
—  Naturellement, il ne vous est pas venu à l’idée que le vieil Humphreys ait pu échanger son couteau avec celui de son fils?
—  Non, monsieur. Je vous demande pardon, mais je ne suis pas d’accord avec vous. Je suis même fier de dire que ce vieil homme est éminemment respecté dans son village. Les Humphreys sont des gens honorables, honnêtes et travailleurs. Rien à dire sur eux, à part peut-être sur la fille de ce pauvre Tom. Jamais le vieil Humphreys n’irait accuser à tort un innocent —  surtout si cet homme est son employeur. D’accord, il est bourru et il a très mauvais caractère, mais chien qui aboie ne mord pas, comme on dit. Je vous jure que vous ne trouverez personne pour le croire capable d’avoir échangé les couteaux!
Le colonel Marsden se carra dans le fauteuil.
—  Pourtant Mr. Geoffrey Trent a bien dit à sa pupille qu’elle pouvait aller prendre une corde usée pour se pendre, non? D’après Humphreys, c’est ce qu’elle lui a rapporté, n’est-ce pas? Et Flaxman aurait entendu ces propos. C’est possible, mais nous n’en savons rien. Nous n’avons que la parole du jardinier.
—  Je crois que Miss Muir sait quelque chose, mais elle n’ose pas parler. Mr. Trent est son beau-frère.
—  Trop de parents sont mêlés à cette affaire, à mon goût! Trop d’éléments épars et trop de personnes impliquées, jardiniers, belles-sœurs, vieilles demoiselles en visite... Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que j’ai eu le Yard sur le dos toute la matinée!
Grayson, silencieux, attentif, remarqua que l’atmosphère de l’entretien s’était nettement radoucie. Ce vieux Cole n’était plus l’ennemi numéro un, mais un soutien potentiel. On le faisait passer du rôle d’attaqué à celui de confident.
—  Le Yard, monsieur! s’exclama Cole d’un ton compatissant.
Le colonel Marsden ouvrit un tiroir d’un coup sec, le fouilla et en sortit un papier froissé qu’il lança sur la table.
—  Tenez, lisez vous-même! De la drogue, maintenant! Comme si, avec les accidents et les meurtres, notre tâche n’était déjà pas assez compliquée! Cette gamine, qui a fait une chute dans la carrière, eh bien, figurez-vous que son père avait une affaire au Proche-Orient. Soupçonné de trafic de stupéfiants. Aucune preuve. Bon, entracte pendant la guerre. Ensuite le type se suicide. Geoffrey Trent part là-bas pour remettre de l’ordre dans les affaires du cousin. Jusqu’à présent, rien à signaler contre lui. Apparemment, le Yard a reçu des informations de la région méditerranéenne, lui signalant que sur place le trafic reprenait de plus belle. Les pistes sont encore vagues, mais l’une d’elles arrive jusqu’à la société de Trent. Ils veulent nous envoyer quelqu’un, un dénommé Howland. Bon, pas d’objections? Nous ne prétendons pas nous occuper du trafic international de drogue, n’est-ce pas, messieurs?
—  Non, monsieur, répondit Cole d’un ton plutôt sec.
Il travaillait sous les ordres de Marsden depuis quinze ans et se demandait ce que celui-ci leur réservait. Il n’allait pas tarder à le savoir.
Le colonel se cala dans son fauteuil et annonça d’un ton désinvolte:
—  D’après la rumeur, il paraît que Mrs. Trent se drogue... En avez-vous entendu parler?
Son regard passa de Cole à l’inspecteur Grayson.
—  Oui, monsieur, répondit vivement ce dernier. A Bleake, les gens la trouvent bizarre. Mais à ma connaissance, cela ne va pas plus loin.
—  Belle famille! grommela Marsden. Et la gamine qui a fait une chute dans la carrière... Un peu bizarre, elle aussi, non? Sa fortune revient au tuteur... Vous n’avez jamais pensé qu’il pouvait y avoir anguille sous roche, Cole?
—  Nous n’avons pas de preuves, monsieur.
—  Et maintenant, voilà cet Humphreys qui vient nous raconter que Trent aurait donné à sa pupille l’autorisation de prendre la corde. Elle était usée, n’est-ce pas?
—  Oui, monsieur, dit Grayson. Je l’ai eue entre les mains. Pensez, elle n’aurait même pas supporté le poids d’un chien. Il suffisait de tirer dessus un bon coup pour qu’elle cède.
—  Nos collègues du Yard sont au courant de ça aussi, fit Marsden d’un ton grincheux. Ils m’ont appelé ce matin pour me dire qu’on les en avait informés. Eh bien, l’affaire se tient, n’est-ce pas? S’ils ont toutes les informations nécessaires, ils n’ont qu’à se débrouiller avec! D’après eux, Mrs. Trent ou sa sœur, ou les deux, je ne sais plus, courent un certain danger. Je ne vois pas très bien pourquoi. Évidemment, je ne suis au courant de rien! Je ne tiens pas à apprendre après coup qu’un accident prévisible s’est produit alors que nous aurions dû l’empêcher!
—  Non, monsieur.
Marsden s’assena une grande claque sur le genou.
—  Comment ça, « Non, monsieur »? Personnellement, je décline toute responsabilité! Ils peuvent nous envoyer qui ils veulent, ils ne pourront pas dire que nous leur avons mis des bâtons dans les roues! Si toute cette histoire s’avère n’être qu’une tempête dans un verre d’eau, eh bien, c’est leur affaire. Nous pourrons toujours leur faire remarquer que nous l’avions toujours dit.
Grayson ne laissa rien paraître de sa colère. Ce que le vieux Marsden voulait dire, c’est qu’il avait appelé le Yard à la rescousse et que si quelqu’un devait recevoir des compliments, ce ne serait pas lui, John Grayson.
—  Si je comprends bien, monsieur, intervint Cole, vous leur avez demandé d’envoyer quelqu’un pour seconder Howland?
Marsden hocha la tête.
—  Ils ont suggéré Abbott. L’inspecteur Abbott. Apparemment c’est lui qui détient toutes les informations. Il viendrait voir s’il peut encore découvrir quelque chose. L’avez-vous déjà rencontré? Non? Un gars très compétent. Je connaissais une de ses cousines. Une très jolie femme, mais complètement écervelée. Non que j’aie un penchant pour les intelligentes, elles se prennent beaucoup trop au sérieux, si vous voyez ce que je veux dire, mais tout de même, il y a une limite à la bêtise.
Le superintendant Cole remarqua avec une bonne humeur légèrement crispée:
—  Dois-je comprendre que ces messieurs du Yard vont arriver d’une minute à l’autre?
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L’inspecteur Howland était un petit homme frêle, entre deux âges, aux manières très réservées. Parfois même, il paraissait si peu sûr de lui que ses interlocuteurs éprouvaient le besoin de le tirer d’embarras. Il rencontra Geoffrey Trent et lui posa un certain nombre de questions relatives à son affaire au Proche-Orient. D’abord agacé, Geoffrey ne tarda pas à adopter à son égard une attitude tolérante, teintée d’un léger mépris. Si la police avait besoin de vérifier sa comptabilité, à la demande des douanes, pourquoi diable ne lui avait-elle pas envoyé quelqu’un de plus compétent? Il fit remarquer à Howland, qui paraissait toujours aussi embarrassé, qu’il y avait des points de détail auxquels il ne pouvait répondre s’il n’avait pas accès aux livres de comptes de la société, dans laquelle il avait des intérêts financiers.
—  Ceci en tant que curateur de votre défunte pupille, Miss Margot Trent?
La question fut posée d’une voix si douce et si timide que Geoffrey ne songea pas à s’en offusquer.
—  Certainement.
—  Ces intérêts sont-ils désormais entre vos mains?
—  Oui, et vous m’en voyez désolé.
—  Désolé, Mr. Trent? observa Howland en clignant des yeux derrière ses lunettes à verres épais.
—  Oui, désolé. J’aimais beaucoup ma pupille.
—  Ah oui... Quel triste accident. Mais revenons à cette société. En détenez-vous la majorité des parts?
—  Environ cinquante-cinq pour cent, plus quelques-unes que je détiens en nom propre. Pourquoi toutes ces questions, inspecteur? Les comptes sont en ordre, que je sache. A vous entendre, on croirait qu’il y a eu infraction aux règlements douaniers internationaux...
—  Je ne travaille pas pour les douanes de Sa Majesté, Mr. Trent. Si vous en êtes arrivé à cette conclusion, je n’y suis pour rien.
Geoffrey fronça les sourcils.
Howland poursuivit son interrogatoire, toujours sur le même ton embarrassé et hésitant, mais Geoffrey se rendit compte qu’il lui devenait de plus en plus difficile de répondre à ses questions.
—  Connaissez-vous un dénommé Muller?
—  Eh bien... oui!
—  Était-il directeur-adjoint de votre société?
—  Était?
Howland cligna des yeux.
—  Je crains qu’il n’ait été arrêté, Mr. Trent.
—  Muller? Arrêté? Mais pourquoi?
—  Trafic de stupéfiants.
Geoffrey Trent se frappa le front et s’exclama:
—  Mon Dieu, ce n’est pas possible!
L’inspecteur Howland alla ensuite interroger Florrie Bowyer, chez sa mère.
—  Êtes-vous employée au manoir, Miss Bowyer?
Florrie, ravie, se sentit gonflée d’importance.
—  Oui, monsieur. Je suis femme de chambre à journée.
—  Aimez-vous votre travail?
—  Oh oui! Mr. Trent est si gentil.
—  Et Mrs. Trent?
A cette question, Florrie n’aurait pas répondu à n’importe qui, mais ce petit bonhomme avait l’air si timide qu’on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir envie de l’aider. Elle dit en baissant la voix:
—  Elle a été malade. Par moments, elle est bizarre. Mais vous ne répéterez pas que c’est moi qui vous l’ai dit, promis?
—  Qu’est-ce qui vous fait dire cela?
La jeune fille était chez elle, mais, malgré tout, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, pour vérifier que personne n’allait surprendre ses confidences.
—  C’est ce médicament qu’elle prend —  cette poudre blanche... Mr. Trent m’a demandé si par hasard je n’en aurais pas trouvé en rangeant sa chambre. Quand je lui ai dit que oui, il m’a demandé de lui montrer l’endroit. Il a tout pris et tout jeté au feu, en disant que c’était ça qui la rendait malade et qu’il ne fallait plus qu’elle en prenne.
—  Par la suite, elle vous a paru aller mieux?
—  Oh oui, beaucoup mieux. Le Dr Whichcote est venu la voir une fois par semaine. Un jour, j’étais dans le hall quand Mr. Trent l’a raccompagné à la porte et j’ai entendu le docteur dire quelque chose comme « nette amélioration » et « continuons à diminuer les doses ».
Elle leva les yeux en rougissant.
—  Je n’aurais jamais rien dit à personne, mais vous comprenez, vous ne pouvez pas travailler dans une maison sans savoir ce qui s’y passe; si vous avez quelque chose contre Mr. Trent, il vaut mieux que je dise ce que j’ai vu de mes propres yeux et entendu de mes propres oreilles. Je n’ai jamais vu un mari aussi gentil avec sa femme. Jamais un mot plus haut que l’autre et pourtant, quelquefois, elle était vraiment bizarre... enfin, suffisamment pour mettre un homme en colère. Mais Mr. Trent, lui, jamais!
A travers ses grosses lunettes, Howland observait le petit visage suppliant. Cette enfant paraissait vraiment sincère.
—  Vous avez bien fait de me dire ce que vous savez, Miss Bowyer.
Celle-ci se sentit rassérénée.
Howland eut ensuite un entretien, beaucoup plus long celui-là, avec Jacqueline Delauny. Toute de noire vêtue, elle fit une entrée saisissante, refusant de s’asseoir sur la chaise qu’il avait avancée à son intention, face à la lumière.
—  Merci, je préfère rester debout. Voyez-vous, j’ai froid et je préfère aller me réchauffer près du feu.
Elle prit une attitude gracieuse, une main posée sur le manteau de la cheminée, le pied appuyé sur le rebord de l’âtre. Ainsi présentait-elle son profil au policier et pouvait-elle baisser les yeux ou regarder au loin quand bon lui semblait, sans avoir à affronter directement son regard; Howland pensa tout d’abord qu’elle était très rusée puis se dit que finalement il aurait été plus intelligent de sa part de ne pas user de tant de précautions. Mais, comme la plupart des gens, elle devait le prendre pour un imbécile...
Jacqueline Delauny, les sourcils légèrement haussés, attendait que son interlocuteur prît la parole. Au bout d’un moment, comme rien ne venait, elle se mordilla la lèvre, avant de demander:
—  Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas... Puis-je vous demander pourquoi vous vouliez me voir?
—  Certainement. Je suis officier de police à Scotland Yard. J’ai un petit point à éclaircir dans les affaires de feu Mr. Edgar Trent. Je crois savoir que vous étiez sa secrétaire?
Elle parut sincèrement étonnée.
—  Oh, c’est de l’histoire ancienne. Je me permets tout de suite de vous corriger, je n’étais pas la secrétaire de Mr. Edgar Trent. Je lui servais parfois de traductrice; il faisait appel à moi pour son courrier avec l’étranger.
—  Pourtant, d’après nos informations, vous viviez chez lui et vous étiez sa secrétaire particulière.
Elle secoua la tête.
—  Détrompez-vous. Je suis allée m’installer chez lui à sa demande pour m’occuper de sa fille. Il était veuf, et l’enfant, qui avait alors huit ou neuf ans, était abandonnée à elle-même.
—  Il s’agit bien de Margot Trent, qui a fait une chute fatale la semaine dernière?
Il vit les larmes lui monter aux yeux.
—  Oui, c’était elle. Margot avait été terriblement négligée et n’était pas tout à fait normale. Je vous assure que son éducation me laissait très peu de temps libre.
—  Mais vous aviez toute la confiance de Mr. Edgar Trent?
—  En ce qui concernait sa fille, oui. Je n’aurais pas pu m’occuper d’un cas aussi difficile sans avoir la confiance et le soutien de mon employeur.
—  Miss Delauny, je ne parlais pas de l’enfant, mais de sa société. N’aviez-vous pas également toute sa confiance?
—  Pas du tout! Je n’étais pas au courant de ses transactions —  enfin, pas plus que les autres. C’était un homme riche, qui avait réussi en affaires, mais de là à vous dire ce qu’il faisait exactement...
Elle haussa les épaules avant d’ajouter:
—  Vous savez, les affaires ne m’ont jamais vraiment intéressée. Je trouve cela absolument sans intérêt.
Howland la dévisagea avec insistance.
—  Vous ne prétendrez pas ignorer qu’il était lié à un réseau de trafiquants de drogue?
Jacqueline Delauny laissa retomber sa main, retira son pied du rebord de l’âtre et se redressa, visiblement en colère.
—  Vous m’offensez, monsieur!
—  Je crains que vous ne soyez obligée de répondre à ma question, Miss Delauny.
—  Naturellement, et j’insiste pour y répondre. Je n’étais évidemment pas au courant de ce que vous insinuez.
—  Ignoriez-vous qu’il s’était suicidé?
—  J’avais déjà quitté Alexandrie lorsque j’ai appris son décès. Il avait envoyé Margot en Angleterre en 1939, juste avant la déclaration de guerre, et m’avait chargée de l’accompagner.
—  En aviez-vous la garde?
—  Pas complètement. Elle est restée quelque temps chez son ancienne nourrice, une personne tout à fait compétente. Je lui rendais de fréquentes visites et j’envoyais des comptes rendus par écrit à son père. A la mort de son cousin, Mr. Geoffrey Trent m’a proposé de recommencer à m’occuper de Margot à plein temps. Sa nourrice vieillissait et ne se sentait plus capable de l’élever. Lorsque Mr. Trent s’est marié, il y a deux ans, Margot et moi sommes venues le rejoindre ici.
Un récit simple, logique, imparable; sur le fléau de la balance, il y a beaucoup de graduations entre le poids de l’influence d’une gouvernante qui s’occupe de votre enfant difficile et vous aide occasionnellement à traduire votre courrier, et celui d’une secrétaire particulière qui connaît chaque détail de votre affaire sur le bout des doigts. Leurs informateurs n’avaient pas mentionné l’enfant. Si Jacqueline Delauny en avait vraiment eu la charge, il s’avérerait extrêmement difficile de faire pencher le fléau de la balance du côté qui l’incriminerait.
Howland quitta le manoir avec le sentiment que son enquête piétinait.
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Après le départ de Howland, ils passèrent tous à table. Au milieu du repas, Allegra tourna vers son époux son regard éteint.
—  T’ai-je dit que j’ai invité Miss Falconer et sa pensionnaire à venir prendre le thé?
Geoffrey sursauta. Son teint était moins coloré qu’à l’ordinaire; il semblait perdu dans ses pensées.
—  Pardon? Tu disais?
—  Je me demandais si je t’avais prévenu que Miss Falconer et sa pensionnaire venaient prendre le thé.
—  Non, je ne crois pas. J’ignorais que quelqu’un devait venir.
—  Je pensais que cela ferait plaisir à Ione. Miss Falconer sait tant de choses sur le manoir.
—  Pourtant, elle a eu deux ans pour nous raconter tout ce qu’elle savait!
C’était la première fois que Ione voyait son beau-frère contrarié par un problème domestique. Le visage d’Allegra se contracta, comme si elle allait se mettre à pleurer. Aussitôt Geoffrey retrouva une expression souriante.
—  Pardonne-moi, chérie, je n’aurais jamais dû dire cela. C’est affreux de ma part. Vois-tu, j’ai un tas de courrier en retard. Il faudra m’excuser, mais je serai obligé de m’éclipser après le thé. A trois, vous arriverez bien à distraire deux vieilles dames, non? A propos, comment s’appelle cette pensionnaire, déjà? Je ne me souviens jamais de son nom...
—  Miss Silver, répondit Jacqueline Delauny, Miss Maud Silver. Toutes les vieilles filles du monde concentrées en une seule, ajouta-t-elle avec un rire caustique.
—  Non, vraiment, Ally! Et tu l’as invitée? s’exclama Geoffrey.
Il venait d’utiliser le diminutif que Ione avait coutume d’employer en parlant à sa sœur. C’était tout à fait normal, bien sûr, et il fallait bien une première fois à tout, mais Ione n’apprécia pas cet emprunt.
Allegra eut un sourire vague et répéta:
—  Je pensais faire plaisir à Ione. Mais Jackie doit rester aussi —  parce que je n’ai pas envie de parler tout le temps. Je suis si fatiguée...
Très ponctuelles, les invitées arrivèrent à quatre heures et demie sonnantes. Miss Silver était coiffée de son chapeau au ruban magenta et vêtue d’une robe en cachemire rouge qui datait de l’automne précédent. Elle achetait invariablement le tissu de ses robes dans le même magasin et les faisait toujours confectionner par la même couturière, à Chiswick, aussi leurs motifs et leur coupe ne changeaient-ils guère. Les plis du devant étaient retenus par une broche en chêne représentant une rose au cœur de laquelle était nichée une perle irlandaise. Miss Falconer, toujours de noir vêtue, portait son éternelle écharpe informe et un large couvre-chef qui évoquait irrésistiblement le chapeau d’un champignon. Mais les perles magnifiques que l’on voyait par moments briller à son cou avaient appartenu à sa mère. Alors qu’elle avait tout perdu, elle se raccrochait à ses chers bijoux et continuerait à les porter, à moins d’être confrontée à un besoin financier urgent.
Pendant le thé, Geoffrey Trent se montra tout à fait charmant, puis s’éclipsa, avec l’excuse classique d’un courrier urgent. Après son départ, Allegra ne tarda pas à sombrer dans sa rêverie. Ione amena Miss Falconer à lui faire l’historique de la famille et Miss Silver se retrouva en tête à tête avec Jacqueline Delauny. Tout en tricotant, elle lui expliqua que la chaussette qui s’allongeait sur ses aiguilles était destinée à Derek, le cadet de sa nièce, Ethel Burkett.
—  Ethel a trois fils qui vont à l’école. Ils usent très vite leurs chaussettes, comprenez-vous. J’en ai déjà tricoté trois paires pour l’aîné, Johnny; dès que celles de Derek seront terminées, je commencerai une nouvelle paire pour le petit dernier, Roger.
—  Vraiment?
Miss Silver eut un sourire rayonnant.
—  Et ensuite, j’envisagerai la confection d’une robe de bébé pour la petite Josephine...
Après avoir épuisé tout ce qui pouvait être dit dans une conversation sur la famille Burkett, elle poussa un léger soupir.
—  J’ai bien conscience de trop parler de mes petits-neveux, mais lorsque l’on aime les enfants... J’ai moi-même été préceptrice, voyez-vous.
—  C’est un métier bien difficile, remarqua Jacqueline Delauny avec une petite grimace.
—  En effet, mais tellement, tellement gratifiant! Je suis certaine que vous êtes d’accord avec moi.
Une pâleur soudaine envahit le visage de Miss Delauny, faisant violemment ressortir la couleur de son rouge à lèvres. Mais l’effet ne dura pas. Elle se ressaisit et reprit d’un ton calme où perçait l’amertume:
—  Gratifiant? Non. Je ne suis malheureusement pas d’accord avec vous.
—  Oh, pardonnez-moi! s’excusa aussitôt Maud Silver, je suis désolée... Je ne faisais nullement référence à votre protégée...
—  Ce n’est pas grave. Mais il est vrai que Mr. Trent et moi-même sommes encore très affectés et donc très sensibles à ce sujet. Nous aimions beaucoup Margot. Malheureusement personne ne semble nous croire. Lorsqu’ils en parlent ou nous écrivent, les gens paraissent compatir à notre chagrin, mais s’empressent d’ajouter que nous devons tout de même éprouver un grand soulagement.
—  Très peu de gens savent se comporter avec tact, souligna Miss Silver. Même s’ils le pensent, il est de très mauvais goût de dire de telles choses ouvertement.
—  Oui. Mr. Trent est très affecté par ce genre d’attitude.
En dépit de sa remarque à propos du manque de tact de certaines personnes, Maud Silver ne s’éloigna pas de son propos. Elle posa quelques questions anodines sur Margot, ses goûts, son caractère, mais aussi sur les difficultés inhérentes à l’éducation d’une enfant attardée, le tout copieusement parsemé d’anecdotes relatives à sa propre expérience et à celle d’amies enseignantes. Si Miss Delauny avait eu l’intention de s’échapper pour se joindre à la conversation de Ione et de Miss Falconer, elle n’en eut guère l’occasion! Pendant ce temps, ces dernières remontaient le fil des siècles qui s’étaient écoulés depuis que Robert le Fauconnier avait hérité de cette terre et y avait construit sa maison.
Allegra, assise dans un coin du canapé, ne participait à aucune des deux conversations. Elle ne paraissait prêter aucune attention à ce qui se passait autour d’elle. Soudain, elle déclara, tout à fait à brûle-pourpoint:
—  Ione va avoir un charmant petit appartement à Londres. Celui de son amie Louisa Blunt, qui part à l’étranger, ou quelque chose comme ça... Bref, elle cherche à s’en débarrasser. Où part-elle, à propos? ajouta-t-elle à l’adresse de sa sœur.
Celle-ci fut bien obligée de faire un saut du Moyen Age jusqu’au XXe siècle.
—  Nulle part, à ma connaissance, hormis un court séjour à Paris. Elle ne me loue pas son appartement, Ally. Il est trop cher pour elle et je reprends la location à sa place.
—  Ah, c’est bien mieux ainsi! s’exclama Allegra, puis, s’adressant à toute l’assemblée: Ione pourra s’installer dans ses meubles, avec toutes ses affaires. L’autre jour, nous sommes allées chez Kenlow’s pour chercher des voilages...
Miss Falconer approuva d’un hochement de tête.
—  On trouve de très beaux tissus chez Kenlow’s. Quel dommage qu’ils soient si chers... soupira-t-elle.
—  C’est vrai, dit Ione. Mais mon amie me laisse ses meubles aussi longtemps que j’en aurai besoin, je ne suis donc pas obligée de tout acheter en même temps.
Elles bavardèrent encore un peu, évoquant « la situation idéale de l’appartement, avec tous ces magasins, si proches », puis Miss Falconer conclut:
—  Votre sœur pourra venir passer quelques jours chez vous —  cela lui fera le plus grand bien...
—  Oh oui! renchérit Allegra avec vivacité, avant de retomber dans un silence indifférent.
Elle se recroquevilla dans le coin du canapé et ferma les yeux. De toute évidence, le thé tirait à sa fin.
A peine la porte d’entrée s’était-elle refermée sur les visiteuses que Jacqueline Delauny entrait comme une furie dans le bureau de Geoffrey, au point que la porte faillit claquer. Elle alla se camper devant la cheminée en disant:
—  Ce que je déteste le plus au monde, ce sont bien les vieilles filles trop curieuses!
Geoffrey leva les yeux, avec un sourire mi-figue, mi-raisin.
—  Ma chère Jackie! Quelle virulence!
Elle fit volte-face et lança:
—  Tu peux parler! Tu t’es réfugié dans ton bureau!
Il fit un effort pour garder son sourire. Jacqueline avait décidément trop tendance à faire des scènes, ces derniers temps. Pour la première fois, il envisagea sans déplaisir d’accéder à la requête de sa belle-sœur, qui avait exigé le départ de la préceptrice. On ne pouvait prévoir les réactions d’une femme hystérique. Or la situation exigeait, vue de l’extérieur, l’apparence d’une maisonnée certes attristée par un deuil récent, mais unie et paisible.
—  Jackie, tâche d’être raisonnable...
Elle releva vivement la tête.
—  Crois-tu que j’aie envie d’être raisonnable?
Il ne supposait rien de tel.
—  Une heure! poursuivit-elle d’une voix étranglée par la colère, pendant une heure, tu m’entends, cette vieille fouine qui se mêle de ce qui ne la regarde pas m’a mise sur le gril. Elle m’a d’abord parlé de ses petits-neveux. C’était à mourir d’ennui. J’en aurais hurlé! Et ensuite elle a commencé à me parler de Margot... Mon dieu!
Cette fois, Geoffrey ne riait plus du tout.
—  Qu’a-t-elle dit? demanda-t-il à voix basse.
—  Oh, pas grand-chose, finalement. Elle n’arrêtait pas de poser des questions tatillonnes, à propos de Margot. Lisait-elle? Écrivait-elle? Une de ses amies avait obtenu de grands progrès avec une enfant qui avait des problèmes similaires. L’enfant en question était parvenue à rédiger une lettre à peu près correctement et elle avait même essayé de tenir un journal! Là j’ai tout de suite compris que quelqu’un avait parlé —  Allegra ou Florrie. Cette vieille fouine cherchait à savoir si Margot tenait un journal.
—  Qu’as-tu répondu?
—  Que voulais-tu que je dise? J’ai répondu que Margot griffonnait des tas de bêtises qu’elle déchirait la plupart du temps. Crois-tu que j’aie réussi à la détourner du sujet? Pas du tout! Plus le temps passait, plus elle voulait en savoir!
—  Calme-toi, elle est partie. Assieds-toi et prends une cigarette.
Jacqueline secoua la tête avec impatience.
—  Toi, tu crois toujours pouvoir faire fi des problèmes et calmer le jeu, n’est-ce pas? Je te répète que j’ignore ce que Margot a pu écrire dans ces pages manquantes. Cet après-midi-là, elle s’est montrée particulièrement sournoise et rancunière. Elle n’arrêtait pas de me jeter des coups d’œil en coin en ricanant toute seule!
—  Et elle écrivait son journal?
—  Oui, je te l’ai déjà dit! Mais je ne savais pas qu’elle avait déchiré les pages, sinon je ne l’aurais jamais laissée sortir!
—  Voyons, Jackie, fit Geoffrey, plutôt mal à l’aise. Après tout, il ne s’agit que de gribouillages enfantins. Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans des états pareils!
—  Ah, tu ne vois pas? Je te répète qu’elle était pleine de rancune. Suppose que l’on retrouve ces pages et que l’on découvre qu’elle avait écrit: « Geoffrey a dit que je pouvais prendre une de ces vieilles cordes dans le cabanon. C’est exactement ce que je vais faire! » Je l’imagine encore assise dans le salon en train d’écrire ces horreurs et allant les cacher, en espérant que quelqu’un les trouvera!
Il y eut un long silence. Geoffrey, les yeux baissés, fixait son sous-main. Au bout d’un moment, il demanda:
—  Sais-tu où elle avait l’habitude de dissimuler ses secrets?
—  Tout le problème est là. Les pages ne se trouvent pas dans ses cachettes habituelles. Je les ai cherchées partout, figure-toi. A mon avis, elles sont quelque part dans la chambre de ta belle-sœur.
—  Qu’est-ce qui te fait dire ça?
—  J’ai souvent vue Margot s’y glisser. C’était sa nouvelle lubie. Elle a dû y trouver une bonne cache. Malheureusement, je n’ai jamais eu l’occasion de pouvoir fouiller la chambre. Je pensais le faire pendant que Ione et Allegra étaient à Wraydon. Je suis revenue le plus vite possible, mais Florrie était déjà en train d’y faire le ménage.
Il la regarda droit dans les yeux.
—  Pourquoi ne pas demander à Ione de t’aider? Ce serait beaucoup plus simple.
Elle éclata d’un rire qui sonnait faux.
—  Ma parole, tu es vraiment stupide! Ne comprends-tu pas que ce que Margot a pu écrire peut te mener droit à la potence? Et cette fois, il ne s’agira pas d’une vieille corde usée, mais d’une belle corde toute neuve, qui fera bien son travail!
Elle s’avança vers lui, s’agenouilla à côté de sa chaise et lui prit le poignet.
—  Geoffrey, Geoffrey... Ne vois-tu pas que tu es en danger? Scotland Yard est en train de fouiller le passé d’Edgar et de mettre le nez dans ses affaires. Et s’ils ont le moindre indice, ils vont essayer de te coller la mort de Margot sur le dos! Ils n’ont rien contre moi, mais ils pourraient être amenés à croire qu’ils ont beaucoup contre toi! Je ferai tout pour toi, Geoffrey, tu m’entends? Tout! mais je ne peux pas t’aider, si tu ne t’aides pas toi-même!
Geoffrey repoussa ses mains qui s’agrippaient à lui et se leva. Quel désir effréné d’émotions, chez les femmes! Toutes les femmes? Non, pas Allegra. Celle-ci passa dans ses pensées, comme si elle avait traversé la pièce, menue, calme et discrète. Il fit le tour de la table, de façon à faire face à Jacqueline, et attendit.
—  Lève-toi, Jackie, et ressaisis-toi. Tu vois tout à travers un verre grossissant et plus des trois quarts de ce que tu vois est le fruit de ton imagination. Nous allons finir par nous disputer si tu ne cesses de me rappeler cette prétendue autorisation que j’aurais donnée à Margot. Tu sais très bien que c’est faux. C’est abominable et mensonger et je t’interdis de m’en reparler!
En se relevant, Jacqueline marcha sur le bas de sa robe et se rattrapa au coin du bureau pour ne pas tomber. Une fois debout, elle y prit appui en tremblant; son visage avait un aspect cendreux. Ses yeux lançaient des éclairs.
—  Tu ne rêves pas d’elle? chuchota-t-elle si bas que Geoffrey entendit tout juste les mots.
—  Non.
—  Tu n’as pas l’impression que tu vas la croiser au détour d’un escalier?
—  Absolument pas.
Elle se pencha un peu plus et dit dans un souffle:
—  Elle ne revient pas la nuit pour te montrer... la corde?
Geoffrey recula d’un pas.
—  Ma chère Jackie, contrairement à toi, je ne suis pas hystérique. Je te suggère de retourner dans ta chambre et de te passer le visage à l’eau froide. Cela te calmera les nerfs.
Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et quitta la pièce, la laissant seule, debout près du bureau.
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A huit heures et demie, ce soir-là, Frank Abbott décida de rendre visite à Miss Silver. C’était une heure raisonnable: les deux femmes auraient terminé leur collation vespérale et accompli le rituel sacré de la vaisselle.
L’arrivée du policier bouleversa Miss Falconer. Il y avait eu une époque où une bande de jeunes gens rieurs et bavards entraient et sortaient de sa maison avec Robin, son neveu. Mais c’était il y a bien longtemps, dans une autre maison —  avant que Robin ne parte à la guerre pour ne pas en revenir. Un bref instant, la vue de la haute et mince silhouette de Frank Abbott et l’intonation de sa voix la ramenèrent plusieurs années en arrière. Le temps qui passe efface en grande partie la douleur, mais parfois, sans que l’on s’y attende, le passé vous revient brutalement en mémoire, comme à cette minute.
Elle introduisit l’inspecteur dans son petit salon, alluma le chauffage électrique et partit chercher sa pensionnaire. Frank Abbott se demandait ce qu’il avait bien pu faire pour effrayer à ce point cette charmante vieille dame, quand Miss Silver apparut, son sac à ouvrage au bras. Elle portait une robe en soie qu’elle avait fait confectionner l’été précédent et dont les tons rappelaient la couleur de l’épinard. Pardessus la robe, elle avait passé l’éternelle jaquette de velours noir qu’elle n’oubliait jamais d’emporter lorsqu’elle partait à la campagne, même en plein mois d’août! Sa longue expérience lui avait appris qu’en Angleterre, cottages, presbytères et manoirs sont toujours exposés aux courants d’air. Mais dans sa jaquette douillette et confortable, elle se sentait protégée.
Elle s’assit, sortit de son sac à ouvrage la chaussette de Derek et dit en souriant:
—  Eh bien, Frank?
Un des battants de la table avait été replié; ils se trouvaient chacun d’un côté de l’âtre, dans de confortables fauteuils Windsor. Miss Falconer avait toujours secrètement regretté d’avoir dû sacrifier ses fauteuils Chippendale, mais Frank, qui s’y connaissait en mobilier ancien, jaugea les Windsor d’un œil appréciateur, en se disant qu’ils convenaient parfaitement au style de la pièce.
—  Puis-je savoir ce qui me vaut cet « eh bien »? demanda-t-il en riant.
Elle sourit avec modestie.
—  Vous ne seriez pas venu me voir si vous n’aviez pas quelque chose à m’annoncer...
—  J’aurais pu chercher à savoir ce que vous, vous aviez à me dire! protesta-t-il. Ou bien, qui sait, j’aurais pu éprouver le besoin urgent de venir m’asseoir à vos pieds. Comme le disait votre révéré Tennyson:
Un petit enfant pleurant dans la nuit,
Un petit enfant réclamant la lumière,
Un petit enfant qui ne parle pas encor
et ne sait que pleurer.
—  Mon cher Frank, ne dites pas de bêtises...
—  Dulce est desipere in loco!
Miss Silver toussota.
—  Frank, de mon temps, on n’enseignait pas le latin aux jeunes filles. On considérait que ce n’était pas utile à leur éducation. Je n’ai donc pas compris ce que vous venez de me dire.
Il souleva un sourcil impudent.
—  Ça alors! Enfin quelque chose que vous ignorez! Permettez-moi, chère madame, d’en éprouver quelque fierté. Cela ne se reproduira sans doute plus jamais! Je remarquais simplement qu’il était parfois bien doux de dire des bêtises.
Elle l’observa avec indulgence.
—  Mon cher, si vous aviez quelque chose à me dire, ne pensez-vous pas qu’il serait temps de commencer?
—  A moins que vous ne vouliez tirer la première...
Cette proposition la fit réfléchir.
—  A dire vrai, il y a effectivement un détail dont vous devez être informé; détail dont Miss Muir n’a pas jugé bon de parler à l’inspecteur Grayson.
—  Mais à vous, elle l’a dit...
—  Et je n’ai pas juré de garder le secret. Il s’agit d’une intéressante conversation entre Mr. Trent et Miss Delauny. Je crois qu’il est de mon devoir de vous en faire part.
Elle lui fit un récit précis et détaillé des propos qu’avait surpris Ione Muir par le trou du mur du salon. Abbott l’écouta attentivement, puis dès qu’elle eut terminé, il affirma sans hésiter:
—  Miss Muir ne peut garder cela pour elle. Elle doit en informer la police.
—  C’est ce que je lui ai dit. Mais elle se trouve dans une douloureuse position.
—  Un meurtre est toujours douloureux pour l’entourage, non? observa-t-il avec son cynisme habituel.
Maud Silver exprima sa réprobation par un court silence suivi d’une sobre remarque:
—  N’aviez-vous pas quelque chose à m’annoncer?
Il rit encore une fois, puis retrouva son sérieux.
—  J’imagine que vous aimeriez connaître les impressions de Howland. Comme vous le savez, c’est lui l’expert, en matière de drogue. Nous sommes arrivés ici ensemble de bon matin et il est déjà reparti rendre son rapport au Yard; moi, je traîne un peu dans le coin...
—  Quelles sont les conclusions de Mr. Howland?
—  Inspecteur Howland —  nous avons le même grade. Mais il passe complètement inaperçu. L’Anglais moyen typique! J’aurais voulu être une souris pour pouvoir assister discrètement à son entrevue avec Trent et Miss Delauny. Il se débrouille toujours pour donner l’impression qu’il est trop timide pour poser la moindre question, et pourtant il les enchaîne les unes après les autres! Je crois que c’est effectivement un homme très timide, mais il s’arrange pour transformer son manque naturel de confiance en lui en technique d’interrogatoire très efficace.
Les aiguilles de Miss Silver cliquetaient.
—  J’aimerais savoir ce qu’il pense de Mr. Trent et de Miss Delauny.
—  Eh bien, ils s’en sont très bien sortis tous les deux. Trent a admis en toute franchise avoir été horrifié par ce qu’il avait découvert lors de sa visite au Proche-Orient après la guerre pour régler les affaires de son cousin Edgar. Notre homme s’est suicidé en 1942, en laissant une belle pagaille dans ses comptes! Trent affirme ne pas avoir eu le moindre écho négatif depuis lors. Il prétend ne rien comprendre et ne pouvoir entrer dans le détail des chiffres s’il n’a pas accès aux livres comptables. Il se déclare prêt à se rendre à Alexandrie pour mettre tout cela au clair avec la police.
—  Va-t-il le faire?
—  Pas si je peux l’en empêcher, mais j’ignore si je peux. Voyez-vous, s’il est réellement lié à un double meurtre, Alexandrie serait un endroit idéal pour lui. Il y trouverait autant de sorties de secours et d’issues clandestines qu’il voudrait; si sa société d’import-export est effectivement mêlée à des trafics louches, il y aura là-bas beaucoup de clés pour ouvrir ces sorties de secours. Toute la question est de savoir s’il y a du vrai dans cette histoire de corde usée et si c’est lui qui a planté un couteau dans le dos de son maître d’hôtel pour le faire taire. Grayson me racontait ce qu’il avait pu grappiller en fait de renseignements; à dire vrai, ils se résument à peu de chose. Grayson est un type très bien, très honnête. Mais il a épousé l’une des petites-nièces du jardinier; j’imagine qu’il ne désire pas voir pendre Tom Humphreys —  pour ne pas dire les choses autrement. Quoi qu’il fasse pour paraître impartial, il ne peut s’empêcher d’espérer qu’il y ait quelque chose qui tienne debout dans l’histoire du vieil Humphreys.
Maud Silver eut un toussotement pensif.
—  Désirez-vous mon opinion?
—  Bien évidemment, répondit-il, très sérieux.
—  Voilà: quand les preuves sont trop ténues, voire tendancieuses, j’ai toujours eu le sentiment que l’on obtient de meilleurs résultats en allant au-delà de ce qui saute aux yeux de prime abord, et en analysant la disposition d’esprit, le caractère, le tempérament des personnes concernées. Dans ce cas précis, nous avons affaire à une jeune femme aux mœurs légères, qui entretient une liaison avec un homme marié, le maître d’hôtel de Mr. Trent. Ils sont surpris par son père et, après une violente dispute, ledit père tire une volée de petits plombs sur Flaxman; ce dernier, trop éloigné pour être sérieusement atteint, s’éloigne en chancelant. Tom Humphreys pousse sans ménagement sa fille dans la maison et la bat comme plâtre. Jusqu’à cet instant la scène a eu un témoin, leur plus proche voisine, Mrs. Larkin. D’après son témoignage, elle a appelé Flaxman pour lui demander si tout allait bien et ce dernier lui a répondu de ne pas se mêler de ce qui ne la regardait pas. Après cela, elle voudrait nous faire croire qu’elle est rentrée chez elle sans se préoccuper de la suite des événements. Or, elle a affirmé savoir que Tom Humphreys battait sa fille. Si nous gardons à l’esprit que Mrs. Larkin est une femme particulièrement bavarde et curieuse, sa dernière réaction vous paraît-elle logique?
—  Franchement, non. D’après vous, qu’a-t-elle fait?
Les aiguilles cliquetèrent de plus belle.
—  Je pense qu’elle est effectivement retournée chez elle. Tom Humphreys était très en colère et tenait un bâton à la main. Il aurait pu adopter une attitude menaçante à son égard s’il s’était senti espionné. Mrs. Larkin a très bien pu rentrer chez elle, monter dans sa chambre et observer la scène de sa fenêtre. Quelle femme ne l’aurait pas fait? Mrs. Larkin aurait entendu les cris de Nellie et vu Flaxman s’éloigner. Le ciel était couvert, mais on voyait la lune derrière les nuages. Mrs. Larkin se targue d’avoir une vue perçante, dit-on. De la fenêtre de sa chambre, elle devait disposer d’un large champ de vision.
Frank sifflota.
—  Si je comprends bien, elle aurait vu Tom Humphreys s’il avait quitté son domicile...
—  En effet. Et si elle ne l’a pas vu, c’est qu’après avoir corrigé sa fille, il est allé se coucher.
—  Il aurait pu attendre que sa voisine cessât de l’espionner pour sortir discrètement sans se faire remarquer.
Miss Silver secoua la tête.
—  Réfléchissez, dit-elle sur un ton de reproche, lorsque vous venez de tirer sur quelqu’un, vous n’espérez pas voir ce quelqu’un s’attarder autour de votre domicile en attendant de se faire poignarder. Mon cher, vous vous éloignez de ce que nous étions convenus d’examiner —  la personnalité des personnes concernées. Tom Humphreys a la réputation d’être un homme maussade et renfrogné, mais peu enclin à la violence. Ce soir-là, se sentant provoqué, il perd son sang-froid, tire sur Flaxman et bat sa fille. Sous le coup de la colère, son premier réflexe est de prendre son fusil. Mais cette volée de petits plombs n’a pas été suivie d’effet. Il a retourné sa colère contre sa fille et l’a frappée avec un bâton, ce qui a suffi à assouvir sa rage. Si tel n’avait pas été le cas, il se serait, j’en suis sûre, précipité dehors avec son bâton pour s’assurer que Flaxman avait déguerpi. Il m’est impossible de croire qu’à ce stade des événements il se soit emparé d’un couteau pour aller poignarder un homme qui ne se trouvait vraisemblablement plus dans les parages. Et s’il l’avait fait, Mrs. Larkin l’aurait aperçu.
—  Vous me proposez un cas de figure, comme d’habitude! Si Mrs. Larkin, de sa fenêtre, n’a pas vu sortir Humphreys, pourquoi ne dit-elle rien pour le disculper?
Miss Silver tira sur sa pelote de laine.
—  Mrs. Larkin est veuve depuis dix ans. D’après Miss Falconer, elle aurait fait de nombreuses avances à Tom Humphreys, en espérant se faire épouser. Elle a eu des mots avec Nellie et, récemment, s’est violemment querellée avec Tom. Naturellement, tout le village l’a su! Ce n’est un secret pour personne que Tom l’a envoyée sur les roses.
—  Je vois... « Il n’est pire furie qu’une femme dédaignée. » Voyez-vous, notre immortel Sherlock Holmes avait parfaitement raison de remarquer que la campagne anglaise fournit matière à bien des crimes. Si je ne me trompe, le Dr Watson ne le croyait pas, mais moi je suis tout à fait d’accord avec lui!
Miss Silver lui adressa à nouveau un regard plein de reproche.
—  La nature humaine est la même partout, mon cher. Mais il faut reconnaître que les villageois en savent plus sur leurs voisins que les citadins.
Abbott se leva et alla se planter devant la cheminée.
—  Bien, résumons: Tom Humphreys n’a pas pu commettre ce crime parce que Mrs. Larkin ne l’a pas vu sortir de chez lui; mais elle ne dira rien parce qu’il l’a éconduite. Naturellement, la fille jurera que son père n’est pas ressorti de la maison; de toute manière, elle le jurerait. Partant de ce principe, qu’en déduisons-nous?
—  Cherchons du côté des habitants du village, proposa la détective d’un ton posé. Tom Humphreys est chez lui, en train de rosser sa fille. Mrs. Larkin, de la fenêtre de sa chambre, observe la scène. Quelqu’un descend la rue du village et croise Flaxman près du terrain vague. Attardons-nous un instant sur son cas: il s’est glorifié auprès de Nellie de savoir quelque chose qui va lui rapporter une mine d’or. C’est un signe de faiblesse, ce besoin de se montrer sous un jour si hardi. Un homme réellement déterminé aurait tenu sa langue. Flaxman est un faible. Il ressent le besoin d’être soutenu moralement. Observons ses réactions lors de la scène du cottage: on l’a démasqué et sa mauvaise conscience le rend poltron. Il n’essaie pas d’affronter Tom Humphreys, ni de protéger Nellie et se contente de s’éloigner honteusement. Un peu plus loin, vers le terrain vague, il rencontre quelqu’un. Il est certainement en train de s’apitoyer sur son sort. Si la personne ne lui est pas inconnue, il sera heureux de trouver de l’aide pour rentrer chez lui. N’importe qui aurait donc eu l’occasion de lui administrer le coup fatal.
Frank la regarda d’un air interrogatif.
—  Et d’après vous, qui a-t-il rencontré?
Miss Silver toussota.
—  Je vois quatre possibilités. L’une d’entre elles est fortement improbable, mais nous pouvons tout de même l’examiner. Des quatre personnes qui ont pu poignarder Flaxman, trois viennent du Manoir des Dames et une du pavillon du gardien.
—  Le vieil Humphreys?
—  C’est à lui que je faisais allusion à l’instant. Je n’envisage pas sérieusement sa culpabilité. Mais il a pu entendre un habitué revenant du pub remarquer que son fils Tom avait quitté Le Faucon beaucoup plus tôt que d’ordinaire; ou une allusion grossière au fait que Tom était vite rentré chez lui dans l’intention de surprendre Flaxman en compagnie de Nellie. Miss Falconer m’a dit que leur liaison est l’objet des commérages du village depuis quelque temps. Mr. Humphreys a pu décider d’aller faire un tour du côté de chez son fils pour voir ce qui s’y passait. Si son émondoir se trouvait dans sa poche, il a pu succomber à la tentation de s’en servir.
Frank Abbott leva un sourcil narquois.
—  Tout à l’heure, nous avons évoqué la personnalité des gens. Connaissant celle du vieil Humphreys, le croyez-vous capable d’accomplir un tel crime?
Miss Silver sourit.
—  Cela me paraît hautement improbable, au contraire. Le simple fait d’avoir soulevé cette possibilité nous permet de l’écarter définitivement. Je l’imagine mal en effet restant les bras croisés alors que son fils a été arrêté pour un crime qu’il aurait lui-même commis. Il serait allé se rendre droit à la police, sans aucun doute.
Frank hocha la tête.
—  Je suis d’accord avec vous. Parlons plutôt des trois autres suspects, que je vous laisse le soin de nommer.
—  N’écartons pas tout de suite la culpabilité de Mrs. Flaxman, fit-elle avec gravité. L’usage du couteau comme arme du crime n’est guère répandu dans notre pays. Lorsque cela se produit, c’est plus souvent le fait d’une femme que d’un homme. Là où un homme utilisera ses poings, une femme affolée s’emparera d’un couteau pour se défendre. Une femme soupçonneuse et jalouse frappera à coups de couteau celui qui l’a trahie ou la rivale qui lui a volé son mari.
—  Tout à fait exact.
—  Toujours d’après Miss Falconer, les habitants de Bleake s’accordent à dire que l’inconduite de son mari a plongé Mrs. Flaxman dans une grande détresse. Elle a pu l’attendre devant le pub et le suivre ensuite jusque chez Tom Humphreys. D’un autre côté, il est peu probable qu’elle se soit introduite dans l’atelier de rempotage pour voler un émondoir. Songez à la variété de couteaux disponibles dans une cuisine. Une cuisinière n’aurait eu que l’embarras du choix.
Frank éclata de rire.
—  Exit Mrs. Flaxman du tribunal, sans la moindre tache sur ses couteaux de cuisine! Si nous passions à Trent et à sa séduisante secrétaire?
Une vive surprise se peignit sur les traits de son interlocutrice. Les hommes étaient décidément imprévisibles! Il fallait toujours tenir compte de ce paramètre. Même Frank...
—  Vous la trouvez... séduisante?
—  Rassurez-vous, je ne m’autorise pas à être séduit pendant mes heures de service! Vraiment imprévisibles, en vérité... Séduisante, cette créature pâle, hagarde, avec cette expression de malaise qui ne la quittait jamais?
—  Permettez-moi de ne pas partager votre opinion.
—  Vous la trouvez pâle et insignifiante, n’est-ce pas? Croyez-en mon expérience, il faut se méfier du feu qui couve...
Elle posa un instant son tricot pour le regarder.
—  Et ce feu qui couve est réservé à Geoffrey Trent.
—  Dites-vous cela à cause des confidences de Miss Muir ou est-ce une impression personnelle?
—  Vraiment, mon cher Frank! s’exclama-t-elle d’un ton réprobateur, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre posément: La conversation qu’a surprise Miss Muir démontrait clairement que ces deux-là avaient eu une relation très intime. Mr. Trent affirme que cette liaison avait pris fin bien avant son mariage; ce qu’a entendu Miss Muir, en substance, corrobore ses dires. Mais lorsque je suis allée prendre le thé au manoir, j’ai eu l’occasion de me rendre compte que les sentiments de Miss Delauny à l’égard de Geoffrey Trent n’avaient nullement changé. Elle prenait à cœur tout ce qui touchait à celui-ci, comme seule peut le faire une femme très amoureuse.
Frank hocha la tête.
—  Et Trent, là-dedans?
—  Je n’ai discerné aucun sentiment réciproque.
L’inspecteur, toujours debout près de la cheminée, examina son interlocutrice: depuis le jour de leur rencontre, elle n’avait pas pris un cheveu gris. Ils avaient toujours la même couleur indéfinissable et étaient rassemblés vers l’avant en une curieuse frange bouclée, au-dessus d’un front pâle et lisse. Jamais un seul cheveu ne dépassait de la frange, ni du petit chignon enroulé qu’elle portait bas sur la nuque. Certes, ils étaient protégés par une résille, mais c’était avant tout le résultat d’une volonté précise et méthodique. La broche qui fermait la hideuse robe vert épinard était ajustée avec le plus grand soin. La rose en bois de chêne était temporairement remplacée par un bijou majestueux, de style victorien, qui contenait une boucle de cheveux de ses défunts parents, prise dans un cercle d’or tressé. Décidément cette femme était unique! L’affection réelle qu’on lisait dans le regard de Frank Abbott était éclairée d’une touche d’humour. Après tout, n’était-elle pas son estimée préceptrice?
—  Alors, chère madame, lequel des deux est l'assassin?



34
Si j’étais sur une île déserte,
Je t’ai-me-rais...
Mrs. Larkin, une épingle à linge dans la bouche, poussait la chansonnette à tue-tête, tout en étendant des torchons et des serviettes sur un fil. Sa voix stridente et éraillée massacrait la mélodie, pourtant facile à retenir, en changeant de ton sans arrêt.
L’inspecteur Abbott souleva le loquet du portail du jardin tout en observant la scène. Ce n’était pas sa première visite à Mrs. Larkin, mais aujourd’hui, il considérait certains détails sous un jour nouveau. Mrs. Larkin était rentrée chez elle, mais on pouvait toujours l’entendre s’égosiller:
Là-haut dans un avion
Je t’ai-me-rais...
Abbott en profita pour inspecter les environs. Une vingtaine de mètres à peine séparait les deux cottages. Chacun possédait un petit carré de jardin sur le devant, une étroite bande de terrain sur le côté et une longue parcelle à l’arrière. Celui de Tom Humphreys était un modèle de netteté et de bon goût: une bordure de crocus de chaque côté de la porte d’entrée, de minuscules plates-bandes qui montraient déjà des signes de reprise de la végétation et, derrière, des rangs d’épinards, de brocolis et de différents légumes d’hiver. En revanche, le devant du cottage de Mrs. Larkin ne méritait plus le nom de jardin. Il n’avait pas été travaillé depuis dix ans, depuis la mort de Mr. Larkin. Derrière, le potager était retourné à l’état sauvage et les plantes grimpantes de la façade n’étaient plus qu’un enchevêtrement de lianes négligées. Le regard de Frank se porta sur le parterre de roses bien ordonné du cottage voisin et sur le jasmin jaune en bouton qui ornait sa façade. Il esquissa un sourire: en songeant à épouser Tom Humphreys, Mrs. Larkin visait-elle le jardinier plutôt que le mari?
Il suivit la petite allée au dallage envahi d’herbes folles et frappa à la porte. Mrs. Larkin vint ouvrir, les manches retroussées, les mèches en bataille. La veille, l’image n’était pas venue à l’esprit d’Abbott, mais ce matin, en la voyant fixer sur lui ses petits yeux perçants, il se dit qu’elle lui faisait penser à un furet.
—  Bonjour, Mrs. Larkin! Pourrais-je vous toucher deux mots?
—  Vous êtes déjà venu hier, avec Grayson.
Il sourit.
—  En effet. Mais votre déposition était si intéressante que j’ai envie de l’entendre à nouveau.
Il aurait juré voir le bout de son nez bouger. Elle répondit avec une certaine suffisance:
—  J’ai seulement dit la vérité.
—  J’en suis persuadé. Mais lorsque l’on en vient à la rédiger, peu de gens sont capables de s’exprimer clairement. Or, ce qui m’a frappé dans votre déposition, c’est justement sa clarté.
Elle se rengorgea sous le compliment.
—  J’ai toujours été d’avis de dire la vérité. « Fais fi du diable et dis la vérité », répétait mon pauvre père. Il nous aurait flanqué une bonne raclée si nous lui avions menti. « Qui aime bien châtie bien », c’était sa devise. Ce n’est pas comme certains, que je pourrais nommer, qui accumulent les mensonges jusqu’à ce que le scandale éclate et que l’on soit obligé d’appeler la police!
Elle eut un geste du menton en direction de la maison voisine.
—  Comme c’est bien dit! la félicita Abbott. Vous m’aideriez beaucoup, Mrs. Larkin, en me racontant la scène de l’autre soir, depuis le début. Il y avait donc Tom Humphreys, sa fille et Mr. Flaxman...
Mrs. Larkin ne se fit pas prier. Elle lui expliqua qu’elle était allée jusqu’à la haie de clôture qui délimitait les deux propriétés, puis qu’elle était retournée chez elle chercher un tabouret pour pouvoir observer la scène par-dessus la haie.
—  ... Tom Humphreys ne va pas plus loin que l’allée de gravier devant sa porte. Il reste là à jurer comme un charretier, puis il se précipite chez lui, ressort avec sa carabine et tire sur Flaxman qui se trouve de l’autre côté de la route. Flaxman se met à pousser des cris stridents et Nellie aussi. Tom la prend par les épaules et la pousse dans la maison en hurlant: « Si tu t’es jamais jamais pris une volée, tu vas voir ce que c’est! » Et il claque la porte.
—  Je vois. C’est très clairement expliqué. Ensuite, que s’est-il passé?
Le visage tout ridé et hâlé de son interlocutrice se plissa de contentement. Ses petits yeux vifs, dénués de cils, voyaient tout. On eût dit des fenêtres sans rideaux. Elle reprit avec entrain:
—  Voyant que Flaxman s’éloignait en jurant comme un beau diable, je l’ai appelé pour lui demander si tout allait bien; j’oserais pas vous répéter ce qu’il m’a répondu... En gros, il m’a priée de me mêler de mes affaires. Alors je suis rentrée chez moi.
—  Et ensuite?
Elle eut un brusque mouvement de tête.
—  Comment, « ensuite »? Je sais comprendre quand on m’envoie promener! Je suis rentrée chez moi et j’ai fermé ma porte à clé.
Tout en parlant, elle avait discrètement reculé à l’intérieur de la maison; ce grand policier bien habillé qui lui emboîtait le pas paraissait boire ses paroles comme si elle était la reine d’Angleterre. D’ailleurs à le voir, on aurait bien cru qu’il venait de la haute société, à cette différence près que jamais ces gens-là ne lui auraient adressé la parole. Il ouvrit la porte du salon et s’effaça pour la laisser passer. Mrs. Larkin buvait du petit-lait.
La pièce était réservée aux grandes occasions. On y trouvait un agrandissement photographique des époux Larkin le jour de leurs noces et l’ensemble de salon recouvert de soie peluchée rouge qu’ils avaient acheté avec leurs économies. Mrs. Larkin prit place avec une satisfaction rayonnante tout au bord de la bergère réservée aux dames et regarda Frank Abbott s’asseoir sur le fauteuil réservé aux messieurs. Il paraissait tout à fait à son aise, comme s’il était chez lui. Avant son mariage, Mrs. Larkin avait été femme de chambre chez Lady Emily Crosby, où elle avait été formée par le maître d’hôtel. Ses petits yeux perçants apprécièrent l’élégant costume du policier et l’excellente qualité de ses chaussures. Elle s’y connaissait en matière de vêtements masculins! Sa satisfaction ne fit qu’augmenter lorsqu’il se pencha vers elle en souriant.
—  Bien, reprenons: vous êtes donc rentrée chez vous et vous vous êtes enfermée à double tour. Et ensuite?
Elle eut de nouveau un brusque mouvement de tête qui fit s’envoler ses mèches au-dessus de sa tête.
—  J’ai fait ce que Flaxman m’avait dit: je me suis occupée de mes affaires!
—  Ne revenons pas sur ce que Mr. Flaxman vous a dit. Vous avez signalé dans votre déposition qu’il était parti en jurant.
—  Oui, et je peux vous dire qu’il en a sorti de belles!
Il nota mentalement qu’elle avait parfaitement entendu les propos de Flaxman et poursuivit:
—  Donc, pendant qu’il s’éloignait et que vous fermiez votre maison à double tour, Mr. Humphreys battait sa fille...
—  Elle l’avait bien cherché! fit Mrs. Larkin avec un reniflement vertueux.
—  Bien. Combien de temps a-t-il continué à la battre?
Elle le dévisagea de ses yeux perçants.
—  Ça, c’est pas à moi de vous le dire. J’étais chez moi et je m’occupais de mes affaires.
—  Vous ne pouvez donc affirmer que Tom battait sa fille.
Nouveau reniflement dédaigneux.
—  Comment ça, je ne peux pas l’affirmer? J’ai des oreilles pour entendre, non? Chaque coup de bâton lui arrachait un cri.
—  Vous deviez être dans votre chambre, à l’étage?
Elle se contracta imperceptiblement.
—  Ça, ça me regarde.
Il partit d’un rire clair.
—  Mrs. Larkin, une femme aussi intelligente que vous a sûrement pris un certain intérêt à écouter ce qui se passait dans la maison voisine. Ne me dites pas que vous n’étiez pas à la fenêtre de votre chambre en train de tendre l’oreille et d’essayer d’apercevoir ce qui se passait. Je crois savoir que vous avez une vue excellente et que peu de choses vous échappent...
Cette fois, le reniflement fut plus modeste.
—  J’ai toujours eu l’ouïe fine et de bons yeux. Tout le monde le sait.
—  Cela ne me surprend pas. J’ai tout de suite remarqué que vous aviez un sens aigu de l’observation et un grand don pour la narration. La combinaison des deux est extrêmement rare, vous savez.
Ainsi créditée de dons hors du commun, Mrs. Larkin ne pouvait faire autrement qu’en donner la preuve. Elle dit avec une certaine complaisance:
—  Bon, admettons que je me trouvais dans ma chambre. Ce n’est pas interdit, que je sache?
—  Non, bien entendu. Pendant combien de temps Humphreys a-t-il rossé sa fille?
Elle réfléchit.
—  Je dirais... cinq bonnes minutes.
—  Cinq minutes à partir du moment où vous êtes rentrée chez vous, ou cinq minutes à partir du moment où vous avez ouvert la fenêtre de votre chambre?
Elle lui lança un regard dur.
—  Qui vous a dit que j’avais ouvert ma fenêtre?
—  Cela me paraît évident. Il aurait été stupide de votre part de ne pas le faire. Vous vouliez entendre ce qui se passait, n’est-ce pas?
Elle éluda la question.
—  Je ne pouvais pas deviner qu’un meurtre serait commis.
—  Précisément. Voyons, de quel côté donne cette fenêtre? Cela ne vous dérange pas si je vais jeter un coup d’œil en haut?
Non, cela ne la dérangeait pas. Pourquoi cela l'aurait-elle dérangée? Si son jardin était à l’abandon, sa maison était toujours en ordre. La chambre à coucher était bien rangée et le jeté de lit tout propre.
Abbott ouvrit la croisée qui donnait sur le devant de la maison et se pencha au-dehors: de là on voyait le cottage de Tom Humphreys et ses environs. Droit devant lui s’étendait la route du village et, plus loin, le terrain vague où l’on avait retrouvé le corps de Flaxman. De toute évidence, Mrs. Larkin avait été aux premières loges pour voir ce qui se passait.
Il revint à la charge.
—  Eh bien, Mrs. Larkin, combien de temps a duré cette correction?
—  Cinq minutes, je vous l’ai déjà dit.
—  Pouviez-vous entendre le bruit des coups?
—  N’importe qui pouvait l’entendre.
—  Entendiez-vous Nellie crier?
—  Chaque fois que le bâton lui frottait la couenne, répondit-elle d’un ton plutôt réjoui.
—  Ensuite, qu’a-t-elle fait?
—  Elle est montée dans sa chambre en braillant.
—  Et son père?
—  Qu’est-ce que j’en sais, moi? A mon avis il est allé se servir un verre; ça donne soif de taper sur sa fille, et de se mettre dans des états pareils, encore plus.
—  Il n’est donc pas ressorti de chez lui?
—  Je vous répète que je ne sais pas ce qu’il a fait! Vous me faites dire ce que je n’ai pas dit.
Abbott hocha la tête.
—  Chère Mrs. Larkin, loin de moi cette idée! Vous êtes un témoin par trop précis et attentif. Comme je l’ai déjà dit, vous avez un don d’observation exceptionnel; je veux seulement savoir ce que vous avez vu et entendu. Allons, réfléchissez... Vous étiez à la fenêtre...
Elle restait sur ses gardes, mais n’était pas insensible au fait qu’on la traitait avec considération. Si l’inspecteur Abbott pouvait apaiser sa conscience en se disant que les flatteries qu’il lui avait adressées n’étaient que l’expression de la vérité, Mrs. Larkin pour sa part acceptait ses compliments avec la même conviction. Elle était en effet une observatrice attentive douée d’une mémoire capable de restituer une scène dans ses moindres détails. Cette mémoire visuelle, autrefois très répandue, se retrouve aujourd’hui plus fréquemment dans les campagnes que dans les villes. Mrs. Larkin avait donc le droit d’être appréciée; mais ce droit faisait aussi l’objet d’un certain marchandage: elle pouvait parler ou se taire. C’était un choix contre lequel l’inspecteur ne pouvait rien. C’est ce que sous-entendit Abbott lorsqu’il déclara:
—  Allons, Mrs. Larkin, rassemblez vos souvenirs. La correction finie, Nellie est montée dans sa chambre en pleurant. Ne me dites pas que vous n’avez pas jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir ce que devenait Flaxman.
Elle répéta, entêtée:
—  Il est parti en jurant, je vous l’ai déjà dit.
—  Vous l’entendiez même pendant que Tom Humphreys battait sa fille?
—  De temps en temps.
—  Et ensuite? Où se trouvait-il?
—  Je ne saurais vous le dire.
—  Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas? fit Abbott d’un ton légèrement moqueur. Voyez-vous, je crois que vous n’avez pas perdu une miette de la scène —  prenez cela comme un compliment. Allez, je parie que vous n’avez pas quitté Flaxman des yeux, tout en écoutant l’altercation entre Nellie et son père.
Mrs. Larkin pinça les lèvres.
—  Ça, c’est vous qui le dites.
Frank Abbott changea de ton.
—  Écoutez, il y a une chose que vous pouvez me dire. Si vous, vous avez entendu ces coups de bâton et ces hurlements, Flaxman les a entendus aussi. Il se serait éloigné sans essayer de prendre la défense de Nellie ni lui porter secours?
Elle eut un rire méprisant.
—  Qui? Lui? Il avait eu son compte, à mon avis! Il était farci de petits plombs dans le dos et les épaules et il devait déguster! Il s’est un peu éloigné, puis s’est retourné en essayant de se frotter le dos; ensuite il a encore fait quelques pas avant de s’immobiliser en jurant.
Elle eut de nouveau ce rire dédaigneux.
—  Il était bien trop préoccupé pour se soucier de Nellie!
—  Jusqu’où est-il allé, pendant que Tom Humphreys battait sa fille?
Cette fois, Mrs. Larkin capitula. Elle se voyait déjà témoin numéro un de l’affaire. Elle aurait sa photo dans tous les journaux.
—  Il a parcouru environ la moitié du chemin qui le séparait du terrain vague.
Ils regardèrent ensemble par la fenêtre. La route était bien en vue.
—  Et vous avez continué à le regarder?
Elle hocha la tête.
—  Oui, un petit moment. C’était trop drôle, la façon qu’il avait de se donner des claques dans le dos, sans cesser de pester!
—  L’entendiez-vous clairement?
—  Assez pour savoir qu’il jurait comme un charretier. Mais heureusement, j’étais trop loin pour comprendre son langage! conclut-elle avec un reniflement vertueux.
—  L’avez-vous vu pénétrer dans le terrain vague?
—  Juste à l’entrée.
—  Il n’y avait personne sur la route, derrière lui?
—  Non, personne.
—  Seriez-vous prête à le jurer? Il se peut que vous deviez prêter serment, vous savez...
—  Je n’ai rien dit qui ne soit pas la pure vérité! Et je suis prête à tout répéter devant un tribunal, en prêtant serment sur la Bible!
—  Donc il n’y avait personne derrière lui... reprit Frank d’un ton pensif, avant d’ajouter brusquement: Et devant lui, Mrs. Larkin? Sur la route, devant lui?
Elle ne répondit pas.
—  Y avait-il quelqu’un, insista-t-il, quelqu’un qui venait du village?
Elle répondit à contrecœur:
—  Attendez... devant lui... oui, il y avait quelqu’un.
—  Homme ou femme?
Elle secoua la tête.
—  Je ne pouvais pas voir. Personne n’aurait pu voir, il faisait trop noir. Il était plus de dix heures.
—  Il y avait la lune, pourtant.
—  Oui, mais elle est restée derrière les nuages. Tout ce que je peux dire, c’est que quelqu’un se dirigeait vers lui. Je me suis dit que cette personne venait lui prêter main-forte et j’ai fermé ma fenêtre.
—  Vous en êtes bien sûre?
—  Oh, que oui! Nellie avait cessé de pleurer —  enfin elle avait cessé de beugler. Flaxman était trop loin et il faisait trop sombre pour que je puisse m’occuper de lui. Et puis j’étais gelée. Alors j’ai fermé ma fenêtre, je me suis fait un thé bien chaud et je me suis mise au lit. Je vous jure que c’est la pure vérité.
Frank Abbott partit avec la ferme conviction qu’elle n’avait pas menti.
—  Si elle dit la vérité, fit-il observer à Grayson un peu plus tard, Tom Humphreys est innocent.
L’inspecteur Grayson approuva cette conclusion.
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Tout le restant de la journée, les habitants du village durent répondre de leurs faits et gestes le soir du crime entre neuf heures et demie et dix heures et demie. Apparemment, il y eut un alibi collectif pour les consommateurs qui étaient restés au pub après le départ de Tom Humphreys: ils avaient quitté Le Faucon tous ensemble à dix heures. Il s’avéra qu’ils habitaient tous dans la partie de Bleake la plus proche de Wraydon et donc la plus éloignée du terrain vague où l’on avait trouvé le cadavre. Ils avaient regagné leurs domiciles respectifs en se souhaitant bruyamment bonne nuit, chaque fois que l’un d’entre eux retrouvait sa maison. Leurs épouses étaient prêtes à affirmer —  et même à jurer —  qu’aucun d’entre eux n’était ressorti. Restait encore bon nombre de gens, qui dormaient pour la plupart à cette heure-là, et qu’il n’y avait donc pas lieu de suspecter. Quant aux femmes, qu’elles soient épouses, mères, veuves, sœurs ou grand-mères, elles n’avaient aucune raison de mettre le nez dehors à pareille heure.
Grayson avait déjà interrogé une bonne partie des villageois lorsqu’il rencontra Miss Silver qui sortait de l’épicerie. Elle inclina la tête et s’apprêtait à passer son chemin, mais Grayson lui emboîta le pas. Il faisait déjà presque nuit.
—  D’après Abbott, c’est vous qui lui aviez suggéré l’idée que Mrs. Larkin avait pu apercevoir quelqu’un venant du village. J’ai passé tout le pays au peigne fin. Evidemment, il n’y en a pas un qui veuille bien admettre être sorti entre neuf et dix heures du soir.
Miss Silver n’en fut pas surprise. L’inspecteur Grayson était certainement un officier de police remarquable, mais il manquait peut-être de tact et de subtilité. Présenté comme il venait de le faire, son interrogatoire sonnait comme une invite à la confession.
Elle toussota légèrement, avant de s’enquérir:
—  Leur avez-vous assez clairement expliqué que vous cherchiez des témoins de la scène et non que vous vous apprêtiez à les arrêter pour meurtre?
Il ouvrit de grands yeux.
—  Ils m’ont tous vu venir, pensez donc! Si quelqu’un avait été dehors, jamais il ne l’aurait admis devant moi.
Dans la pénombre, Maud Silver sourit.
—  Avez-vous bavardé avec la vieille Mrs. Pease?
Elle sentit le policier dresser l’oreille, surpris.
—  Granny Pease? Eh bien, non, je l’avoue. Elle était au lit, percluse de rhumatismes. Pourquoi aurait-elle eu l’idée de sortir en pleine nuit? A quatre-vingts ans bien sonnés!
—  Néanmoins, vous découvrirez qu’elle est bien sortie le soir du crime.
—  Qu’est-ce qui vous fait penser cela, chère madame?
Son ton exprimait l’incrédulité la plus totale. Miss Silver ignora la remarque et poursuivit:
—  Sa fille, Mrs. Bowyer, fait la cuisine et le ménage de Miss Falconer. Elle est arrivée chez cette dernière le lendemain du crime, de bonne heure comme à son habitude. La nouvelle de la mort de Flaxman n’avait pas encore été divulguée. En bavardant à bâtons rompus avec Miss Falconer, Mrs. Bowyer a déploré le fait que sa mère —  Granny, comme elle l’appelle —  fût si aventureuse. « Elle s’est esquivée hier soir quand tout le monde avait le dos tourné, sans dire où elle allait. Elle a dit ensuite s’être souvenue d’un sirop contre la toux dont la recette lui venait de son arrière-grand-mère; comme elle en avait retrouvé un flacon, elle est sortie pour se rendre chez Mrs. Miller, en bas de la rue; cela faisait plusieurs nuits que la toux du petit Stanley empêchait toute la famille Miller de dormir. Et elle est rentrée à dix heures passées! »
—  Avez-vous entendu directement ce témoignage?
—  Non, inspecteur. Miss Falconer me l’a rapporté il y a environ une demi-heure. Elle avait entendu dire que la police cherchait quelqu’un susceptible d’avoir vu l’assassin et sa conscience ne lui aurait pas permis de se taire. Si je ne vous avais pas rencontré, j’aurais téléphoné au commissariat de police de Wraydon.
—  Il est peu probable que Granny Pease ait rencontré quelqu’un...
La nuit était tombée. Au son de la voix de l’inspecteur, Miss Silver déduisit qu’il devait froncer les sourcils.
—  Étant donné qu’elle ne peut décemment être soupçonnée de meurtre, elle sera peut-être disposée à parler! Merci infiniment, Miss Silver, et bonne soirée.
Grayson marchait à grands pas en se disant qu’il devait aller voir Granny Pease, mais qu’il ne fallait rien espérer de l’entretien. D’un autre côté, elle se trouvait dehors à dix heures du soir et la maison des Miller était la dernière du village. Mrs. Pease était nécessairement passée à l’aller et au retour devant les grilles du Manoir des Dames. Il y avait peut-être là une piste intéressante, sans toutefois qu’il faille se faire trop d’illusions. Il s’arrêta devant chez Mrs. Bowyer et frappa à la porte, en se demandant qui viendrait lui ouvrir. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Granny Pease en personne, enveloppée dans un grand châle noir et chaussée de pantoufles de laine rouge cramoisi. Il ne lui restait que quelques rares cheveux blancs sur la tête; elle le pria aussitôt d’entrer, en se plaignant des courants d’air. Au nom d’un vague lien de parenté avec la femme de Grayson, elle se permit de l’appeler par son prénom.
—  Ainsi vous êtes venu bavarder un moment avec moi, Johnny? Dans le temps, les jeunes gens venaient me rendre visite, le soir; il n’est jamais trop tard pour recommencer! Asseyez-vous près du feu. J’ai du bon thé, bien fort et tout chaud.
Le thé paraissait trop infusé, mais Grayson se força à le boire. A la première gorgée, son amertume le fit frissonner, ce qui ne l’empêcha pas de lancer d’un ton badin:
—  Eh bien, Granny, je suis content de vous voir debout, en train de vaquer à vos occupations! Cet après-midi, Aggie me disait que vous étiez clouée au lit avec vos rhumatismes.
Dans la tasse de la vieille dame, le thé paraissait encore plus noir que le sien et devait être amer comme chicotin, mais elle avait l’air de le trouver bon. Elle dit avec une grimace malicieuse:
—  Aggie ne voulait pas que nous nous voyions! Elle voulait nous séparer, vous et moi! Elle est jalouse de mon nouveau prétendant, cela ne m’étonne pas d’elle! Elle pensait que je ne serais pas au courant de votre venue parce que je piquais un petit somme! Mais son Ernie a vendu la mèche. «Qu’est-ce qu’il nous veut, ce Johnny Grayson? » qu’il a dit. Et maintenant, elle est bien attrapée, Aggie! Et puisque vous êtes là, je vous pose la même question qu’Ernie: que voulez-vous, Johnny Grayson? Vous avez intérêt à me le dire vite car Aggie va bientôt rentrer et elle risque de vous envoyer promener!
Tandis qu’il lui expliquait les motifs de sa visite, elle se mit à rire, et se secouant et en se balançant d’avant en arrière, au point que le thé gicla de sa tasse. Elle dut aller la poser sur la cuisinière.
—  Ça, c’est la meilleure! hoqueta-t-elle. Vous m’imaginez en train de suivre ce Flaxman et de le zigouiller avec le couteau de Mr. Humphreys? Cela dit, beaucoup de femmes avaient de bonnes raisons de le voir disparaître, c’est moi qui vous le dis! De la racaille, ce type-là! Et sa Nellie Humphreys, elle vaut guère mieux. Mais je ne les ai pas tués pour autant.
Grayson se mit à rire, également.
—  Je n’ai jamais pensé que vous les aviez tués, Granny!
Il s’accorda une longue pause avant d’ajouter:
—  Mais vous avez peut-être remarqué quelque chose...
—  Et si j’avais vu quelque chose? fit la vieille dame, soudain très attentive.
Elle ne riait plus du tout.
—  Eh bien, j’espère que vous me le diriez.
Elle réfléchit. Son thé devait être froid, mais elle finit sa tasse avant de répondre:
—  Devrai-je aller au tribunal et prêter serment?
—  Tout dépend de ce dont il s’agit.
—  Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. Je suis allée chez Mrs. Miller avec un sirop pour son petit Stanley...
—  Quelle heure était-il?
—  Neuf heures et demie quand je suis sortie par la porte de service. Les autres étaient en train d’écouter la T. S. F. et j’ai pu m’éclipser discrètement.
—  Avez-vous vu quelque chose à ce moment-là?
Mrs. Pease plissa le front.
—  Non, je suis allée chez Mrs. Miller et je lui ai donné le sirop.
—  Combien de temps y êtes-vous restée?
Elle fit la grimace.
—  Je ne sais pas exactement. Nous avons bavardé. Mrs. Miller m’a dit que la toux de Stanley les avait empêchés de dormir les nuits précédentes. Je lui ai parlé des potions de mon arrière-grand-mère. Elle valait mieux que tous vos docteurs et vos pharmaciens et votre Sécurité sociale réunis! Elle fabriquait des potions pour tout le monde, hommes et bêtes, et celui qu’elle n’arrivait pas à guérir, personne ne pouvait le sauver!
Grayson calcula que ce genre de conversation avait dû durer fort longtemps. Il renonça très vite à essayer d’en estimer la durée et déclara:
—  Il était donc dix heures et demie lorsque vous êtes rentrée chez vous.
—  Qui a dit cela?
—  Aggie.
Mrs. Pease fit à nouveau la grimace.
—  C’est bien possible...
—  Alors, Granny, vous disiez que vous aviez vu quelque chose en rentrant. De quoi s’agit-il?
—  Oh, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.
—  Racontez quand même...
—  En sortant de chez Mrs. Miller, j’ai mis mon châle sur ma tête. La route était sèche. J’avais à peine fait quelques pas quand j’ai buté contre une pierre et, comme j’étais en chaussons, je me suis fait très mal à l’orteil. Je me suis arrêtée sous le grand houx qui domine l’entrée du Manoir des Dames. Je ne voulais pas m’appuyer sur ce pied tant que la douleur ne serait pas calmée. Donc j’étais là, appuyée contre la barrière de Bessie Turner, à me demander si j’étais capable de rentrer chez moi toute seule. Personne ne pouvait me voir, à cause de ce grand houx qu’elle n’a jamais voulu faire tailler.
—  Oui... et ensuite?
—  Ah, ne cherchez pas à me bousculer, Johnny Grayson! Mon orteil me faisait drôlement mal et si j’avais pu me tenir debout sur une seule jambe, je l’aurais fait.
Le souvenir de son orteil douloureux lui fit faire la grimace, puis elle fit un clin d’œil à l’inspecteur.
—  Dans le temps, je savais bien marcher à cloche-pied! La course en sac, la course à l’œuf et à la cuillère, je les gagnais toutes!
Il se mit à rire.
—  C’était il y a belle lurette, hein, Granny?
Elle hocha vigoureusement la tête.
—  Oh, je peux encore sautiller, si j’y suis obligée! Vous seriez surpris de voir ce que je suis capable de faire!
Ses yeux pétillaient de malice.
—  Bref, j’essayais de voir si j’arrivais à soulever mon pied en m’appuyant sur la barrière de Bessie, quand j’ai vu quelqu’un passer entre les montants des grilles du manoir.
—  Qui était-ce?
Elle émit un rire qui faisait penser au caquètement d’une poule.
—  Vous aimeriez bien le savoir, hein?
—  En effet.
—  Alors attendez-vous à être déçu, mon garçon.
—  Vous n’y voyiez rien?
Elle eut un brusque mouvement de tête.
—  On n’y voyait goutte, à l’ombre des branches des arbres. Il faisait noir. Tout ce que j’ai pu apercevoir, c’est quelqu’un passer entre les piliers et s’éloigner sous les arbres.
—  Dans quelle direction? demanda vivement Grayson.
Elle hocha la tête.
—  Dans celle que vous espérez, Johnny. Il a tourné à gauche et a pris la route qui va chez Tom Humphreys. Vous voulez savoir ce que j’ai pensé à ce moment-là? J’ai cru que c’était Flaxman qui allait retrouver sa Nellie.
Il ne put obtenir d’autres renseignements de la vieille dame que ceux qu’elle venait de lui donner. Elle avait cru qu’il s’agissait de Flaxman, mais il lui était impossible de dire si la silhouette était celle d’un homme ou d’une femme. Elle avait vu une forme humaine bouger dans l’ombre, ça, elle pouvait le jurer. Or, il ne pouvait s’agir de Flaxman, car selon le témoignage de Mrs. Larkin, il était un peu plus de dix heures lorsque celui-ci, après avoir reçu sa volée de petits plombs, avait poursuivi sa marche pénible et entrecoupée de haltes vers le terrain vague où il devait être poignardé.
En son for intérieur, Grayson était persuadé que la personne qu’avait vue Granny Pease était bien l’assassin de Flaxman. Mais quant à l’identité de cette personne, il n’était pas plus avancé. La piste s’arrêtait là.
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Alors que tout le monde prenait le café dans le grand salon du manoir, Ione annonça à Geoffrey qu’elle se rendrait à Londres le lendemain matin.
—  J’y passerai peut-être une nuit ou deux, je n’en suis pas encore sûre.
—  Oh non, c’est trop précipité! fit Allegra d’un ton pleurnichard. Et si j’avais voulu venir avec toi? Je ne peux pas me décider si vite!
—  Ally, voyons! Je t’en ai parlé ce matin!
—  Oui, je sais, mais cela ne m’aurait pas laissé assez de temps, de toute façon...
Sa voix s’éteignit. Elle ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier du canapé. Ione jeta un coup d’œil en direction de son beau-frère et, voyant qu’il fronçait les sourcils, se dit qu’il pensait peut-être la même chose qu’elle: pourquoi Allegra avait-elle besoin d’un tel délai pour se décider à aller à Londres? Devait-elle prévenir quelqu’un de son arrivée, de façon à se procurer la drogue qui la détruisait?
—  J’ai eu des nouvelles de Louisa Blunt ce matin, reprit Ione avec vivacité. Elle est à Paris. Elle a quitté son appartement; je peux donc le reprendre à tout moment. Il faut que j’aille m’occuper du contrat de location. Louisa est la créature la plus inconséquente que je connaisse! Je me sentirai soulagée lorsque j’aurai pris possession des clés. D’après ce que j’ai compris, elle les a laissées à une certaine Mrs. Robinson, la locataire du rez-de-chaussée. Nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais je lui ai envoyé un télégramme pour la prévenir que je passerais chercher les clés demain matin. Je ne veux pas arriver là-bas et trouver porte close.
Allegra rouvrit les yeux et se mit à parler très vite.
—  Cela va te coûter une fortune, si tu veux vraiment mettre de nouveaux rideaux partout. Ces rideaux jaune pâle aux motifs de plumes conviendraient parfaitement à la chambre. Tu pourrais les regarder le soir, allongée sur ton lit, et t’imaginer qu’ils volettent comme des flocons de neige.
Jacqueline Delauny intervint d’une voix coléreuse.
—  J’ignorais que vous partiez demain, Miss Muir, sinon je n’aurais pas prévu de prendre ma journée. A présent, il est trop tard pour que je puisse prévenir l’amie qui m’attend demain. Elle est malade et serait bouleversée d’apprendre que je ne viens pas. Je regrette vraiment de ne pas avoir été mise au courant de votre départ.
Geoffrey eut un geste impatient.
—  Vous n’avez pas besoin de faire tant d’histoires! Je suis capable de m’occuper d’Ally tout seul, tout de même!
Allegra entrouvrit les paupières et dit avec une sorte de douceur absente:
—  Mieux que quiconque, chéri, n’est-ce pas?
—  J’espère bien.
Il lui sourit, sans savoir si elle avait vu ce sourire, puis se tourna vers Miss Delauny.
—  Jackie, prendrez-vous l’Alvis? Je suppose que vous serez de retour pour le dîner?
—  Bien entendu! Geoffrey, je suis désolée!
—  Il n’y a vraiment pas de quoi.
Là-dessus, il posa sa tasse de café et quitta la pièce. A son ton et à son attitude, il était clair que pour lui le problème était réglé. Jacqueline le suivit des yeux. Tous les muscles de son visage étaient tendus, mais son regard la trahissait. Ione pensa, et ce n’était pas la première fois, que cette femme courait à la dépression nerveuse. Lorsque la porte se fut refermée derrière Geoffrey, Miss Delauny prit une profonde inspiration, se tourna vers Ione et dit avec une agitation qui ne lui était pas coutumière:
—  Je suis vraiment très mécontente, vous savez. Rendez-vous compte, nous serons absentes toutes les deux demain! Il ne manquait plus que cela! Je pensais que tout le monde savait que j’allais rendre visite à une amie!
Allegra l’observa à travers ses longs cils.
—  Moi, je l’ignorais. Et Geoffrey aussi, apparemment.
Une vive rougeur monta aux pommettes de la gouvernante.
—  Il était au courant, puisqu’il m’a autorisée à prendre l’Alvis.
Allegra baissa les paupières, porta la main à sa bouche pour étouffer un bâillement et lâcha d’un ton indifférent:
—  Ah bon? Je pensais... enfin, à l’entendre, j’ai plutôt eu l’impression qu’il vous demandait si vous alliez la prendre. En général, vous n’attendez pas son autorisation pour vous en servir, non?
Cette fois, elle ne chercha même pas à dissimuler son bâillement. Elle prit un gros coussin, s’y pelotonna en murmurant: « J’ai tellement sommeil... » et, selon toute apparence, s’endormit aussitôt.
—  Cela n’a guère d’importance, Miss Delauny, reprit Ione en essayant de donner une intonation cordiale à sa voix, mais celle-ci lui parut très froide. Ma sœur sera très heureuse de passer la journée seule avec Geoffrey. Cela vous fera le plus grand bien de vous échapper un peu.
Ils vivaient tous dans une telle atmosphère de tension, que Jacqueline Delauny ne serait certainement pas la seule à profiter d’une journée d’escapade.
Elles se souhaitèrent bonne nuit peu avant dix heures. Une fois dans sa chambre, Ione prépara les quelques affaires qu’elle voulait emporter le lendemain. Tout en allant et venant et en se penchant sur sa valise, elle avait la désagréable sensation d’être épiée. Le pire, c’est que ce n’était pas la première fois. Parfois, lorsqu’elle se trouvait dans cette chambre, elle avait l’impression que des yeux l’observaient. Les premiers temps, pensant que Margot, tapie quelque part dans la pièce, s’apprêtait à lui bondir dessus, elle ouvrait la penderie et le placard et regardait sous le lit, mais il n’y avait jamais personne. Plus récemment, elle s’était demandé si le placard aménagé dans le mur entre le salon et le bureau était le seul dispositif de ce genre dans le manoir. L’idée était fort déplaisante...
Soulagée d’avoir enfin terminé ses préparatifs, elle tira les rideaux, entrouvrit la fenêtre et monta sur son lit à colonnes en se disant qu’elle était stupide de se mettre martel en tête. La pièce était plongée dans la pénombre. Elle essaya de ne plus penser à cette histoire de placard secret, mais ce fut peine perdue.
Cette sensation d’être espionnée la troublait. La maison était trop vieille; trop de vies s’étaient écoulées ici, trop de pensées l’habitaient. Lorsqu’elle était ainsi paisiblement allongée sur le lit, celles-ci l’oppressaient et ne laissaient pas de place à ses propres pensées. Elle sombra dans un sommeil agité. Plus tard, elle comprit qu’elle avait rêvé, mais elle ne parvint pas à se souvenir de son rêve. Il n’en restait rien, excepté un horrible frisson de terreur venu des profondeurs de son inconscient.
Son train partait à la première heure. Ione fut heureuse de se lever et de s’habiller. Le jour était gris, mais il ne pleuvait pas. Elle enfila des vêtements de ville, un joli tailleur noir, son manteau de fourrure et un petit chapeau bordé d’une étroite voilette, puis se fit les ongles et se maquilla avec soin.
Ce fut en se retournant pour prendre un mouchoir sous son oreiller que la chose arriva. Elle aurait pu arriver n’importe quand, d’une manière ou d’une autre, quelle importance? Mais il fallut qu’elle arrivât à cet instant précis. La tête du lit était sculptée de motifs en relief représentant des fleurs, des feuilles, un archer tirant sur un cerf et des initiales entrelacées prises dans un lacs d’amour. Lorsque Ione se redressa, le mouchoir à la main, son chapeau glissa sur le côté; elle se rendit compte que la voilette était restée accrochée dans l’une des initiales sculptées. Elle la sentit se déchirer et la libéra d’un coup sec, en songeant qu’une épingle à cheveux bien placée ferait l’affaire et que l’accroc ne se verrait pas.
Ce fut à ce moment qu’elle vit le petit trou, dans la tête du lit. La secousse qu’elle avait donnée pour libérer la voilette avait fait apparaître un minuscule panneau. Le blason orné d’initiales s’entrouvrait comme une porte, laissant entrevoir une feuille de papier froissée. Presque inconsciemment, elle la prit et la déplia: elle avait sous les yeux les pages du journal de Margot. Des bouts de papiers chiffonnés couverts de gribouillages enfantins. Elle lut le nom de Geoffrey. Sa main se crispa sur les feuillets. Elle n’avait ni le temps, ni le loisir de réfléchir, seulement la folle envie de fuir ce lieu maudit où l’infortunée adolescente avait trouvé la mort à cause d’une mauvaise farce.
Instinctivement, elle replia les feuillets et les fourra dans l’échancrure de son corsage. Le mouchoir était tombé. Elle le ramassa, alla le jeter dans la corbeille à linge puis referma le petit panneau à la tête du lit et descendit prendre son taxi, qui l’attendait déjà.
Ione vit l’Alvis passer en trombe, rouler à tombeau ouvert dans l’allée et tourner à gauche après le portail. Le taxi, lui, tourna à droite.
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Ione était assise dans le train, les yeux fermés. Elle se trouvait dans une voiture bondée; à chaque arrêt —  et le train s’arrêtait à toutes les gares —  quelqu’un montait ou descendait. Elle s’était rendu compte que dans sa hâte, elle avait pris l’omnibus qui passait par Marbury au lieu du train direct. Il finirait bien par arriver à Londres, mais non sans avoir pris au passage les habitants d’une douzaine de villages, qui se rendaient au marché de Marbury. Si l’impatience ne l’avait pas aveuglée, elle aurait attendu un quart d’heure le rapide qui arrivait à Londres une bonne demi-heure avant ce tortillard cahotant. Il lui était impossible de lire les pages du journal intime de Margot sous les yeux des villageois qui s’entassaient autour d’elle avec leurs filets à provisions, leurs paniers et leurs manteaux encombrants. Elle avait l’impression que leurs grands pieds occupaient toute la place disponible.
A Marbury, presque tout le monde descendit. Elle resta seule dans le compartiment, en compagnie d’une dame d’un certain âge qui paraissait absorbée par la lecture d’un magazine. Le train ne s’arrêterait quasiment plus avant le terminus. Pendant qu’il reprenait de la vitesse, elle glissa la main dans son corsage et en sortit les feuillets pliés. Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, elle la reprit du début jusqu’à la fin; elle arrivait, stupéfaite et horrifiée, à la dernière ligne des gribouillages, quand sa voisine s’adressa à elle.
—  Pardonnez-moi d’interrompre cette lecture qui semble vous passionner, mais je me demandais si vous verriez un inconvénient à ce que nous baissions légèrement la vitre?
Ione la fixa d’un air absent. Jusqu’à présent, elle n’avait pas vraiment prêté attention à l’autre voyageuse, elle avait simplement eu conscience d’une silhouette un peu terne dans un coin du compartiment. Elle vit un long nez, une bouche pincée et une paire d’yeux inquisiteurs.
—  Pardon? Ah oui, la vitre, s’empressa-t-elle de répondre. Non, cela ne me dérange pas du tout. Faites comme il vous plaira.
—  Je la baisse un tout petit peu, alors. A mon avis, il n’est pas sain de voyager dans un compartiment qui n’est pas aéré. Chez moi, la règle, c’est de laisser entrouvert un espace de deux centimètres en haut et en bas de chaque fenêtre8.
Ione songea que sa maison devait être sinistre et pleine de courants d’air. La remarque de la voyageuse n’appelant pas de réponse, elle s’abstint de tout commentaire. Elle replia les feuillets et les rangea dans son sac, tout en se demandant ce qu’elle allait en faire. Elle avait besoin de temps pour y réfléchir.
Malheureusement, sa voisine ne lui laissa pas ce loisir. Ses petits yeux perçants avaient suivi chacun de ses gestes. Elle reprit d’une voix aiguë, en détachant bien chaque syllabe:
—  Permettez-moi de me présenter: Miss Wotherspoon, 21 Marling Road —  Marbury. Une localité bien agréable, ma foi. Très paisible, et pourtant proche d’un centre commercial. Puis-je connaître votre nom?
Ne voulant pas paraître discourtoise vis-à-vis d’une inconnue, car c’était là une attitude incompatible avec l’éducation donnée par cousine Eleanor, Ione lui dit son nom avec toute la bonne grâce dont elle fut capable.
Miss Wotherspoon fit observer que Muir était un patronyme écossais, ajouta quelques commentaires relatifs à cette belle contrée, puis revint à son point de départ.
—  J’espère ne pas vous avoir dérangée. J’ai toujours pensé que bavarder aidait agréablement à passer le temps, en voyage. Vous sembliez tellement intéressée par ce que vous lisiez... J’imagine qu’il ne s’agit pas d’une correspondance privée, sinon je ne me serais pas permis de vous en faire la remarque. On aurait dit des pages d’un cahier d’écolier rédigées d’une écriture désordonnée. Bien entendu, un enfant de cet âge peut difficilement écrire quelque chose susceptible d’intéresser à ce point une personne adulte...
Ione ne répondit pas. Mais Miss Wotherspoon n’avait pas dit son dernier mot. Elle eut un petit rire dur, puis poursuivit d’un ton qui se voulait malicieux:
—  Voyez-vous, ce qui a excité ma curiosité, c’est de vous voir lire avec autant d’attention les pages d’écriture d’un écolier. Vous avez bien dit Miss Muir, n’est-ce pas? Alors une nièce, peut-être? Ou un neveu?
Ione s’entendit répondre:
—  Madame, l’enfant qui a écrit ces lignes est morte. A présent, si vous le permettez, je vais fermer les yeux. J’ai très mal à la tête et je ne tiens pas à parler.
Elle se laissa aller dans son coin, refusant d’entendre les interjections désolées de sa voisine, qui s’exclamait: « Oh, vraiment, je ne savais pas! Si j’avais su, jamais je n’aurais osé... » Cousine Eleanor ou pas cousine Eleanor, elle n’aurait pu endurer plus longtemps le catéchisme de Mrs. Wotherspoon. Car il ne faisait aucun doute que son bavardage aurait continué jusqu’à Londres. Cela mis à part, elle devait réfléchir, réfléchir, et encore réfléchir...
Quel poids légal pouvaient avoir les gribouillis de Margot? Seraient-ils considérés comme des preuves? Elle l’ignorait, mais une chose était sûre à présent: elle ne pouvait se promener dans la capitale avec ces papiers sur elle. La responsabilité était trop grande. Ils pouvaient être sans valeur, tout comme ils pouvaient revêtir une importance essentielle. Ce n’était pas à elle d’en juger. Elle saisit l’anse de son sac à deux mains. Sa décision était prise. Elle ne pouvait seule supporter un tel fardeau. Cette pensée la fit frissonner, comme si elle venait de toucher un morceau de glace; non, cette fois, elle ne prendrait plus de responsabilités et ne suivrait pas un chemin solitaire. Arrivée à la gare, elle glisserait les feuillets dans une enveloppe recommandée et les enverrait à Scotland Yard, à l’attention de l’inspecteur Abbott. Puis elle téléphonerait à Jim Severn pour lui dire de venir la retrouver chez Louisa Blunt.
A cette idée, elle éprouva un extraordinaire soulagement.
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Mrs. Robinson, la locataire du rez-de-chaussée, ouvrit sa porte et accueillit Ione avec un grand sourire. C’était une femme à la silhouette informe qui avait dû être absolument ravissante à dix-sept ans, avant que sa carnation de pêche ne tourne à l’écarlate et que les kilos ne l’envahissent. Elle portait une blouse à manches courtes qui laissait voir la chair de ses bras, blanche comme le lait. Elle avait des yeux bleus comme ceux d’un bébé et des cheveux blond paille tout ébouriffés.
—  Miss Muir? fit-elle d’une voix lente, très agréable. Heureuse de vous rencontrer. Vous avez bien fait de m’envoyer un télégramme, sinon à cette heure-ci, je serais déjà sortie. Ne vous faites pas de souci pour les clés, je viens justement de les donner à l’autre dame, qui est montée voir l’appartement.
—  L’autre dame?
Mrs. Robinson hocha la tête.
—  Oui, la cousine de Miss Blunt —  une dame d’un certain âge. Elle m’a dit que Louisa Blunt l’avait chargée de s’occuper de l’appartement en son absence et de vous attendre là-haut pour vous donner les explications nécessaires.
Vraiment, Louisa était d’une inconséquence!
« Une dame d’un certain âge. » Il s’agissait sûrement de sa cousine Lucy; s’il y avait quelqu’un d’assommant dont on n’arrivait jamais à se débarrasser, c’était bien Lucy Hemmings! Ione prit l’ascenseur en se disant qu’endurer Lucy Hemmings après Miss Wotherspoon était vraiment un comble. Il ne manquait plus que cela! Connaissant Lucy, elle se doutait que cette dernière resterait tout l’après-midi en espérant se faire servir le thé. Il eût même été trop optimiste de croire qu’elle s’éclipserait à l’arrivée de Jim Severn.
La porte de l’appartement était entrebâillée. Ione la referma derrière elle, sans la verrouiller, de façon que Jim puisse entrer sans avoir à sonner. Quatre portes donnaient sur le petit vestibule: en face, celles de la cuisine et de la salle de bains, deux pièces minuscules; à gauche, celle de la chambre et, à droite, celle du salon. La porte du salon était entrouverte, révélant un mobilier curieusement assorti; ces derniers temps, Louisa raffolait des meubles rustiques et d’objets de fabrication artisanale, mais pas au point de se séparer du salon Chippendale et des porcelaines de Saxe dont elle avait hérité. Une grande femme aux cheveux gris, vêtue à l’ancienne mode et coiffée d’un béguin, regardait par l’une des deux fenêtres, à l’autre bout de la pièce. Elle se retourna en entendant entrer Ione.
Ce n’était pas Lucy Hemmings.
Il y eut un moment de flottement puis soudain Ione reconnut ces yeux noirs. Une main nue sortit d’un vieux sac tout usé. Cette main tenait un revolver. Et ce revolver, aussi invraisemblable que cela pût paraître, était pointé en direction de sa tête. La femme aux cheveux gris déclara:
—  Restez où vous êtes, les mains en l’air, ou je tire.
La voix n’était pas contrefaite. Elle appartenait sans le moindre doute à Jacqueline Delauny. Chose tout à fait inimaginable, mais pourtant vraie. Ione leva les mains. On ne discute pas avec une arme pointée à bout portant. Ione leva les mains.
—  Voilà qui est mieux!
—  Je ne pourrai pas rester longtemps dans cette position, vous savez.
—  Oh, ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas long. Jetez votre sac sur le canapé. Ne le lancez pas sur moi, sinon mon petit joujou va tirer...
Ione tenait son sac de la main gauche. Elle le lança sur le canapé et vit Jacqueline Delauny pivoter sur elle-même pour l’attraper. Elle se mouvait avec raideur, car elle ne pouvait utiliser que son bras gauche; toutefois elle parvint à l’ouvrir, retourna à reculons vers sa position initiale et vida le contenu du sac sur le guéridon, sans pour autant cesser de viser sa victime d’une main qui ne tremblait pas. Elle ne put que jeter un bref coup d’œil sur le contenu du sac: porte-monnaie, poudrier, mouchoir, liste de courses... Elle vit tout de suite que ce qu’elle cherchait ne s’y trouvait pas.
—  Qu’en avez-vous fait?
—  De quoi parlez-vous?
—  Comme si vous ne le saviez pas!
La voix de Jacqueline était implacable.
—  Si vous consentiez à m’expliquer...
—  Je vous dis que vous le savez! Je veux les pages de ce satané journal —  vous les avez trouvées!
—  En effet.
Le premier choc passé, Ione avait recouvré ses esprits. Elle devait gagner du temps. Jacqueline ne tirerait pas tant qu’elle aurait quelque chose à chercher. Ione demanda donc en s’efforçant de paraître naturelle:
—  Comment savez-vous que je les ai trouvées?
Jacqueline baissa la voix.
—  Croyez-vous que je ne vous épiais pas, le soir quand vous vous couchiez et le matin à votre réveil? On ne le croirait pas, mais il y a un trou très pratique pour espionner les gens, dans cette pièce! Autrefois, les anciens inventaient de bonnes cachettes. Je vous ai vue tomber par hasard sur les feuillets. Je me doutais qu’ils étaient dans votre chambre, mais je n’aurais jamais cru que la cachette se trouvait là! J’ai vu votre voilette se prendre dans le bois du lit et le petit panneau s’ouvrir brusquement. Je ne pouvais rien faire. Je n’avais plus de temps à perdre. J’ai emprunté la route de Wraydon, la plus longue, puis j’ai enfilé ce déguisement et j’ai pris le rapide pour Londres. Une chance que vous soyez montée dans l’omnibus. C’est ce que vous avez fait, n’est-ce pas? De toute manière, vous ne m’auriez pas reconnue, sur le quai, dans cet accoutrement. J’avais tout prévu, bien avant que vous ne découvriez ce journal. Vous deviez disparaître, pour que Geoffrey puisse avoir l’argent.
Elle changea de ton.
—  Alors, où sont-ils?
Un gros camion passa dans la rue, dans un tel fracas qu’il était inutile de parler tant qu’il ne se serait pas éloigné. Quand le grondement du moteur eut diminué, Jacqueline Delauny hocha la tête et se mit à rire.
—  C’est ainsi que vous mourrez, ma chère Ione. Je tirerai lorsqu’un gros camion passera dans la rue. Ensuite je m’en irai. En partant, j’expliquerai à Mrs. Robinson que, ayant très peur des ascenseurs, j’ai préféré prendre l’escalier et qu’en descendant j’ai croisé un homme très bizarre qui montait...
Ione ne l’aurait pas juré, mais elle eut soudain le sentiment de ne plus être seule. Elle n’avait pas vraiment entendu un bruit —  le camion, en passant, avait fait un tel vacarme — , mais il était possible que Jim ait ouvert la porte d’entrée qui n’était pas verrouillée. Il se trouvait peut-être dans le vestibule, seulement séparé d’elle par l’entrebâillement de la porte du salon. Celle-ci était à demi ouverte lorsqu’elle était entrée dans l’appartement, mais Ione avait commencé à la repousser avant de reconnaître Jacqueline Delauny. De sa place, cette dernière ne pouvait donc apercevoir personne dans le vestibule.
La voix dure de Miss Delauny vint perturber ses pensées.
—  Qu’avez-vous fait de ces papiers?
Ione dit d’une voix volontairement tremblante:
—  Jacqueline, je ne pourrai pas rester très longtemps avec les mains au-dessus de la tête. Si vous voulez que je réponde à vos questions, laissez-moi m’asseoir.
A un mètre environ sur sa gauche, il y avait une petite chaise recouverte de soie brochée. Miss Delauny parut considérer la question. Ne voyant aucun projectile à portée de main de son ennemie, elle eut un bref hochement de tête.
—  Vous pouvez rester assise sur cette chaise jusqu’à ce que j’en aie fini avec vous.
Quel soulagement de s’asseoir et de ne plus se trouver devant la porte. Ce détail, curieusement, lui parut important. Si Jim était dans le vestibule...
Pourquoi s’était-elle imaginé qu’il pouvait être là? En tout cas, il lui semblait capital de ne plus se tenir devant la porte. Oui, si Jim était là, il fallait à tout prix éviter qu’ils soient tous deux dans la même ligne de mire. Surtout ne pas abandonner cette idée et s’y cramponner. Jacqueline Delauny ne pourrait pas les tenir tous les deux en joue. Si elle s’apprêtait à tirer sur l’un d’eux, l’autre devait avoir la possibilité de se ruer sur elle. Donc rester sur ses gardes, être prête à réagir et à dévier le coup. Et d’ici là, attendre, attendre, attendre.
Si seulement elle était sûre que Jim fût là! Lorsqu’elle lui avait téléphoné de la gare, elle avait senti dans sa voix, rien qu’à sa façon de s’exclamer: « Ione! » qu’il était fou de joie. Elle avait simplement dit, avec calme:
—  Je vous appelle d’une cabine. Je vais chez mon amie Louisa, qui a enfin quitté son appartement! Je dois prendre des mesures. Mais je suppose que vous n’êtes pas libre...
—  Mais si, bien sûr! Donnez-moi l’adresse, j’arrive tout de suite!
Si ce « tout de suite » reflétait bien son sentiment, il avait largement eu le temps d’arriver. Est-ce pour cela qu’elle avait eu la sensation d’une présence dans le vestibule? Il aurait pu être là. C’était si important!
Mais ce n’était guère qu’un minuscule espoir.
Jim Severn se tenait debout tout contre la porte du salon. Il était entré au moment où le camion passait dans la rue et avait entendu Jacqueline Delauny annoncer, après que celui-ci se fut éloigné: « C’est ainsi que vous mourrez, ma chère Ione. Je tirerai lorsqu’un gros camion passera. »
Ces paroles incroyables le figèrent sur place. Il entendit Ione dire qu’elle ne tiendrait plus longtemps les mains en l’air et Miss Delauny l’autoriser à s’asseoir. Lorsque Ione se déplaça, il se rendit compte qu’elle n’était plus dans la trajectoire du revolver. S’il ne trouvait pas d’autre solution avant le passage du prochain camion, il pourrait toujours essayer de faire une entrée en force. Avec un peu de chance, Jacqueline serait obligée de pivoter sur elle-même et donc de quitter Ione des yeux. A moins qu’elle ne tire aussitôt ou que le coup ne parte tout seul, mais il devait prendre le risque. Une angoisse épouvantable le paralysa lorsqu’il comprit que la vie de Ione était le prix de ce risque.
A ce moment, il sut ce que cette décision signifiait. Il y fit face comme un homme qui doit affronter un danger inéluctable et aussitôt cette paralysie disparut. Il entendait les voix des deux femmes; il aurait été capable de répéter leurs paroles, mais cela n’empêchait pas son cerveau de travailler à toute vitesse. Des pensées, des plans lui traversaient l’esprit. Un instant, il faillit retourner sonner à la porte d’entrée pour faire diversion. Mais Jacqueline Delauny était allée trop loin: elle avait prononcé des paroles irréparables. Elle ne pourrait se sortir de ce guêpier qu’en tirant, et en tirant sur Ione d’abord. Finalement l’idée de se ruer dans le salon n’était pas si mauvaise. Mais s’il pouvait trouver quelque projectile, ce serait encore mieux... Il regarda autour de lui: il y avait un porte-parapluies, un coffre en chêne, un plateau en cuivre d’imitation orientale. Avec d’infinies précautions, il se déplaça vers la chambre.
Dans la pièce voisine, Ione, les mains sur les genoux, se disait que décidément le temps était bien relatif. Tantôt il s’accélérait, tantôt il s’éternisait... La voix de Jacqueline interrompit ses pensées.
—  Où avez-vous mis ces papiers? Ah, vous les avez peut-être sur vous... Ouvrez votre corsage, vite.
Ione défit le petit nœud de satin blanc qui fermait son corsage et en écarta l’échancrure. Même à l’autre bout de la pièce, on voyait bien que les pages n’étaient pas cachées là.
—  Alors où sont-ils? s’exclama Jacqueline, furieuse.
Ione reboutonna son corsage et refit le petit nœud.
—  Ils ne sont pas ici.
—  Qu’en avez-vous fait?
—  Ils sont en sûreté. Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous indiquer où ils se trouvent? Mais si cela vous intéresse, je peux vous dire ce qu’il y avait d’écrit.
Miss Delauny trépigna.
—  Vous les avez lus?
—  Oh oui...
—  Dans le taxi? Dans le train? Vous n’avez pas eu le temps de les lire avant de quitter la maison! Qu’en avez-vous fait?
Ione s’efforça de garder une voix égale.
—  Vous ne voulez pas savoir ce que disait Margot?
Jacqueline tapa à nouveau du pied.
—  Eh bien, que disait-elle?
—  Que vous lui aviez dit que Geoffrey l’autorisait à prendre une corde dans le cabanon. Je comprends pourquoi vous teniez tant à retrouver ces pages...
—  Où sont-elles? haleta Jacqueline.
—  Je vous l’ai dit. En lieu sûr. Si vous me tuez, la police les aura.
Jacqueline fit un pas en avant —  puis un autre —  et encore un autre... Sous la perruque grise et la coiffe désuète, ses yeux flamboyaient. Au prix d’un terrible effort, elle se contrôla et recula de deux pas. Elle cherchait à deviner où Ione avait bien pu cacher les feuillets. Dans la salle d’attente de la gare de Wraydon ou bien au terminus? Elle avait très bien pu en faire un paquet ou les glisser dans une enveloppe libellée à sa propre adresse ou à celle de Geoffrey. Si elle les avait laissés à la consigne, il devait y avoir un ticket! Et le ticket devait être dans son sac. Elle pourrait toujours le récupérer, une fois Ione disparue.
—  A la consigne! s’écria-t-elle, vous les avez laissés à la consigne!
—  Oh non!
—  Alors, vous les avez postés. Vous ne vouliez pas laisser une telle bombe vous échapper, n’est-ce pas? Vous les avez postés à votre nom —  ou à celui de Geoffrey —  c’est ça, à Geoffrey, pour l’obliger à me renvoyer! Bien joué, mais voyez-vous, je veillerai à ce que la lettre ne lui parvienne pas! Et quand bien même elle lui parviendrait... J’en ai trop fait pour lui, beaucoup trop. Il ne peut plus se passer de moi, à présent!
Ione serra ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Elle déclara avec froideur, d’un air sceptique:
—  Tout cela est bien joli, mais... qu’avez-vous manigancé exactement, hormis ce que je sais déjà? C’est vous qui avez dit à Margot de prendre la corde. C’est vous qui fournissiez la drogue à ma sœur.
Elle crut un instant que le coup de feu allait partir, tant les yeux de Jacqueline lançaient des éclairs. Brusquement, celle-ci se mit à rire.
—  Tiens, tiens, Margot a écrit cela aussi? Depuis quelque temps, elle y faisait souvent allusion, mais je n’étais pas sûre de ce qu’elle savait, si ce n’est tout à la fin. Elle devait mourir, d’une façon ou d’une autre, mais là, j’ai été obligée d’agir vite. Elle me menaçait de tout vous révéler. Oh, vous pouvez me regarder comme ça... Vous voulez que je vous dise? Margot me rendait malade, avec sa ruse, sa sournoiserie, sa façon de toujours se dresser entre Geoffrey et moi. C’est à cause d’elle qu’il a rompu avec moi. Il craignait qu’elle devine quelque chose! Moi, ça m’était bien égal!
—  Geoffrey l’aimait bien, remarqua Ione.
—  Ça, c’est lui tout craché! Vous ne le connaissez pas encore? Il aime tout le monde. C’est une façon de se faciliter l’existence. Il aimait bien Margot, il aimait bien Allegra; il commençait même à bien vous aimer. Et il poussait la gentillesse jusqu’à bien m’aimer aussi!
—  Oui, c’est ce qu’il m’a dit.
Sous son grimage, Jacqueline avait blêmi. L’effet était plutôt impressionnant.
—  J’ai tout fait pour lui! Tout! Sans moi, il n’aurait pas pu remettre de l’ordre dans les affaires d’Edgar. Je les connaissais sur le bout des doigts! J’aurais même pu en faire plus si j’étais allée avec lui à Alexandrie. Mais il n’a pas voulu m’emmener, à cause de Margot. J’ai tout de même réussi à lui faire nommer Muller directeur de la société, ce qui nous a permis de continuer notre trafic sans qu’il soit au courant. Bien entendu, Muller devait y aller doucement et veiller au grain. Au début, je n’avais pas grand-chose à faire à l’arrivée. Mais nous repartions sur le bon pied. Geoffrey croyait que ses affaires reprenaient! Et puis il a fallu que cet imbécile de Muller se fasse arrêter!
Ione la regarda bien en face.
—  Pourquoi avoir mêlé ma sœur à tout cela? Elle n’avait rien fait de mal!
—  Comment, rien fait de mal? Elle m’avait pris Geoffrey! Mais ce n’était pas la raison principale. J’ai des sentiments, figurez-vous, mais je ne mélange jamais l’amour et le travail. Nous avions besoin d’argent. Nous nous sommes aperçus qu’elle n’avait pas autant d’argent que nous le pensions et qu’elle ne pouvait léguer sa part à Geoffrey tant que vous étiez en vie. C’est là que vous intervenez. Allegra devait hériter de votre fortune pour que Geoffrey ait les moyens d’acheter le manoir.
—  Une fois ma sœur éliminée...
—  Oh, avec les drogués, c’est facile. Il suffit d’augmenter la dose.
—  Dites-moi... Lorsqu’on nous a poussées sous l’autobus, à Wraydon, ce n’était pas Allegra qui était visée, n’est-ce pas? C’était bien moi?
—  Maligne, hein? fit Jacqueline, dont la voix et l’attitude étaient devenues vulgaires. Mais ce n’est pas moi qui vous ai poussée.
—  Je le sais. C’est le professeur Regulus Mactavish. Le Grand Prospero. Maintenant, à mon tour de parler. Je vais vous apprendre quelque chose que vous ignorez. Un jour de brouillard, à Londres, j’ai entendu sa voix. Il avait placé son pied dans l’entrebâillement d’une porte et disait à quelqu’un qu’il refusait de risquer sa vie pour moins de deux mille livres.
Ione avait lancé sa pique à tout hasard, mais lorsqu’elle entendit Jacqueline retenir sa respiration et bredouiller: «Où... où étiez-vous? », elle sut qu’elle avait fait mouche.
—  Je l’ai suivi... et nous avons rencontré Jim Severn. C’est donc vous qui avez donné au professeur l’ordre de me tuer... Apparemment, il n’a pas été capable de remplir sa mission!
—  C’est un imbécile! fit Jacqueline avec mépris. Je suis née moi aussi dans un cirque. Il m’a rendu un ou deux services, par le passé. Sa fille est une droguée notoire et il est prêt à faire n’importe quoi pour lui procurer de la morphine. Mais quand la tentative du carrefour a échoué, il a refusé d’aller plus loin, en disant que cela ne nous porterait pas chance.
Sur ces derniers mots, sa voix devint plus sourde. Elle marqua une pause avant de reprendre d’un ton désinvolte:
—  Alors il a bien fallu que je fasse le travail moi-même... Entre-temps, Flaxman s’était mis en tête de faire chanter Geoffrey. Il avait entendu Margot dire à Humphreys que Geoffrey l’avait autorisée à prendre la corde. Donc il devait être éliminé avant vous. Un jeu d’enfant! Cet idiot courait après Nellie Humphreys. Je savais qu’il allait la rejoindre presque chaque soir. Il m’a été facile de faire passer le mot à son père —  bien sûr, Tom Humphreys n’a jamais su que cela venait de moi! Ensuite, je n’ai eu qu’à attendre que l’occasion se présente. En fait, tout s’est passé encore mieux que je ne l’avais espéré! Cette dispute violente, suivie d’une volée de petits plombs... Un vrai cadeau des dieux! Je suis née sous une bonne étoile, quoi qu’en dise Prospero. Donc, après en avoir fini avec Flaxman, il ne me restait plus qu’à m’occuper de vous.
Ione en était presque arrivée au point de ne plus rien ressentir; mais la manière si banale dont Jacqueline avait évoqué la mort de Flaxman, comme un simple préliminaire à son propre meurtre, la remplit malgré tout d’horreur. Ou bien était-ce dû au fait que le premier choc qui l’avait anesthésiée s’atténuait, et avec lui l’engourdissement salutaire qu’il avait provoqué?
—  Vous ne pourrez pas toujours compter sur votre bonne étoile. Le professeur vous a prévenue.
Jacqueline parut soudain désorientée. Elle protesta d’une voix coléreuse:
—  Prospero, parlons-en! C’est un fameux froussard. Ah, les Ecossais et leur sens de la divination! Mais avec moi, ça ne prend pas. Je le connais depuis trop longtemps! Je vous ai dit que j’étais née dans un cirque! Et j’y serais toujours si je n’avais pas eu le courage de m’élever au-dessus de ma condition! Prospero est mon oncle, vous m’entendez? Le frère de ma mère! Et sa pauvre fille est le symbole de ce que je serais devenue si je n’avais pas quitté ce milieu! Elle est tombée de la corde raide alors qu’elle n’était qu’une enfant! Paralysée à vie! C’est pour ça qu’elle prend de la morphine! Vous et vos airs de tout savoir, que connaissez-vous de la vie des gens? Vous venez d’un milieu aisé, vous avez toujours eu l’argent et la sécurité! Moi, je n’ai eu que ce que j’ai su me procurer! Mais bientôt, je posséderai ce que vous avez eu toute votre vie. Et je prendrai plaisir à vous tuer pour avoir cet argent. Tenez, écoutez... Voilà le camion qui arrive. Dès qu’il passera sous les fenêtres, je tirerai... J’espère que vous êtes prête...
L’intonation railleuse diminua sur ce dernier mot et se perdit dans le bruit du moteur du camion qui approchait. Cette fois, Ione eut nettement conscience que quelqu’un se déplaçait dans le vestibule. Elle n’entendit pas à proprement parler le pas précipité de Jim Severn, mais elle le devina. D’autres sons se perdirent dans le grondement du moteur, mais elle sentit les lattes du parquet vibrer sous ses pieds.
Les événements se produisent si vite, alors qu’ils sont si longs à raconter! Ce que Ione avait entendu, Jacqueline Delauny le perçut une fraction de seconde plus tard. La porte entrebâillée s’ouvrit à toute volée, sous l’effet d’un violent coup de pied. Une grosse cruche de faïence verte vola à travers la pièce, heurtant Jacqueline Delauny qui fut violemment projetée contre le mur. Le bruit de la cruche qui se brisait en libérant son contenu se perdit dans le fracas du passage du camion. Le coup de feu manqua son but mais fit mouche sur un horrible vase de Majorque dont l’explosion se perdit dans le vacarme général.
Jim Severn suivit de près le projectile qu’il avait lancé. Miss Delauny gisait recroquevillée au pied du mur, entourée de débris de faïence verte, tandis que l’eau se répandait alentour. Le revolver, qui lui avait échappé des mains, se trouvait entre les deux fenêtres. Jim traversa la pièce pour s’en saisir. Il n’oublia pas de l’envelopper dans son mouchoir.
Ione se leva et se dirigea vers l’endroit où gisait Jacqueline Delauny, sans savoir si ses jambes étaient encore capables de la porter. Elles fonctionnaient, mais elles étaient en coton. Elle tenta de récapituler ce qui s’était passé: elle était assise sur la petite chaise de Louisa, quand la cruche qui se trouvait dans la chambre était passée au-dessus de sa tête; le coup de feu qui lui était destiné n’avait heureusement touché personne et n’avait cassé qu’un vase. Debout au-dessus du corps allongé à ses pieds, elle se demanda si Miss Delauny était morte. La perruque et la coiffe avaient glissé. Une mèche de cheveux noirs, humide, pendait sur le manteau démodé. Du sang giclait d’une profonde entaille au poignet et coulait sur sa main tendue. Les gens saignent-ils quand ils sont morts? Ione se dit que non. Elle s’agenouilla dans l’humidité et noua son mouchoir autour du bras de Jacqueline, au-dessus de la plaie.
Pendant ce temps, Jim Severn appelait la police.
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Il était tard lorsqu’on les autorisa à quitter l’appartement. Jim et Ione avaient l’impression qu’une éternité s’était écoulée avant l’arrivée de la police. Il y avait du sang et de l’eau sur le sol, du sang et de l’eau sur leurs mains. Toute cette haine qui les avait menacés était là, à leurs pieds, silencieuse, inerte, comme si elle n’avait jamais existé. Jacqueline Delauny était vivante. Son pouls battait, un souffle s’échappait de ses lèvres exsangues, mais ils avaient tout de même l’impression de veiller une morte. Ils n’étaient même pas sûrs qu’elle était inconsciente. Par précaution, Jim préféra se poster entre elle et la fenêtre; il n’avait pas envie de se retrouver avec un suicide sur les bras à l’arrivée des policiers.
Lorsque ceux-ci prirent l’affaire en main, on entra dans une phase d’agitation fébrile: allées et venues des agents, du médecin et des ambulanciers emmenant Miss Delauny sur un brancard. On releva les empreintes, on enregistra leur déposition, ainsi que celle de Mrs. Robinson.
—  Êtes-vous sûre qu’elle vous a dit qu’elle était la cousine de Miss Blunt? demanda l’inspecteur à cette dernière.
—  Pour qui me prenez-vous, inspecteur? Croyez-vous que je lui aurais donné la clé si j’avais pensé qu’il y avait quelque chose d’anormal? Elle a à moitié sorti une lettre de son sac et m’a affirmé que Miss Blunt lui avait demandé d’attendre la demoiselle en haut —  elle connaissait son nom et tout! « Je suppose que Miss Muir n’est pas encore arrivée, m’a-t-elle dit. Comme je suis un peu en avance, je vais aller ouvrir l’appartement. » Comment aurais-je pu deviner qu’il y avait quelque chose de louche? Miss Blunt recevait souvent la visite d’une dame d’un certain âge. Je ne l’avais jamais vraiment bien regardée, vous savez, ces vieilles dames toujours en noir, on n’y prête guère attention...
Mrs. Robinson était un témoin fort volubile. L’inspecteur mit du temps à limiter ses déclarations aux simples faits.
La déposition de Ione se bousculait dans sa tête. Décrire ce qui s’était passé rendait l’événement encore plus irréel. Elle était là, dans la chambre de Louisa; un inspecteur prenait note de sa déposition, mais ce qu’elle disait lui semblait incroyable. A une ou deux reprises, le policier la regarda d’un drôle d’air.
—  Etes-vous sûre que tout va bien, mademoiselle?
Elle s’entendit répondre avec une infinie lenteur:
—  Oui, je crois que ça va...
Elle ferma les yeux pendant qu’il lisait sa déposition à haute voix. Il s’agissait pourtant de ses propres mots, mais, en les entendant, ils avaient encore moins de sens. Lorsqu’elle signa, le stylo lui échappa des mains et tomba par terre.
Plus tard, elle prit conscience d’une soudaine agitation autour d’elle. Elle était allongée sur un canapé étroit et dur. Jim paraissait en colère. Mrs. Robinson lui avait fait du café. Quelqu’un dit qu’un taxi attendait en bas de l’immeuble.
Jim monta avec elle dans le taxi et donna son adresse au chauffeur. « Il me ramène à la maison », songea Ione. On eût dit en effet un mari ramenant son épouse au domicile conjugal, en la grondant gentiment pendant tout le trajet parce qu’elle lui avait donné une peur bleue. Entre deux reproches incohérents, il bredouillait, très ému:
—  Chérie, êtes-vous sûre que tout va bien? Etes-vous vraiment sûre que tout va bien?
Elle se laissa aller contre lui et sentit sous sa joue son épaule tiède et rassurante.
Ce fut au tour de Jim de se faire sermonner lorsqu’il arriva chez lui. Nannie prit la situation en main sans hésiter.
—  A-t-on déjà vu cela! Cette petite n’a rien mangé depuis des heures! Pas étonnant qu’elle soit aussi faible! Il me reste un peu de soupe. Je vais la faire réchauffer, ça ne prendra pas longtemps. J’ai aussi un plat au four, que j’avais préparé pour le dîner. Ensuite, hop, au dodo dans le lit de Miss Barbara. Il n’y a rien de mieux qu’une bonne sieste lorsqu’on a eu des émotions!
Ione se réveilla tard dans l’après-midi. La chambre de Barbara était plongée dans la pénombre, excepté la fenêtre où se reflétait la lueur d’un réverbère. Les rideaux n’avaient pas été tirés. Ils pendaient, noirs et raides, de chaque côté de la croisée. Elle se redressa sur un coude et vit la porte s’ouvrir doucement. D’une voix qui n’aurait pas réveillé le plus léger des dormeurs, Nannie chuchota son nom. Ione s’assit sur son lit.
—  Il doit être affreusement tard! J’ai l’impression d’avoir dormi des heures!
—  Mais vous avez dormi des heures, ma chère petite! répondit Nannie qui alluma la lumière et alla fermer les rideaux. Il est huit heures. L’heure de manger quelque chose! Quand je pense que vous n’avez même pas déjeuné! Ah, parfois Mr. Jim me pousse à bout! Je ne me suis pas gênée pour le lui dire! J’étais venue vous demander si vous préférez que je vous amène un plateau ou si vous désirez dîner au salon avec Mr. Jim, assise sur le canapé. Miss Barbara a laissé une jolie robe d’intérieur; vous devriez la passer, cela vous évitera de vous rhabiller. Inutile de me remercier, elle vous la donnerait volontiers, si elle était là. Depuis qu’elle est toute petite, elle a toujours eu le cœur sur la main, notre Miss Barbara. Tenez, essayez-la, son plus cher désir serait de vous la voir porter.
Ione enfila le déshabillé de velours, doux, chaud et confortable. Sa couleur bleu foncé assombrissait son regard et faisait ressortir la délicate pâleur de son teint. Quel bonheur de ne pas avoir à remettre son tailleur noir! S’en séparer l’aidait à oublier ces minutes épouvantables durant lesquelles Jacqueline Delauny avait menacé de l’assassiner. Elle demanda, d’un ton inquiet:
—  Personne ne va venir ici, Nannie? La police?
La gouvernante prit une mine sévère.
—  Mr. Jim leur a dit qu’ils devraient d’abord lui passer sur le corps! Alors à votre place, je n’y penserais plus.
Ione tourna vers elle un regard tragique.
—  Mais... je ne peux pas rester ici! J’aurais dû aller retrouver ma sœur tout de suite! Je ne sais pas ce qui m’est arrivé...
—  Epuisée et morte de faim, voilà ce qui vous arrive! Sans parler de ces histoires de coups de feu! Pour votre sœur, ne vous inquiétez pas. Une certaine Miss Silver a téléphoné pour vous dire de ne pas vous faire de souci. Elle restera auprès d’elle jusqu’à votre retour. Mrs. Trent va très bien. Elle ne paraît guère se préoccuper de ce qui se passe autour d’elle.
Évidemment, Allegra était encore perdue dans ses rêveries. Rien ne l’atteignait vraiment, excepté ce qui concernait Geoffrey. La compagnie de Miss Silver lui ferait le plus grand bien, songea Ione.
Lorsqu’elle entra dans le salon, Jim vint à sa rencontre, lui prit les mains et les embrassa.
Nannie arriva bientôt avec la soupière, la posa et ressortit. En fait, elle ne fit qu’entrer et sortir du salon toute la soirée! Parfois, elle s’attardait un peu pour leur parler de Barbara, de son mari, de leurs enfants, de Jim lorsqu’il était petit. « Une vraie tête de mule! Je n’ai jamais vu un enfant comme lui! » Elle racontait tout cela comme si Ione, faisant désormais partie de la famille, devait naturellement être mise au courant des moindres détails. Lorsqu’elle eut débarrassé la table, Jim vint s’asseoir auprès de Ione, sur le canapé.
—  Nannie est intarissable! s’exclama-t-il, mais je ne l’avais jamais autant entendue parler de nous —  je veux dire de ma sœur et de moi. Elle doit penser que vous devez tout savoir, même le pire!
—  Elle dit que vous n’avez jamais changé.
—  C’est vrai, je ne change guère. Ne trouveriez-vous pas cela un peu lassant?
—  Je ne crois pas. Je suis également quelqu’un qui change peu, en matière d’amitié...
—  Ione, je ne parlais pas d’amitié, mais de nous.
Elle répondit d’une toute petite voix:
—  C’est encore prématuré, Jim.
Il parut surpris.
—  Je ne vois pas ce qu’il y a là de prématuré. J’ai tout de suite senti la première fois... enfin, disons la deuxième fois... Et puis notre séparation a été un test... qui n’a fait que renforcer mon sentiment. Vous m’avez dit un jour que vous aviez l’impression de m’avoir toujours connu.
Elle le regarda, ébaucha un sourire, le sentit vaciller et baissa les yeux.
—  Vous voyez? dit-il en passant un bras autour d’elle. Ce matin, quand j’attendais dans ce fichu vestibule et que j’ignorais si nous allions nous en sortir ou non... Je ne vous dirai pas ce que j’ai ressenti, mais je vous assure que l’on ne souffre de cette façon que pour ceux que l’on aime à jamais. Bien entendu, je vous laisserai le temps qu’il faudra —  si vous avez besoin de temps — , mais j’espère que vous n’en éprouverez pas la nécessité! J’imagine que vous n’avez plus envie de vous installer dans l’appartement de Louisa Blunt?
Ione ne put réprimer un frisson.
—  Oh non!
—  Je m’en doutais un peu... Si nous nous mariions? Ce serait une bonne idée, non? Ensuite vous pourriez venir vivre ici.
Elle leva de nouveau les yeux vers lui, mais cette fois pour répondre avec humour:
—  Chéri, je sais que beaucoup de gens feraient n’importe quoi pour avoir un appartement, mais personnellement, je n’irai pas jusqu’au mariage!
Il la serra un peu plus fort contre lui.
—  Un peu de sérieux, Miss Muir! Qu’avez-vous ressenti lorsque vous avez compris que je vous ramenais ici?
—  Je me suis sentie en sécurité.
—  Moi, j’avais l’impression de vous ramener à la maison. Je veux savoir si vous avez éprouvé la même chose.
Ione se laissa aller à son impulsion. Finalement qu’importait qu’ils se soient connus si récemment? Il était stupide de vouloir mesurer le temps! Et elle se moquait bien de ce que diraient les gens. Ce foyer était le sien.
La voix de Jim se fit insistante.
—  Ione, avez-vous éprouvé la même impression, oui ou non?
Elle posa sa tête contre son épaule, comme elle l’avait fait dans le taxi, et répondit, entre rire et larmes:
—  Oui, Jim.
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—  Pensiez-vous que c’était la femme? demanda Frank Abbott. J’hésitais entre elle et Trent, en me disant qu’il y avait de grandes chances qu’ils fussent complices. Trent a eu de la veine que Jacqueline Delauny n’ait pu résister à l’envie de tout raconter à Miss Muir, pour bien lui démontrer à quel point elle était intelligente. Heureusement, il y avait un autre témoin. Curieux, ce besoin qu’ont les criminels de pavoiser devant quelqu’un. Évidemment, Miss Delauny se croyait hors d’atteinte: Ione Muir ne dirait rien, puisqu’elle allait mourir. Elle pouvait donc sans crainte lui sortir tout ce qu’elle avait sur le cœur! Si elle n’avait pas été si explicite, Trent aurait eu beaucoup de mal à s’innocenter. Ce qui me ramène à mon point de départ: honnêtement, lorsqu’il est apparu qu’il s’agissait de l’un des deux, auquel avez-vous pensé?
Maud Silver le regarda par-dessus la dernière chaussette qu’elle tricotait à l’intention de Roger, le benjamin de sa nièce Ethel. Elle en avait déjà confectionné et expédié six paires, trois pour Johnny et trois pour Derek; dès le lendemain, elle irait à la poste envoyer celles de Roger et pourrait songer à tricoter une jolie brassière pour la petite Josephine.
—  Je me suis efforcée de demeurer impartiale, répondit-elle avec gravité, mais j’avoue qu’un détail chez Miss Delauny avait attiré mon attention. Les premières impressions ont une grande importance; dans son cas, comme dans celui de Mr. Trent, j’ai ressenti une forte impression le jour de l’enquête judiciaire sur le décès de cette pauvre Margot. Il était évident que tous deux étaient en état de choc. Mr. Trent paraissait réellement accablé, et cela confirmait ce que l’on m’avait dit de l’affection qu’il portait à sa pupille. Miss Falconer m’avait en effet beaucoup parlé de lui. Selon elle, et selon mes propres observations, Geoffrey Trent était un homme simple et affectueux. Je devais bien sûr me garder de toute influence, car Miss Falconer se montrait très partiale. Mais elle n’était pas la seule à le tenir en haute estime. Même ce vieux grincheux d’Humphreys lui était attaché, d’une certaine façon. Mon impression première n’a fait que s’accentuer tout au long de mon séjour. Les gens simples et bons, point trop subtils ni intelligents, ne montrent en général aucune aptitude particulière à devenir des criminels.
Frank s’interdit de sourire.
—  Tandis que, selon vous, Miss Delauny possédait les qualités requises?
Un léger toussotement marqua la réprobation de la détective devant l’ironie du propos.
—  De mon siège, pendant l’enquête, j’étais bien placée pour l’observer; la première chose qui m’a frappée fut qu’elle théâtralisait l’événement, comme si elle jouait un rôle. Elle était entièrement vêtue de noir, alors que les deux autres jeunes femmes étaient plus discrètement habillées. Mais dramatiser un événement ne signifie pas nécessairement être coupable. Certaines personnes bien intentionnées ont parfois ce type de comportement; ce sont en général des êtres égoïstes et instables. Miss Delauny semblait ce jour-là éprouver une intense émotion. Un tel sentiment est extrêmement difficile à cacher; bien que l’on pût supposer que son attitude était en rapport avec le décès de sa protégée, je n’ai pas ressenti chez elle une quelconque affliction. Son émotion me paraissait plutôt liée à la présence de Mr. Trent à ses côtés et pouvait être interprétée comme une émotion tout à fait intime; je suis certaine qu’elle avait peur. Elle prenait soin de ne rien laisser transparaître, mais ses mains étaient si crispées l’une contre l’autre sur ses genoux que je m’attendais à chaque instant à voir craquer une couture de ses gants. A la barre des témoins, elle a fait preuve d’un grand calme. Les larmes ne lui sont montées aux yeux que lorsque le coroner lui a demandé si Margot avait été sermonnée ou punie pour ses méchants tours. Apparemment bouleversée, elle s’est exclamée: « Oh non, jamais! » et lui a expliqué que dans des cas comme celui de Margot, les punitions ne faisaient que perturber un peu plus l’enfant. Cette observation a visiblement irrité le coroner, mais du moins a-t-elle produit l’effet escompté: si quelque chose péchait dans l’éducation de Margot, c’était l’excès d’indulgence. Plus tard, lorsque l’assemblée a quitté la salle paroissiale, j’ai encore eu l’occasion d’observer Miss Delauny. Elle tenait son mouchoir serré dans sa main gantée; soudain elle l’a porté à ses lèvres, comme pour en dissimuler le tremblement et, au même instant, s’est aperçue que je la regardais. Elle a baissé les yeux, une fraction de seconde trop tard. J’avais saisi l’expression de son regard et, plus j’y pensais, plus j’étais convaincue d’y avoir vu passer une étincelle involontaire de triomphe.
—  De triomphe? Tiens donc... fit Frank d’un ton pensif.
Maud Silver inclina la tête.
—  Petit à petit, j’ai acquis la certitude qu’il y avait dans ce regard davantage qu’un simple soulagement, qui eût d’ailleurs été inapproprié, vu les circonstances. Chez une personne qui aurait sincèrement aimé la jeune fille, on se serait attendu à de la tristesse, du regret, de la compassion à l’égard de Geoffrey Trent, et ensuite seulement à un certain soulagement, puisque la douloureuse épreuve de l’enquête était terminée. Mais j’avais conscience d’émotions plus intenses et, sans soupçonner encore très précisément un jeu déloyal, je me suis demandé si l’on ne s’était pas débarrassé d’un obstacle. Miss Josepha Bowden m’avait chargée de venir à Bleake pour calmer les inquiétudes qu’elle nourrissait au sujet de sa filleule. Hélas, mon rapport n’était pas de nature à la rassurer: Allegra Trent se droguait. Restait à déterminer si le mari était, de près ou de loin, responsable de son état. Je n’arrivais pas à y croire, dans la mesure où l’idée d’un crime prémédité se précisait. Au départ, on en voulait à la vie de Miss Muir. C’était elle qui devait périr sous l’autobus, au carrefour de Wraydon. A ce moment, et à ce moment seulement, Allegra Trent aurait pu rédiger un testament en faveur de son mari. Car si elle était décédée la première, son argent serait tout simplement revenu à Ione Muir. En l’absence d’enfant, Geoffrey Trent ne pouvait hériter de rien, tant que sa belle-sœur était en vie.
Frank haussa les sourcils.
—  Pourtant, malgré un mobile si puissant, vous avez cru à son innocence?
—  A mon avis, Mr. Trent était incapable d’élaborer un plan aussi subtil. Et il paraissait sincèrement attaché à sa femme. Cette impression s’est trouvée amplement confirmée au cours de mon récent séjour au manoir. Geoffrey Trent, quoique très affligé, n’a cessé de montrer affection et considération envers Allegra. Les révélations concernant Miss Delauny, le rôle qu’elle avait joué dans la mort de Margot et le meurtre de Flaxman, ainsi que la découverte qu’elle avait, avec son complice Muller, non seulement utilisé la société d’Edgar Trent comme couverture à un trafic de stupéfiants, mais encore fourni secrètement de la morphine à sa femme —  toutes ces choses, selon moi, auraient pu perturber un homme au point de le rendre indifférent au bien-être de son entourage. Or, durant tout mon séjour, Mr. Trent a pris grand soin de son épouse et aussi de Mrs. Flaxman. Cette gentillesse, dont l’a taxé Miss Delauny avec tant de mépris, est bien réelle. Geoffrey Trent est un homme dont l’affection englobe tous ceux qui l’entourent. Il s’attache aux membres de sa famille, à ses employés, à ses relations. C’est un trait de caractère extrêmement difficile à simuler. Peu à peu, j’ai été amenée à croire à sa sincérité.
Frank leva la main et la laissa retomber.
—  Si je comprends bien, pour vous la race humaine est transparente; vous regardez à travers elle et vous voyez le dessous des cartes! Si je devais réfléchir à tout cela, je serais terrifié!
Maud Silver, placide, continuait à tricoter.
—  Quand on a comme moi l’habitude d’observer les gens, ces choses ne sont pas difficiles à percevoir. Jacqueline Delauny, par exemple, manifestait une émotion très violente. Je n’ai pas eu besoin de Miss Muir pour deviner quels sentiments l’animaient. J’ai seulement été surprise que tout le village n’en ait pas fait des gorges chaudes...
—  Ah? l’interrompit-il. Y voyez-vous une explication? En général, tout se sait dans un village.
Maud Silver toussota.
—  Miss Delauny se montrait très discrète. Elle s’habillait toujours comme si elle était en deuil. Elle se consacrait entièrement à son élève et à Mrs. Trent. Dans un tel contexte, montrer un certain dévouement à Mr. Trent était tout à fait approprié et bienséant.
—  Mais vous avez tout de même deviné qu’il y avait là plus que du dévouement?
Elle répondit avec gravité:
—  J’ai compris qu’il s’agissait d’une de ces folles passions qui mènent droit au désastre. Comme le souligne Lord Tennyson, « le crime de la raison » devient « le crime de la passion ». Lorsque je suis venue vous voir à Londres, j’étais très inquiète, car persuadée que la vie de Miss Muir était en danger, mais je ne possédais aucun élément susceptible de déclencher une enquête policière. Fort heureusement, après le décès de Flaxman, une relation avec un trafic de drogue a pu être établie, ce qui a permis au Yard d’intervenir dans l’affaire.
Frank hocha la tête.
—  Geoffrey Trent a bien de la chance d’avoir pu s’innocenter. Muller et Delauny se sont accusés mutuellement, mais tous deux ont affirmé qu’il n’était au courant de rien; il n’était qu’un prête-nom, un homme de paille très utile. Il y a quelque chose de sympathique chez ce monsieur, en dépit de son physique de jeune premier! Comme je viens de le dire, il a eu de la chance, quoi qu’il puisse en penser à cet instant. Vous auriez vu sa réaction lorsqu’il a eu sous les yeux les pages du journal de Margot: il était tout retourné! Pas étonnant que Miss Delauny ait été prête à mettre le manoir sens dessus dessous pour les retrouver! Je n’ai jamais lu de preuves aussi accablantes. Margot Trent passait son temps à espionner son entourage. Je la cite: « Jackie a encore donné de la poudre blanche à Allegra. J’aimerais bien qu’elle ne lui en donne pas, mais d’un autre côté, si je lui dis que je suis au courant, elle me laissera faire ce que je veux. Je n’aurai qu’à la menacer de tout raconter à Geoffrey et je l’aurai à ma merci. » Et ainsi de suite, cela horriblement gribouillé et plein de fautes d’orthographe. A la fin, elle a noté: « Jackie m’a dit que Geoffrey lui avait affirmé que je pouvais prendre une corde dans le cabanon. Je n’en crois pas un mot, car, hier soir, Geoffrey m’a bien enguirlandée et m’a encore répété qu’il m’interdisait de toucher aux cordes. Mais ce serait rigolo de raconter ça à Humphreys, s’il se met en colère! » En lisant ces lignes, le pauvre Trent a craqué et s’est mis à pleurer comme un gosse. Cette phrase est certainement la dernière que la gamine ait écrite avant d’aller chercher la corde fatale. Il aurait très bien pu se trouver dans l’impossibilité de prouver son innocence. Il a vraiment eu de la chance!
Miss Silver posa un instant son tricot.
—  Et le professeur Regulus Mactavish? Que devient-il?
Frank fît la grimace.
—  Lui? Il finira peut-être pendu, mais ce ne sera pas encore pour cette fois! Nous n’avons pas l’ombre d’une preuve contre lui. A propos de la phrase que Miss Muir a entendue, vous savez, « Je ne risquerai pas ma peau pour moins de deux mille livres », il a juré ses grands dieux qu’il parlait d’un tour très dangereux de son spectacle d’illusionniste. Quant à l’incident du carrefour de Wraydon, personne ne l’a vu pousser les sœurs Trent, mais une demi-douzaine de passants —  dont vous-même —  l’ont vu rattraper Allegra Trent avec la crosse de sa canne, au moment où l’autobus allait l’écraser. Lui aussi, il a une sacrée chance, mais, tout comme Trent, il ne s’en rend pas compte pour l’instant. Savez-vous sous quel aspect je l’ai revu? En train d’essayer de s’enivrer, assis devant une bouteille de whisky, avec un gros cache-nez autour du cou! Il revenait de l’enterrement de sa fille —  celle à qui il procurait de la morphine. Il pleurait comme une Madeleine et n’arrivait pas à se soûler! Je suis parti en le laissant à sa beuverie. Mais je vous assure qu’à ce moment-là, il lui aurait été indifférent d’être arrêté pour meurtre. Plus vous rencontrez de gens, plus vous constatez que l’être humain est un vrai mystère, n’est-ce pas?
Maud Silver acquiesça, à sa façon.
—  Une étude de comportement toujours plus passionnante. Je suis reconnaissante à ce métier de me permettre d’observer la nature humaine. Si je peux citer encore Lord Tennyson:
Rechercher dans mes visions et mes sensations
La source de la vie, l’abîme de l’effroi,
Et, de l’intérieur, atteindre enfin
La loi suprême.
Elle posa la chaussette qu’elle venait de terminer et lui sourit.
—  Dans une strophe précédente, le poète nous donne un conseil. J’ai oublié le contexte, mais le vers vaut la peine d’être cité. Il dit en substance: « Ne pas perdre le meilleur de la vie... »
Frank Abbott aurait pu être tenté de rire. Peut-être le fut-il. Ah, les préceptes de Maudie! Trois citations de Lord Tennyson, une paire de chaussettes terminée, et les fils épars d’une affaire embrouillée se retrouvaient clairement et solidement rassemblés. Au plus profond de lui-même, outre l’amusement, il éprouvait un infini respect.
—  Révérée préceptrice! dit-il en lui baisant la main.

 

1
Le verbe to hypothetize existe en anglais (N. d. T. )
2
Bleak: adjectif qui signifie en anglais: exposé au vent
(N. d. T. ).
3
Nom commun de l’hamamélis (N. d. T. )
4
Autrefois en Angleterre, les filles avaient deux marraines et un parrain, les garçons deux parrains et une marraine (N. d. T.)
5
Women’s Institute: association de femmes de tendance plutôt traditionaliste (N. d. T)
6
En français dans le texte (N. d. T. ).
8
En Angleterre, les fenêtres sont souvent à guillotine (N. d. T. ).
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