
        
            
                
            
        

    RESUME
 
Usant de sa santé fragile comme d'un terrible alibi, Mrs. Graham étouffe la jeunesse de sa fille Althea en la retenant près d'elle dans leur demeure londonienne. Et surtout elle entrave les projets de mariage d'Althea avec le séduisant Nicholas Carey. Aussi lorsque Miss Maud Silver, appelée à la rescousse, propose à ces derniers les services d'une infirmière hors pair, le jeune couple n'hésite pas un instant. Dans le tourbillon des préparatifs de la noce, Miss Silver va se révéler pour Althea une aide complice d'autant plus nécessaire que Mrs. Graham est retrouvée assassinée dans le belvédère. 
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Althea Graham tira le verrou qui barrait la porte d'entrée. Sa mère l'avait déjà appelée à deux reprises alors qu'elle était sur le point de sortir. Mais elle n'eut même pas le temps de penser que cette fois-ci tout irait bien, car à nouveau la voix suave et haut perchée de Mrs. Graham résonna avec une intonation pressante :
— Thea ! Thea !
La jeune fille revint sur ses pas. Mrs. Graham, ayant surmonté la fatigue occasionnée par sa toilette, était confortablement installée dans son fauteuil, les pieds sur un coussin, un plaid bleu pâle sur les genoux. C'était une petite femme fluette, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et au teint de porcelaine, dont elle prenait un soin extrême. Dans sa jeunesse, elle avait eu bien des admirateurs. Pas tout à fait autant, peut-être, qu'elle se plaisait à le croire. Leur nombre et l'extravagance de leurs égards avaient tendance à augmenter avec le temps, dans sa mémoire; mais elle n'en restait pas moins celle que l'on appelait jadis « la ravissante Winifred Owen » et que la gazette locale avait décrite comme la plus adorable des jeunes mariées, lorsqu'elle avait épousé Robert Graham.
Robert était mort depuis de longues années. Il lui avait laissé en héritage des rentes tout juste suffisantes, une fille dévouée — elle s'extasiait toujours auprès de qui voulait l'entendre sur le dévouement d'Althea — et un cuisant sentiment d'injustice. Si le souvenir de l'homme qui avait été son mari se brouillait dans sa mémoire, pas un instant elle n'oubliait le préjudice subi. Le capital était très inférieur à ses espérances. Il avait fallu régler les droits de succession et compter avec la hausse du coût de la vie. Pour elle, Robert était responsable de tous ces désagréments. Les explications du notaire lui avaient donné la migraine. Elle l'avait fixé de ses grands yeux bleu pervenche en avouant que tous ces termes juridiques étaient très difficiles à comprendre. Il ne voulait tout de même pas dire que la maison revenait à Althea ! C'était absurde ! Elle ne pouvait y croire. Althea n'était qu'une gamine, elle n'avait pas encore dix ans. Comment Robert avait-il pu prendre de telles dispositions? De quel droit l'avait-on laissé faire? Il existait certainement un moyen d'annuler cette clause ! Toute cette affaire s'était avérée terriblement éprouvante.
Pour couronner le tout, leurs rentes diminuaient alors que les prix augmentaient sans cesse. Bien sûr, elles avaient toujours la sécurité d'un toit. Les biens immobiliers avaient pris beaucoup de valeur et Mrs. Graham avait presque réussi à oublier que la maison ne lui appartenait pas.
Althea resta sur le seuil de la chambre à coucher.
— Qu'y a-t-il, mère?
— Ferme la porte, veux-tu, ma chérie? Quel courant d'air! Voyons, pourquoi t'ai-je appelée...? Ah oui! Comptes-tu passer devant chez Burrage? Parce que je voudrais essayer ce nouveau rinçage Sungleam qui accentue les reflets des cheveux. J'y ai pensé ce matin, puis je me suis ravisée, mais après tout cela n'engage à rien d'essayer. Si ça ne me convient pas, qu'est-ce qui m'oblige à recommencer?
Il fut un temps où Althea aurait fait remarquer qu'aller chez Burrage lui imposait un détour de vingt bonnes minutes, et qu'elle était déjà en retard parce que Mrs. Graham avait égaré de la soie à broder qu'il avait fallu chercher. Sa mère l'avait ensuite fait revenir pour lui expliquer que les pommes de chez Parson n'étaient pas très bonnes, la dernière fois, et lui recommander d'en prendre plutôt chez Harper. Puis, à bien y réfléchir, elle avait envie qu'Althea lui change son livre à la bibliothèque.
— Chérie, pourquoi n'essaierais-tu pas toi aussi ce produit? On en trouve dans toutes les nuances. Tu ne prends pas assez soin de tes cheveux. Comme j'ai été déçue qu'ils ne restent pas blonds ! Rien de tel que des cheveux blonds pour mettre une jeune fille en valeur. Mais ils étaient brillants et bouclaient naturellement. Tu sais, c'est dommage de renoncer à ce genre de chose. Vraiment dommage.
— J'irai chez Burrage, répondit laconiquement Althea en quittant la pièce.
Cette fois, elle réussit également à sortir de la maison. En descendant Belview Road, elle se rendit compte qu'elle tremblait. Ces accès de rage, aveugles et fulgurants, n'étaient plus très fréquents. Elle avait appris à les endurer sans rien laisser paraître. Toutefois, elle n'avait jamais appris, et n'apprendrait jamais, à ne pas souffrir lorsqu'ils survenaient. C'est dommage de renoncer à ce genre de chose. Vraiment dommage. En entendant sa mère prononcer ces mots, elle avait senti en un éclair se raviver sa fureur, sa douleur anciennes. Si elle avait renoncé à tout, c'est parce qu'elle y avait été forcée, parce que sa mère l'en avait dépossédée. Elle avait dit adieu non pas simplement à la jeunesse, à l'éclat et aux boucles de ses cheveux, mais à la liberté, à la vie, à Nicholas Carey. Le moyen de faire autrement? Sa mère avait pleuré et supplié, puis conclu ses plaintes par une crise cardiaque. « Ne me quitte pas, Thea, tu n'en as pas le droit! Je ne te demande pas grand-chose, seulement de rester à mes côtés jusqu'au bout. Tu sais, d'après Sir Thomas, je n'en ai peut-être plus pour très longtemps. Le Dr Barrington te le confirmera. Je ne te demande pas de ne plus fréquenter Nicholas. Je ne te demande même pas de ne pas te fiancer. Tout ce que je veux, c'est te garder auprès de moi pendant le peu de temps qui me reste à vivre. » 
Cinq ans s'étaient écoulés depuis. Le passé était mort et enterré. Les morts sont bien mieux dans leur tombe. Ils n'ont pas à se relever pour tourmenter les vivants en plein midi. Ce n'est pas le genre de compagnons que l'on désire quand on va prendre l'autobus sur Belview Road pour faire les courses. Il faut s'en débarrasser avant de changer le livre à la bibliothèque, d'acheter du poisson, de se procurer du fil à broder de la couleur requise et de demander à la vendeuse de chez Burrage un flacon de Sungleam doré.
Althea monta dans le bus et se trouva juste derrière Miss Pimm numéro deux. Les demoiselles Pimm étaient trois et l'on ne les voyait pour ainsi dire jamais ensemble, sauf à l'église. Non qu'elles ne fussent unies par des liens très affectueux ; simplement, elles faisaient leurs emplettes séparément pour des raisons stratégiques. Ni une amie ni un vendeur ne peut discuter avec trois personnes simultanément, or les demoiselles Pimm étaient toutes très bavardes. S'il y avait une nouvelle à glaner, elles la découvraient, s'il y avait un potin à raconter, elles étaient les premières à le divulguer. Althea était à peine assise que Miss Nettie, se démanchant le cou pour la regarder, lui apprenait que Sophy Justice avait eu des jumeaux.
— Vous vous rappelez, elle a épousé un de nos parents il y a environ cinq ans et elle est partie avec lui aux Antilles — une affaire d'industrie sucrière. Quel dommage que vous n'ayez pu assister au mariage! Votre mère avait eu son attaque, je crois? Sophy aurait tellement voulu que vous soyez sa demoiselle d'honneur ! Évidemment, dans ces circonstances, on ne pouvait être sûr de rien, et une fois faite à vos mesures la robe ne serait allée à personne d'autre. Mais je sais qu'elle en a été très déçue. Ils avaient déjà trois enfants, et maintenant ces jumeaux... un garçon et une fille. Cela fait beaucoup, mais d'après sa mère ils en sont très heureux. Ils n'écrivent jamais, seulement une carte, à Noël. Quand je pense que nous la voyions passer tous les jours ! Quelle crinière rousse ! Mais elle resplendissait sous son voile de mariée. Mon Dieu, qui croirait que cela fait déjà cinq ans !
Pour Althea, ces cinq années s'étaient traînées si lentement qu'avec le recul elle avait l'impression que quinze ans s'étaient écoulés. La crise cardiaque qui l'avait retenue au chevet de sa mère la semaine du mariage de Sophy avait sonné le glas de toutes ses espérances. Elle avait beau remuer le passé avec amertume, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir autrement. Le Dr Barrington s'était montré formel. Si Mrs. Graham cessait de se tourmenter, tout permettait d'augurer un prompt rétablissement. Elle devrait s'astreindre à une vie calme et réglée, et, dans ces conditions, rien ne l'empêcherait de vivre jusqu'à un âge avancé. Si, en revanche, elle était de nouveau confrontée à une émotion violente, il ne répondait pas des conséquences. Il ne fallait en aucun cas, par exemple, que se répète le genre d'entrevue qui avait provoqué l'attaque dont elle venait d'être victime.
Cette entrevue avait opposé à Nicholas Carey et avait pris fin lorsqu'il était sorti de leur maison en claquant la porte. C'était presque la dernière fois qu'Althea l'avait vu. A leur tout dernier rendez-vous, elle avait traversé le jardin détrempé pour monter au belvédère. Elle avait eu conscience du bruit lugubre de la pluie qui battait au-dehors tandis qu'ils se disaient adieu. Elle avait résisté à la colère et aux prières de Nicholas, bien qu'elle eût besoin de lui à en pleurer. Elle avait tenu bon, même lorsqu'il avait posé la tête sur son épaule et qu'elle avait senti ses larmes chaudes imprégner l'étoffe légère de sa robe. Ce moment-là, où Althea avait mesuré à quel point lui aussi avait besoin d'elle, avait été le pire de tous. Elle avait presque éprouvé du soulagement quand la colère l'avait assailli à nouveau — une colère froide, orgueilleuse, qui l'avait chassée du belvédère et avait dressé un mur entre eux.
Dire que tous ces souvenirs affluaient parce que Nettie Pimm lui avait annoncé la naissance des jumeaux de Sophy ! Non sans une certaine amertume, elle fut sensible au comique de la situation. Mais Miss Nettie n'en avait pas terminé.
—
Mrs. Craddock m'a raconté que l'autre jour, chez Harrods, elle s'est retrouvée nez à nez avec Nicholas Carey dans un ascenseur. Il avait l'air très pressé, mais c'est vrai qu'à Londres tout le monde est toujours en train de courir. Il arrivait à peine de l'étranger. Peut-être avez-vous eu de ses nouvelles? 
— Non.
Miss Nettie poursuivit, de sa voix claire et enjouée :
— On perd souvent les gens de vue, par manque de temps. Vous étiez amis, autrefois... et même de très bons amis, n'est-ce pas? Seulement, votre mère réclame tant de soins ! Au fait, auriez-vous besoin d'une excellente femme de ménage? Parce que Mrs. Woodley a rendu son tablier aux Ashington. Imaginez-vous ça, après toutes ces années? Mais, comme vous savez, sa cousine Doris Wills travaille chez nous, et d'après elle...
A ce point de son récit, Nettie Pimm se pencha carrément par-dessus le dossier de la banquette et sa voix se mua en un murmure :
— C'est la vieille dame... Elle n'a plus toute sa tête. Mrs. Woodley a dit que si elle ne partait pas, elle aussi finirait par avoir un grain. Remarquez, je ne l'en blâme pas. Donc, si jamais vous aviez besoin de quelqu'un...
Les Graham n'avaient pas les moyens d'employer Mrs. Woodley à plein temps et Miss Pimm le savait parfaitement. Elle ne cherchait pas à se montrer blessante, mais son attitude inquisitrice piquait au vif. La franchise était son credo. Si l'on était dans la gêne, il n'y avait pas de honte à l'avouer. Althea pouvait bien l'admettre, après tout. Alors Nettie pourrait compatir, soupirer que ces temps-ci tout devenait inabordable; puis, une fois rentrée chez elle, elle confierait à Mabel et à Lily que les Graham semblaient vraiment être dans la misère — quelle tristesse ! Le fait que tous les passagers puissent également les écouter ne la troublait pas. Ses sœurs et elle n'avaient rien à cacher; pourquoi les autres ne montreraient-ils pas la même franchise? Il n'y avait, certes, rien à opposer à cet argument. Althea, en tout cas, en semblait incapable. Elle se renfonça le plus possible dans son siège et dit avec lassitude :
— Merci. Nous avons Mrs. Stokes.
— Mais seulement un jour par semaine, me semble-t-il, et je ne la trouve pas très méticuleuse. En revanche, Mrs. Woodley est hors pair et vous serait d'un grand secours. Vous paraissez à bout de forces. Il ne faut pas vous négliger, sinon qui prendrait soin de votre chère maman? Tandis qu'avec Mrs. Woodley...
Cela dura ainsi jusqu'au moment où Althea descendit, en haut de High Street.
Elle se concentra sur ses courses. C'était une leçon que lui avaient enseignée ces cinq dernières années. Si l'on se forçait à se concentrer sur une besogne quelconque, non pas en lui accordant une attention superficielle, mais comme si chaque détail avait une réelle importance, la journée passait plus vite. Elle se procura la soie à broder — après avoir refusé une couleur approchante chez Gorton, elle avait trouvé ce qu'elle voulait dans la petite mercerie de Kent Street. Elle acheta du poisson, changea le livre à la bibliothèque, puis fit le long détour jusqu'au coiffeur qui proposait la marque Sungleam. Un instant seulement, la mécanique bien rodée de ses pensées s'enraya, alors qu'elle demandait des précisions sur le rinçage que désirait sa mère :
— Ce n'est pas une teinture, n'est-ce pas?
— Oh, non, madame! C'est pour vous?
— Non, non...
Elle fut surprise par sa propre réaction. On eût dit qu'elle venait de repousser une idée inconcevable. Elle ajouta précipitamment :
— C'est pour ma mère. Elle a les cheveux blonds, avec à peine quelques fils gris.
La nouvelle vendeuse connaissait son métier. Elle déclara qu'elle savait exactement ce qu'il fallait à Madame et le déposa sur le comptoir.
— Ce sont vraiment de bons produits, affirma-t-elle d'une voix gentille et amicale. Ils se vendent comme des petits pains. Mais pourquoi n'en essayez-vous pas? Je suis sûre que vous en seriez enchantée. Cela fait briller les cheveux et les rend plus souples, plus soyeux.
Ce « pourquoi » s'insinua dans les pensées bien ordonnées d'Althea. Il n'avait rien à faire là. Il était passé en resquillant et s'attardait, saboteur résolu et sans vergogne. Indécise, elle s'entendit répondre : « Oh! Je ne sais pas... » d'un ton qui pour l'ennemi était carrément une invite à s'installer.
La vendeuse leva vers elle sa charmante petite frimousse, où un sourire creusait des fossettes.
— Vous en seriez très satisfaite, je vous assure.
C'est ainsi qu'Althea sortit du magasin munie de deux flacons de Sungleam, un pour cheveux blonds et l'autre pour cheveux châtains. La jeune fille lui avait également vendu une crème de jour, puis avait tenté de la convaincre d'acheter du rouge à lèvres et du fard à joues, mais Althea était revenue à elle en un sursaut et avait pris la fuite. Il ne fallait pour rien au monde laisser s'échapper les sentiments emprisonnés au fond de son esprit, des sentiments qu'elle sentait s'agiter, se rebeller et livrer bataille. L'atmosphère chaude et parfumée du magasin, le ronflement sourd des casques à l'arrière, les rangées de flacons, de crèmes et de lotions, le rouge des vernis à ongles, tout cet assortiment d'objets frivoles concourant à la beauté l'encourageait à lutter. Cela faisait des années qu'elle n'était pas allée chez le coiffeur, des années qu'elle ne se maquillait plus, des années qu'elle avait cessé de se soucier de son apparence.
Cinq, pour être exact.
Elle poursuivit son chemin quelque temps et, soudain, s'immobilisa. On ne s'arrête pas en pleine rue, au beau milieu de la foule, sans avoir pour cela une sérieuse raison. Elle tourna la tête vers la devanture d'une librairie. Dans la vitrine étaient exposés environ vingt-cinq exemplaires d'un ouvrage couvert d'une jaquette vert vif, où grimaçait une tête de mort écarlate. Même si les couleurs avaient été encore plus criardes, Althea ne les aurait pas remarquées. N'importe quel passant aurait eu l'impression qu'elle contemplait simplement la vitrine. Il ne fallait surtout pas qu'on devine qu'en réalité elle était soudain incapable d'offrir son visage au regard des autres. Quoique la civilisation n'ait pas annihilé les émotions primitives, la bienséance impose qu'elles s'exercent en privé. La joie, la douleur, le désespoir et la honte extrêmes ne doivent pas s'exhiber. Or c'était la honte, une honte brûlante, accablante, qui s'était emparée d'Althea.
Alors qu'elle s'éloignait de chez Burrage, son lourd panier à provisions au bras, deux pensées l'avaient frappée en même temps. Auparavant, elle n'avait pas fait le rapprochement, mais brusquement elle voyait clair. Simples et sans voile, les faits apparaissaient, liés par une logique irréfutable. Nettie Pimm lui avait annoncé le retour de Nicholas. Il était là, elle pouvait tomber sur lui par hasard au détour d'une rue. Donc, elle avait acheté une crème pour son visage et un rinçage pour ses cheveux. Cinq minutes de plus dans cette boutique, et elle ressortait avec du rouge à lèvres et du fard à joues. Elle n'avait pas vu les choses sous cet angle, mais les faits parlaient d'eux-mêmes et elle en éprouvait une profonde humiliation. Cela ressemblait à ces rêves où l'on se voit marcher en pleine rue dépouillé de tout vêtement.
Elle fit un effort pour se reprendre. Oui, elle était en pleine rue et elle devait regarder la vérité en face. Elle reprendrait l'autobus et retournerait à Belview Road. Pour la première fois, elle eut conscience des vingt-cinq crânes écarlates qui semblaient la foudroyer de leurs orbites creuses dans la vitrine. Dès qu'on les avait remarqués, il devenait impossible d'en détacher son regard. Ils insistaient pour être vus et détestés, ils entraient de force dans la pensée, inspirant une extraordinaire répugnance. Là étaient le meurtre et la mort subite. La violence à l'état brut vulgairement étalée. Dire qu'elle se tourmentait pour une lotion capillaire et un pot de crème de jour ! Tout à coup elle se révolta et ses scrupules lui parurent complètement stupides. D'abord, elle ne rencontrerait sûrement pas Nicholas. Les banlieusards vont à Londres, mais personne ne quitte Londres pour venir en banlieue si rien ne l'y amène. Or, il n'y avait rien qui pût amener Nicholas à Grove Hill. La tante chez qui il demeurait autrefois était partie vivre près d'une de ses sœurs, dans le Devonshire. Quant à tomber sur lui au coin d'une rue, c'était des plus improbable. Mais si par hasard elle le rencontrait malgré tout, devait-elle donner l'impression d'avoir nourri son cœur de cendres pendant les cinq années les plus longues et les plus solitaires de toute son existence? C'était vrai, certes, cependant la vérité toute nue est parfois terriblement vexante. Elle était sûre qu'elle ne reverrait jamais Nicholas, mais si par extraordinaire cela se produisait, elle ferait en sorte de se tirer de cette épreuve la tête haute.
En s'éloignant de la librairie, elle aperçut Myra Hutchinson sur le trottoir d'en face. Elle était jolie comme une pin-up dans son pantalon en velours marron et son cardigan orange, au-dessus duquel ses cheveux dorés luisaient d'un doux reflet. Du temps où elles étaient à l'école ensemble, c'était une fillette maigrichonne, aux cils blond-roux dans un visage pâlot. Ce temps-là était révolu. Les cils assombris rehaussaient l'éclat des yeux gris-vert. Le teint était de pêche, la bouche fardée de rouge cuivré. L'effet était gai et pimpant. Myra était mariée depuis cinq ans et mère de trois enfants. Elle avait deux ou trois ans de plus qu'Althea et en paraissait six de moins.
Althea fit demi-tour et retourna chez Burrage.
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Ce fut en remontant High Street vers l'arrêt d'autobus qu'Althea rencontra Mr. Martin. Elle approchait de ses bureaux — Martin et Steadman, agents immobiliers — au moment où il raccompagnait à la porte un client d'allure prospère. Le client s'en fut dans la direction d'où elle arrivait, si bien que, naturellement, Mr. Martin l'aperçut. Il était marguillier adjoint à l'église que fréquentait Mrs. Graham et Althea avait l'impression de l'avoir toujours connu. Deux ans plus tôt, elles avaient loué leur maison par l'intermédiaire de son agence et elles étaient parties trois mois au bord de la mer. L'expérience n'ayant pas été très concluante, Althea n'avait aucun désir de la renouveler. Elle inclina la tête en lui adressant un petit sourire et s'apprêtait à passer son chemin quand il la héla :
— Ah, bonjour, Miss Graham ! Quel heureux hasard de vous rencontrer! Avez-vous un moment à m'accorder?
Elle hésita, mais force lui fut de franchir le seuil, de traverser le bureau situé à l'entrée et de parcourir l'étroit corridor qui menait au cabinet de travail de Mr. Martin. La maison était vétuste. Au début du passage, on descendait deux marches aussi inutiles que malcommodes pour en remonter deux à l'autre extrémité. Toutefois, la pièce était agréable et donnait sur un jardin fleuri à l'aspect suranné. De là où elle était assise, face à Mr. Martin, Althea vit un parterre circulaire de roses entouré d'un carré de dallage irrégulier, en pierres plates. Au-delà, deux larges plates-bandes débordant de phlox, d'asters, d'œillets et de glaïeuls étaient séparées par un chemin pavé. Mr. Martin jouait volontiers les jardiniers. Son propre jardin, en haut de la colline, ressemblait à un décor d'exposition, et rien ne lui faisait plus plaisir que lorsque des passants s'arrêtaient pour l'admirer. Il adressa un sourire radieux à Althea.
— Vous vous demandez, je suppose, pour quelle raison je voulais vous voir.
Elle en convint. Il se carra dans son fauteuil et joignit l'extrémité des doigts dans l'attitude du professionnel.
— J'aurais pu vous téléphoner, mais je ne voulais pas faire tant de chichis, vous comprenez.
Comme elle ne comprenait absolument pas, elle attendit sans répondre. Il reprit au bout de quelques secondes :
— En fait, un de mes clients recherche une propriété dans le voisinage, et je me demandais si vous seriez intéressées.
— Je crains que non, Mr. Martin.
Il lui avait soumis sa proposition et elle lui avait opposé un refus assez catégorique. Il se rembrunit, fit la moue et précisa d'un ton détaché :
— Un certain Mr. Blount et son épouse — une dame à la santé délicate. Et du genre capricieux, si vous voyez ce que je veux dire. Apparemment, elle s'est prise d'engouement pour Grove Hill. Elle trouve l'air vivifiant, ce qui est indéniable. Elle pense qu'il lui convient. Ils logent chez Miss Madison, sur la colline, et il paraît qu'elle ne s'est jamais sentie aussi bien. Elle aurait même retrouvé le sommeil. Ils sont donc déterminés à acheter et l'idée m'était venue...
— Malheureusement, Mr. Martin, nous n'avons pas l'intention de vendre.
— Non? C'est que, voyez-vous, votre mère m'a donné une impression tout à fait différente. Nous avons échangé quelques mots, l'autre soir par-dessus la haie, alors que je rentrais chez moi. Je m'étais arrêté pour admirer vos bégonias dans le jardin de devant — vraiment superbes, si je puis me permettre. Mrs. Graham m'a assurément donné à entendre...
— Qu'a-t-elle dit au juste, Mr. Martin? 
Il chercha dans sa mémoire.
— Oh ! rien de très précis. Je vous en prie, ne croyez pas que j'aie voulu sous-entendre autre chose. Elle m'a seulement donné l'impression que la maison est trop grande pour deux femmes seules, que cela vous donne trop de travail et qu'elle ne serait pas fâchée de vendre si les conditions étaient avantageuses.
Les joues d'Althea s'étaient légèrement colorées, et Mr. Martin l'observa avec plaisir. Il éprouvait une grande bienveillance envers cette jeune fille, qu'il connaissait depuis qu'elle avait dix ans. Elle avait de belles couleurs, en ce temps-là. Il aimait qu'une jeune fille ait le teint frais et rose. Althea Graham devait mener une vie très monotone, enfermée avec une mère invalide. Elle avait le même âge que sa Dulcie, qui avait fêté ses vingt-sept ans un mois plus tôt. Ses deux filles s'étaient mariées jeunes. Il aurait menti en prétendant qu'elles ne lui manquaient pas, mais une jeune femme avait besoin d'un foyer bien à elle, d'un mari et d'enfants. Il contempla Althea, qui n'avait rien de tout cela.
— Mr. Blount offrirait un très bon prix...
*
Mrs. Graham flânait dans le jardin quand Althea arriva en haut de la route. Par cette journée chaude et ensoleillée, d'autres que Mr. Martin avaient fait halte pour admirer les bégonias, par-dessus la haie. Mrs. Graham avait le sentiment flatteur que cet hommage ne se limitait pas aux fleurs. Une femme ne pouvait trouver un cadre plus seyant. Ses cheveux étaient à peine teintés de gris, elle avait su préserver son teint et sa silhouette. Elle s'imaginait, telle en un tableau, gracieuse et fragile parmi ses fleurs.
Elle rentra dans la maison avec Althea en lui répétant les compliments des passants.
—
Les Harrison et Mr. Snead viennent faire un bridge, ajouta-t-elle. Prépare-nous donc un gâteau, et ces scones si légers, que tu réussis si bien. Quel bonheur de se promener au jardin ! As-tu trouvé du Sungleam? Tu crois qu'on aurait le temps de me laver les cheveux et de me faire une mise en plis? Il faudrait que ce soit avant le déjeuner, pour que je ne rate pas ma sieste de l'après-midi. 
— Mère, je dois préparer le repas. Si tu pouvais te débrouiller toute seule...
Après un moment de silence, Mrs. Graham lui reprocha d'une voix douce :
— Tu manques parfois un peu de délicatesse, ma chérie. Trouves-tu que ce soit très gentil de me rappeler quel fardeau je suis pour toi ?
— Mère, je ne...
Mrs. Graham sourit courageusement.
—
N'y pensons plus, ma chérie. Je ne me lamenterai pas. Seulement, Mrs. Harrison est toujours si élégante que j'aurais voulu, moi aussi, paraître à mon avantage. C'aurait été agréable... J'ai hâte d'essayer mon Sungleam, mais tu as raison, il y a le déjeuner. 
Brusquement, un sourire illumina son visage.
— Écoute, chérie, il me vient une idée. Bien que tu aies beaucoup tardé ce matin, on y arrivera en se dépêchant un peu. Nous allons nous occuper de mes cheveux, parce que c'est très important pour moi. Tu sais que Louisa Justice donne son cocktail, samedi. Comme je n'ai pas envie d'essayer le Sungleam à la dernière minute, au cas où le résultat serait catastrophique, on va s'en occuper tout de suite. On se contentera d'une omelette pour le déjeuner, avec une ou deux tranches de ton dernier gâteau. Il est délicieux, mais il n'en reste pas assez pour qu'on en serve à l'heure du thé. Alors fais vite, ma chérie, et tu verras que nous pourrons parfaitement nous organiser.
L'opération fut une totale réussite. En posant les rouleaux dans l'opulente chevelure blonde, Althea interrogea sa mère :
— Qu'as-tu dit à Mr. Martin pour qu'il suppose que nous accepterions de vendre la maison?
— Mr. Martin... ? dit Mrs. Graham d'un ton absent. Chérie, ce rouleau est mal mis. Il faut le refaire.
Althea défit le bigoudi et reformula sa question.
— Pendant qu'il admirait les bégonias par-dessus la haie, tu aurais laissé entendre que nous étions disposées à vendre.
Mrs. Graham prit le miroir à main et tourna la tête pour vérifier les boucles sur sa nuque.
— A dire vrai, il m'arrive d'y songer. Les maisons atteignent de très bons prix...
— Nous serions obligées d'en acheter une autre, qui vaudrait elle aussi un bon prix.
— Nous n'aurions pas besoin de nous fixer immédiatement. Je me demande si nous ne devrions pas faire une croisière. On y rencontre des gens absolument charmants. Les Harrison sont enchantés de celle qu'ils ont faite l'hiver dernier. Ils ont échappé au mauvais temps et sont revenus au printemps. Cela a l'air merveilleux.
— Les Harrison pouvaient se le permettre. Je ne vois pas comment nous, nous en aurions les moyens.
— Mais si, grâce à l'argent de la vente.
— Et de quoi vivrons-nous, quand nous aurons dépensé notre capital ?
— Mais, chérie, pourquoi veux-tu que nous le dépensions? C'est notre seule ressource. Les Harrison font ainsi depuis des années, Ella me l'a assuré. Supposons que cela nous coûte cinq cents livres. Je ne sais pas si cela nous coûterait autant, mais supposons-le, pour le principe. J'ignore combien d'intérêts annuels nous rapporte une telle somme, mais, après les impôts, il reste si peu que cela ne fait vraiment pas de différence — mis à part que nous aurions fait notre croisière. Tu sais, chérie, pour toi c'est facile. Tu sors beaucoup plus que moi. Parfois, je sens que ma santé serait meilleure si je pouvais m'échapper de Grove Hill. Je m'en suis ouverte à Ella Harrison, qui me donne entièrement raison. Tout ce dont j'ai besoin, en réalité, c'est de faire de nouvelles connaissances, de reprendre goût à la vie. Comme elle le dit, je suis encore une toute jeune femme. Je n'avais que dix-sept ans quand tu es née, et encore, elle ne voulait pas me croire quand je lui ai appris que tu en avais vingt-sept!
Althea eut un petit rire bref.
— Dois-je le prendre comme un compliment? 
Mrs. Graham répondit avec un sourire satisfait :
— Je crains que non, ma chérie. Elle s'étonnait visiblement que j'aie une fille aussi âgée. Elle avait toujours pensé que ton père t'avait eue d'un premier lit. Parfaitement ridicule, évidemment; mais sans nul doute elle était sincère.
Debout derrière sa mère, Althea voyait leurs deux visages se refléter dans le miroir, sur la coiffeuse élégante. Même la tête bardée de pinces et de bigoudis, Winifred Graham était une jolie femme. La légende de son mariage à seize ans était bien entendu pure affabulation. Elle avait à l'époque vingt et un ans, et Althea était née l'année suivante. Mrs. Graham était donc âgée de quarante-neuf ans et avait parfaitement conscience que sa fille le savait. Elle trichait sur les dates depuis des années. Hélas, elle ne pouvait prétendre avoir eu moins de seize ans le jour de ses noces, et le problème était qu'Althea faisait son âge, sinon plus. Il fallait la pousser à se soucier davantage de son apparence — l'encourager à friser ses cheveux et à mettre un soupçon de maquillage. Jeune fille, elle ne manquait pas de charme — certains la disaient même belle. Ce n'était pas un style auquel Mrs. Graham était sensible. Comme les hommes, elle préférait les blondes. Mais Thea avait de jolis traits et, en se donnant un peu de mal, elle pouvait paraître plus jeune de cinq ou six ans. Cela ne tromperait personne à Grove Hill, où un grand nombre de jeunes femmes avaient été à l'école avec elle, mais lors d'une croisière, parmi des relations de fraîche date, Mrs. Graham pourrait l'appeler « ma petite fille » et remarquer en souriant que les jeunes filles étaient toujours trop sérieuses, quand elles venaient de terminer leurs études... Ses pensées suivirent ce cours agréable quelque temps avant de revenir à Mr. Martin.
— Je vais peut-être le prier de passer me voir. Il comprendra que je ne puis descendre en ville.
Althea, qui en avait terminé avec les pinces et les bigoudis, remettait tout en place dans le tiroir de la table de toilette. Elle interrogea sa mère par-dessus son épaule :
— Pourquoi veux-tu le voir?
— Pour lui demander de nous obtenir un bon prix pour la maison, ma chérie.
Un doute tourmentait Althea. Elle ne voulait pas le laisser s'insinuer en elle, cependant elle ne pouvait s'empêcher de se poser la question. Mrs. Harrison avait-elle informé sa mère du retour de Nicholas Carey, après sa longue absence? Ce fait était sans conséquence, mais pour peu que Mrs. Graham supposât le contraire, cela eût expliqué cette brusque lubie. Elle répliqua, un peu plus sèchement qu'elle n'en avait l'intention :
— Je l'ai vu ce matin et je lui ai expliqué que nous ne voulions pas vendre.
Mrs. Graham pivota sur le tabouret, frémissante et rouge de colère.
— Tu ne m'en avais rien dit !
— Je ne voulais pas t'inquiéter.
— Non ! Tu n'as pas voulu m'en parler parce que tu savais ce que je dirais !
— Mère... Je t'en prie...
— Tu savais que je désirais vendre. Tu savais que je voulais déguerpir de ce trou qui me rend malade.
— Mère!
— Tu ne penses qu'à toi ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu as dans la tête ? Il y a peu, tu aurais sauté sur l'occasion, mais il suffit que Nicholas Carey soit de retour pour que tu t'obstines à rester ici !
Elle eut un rire aigu, ulcéré.
— Tu connais très mal les hommes si tu t'imagines qu'il pense encore à toi. Chérie, c'est idiot de te faire des illusions. Cinq ans ! railla-t-elle. Il en a eu des dizaines, après toi. Les hommes sont comme ça. Tu t'es regardée dans une glace, ces derniers temps? Quand Ella Harrison m'a annoncé qu'il était revenu, je me suis demandé s'il te reconnaîtrait.
— Mère, tu vas te rendre malade.
C'était son unique défense, sa seule arme. Si elle répondait, si elle laissait le dégoût se muer en colère, cette scène se terminerait comme toutes celles qui l'avaient précédée. Sa mère, soudain effrayée de la tempête qu'elle avait elle-même déchaînée, s'accrocherait à elle et la repousserait tour à tour. Viendraient alors l'administration de médicaments, la mise au lit, le coup de téléphone au Dr Barrington. Dans ce mélodrame si souvent répété, Althea connaissait son rôle par cœur. Ses répliques étaient devenues machinales. Surtout, ne pas hausser la voix, éviter le moindre geste et le moindre mot offensant, présenter les sels juste au bon moment et, en temps voulu, solliciter son pardon.
Elle passa par chacune de ces étapes. Finalement, ce ne serait pas une des scènes les plus terribles qu'elle avait connues, car Mrs. Graham s'était rappelé brusquement que Mr. Snead et les Harrison étaient attendus pour un bridge. Elle s'était fait faire une mise en plis tout exprès et c'eût été dommage d'avoir utilisé le Sungleam pour rien. C'est ainsi qu'elle se reprit, pressa sa main contre son cœur, soupira, puis dit faiblement en fermant les yeux :
— Je n'ai vraiment pas la force de supporter ce genre de dispute, ma chérie, tu devrais le savoir. Aide-moi simplement à m'étendre sur mon lit...
Ce « simplement » recouvrait en fait tout un cérémonial : tendre à nouveau les sels, tapoter les oreillers, chercher une liseuse — « non, chérie, plutôt la bleue » —, apporter une bouillotte d'eau chaude, déployer la couverture, baisser les stores et écouter attentivement un rappel des recommandations du Dr Barrington, serinées lors de précédentes occasions. L'ultime et courageux « J'irai bien si je me repose un peu » marquait le moment où la fille dénaturée pouvait aller préparer les gâteaux pour le thé.
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Mrs. Graham put se lever pour le thé et y prendre plaisir, ainsi qu'au bridge qui suivit. Le rinçage avait comblé toutes ses espérances. Il fallait admettre que Thea avait la main pour la coiffure. Les légers crans dorés devant et les frisons sur la nuque étaient à ravir. Si seulement sa fille avait consacré autant d'efforts à sa propre chevelure! Celle-ci avait été d'un très joli châtain doré dans sa petite enfance, et des boucles naturelles sont une bénédiction. Dommage qu'elle eût pris l'habitude de se vêtir d'une façon terne et inintéressante, qui la vieillissait. Il fallait absolument la pousser à se préoccuper davantage de sa personne. A la voir ainsi, personne ne lui aurait donné moins de trente ans. Ridicule de supposer que Winifred Graham pût avoir une fille aussi âgée !
Le cercle de bridge de Mrs. Graham n'excluait pas la conversation. Mr. Harrison était un petit homme doux et triste, qui faisait facilement de fausses renonces. Mr. Snead était sec et gris. Mrs. Harrison alliait la vivacité à une beauté tapageuse. Elle considérait le bridge comme un moyen efficace de rassembler autour d'une table trois personnes plus ou moins obligées de l'écouter. Althea se demandait comment les autres la supportaient. Néanmoins, tout le monde paraissait s'amuser et ses gâteaux avaient eu du succès. Elle était sur le point d'emporter le plateau de thé quand Ella Harrison lança :
— Nicholas Carey ? Mais oui, effectivement. Dites-moi, Thea, n'était-il pas de vos amis avant que nous nous installions à Grove Hill, dans la nuit des temps? Cet endroit devait être mortel ! Je suis certaine d'avoir entendu dire que c'était un ami à vous. Avec quelle froideur ils nous abandonnent! Mais il y a plus d'un poisson dans la mer, c'est ma devise. Je recommandais justement à votre mère de vous emmener en croisière.
Althea poussa la porte et disparut avec son plateau, mais quand elle revint chercher le présentoir à gâteaux, Nicholas était encore au centre de la conversation. Elle entendit sa mère :
— Je l'ai toujours trouvé instable.
— Comme la plupart des garçons de son âge ! dit Ella Harrison en riant. Quand ils ne sont pas instables, ils sont sinistres. Je ne l'ai jamais rencontré, mais sa tante Emmy Lester est une vague cousine de Jack. Il m'arrivait de dire que c'est elle qu'il aurait dû épouser. N'est-ce pas, Jack? Je te l'ai dit plus d'une fois!
A voir Jack Harrison opiner calmement, personne n'eût soupçonné la rancœur dévorante qui refluait en lui.
— Ils se seraient entendus à merveille, poursuivit Ella d'un ton enjoué. Dommage que je les aie séparés, mais je n'allais pas mourir pour leur rendre service! Et, finalement, Jack et moi sommes très bien ensemble. A l'époque où Emmy nous a cédé la maison, elle avait encore au grenier un tas d'affaires de Nicholas, que nous lui avons permis de laisser. Je suppose qu'il viendra faire le tri. Passez donc pour renouer connaissance, Thea.
Chaque fois que Mrs. Harrison venait chez elles, Althea était un peu plus stupéfaite par son sans-gêne. Elle emporta le présentoir et s'attarda le plus longtemps possible à faire la vaisselle.
Au salon, Jack Harrison avait fait une fausse donne et l'on rebattait les cartes. Winifred Graham baissa la voix pour chuchoter, d'un ton de confidence, que Nicholas s'était très mal conduit. Elle doutait qu'Althea veuille le revoir.
— Un petit béguin de jeunes gens, vous savez, rien de bien sérieux. Mais elle n'a sûrement pas envie qu'on le lui rappelle, Ella. Althea était si jeune que c'en est ridicule !
Tolérante, Mrs. Harrison confessa qu'elle avait eu au moins six fois le cœur brisé avant ses quinze ans. Ils ramassèrent leurs cartes et commencèrent à jouer.
*
Le lendemain matin, Mr. Martin reçut un coup de téléphone de Winifred Graham. Il reconnut sa voix flûtée sitôt qu'il décrocha.
— C'est vous, Mr. Martin? Tant mieux, car je tenais beaucoup à vous parler personnellement... Oui, au sujet de la maison. Vous en avez touché un mot à ma fille hier, et je crains qu'elle ne vous ait induit en erreur. Pas intentionnellement, bien entendu. C'est tellement facile de donner une fausse impression sans le vouloir! Dès qu'elle m'a rapporté votre conversation, il m'a semblé que c'était précisément ce qui s'était passé. Évidemment, notre maison est très agréable et nous en voudrons un très bon prix.
Mr. Martin subodora une divergence d'opinions entre mère et fille. Il répondit d'un ton apaisant :
— Mais oui, Mrs. Graham, je comprends parfaitement. Je crois que Mr. Blount serait prêt à faire une offre très raisonnable. Il a été conquis par votre maison, comme son épouse, d'ailleurs.
— Je n'avais pas saisi qu'une proposition concrète avait été faite, dit-elle d'un ton plus âpre.
Mr. Martin s'efforça de la rasséréner :
— Ma foi, nous n'en sommes pas encore là. Ce monsieur m'a expliqué qu'en descendant Belview Road, son épouse et lui avaient été particulièrement sensibles au charme de votre demeure. Ils apprécient son emplacement en angle de rue, ainsi que ce qu'ils ont entrevu du jardin. Ils n'ont pas formulé d'offre concrète, mais cet entretien m'a laissé l'impression qu'ils seraient disposés à en donner un bon prix.
— Qu'appelez-vous un bon prix, Mr. Martin?
— Le numéro 12 a atteint les cinq mille cinq cents, mais cela fait déjà quelques années. Les prix ont beaucoup baissé depuis.
Winifred Graham émit un petit rire de gorge.
— Oh ! Pensez donc, Mr. Martin, le numéro 12 ! Il n'y a aucune comparaison !
— C'est vrai, toutefois le lotissement Forster n'existait pas à l'époque. Ces maisons modernes et fonctionnelles ont fait chuter les prix de l'ancien.
— Tout le monde dit qu'elles ne sont pas solides.
— Allons, allons, Mrs. Graham ! Ceux qui le disent se trompent, si vous me permettez d'être franc. Ce sont d'excellentes constructions, je vous assure.
Mrs. Graham n'était nullement intéressée par le lotissement Forster, qui avait été mis sur le marché par un pair réduit à la pauvreté.
— Combien nous en donnerait Mr. Blount? interrogea-t-elle avec aigreur. S'il ne fait pas d'offre, comment voulez-vous que je sache si cela vaut la peine de discuter? Nous envisageons de partir en croisière, et il nous faudra de quoi vivre à notre retour. Ma fille s'imagine que je n'ai pas le sens des affaires, mais j'ai tout prévu. Je pense qu'une croisière nous ferait du bien à toutes deux. Un peu de changement, vous comprenez, de nouveaux visages, au lieu de voir les mêmes têtes tous les jours. Je commence à me fatiguer de tous ces raseurs qui passent devant chez nous !
Mr. Martin étant de ceux qui passaient chaque jour sous ses fenêtres, il lui était difficile de ne pas saisir l'allusion. Il songea, non pour la première fois, que ce devait être une situation très éprouvante pour Althea Graham et qu'un peu de changement lui ferait du bien — même si la seule urgence, en réalité, c'était pour elle de quitter sa mère.
La voix de Mrs. Graham avait retrouvé ses accents flûtes. 
— Je compte donc sur vous pour découvrir ce qu'il en est.
Le déclic à l'autre bout du fil l'informa qu'elle avait raccroché.
Althea était sortie lorsque cette conversation eut lieu, mais elle était revenue quand, à quatorze heures, les Blount se présentèrent munis d'un bon de visite. Elle en éprouva une vive contrariété, que son attitude laissa transparaître.
— Je regrette, leur dit-elle, hier j'ai pourtant formellement indiqué à Mr. Martin que nous n'envisageons pas de vendre.
Mr. Blount était un homme rougeaud, aux épaules massives, dont le costume dénotait la richesse. Il prit par le coude son épouse languissante et la fit passer devant Althea pour pénétrer dans l'entrée. La jeune fille ne pouvait les en empêcher sans faire preuve de grossièreté. Mr. Blount parlait d'une voix forte et pleine de bonhomie :
— Bien, bien, bien. Quel dommage ! J'avais cru comprendre, d'après l'agent immobilier... Vous êtes Mrs. Graham ?
— Non, je suis sa fille.
— Ah! dit-il d'un air radieux. Alors il s'agit d'un simple malentendu. C'est avec Mrs. Graham que Mr. Martin s'est entretenu. Nous pourrions peut-être la voir...
— Ma mère se repose.
— C'est vraiment trop dommage ! On nous a laissé entendre qu'elle serait disposée à prendre en compte une offre avantageuse. Puisque nous sommes ici, autant jeter un coup d'œil. Le fait est que ma femme a extraordinairement pris goût à ce quartier. Nous l'avons parcouru en tous sens, cherchant un endroit où nous installer maintenant que je compte me retirer des affaires. Rien ne lui convient. Soit l'eau n'est pas bonne, soit le terrain est poussiéreux, soit c'est trop haut ou trop bas sur la colline. Elle trouve toujours un défaut. Tous les médecins me répètent de lui laisser faire ce qui lui plaît, de ne pas la brusquer, sans quoi je le regretterais. Très intéressés par son cas, les médecins. Ce qu'ils enrobent de leur jargon incompréhensible peut se résumer ainsi : peu importe ce dont elle a envie, il faut qu'elle l'ait. Et plus elle en a envie, plus il faut qu'elle l'ait vite. Alors voilà : cette maison, on est passés devant, on l'a bien regardée et c'est celle-là qu'elle veut. Pas vrai, Millie?
Millie Blount s'était laissée choir sur un siège de l'entrée. De ses cheveux filasse à ses pieds tournés en dedans, tout en elle exprimait l'accablement. Affalée contre le dossier droit, elle fixait un point au-delà d'Althea de ses yeux pâles et larmoyants. Elle ne semblait guère capable d'enthousiasme. Elle entrouvrit des lèvres qui se démarquaient à peine de la pâleur générale de son visage et acquiesça mollement.
Althea prit involontairement le ton qu'elle aurait utilisé avec une enfant.
— Je regrette, mais nous n'avons absolument pas l'intention de vendre.
Sur ces entrefaites, la porte du salon s'ouvrit sur Mrs. Graham. Nul n'aurait pu offrir de contraste plus frappant avec l'apathique Mrs. Blount. Winifred Graham portait son invalidité avec une élégance et un raffinement extrêmes, de sa coiffure distinguée à ses souliers en daim gris assortis à sa robe. Si elle avait un châle, c'était un nuage vaporeux de bleu, de rose et de lavande qui mettait en valeur son teint délicat et ses yeux limpides.
— Chérie, il m'a semblé entendre parler... Oh! Elle s'interrompit en voyant Mr. Blount s'avancer vers elle, la main tendue.
— Mrs. Graham, permettez-moi... Je suis Mr. Blount, et voici mon épouse. Nous avons un bon de visite, mais il y a apparemment un malentendu. Miss Graham...
Mrs. Graham sourit gracieusement.
— Je comprends. Ce matin, Thea chérie, j'ai eu une petite conversation avec Mr. Martin. J'aurais dû t'en parler, mais cela m'est sorti de la tête. Je ne pensais pas qu'il réussirait à organiser une visite si tôt. Veux-tu leur faire voir la propriété? On me défend d'emprunter l'escalier plus d'une fois par jour, expliqua-t-elle à Mr. Blount d'un air contrit.
Ne pouvant faire une scène devant deux inconnus, Althea se résigna à leur montrer la maison. Mr. Blount parlait sans cesse et Mrs. Blount répétait invariablement « Très joli ». Quand elle eut prononcé ces mots dans les quatre chambres à coucher, la salle de bains, la salle à manger, le salon et la cuisine, ils sortirent dans le jardin, où deux bordures de couleur vive et une bande de gazon menaient vers un bosquet et un pavillon de verdure. Mrs. Graham jugeait au-dessus de ses forces de gravir cette pente abrupte. Althea se reprochait d'en éprouver tant de gratitude, sans pouvoir s'en défendre. Ce lieu était son seul refuge. A la maison, elle ne pouvait faire la sourde oreille quand la voix douce et aiguë de sa mère ou le tintinnabulement de sa sonnette la convoquaient.
Mr. Blount passait tout en revue. Il ne savait pas distinguer un delphinium d'un phlox ou un œillet d'un souci, mais tout lui était prétexte à s'extasier. Il admira également le pavillon de verdure, qui était en fait un belvédère et datait d'une époque beaucoup plus reculée que la demeure. Du temps où Grove Hill était une colline aux pentes boisées, il offrait un agréable point de vue sur les champs ondoyant jusqu'à la rivière. L'édifice étant lié à certains des souvenirs les plus secrets d'Althea, elle fut heureuse que Mr. Blount ne s'y intéressât pas. Il passa devant en faisant remarquer que ces kiosques étaient venteux et que Mrs. Blount devait prendre garde aux courants d'air.
Dès qu'ils furent partis, elle remonta au fond du jardin et, pensive, alla s'asseoir dans le belvédère.
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Nicholas Carey était revenu à Grove Hill parce qu'il jugeait préférable de trier ses affaires au plus vite. Si d'aventure il lui était arrivé d'y penser au cours des dernières années, il imaginait qu'Emmy Lester les avait emportées en déménageant ou, à défaut, en avait jeté la plupart. Mais, bien au contraire, la lettre qui l'attendait à son arrivée en Angleterre l'informa qu'elle avait laissé le grenier littéralement plein à craquer. Elle disait en substance : « Tu sais que les Harrison — des cousins éloignés — ont acheté la maison. Jack Harrison a accepté on ne peut plus gentiment que je laisse tout en l'état. Mais je ne connais pas aussi bien sa femme Ella, et je pense qu'elle ne serait pas mécontente si tu pouvais y aller pour décider ce que tu veux garder. Nous n'avons pas beaucoup de place ici, mais, dans la limite du possible... »
Pendant qu'il lisait, l'image d'Emmy se forma devant lui — un être au cœur tendre, bon et effacé. Et pourtant loin d'être stupide... Il crut deviner que sa tante s'exprimait par un euphémisme en faisant allusion à Ella Harrison. Après avoir fait connaissance avec cette dernière, il en eut la certitude. Emmy avait lu en elle comme dans un livre ouvert, et ce qu'elle y voyait ne lui plaisait pas.
Le retour en un lieu jadis familier a toujours un côté étrange. Celui que l'on était quand on y a vécu resurgit du passé. On n'est plus cet être-là, qu'on a laissé derrière soi en continuant son chemin. Ses attachements et ses amours, ses chagrins et ses désespoirs appartiennent à un temps révolu. La brume des années en a estompé le souvenir; ils ne peuvent plus susciter ni plaisir ni douleur. Mais lorsqu'on y revient pour de bon, qu'on marche dans les rues en revoyant les endroits d'autrefois, la brume se dissipe. Quelques lignes d'un poème revinrent murmurer à l'esprit de Nicholas Carey :
 
Brume, brume grise, 
Sur la vieille ville grise. 
Brume d'années, brume de larmes 
Où les fantômes en passant 
Évoquent dans un doux chuchotement 
Le temps où le monde était pour nous plein de charme. 
 
Les Harrison l'avaient invité à séjourner chez eux, proposition qu'il avait acceptée. Plus tard, il comprit que la lettre d'Emmy aurait dû le mettre en garde et il regretta de ne pas avoir prétexté de trop nombreuses occupations pour rester plus d'une journée. Ella Harrison incarnait ce qu'il détestait le plus chez une femme; quant à ce pauvre vieux Jack, il n'avait même plus voix au chapitre. Apparemment, à la fin du printemps ils étaient revenus d'une croisière snob de la pire espèce, dont chaque minute avait été assommante, du moins aux yeux de Jack.
— Nous nous sommes merveilleusement amusés ! dit Ella. Ces gens-là sont si gais ! Maria Pastorella — vous savez, la vedette de cinéma... des cils de un mètre de long et une silhouette sublime ! Et son dernier mari, un Sud-Américain richissime qui avait un nom à coucher dehors. Nous l'appelions tous « Dada » ! Ils sont inouïs, ces Sud-Américains. Et d'une drôlerie! Je lui avais un peu tapé dans l'œil — trop, je crois, au goût de Maria. Nous nous sommes amusés comme des fous. J'encourage tous nos amis à y aller.
Elle interpella son mari, qui lisait le Times à l'autre bout du salon. 
— Décidément, Jack, je crois que les Graham vont vendre et partir. Winifred ne se tient plus de joie ! Elle dit qu'un homme est venu visiter et qu'il adore la maison. Il a offert cinq mille livres qu'elle a refusées, et le voilà prêt à monter à six mille ! Au fait, Nicholas, vous les connaissiez ? Et plutôt bien, paraît-il ! ajouta-t-elle, narquoise, avec ce rire qui l'horripilait. Rien n'est plus mort qu'une vieille histoire d'amour. Dommage que la pauvre fille soit restée à sécher sur pied. Elle aurait pu trouver une occupation plus plaisante. Il paraît qu'elle n'était pas mal, dans le temps.
Enhardi par sa position derrière les pages protectrices du journal, et peut-être aussi par une autre présence masculine, Jack Harrison répliqua :
— Elle est toujours très jolie.
Le rire d'Ella ne sembla plus tout à fait aussi sonore.
— Vraiment, Jack! Les hommes sont étonnants. Moi, j'aurais dit qu'elle s'était complètement laissée aller. Enfin, les goûts et les couleurs... Il est vrai que Winifred la traite comme une esclave, mais c'est leur problème.
Nicholas annonça qu'il montait au grenier pour commencer le tri.
Il était stupéfié par sa propre colère. Il l'aurait laissée exploser, autrefois, mais cinq ans passés dans des pays lointains lui avaient appris à se dominer. Même s'il s'enflammait encore pour un rien, il réussissait à afficher un calme de façade le temps de se maîtriser. Sur certains sols où il avait séjourné, une simple défaillance pouvait entraîner un danger mortel. Il avait emprunté des chemins étranges, observé des rites mystérieux, côtoyé des personnages étonnants.
En l'accompagnant au pied de l'escalier du grenier, Ella Harrison était loin d'imaginer le plaisir qu'il eût éprouvé à l'étrangler. Il était plus séduisant que sur la vieille photographie dont Emmy était si fière. Ella admirait les hommes minces au teint sombre et ne soupçonnait pas un instant que cette attirance n'était pas réciproque. Elle s'imaginait complaisamment être son type, avec ses cheveux cuivrés, ses rondeurs bien placées, les belles couleurs qui la mettaient en valeur... Elle se sentait très satisfaite du couple qu'ils formaient.
Dans le grenier, Nicholas contempla avec consternation le bric-à-brac qui s'était accumulé. Trois malles qui avaient appartenu à sa mère étaient remplies d'affaires. Certaines présentaient de la valeur. Toutes avaient été jugées dignes d'être conservées. Jadis, il s'était promis de les passer un jour en revue avec Althea... Son regard se posa sur l'énorme coffre à couvertures, dont Emmy avait soigneusement aéré et camphré le contenu tous les ans. Au mois de mai passé, elle avait encore fait spécialement le voyage depuis le Devonshire dans ce seul but. Nicholas observa le coffre à linge. Des piles innombrables de livres. Des tableaux, portraits de bisaïeux et de trisaïeux. Il gardait le souvenir d'une délicieuse lady du temps de la Régence, en mousseline moulante, un ruban bleu dans les cheveux. Que ferait-il d'elle? Que ferait-il d'eux tous? Serait-il contraint de les abandonner à ce grenier poussiéreux? Il avait vaguement le sentiment que ce serait un sort plus doux que la compagnie de cette harpie, en bas.
Soulevant le couvercle d'une malle, il découvrit des albums de photos entassés au-dessus d'une masse de lettres et de papiers. Il faudrait les examiner. Mais quand, et comment? L'idée de prolonger son séjour au-delà du strict nécessaire lui répugnait. Quelle bonne femme insupportable ! Et ce pauvre vieux Jack qui se laissait complètement marcher sur les pieds ! Mais où, mieux que dans cette maison, pourrait-il trier un tel fourbi? Impossible de tout transporter jusqu'à un hôtel et encore moins dans le Devonshire. Sans compter qu'Emmy l'accuserait d'impiété s'il s'avisait de jeter ne fût-ce que la photo d'un cousin au deuxième degré. Alors que faire, sinon prendre son mal en patience et en finir au plus vite? Trois bons quarts des lettres et des vieux papiers iraient à la poubelle. Autant commencer par là.
Un panier à vêtements relégué dans un coin serait idéal pour entreposer le rebut. Nicholas l'avait déjà rempli au tiers quand il ramassa un vieux précis de mécanique tout usé. Il ne se souvenait pas d'en avoir possédé un, mais quand il tourna la page de garde, il lut le nom de son grand-père. Alors qu'il le jetait au panier, une demi-douzaine de photographies s'échappèrent des pages et s'éparpillèrent sur le plancher. Elles étaient beaucoup plus récentes que le livre. Elles remontaient, en fait, à six ans tout au plus, et c'est lui qui les avait prises. C'était des photographies d'Althea, certaines dans le jardin d'Emmy, d'autres dans celui des Graham. Il y en avait une très mauvaise où elle tenait Ptolémée, le chat d'Emmy, sur ses genoux. Ptolémée avait détesté chaque seconde de cette expérience, et quand il était mécontent, il le faisait clairement savoir. La scène revint à Nicholas en un éclair. La photo était ratée parce que Althea avait piqué un fou rire en dépit des admonestations d'Emmy, et que, juste au moment où il avait appuyé sur le déclencheur, Ptolémée s'était enfui non sans infliger un coup de griffes. Il se souvenait de tout avec une acuité extraordinaire : Emmy en tenue de jardinage, les mains noires de terre et le chapeau sur l'oreille, Allie dans sa robe en lin vert. Ses yeux étaient d'une étonnante couleur, mêlant le gris et le marron, mais cette robe et le jardin qui l'entourait les faisaient paraître presque aussi verts que ceux du chat. C'était une très mauvaise photo, pourtant elle n'alla pas à la corbeille. Aucune des autres n'était vraiment réussie. Mais à quoi sert une photographie, sinon à réveiller la mémoire, à ressusciter dans l'imagination la trace d'un instant qui n'est plus?
Longtemps, il contempla les photos. Il eut la tentation de les déchirer en morceaux. Conjurer les morts était un rite profanateur auquel il refusait de se livrer. Pour finir, il les rangea dans son portefeuille et déchira les lettres d'un oncle particulièrement odieux qu'il avait eu pour tuteur. La satisfaction irrévérencieuse de l'avoir pris pour bouc émissaire l'effleura et le remit de bonne humeur.
Il poursuivit son tri, s'étonnant que l'on pût s'encombrer de tant d'objets. Après avoir vécu sans entraves pendant cinq ans, cela lui semblait absurde.
Le lendemain, il apprit qu'il était convié à un cocktail chez Mrs. Justice. Non seulement les Harrison y allaient, mais ils avaient d'ores et déjà promis à l'hôtesse de l'amener, sur quoi elle lui téléphona. Toujours aussi exubérante, elle évoqua le bon vieux temps et lui donna des nouvelles de Sophy, du mari et des enfants de Sophy, en s'attardant particulièrement sur les jumeaux nouveau-nés. Elle lui parla d'Emmy et exprima tout le plaisir qu'elle aurait à le revoir. Il avait toujours apprécié Louisa Justice, une de ces grosses dames qui vont leur chemin tels de bienveillants mastodontes, écrasant leurs interlocuteurs de leur gentillesse, leur enthousiasme et leurs bons conseils. Sa fille Sophy, un tourbillon de cheveux roux et de joie de vivre, qui réussissait toujours à avoir un adorateur d'avance sur la rumeur, avait été l'amie d'Allie. Elle vivait désormais aux Antilles, où elle avait fondé une famille. Sophy, mère d'une véritable petite tribu... ! Nicholas se sentit subitement très vieux.
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Un voyageur de retour au bercail ne reçoit pas toujours un accueil enthousiaste. Quand, après des années de silence, on voit surgir son bon à rien de beau-frère, on n'est pas forcément disposé à célébrer les retrouvailles. Une expression lugubre se peignit sur les traits de Mr. Martin lorsque Fred Worple entra à l'agence et lui serra la main. Il avait toujours eu beaucoup d'affection pour sa belle-mère, qui sut être une bonne épouse pour son père et les choyer, sa sœur Louisa et lui, comme s'ils avaient été sa propre chair. Quant au jeune Fred, le fils de son premier mari, mieux valait ne pas en parler. Sans cesse à mijoter quelque tour pendable, et sans cesse des problèmes à l'école. Il n'était pourtant pas bête, mais on ne pouvait pas se fier à lui. Il n'avait rien fait de bon à l'agence, où le vieux Mr. Martin l'avait engagé; puis, réformé après six mois de service militaire, il avait disparu dans la nature. Sa mère s'était rendue malade à force d'inquiétude, ne sachant où il était ni pourquoi il n'écrivait pas. Mais Mr. Martin avait toujours eu le sentiment qu'avec Fred, moins on en savait, mieux on se portait. Et voici qu'il était de retour tel le fils prodigue, l'air prospère, en costume fantaisie agrémenté d'une pochette et d'une cravate que Mr. Martin n'aurait jamais tolérées sur un de ses employés.
— Tiens ! Fred, dit-il, avant d'ajouter : As-tu vu ta mère?
— Oui, je loge chez elle. Allons, Bert, dis-moi tout de même que tu es content de me voir!
— Tout dépend, dit Mr. Martin.
— De quoi?
— Si tu es revenu pour donner des soucis à ta mère...
— La joie te suffoque, à ce que je vois ! ironisa Fred en s'esclaffant. Mais si tu veux savoir, elle, elle est comblée. Elle ne m'aurait pas couvert de plus de larmes et de baisers si je lui avais offert les bijoux de la Couronne. Ne t'en fais pas, va, je ne suis pas revenu pour vivre à ses crochets, ni aux tiens.
— Bonne nouvelle.
— Voyons, voyons, pas la peine d'être désagréable! En fait, j'ai plutôt bien réussi. Je suis parti à l'étranger où j'ai amassé un joli magot. L'envie m'a pris de revenir au pays, de revoir ma chère famille. Tu comprends, on ne peut pas rouler sa bosse indéfiniment. J'ai dans l'idée de me fixer, de me trouver une femme, d'acheter une maison. Tu n'aurais rien qui puisse me convenir?
Mr. Martin eut un moment d'indécision. Il n'avait pas envie de jouer le moindre rôle dans une transaction avec Fred. Il voulait bien croire que celui-ci avait fait fortune — même s'il valait sans doute mieux ne pas savoir comment — et qu'il cherchait à se ranger. Sa mère en serait enchantée, si c'était vrai. Mais Mr. Martin ne s'en mêlerait pas. Il observa donc une prudente réserve :
— Tu peux toujours jeter un coup d'œil dans le coin. Mais ces maisons vont chercher un bon prix, aujourd'hui. Plus elles sont petites, plus elles sont chères.
Fred Worple partit d'un grand éclat de rire.
— Je ne tiens pas nécessairement à une petite maison. Quatre ou cinq chambres, deux salons et un joli bout de jardin feraient mon affaire. J'avais remarqué pas mal de propriétés à mon goût en flânant du côté de Grove Hill. Maman m'a dit que tu as emménagé tout en haut, Hillcrest Road, c'est ça? C'est joli et bien aéré, là-bas. Qu'est-ce que tu dirais de m'avoir pour voisin?
« Rien de bon », pensa Mr. Martin. Malgré son silence, son expression était éloquente. Rien ne lui aurait déplu davantage que d'avoir un beau-frère d'une probité douteuse au coin de sa rue.
Fred Worple rit de bon cœur devant son air pincé.
— Je ne suis pas assez respectable pour toi ? Tu vas être agréablement surpris. Et ces maisons sur Belview Road? Elles avaient de beaux jardins à l'arrière. Je suis un as du jardinage, tu n'en reviendrais pas. On m'a dit que celle de l'angle était à vendre.
— Qui te l'a dit?
— Quelqu'un, c'est tout. J'ai fait un tour par là-bas pour la regarder de la route, mais je n'ai vu aucune pancarte.
— Ma foi, il y a un client, cependant les dames ne veulent pas vendre.
Fred Worple siffla.
— Qu'est-ce qu'elles en demandent?
— La maison n'est pas à vendre.
— Elles cherchent à faire monter les prix ? 
Mr. Martin plissa le front.
— L'offre était excellente, néanmoins elle a été déclinée.
— Si tu me parlais du montant de cette offre?
— Non.
— Trois mille livres ? Quatre... ? Cinq... ? Six... ? Tu ne vas pas me dire qu'elles ont refusé sept mille livres !
Pendant le court silence qui suivit chacun de ces chiffres, les yeux perçants, un peu trop rapprochés de Fred Worple fixèrent avec attention le visage de son beau-frère. Quand il atteignit la somme finale, Mr. Martin répliqua fermement :
— Je ne te dirai rien du tout.
— Non, écoute, Bert, c'est absurde. Bon sang, qui voudrait lâcher sept mille livres pour une bicoque pareille? Tu me fais marcher. Et comme si une telle somme se refusait ! Faudrait être fou. Bon, très bien : puisque tu ne veux pas parler, ne dis rien, mais ouvre grand tes oreilles. Quelle que soit la somme, j'offre cent livres de mieux. Alors maintenant, qu'en penses-tu?
Mr. Martin le dévisagea. Il n'était pas ivre et paraissait sérieux. Il parlait d'un ton badin, certes, comme il en avait toujours eu l'habitude, mais sa main se crispait si fort sur son genou que les jointures de ses doigts commençaient à blanchir. Fred tramait quelque chose, et quoi que ce pût être, la respectable agence Martin et Steadman ne se trouverait en aucune façon compromise là-dedans. Il le lui dit tout net :
— Écoute-moi bien, Fred. J'ignore où tu veux en venir et je ne veux pas le savoir. Je ne peux accepter que deux de mes clients surenchérissent l'un sur l'autre quand l'un d'eux est un membre de ma famille. Ce n'est pas ainsi que nous concevons notre métier.
Il n'alla pas plus loin, car Fred riait à gorge déployée.
— D'accord, d'accord, ne monte pas sur tes grands chevaux ! J'ai seulement voulu donner la priorité à cette bonne vieille agence, voilà tout. Jones, au bas de la rue, se fera un plaisir de négocier l'affaire pour moi si je me décide. Eh bien, conclut-il, repoussant sa chaise et se levant, c'était agréable de te revoir, Bert. Ça te fait plaisir de me savoir dans les parages, pas vrai ? A bientôt !
Et il sortit en sifflotant.
Fred Worple déambula dans High Street. La rue n'avait pas beaucoup changé. Un nouveau cinéma, des enseignes différentes sur un ou deux magasins, mais dans l'ensemble le coin était resté le même. Commerces respectables, clientèle convenable. Une petite ville où il ne se passait jamais grand-chose...
C'est alors qu'il reconnut Ella Harrison.
Quand elle se détourna de la vitrine qu'elle était en train de contempler, ils se retrouvèrent nez à nez, assez près l'un de l'autre pour s'embrasser sans avoir à avancer d'un pas. Un moment, il fut tenté de le faire. Puis il dit : « Ella ! », elle dit : « Fred ! » et ils restèrent plantés sur le trottoir à se dévisager. Elle était encore très bien, pour son âge. Une belle femme, qui savait tirer le meilleur parti de sa personne. La coiffure sophistiquée, le maquillage voyant et le tailleur excentrique étaient suprêmement à son goût.
— Fred! D'où sors-tu?
Elle reconnut le sourire charmeur qui la chavirait, autrefois. Et encore à présent... Il avait une façon de la regarder dans les yeux...
— Ça, c'est fort! s'exclama-t-il.
— Qu'est-ce qui t'amène ici?
— Une visite à ma mère, en fils dévoué que je suis.
— Tu veux rire !
— Que tu le croies ou non, c'est la stricte vérité. Je ne t'avais pas dit que j'étais originaire de cette région?
— Non, jamais.
— Peut-être, n'empêche que c'est vrai. Ce que tu ne savais pas non plus, c'est que je suis apparenté à une famille respectable. Le cabinet immobilier Martin et Steadman, un peu plus haut. Bert Martin est mon frère.
— Ton frère? répéta-t-elle d'une voix incrédule.
— Tout au moins par alliance. Ma mère s'est remariée avec son père. Tu parles d'une famille! Dire que j'ai travaillé dans cette vieille agence poussiéreuse !
Avec un sursaut, Ella Harrison revint au sens des réalités. Ils ne pouvaient rester dans High Street sans courir le risque d'être remarqués par quelqu'un qui la connaissait. Une des demoiselles Pimm, par exemple. Quelle horreur ! Et comme un fait exprès, qui aperçut-elle à ce moment précis sur le trottoir d'en face, attendant de traverser? Mabel, l'aînée et, assurément la plus bavarde des trois. Elle dit très vite :
— Il y a un bon salon de thé au coin de Sefton Street. Viens, allons prendre un café. On ne peut pas discuter ici.
Puisqu'elle avait vu Miss Pimm, il s'ensuivait inévitablement que, de son côté, Miss Pimm l'avait vue aussi. La seule raison ou presque qui poussait les trois demoiselles à se rendre dans High Street, c'était le désir de voir ce qu'il y avait à voir. Elles ne relâchaient jamais leur vigilante surveillance et très peu de choses leur échappaient. Le regard de Mabel, sillonnant rapidement le trottoir opposé, avait déjà enregistré le fait que Mrs. Harrison arborait un nouveau tailleur, apparemment fort coûteux, quand celle-ci entra en grande conversation avec un étranger. Mabel fut certaine que c'était un étranger, car personne, à Grove Hill, ne s'habillait de cette façon. Mais ce n'était pas un inconnu pour Mrs. Harrison — oh ! non. Ces regards qu'il lui lançait ! Le moins qu'elle pourrait en dire à ses sœurs, tout à l'heure, c'est qu'elle les jugeait inconvenants. Ou plutôt effrontés. Oui, c'était bien le qualificatif qu'elle cherchait. Indiscutablement effrontés.
Juste au moment où elle avait tranché cette question, le champ de vision de Mabel Pimm se trouva limité par un embouteillage. Le bus descendant la côte déchargeait ses passagers et un camion de déménagement, arrivant de Sefton Street, barra pratiquement le reste de la voie. Elle ne voyait plus le trottoir d'en face, alors que l'incident l'intéressait au plus haut point. Cette Ella Harrison aux allures de dévergondée — les demoiselles Pimm employaient encore le vocabulaire de leur jeunesse — et un homme d'un chic douteux, à quelques centimètres l'un de l'autre, engagés dans une conversation intime !
Quand ensuite elle rapporta la scène à Nettie et à Lily, ce fut le terme qu'elle employa.
—
Ils étaient beaucoup trop près l'un de l'autre. Vraiment, j'ai bien cru qu'ils allaient s'embrasser! Un homme assez jeune, que certaines, je suppose, trouveraient séduisant; mais pas du genre fréquentable! Évidemment, on ne s'attend pas à ce que Mrs. Harrison se montre difficile, mais on voyait qu'ils étaient tout à fait intimes. Et puis ce camion est arrivé, et quand enfin la route s'est dégagée, ils avaient disparu. Je me suis dit qu'ils étaient peut-être au salon de thé de Sefton Street, aussi j'y suis entrée sous prétexte d'acheter une demi-douzaine de scones, mais je ne les ai pas vus. Bien sûr, avec ces petites alcôves à l'abri des regards... 
*
Installés dans une alcôve, Ella Harrison et Fred Worple sirotaient leur café, pour lequel le Sefton était réputé. Passé le premier choc — car elle avait été très saisie de le revoir —, Ella se sentait étonnamment heureuse. Elle n'appréciait pas toujours que des ombres de son passé resurgissent à l'improviste, mais elle avait eu de la tendresse pour Fred. Même si parfois il l'avait mise en rage, c'était de l'histoire ancienne. Tant qu'avait duré leur liaison, la vie ne fut pas facile. Bien que sans le sou, ils ne manquaient ni l'un ni l'autre de tempérament. Après les scènes et les récriminations s'était ensuivie une séparation orageuse. Tout cela était bien loin. La colère avait progressivement disparu et seule la tendresse était restée. Ils se sentaient à l'aise ensemble. Il lui dit d'oublier qu'il s'était appelé Selby, car son vrai nom était Worple — « et ça, ma belle, grave-le dans ta mémoire ». Elle lui expliqua qu'un problème de santé lui avait coûté sa place au music-hall et qu'elle était tombée sur Jack Harrison à Brighton, où elle vivait chez sa tante Annie. 
— Pingre serait un mot trop doux pour elle ! Elle gardait tout sous clef et mesurait tout ! Je n'y serais pas restée si j'avais su où aller. Mais un jour, sur le front de mer, Jack Harrison s'est approché de moi et m'a demandé si je me souvenais de lui. On nous avait présentés, à une soirée chez Anna Kressler. Mais oui, je me souvenais de lui. Il m'a dit qu'il ne m'avait jamais oubliée et m'a demandé si j'accepterais de dîner avec lui. Moi, j'aurais dîné avec le diable! ajouta-t-elle en riant. J'ai vu bien vite que je pouvais le mener par le bout du nez. Il avait hérité d'un vieux cousin célibataire... C'était une occasion que je ne pouvais laisser passer, alors j'ai sauté le pas et voilà où j'en suis.
— Rangée et respectable ?
— Et je ne compromettrais pas cette chance. 
Mais en dépit de l'assurance qu'elle affichait, elle songeait que la chance avait un goût amer. A l'époque où elle était à bout de ressources, enlaidie par la maladie et affligée d'une tante qui la harcelait constamment, Jack Harrison lui avait paru un don du ciel. En fait, il n'avait pas changé. C'est justement là où le bât blessait : il ne changeait pas. Jour après jour, semaine après semaine, année après année, il restait le petit homme falot qu'elle avait épousé. Ils avaient vécu dans l'opulence jusqu'à une époque récente, cependant il commençait à parler de rogner sur les dépenses, de vendre la maison pour en prendre une autre moins onéreuse à entretenir. Il se plaignait de pertes et enchaînait sur les impôts d'une façon exaspérante. Jadis, elle était fatiguée, elle avait faim, elle usait ses semelles à chercher du travail, mais au moins elle ignorait l'ennui.
Elle observa Fred et se remémora leur vie ensemble. Il n'y avait pas eu que des disputes. Elle pensa aux nuits entières passées à danser, aux yeux des hommes fixés sur elle, à l'amour. Et Fred, qui la regardait comme. Cela ne rimait à rien, mais... pourquoi pas? Avant, il n'avait jamais un sou. L'argent semblait maintenant lui déborder des poches, il lui brûlait les doigts, comme lorsqu'on n'en a jamais eu beaucoup et qu'il en arrive inopinément.
Il rit tout bas.
— Oh, je suis exemplaire, à présent. Sûr comme un roc. Mais écoute, voici comment tu peux m'aider. Tu ne refuserais pas d'aider un vieil ami, n'est-ce pas, Ella?
Elle jeta sur lui un regard méfiant :
— A condition que ce soit honnête.
— Bien sûr que c'est honnête ! Je veux me caser. Acheter une maison et me lancer dans une petite affaire.
— Une affaire de quel genre?
— Je ne suis pas encore décidé. J'envisage d'investir dans une entreprise lucrative. Mais d'abord, il me faut une maison.
— Et une femme? lança-t-elle, l'observant entre ses cils fardés.
— On peut faire d'une pierre deux coups.
— Que veux-tu dire?
— Rien, je plaisantais ! Le fait est que j'ai déjà une baraque en vue. Quand j'étais gamin, chaque fois que je passais devant je me disais que j'aimerais y vivre un jour. Qui aurait dit que ça se réaliserait? Comme quoi on ne sait jamais, dans la vie. J'ai eu un bon tuyau aux courses et j'ai gagné un paquet. Alors, à moi le 1, Belview Road.
Acheter la maison des Graham et s'installer à Grove Hill? Quelle idée saugrenue! Elle aurait pu lui suggérer au moins dix façons bien meilleures de dépenser de l'argent. Et au moins autant de l'aider elle-même à le dépenser.
Elle répondit, non sans une pointe de malice :
— Eh bien ! Pas de chance. Quelqu'un est déjà sur l'affaire.
— Comment le sais-tu?
— Il se trouve que les Graham sont de mes amis. Je n'ai pas l'impression qu'elles veuillent vendre. On leur a proposé sept mille livres et elles n'ont pas sauté dessus.
Il poussa un sifflement incrédule.
— Sept mille livres ? Tu veux rire !
— Absolument pas.
— Qui est le gogo prêt à payer ce prix-là?
— Un certain Blount.
Elle fut saisie en le voyant changer brutalement d'expression. Il gronda d'une voix sourde :
— Ah! L'infect, le sale faux-jeton!
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Miss Madison était toujours extrêmement froissée si l'on qualifiait son établissement de « pension de famille». Ces termes avaient une connotation médiocre. Ils suggéraient une classe inférieure à celle d'un hôtel. Non, Miss Madison accueillait des hôtes payants. Le terme « hôtellerie » n'était pas pour lui déplaire. Elle se proposait d'offrir un cadre gai et confortable, des mets aussi appétissants que roboratifs et les agréments d'un véritable foyer, le tout pour un prix modéré. Comme elle était fin cordon-bleu, ses chambres ne désemplissaient pas. Le vieux Mr. Peters logeait là depuis la mort de son épouse, dix ans plus tôt. C'était peut-être un veuf inconsolable, mais les demoiselles Pimm se faisaient souvent la réflexion qu'il paraissait beaucoup plus jeune et plus en forme depuis qu'il s'était installé chez Miss Madison.
Chacune des chambres était décorée dans une couleur particulière, dont elle tirait son nom. Mr. Peters avait la chambre rouge. La vieille Mrs. Bottomley, qui vivait là depuis presque aussi longtemps que lui, occupait la chambre bleue. Elle allait sur ses quatre-vingt-dix ans et avait de ces teints clairs et duveteux qui semblent le devenir plus encore avec le temps. Une vieille dame très agréable. Avec ses yeux bleus et ses fins cheveux blancs, elle était vraiment charmante dans sa chambre bleu ciel. Mr. et Mrs. Blount occupaient la chambre rose, ce qui était malencontreux, car la pauvre Mrs. Blount avait un teint épouvantable. Le tapis à fleurs, les murs et les rideaux roses, sans parler des lits jumeaux couverts d'une courtepointe incarnat, ne faisaient que la rendre encore plus pâle, plus quelconque. Ce cadre ne mettait pas non plus en valeur sa chevelure, blond filasse et assez peu fournie. Non qu'elle fût du genre à se soucier des effets de couleurs, mais cela affligeait Miss Madison qui, elle, y était sensible. Si une autre chambre double avait été disponible, elle aurait insisté pour que les Blount s'y installent. Quoique, en réalité, à bien y réfléchir, elle ne vît pas quelle autre couleur eût mieux convenu. Le jaune ou le vert n'auraient pas été trop mal avec les cheveux, mais Miss Madison frémissait en imaginant l'effet qu'ils produiraient sur ce visage terne aux yeux trop pâles. Elle décida qu'il était inutile de se mettre martel en tête. Les gens anxieux répandaient la tristesse, or elle se faisait un devoir d'être de bonne humeur.
Millie Blount était assise dans la bergère de sa chambre rose, un magazine aux couleurs gaies sur les genoux. C'était de ces publications qui se destinent résolument à la femme avec un grand F. On y trouvait des histoires d'amour où tout finissait bien, des conseils sur la décoration, la mode, la santé, les relations sentimentales, l'organisation domestique, l'éducation des enfants, la vie conjugale, ainsi que des réponses aux questions des lectrices. Sans oublier l'essentiel, la rubrique « beauté ». Millie commençait invariablement par les romans-feuilletons. Quand, à la fin de l'épisode hebdomadaire, l'héroïne apprenait que le grand blond qui venait d'entrer dans sa vie était à jamais lié à une autre, Millie pouvait se consoler à la pensée que, la semaine suivante, ou sinon, celle d'après, tout finirait par s'arranger et que les cloches carillonneraient pour la noce. Tantôt l'homme était brun avec des yeux de braise, tantôt il avait des traits rudes, comme taillés à la serpe. Mais l'épilogue était toujours le même. Le héros prenait l'héroïne dans ses bras et lui donnait un baiser. Bien sûr, les divers auteurs agrémentaient la scène de détails plus élaborés, néanmoins c'était ainsi que Millie y songeait. Cette femme simple, et très malheureuse de surcroît, oubliait son chagrin en lisant l'histoire d'autres gens malheureux, qui surmontaient leurs épreuves et finissaient par connaître le bonheur. Elle ne rêvait pas que cela pût lui arriver; elle aimait simplement penser que cela arrivait à d'autres. Pour la même raison, elle dévorait jusqu'à la dernière ligne les conseils de beauté : « Si votre peau est à tendance grasse... », « Si vous avez un léger double menton... », « Si vos paupières se fripent... », « Si vous voulez perdre du poids... prendre du poids... », « Si votre visage est trop long, trop carré, trop bien en chair, trop mince... » Il existait des trucs pour tout corriger et elle ne se lassait pas de les découvrir. Elle n'aurait pas eu idée de mettre ces conseils en pratique. Pas un instant elle ne s'imaginait les cheveux ondulés, le teint net et poudré, les sourcils redessinés avec soin, les yeux et les joues fardés, la bouche étoffée par du rouge à lèvres. Elle aimait simplement lire ces choses-là.
En entendant les pas de son mari dans l'escalier, elle fourra le magazine derrière un coussin. Il se moquait des histoires de cœur et critiquait avec acrimonie le courrier des lectrices. Si des personnes avaient des problèmes, ce n'était pas bien de s'en moquer. Dès qu'il entra dans la chambre, elle sut à ses sourcils froncés qu'il était contrarié. Il ferma la porte et dit d'une voix mauvaise :
— Fred est là.
Millie resta médusée, ses lèvres pâles entrouvertes.
— Pas la peine de prendre un air encore plus bécasse que nature ! pesta-t-il. J'ai dit : « Fred est là. » Ces mots ne sont-ils pas intelligibles?
— Si, bien sûr, Sid.
Il la dévisagea méchamment.
— Nous avons perdu trop de temps, tout est là ! Il en serait allé tout autrement si tu m'avais mieux donné la réplique ! Tu étais censée adorer cette maison ! Et quand je t'emmène la visiter, qu'est-ce que tu trouves à faire? Tu te contentes de t'affaler sur une chaise comme un tas de vieilles chiffes et de répéter « Très joli » !
— Que voulais-tu que je dise? demanda-t-elle d'une voix lente et morne.
Il étouffa un juron.
— J'aurais mieux fait de te laisser à la maison! J'aurais dû me douter que tu ne serais pas de taille ! Tu es censée être tellement folle de cette baraque que tu ne me ficheras pas la paix avant que je te l'aie achetée. Tu es censée en avoir tellement envie que je dois augmenter mon offre jusqu'à ce qu'elles acceptent de vendre. Et quand je t'y emmène, tu as l'air d'en avoir envie comme d'une douche glacée. Franchement, je t'aurais bien tordu le cou ! Et quel est le résultat? Quel est le résultat, hein, je te le demande ? Fred ! Fred, qui rapplique et fait monter les prix ! Fred, qui n'avait pas un sou vaillant, qui était venu me supplier d'avancer les fonds ! Voilà qu'il a eu de la chance au jeu et qu'il se met sur les rangs, contre moi ! Lui aussi est furieux, il paraît que je l'ai floué! Alors qu'il n'avait pas un sou à allonger ! Il menace de vendre la mèche si je ne le prends pas comme associé. Après m'avoir demandé d'avancer les fonds! Quel culot!
Millie le regardait, assise dans son fauteuil. Elle ne savait rien de ses affaires car il ne lui en parlait jamais. De temps en temps seulement, quand il était hors de lui, il se mettait à tempêter comme à présent. Il ne donnait jamais d'explication, et d'ailleurs elle préférait qu'il en fût ainsi. Elle ne voulait rien savoir de ses affaires. Parfois, la nuit, quand le sommeil la fuyait, elle se disait que si jamais elle découvrait en quoi elles consistaient, quelque chose arriverait. Quelque chose de terrible. C'est pourquoi elle se contentait de le regarder. Quand il lui parlait sur ce ton, elle était trop terrifiée pour réagir, ou même pour baisser la tête. Il n'était pas grand, mais carré. Il avait des yeux trop clairs pour son visage sanguin, qui le faisait souvent passer pour un bon vivant. Ses bras et ses mains en battoir possédaient une force terrifiante. Elle l'avait épousé parce qu'il était le seul qui lui avait jamais demandé sa main, mais elle ne tarda pas à comprendre que ce qu'il voulait, en fait, c'était la maison léguée par l'oncle George et les mille livres sur le livret d'épargne de la Poste. 
Son pas lourd résonna lorsqu'il se dirigea vers la fenêtre, puis lorsqu'il revint vers elle.
— Écoute-moi bien ! lui dit-il. Si tu rencontres Fred, tu n'es au courant de rien, compris? Tu ne sais rien du tout ! S'il te demande où j'en suis avec la maison, tu n'en sais rien ! Là, tu pourras la faire, ta tête d'idiote ! Ce serait bien dans son genre de te prendre à part pour te tirer les vers du nez ! Tu te contentes de secouer la tête et d'affirmer que tu n'en sais rien du tout. Tu peux dire que je ne te parle jamais de mes affaires, ce qui est la pure vérité. Compris ?
— Compris, Sid.
— Bien. Ne t'avise pas de l'oublier!
Il sortit de la chambre et referma la porte avec soin, sans la claquer, parce qu'il était un bon mari, toujours si prévenant envers sa malheureuse épouse.
Miss Moxon sortait de la chambre verte, suivie par son amie, Mrs. Doyle. La première était grande et mince, la seconde ronde comme une boule, mais pleine d'énergie. Mrs. Doyle se chargeait de faire des courses pour des gens résidant à l'étranger. On lui confiait également des écoliers à raccompagner dans Londres. Entre-temps, elle écrivait d'innombrables lettres à ses fils et à ses filles mariés, qui étaient dispersés aux quatre coins du monde, de la Chine jusqu'au Pérou. Miss Moxon se bornait à faire des mots croisés, mais elle les faisait très lentement et cette occupation lui suffisait. Elles s'arrêtèrent pour bavarder avec Sid Blount et lui demandèrent si son épouse se portait mieux. Lorsqu'il secoua tristement la tête, elles compatirent avec lui, admirant secrètement ce mari idéal.
De l'autre côté de la porte, Millie écoutait leurs voix. Elle savait ce qu'elles disaient, car c'était exactement ce qu'on disait toujours. Elles étaient navrées pour elle parce qu'elles avaient bon cœur, mais elles étaient encore plus navrées pour Sid, qui était affligé d'une si pitoyable épouse.
Quand l'écho de leurs pas et de leurs voix se fut éteint, elle sortit le magazine de sa cachette et entreprit de s'initier à l'art de donner une seconde vie à une robe en lainage mangée aux mites. Il suffisait de couper les manches et de se servir de l'étoffe ainsi récupérée pour créer des poches plaquées. Les mites avaient été une calamité, deux ans plus tôt. Elle avait oublié de mettre de la naphtaline sur ses combinaisons et les avait retrouvées toutes trouées.
Elle passa à une astuce pour nettoyer le marbre.
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Mrs. Graham se trouvait dans un état de confusion extrême. D'un côté, il était souhaitable qu'Althea accorde plus d'attention à son apparence, vu que l'on peut difficilement avouer tout juste quarante ans quand on a une fille qui en paraît trente-cinq. Mais, d'un autre côté, il était impossible de ne pas voir de lien entre sa métamorphose et le retour intempestif de Nicholas Carey. Lorsqu'un homme est parti depuis cinq ans, on peut supposer qu'il ne reviendra pas. Il n'éprouvait sans doute plus d'intérêt pour Thea, après tout ce temps. Mrs. Graham avait toujours jugé parfaitement ridicule le proverbe français qui prétend que l'on revient toujours à ses premières amours. Rien qu'une jolie phrase, vide de sens.
D'après son expérience, quand un homme s'en allait, c'était pour de bon. Elle tremblait pourtant à l'idée qu'ils puissent se rencontrer. Thea en serait perturbée, et quand Thea était perturbée l'atmosphère à la maison devenait très déprimante. L'idéal eût été de vendre à ce Mr. Blount qui semblait avoir tellement envie de leur propriété. Elles mettraient le mobilier au garde-meubles et partiraient en croisière avant les premiers froids. Irait-il au-delà de sept mille livres? En pareil cas, ce serait une folie de refuser. Et Thea aurait alors beaucoup trop à faire pour consacrer une seconde à Nicholas Carey.
Winifred Graham fut réconfortée par cette idée jusqu'à l'après-midi où Mrs. Justice donnait son cocktail. Par une ironie du sort, ce fut Ella Harrison qui sema le trouble dans son esprit. S'étant approchée du fauteuil confortable que Mrs. Graham s'était approprié, elle s'assit sur l'accoudoir et se lança dans un feu roulant de commentaires :
— Quelle foule ! Je vois que les demoiselles Pimm sont venues en force. Je croyais qu'elles n'allaient jamais nulle part ensemble, mais comme Sophy a épousé un de leurs parents, elles ont dû se sentir obligées de faire acte de présence. Depuis que nous sommes à Grove Hill, j'ai toujours vu Mabel dans cette robe bleue. On se demande ce qui a bien pu la pousser à l'acheter! Il est vrai qu'elles sont aussi mal fagotées les unes que les autres.
— Elle l'a achetée pour le mariage de Sophy, il y a cinq ans.
Winifred Graham s'exprimait avec une complaisance d'autant plus grande qu'elle étrennait une nouvelle toilette. La robe et le boléro assorti, d'une douce nuance de bleu, lui avaient coûté beaucoup plus cher que de raison, mais si elles vendaient la propriété, elle en déduirait la somme et cela passerait inaperçu. En fait, elle aurait eu son petit ensemble pour presque rien.
— Cinq ans? Ça se voit! railla Ella Harrison. De toute façon, même neuve elle était sûrement affreuse. Où est Thea? Ne me dites pas qu'elle n'est pas venue ! J'ai amené Nicholas Carey, vous savez. Je me demande s'ils trouveront quelque chose à se dire ! Il est chez nous pour vider ce fatras, au grenier. Il avait laissé toutes ses affaires à Emmy Lester, qui nous les a laissées à son tour, et Dieu sait que je serai heureuse d'en être débarrassée ! Est-ce Thea qui bavarde près de la fenêtre avec Nettie Pimm? Mon Dieu, comment a-t-elle fait ça? Quelle transformation! Si je ne l'avais pas déjà vue dans cette robe verte, je crois que je ne l'aurais pas reconnue. Vous savez, Winifred, si vous l'emmenez en croisière alors qu'elle a cette allure-là, elle trouvera un mari et vous n'aurez plus que vos yeux pour pleurer !
Ces dernières paroles n'étaient pas dépourvues d'une pointe de sarcasme. Mrs. Graham fronça ses sourcils délicats.
— Quelle idée ridicule !
— Pas du tout ! Ce qui ne veut pas dire que tous les hommes qu'on y rencontre sont sérieux et qu'on ne s'y amuse pas. Je repartirais demain, si je le pouvais ! Mais je n'aurai pas cette chance. Jack ressasse les frais que ce voyage lui a occasionnés et ses pertes actuelles. A l'entendre, je devrais me morfondre à Grove Hill et faire des économies jusqu'à la fin de mes jours ! Il peut toujours courir! Je préférerais mourir que de m'ennuyer. Cette croisière était un enchantement. Je ne m'étais pas autant amusée depuis des années. Si seulement j'avais votre chance, et si je pouvais recommencer !
— Je ne crois pas que cela m'intéresse, finalement, répondit Mrs. Graham en détournant la tête.
Ella Harrison se sentit exaspérée. Quelle girouette, cette Winifred Graham ! Elle s'était enthousiasmée pour la croisière tant qu'elle avait cru pouvoir y dénicher un soupirant, mais dès qu'on suggérait que Thea en aurait peut-être l'occasion, elle faisait la fine bouche.
Ella considéra son propre intérêt dans cette affaire. Puisque Fred voulait la maison, elle lui rendrait service en incitant les Graham à vendre. Elle ignorait totalement quel but il poursuivait, mais elle avait la ferme intention de le découvrir. Elle voyait Fred chaque jour. Elle le retrouvait comme par hasard pour prendre un café, ou, le soir, pour aller au cinéma. S'il n'était pas retombé amoureux d'elle, eh bien! il savait jouer la comédie. Elle mesurait qu'elle commettrait une folie en succombant à son charme. Elle le connaissait assez pour savoir qu'il mijotait quelque chose. Et elle se rappelait aussi qu'on ne pouvait jamais lui faire confiance. Elle n'aurait pas dû le fréquenter, à l'évidence. Mais elle avait beau se raisonner, elle se sentait au fond de son cœur aussi éprise de lui qu'autrefois. S'il voulait que ces deux femmes vident les lieux, elle s'emploierait tout entière à l'aider.
C'est avec cette idée en tête qu'elle répondit à Mrs. Graham :
— Vous avez tort, chère Winifred, car vous ne le regretteriez pas! Imaginez-vous entourée d'un parterre d'admirateurs! Les hommes ne résistent pas à l'attrait d'une femme fragile. Et ils seront nombreux ! Pourquoi Thea n'en profiterait-elle pas, elle aussi? Reconnaissez qu'elle mérite de mettre un peu d'éclat dans sa vie terne !
Pour ce qui était de l'éclat, Ella Harrison faisait certainement autorité. Tout en elle était éclatant, ses cheveux cuivrés, ses yeux brillants frangés de longs cils foncés, ses dents qui semblaient vanter une marque de dentifrice, les deux petits diamants à ses oreilles, la broche éblouissante en forme de soleil piquée à son épaule et les bagues précieuses, qui jetaient mille feux à chacun de ses gestes.
Le fond de teint et le rouge à lèvres vif appliqués d'une main experte parachevaient l'effet d'une robe moulante bleu roi, dont un tortillon de tulle et une barrette ornée d'un bijou rappelaient la couleur dans sa coiffure. Elle s'était sentie très en beauté en descendant l'escalier de Grove Hill House. Nicholas Carey, qui attendait dans le hall, avait paru incapable de la quitter des yeux. Elle eut alors la sensation de revenir sur scène. Rien de tel que quelques marches pour faire son entrée ! Elle eût été flattée d'apprendre que Nicholas avait eu la même idée, mais sans doute bien moins satisfaite en découvrant par quelles indications scéniques il commentait son apparition : Sonnerie de trompettes. Entre la reine barbare! 
Althea, qui les observait à travers la foule d'invités, se demanda une fois de plus comment sa mère supportait cette femme. On pouvait encore fermer les yeux sur sa vulgarité et sur l'outrance de sa toilette, mais elle cherchait à leur imposer cette affreuse idée de vendre la maison pour partir en croisière avec une insistance qui dépassait les bornes. En dernier ressort, Althea serait forcée d'abattre sa carte maîtresse : la maison lui appartenait et ne pouvait être vendue sans son consentement. Elle espérait de tout son cœur qu'elle ne serait pas réduite à cette pénible extrémité.
Nicholas Carey, dans le coin opposé du salon où la silhouette massive de Mrs. Justice le dérobait partiellement à la vue des autres, remarqua qu'Althea changeait d'expression. Il n'avait cessé de la dévorer des yeux tandis que Mrs. Justice lui relatait le mariage de Sophy — quel dommage qu'il l'eût raté! —, puis lui donnait des nouvelles de son gendre, de ses deux petits-fils, de sa petite-fille et, pour conclure en beauté, des jumeaux.
— Un garçon et une fille, tout dodus et potelés ! Et, cher Nicholas, tous ont les cheveux roux, ce dont elle n'est pas peu fière. Mais, entre nous, j'ai espoir qu'ils fonceront avec le temps. Pour l'instant, il paraît qu'ils sont rouge carotte. Bien sûr, c'est une couleur gaie, et ils forment une famille très joyeuse.
— Sophy a toujours été très boute-en-train.
Elle s'éloigna en se dandinant pour bavarder avec un autre invité. Nicholas observait toujours Althea. Elle portait une robe verte, pas en lin comme sur la photographie, mais qui donnait à ses yeux les mêmes reflets de jade. Ella Harrison avait voulu lui faire croire qu'elle avait changé, mais à cet instant il comprit, bouleversé, que cinq ans n'avaient pas altéré la familiarité de chacun de ses gestes, de chacune de ses expressions. Il avait jeté le souvenir d'elle aux oubliettes, dans une trappe cadenassée. Il s'en était allé courir l'aventure sur les chemins, et pour finir, rentrant chez lui, il découvrait l'inanité de ses efforts. La trappe, béante, était vide. Althea se tenait en face de lui, simplement, comme s'il n'était jamais parti. Elle tourna la tête et leurs yeux se rencontrèrent.
Ce fut une très étrange expérience, comme lorsqu'on découvre à son réveil qu'un terrible malheur n'est, en définitive, qu'un simple cauchemar. Il vit le rouge lui monter subitement aux joues, puis disparaître en laissant deux plaques de fard sur ses pommettes. Elle l'avait si soigneusement estompé que, si ses sentiments ne l'avaient trahie, on aurait juré que cette mine resplendissante était naturelle. Elle chercha à se frayer un passage vers la porte.
Dès le début, elle avait su que Nicholas viendrait peut-être. Elle l'avait su, de même que les demoiselles Pimm et tous ceux qui, connaissant les sentiments qui les avaient unis, seraient captivés par le spectacle de leurs retrouvailles. Grove Hill vivrait là quelques minutes d'intense émotion. Althea avait été tenaillée par le doute, accablée par l'impossibilité de se résoudre à cette épreuve, mais elle avait surmonté ses incertitudes car une idée lui était encore plus insupportable. Si sa seule alternative était de le rencontrer au milieu d'une foule de curieux ou de ne plus jamais le revoir, au fond elle n'avait pas le choix. Il ne lui rendrait pas visite, non, pas après la façon dont ils s'étaient séparés cinq ans plus tôt. Il était revenu pour une heure ou deux, pour un jour ou deux. Si elle ne profitait pas de ce court laps de temps, jamais elle ne le reverrait. Elle cessa de raisonner. Quand un voyageur mourant de soif en plein désert découvre un point d'eau, il ne songe pas que son supplice sera ensuite exacerbé. Il boit avidement.
Mais quand elle l'aperçut en face d'elle, quand elle vit qu'il la regardait, elle sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle ignorait ce qui allait se passer. Elle savait seulement que ce ne pouvait être là, à la vue de tous. Le calme qu'elle s'était imposé pendant des années s'évanouissait. Il fallait qu'elle sorte pour ne pas se donner en spectacle. Sans regarder Nicholas, elle se faufila à travers les invités qui tentaient vainement de se faire entendre de leur interlocuteur au-dessus du brouhaha. Elle distingua le rire métallique d'Ella Harrison et, au milieu d'un silence soudain, une jeune voix féminine qui gloussait : « Et il avait le nez froid comme de la glace ! » Enfin elle atteignit la porte, où s'adossait un homme de forte corpulence. Il semblait avoir ingurgité bon nombre de cocktails et avoir grand besoin d'un appui. Elle ne savait comment s'y prendre pour passer, quand elle entendit derrière elle la voix de Nicholas :
— Une minute, mon vieux, nous voulons sortir. 
Une main se posa sur son épaule. Le gros homme fut écarté avec douceur vers le mur, la porte s'ouvrit et Althea se retrouva dans le couloir.
— Vite ! souffla Nicholas.
L'enlaçant par la taille, il l'entraîna vers l'ancienne chambre de Sophy. Une fois la porte close, il la lâcha et recula. Sans un mot, ils se regardèrent.
— Eh bien? dit-il enfin.
— Nicholas! Qu'as-tu fait, pendant toutes ces années ?
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Nicholas sourit, mais sa voix manquait un peu d'assurance :
— J'ai visité la terre et l'ai parcourue en tous sens, tel le diable dans le livre de Job.
— Te souviens-tu de cet anniversaire de Sophy où tu t'étais déguisé en diablotin, avec une queue et des cornes, et où tu avais semé la terreur en coupant l'électricité puis en apparaissant barbouillé de peinture phosphorescente ?
Il rit de bon cœur.
— Cela a fait un sacré boucan !
— D'autant que tu avais accroché un pétard à ta queue. Lorsqu'il a éclaté, tout le monde a hurlé.
— Sauf toi.
— Quand j'ai peur, je ne peux pas crier. Je reste pétrifiée.
— Le problème avec toi, ma chérie, c'est que tu n'es qu'une masse d'inhibitions. Tu ne cries pas, tu ne pleures pas et tu ne te réfugies pas sur une chaise quand tu aperçois une souris.
— Je le ferais, si c'était une araignée.
— Grossière erreur ! Les araignées sont parfaitement capables de monter le long d'une chaise, quoique seules les petites en manifestent l'envie. Les grosses velues sont portées à l'indolence. Elles se cachent et ruminent dans les baignoires et les lavabos. Revenons-en à tes inhibitions. Si tu ne les surmontes pas, tu finiras changée en statue de pierre. Tu le sais, n'est-ce pas?
Le « oui » qu'elle murmura venait du plus profond de son être.
— Qu'allons-nous faire, Allie?
Malgré ses lèvres figées, elle se força à articuler :
— Je ne sais pas...
— Tu ne sais vraiment pas? Que dirais-tu de ceci? 
Il l'entoura de ses bras solides et rassurants. Blottie tout contre lui, elle sentait battre son cœur contre sa poitrine. Il ne l'embrassa pas; il se contentait de l'étreindre en la regardant dans les yeux. Et ce qu'elle put lire dans les yeux de Nicholas n'était rien de ce qu'elle avait craint d'y trouver. La colère, l'ironie, la souffrance — toutes ces émotions s'y étaient reflétées, en leur temps. Ce regard-ci était différent et elle s'y engloutissait tout entière.
— Qu'allons-nous faire, Allie? répéta-t-il.
— Rien. On ne peut rien y faire.
— Ce que je ressens est très fort, beaucoup plus fort que je l'imaginais. Et toi?
Elle hocha la tête, la gorge nouée.
— Avoue que tu es bien placée pour le savoir. Il y a cinq ans, tu as fait de ton mieux pour effacer tout ce qu'il y avait entre nous. Alors, moi aussi, je m'y suis efforcé. Si notre amour n'avait été pratiquement indestructible, nous aurions dû pouvoir en venir à bout. Mais j'ai eu beau me répéter pendant cinq ans que tout était fini, je vois à présent que c'était en pure perte.
« Si Emmy n'avait laissé toutes mes affaires chez les Harrison, je ne serais jamais revenu ici. Je n'aurais jamais cherché à te revoir, parce que j'avais peur. Et sais-tu de quoi? Je m'illusionnais en pensant que c'était pour éviter que tout recommence. Ce dont j'avais peur, en réalité, c'était de découvrir que notre amour était mort. C'est encombrant, un amour mort. Très difficile de se débarrasser du corps. Je n'étais pas près de courir le risque ! Mais je m'étais fait du souci pour rien. Non seulement cet énergumène est bien vivant, mais il est déchaîné. Il a suffi que je t'aperçoive à l'autre bout de la pièce pour qu'il se mette à crier d'une voix de stentor et à me faire un mal de chien.
Il parlait très vite. Les mots filaient, hésitaient puis retrouvaient leur chemin, à mi-voix, sans que ses bras relâchent leur étreinte autour d'elle. Et, au milieu de tous ces mots, elle sentait toujours contre elle le battement sourd de son cœur. Quelque chose qui lentement s'était gelé en elle commença à fondre. Althea éprouvait une douce chaleur, un bien-être infini. Elle ne pouvait pas s'écarter, elle ne pouvait pas bouger. Elle posa sa tête contre la manche de Nicholas et laissa couler ses larmes. C'était tout ce qu'il pourrait jamais y avoir entre eux, les larmes, la séparation et la douleur. Au moins celles-ci étaient-elles partagées.
Il la lâcha soudain et recula.
— Allie, mais tu pleures !
Comment aurait-elle pu le nier? Elle avait les joues baignées de larmes.
— Toi qui ne pleurais jamais !
Il éclata de rire sans pouvoir dissimuler son émotion.
— Eh bien, tu te rattrapes ! Tiens, prends mon mouchoir. Je suppose que tu n'en as pas, à moins que tu aies beaucoup changé.
Althea répondit, tout en se tamponnant le visage avec l'étoffe fraîche et douce :
— Justement, Nicky, j'ai changé. Terriblement.
— De quelle manière?
— Je suis devenue dure, froide... et rancunière. Je n'aime plus les gens. Je n'ai pas d'amis. J'ai changé du tout au tout. Tu n'aimerais pas celle que je suis maintenant. Moi, je ne m'aime pas.
— A qui la faute? Elle te traite comme une esclave. Même Ella Harrison le reconnaît.
Toutes les barrières étaient tombées. Seule restait la vérité. Ses larmes avaient même effacé l'apparence futile du rose de la jeunesse. Il la voyait telle qu'elle était, trop frêle, trop pâle, trop vieille pour son âge. Il dit d'un air rieur :
— Chérie, tu as du rose sur le bout du nez. Laisse-moi faire.
Et tout à coup, l'inattendu se produisit. Comme un vent frais, passant sur elle en emportant toutes les idées morbides qui encombraient son esprit. Elle ressentit une impatience véhémente, comme si elle ne pouvait les supporter plus longtemps. Nicky était là, il l'aimait, et le passé était aboli.
Il termina de lui sécher le visage et remit le mouchoir dans sa poche.
— Mais tu préfères peut-être le garder?
— Non, j'en ai un. Si, j'en ai un, je t'assure. Nicky, nous devrions retourner auprès des autres.
— Non. Nous allons parler. Nous allons nous asseoir et discuter sérieusement. Mais tu ne vas plus pleurer, car sinon nous ne pourrons pas avoir une conversation raisonnable. Juste au cas où quelqu'un entrerait, tu devrais te repoudrer le nez. J'imagine que tu as tout ce qu'il faut dans ce petit sac?
Elle en sortit le poudrier qu'il lui avait offert pour Noël, un mois avant leur rupture. Quand elle eut fini, il le lui prit des mains.
— Je connais ce poudrier. N'est-ce pas moi qui te l'ai donné?
Elle acquiesça. Il le remit dans le sac et commenta avec une bonne humeur espiègle :
— Ça faisait un sacré bout de temps que je n'avais pas eu un de ces petits objets entre les mains. C'est bon de revenir à la civilisation !
— Nicky, où étais-tu passé?
— Je te l'ai dit.
— Oh ! Nicky...
— Ma chérie, gardons cela pour nos longues soirées d'hiver. Un feuilleton en je ne sais combien d'épisodes, qui te captiveront, t'enchanteront, te stupéfieront et parfois même t'épouvanteront. Tu ne connaîtras plus un seul moment d'ennui.
—
Dans le Janitor, j'ai vu un article signé « Rouletabille ». C'était toi ? 
Il hocha la tête.
— C'est bien ce que je pensais ! J'achetais le journal dans l'espoir d'en trouver d'autres. Dès que j'ai lu le deuxième, j'ai eu la certitude que c'était toi. Mais ils ne paraissaient pas très régulièrement.
— Chérie, c'est déjà étonnant qu'ils aient paru! Mon meilleur papier n'est jamais arrivé. Je ne peux le prouver, mais je suis convaincu que mon messager l'a porté chez le sorcier du coin, qui en a fait une décoction à l'usage de sa fidèle clientèle. Vois-tu, j'avais une fameuse réputation dans la région et l'on attribuait à tous mes écrits de puissants pouvoirs magiques. Toutefois, n'anticipons pas sur nos longues soirées au coin du feu. Maintenant, parlons peu, mais parlons bien. Dis-moi plutôt : quand vas-tu m'épouser?
— Nicky...
— Attention, pas de réponse inconsidérée! Toutes tes objections, je les connais par cœur. Ce ne sont que des inepties. Il y a cinq ans, tu étais une jeune sotte trop sérieuse, et moi un jeune nigaud trop emporté. Ta mère a su en profiter pour nous séparer. Je dois avouer, en toute objectivité, qu'elle a joué la comédie avec beaucoup de talent, secondée avec compétence par Barrington — un des plus grands jobards de la profession médicale.
— Nicky !
—
Chérie, cela ne sert strictement à rien de répéter mon prénom sur tous les tons. Avec elle, je ne prendrai pas de gants, ce sera la guerre ouverte, et toutes autres aimables métaphores qui te viendront à l'esprit. Soyons francs. Ta mère a tenté de nous séparer il y a sept ans. Elle t'a fait croire qu'il lui restait peu de temps à vivre et qu'il t'incombait de rester à ses côtés. Après deux ans de ce petit manège, nous avons eu cette dernière dispute. A bout de résistance, j'avais fini par accepter de vivre à Grove Hill et de faire chaque jour l'aller-retour jusqu'au Janitor. J'ai même été assez fou pour suggérer que nous emménagions à l'étage du haut. Fallait-il que j'aie perdu la tête ! Toutefois, même cela n'a pas eu l'heur de lui plaire. Elle nous a fait sa crise cardiaque, sur quoi Barrington a décrété qu'à force de se tourmenter en raison de notre mariage, elle risquait d'y passer. De toute évidence, il aurait dû nous conseiller de la mettre devant le fait accompli 1
. Elle, toujours si soucieuse de sa petite personne, n'aurait pas voulu courir de risque sérieux sachant qu'elle n'avait plus rien à y gagner. 
— Nicky... Nicky... A quoi bon...
Elle ne pleurait plus. Elle restait assise, les mains inertes sur sa jupe, et le regardait d'un air implorant.
— Bien au contraire. Cela n'était qu'un bref résumé des faits, à seule fin de s'assurer que nos points de vue concordent. A présent, définissons un plan d'action.
— Que veux-tu faire ? Nous en sommes exactement au même point qu'il y a cinq ans. Mère n'a pas changé et ne changera jamais.
— Cela n'a pas de sens ! protesta-t-il en riant. Voilà cinq ans, non, sept, qu'elle est censée mourir d'un instant à l'autre. Non seulement elle n'est pas morte, mais elle se porte comme un charme. Au dire d'Ella, elle prend grand soin d'elle-même et t'oblige à te dévouer constamment. Elle vivra centenaire, admirée de tous, et continuera à mener son petit monde à la baguette. Je ne voudrais pas te chagriner, mais les vampires qui prolongent leur vie en suçant le sang de leur entourage feraient aussi bien de disparaître.
— Nicky !
—
Je persiste et signe. N'aie crainte, elle vivra aussi longtemps qu'elle le pourra ! Nous allons agir comme nous aurions dû le faire il y a cinq ans : d'abord, lui trouver une dame de compagnie, puis prendre la poudre d'escampette et nous marier. Compte trois jours pour mettre la dame au courant; ensuite, nous partons en lune de miel. Si ta mère se conduit correctement, nous nous installerons à proximité. Je prépare un livre, en plus de mon travail régulier pour le Janitor. Si elle fait des siennes, nous irons vivre à l'autre bout de Londres. Barrington et la dame de compagnie l'auront tout à eux. J'ai quant à moi le sentiment que dès qu'elle se rendra compte que ça ne marche plus, elle comprendra où est son intérêt. Tu vois, c'est d'une simplicité enfantine. 
— Non, dit Althea en secouant lentement la tête. Elle veut vendre la maison.
— Et partir en croisière. Je sais, Ella en parlait l'autre jour.
— Nous avons eu une proposition très intéressante. Mère a fait part de ses projets à Mr. Martin, qui nous a envoyé un certain Mr. Blount et son épouse avec un bon de visite. Il paraît que la dame adore la maison. Chaque fois que je lui oppose un refus, cet homme augmente son offre. Il est allé jusqu'à sept mille livres.
— C'est ahurissant !
— Je sais, et c'est bien ce qui m'inquiète. Juste au coin, dans Linden Road, deux maisons pratiquement identiques à la nôtre ont été mises en vente. D'après Mr. Martin, les Blount ne veulent même pas en entendre parler. Et ce matin, un homme est venu avec un bon de chez Jones, l'autre agent immobilier. Je lui ai indiqué les maisons de Linden Road, sur quoi il m'a rétorqué qu'elles ne l'intéressaient pas. C'est la nôtre qu'il veut. Il prétend qu'il passait devant quand il était petit et qu'il rêvait d'y habiter.
— Tu ne veux pas vendre?
— Non.
— Pourquoi ?
— Cela présenterait trop de difficultés, expliqua-t-elle avec embarras. Tu comprends, ma mère n'a jamais pu accepter que la maison soit à mon nom. Mais tant que nous y vivons, le problème est plus ou moins relégué au second plan et elle peut faire comme s'il n'existait pas. Ce serait terrible si la vente se faisait et si l'argent était placé sur mon compte. Elle parle déjà d'en utiliser une partie pour cette croisière et juge tout naturel de vivre sur le capital.
— Elle ne le pourra pas, puisqu'il est à toi.
La jeune fille leva les mains comme pour repousser cet argument.
— Si je m'avisais une seule fois de lui en faire la remarque, elle ne s'en remettrait pas. Cela entraînerait une scène épouvantable. Elle ne l'oublierait jamais, elle ne me pardonnerait jamais. Non, je vais me contenter de dire à Mr. Martin que je refuse de vendre, quelle que soit l'offre, et nous en resterons là. Je lui rappellerai que la maison m'appartient et je le prierai de ne pas relancer ma mère.
Il se pencha et lui prit les mains.
— Quand vas-tu m'épouser?
— Je ne peux pas, Nicky !
— J'aimerais que tu cesses de dire des bêtises. Mon oncle Oswald m'a laissé des rentes confortables. Rappelle-toi, c'était mon tuteur. Je ne l'ai jamais aimé; d'ailleurs, tout le monde le détestait cordialement! Il s'est peu à peu brouillé avec tous les membres de la famille et refaisait son testament tous les six mois. Vu que j'étais à l'autre bout du monde, j'ai raté mon tour dans les querelles et son dernier testament a fait de moi son légataire universel. Nous pourrons offrir un chaperon à ta mère tout en ayant très largement de quoi vivre. En fait, nous serons riches, car tout cet argent a fait des petits pendant que j'étais à l'étranger.
Un instant, tout sembla possible. Nicky et elle auraient leur maison. Elle mènerait sa vie comme elle l'entendait. Ils auraient des enfants. Sa mère se montrerait raisonnable — elle pourrait même partir en croisière avec la dame de compagnie ! Grâce à Nicky, les portes de la prison s'ouvraient et elle les franchissait. Puis elle se réveilla et sut que c'était un rêve. Sa mère ne deviendrait pas raisonnable et généreuse du jour au lendemain, et Althea avait depuis trop longtemps l'habitude de céder pour se résoudre maintenant à la heurter de front.
— Elle ne me laissera jamais partir, soupira-t-elle avec lassitude.
Il la serra à lui faire mal et murmura rageusement entre ses dents :
— On se dispensera de son consentement. Je ne suis plus un gamin et cette fois, qu'elle le veuille ou non, ça ne se passera pas comme ça. Si elle préfère causer sa propre perte, libre à elle. Je t'emmènerai, même si je dois pour cela tout écraser sur mon passage, elle y compris.
Il tournait le dos à la porte, cependant Althea, qui lui faisait face, la vit s'entrebâiller. Elle voulut s'écarter de Nicky, mais il était trop tard. La porte s'ouvrit toute grande et Myra Hutchinson apparut sur le seuil. Plus que jamais, elle ressemblait à une pin-up avec sa chevelure dorée, son rouge à lèvres écarlate et sa robe verte décolletée. Un instant plus tôt elle riait, mais elle s'était arrêtée net en les trouvant dans la chambre. En l'entendant pousser une exclamation de surprise, Nicholas regarda par-dessus son épaule et lui sourit.
— On se verra plus tard, Myra. Nous sommes en plein conciliabule.
Elle se remit à rire, mais pas avec son insouciance coutumière.
— C'est ce que je vois !
Elle recula et referma la porte. Nicholas, qui n'avait pas lâché Althea, éclata de rire à son tour. Il se leva, l'entraînant avec lui.
— Et maintenant, lui dit-il, je vais t'embrasser.
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En général, Miss Maud Silver n'acceptait pas les invitations aux cocktails, innovation des temps modernes qui, à son avis, ne soutenait pas la comparaison avec les thés d'antan, désormais plus ou moins tombés en désuétude. Avant-guerre, on s'asseyait à l'aise et l'on causait avec ses amis. A un cocktail, on avait vraiment de la chance si l'on trouvait un siège, et il était tout à fait impossible de bavarder, le brouhaha ambiant évoquant le fracas d'une cataracte ou le passage d'une division blindée. Néanmoins, elle avait pris le métro jusqu'à Grove Hill afin d'assister à l'une de ces désagréables réceptions. Elle ne l'aurait certainement pas fait pour n'importe qui, mais Louisa Justice était une vieille amie, dont la fille avait autrefois eu à se louer de ses services. Elle vivait désormais, mariée et heureuse, à la Barbade, et avait fait preuve d'une extrême bonté envers Dorothy Silver, la nièce par alliance de la détective. En ces pénibles circonstances — Dorothy était brusquement tombée malade pendant que son mari était en voyage —, Sophy Harding s'était montrée d'une gentillesse incomparable. Depuis, quatre ans avaient passé mais, poussée par sa mémoire reconnaissante, Miss Silver avait décidé de se rendre à Grove Hill. Comme à son habitude, elle tentait de penser aux côtés positifs de l'excursion. Elle serait heureuse de revoir Louisa. Elle pourrait ainsi tout savoir sur les jumeaux, dernier ajout en date au cercle de famille. Les jumeaux exerçaient toujours une fascination particulière.
Arrivée un peu en avance, elle eut une agréable conversation avec Louisa Justice avant que le salon ne se remplisse. Plus tard, elle s'installa sur un sofa que l'on avait poussé contre la profonde baie vitrée. C'était une excellente position stratégique, car non seulement le brouhaha se trouvait atténué, mais ce siège confortable, situé à l'angle de la pièce, permettait de voir tout ce qu'il s'y passait. Maud Silver éprouvait un insatiable intérêt pour le genre humain. L'inspecteur Frank Abbott, de Scotland Yard, avait coutume de remarquer qu'avec elle, les gens devenaient pour ainsi dire transparents. Elle ne s'arrêtait pas à l'apparence : elle regardait en eux. Et que cela leur plût ou non, rien de ce qu'il y avait à voir ne lui échappait. Quoi qu'il en fût, elle trouva amplement matière à occuper son esprit en observant les invités de Louisa.
Le sofa eut bientôt une seconde occupante, une dame en bleu qui s'adossa d'un air languide dans le coin opposé.
— Quelle chaleur! soupira la dame au bout d'un moment.
Miss Silver tourna vers elle un regard compatissant. Sa voisine paraissait épuisée, cependant elle n'était ni pâle ni congestionnée. Son teint vif ne semblait pas différer anormalement de sa carnation naturelle.
— C'est vrai qu'il fait très chaud dans cette pièce, convint Miss Silver.
— Ce climat ! Jamais le même deux jours de suite. Moi qui dois absolument me méfier des variations de température ! C'est que je suis loin d'être robuste.
— Ce doit être très éprouvant pour vous.
— Oh, vous n'imaginez pas! Je suis très sensible à l'humidité et bien sûr notre climat anglais n'est pas l'idéal. J'envisageais de faire une croisière en Méditerranée afin d'échapper aux rigueurs de l'hiver, mais j'ai bien peur de devoir y renoncer.
— Vraiment?
Winifred Graham secoua mélancoliquement la tête.
— Je crains que ce soit au-dessus de mes forces. De plus, il paraît que ce milieu-là est un peu hétéroclite. Il faut surveiller ses fréquentations, quand on a une fille !
Miss Silver voulut bien l'admettre et Mrs. Graham poursuivit d'une voix plaintive :
— Les filles sont si obstinées ! Elles croient tout savoir et se vexent lorsqu'on tente de les mettre en garde. Tenez, voilà la mienne, là-bas. Althea.
La détective vit une jeune fille élancée, en robe verte. Elle avait la tête nue, ce qui permettait d'admirer ses beaux cheveux et ses traits fins. Les yeux brillants, elle regardait autour d'elle comme si elle attendait la venue d'une personne en particulier.
— C'est une jolie fille, remarqua Miss Silver, souriant avec indulgence.
Mrs. Graham ne savait si elle devait se réjouir ou non du compliment. Elle répondit d'un ton maussade :
— Les filles sont une cause perpétuelle de souci. Elles ne pensent qu'à elles. A une certaine époque, un jeune homme peu convenable ne cessait de l'importuner de ses assiduités. Heureusement il est parti, voyant qu'il n'arrivait pas à ses fins. Mais il est revenu depuis peu et ce serait une catastrophe si tout recommençait. C'est pourquoi je songeais à cette croisière : pour éloigner Thea de lui. Mais, d'un autre côté, elle risque de faire une fâcheuse rencontre sur le bateau.
— Ou une très heureuse rencontre...
Mais Mrs. Graham secoua vigoureusement la tête.
— Je crains que non. Ces croisières ne sont pas toujours fréquentées par les gens du meilleur monde. De plus, le jeune homme dont je parlais m'a abordée, il y a quelques instants. Si j'avais su qu'il serait ici, j'aurais dissuadé Thea de venir. Cette situation est pour elle aussi pénible qu'embarrassante. Savez-vous ce qu'il m'a dit, sans que je l'y aie le moins du monde encouragé? Nous avons échangé une poignée de main — cela, je ne pouvais m'y soustraire. Mais quand il a exprimé le désir de nous rendre visite, j'ai répliqué que nous serions malheureusement très prises car nous partions en croisière. Il a eu le toupet de me demander quand, et d'affirmer qu'il était très tenté de nous accompagner !
De l'autre côté du salon, Althea se dirigeait vers la porte. Nicholas Carey l'atteignit en même temps et tous deux sortirent. Mrs. Graham n'avait rien remarqué. Les yeux rivés sur Miss Silver, elle s'animait à mesure qu'elle dissertait sur l'effronterie de Nicholas. Mais la détective, qui avait vu le jeune couple s'éclipser, n'avait pas manqué d'observer la rougeur subite d'Althea en découvrant qui était derrière elle. Elle écouta patiemment Mrs. Graham fustiger les filles ingrates et les jeunes gens importuns.
Quelques minutes plus tard, Mrs. Graham l'ayant quittée pour évoluer au milieu des convives, elle remarqua le retour d'Althea et de Nicholas. Sitôt entrés, ils se séparèrent, le jeune homme s'éloignant vers la gauche, la jeune fille traversant la pièce droit devant elle. Il fut parfaitement évident pour Miss Silver que quelque chose venait de se passer entre ces deux-là. La jeune fille avait pleuré. Mais malgré ses cils encore humides, elle rayonnait et paraissait marcher sur un nuage. Quant au jeune homme, son plus cher désir venait visiblement d'être exaucé.
Althea ne parla à personne. Elle se fraya un passage à travers la foule et se laissa tomber sur le sofa, à côté de Miss Silver. Elle avait l'impression de vivre un rêve, un rêve où l'impossible devient réalité, où l'on flotte avec légèreté au-dessus d'obstacles aussi hauts que des montagnes, où l'on escalade des pics infranchissables, sourd à toute invite à rebrousser chemin. Althea avait à peine conscience de la présence de sa voisine. Cette exaltation s'atténua au bout de quelques minutes. Elle se rendit compte qu'elle ne pouvait rester ainsi, immobile et silencieuse auprès d'une inconnue, sans que cela parût étrange. Elle tourna la tête vers Maud Silver, qui au même moment lui adressa la parole.
— Ai-je raison de croire que vous êtes Miss Althea Graham ?
Althea tressaillit. Elle vit une petite personne mal habillée, qui avait l'air d'une gouvernante sur un vieux portrait de famille. Elle portait une de ces robes en soie imprimée que seules achètent les vieilles dames trop faciles à convaincre qu'elles font une bonne affaire. Celle-ci avait des petits semis bleus, verts et noirs sur fond gris, et le décolleté avait été transformé en col montant par l'insertion d'une modestie en tulle, renforcée de petites baleines. Le couvre-chef qui venait compléter cette tenue était noir, comme tous les chapeaux de Miss Silver. Mais alors que ceux-ci avaient été jusqu'à présent en feutre noir l'hiver et en paille noire l'été, celui-ci était une toque en velours, achetée au printemps dernier en vue d'un mariage. Elle était agrémentée de trois pompons, noir, gris et mauve. Randal March, un ancien élève de Miss Silver devenu inspecteur principal à Ledshire, lui en avait fait grand compliment, et sa nièce, Ethel Burkett, la jugeait très seyante. Ignorant naturellement ces détails passionnants, Althea ne trouva pas la toque aussi audacieuse que tous les familiers de Miss Silver, habitués à une éternelle succession de feutre et de paille.
— Oui, je suis Althea Graham, répondit-elle enfin, d'un ton un peu lointain.
Miss Silver lui sourit.
— Vous vous étonnez sans doute que je vous pose cette question, mais Mrs. Graham était assise ici il y a quelques instants et m'a dit que vous étiez sa fille. Votre prénom est peu courant, aussi, lorsqu'elle vous a appelée ainsi, je me suis demandé si vous n'étiez pas la si gentille amie de Sophy Justice.
Interdite, Althea redescendit pour de bon de son nuage. Six ans plus tôt, la joyeuse, l'insouciante Sophy s'était mise dans un mauvais pétrin. Elle avait écrit des lettres très naïves à un individu sans scrupules, qui en avait profité pour la faire chanter. Des bribes de conversation remontèrent du passé.
—
Sophy! Tu t'es conduite comme une écervelée! 
—
Comment me serais-je doutée qu'on pouvait être aussi vil? 
—
Bien des gens le sont pourtant. 
Pour finir, Sophy avait été sauvée grâce à l'intervention d'« une dame qui ressemble étonnamment à une préceptrice, mais absolument merveilleuse, exactement comme l'affirmait Cynthia Urtingham. Elle a retrouvé les perles de lady Urtingham, alors qu'on avait perdu tout espoir de les revoir! » 
— Oh! s'exclama Althea. Êtes-vous Miss Silver? Sophy ne tarissait pas d'éloges à votre sujet.
— J'ai été très heureuse de pouvoir l'aider. 
Althea eut l'impression de remonter le temps. Sophy et elle avaient vingt ans. D'abord indignées, elles 'étaient senties accablées en se voyant au bord du précipice, puis affolées devant l'imminence du désastre, et enfin triomphantes une fois tout danger écarté. Les joues roses d'animation, Althea confia à la vieille dame :
— Elle vous en reste à jamais reconnaissante... et moi aussi.
Miss Silver toussota modestement.
— Quand j'ai quitté l'enseignement afin de me consacrer à des enquêtes privées, c'était avec l'espoir et la conviction que je serais à même de soulager des personnes dans la détresse. De plus, Mrs. Justice est une vieille amie.
— Elle n'a jamais su, pour Sophy, murmura Althea. Vous ne lui en avez rien dit?
— Non, naturellement. Les confidences d'un client sont sacrées.
En temps normal, Althea en serait restée là. Ces cinq longues années l'avaient transformée en un être réservé et froid, mais il lui avait suffi de revoir Nicholas pour que tout soit balayé. En pensant à Sophy, elle était redevenue par la voix et l'attitude l'Althea d'autrefois, la jeune fille impulsive qui s'exprimait toujours avec franchise. Les mots jaillirent de ses lèvres avant qu'elle ait pu les retenir :
— Si seulement vous pouviez m'aider, moi aussi ! 
Miss Silver lui adressa le sourire qui avait conquis le cœur de presque tous ceux qui étaient venus à elle. Althea eut conscience d'une bonté, d'une compréhension rassurantes, avec une intensité qu'elle avait rarement ressentie depuis son plus jeune âge. Aux yeux de chaque enfant, un être entre tous incarne la sécurité. Pour Althea, c'avait été son père. Depuis qu'il avait disparu, elle ne s'était plus jamais sentie tout à fait protégée. C'était incroyable que Miss Silver lui rappelât son père, mais après avoir assumé seule pendant des années les responsabilités familiales, elle redécouvrait ce délicieux sentiment de réconfort. Elle dit en se penchant un peu vers la vieille dame :
— C'est stupide mais, en évoquant tous ces souvenirs il y a un instant, j'ai eu l'impression... C'est difficile à expliquer...
— Oui, mon enfant?
Althea eut un petit rire gêné.
— Je vais avoir l'air idiote mais... J'ai eu peur.
— Désirez-vous m'en parler?
— Oui, et j'aimerais tant qu'après vous me disiez en riant de ne plus penser à des sottises ! Voici de quoi il s'agit : on nous a fait une offre, pour notre maison...
— Vous l'avez mise en vente?
— Non, justement ! Un des agents immobiliers de la ville habite près de chez nous. Nous le connaissons depuis des années, car il fait partie de notre paroisse. Il a vu ma mère dans notre jardin, un soir qu'il rentrait chez lui, et il s'est arrêté pour admirer nos bégonias. J'ignore comment ils en sont arrivés à discuter de la maison ; toujours est-il que ma mère a laissé entendre que celle-ci était trop grande pour nous. C'est vrai, bien sûr, mais jamais l'idée de vendre ne m'avait effleurée. Je le lui ai dit clairement lorsqu'il m'en a parlé, néanmoins il nous a envoyé un couple pour la visiter.
Elle en vint aux Blount.
— L'homme se montrait enthousiaste, mais la femme se bornait à répéter « Très joli », un peu comme un perroquet. Pourtant, il ne cessait d'affirmer qu'elle aimait extraordinairement cette maison et qu'elle ne le laisserait en paix que lorsqu'il l'aurait achetée. Il a fait des offres de plus en plus élevées. La maison est agréable et le jardin charmant, mais pas au point de valoir sept mille livres. Or, c'est le montant de sa dernière proposition.
— Sapristi ! s'écria Miss Silver.
C'était le juron le plus vigoureux qu'elle s'autorisait jamais, mais Althea, qui ne le savait pas, hocha simplement la tête.
— Et le plus extraordinaire, c'est que maintenant Mr. Jones, l'autre agent immobilier, nous envoie lui aussi un client — un homme qui vivait ici dans son enfance et qui, paraît-il, rêvait d'habiter notre maison. Il est du genre beau parleur et il ne m'a pas plu du tout. Je lui ai expliqué que nous ne voulions pas vendre, mais il savait qu'un autre client était sur les rangs et s'est dit prêt à offrir plus, quelle que soit la somme proposée. Il ne m'a vraiment pas fait bonne impression.
Miss Silver l'interrogea sur la demeure — le nombre de pièces, la surface du jardin, la date depuis laquelle les Graham y étaient installés et l'identité des précédents propriétaires. Althea fut bien en peine de répondre à cette dernière question.
— Mais nous, nous y sommes depuis plus de vingt ans. Je n'ai pas souvenir d'avoir vécu ailleurs.
— Est-ce une très vieille maison?
— Pas vraiment. Elle date d'il y a cinquante ou soixante ans, je pense, guère plus. Ne vous avais-je pas dit que tout cela était idiot? Rien ne justifie que deux hommes se disputent notre propriété, et ils ne nous forceront pas à vendre si nous y sommes opposées. L'ennui, c'est que ma mère s'est mis en tête de partir en croisière...
Elle s'interrompit et reprit d'un ton contenu :
— Il faut seulement continuer à dire non. Ils ne peuvent pas nous forcer à vendre, n'est-ce pas?
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Mrs. Graham était loin d'être satisfaite. Six personnes au moins l'avaient complimentée sur la transformation d'Althea. Trois d'entre elles l'avaient trouvée ravissante et deux avaient même cru bon d'ajouter : « Tout comme autrefois. » Myra Hutchinson avait fondu sur elle pour lui murmurer de cette voix rauque qu'elle avait toujours tant détestée : « Chère Mrs. Graham ! Quel bonheur que Nicky soit revenu ! Althea est radieuse ! » Tout cela était extrêmement ennuyeux. Si elle s'était doutée que la situation tournerait de la sorte, elle se serait plainte de légères palpitations. Elle serait restée à la maison et Althea aurait naturellement été obligée de veiller sur elle. Mais, en ce cas, elle n'aurait pas arboré sa nouvelle toilette. Ella Harrison l'avait beaucoup admirée, et même Louisa Justice avait remarqué son élégance. Quelle plaie de ne pouvoir accepter l'invitation d'une vieille amie sans être importunée par la présence de Nicholas Carey ! Ella aurait pu se montrer mieux inspirée. Mais non, nul doute qu'elle avait agi en toute connaissance de cause ! Mrs. Graham lui en voulait terriblement. Se renversant contre le dossier de son fauteuil, elle dit faiblement à Nettie Pimm qu'elle ne se sentait pas très bien et préférait rentrer, si l'on pouvait trouver Thea et l'en informer.
En discutant plus tard de cet épisode avec Mabel et Lily, Nettie exprima l'opinion que Winifred Graham n'appréciait pas que l'on complimentât sa fille.
— A peine avais-je dit qu'Althea était charmante et que Nicholas Carey était visiblement de mon avis, qu'elle a fermé les yeux en faisant mine de défaillir. Elle n'acceptera jamais de la voir mariée.
Mabel et Lily partageaient cette conviction.
*
Althea ramena sa mère chez elles, l'aida à ôter son ensemble bleu pour enfiler une robe de chambre confortable, puis lui fit respirer des sels. Elle accomplit ces tâches familières avec une sérénité toute neuve. En elle, il n'y avait plus d'impatience à refréner, plus de rancœur à réprimer. Au plus secret de son cœur, il n'y avait place que pour le bonheur et la liberté. Elle se garderait bien de repousser ce qui lui avait été rendu par miracle. Les paroles d'une vieille ballade chantaient dans sa tête, « Mon cœur appartient à celui que j'aime, et son cœur est à moi. » La lumière et la chaleur qui irradiaient en elle la rendaient indulgente.
Mrs. Graham s'étendit sur le canapé et élabora un plan d'action. Elles partiraient, mais pas en croisière, où elles risquaient d'avoir Nicholas Carey pour compagnon. Elle songea à la pension de famille où elles avaient séjourné deux ans plus tôt. Elle ne s'y était guère plu, toutefois les établissements du même genre ne manquaient pas... Elle s'adossa confortablement contre les coussins et continua à réfléchir.
Elles prirent leur dîner sur un plateau dans le salon, et quand Althea eut fini de débarrasser et de faire la vaisselle, elle s'aperçut que sa mère la contemplait avec un sourire affectueux.
— J'ai un peu présumé de mes forces, mais cette réception était très agréable, Thea.
— En effet, mère.
— C'est bon d'oublier la routine et de faire de nouvelles connaissances.
— C'est vrai, mère.
—
Je suis contente que tu partages mon opinion, chérie, car je me disais qu'un peu de changement nous ferait du bien à toutes deux. Te rappelles-tu cet endroit où nous sommes allées, il y a deux ans? La pension ne m'a pas plu, mais juste en face il y avait un hôtel qui ne manquait pas de cachet — l’Avonmouth, je crois. Nous y avons pris le thé une ou deux fois, souviens-toi, et les pâtisseries étaient excellentes. Nous pourrions essayer d'y aller. 
Althea la regarda, un peu inquiète. Elle se sentait très loin et n'avait pas envie de revenir.
— Partir? Maintenant? Mais pourquoi?
— Chérie, tu ne m'as pas écoutée attentivement. Cette soirée m'a donné l'impression qu'un peu de changement nous ferait du bien.
Cette fois, Althea comprit. « Elle cherche à t'éloigner de Nicky », murmura une petite voix au fond d'elle-même.
— Nous n'en aurions pas les moyens. 
Mrs. Graham garda le sourire.
— Allons, chérie, ne parle pas sans réfléchir. Nous devons être réalistes et j'ai pensé à tout. Tu sais, cette croisière en Méditerranée que nous envisagions... Eh bien, je crains qu'elle me fatigue beaucoup trop, et il paraît qu'on y trouve quelquefois des gens peu recommandables. Un séjour plus calme serait préférable. Quant à nos moyens, ajouta-t-elle avec un rire argentin, cela ne coûterait pas le quart du prix d'une croisière. Donc, tu vois, en fait nous ferions des économies.
Mrs. Graham levait innocemment vers sa fille ses yeux bleu pervenche. Althea avait toujours su prendre ce regard pour ce qu'il était réellement : le signe annonciateur d'un danger. Enfant, elle y reconnaissait déjà l'avertissement qu'on allait lui demander d'agir contre sa volonté. Elle se crispa, bien décidée à résister.
—
Nous ne pouvons nous permettre de faire une croisière, pas plus que nous ne pouvons nous payer un hôtel comme l’Avonmouth. C'est hors de question. Pas avec un découvert à la banque. 
— Que cela paraît sordide, dit de cette manière ! soupira Mrs. Graham. J'aurais voulu que nous nous accordions un peu de détente, pour une fois. Évidemment, c'est ma faute. Je n'aurais pas dû acheter cet ensemble. Mais il m'allait si bien! Et il aurait été parfait pour le soir, si nous avions fait cette croisière.
— Je préfère ne pas partir dans l'immédiat, dit lentement Althea.
— Pourtant, il te faut du changement, ma chérie. Ce n'est pas à moi que je pense, bien que le Dr Barrington m'ait recommandé l'air marin. Je ne veux que ton bonheur. Tu sais qu'on n'empêche pas les gens de jaser, et tu t'es beaucoup fait remarquer ce soir. Si j'en crois Nettie Pimm, tu t'es éclipsée une bonne demi-heure avec Nicholas Carey. Je ne t'ai pas vue partir, sans quoi je ne t'aurais pas laissée faire. Nettie en a parlé sans intention malveillante, mais j'ai bien saisi qu'elle déplorait que tu aies l'air de courir après ce garçon.
Si Mrs. Graham espérait piquer Althea dans son amour-propre, elle dut déchanter. Sa fille s'empourpra légèrement, mais sourit d'un air rêveur des plus inquiétants en répondant d'une voix très douce :
— Oh ! Mais je ne cours pas après Nicky.
— C'est pourtant ce que diront les gens.
— Alors ils se tromperont.
— Thea, je ne te comprends pas du tout. Tu dois te rendre compte que ce n'était qu'une amourette. Il s'est amusé de toi et il est parti cinq ans. A-t-il écrit une seule fois, ne serait-ce que pour donner signe de vie? Non, tu le sais bien. Et il a l'impudence de revenir, puis de te ridiculiser en recommençant à flirter avec toi ! Tu ne te soucies donc pas du qu'en-dira-t-on ? La moindre des choses serait de lui montrer que tu n'es pas une poupée qu'on prend cinq minutes et qu'on jette dans un coin quand on s'en est lassé ! Je te croyais plus de fierté !
Ce n'était pas de la fierté qu'éprouvait Althea, mais une confiance absolue. Les paroles de sa mère étaient comme une nuée de mouches derrière une vitre — la fenêtre était fermée et elles ne pouvaient entrer. Elles produisaient un bourdonnement lointain et dénué de sens. Althea se leva, souriante. C'était l'heure de préparer une bouillotte chaude pour sa mère et de l'aider à se coucher. A la porte, elle lui dit en se retournant :
— Je t'en prie, ne t'inquiète pas inutilement. Entre Nicholas et moi, il n'est pas question de flirt.
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— Je me demande pourquoi tu tiens tant à cette maison, dit Ella Harrison.
Fred Worple la gratifia de son sourire le plus irrésistible.
— Tu te poses trop de questions, ma belle.
Ils déjeunaient à Londres. La salle de restaurant était comble et un orchestre jouait du jazz : c'était selon eux le cadre idéal pour une conversation intime. Pour elle comme pour lui, le bruit, les lumières et l'alcool étaient les ingrédients essentiels de la fête. Elle ne prit pas en mauvaise part la réponse évasive de Fred. Tout simplement, il n'avait pas envie qu'elle se mêle de ses affaires...
— Je pourrais t'aider, tu sais, insista-t-elle. Si au moins j'avais une vague idée de ce que tu cherches!
— Je veux acheter cette maison, rien de plus.
— C'est sûr?
— Certain.
— Elle est trop grande pour toi.
— Elle ne le sera plus quand je serai marié et que j'aurai une demi-douzaine de gosses.
Elle sentit monter en elle une froide colère.
— Peut-on savoir qui est l'heureuse élue?
— Personne. N'importe qui. Pourquoi pas Miss Althea Graham ?
— Ridicule !
Il éclata de rire. Comment osait-il se moquer d'elle ainsi ?
— Elle n'est pas mal. Et puis, tiens ! Je vais te faire une confidence : la maison est à son nom.
— Pas possible? 
Il hocha la tête.
— Bert Martin l'a louée pour elles il y a deux ans, et c'est la fille qui a signé le bail. Il ne voulait pas vendre la mèche, mais quand je lui ai dit que je saurais bien convaincre la vieille à la première occasion, il a voulu me clouer le bec. Il m'a assuré que je perdrais mon temps car la maison appartient à Miss Graham. Moi, je me suis dit : « Fred, mon garçon, où est le problème? Si tu es capable d'embobiner la mère, tu sauras bien embobiner la fille. Épouse-la et tu auras la maison gratis, à l'œil, pour rien. L'argent restera dans ta poche et tu n'auras qu'à payer l'alliance. » Tu ne penses pas que c'est un trait de génie?
Ce qu'Ella Harrison en pensait, la politesse lui interdisait de le dire. Il plaisantait, à coup sûr; il la provoquait pour voir s'il réussirait à la mettre hors d'elle, comme avant. Elle avait été bien bête de prendre la mouche, en ce temps-là. Elle ne commettrait plus cette erreur. Pourquoi s'ingéniait-il à la faire sortir de ses gonds? Si elle ne s'était pas tant ennuyée avec Jack, si toute sa vie n'avait pas été si monotone, elle l'aurait envoyé paître d'une jolie façon. Essayer de la rendre jalouse, elle, et se payer sa tête par-dessus le marché ! Elle répliqua, affectant la franchise :
— Elle ne te regarderait même pas.
— Pas si sûr! Voilà une jolie fille qui crève d'ennui auprès d'une mère invalide. Sur ce, j'arrive. Je la sors un peu, je dépense sans compter, je lui fais découvrir la grande vie... En bonne logique, elle n'y résiste pas.
Ella secoua la tête, résolue à ne pas lui faire le plaisir de perdre son sang-froid.
— Non, tu n'es pas son genre. D'ailleurs, son ancien fiancé, avec lequel sa mère l'avait forcée à rompre, est revenu de l'étranger. D'après ce que j'ai vu, ils vont renouer. Je me demande pourtant ce qu'il lui trouve...
— Bon ! dit-il en riant. Ce n'était qu'une idée en l'air. Je vais peut-être la lui souffler, ou peut-être pas. Quelle importance, du moment que j'ai la maison?
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu y tiens à ce point...
*
Le lendemain, alors qu'Althea marchait dans High Street, elle s'aperçut tout à coup que Fred Worple lui avait emboîté le pas. Il lui dit bonjour et, avant qu'elle ait pu se douter de ce qu'il allait faire, il lui prit son sac à provisions des mains.
— C'est beaucoup trop lourd pour vous. Je vais le porter.
— Merci, dit-elle avec froideur, mais je ne... 
Sans lui laisser le temps de finir, il insista avec un sourire charmeur :
— Mais non, mais non, laissez-moi faire ! Occupez-vous de vos emplettes, moi, je me charge du reste. Ce gros sac vous oblige à marcher toute penchée. Ce serait trop dommage de gâcher une silhouette pareille...
— Mr. Worple, veuillez me rendre mon sac.
Personne n'aurait crédité Fred Worple d'une sensibilité exacerbée, pourtant l'idée l'effleura qu'il avait offensé Althea. Marmonnant une timide protestation, il lui tendit le sac. Toutefois, il continua de marcher à côté d'elle, sans se laisser démonter par le fait qu'elle ne lui accordait ni un mot ni un regard.
— Vous savez, Miss Graham, j'espère sincèrement que vous réfléchissez à ma proposition, dit-il après avoir causé de la pluie et du beau temps sans obtenir de réaction.
Cette fois, Althea daigna répondre :
— Absolument pas. Nous ne vendrons pas.
Elle se sentait furieuse, non seulement contre ce Fred Worple, mais contre Mr. Jones, l'agent immobilier qui n'avait aucune excuse pour lui imposer ce malotru. La maison n'était pas plus répertoriée dans son fichier que dans celui de quiconque, mais si sa mère avait fourni un prétexte à Mr. Martin pour leur présenter les Blount, personne n'en avait donné ni n'en donnerait à Mr. Jones. La colère lui mettait le feu aux joues, et la réflexion suivante de Fred Worple valut à celui-ci une franche rebuffade.
— Je ne suis pas disposée à revenir sur ce sujet, pas plus aujourd'hui qu'à l'avenir. Au revoir.
Elle se tourna comme pour entrer à la poste et buta contre Nicholas Carey, qui en sortait.
Observant cette rencontre, Fred Worple fut ennuyé mais pas découragé. Ah ! On l'envoyait promener? Eh bien, il n'avait pas dit son dernier mot. Worple avait une grande théorie : les filles aimaient se faire désirer et leur brusquerie était en réalité un signe d'encouragement. Elles se donnaient des airs pour mieux vous faire marcher, et si elles se montraient gentilles envers un autre, ce n'était qu'une ruse pour vous agacer. Il vit Nicholas Carey prendre le sac à provisions qui lui avait été refusé et les regarda s'éloigner vers Sefton Street, où ils entrèrent au salon de thé.
*
— Cet endroit n'existait pas, avant mon départ, dit Nicholas. Installons-nous dans un de ces charmants petits clapiers, tout au fond — le dernier, s'il n'est pas déjà occupé.
De fait, les alcôves ressemblaient un peu à des cages à lapin, sans doute à cause des draperies vertes. Celle du fond étant vide, ils en prirent possession. Nicholas commanda deux cafés.
— Qui a fait rougir ces jolies joues, Allie? Est-ce moi ou le bellâtre qui semblait t'importuner?
Même sous la suspension vert amande de l'alcôve, la rougeur qui empourprait les jolies joues en question était manifeste.
— Nicky, il est assommant ! C'est lui, le second client qui veut acheter notre maison, celui qui prétend donner cent livres de mieux que Mr. Blount. Il n'a pourtant pas l'air très riche...
— On a vu des millionnaires se promener en haillons.
— Ce ne sont pas des haillons, justement. Ce sont des vêtements neufs, mais d'un goût affreux.
— Il a dû gagner au loto sportif. A moins qu'il ait misé sa dernière chemise sur un cheval? Ou alors, c'est un cambrioleur particulièrement entreprenant, qui amasse des millions en attaquant les banques et les bureaux de poste. Il y a de bons débouchés dans cette branche, pour un jeune homme intelligent. Ce sont, me semble-t-il, les trois seules manières de se constituer un petit pécule, de nos jours — le ministre des Finances y veille. On devrait créer une association pour obliger les malfaiteurs à payer des impôts. A présent, plus on travaille, moins on gagne et plus on est taxé. Mais en fait, ce n'est pas de ce sujet passionnant que je voulais t'entretenir.
Une serveuse vint déposer les cafés sur la table verte lustrée. Quand elle se fut éloignée, Nicholas reprit :
— Ce dont je veux te parler, c'est de notre mariage. Qu'en penses-tu, Allie?
Elle avait su que cet instant approchait, en se demandant ce qu'elle ressentirait. Le moment décisif était arrivé, pourtant elle se sentait encore partagée entre des sentiments vagues et contradictoires. Comment pouvait-elle accomplir le pas le plus important de son existence alors qu'elle était déchirée par le doute? Elle le regarda d'un air doux, plein de désarroi.
— Oh, Nicky, je ne sais pas... Ne me brusque pas... 
Il haussa ses fins sourcils bruns d'un air perplexe. 
— Parce que tu as l'impression que je te brusque? Au bout de sept ans? On peut se persuader de beaucoup de choses pour peu qu'on en fasse l'effort, mais avec la meilleure volonté du monde, là, je m'avoue vaincu.
Elle continuait à le regarder avec la même expression désemparée.
— J'ai l'impression que nous sommes sur une colline, que nous dévalons une pente abrupte. Nous courons de plus en plus vite sans voir où nous allons. Nous n'en voyons pas la fin...
— Réveille-toi, Allie! Ne comprends-tu pas? C'est exactement ce que ressentent ceux qui ont vécu des années en prison, et qui, longuement enfermés entre quatre murs, se trouvent soudain devant une porte ouverte, qu'ils peuvent franchir librement. Il leur suffit de faire un pas, de refermer la porte derrière eux, et pourtant ils tremblent. C'est une réaction banale : ils imaginent que c'est un piège, qu'on va les rattraper et les ramener en prison. Ils sont conditionnés à obéir, ils ne supportent pas l'idée de prendre une décision, d'agir de leur propre initiative. Réveille-toi et comprends que rien au monde ne peut t'empêcher de faire ce pas et de m'épouser!
— Supposons que j'accepte et qu'elle meure...
— Supposons qu'elle ne meure pas.
— Oui, mais si...
— Écoute, Allie, tu ne peux rien me dire au sujet de ta mère que je ne sache déjà. Elle était beaucoup plus jeune que ton père, elle était jolie et il la gâtait. Soit dit en passant, il savait parfaitement à quoi s'en tenir. Il lui serrait les cordons de la bourse et c'est à toi qu'il a légué la maison. En dehors de ses affaires et de son travail, il la laissait agir à sa guise. A sa mort, tu as pris la relève, à ceci près que ton lieu de travail est ta maison et que toi, tu ne peux échapper à ta mère. Pour ce qui est d'obtenir ce qu'elle veut, elle connaît toutes les ficelles et elle en jouera tant qu'elle aura quelque chose à y gagner. Oui, tout est là ! Car une fois que nous serons mariés, Allie, elle comprendra qu'elle n'a plus la situation en main. Si elle continue ses manigances, c'est elle qui en supportera les conséquences. Je te le répète, elle est beaucoup trop soucieuse de sa petite santé pour en prendre le risque.
Althea le regardait dans les yeux. Il avait la sensation de se perdre en eux. Les tentures les rendaient très verts et accentuaient la pâleur de son visage. Ils auraient dû s'enfuir ensemble, sept ans plus tôt. Ils n'auraient jamais dû laisser Winifred Graham les séparer. Cela ne se reproduirait plus.
— J'ai un cadeau pour toi, ma douce, lui dit-il en souriant. Attends, c'est dans mon portefeuille.
Il ouvrit son portefeuille en cuir et en tira un document qu'il déplia devant elle, sur la table vernissée.
— La licence de mariage.
Puis il plongea la main dans son gousset. Un cornet de papier de soie apparut et fut ouvert. Un simple anneau d'or tomba avec un léger tintement sur l'acte officiel.
— L'alliance, annonça-t-il. Essaie-la, et voyons si elle te va.
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Miss Silver posa la lettre qu'elle était en train de lire et se tourna vers le téléphone. Comme elle était assise devant son secrétaire, le combiné se trouvait à portée de sa main. Elle décrocha et entendit qu'on prononçait son nom.
— Est-ce bien Miss Maud Silver?
— En personne.
La voix paraissait hésitante :
— Je me demandais si je pourrais venir chez vous. Nous nous sommes rencontrées l'autre jour, chez les Justice, vous vous en souvenez peut-être. Je suis l'amie de Sophy, Althea Graham. Vous m'avez laissé votre carte...
— Oh ! En effet. Que puis-je pour vous ?
— Je ne sais pas, du moins... J'espère que vous ne m'en voudrez pas de vous déranger, mais me permettez-vous de passer vous voir?
— Certainement.
— Aujourd'hui même? Tout de suite? Je... je suis à Londres, juste à l'angle de votre rue. Cela vous conviendrait-il si je venais maintenant?
— Cela me conviendrait tout à fait.
Miss Silver reprit la lettre qu'elle avait posée le temps de répondre au téléphone. Par une de ces coïncidences qui pour être étonnantes se produisent pourtant, cette lettre provenait justement de Dorothy Silver, l'épouse de son neveu Jim, avec laquelle Sophy Justice s'était liée d'amitié quatre ans plus tôt à la Barbade. Jim Silver avait dû s'installer dans l'île pour son travail d'ingénieur, et sa femme l'avait accompagné, emmenant avec elle leur fils unique, né après dix ans de mariage. Sa maladie à la Barbade avait par bonheur été de courte durée et, quelques mois après son retour, une petite fille était venue agrandir la famille. Depuis, Dorothy avait eu des jumeaux — un garçon et une fille, tout comme Sophy.
La lettre de Dorothy donnait force détails sur cette nombreuse progéniture et Miss Silver la lisait avec un vif intérêt. En grandissant, Jamie devenait tout le portrait de son père. Jenny connaissait son alphabet, alors qu'elle n'aurait quatre ans qu'après Noël. Teddy et Tina faisaient penser à deux chiots : constamment dans vos jambes, mais tellement mignons ! C'était un plaisir de recevoir une lettre si pleine de joie de vivre. Miss Silver la plaça à gauche de son sous-main afin d'y répondre plus tard tout à loisir et se leva pour accueillir Althea Graham.
Si elle ne s'y était engagée par téléphone, Althea serait peut-être allée jusqu'à Montague Mansions, mais sans doute aurait-elle fait demi-tour avant d'emprunter le petit ascenseur ou de sonner au numéro 15. Le doigt sur la sonnette, elle dut encore se dominer pour ne pas tourner les talons et fuir à toutes jambes dans l'escalier. Mais, bien sûr, cela ne se faisait pas, surtout lorsqu'on était une jeune fille bien élevée.
La porte s'ouvrit et Emma Meadows, la précieuse gouvernante de Miss Silver, apparut, rassurante avec ses formes opulentes et son teint vermeil de campagnarde. De tous les clients venus consulter la détective, Althea n'était pas la première et ne serait pas la dernière à se sentir réconfortée par sa simple apparence.
La visiteuse entra dans le salon, où elle découvrit une belle table ouvragée, un tapis et des rideaux d'une teinte que l'on appelait autrefois bleu paon et que l'on nomme désormais, un peu bizarrement, bleu pétrole. Son regard se posa sur les chaises de noyer aux pieds chantournés, dont les sièges accueillants, rappelant le temps des jupes à crinoline, étaient tendus de la même étoffe que les rideaux. Puis elle vit une bibliothèque en noyer jaune et des petits guéridons. Et, alignés en ordre de bataille sur ces guéridons, cette bibliothèque et le manteau de la cheminée, des photographies encadrées de cuir, d'argent ou de peluche à filigrane. Bon nombre d'entre elles représentaient des jeunes gens et des jeunes filles, mais aussi des enfants qui n'auraient jamais vu le jour si Miss Silver n'était intervenue pour resserrer les mailles du filet où s'étaient empêtrés les pieds innocents de leurs futurs parents. Sur trois des murs, dans leurs cadres d'érable blond, les reproductions de célèbres tableaux victoriens, Espoir, Le Noir du Brunswick et Le Cerf aux abois, semblaient les génies tutélaires du lieu. 
Un petit feu pétillait gaiement dans l'âtre. Althea s'assit dans le grand fauteuil au coin de la cheminée. Miss Silver, s'installant dans le fauteuil opposé, prit sur une table basse à côté d'elle un sac à ouvrage fleuri, dont elle sortit une paire d'aiguilles à tricoter. Sur l'une d'elles, quelques rangs de tricot formaient un volant tuyauté. La laine était d'un joli rose, et le vêtement une fois terminé compléterait une série de brassières destinées à la petite Tina Silver, âgée d'environ deux ans. Le spectacle de cette occupation domestique avait un effet très apaisant. Miss Silver se mit à tricoter, les mains basses sur son giron, à la manière continentale. Althea se pencha pour mieux voir.
— Je ne connais pas cette façon de tricoter.
— C'est une institutrice étrangère qui me l'a enseignée, à l'école, expliqua Miss Silver en souriant. C'est bien plus pratique que la méthode anglaise. On n'a pas à enrouler la laine en boucle autour de l'aiguille et il est pratiquement impossible de perdre une maille.
— Je vois... Je ne veux pas abuser de votre temps, reprit la jeune fille après un court silence, mais je ne sais par où commencer. Vous comprenez, si je me confie à une personne de mon entourage, elle sera de parti pris. Elle connaîtra toute l'histoire depuis des années et aura formé depuis longtemps sa propre opinion sur la question.
Les petits yeux d'une couleur indéfinissable la contemplaient avec sagacité.
— En revanche, quelqu'un qui l'entend pour la première fois...
Althea s'interrompit en rougissant.
— Vous comprenez ce que je veux dire, n'est-ce pas? C'est si difficile d'être impartial envers des gens que l'on connaît depuis tant d'années.
Miss Silver continuait son ouvrage. Les aiguilles cliquetaient à une vitesse incroyable, qui contrastait étonnamment avec son ton posé.
— Racontez-moi donc ce qui vous tourmente. 
Althea se mordit les lèvres.
— Oui, je vais vous le dire. Et je ferai de mon mieux pour être équitable. Ce n'est pas facile quand on ne sait plus très bien où l'on en est, mais je m'y efforcerai.
Althea Graham avait vingt-sept ans, pourtant à cet instant elle ressemblait à une fillette promettant d'être sage.
— Ne réfléchissez pas trop à la manière dont vous allez m'exposer les faits, lui recommanda la détective avec un bon sourire. Je verrai plus clair si vous restez naturelle.
Althea serra très fort les accoudoirs de son fauteuil, dont le bois jaune était sculpté de feuilles d'acanthe aux contours aigus. L'accoudoir de droite lui entailla la paume, où il laissa une profonde éraflure. Elle n'en avait pourtant aucune conscience lorsqu'elle entreprit de parler à Miss Silver de Nicholas Carey.
—
Il passait ses vacances chez une de ses tantes, que nous avions pour voisine. Il a deux ans de plus que moi. J'allais souvent chez eux, et nous faisions de grandes balades à vélo. Pour moi, il était comme un frère. Puis nous avons grandi. Il devait faire son service militaire et resta deux ans à l'étranger. A son retour, il entra dans l'équipe d'un hebdomadaire, le Janitor — il écrit bien, vous savez, il a un ton original. Il disposait de revenus personnels et avait une voiture. Nous avions repris nos habitudes et faisions de longues promenades dans la campagne. Ma mère, déjà impotente, ne voyait plus nos sorties d'un très bon œil. 
— Pourquoi donc? s'enquit Miss Silver, levant le nez de ses aiguilles.
— Parce qu'il m'éloignait d'elle. Elle aime avoir en permanence quelqu'un pour la servir.
Ces mots-là étaient dits avec une simplicité dénuée d'amertume.
— Quand Nicholas a voulu que nous nous fiancions, elle en a été bouleversée, mais nous étions certains qu'elle s'en remettrait... Cela n'a pas été le cas, ajouta-t-elle au bout d'un long silence.
— Pas possible !
Une vive chaleur monta au visage d'Althea, qui parvint à grand-peine à contrôler le tremblement de sa voix.
— Nous lui avons proposé un cottage à la campagne. Nous avions une vieille cousine qui aurait été heureuse de tenir compagnie à ma mère, mais celle-ci ne voulait rien entendre. Elle se rendait malade à force de pleurer. Le Dr Barrington répétait qu'il fallait lui laisser le temps de s'habituer à cette idée. Son cœur, disait-il, n'était pas solide, et si elle continuait de la sorte, elle filait un mauvais coton. Après six mois de patience, nous avons fait une nouvelle tentative, sans plus de résultat. Alors, nous avons suggéré d'habiter tout près d'elle à Grove Hill ; Nicholas ferait tous les jours le trajet jusqu'à Londres pour son travail. Mais cela ne servit à rien. Chaque fois que nous tentions d'aborder le sujet, elle était prise de palpitations. Nicholas demanda au Dr Barrington ce qui arriverait si nous passions outre. Le médecin se refusait à répondre des conséquences. Au bout de deux ans, nous avons fini par proposer de nous installer à l'étage du haut. Cela n'était pas l'idéal, mais nous étions désespérés. Nous... nous nous aimions profondément.
Elle redressa le menton et, à nouveau, se mordit les lèvres.
— Je comprends ma mère. Elle s'était habituée à ce que je m'occupe de tout. Même si j'étais restée à la maison, ce n'aurait plus été pareil. J'aurais été absorbée par Nicky. A la fin, c'est lui qui m'a mise au pied du mur.
Le diminutif affectueux lui avait échappé en un soupir. Elle mit un peu de temps à se reprendre.
— Nous avons eu des scènes déchirantes. J'ai dit que j'essayerai d'être juste : je ne doute pas que ma mère ait été réellement malade. Elle était sincèrement convaincue de ne plus en avoir pour très longtemps et me suppliait de rester auprès d'elle. Elle sanglotait en me tenant la main, elle m'implorait de ne pas la quitter. J'ai annoncé à Nick que je ne pouvais pas l'épouser, et il est parti.
Elle se tut et respira un grand coup.
— Et maintenant, il est revenu ? dit doucement Miss Silver.
Les yeux d'Althea exprimaient un chagrin poignant.
—
Oui, au bout de cinq ans. Il avait dit qu'il n'écrirait pas, et il ne l'a pas fait. Il avait dit que j'aurais à choisir entre ma mère et lui, et j'avais choisi. Il voyageait dans des pays lointains. J'ignorais où il était et ce qu'il faisait. Quand sa tante a vendu la maison pour aller vivre dans le Devonshire, je n'ai plus eu aucune nouvelle. Puis, un jour, j'ai acheté un exemplaire du Janitor au kiosque de la gare. En lisant un article signé «Rouletabille», j'ai eu la certitude qu'il était de Nicholas. D'autres suivirent, à intervalles irréguliers. Ils parlaient de lieux étranges, situés au bout du monde. Ces articles étaient fascinants, étonnants, intelligents. Tout le monde commençait à en parler et à guetter leur parution. Quand j'en lisais un, je savais au moins qu'à la date indiquée il était vivant. Et puis, il est revenu. 
Miss Silver posa un regard compatissant sur Althea, qui continuait à s'épancher.
— Cinq ans, c'est bien long. Je ne savais pas s'il était resté le même. Je savais en tout cas que moi, j'avais changé. La tristesse accomplit son œuvre; elle distille l'ennui. Nicky ne supportait pas les gens ennuyeux. J'avais l'impression que plus rien en moi ne pourrait le séduire. Mais je sentais que je devais faire de mon mieux pour sauver les apparences.
Comme ses doigts s'engourdissaient, elle ôta ses bras des accoudoirs et posa les mains sur ses genoux, sentant les picotements causés par le reflux du sang.
— Sa tante, Emmy Lester, avait laissé les affaires de Nicky au grenier lorsqu'elle avait vendu sa maison à un cousin. Il devait venir les trier. Je ne m'attendais pas à le voir — je ne pensais pas qu'il chercherait à me rencontrer. Mais il est venu au cocktail de Mrs. Justice, et dès la minute où nos regards se sont croisés, on aurait dit qu'il n'était jamais parti. Je suis sortie dans le couloir, trop émue pour me dominer. Il m'a rejointe, nous sommes allés dans la petite chambre de Sophy et nous nous sommes parlé...
Sa voix se tut et ses yeux se souvinrent. Miss Silver replaça la pelote rose pâle dans le sac à ouvrage, respectant un long moment le silence d'Althea.
— Et maintenant? dit-elle enfin.
— Il veut que je l'épouse sur-le-champ, sans prévenir ma mère. Il a réglé toutes les formalités civiles. Moi, je pense que nous avons le devoir de la mettre au courant. Mais alors, tout recommencera.
— Miss Graham, quel est actuellement l'état de santé de votre mère?
— Je ne sais pas. A la moindre contrariété, elle fait un malaise cardiaque. Le Dr Barrington lui interdit toute émotion.
— Une forme de considération qui équivaut à encourager l'égoïsme est tout à fait discutable, dit Maud Silver avec gravité. La cousine dont vous parliez serait-elle encore disponible pour tenir compagnie à votre mère?
— Je pense que oui. Je sais qu'elle a perdu de l'argent et qu'elle a du mal à joindre les deux bouts. Elle occupe deux petites pièces chez une amie, mais je doute que cet arrangement soit une bonne idée. Cette amie s'est dernièrement prise de passion pour le phénomène des tables tournantes et l'écriture automatique, ce que ma cousine réprouve. Nous pourrions lui offrir un salaire; je pense qu'elle se montrerait très attentive envers ma mère. Le problème, c'est que si je lui écris, le temps qu'elle réfléchisse et me communique sa réponse, toute la famille sera au courant et la nouvelle sera parvenue aux oreilles de ma mère. La cousine Bertha écrit chaque semaine des lettres de plusieurs pages à tous ses proches. Ils seraient incapables de garder le secret même s'ils essayaient, ce dont ils ne se donneront d'ailleurs pas la peine.
Althea avait éveillé toute la sympathie de Miss Silver. La vieille dame cessa de tricoter et s'écria en posant sur ses genoux un volant rose qui s'était très nettement allongé :
— Emily Chapell !
— Emily Chapell ? répéta Althea, interloquée.
— Elle serait parfaite.
— Je ne comprends pas...
Radieuse, Miss Silver se remit à tricoter, la tête penchée.
— Elle n'est pas infirmière diplômée, mais elle possède une très grande expérience en tant que garde-malade. Une personne de toute confiance et, par un heureux hasard, libre en ce moment. Si vous décidiez de vous marier immédiatement, elle viendrait s'installer sitôt que vous auriez appris la nouvelle à Mrs. Graham.
— Oh!
Ce fut tout ce que la jeune fille parvint à articuler. Les aiguilles reprirent allègrement leur cliquetis.
— Depuis vingt ans que je la connais, je ne l'ai jamais vue manquer de tact ou perdre sa bonne humeur.
Althea eut la vision de Miss Silver et d'Emily Chapell, anges jumeaux repoussant les verrous de sa prison et lui montrant les portes grandes ouvertes.
— Il faudra naturellement un peu de temps à votre cousine pour réfléchir à votre offre et annoncer son départ à son amie. Miss Chapell pourrait très facilement rester auprès de votre mère en attendant que toutes les dispositions soient prises.
Althea se pencha. Les portes de la prison étaient ouvertes, mais pouvait-elle légitimement les franchir? Elle fixa Miss Silver intensément, d'un air qui était à fendre l'âme.
— Alors, vous pensez vraiment que j'ai le droit de l'épouser?
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En arrivant chez elle, Althea trouva Mrs. Graham dans un très grand état d'agitation. Celle-ci s'étendit longuement sur l'égoïsme de la jeunesse, et tout particulièrement d'une fille abandonnant sa mère pour aller perdre son temps et son argent dans la capitale.
— Si c'était pour faire les courses, nous avons d'excellents commerces dans High Street.
— Je ne suis pas allée faire les courses.
— Qu'as-tu été y faire, alors? interrogea Mrs. Graham, soupçonneuse.
— Rendre visite à une amie de Sophy.
— Une amie de Sophy Justice? C'est vrai qu'elle s'appelle Sophy Harding à présent, mais il semble tellement plus naturel de l'appeler par son nom de jeune fille ! Et pour quelle raison voulais-tu rendre visite à cette amie?
— J'avais envie de la revoir.
— Ah! Parce que tu l'avais déjà rencontrée?
— Mais oui. Je croyais que Nettie Pimm déjeunait avec toi ? dit Althea, se hâtant de détourner la conversation. Tu m'avais dit qu'elle viendrait et j'avais tout préparé.
— Elle a appelé à la dernière minute pour se décommander, sous prétexte qu'elle était souffrante.
Un reniflement délicat exprima son scepticisme quant à l'indisposition de Nettie.
— C'est ce que j'appelle un manque de considération et je ne lui ai pas caché mon mécontentement. Pour couronner le tout, Mr. Jones a rappelé à propos de la maison. Il paraît que Mr. Worple retire son offre de sept mille cinq cents livres. Tu sais, il y a chez ce Jones quelque chose qui me déplaît souverainement. Il paraissait très satisfait que le prix ait baissé. Je lui ai dit que ce n'était pas la peine qu'il s'obstine à nous importuner, car je n'aimais pas son Mr. Worple et je n'avais absolument pas envie de lui vendre notre maison. Il me rappelle le personnage d'un film. Je ne sais plus lequel, mais toujours est-il que ce Mr. Worple me fait penser à lui. Et dans ce film, il n'était vraiment pas le genre d'individu à qui j'aimerais vendre ma maison. Après tout, on a certains devoirs envers ses voisins, et nous habitons ici depuis vingt ans. De plus, ma santé étant ce qu'elle est, j'appréhende de me retrouver à la rue. J'ai cru sincèrement que cette croisière dont nous rêvions nous ferait du bien, mais je redoute trop les mauvaises fréquentations pour persévérer dans ce projet. Quelques semaines dans un hôtel agréable, au bord de la mer, voilà qui serait tout à fait différent. Là, rien n'empêche de retrouver à tout moment le confort de sa maison, ce qui est à mon avis une nécessité. Je regrette de te causer cette déception, mais ma décision est irrévocable : nous n'irons pas en croisière. D'abord, je ne supporterais pas de consulter un médecin que je ne connais pas. Le Dr Barrington me comprend, c'est tout ce qui importe. J'ai donc signifié à Mr. Jones qu'il était inutile de nous harceler, puis j'ai téléphoné à Mr. Martin pour le lui faire savoir.
A force de soliloquer, elle avait retrouvé sa bonne humeur et elles en restèrent là.
Il était un peu plus de vingt et une heures quand Nicholas Carey téléphona. L'appareil se trouvait dans la salle à manger, mais il y avait un second poste dans la chambre de Mrs. Graham. Les occasions où elle éprouvait l'envie de se reposer n'étant pas rares, elle pouvait ainsi discuter longuement des derniers potins avec ses amies. Elle pouvait également écouter tout ce que disait Althea. Sachant cela, sa fille, quand elle eut soulevé le combiné et entendu la voix de Nicholas, réfléchit au risque qu'ils couraient d'être espionnés. Mrs. Graham était dans la salle de bains. Si les robinets étaient ouverts au moment de la sonnerie, elle ne l'aurait probablement pas entendue. Et si sa mère était déjà dans son bain, elle ne sortirait pas de l'eau pour répondre au téléphone. Elle pouvait parler à Nicky sans trop de crainte, toutefois la prudence imposait de s'en tenir à un simple échange de banalités.
— Je t'avais dit de ne pas m'appeler, dit-elle très vite.
La voix de Nicky résonna, nonchalante et taquine.
— Sage conseil, mais difficile à mettre en pratique, ma chérie. Je veux te voir. Non, ne dis pas que tu ne peux pas, ou que tu ne veux pas, ou que tu ne viendras pas.
— Ce n'est pas ce que j'allais dire.
Il continua sans tenir compte de sa réponse.
— Parce que c'est on ne peut plus facile : tu ouvres la porte au chat et tu sors en même temps.
— Nous n'avons pas de chat, objecta-t-elle sans pouvoir s'empêcher de rire.
— Quelle triste négligence ! Néanmoins le principe reste le même : tu sors.
— Oh, Nicky, je ne peux pas !
— Chérie, je t'avais prévenue que c'était la chose à ne pas dire. Si tu ne sors pas, c'est moi qui entrerai.
— Tu ne feras pas ça!
— C'est ce que nous verrons !
Elle se représentait clairement l'expression qu'il devait avoir, à l'autre bout du fil — sourcils froncés, regard espiègle, un léger sourire aux lèvres. Quand Nicky était de cette humeur-là, rien ne pouvait l'arrêter. Il était parfaitement capable d'entrer de force dans la maison pour lui dire ce qu'il avait sur le cœur. Si elle lui refusait sa porte, il passerait par la fenêtre. Elle allait devoir s'échapper.
— D'accord, rien que pour quelques minutes.
— J'entre ou tu sors?
— Je sors.
— Bravo ! Dix heures et demie, au belvédère. 
Il raccrocha.
Sa main tremblait un peu en reposant le combiné. Dix heures et demie, c'était trop tôt... Sa mère ne dormirait peut-être pas encore... Elle prenait son bain à neuf heures, buvait sa tasse d'Ovaltine chaud entre dix heures moins quart et dix heures et, en règle générale, elle dormait profondément avant dix heures et quart. Non, l'heure du rendez-vous était parfaite. Mais si sa mère était encore éveillée ? Mrs. Graham était persuadée d'être insomniaque et de souffrir en silence de crainte de déranger Althea; cela faisait partie de l'image d'invalide qu'elle avait d'elle-même. Et si pour une fois elle restait vraiment éveillée, non pas toute la nuit, mais rien qu'une demi-heure? A cette pensée, Althea se sentit glacée. Elle mourait d'envie d'être avec Nicky, mais ils s'étaient montrés imprudents. Une scène ou un choc présentaient un trop grand danger. Non, pas maintenant, pas à la minute même où les portes de la prison s'entrouvraient pour la laisser passer! Elle avait eu l'intention d'appeler Nicky de la cabine du coin dès que sa mère serait couchée. Elle lui aurait promis de l'épouser sans tarder — dès le lendemain, s'il le voulait. Ils auraient fait venir Emily Chapell, puis ils auraient choisi le moment opportun pour annoncer la nouvelle. Cela avait été si clair, dans sa tête ! Tout se déroulait sans anicroche jusqu'à l'heureux dénouement où sa mère, se résignant à l'inévitable, leur accordait sa bénédiction. Rien n'avait paru impossible quand elle l'avait imaginé, mais à présent... Si seulement Nicky n'avait pas téléphoné!
Quelque chose en elle, qui prendrait toujours le parti de celui qu'elle aimait, commença à le défendre. Elle était la seule fautive. Elle aurait dû dire : « Je ne peux pas te parler maintenant. Je te rappelle à dix heures » et raccrocher, tout simplement. Alors Nicky n'aurait pas eu l'idée de venir tambouriner à leur porte ou d'entrer de force. Il aurait patienté une demi-heure et elle serait sortie sans bruit pour se rendre à la cabine téléphonique après avoir lavé la tasse. Maintenant, elle était obligée de le rejoindre au belvédère. C'est là qu'ils se retrouvaient autrefois, là qu'ils s'étaient dit adieu, cinq ans plus tôt. La nuit à venir effacerait cette scène. Althea ne s'attarderait qu'un court moment, mais ce moment-là serait riche de promesses. Elle dirait : « Demain, nous nous marions », ils s'embrasseraient et ce serait la dernière fois qu'elle lui dirait de partir.
Elle se dirigea vers le couloir et gravit l'escalier. A la porte de la salle de bains, elle resta immobile, tendant l'oreille. Inquiète de ne rien entendre, elle frappa doucement.
— Tout va bien, mère?
Dans un léger bruit d'éclaboussures, Mrs. Graham répondit d'un ton excédé :
— Bien sûr que tout va bien! Que veux-tu?
— Je ne t'entendais pas.
— Vraiment, Thea ! Suis-je une personne bruyante ? Je savoure mon bain, ce qui me rend un peu somnolente. Ce soir, j'aimerais prendre mon Ovaltine plus tôt que d'habitude. Je ne sais pas pourquoi, mais je meurs de sommeil.
Elle répéta ces mots plus tard, lorsque après avoir dégusté la boisson chaude elle rendit la tasse à Althea.
— Surtout ne fais pas de bruit. Je ne sais pas ce qui m'arrive, mais vraiment je meurs de sommeil
— Dors bien, mère.
Althea se sentit coupable sitôt qu'elle eut prononcé cette formule trop semblable à une recommandation. Elle éteignit la lampe de chevet, regagna la porte à tâtons et se tourna, sur le seuil, pour souhaiter une dernière fois une bonne nuit à sa mère. Celle-ci lui répondit d'une voix presque endormie.
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Tous les événements de cette nuit-là seraient plus tard passés au crible. Le moindre mot, le geste le plus banal ; l'heure à laquelle Nicholas Carey était sorti de chez les Harrison et celle où il était rentré; celle où le jeune Mr. Burford avait appelé Miss Cotton de la cabine téléphonique située à l'angle de Lowton Street, celle où Miss Cotton avait quitté son cottage de Deepcut Lane et le temps qu'elle avait mis pour arriver dans Hill Rise près de la haie du 1, Belview Road; sans oublier les faits et gestes de Mrs. Traill, qui gardait les petits Nokes au 28, Hill Rise. Tous ces éléments seraient examinés et recoupés. Tout ce qui avait été dit et entendu, tout ce que les différents témoins avaient observé ou remarqué serait placé sous le violent faisceau des projecteurs. Mais Althea, en se glissant sans bruit par la porte de derrière, qu'elle laissa entrouverte afin de ne pas être trahie par le déclic de la clenche, était à cent lieues de s'en douter. Ce n'était pas l'avenir qui occupait ses pensées tandis qu'elle cheminait silencieusement dans l'obscurité complice, mais le passé qui revenait à chaque pas. Ce rendez-vous aurait pu être l'un de tous ces instants volés cinq, six, sept ans plus tôt. Ses pieds foulaient le même sentier pavé. La même senteur exquise montait du thym qu'elle frôlait en passant. Des belles-de-nuit poussaient dans la bordure de droite. Elles s'y plaisaient et montaient en graine, renaissant chaque année pour remplir l'air nocturne de leur fragrance. 
Althea gravit les trois marches menant au belvédère. Un mouvement se fit dans le kiosque envahi par les ténèbres et les bras de Nicky se refermèrent sur elle.
*
Mrs. Graham ne dormait pas. Elle n'en avait jamais eu l'intention. Elle était bien trop furieuse pour céder au sommeil. Mais, jouant de finesse, elle n'avait pas montré sa colère à Althea. Dans sa jeunesse, elle avait un goût marqué pour le théâtre, qu'elle pratiquait en amateur. Mrs. Graham prenait alors grand plaisir à jouer et tous s'accordaient à dire qu'elle était faite pour monter sur les planches. Elle avait même caressé l'idée d'en faire son métier, mais son mariage éteignit ce projet. Elle ressentait une intense satisfaction en constatant qu'elle était encore assez douée pour dissimuler à Althea la rage qui l'avait saisie, et qui la faisait toujours frémir. Quand le téléphone avait sonné, elle n'était pas dans la baignoire. Vêtue de son peignoir, elle avait regagné furtivement sa chambre et décroché en même temps que sa fille, dans la pièce au-dessous. Si l'on soulevait le combiné à deux mains, très délicatement, la personne qui répondait depuis l'autre appareil ne pouvait se douter qu'on écoutait. Mrs. Graham surprit toute la conversation entre les deux jeunes gens et dressa ses plans en conséquence. Elle prendrait son bain puis son Ovaltine, prétendrait tomber de sommeil et recommanderait à sa fille de ne pas faire de bruit. Elle ne craignait pas de s'endormir sans s'en apercevoir, car elle avait les nerfs à vif. Elle s'installerait, bien calée contre ses oreillers, et attendrait son heure.
Elle dut malgré tout s'assoupir, car elle réalisa soudain que l'horloge du vestibule venait de sonner, au rez-de-chaussée. Le premier coup l'avait réveillée et le second résonna comme elle tendait l'oreille. Mrs. Graham jeta un coup d'œil vers sa table de nuit. Les aiguilles lumineuses de sa petite pendule décorative marquaient la demie de dix heures. Elle compta jusqu'à vingt avant de sortir du lit et se dirigea vers la porte à l'aveuglette. Il y avait en permanence de la lumière sur le palier. Elle ne parvenait pas à dormir si la lampe de sa chambre restait allumée, mais elle aimait savoir qu'il y avait de la lumière de l'autre côté. Immobile, à l'affût du moindre bruit, elle prit conscience du silence et du vide de la demeure. Thea était déjà partie à son rendez-vous. Elle était sortie, laissant sa mère invalide toute seule dans cette grande maison. Winifred Graham s'apitoya sur elle-même, exercice dans lequel elle excellait. N'importe quoi pouvait arriver à une femme seule dans une maison dont la porte n'était pas fermée, à une invalide affligée d'une santé fragile. Thea s'en moquait bien! Elle ne pensait qu'à aller retrouver son amoureux en cachette, comme une petite coureuse à qui l'on n'a pas appris à se tenir. Cela dénotait non seulement un manque de cœur et de considération, mais une totale absence d'éducation.
Mrs. Graham rentra dans sa chambre, alluma la lampe de chevet et s'habilla comme elle l'avait prévu. Des bas et de gros souliers, les jardins étant toujours humides, la nuit. Une culotte chaude par-dessus sa chemise de nuit légère, un gilet molletonné, un cardigan boutonné jusqu'au cou, une jupe et un long manteau noir. Elle se coiffa d'un foulard en mousseline et enroula une écharpe en mohair autour de son cou. Puis elle alla dans la salle de bains sans allumer la lumière, tira les rideaux et regarda par la fenêtre. La pièce était située à l'arrière de la maison. S'ils avaient apporté une lampe dans le belvédère, elle la verrait. Elle scruta le jardin plongé dans l'obscurité, mais ne distingua pas de lumière. Elle eut beau tendre l'oreille, elle n'entendit aucun bruit. Pas un souffle de vent ne faisait bruire les arbres, indistincts et silencieux sous le ciel noir.
Elle descendit l'escalier et traversa la maison sans allumer sur son passage. La porte de service était entrouverte. La colère, la commisération que lui inspirait son propre sort se ravivèrent. C'était méchant de la part de Thea. Méchant, méchant, méchant.
Ses yeux s'étaient accoutumés à la pénombre. Une fois dehors, elle vit suffisamment clair pour se diriger. Elle passa entre les deux buissons de houx taillés, chacun dissimulant une petite poubelle, et, comme Althea avant elle, poursuivit son chemin sur le sentier pavé pour monter au belvédère. Ce ne fut qu'en arrivant au pied des marches qu'elle distingua un murmure de voix. Ce n'était vraiment guère plus qu'un chuchotement, pour elle dénué de sens. Des paroles soufflées à l'oreille ou échangées entre deux bouches qui se rencontraient. Suffoquant de colère, Mrs. Graham trébucha sur les marches et se retint au chambranle de la porte.
Celle-ci était ouverte. Le bruit de ces pas hésitants et de cette respiration entrecoupée s'immisça dans le rêve que vivaient Althea et Nicholas, les séparant en un sursaut.
— Mère !
— Mrs. Graham !
Winifred Graham retrouva son souffle pour donner libre cours à sa fureur. Sa voix résonna, vibrante et suraiguë :
— Comment osez-vous, Nicholas Carey? Comment osez-vous ?
— Mère, je t'en supplie ! Tu vas te rendre malade.
— Tu te moques que je meure ! Tu te moques de me tuer! Tu ne penses qu'à toi !
Nicholas fit un violent effort sur lui-même pour ne pas élever le ton.
— Je suis désolé, Mrs. Graham, mais vous ne m’auriez pas laissé entrer et il fallait que je voie Allie. Maintenant, je m'en vais, et je reviendrai vous parler demain.
— Non ! Non ! Vous ne mettrez pas les pieds chez moi, je ne vous recevrai pas ! Renvoie-le, Thea ! Je ne supporterai pas ça... Il veut ma mort! Fais-le partir!
Eclatant en sanglots, elle s'accrocha à Althea qui dut la soutenir.
— Oui, mère, il s'en va. Pars, Nicky, cela vaut mieux, car pour l'instant elle n'entendra pas raison. Mais avant, j'aurais besoin que tu m'aides à la ramener à la maison.
Nicholas s'approcha des deux femmes, mais aussitôt Mrs. Graham se mit à hurler :
— Non, non ! Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !
— Va-t'en, Nicky. Je me débrouillerai, dit Althea dans un souffle. Mère, tu vas te rendre malade pour de bon. Puisque tu ne veux pas que Nicholas t'aide à marcher, appuie-toi sur moi et rentrons à la maison. Tu ne comptes pas passer la nuit dehors, n'est-ce pas? Laisse-moi te recoucher et t'installer confortablement.
Nicholas ne bougea pas. Si elle ne voulait pas de son aide, tant pis. Quant à tenter de la raisonner, autant parler aux murs. Cela n'avait jamais servi à rien et ce n'était pas près de changer. La seule solution était de la mettre devant le fait accompli. Une fois qu'Althea serait sa femme, il faudrait que Mrs. Graham, bien obligée, cède. Ils devaient se marier le lendemain. La rage au cœur, il soupesait leurs chances de mettre ce projet à exécution. Mrs. Graham ne s'acharnerait pas à se rendre malade, même si c'était son seul moyen de les séparer. Mais si elle résistait, eh bien, il se battrait ! Cette fois, il ne se résignerait pas — quitte, comme il l'avait affirmé dans la petite chambre de Sophy, à tout briser sur son passage ! Quitte à lui arracher Althea par la force ! A cet instant, il se sentait prêt à tout. Il eût été capable de la soulever dans ses bras pour l'emporter au bout du monde. Ils étaient faits l'un pour l'autre et il ne permettrait à personne de s'interposer entre eux.
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Althea aida sa mère à rentrer et la recoucha. Face à un flot ininterrompu de reproches, de critiques et de sombres prédictions, elle opposa un silence qui n'était ni blessé ni obstiné, mais simplement impénétrable. Elle lui fit respirer les sels et remplit une seconde bouillotte avec une soigneuse attention, mais ne s'adressa à sa mère que pour s'assurer de son bien-être : avait-elle assez chaud? Était-elle installée confortablement? Désirait-elle autre chose? Et, pour finir, elle lui souhaita une bonne nuit. On eût dit qu'une vitre isolante les séparait, Nicky et elle d'un côté, et de l'autre sa mère, avec sa tyrannie mesquine, son ton impérieux et ses récriminations. Althea avait bien conscience de sa présence, de ses gestes et de sa volonté de dominer, de blesser, mais ni le bruit ni la fureur ne l'atteignaient. Ils semblaient bloqués par une barrière infranchissable, derrière laquelle elle se sentait parfaitement à l'abri. Plus rien désormais ne la détournerait de sa résolution. Elle épouserait Nicky dès le lendemain matin et ferait venir Emily Chapell. Tous les murs de sa prison étaient tombés. Elle s'allongea dans son lit et s'endormit dès que sa tête se posa sur l'oreiller.
En revanche, le sommeil fuyait Winifred Graham, qui ajoutait cette insomnie à la longue liste de ses griefs contre sa fille. Elle ne fermerait pas l'œil de la nuit, ce qui était très mauvais pour sa santé. Lorsqu'on était comme elle d'une constitution délicate, on avait besoin de beaucoup de repos. Elle avait souvent fait remarquer au Dr Barrington qu'elle était fragile et il n'avait jamais manqué d'en convenir. Elle venait d'être soumise à une insupportable épreuve; il lui faudrait du temps pour s'en remettre. A supposer qu'elle n'eût pas attrapé la mort en sortant par ce froid — l'air nocturne était si traître ! —, elle avait été contrainte de monter une pente raide et plusieurs marches. Certes, elle ne s'en ressentait pas encore, mais, pour être tardifs, les effets n'en seraient peut-être que pires. Pour le moment, Mrs. Graham ne se sentait pas mal du tout, seulement trop agitée pour trouver le sommeil. A vrai dire, elle ne tenait pas à dormir. Elle avait envie de rester réveillée dans son lit douillet, à fulminer contre Thea, cette mauvaise fille, cette petite sournoise. Oser fréquenter à nouveau Nicholas Carey, sortir comme une dévergondée pour le retrouver en pleine nuit ! Soudain, une pensée s'imposa à elle avec une force insoutenable : Thea était peut-être retournée auprès de lui. 
C'eût été une conduite scandaleuse. Oui, scandasse !
Mais si Nicholas Carey n'était pas parti, contrairement à ce qu'ils lui avaient fait croire? S'il avait attendu le retour de Thea dans le belvédère? Et s'ils étaient ensemble en ce moment même? A cette idée, son sang ne fit qu'un tour. Elle sortit de son lit, enfila son manteau noir et traversa le palier pour entrer dans la salle de bains. Jamais elle n'aurait mis ce manteau sur sa chemise de nuit si elle avait craint d'être vue dans cette tenue. Elle considérait cela comme une habitude de traîne-savates. Elle avait une très jolie robe de chambre matelassée, mais d'un bleu si clair qu'on risquait de la remarquer pour peu qu'elle se penchât à la fenêtre. Il n'y aurait peut-être personne dans le belvédère mais, dans le cas contraire, la prudence imposait de porter du noir.
Les rideaux étaient tirés, comme elle les avait laissés. Elle s'approcha de la fenêtre, souleva le loquet et, alors qu'elle écartait le battant gauche, crut voir briller de la lumière au fond du jardin.
Elle se pencha par-dessus l'appui de la fenêtre et fut prise d'un doute. Rien ne troublait l'obscurité profonde. Winifred Graham attendit sans bouger, sondant les ténèbres. Puis, juste au moment où la fraîcheur de l'air commençait à la faire frissonner, la lumière réapparut. Elle s'éteignit aussitôt, mais cette fois Mrs. Graham était sûre de l'avoir vue. Quelqu'un dans le belvédère envoyait des signaux lumineux. Elle tendit le cou pour apercevoir les fenêtres de Thea, qui donnaient sur le jardin. Celles-ci étaient ouvertes, comme toujours, mais il n'en provenait aucune lumière, aucun mouvement.
Winifred Graham retourna dans sa chambre et se rechaussa. Elle ne prit pas le temps de se changer ni d'enfiler ses bas, mais se borna à mettre sa jupe noire par-dessus sa chemise de nuit. Elle avait déjà sur elle son manteau, et s'enveloppa des deux écharpes dont elle s'était munie précédemment, celle en mousseline pour se couvrir la tête et celle en laine douce pour protéger son cou. La lumière dans le belvédère ne pouvait signifier qu'une chose : Nicholas n'était pas parti et Thea l'avait rejoint ou le ferait bientôt. Mrs. Graham tremblait de rage. Elle leur ferait voir si l'on pouvait se moquer d'elle impunément! Dire que Thea l'avait mise au lit avec une bouillotte — une bouillotte ! La fureur la mettait en nage, il lui semblait à cet instant que de sa vie elle n'aurait plus besoin de bouillotte. Dire qu'elle lui avait fait respirer des sels, qu'elle lui avait souhaité bonne nuit comme à une enfant ! Ah, oui, elle allait voir! La porte d'entrée était fermée à clef et au verrou. Mrs. Graham glissa la clef dans la poche de son manteau et s'empara de la torche que Thea avait laissée sur la table du vestibule. Puis elle sortit par la porte de service, qu'elle ferma à double tour avant d'emporter également la clef. Cette fois, si sa fille comptait s'en aller, elle devrait passer par la fenêtre !
Elle gravit le sentier pavé et s'arrêta près des marches, écoutant attentivement. Il y avait quelqu'un dans le belvédère. Elle avait l'ouïe fine, et elle distinguait des mouvements. C'est alors qu'elle vit un halo de lumière à moitié masqué par une silhouette masculine. Là-bas, dans le noir, Nicholas Carey attendait que Thea vienne le retrouver ! Elle monta les marches à pas de loup et arriva sur le seuil. Il lui tournait le dos. Il n'avait rien entendu. Bien ! Il allait avoir la peur de sa vie. Elle lança d'une voix haute et claire : 
— Comment osez-vous, Nicholas Carey ! 
Ce fut son dernier acte conscient.



16
 
 
Althea s'éveilla, fraîche et dispose, d'un sommeil sans rêve. Les événements de la veille lui semblaient lointains et dénués d'importance. D'un coup d'œil à sa montre, elle vit qu'il était six heures et demie. Elle avait beaucoup à faire — préparer la chambre d'Emily Chapell, puis un repas rapide pour le déjeuner. C'était le jour de son mariage. Tout devait se passer à la perfection.
Elle se leva et se mit à la fenêtre. Une brume vaporeuse flottait, de celles qui parfois tournent à la pluie mais, le plus souvent, se dissipent pour céder la place à un ciel serein. Immobile, la jeune fille écouta quelques instants le doux flic-flac des gouttelettes d'eau qui tombaient des buissons, des arbres, des bordures de plantes. Elle se rendit ensuite dans la salle de bains, où elle vérifia que l'eau était assez chaude pour un bain et s'habilla. Elle passa une vieille jupe marron et un chandail jaune. Sa chevelure avait retrouvé de jolis reflets dorés et brillants. Elle espérait que cela plaisait à Nicky... Enfin, elle descendit au rez-de-chaussée et repoussa le verrou de la porte d'entrée. Elle tendait la main vers la serrure quand elle remarqua que la clef n'y était plus.
Elle n'avait pourtant pas pu disparaître, cette clef! Elle était sûrement tombée, bien qu'Althea se demandât comment. Elle était sûrement sur le parquet ciré, ou sous le paillasson. La jeune fille secoua le tapis, inspecta les moindres recoins. Tout en écartant les deux chaises et la table du vestibule, en soulevant la carpette au bas de l'escalier, elle s'attendait à chaque instant à ce que sa mère l'appelle pour connaître la raison de tout ce tapage. Mais la clef demeura introuvable et aucune voix ne s'éleva dans la chambre de Mrs. Graham.
Brusquement, Althea comprit que c'était sa mère qui l'avait prise. Les lèvres pincées, les joues en feu, elle traversa la maison vers l'entrée de service et trouva à nouveau porte close, la clef également envolée. Quel mauvais tour stupide ! Quel enfantillage ! Elle fit demi-tour, grimpa l'escalier en courant et, en arrivant devant la chambre de sa mère, remarqua pour la première fois que la porte n'était pas complètement fermée. On ne voyait pas d'interstice, mais le pêne n'était pas engagé dans la gâche. Sous la pression de sa main, la porte s'écarta, révélant le lit vide.
Il ne lui vint pas à l'esprit de s'alarmer. C'est seulement lorsqu'elle se fut tournée, lorsqu'elle vit la porte de la salle de bains grande ouverte, telle qu'elle-même l'avait laissée, que pour la première fois naquit en Althea une vague inquiétude. Au milieu du palier, elle appela : 
— Mère? Où es-tu?
Pas de réponse. La demeure semblait déserte. Elle appela encore et sa voix effrayée se réverbéra le long du couloir. Elle descendit à toutes jambes pour chercher dans la salle à manger, le salon, le vestiaire du rez-de-chaussée, la cuisine, l'office, le garde-manger, puis remonta précipitamment, craignant de trouver sa mère étendue sur le sol de sa chambre. Quand le facteur frappa, elle avait acquis la certitude qu'elle était toute seule dans la maison.
Elle retourna dans la chambre de sa mère, où elle ouvrit la penderie et le placard à chaussures. Le manteau noir et la jupe qu'elle y avait elle-même accrochés peu avant minuit avaient disparu. Les chaussures qu'elle avait rangées de ses mains n'étaient plus à leur place.
Sa mère était sortie.
Pendant une fraction de seconde, Althea resta pétrifiée. Elle avait peine à croire que sa mère se fût levée avant sept heures par un matin brumeux et fût partie, fermant les deux portes derrière elle et emportant les clefs. Cela devint non seulement invraisemblable mais affolant quand elle découvrit que, en dépit de la disparition des chaussures, les bas et les sous-vêtements étaient restés sur la chaise, au pied du lit dont la courtepointe en soie bleue brochée de mauve et d'argent n'était même pas défaite. Une inspection plus minutieuse révéla qu'aucune robe, aucun tailleur ne manquait dans la penderie, mais que le gilet et la chemise de nuit que Mrs. Graham avait sur elle n'y étaient plus, de même que la liseuse bleue molletonnée, le foulard et l'écharpe. Ils n'y étaient plus, et sa mère avait disparu. Impossible de ne pas en conclure que celle-ci avait quitté la maison, pieds nus dans ses gros souliers, une jupe et un manteau sur ses vêtements de nuit. Seule une situation d'extrême urgence pouvait justifier un tel comportement, or depuis vingt ans c'était à Althea qu'incombait la tâche de parer aux urgences. Elle comprit avec une soudaineté terrifiante que cette fois sa mère s'était détournée d'elle. Elle n'avait pas sonné, elle n'avait pas appelé, elle n'était pas venue la réveiller. Elle avait mis un manteau et une paire de souliers, puis elle avait quitté précipitamment la maison en enfermant sa fille à clef.
La pièce se mit à danser autour d'elle. Althea empoigna la barre du lit et s'y retint le temps que tout cesse de tourner. Une seule chose avait pu inciter sa mère à sortir — ou plutôt, une seule idée. Elle avait dû imaginer que Nicholas était resté dans le jardin. Elle avait cru qu'Althea s'échapperait, qu'ils avaient convenu de se retrouver plus tard. Mais si c'était la raison qui l'avait poussée à sortir, cela devait s'être produit des heures plus tôt. Elle ne pouvait supposer que Nicky reviendrait au petit jour. Non, elle était sortie dans le noir, en toute hâte. Plus de sept heures s'étaient écoulées depuis minuit, pourtant elle n'était pas rentrée.
Althea dévala l'escalier et enjamba l'appui de la fenêtre de la cuisine. Dans le jardin nimbé de brume, elle remonta la moitié du sentier avant de distinguer le belvédère, dont les contours se dessinaient à peine. Ce n'était qu'une ombre, devant l'ombre de la haie. Fébrilement, elle tentait de reconstituer le fil des événements. Sa mère était allée s'assurer que Nicholas était parti. Elle avait montré tant de précipitation que, prise d'un malaise, elle s'était évanouie et n'avait pas eu la force de regagner la maison. Ce fut le pire scénario qui se présenta à l'esprit de la jeune fille. Elle gravit les arches, pénétra dans le belvédère et découvrit sa mère, allongée par terre juste à droite de la porte. Althea ne voyait plus la table en chêne massif au centre de la pièce, ni le banc de bois et les transats empilés contre le mur lambrissé. Elle ne voyait plus le plancher poussiéreux et les toiles d'araignée. Elle 'avait d'yeux que pour Winifred Graham, qui gisait sur le ventre, les chevilles nues sous son manteau de drap noir. Dès la première seconde, elle sut que sa mère était morte, pourtant elle s'agenouilla, tâta la main et le poignet glacés à la recherche d'un pouls à jamais arrêté.
Depuis des heures, le cœur avait cessé de battre. Elle resta agenouillée sur le plancher pendant que l'inexorable certitude se faisait jour dans son cerveau. Elle se leva, mue par un seul instinct. Il fallait chercher du secours; il fallait appeler le Dr Barrington.
En repensant plus tard à ces événements, elle se souviendrait d'une sorte de grisaille pareille à une nappe de brouillard sur la mer, où se mêlaient la peur et l'affolement, et, s'en détachant avec une acuité à la fois étrange et inquiétante, les détails qu'elle ne serait jamais capable d'oublier. Sa propre main cherchant les clefs dans la poche du manteau noir. Sa propre voix, atone, au téléphone : « Docteur, pouvez-vous venir immédiatement? Ma mère est morte », puis l'exclamation incrédule et consternée du médecin. Une pensée, qui s'était frayé un chemin dans son esprit engourdi : cet homme ne s'attendait pas à la mort de sa mère. Althea en était-elle moins coupable pour autant?
Lorsqu'il arriva, elle était calme. Elle accomplissait machinalement les gestes du quotidien, s'étonnant de ne rien éprouver. Le Dr Barrington, un homme de haute taille qui respirait la force et la solidité, exerçait depuis trente ans. Pourtant, loin de se montrer en pleine possession de ses moyens, c'est lui qui, au contraire, paraissait complètement bouleversé. Elle songea qu'il avait été très attaché à sa mère, et même un peu amoureux. Il se dirigeait vers l'escalier quand elle l'arrêta.
— Elle n'est pas en haut.
— C'est ici, alors...? Vous ne m'avez donné aucune précision sur ce qui s'est passé.
— Je n'en sais rien. Je l'ai trouvée dans le belvédère, au fond du jardin.
— Dans le belvédère? répéta-t-il, sidéré.
— Mais oui, c'est là-bas que je l'ai trouvée. Elle était morte. Alors je vous ai appelé.
Les traits du médecin se contractèrent sous l'effet d'une violente indignation.
— Vous voulez me faire croire qu'elle est allée au jardin à cette heure-ci, et par un temps pareil ?
— Je crois qu'elle est sortie pendant la nuit. Elle... elle n'est pas habillée...
Il la regarda fixement, comme si elle venait de proférer une monstruosité, puis traversa la maison vers la porte de service. Ils prirent le petit chemin sans échanger un mot. Lorsqu'ils arrivèrent au belvédère, Althea hésita, puis s'arrêta en haut des marches. Le médecin la dépassa et elle attendit, le cœur battant. Elle connaissait d'avance le diagnostic, mais elle se tenait en retrait, comme pour retarder un peu l'instant fatidique où tout serait dit. Toutefois, la conclusion du médecin ne fut pas celle qu'elle attendait. Elle était inconcevable, abominable. Car en reparaissant sur le seuil du belvédère, le Dr Barrington annonça d'une voix terrible :
— C'est un meurtre. Votre mère a été assassinée.
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Miss Maud Silver avait terminé son petit déjeuner, mais une seconde tasse de thé était posée sur la table, à côté d'elle, tandis qu'elle accordait une attention un peu inhabituelle au plus frivole des journaux auxquels elle était abonnée. Elle songeait à l'étonnante rapidité avec laquelle se transmettaient les informations et se demandait ce qui motivait le choix d'articles intitulés « Cinquième mariage pour la star » et « J'aimais mon bébé », quand la sonnerie du téléphone se fit entendre dans la pièce voisine. Abandonnant son journal et sa tasse de thé, Maud Silver alla répondre. Elle ne reconnut pas la voix qui prononçait son nom, mais sentit immédiatement que son interlocutrice éprouvait une peur panique. Il est une peur qui fait trembler la voix, il en est une autre qui la rend dure et froide. La voix qui lui avait parlé était sèche et tendue.
— Qui est à l'appareil? s'enquit Miss Silver.
— Althea Graham. Je suis venue vous consulter hier. Quelque chose d'affreux vient d'arriver. Ma mère est morte.
Miss Silver sentit que la jeune fille faisait appel à tout son sang-froid pour se dominer.
— Si je puis vous aider en quoi que ce soit...
— Ils disent qu'on l'a assassinée. Pouvez-vous venir?
La communication fut coupée. Miss Silver ne tenta pas de rappeler. Se félicitant d'avoir noté l'adresse d'Althea, elle alla dans sa chambre et fit sa valise. Peut-être lui demanderait-on de rester. A coup sûr, il ne fallait pas laisser seule cette pauvre enfant. Venant d'élucider une affaire épineuse. Miss Silver avait espéré trouver quelque répit pour mettre à jour sa correspondance, mais elle ne pouvait demeurer sourde à cet appel. Moins de vingt minutes après avoir raccroché, elle déposait sa valise dans un taxi à l'intersection de Marsham Street et de Montague Mansions, et disait au revoir à Emma Meadows, qui l'avait accompagnée à son départ.
L'affaire qu'elle venait de résoudre s'étant révélée extrêmement lucrative, elle s'offrit le luxe de faire en taxi tout le trajet jusqu'à Grove Hill.
A son arrivée, le Dr Barrington était parti et la police avait pris possession des lieux. L'inspecteur lui apprit la venue imminente de deux officiers de Scotland Yard. Il se borna par ailleurs à recommander que Miss Graham ne quittât pas la maison, car on aurait besoin de l'interroger. Elle était dans le salon, indiqua-t-il en s'écartant pour laisser passer Miss Silver.
Althea se détourna de la fenêtre, pâle et les traits tirés. Il était difficile de reconnaître en elle la jeune elle qui, la veille, avait quitté Montague Mansions les yeux brillant d'espoir. 
— Vous êtes venue...
—
Oui, chère petite. Ne vous avais-je pas proposé mon aide? 
— Rien ne tourne jamais comme on s'y attend, murmura Althea d'une voix hébétée.
— Vous venez de subir un choc brutal. Asseyons-vous et voyons ce que nous pouvons faire. Vous sentez-vous la force de me relater ce qui s'est passé?
Miss Silver la regardait avec une grande bonté, mais Althea gardait les yeux fixés sur ses mains crispées.
— En fait, je n'en sais rien. C'est incompréhensible. Ma mère est montée prendre son bain à neuf heures du soir. C'est alors que Nicky a téléphoné. Elle est sûrement retournée dans sa chambre pour écouter à l'autre appareil. Il a dit qu'il voulait me voir, et j'ai répondu que c'était impossible. En haut du jardin, il y a un belvédère où nous nous retrouvions, voici bien longtemps...
Sa voix se brisa. Elle mit quelques secondes à trouver le courage de continuer.
— Il a dit qu'il m'y attendrait à dix heures et demie et que, si je ne venais pas, il entrerait de gré ou de force. C'est tout lui. Quand il a une idée en tête, rien ne l'arrête.
La détective ressentait une appréhension croissante. Il s'agissait d'un meurtre et la police était sur les lieux. Le Yard allait se charger de l'enquête et Nicholas Carey était un jeune homme impulsif, prêt à tout pour sauver son amour.
— Vous êtes allée le rejoindre? s'enquit-elle.
— Oui, car sinon c'est lui qui serait entré. Si j'avais verrouillé la porte, il serait passé par la fenêtre. Il est comme ça. Refuser n'aurait servi à rien. Et puis d'ailleurs, moi aussi j'avais envie de le voir. Ma mère dormait habituellement bien avant dix heures trente. Je lui ai monté son Ovaltine avant dix heures et j'ai patienté une bonne demi-heure, mais malheureusement, elle aussi devait attendre. Je suis allée retrouver Nicky et nous avons discuté. Je lui ai parlé de Miss Chapell, je lui ai annoncé que nous pourrions nous marier dès aujourd'hui. Alors... elle est arrivée.
— Votre mère?
— Oui. Elle était dans une colère folle. J'avais peur qu'elle ait une attaque. Elle m'a lancé que cela m'était égal de la tuer. Elle a dit que je ne pensais qu'à moi. Nicky a fait de son mieux pour l'apaiser, mais en vain. Sans perdre son calme, il lui a expliqué qu'il regrettait de me voir en cachette, mais que nous y étions bien obligés puisqu'elle refusait de le recevoir. Il se proposait de revenir en parler ce matin, mais elle a répliqué que cela la tuerait et qu'il ne mettrait pas les pieds chez nous. J'ai donc dit à Nicky de partir, puis j'ai raccompagné ma mère à la maison et je l'ai mise au lit. Je préférais ne pas parler de ce qui venait de se passer. Après l'avoir installée, je suis moi aussi allée me coucher. Contrairement à ce que je craignais, j'ai dormi comme une souche. Mais à mon réveil, elle n'était plus dans sa chambre.
— A quelle heure vous êtes-vous réveillée?
— Il était six heures et demie.
— Comment avez-vous réagi ?
— Après l'avoir cherchée dans toute la maison en pure perte, je suis allée au belvédère.
— Pour quelle raison?
Pour la première fois, Althea releva la tête et la regarda en face.
— J'ai pensé qu'elle y était retournée pour s'assurer que Nicky était vraiment parti. Elle aimait... avoir l'esprit tranquille. J'imaginais qu'elle s'était trouvée mal. Elle s'était beaucoup pressée, sans même prendre le temps de s'habiller chaudement comme la première fois. Elle avait simplement enfilé une jupe et un manteau par-dessus ses vêtements de nuit.
— Pouvait-elle voir le belvédère, de sa fenêtre?
— Pas de sa chambre, mais de la salle de bains. Elle a certainement remarqué quelque chose pour ressortir ainsi. De plus, elle avait fermé à double tour la porte d'entrée et celle de derrière, en emportant les clefs. Je les ai trouvées dans la poche de son manteau. Pour sortir, j'ai dû passer par la fenêtre de la cuisine.
A nouveau, elle détourna les yeux. Elle en arrivait à la partie la plus difficile de son récit et devait chercher ses mots. Elle avait l'impression de creuser le sol pour ramener à la lumière une masse très dure et très lourde, qu'elle devrait rouler jusqu'en haut d'une colline. Le genre de tâche pénible à laquelle on ne s'astreindrait jamais si l'on n'y était obligé.
— Ma mère était dans le belvédère. Elle gisait par terre, morte. J'ai cru que son cœur avait lâché, mais le Dr Barrington a dit qu'elle avait été assassinée. Il a dit qu'on l'avait... étranglée.
Elle avait réussi à prononcer ces mots, même le dernier, le pire de tous. A bout de forces, elle leva les yeux vers la vieille dame et dit d'une voix blanche :
— Ça ne peut pas être Nicky. Non, non, non ! Ça ne peut pas être lui.
— Qu'avez-vous dit au juste à la police? demanda Miss Silver d'un air très préoccupé.
— J'ai tout raconté.
— Ont-ils déjà interrogé Mr. Carey ?
— Non. Je l'ai appelé, mais il était sorti. Il est allé s'occuper des derniers préparatifs pour... pour notre mariage. Vous leur ferez comprendre que ce n'est pas lui, n'est-ce pas? Il a gardé son calme, comme il me l'avait promis. Il serait incapable de commettre un meurtre! Oh, vous allez nous aider, n'est-ce pas?
Miss Silver prit les mains qu'Althea lui avait soudain tendues, impulsivement.
— Chère enfant, je ferai tout mon possible pour vous aider. Mais votre meilleure alliée est encore la vérité. Il me faut vous dire ce que j'explique à chaque client. Je ne puis accepter une affaire en vue de démontrer l'innocence ou la culpabilité de quiconque. Je peux seulement faire de mon mieux pour découvrir la vérité. Si Mr. Carey est innocent, la vérité le lavera de tout soupçon. Je ne puis entreprendre de prouver qu'il est innocent ou coupable. Je ne peux que servir la justice et affirmer ma conviction profonde, qui est qu'en définitive la miséricorde et la justice ne font qu'un.
Althea ôta ses mains de celles de la détective. Elles étaient si engourdies qu'elle les sentait à peine. Un moment encore, son regard angoissé resta fixé sur Miss Silver, puis il se tourna vers le vestibule. La porte d'entrée avait claqué. Il y eut des éclats de voix, puis des pas rapides. La porte du salon s'ouvrit brusquement et Nicholas Carey entra, sans prendre la peine de la refermer. L'inspecteur l'avait suivi et l'observait, sur le seuil.
Althea se leva et s'élança vers lui. Elle posa la tête contre son épaule et il la serra dans ses bras. L'inspecteur Sharp et le sergent qui se tenait derrière lui entendirent tous deux la jeune fille l'implorer :
— Oh, Nicky, dis-leur que tu n'as rien fait, dis-leur que ce n'est pas toi !
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De l'avis de l'inspecteur Frank Abbott, le Yard allait avoir la tâche difficile. On devait s'y attendre lorsqu'on intervenait sur une enquête en province, mais dans une banlieue aussi proche que Grove Hill, on aurait pu espérer, avec un peu de chance, se trouver sur les lieux à temps pour recueillir les premières réactions du principal suspect. Le plus agaçant, c'est qu'Abbott serait arrivé plus tôt si l'inspecteur principal Lamb ne lui avait tenu la jambe pour connaître la conclusion de l'affaire du gang Callaghan, ce qui aurait parfaitement pu attendre une occasion plus propice. Comme si cela ne suffisait pas, les yeux du chef, marron et légèrement globuleux, avaient décelé en lui une certaine impatience à en finir avec l'ancienne affaire pour entamer la nouvelle. Abbott avait donc eu droit à un des sermons légendaires de Lamb, sur le devoir pour un officier subalterne de montrer respect et humilité à ses supérieurs et de garder à l'esprit que qui trop se hâte reste en chemin. A la suite de quoi, l'inspecteur était arrivé au 1, Belview Road une dizaine de minutes après que Nicholas Carey eut fait son entrée fracassante.
Il était accompagné du jeune sergent Hubbard, qui manifestait l'ambition de se couler dans le même moule que lui. Cela deviendrait tellement flagrant au cours de l'affaire que, piqué au vif, Frank déclarerait à Miss Silver que si un second meurtre se produisait, elle n'aurait pas à chercher bien loin pour trouver la victime et l'assassin. Mais n'anticipons pas. Frank connaissait l'inspecteur Sharp et n'avait que louanges pour le travail qu'il avait accompli jusqu'alors. L'ayant mis au courant des faits dont il avait connaissance, Sharp l'avertit :
— C'est une curieuse histoire. Voilà une femme qui passe pour invalide et qui sort par deux fois dans la nuit pour s'assurer que sa fille n'est pas en galante compagnie dans le jardin.
— Cela s'est déjà vu.
— Mais dans ce cas précis, l'affaire est beaucoup plus complexe. Ce Carey et Miss Graham sortaient ensemble, il y a... Oh, ça doit bien faire sept ans ! Il avait une vieille guimbarde dans laquelle je les ai vus bien souvent se promener. Tout le monde les disait fiancés. Puis, il y a environ cinq ans, ils ont rompu et il est parti à l'étranger. La mère jouait les invalides. Sans être gravement malade, elle savait tirer parti de sa santé relativement fragile. Une femme méchante et égoïste, de l'avis général. Elle ne voulait pas que sa fille se marie et la faisait trimer du matin au soir. Un cas assez flagrant d'esclavage, si vous voulez mon opinion.
— Elle est sortie deux fois, dites-vous ?
— Si sa fille dit vrai. Miss Graham serait allée retrouver Carey dehors parce que sa mère refusait de le recevoir et qu'autrement il serait entré de force. Il a la réputation d'être un type déterminé. Ils allaient se marier et comptaient mettre au point les derniers détails. Ils étaient décidés à l'apprendre à la mère seulement après, lorsqu'il serait trop tard pour qu'elle les en empêche. Il y a une sorte de kiosque en haut du jardin. C'est là qu'ils s'étaient donné rendez-vous, et c'est là que Winifred Graham a été tuée. Miss Graham affirme que sa mère les a surpris et a fait une scène épouvantable, mais qu'elles sont rentrées ensemble dans la maison. Si c'est vrai, Mrs. Graham est ressortie, craignant probablement que Carey rôde encore dans les parages et voulant s'assurer que sa fille ne le rejoindrait pas. Si Althea Graham ment, alors la mère n'est sortie qu'une seule fois, a été tuée lorsqu'elle les a surpris, et ils sont tous les deux dans le coup. Quoi qu'il en soit, elle a été étranglée au moyen de l'écharpe qu'elle portait au cou.
— Sa fille était-elle seule avec elle dans la maison?
— Oui, en règle générale. Hier soir, en tout cas...
— Que voulez-vous dire? 
Sharp fit la grimace.
— Votre Miss Silver est arrivée il y a environ une demi-heure, puis Nicholas Carey une dizaine de minutes avant vous. Il est passé en trombe devant le jeune Hammet qui lui avait ouvert la porte et il a déboulé dans le salon avant qu'on ait eu le temps de dire ouf. Je l'ai rattrapé juste à temps pour voir la fille se jeter dans ses bras en s'écriant : « Oh, Nicky, dis-leur que ce n'est pas toi ! »
Frank Abbott siffla doucement.
— En tout cas, voilà qui est direct ! Bien entendu, vous ne leur avez pas laissé l'occasion de se concerter?
— Bien entendu. Il est dans la salle à manger. Avant de l'interroger, vous feriez peut-être bien de lire la déposition de Miss Graham.
Nicholas Carey faisait les cent pas. Il voulait expédier sa déposition pour retourner auprès d'Althea, qui était épuisée et paraissait avoir grand besoin d'une épaule pour pleurer. Comment tout cela avait-il pu arriver? Il cessa de tourner comme un lion en cage en voyant entrer les deux officiers de police, à qui il demanda avec brusquerie :
— Qu'est-ce qui se passe, ici ?
Frank Abbott haussa ses sourcils incolores. Il avait le genre de physique qui suggère sans effort un certain dédain. Le nez droit, le visage fin et le teint clair, les cheveux blonds lustrés peignés en arrière, les yeux d'un bleu glacé, la silhouette svelte et une élégance vestimentaire témoignant du souci du détail se conjuguaient pour composer un tableau aussi différent que possible de l'image que l'on se fait d'un inspecteur de police. Il ressemblait plutôt à quelque jeune membre d'un club assez fermé. Ses yeux clairs, intimidants, se concentrèrent sur Nicholas.
— Vous ne le savez donc pas ?
Pâle, les sourcils froncés, Nicholas restait immobile entre la table et la fenêtre.
— Dès que j'ai appris la mort de Mrs. Graham, je suis venu aux nouvelles. Miss Graham et moi sommes fiancés. Je vous ai demandé ce qui s'était passé et je vous réitère ma question.
Frank répondit, impassible :
— Mrs. Graham a été assassinée cette nuit.
— Assassinée !
— Cela remonte à quelques heures. Le médecin légiste a-t-il une idée du moment où c'est arrivé? demanda-t-il à l'inspecteur Sharp.
— Aux environs de minuit.
— Vous pouvez peut-être nous aider, dit Frank Abbott, reprenant son interrogatoire. A quelle heure êtes-vous parti? Oui, nous savons que vous étiez ici, ajouta-t-il en remarquant que Nicholas s'était soudain crispé. Miss Graham a été tout à fait franche à ce sujet. Au fait, je suis l'inspecteur Abbott, de Scotland Yard. Je viens d'arriver et, pour ma part, je n'ai pas vu votre lancée. Je serais intéressé d'entendre votre version des faits. Vous aviez rendez-vous avec elle. De quelle façon en aviez-vous convenu?
— Par téléphone. Je lui ai dit que je viendrais à dix heures trente.
— Mrs. Graham se couchait tôt?
— Oui, vers neuf heures.
— Elle ne voyait pas vos visites d'un très bon œil?
— On peut présenter la chose de cette façon.
— C'est pourquoi vous aviez convenu avec Miss Graham de vous retrouver dans le kiosque, au fond du jardin?
— Oui.
— Et vous étiez exact au rendez-vous?
— Oui.
— Fort bien, Mr. Carey. Voulez-vous nous exposer les faits tels qu'ils se sont déroulés ensuite? Bien sûr, vous n'y êtes pas obligé. Cependant, si vous n'avez rien à cacher...
— Je n'ai certainement rien à cacher.
— En ce cas, asseyons-nous.
Frank Abbott tira une chaise et y prit place. L'inspecteur Sharp suivit son exemple.
D'un mouvement sec, Nicholas Carey les imita. Cela faisait bien six ans qu'il ne s'était pas assis à cette table. Pourtant, comble de l'ironie, la maison appartenait depuis toujours à Allie. Il s'installa et attendit les questions. Ce fut l'homme de Scotland Yard qui prit l'initiative.
— Donc, vous êtes arrivé à dix heures trente. Êtes-vous entré dans la maison?
— Non, j'ai attendu dans le belvédère.
Ce mot réveilla des souvenirs dans la mémoire de Frank Abbott. Sa grand-mère, la formidable lady Evelyn, possédait autrefois un belvédère à Deeping, dans un jardin anglais. Celui-ci appartenait aux Abbott depuis trois siècles et était désormais la propriété de son oncle, le colonel. Le belvédère dominait une promenade bordée d'ifs, où Monica Abbott faisait toujours planter des lis quand venait la saison. Lady Evelyn avait légué sa fortune à leur fille, Cicely, la seule de la famille avec qui elle n'avait pas réussi à se fâcher2
. Tout cela était de l'histoire ancienne et ne tourmentait pas Frank. Simplement, le belvédère des Graham resta associé dans son esprit à des images familières. 
Nicholas Carey poursuivit :
— Miss Graham est venue me retrouver comme convenu, et nous discutions de nos projets quand sa mère nous a interrompus.
— Cela a-t-il donné lieu à une scène? 
Nicholas se rembrunit.
— Oui, mais uniquement du fait de Mrs. Graham. Althea craignait qu'elle fasse un infarctus. Quant à moi, je lui ai proposé de revenir la voir dans la matinée.
— Pour quel motif?
— Althea et moi voulions nous marier. Mrs. Graham nous en avait empêchés il y a cinq ans et comptait bien nous l'interdire encore.
Au même instant, Frank Abbott et Nicholas Carey eurent la même idée. Frank songea : « C'était stupide de l'avouer », et Nicholas : « J'aurais mieux fait de me taire. »
— Elle ne voulait rien entendre. Althea m'a demandé de partir. Elle se chargeait de ramener sa mère chez elles.
Le regard froid de Frank se fit plus scrutateur.
— Et ensuite?
— Ensuite? Je suis parti.
— Vous êtes rentré directement à... Au fait, où demeurez-vous?
— Je séjourne à Grove Hill House, chez les Harrison.
— Donc, vous êtes retourné à Grove Hill House?
— Non. J'ai fait un tour.
— Quand êtes-vous rentré?
— Je ne sais pas... Assez tard. J'étais contrarié et j'espérais chasser mes idées noires en marchant. Je n'ai pas fait attention à l'heure.
— Je vois. Et ce matin, vous avez appris que Mrs. Graham était morte. Qui vous en a informé ?
— Je suis sorti aussitôt après le petit déjeuner. Nous devions nous marier aujourd'hui. Miss Graham souhaitait une cérémonie religieuse et je devais voir le pasteur, que j'espérais trouver chez lui. Nous étions amis, dans le temps, et je tenais à lui annoncer la nouvelle de vive voix. En fait, il avait été appelé au chevet d'un malade, de sorte que je suis retourné à Grove Hill House. Mrs. Harrison avait appris de sa bonne, qui venait d'arriver, que Mrs. Graham était décédée dans la nuit.
— Et de qui la bonne tenait-elle cette information?
— Du livreur de lait, paraît-il. Je suis accouru aussitôt.
L'interrogatoire se poursuivit. La déclaration de Nicholas Carey concordait en tout point avec celle d'Althea Graham. Quand il eut signé sa déposition, ils le laissèrent partir.
En entrant dans le salon, il croisa Miss Silver. Elle portait encore son manteau en drap noir, qui avait accompli maintes années de bons et loyaux services et en avait bien d'autres devant lui. Son feutre noir, certes pas le plus beau, avait été paré pour l'automne de ces ruches de ruban noir et violine si peu seyants pour les vieilles dames, mais qui leur sont obstinément imposés par l'industrie chapelière. Vu la douceur de l'air, elle ne portait pas le collet de fourrure démodé, si chaud, si douillet, qui venait compléter le manteau les jours de frimas. Toutefois, eu égard à la nature changeante du climat anglais, il reposait dans la valise qu'elle n'avait pas encore défaite. Elle salua Frank Abbott avec la solennité qu'elle avait toujours soin d'observer devant des inconnus. En privé, elle l'appelait par son prénom et lui permettait l'attitude d'affectueuse familiarité qu'elle eût accordée à un parent, mais en public elle ne tolérait aucun manquement aux conventions.
— Comment vous portez-vous, inspecteur Abbott? lui dit-elle.
Elle reçut une réponse parfaitement respectueuse et pertinente. Après quoi, l'inspecteur Sharp et le sergent Hammet étant partis, Frank la conduisit dans la salle à manger et ferma la porte.
— Eh bien, chère madame? dit-il quand ils furent assis. Puis-je savoir par quel mystère je vous trouve ici? Le chef subodorera sans doute l'intervention d'un balai de sorcière. Même moi, je ne peux m'empêcher de m'interroger. Comment faites-vous pour toujours nous devancer?
Miss Silver sourit avec indulgence.
— Miss Graham m'a consultée hier.
— Et à quel sujet, je vous prie ? 
Elle répondit après une hésitation :
— Elle vient de faire une déposition. Je suppose que vous en avez pris connaissance?
— Oui, Sharp me l'a montrée. A quel propos désirait-elle vous consulter?
— Elle se demandait si elle était en droit de se marier contre la volonté de sa mère.
— Et vous lui avez répondu...
Elle émit la petite toux sèche qui précédait souvent une remarque importante.
—
Considérant la nature extrêmement égoïste de sa mère et le fait qu'elle séparait ces jeunes gens depuis sept ans, j'ai exprimé l'opinion que le sacrifice avait duré assez longtemps, et qu'ils pouvaient maintenant passer outre. Mr. Carey avait fait les démarches nécessaires à la mairie. Il aspirait vivement à ce que le mariage eût lieu immédiatement, sans plus tenir compte de Mrs. Graham. Dans le passé, elle avait invariablement fait un malaise cardiaque chaque fois qu'ils abordaient le sujet, aussi semblait-il préférable de la mettre devant le fait accompli3
. J'ai pu leur recommander une infirmière à la retraite qui serait prête à assumer la fonction de dame de compagnie. Il était donc naturel que Miss Graham m'informe sans tarder de l'événement tragique qui nous occupe à présent, et me demande de venir. 
Frank Abbott s'était installé aussi confortablement qu'il le pouvait sur une chaise de salle à manger. Il avait croisé ses longues jambes, révélant quelques centimètres de chaussettes discrètes et le lustre de souliers d'un bon bottier. Il leva un sourcil interrogateur. 
— S'étant tournée vers vous en premier lieu, il était en effet naturel qu'elle vous appelle, toutefois j'aimerais savoir comment elle vous a connue.
—
C'est on ne peut plus simple, répondit Miss Silver en souriant. J'ai pu venir en aide à l'une de ses amies, voici quelques années. Celle-ci avait mis Miss Graham dans la confidence et avait fait mention de mon nom. L'autre jour, je suis allée à un cocktail donné par une vieille amie, qui habite à Grove Hill. A cette occasion, j'ai également pu rencontrer Mrs. Graham. 
— Ah ! Ainsi vous aviez lié connaissance !
—
C'était le genre de femme qui dévoile sa vie intime à une parfaite inconnue. 
Frank éclata de rire.
—
Personne ne résiste à l'envie de se confier à  vous, vous le savez bien ! De quoi vous a parlé feue Winifred Graham ? 
—
D'elle-même, d'un jeune homme indésirable qui importunait sa fille et de son idée de partir en croisière afin de les séparer. Elle m'a montré sa fille, ainsi que Mr. Carey, qui s'avérait être le jeune homme en question. Elle a paru atterrée en découvrant sa présence et m’a dit que ce serait affreux s'il parvenait à ses fins. Pendant cette conversation, Miss Graham a traversé la foule d'invités pour sortir. Mr. Carey l'a suivie. Ma position me permettait de m'en rendre compte, mais Mrs. Graham ne s'est aperçue de rien. C'était, d'après ce que j'ai compris, leur première rencontre depuis cinq ans. Je les ai vus partir, puis revenir une demi-heure plus tard. Il était clair comme de l'eau de roche qu'ils s'étaient réconciliés. Miss Graham semblait flotter sur un nuage. J'étais assise sur un divan, à l'écart. Elle est venue s'asseoir près de moi. Au bout d'un moment je lui ai adressé la parole, en mentionnant le nom de son amie et le mien. Nous avons un peu bavardé, pour l'essentiel de propositions assez étonnantes qu'elle avait reçues pour sa maison. 
— Étonnantes? En quel sens?
—
La maison n'était pas à vendre, Frank. Pourtant, deux acheteurs potentiels, se recommandant chacun d'une agence différente, s'étaient présentés avec un bon de visite et enchérissaient l'un sur l'autre. Ces offres tentaient sérieusement Mrs. Graham. C'était d'autant plus embarrassant pour sa fille que c'est à elle qu'appartient la maison. A en juger par ce que j'ai vu de Mrs. Graham, j'imagine bien qu'elle trouvait plus commode de l'oublier, comme d'ailleurs toute réalité peu à son goût. J'ai rarement rencontré une personne aussi égocentrique. En dépit de la réserve de sa fille, j'ai senti que cette situation lui pesait. Je ne fus donc pas surprise outre mesure lorsqu'elle me téléphona pour savoir si je pouvais la recevoir. Avant d'aller plus loin, je vous suggère d'enquêter sur les antécédents de ces soi-disant acquéreurs. 
— Chère Miss Silver!
— Je n'ai nul besoin, j'en suis sûre, de vous rappeler l'importance d'examiner tout ce qui semble un tant soit peu anormal, répliqua-t-elle sévèrement.
— Naturellement. Mais je ne vois pas très bien...
— La situation, en ce qui concerne cette maison, sort totalement de l'ordinaire. Rappelez-vous qu'elle n'était pas en vente. Néanmoins, deux acquéreurs se présentent. Ils offrent pour cette propriété un prix exorbitant. Puis deux faits se produisent. L'un des acquéreurs, Mr. Worple, se désiste subitement et Mrs. Graham est assassinée. Soit ces deux faits sont sans rapport, soit ils sont liés. Même si ce lien est ténu, il demande à être examiné. J'ai consigné par écrit les quelques éléments que je possède sur ces messieurs. Il serait sage de les approfondir.
Elle lui tendit une feuille couverte de sa petite écriture nette. Concernant Sid Blount, la détective indiquait simplement son adresse et le fait qu'il avait une épouse souffrante, mais elle fournissait en revanche davantage de précisions sur le passé de Fred Worple. Il avait vécu quelques années à Grove Hill, étant apparenté à Mr. Martin, du cabinet immobilier Martin et Steadman, qui, pourtant, soutenait la proposition de l'autre candidat.
Frank rangea le document dans son portefeuille. Il ne s'intéressait guère à ces deux hommes, dont il jugeait le rôle hypothétique dans cette affaire. Par contre, il s'intéressait vivement à Nicholas Carey.
— Et si nous en revenions à nos moutons? D'après Mrs. Graham, Carey était un jeune homme indésirable. Rien qui justifie ce point de vue?
—
Je ne le pense pas. Il passait ses vacances ici, chez une tante. Miss Graham le connaissait depuis sa plus tendre enfance. Ils avaient été des compagnons, des amis, avant de s'éprendre l'un de l'autre. Il est journaliste au Janitor et possède des revenus confortables. Il semble avoir fait toutes les concessions imaginables à Mrs. Graham, proposant même de s'installer au premier étage de cette maison — arrangement qui se serait certainement révélé totalement insatisfaisant. Si Mrs. Graham avait eu un sérieux reproche à son encontre, elle n'aurait pas manqué de me le faire savoir. Elle aurait usé de n'importe quel prétexte afin d'empêcher sa fille de se marier. Pour finir, la situation est devenue intenable pour Nicholas Carey. Althea refusait de quitter sa mère, car elle redoutait que celle-ci ait une crise cardiaque. Le jeune homme ne pouvait plus le supporter. Il a vécu à l'étranger ces cinq dernières années, explorant des régions sauvages et fournissant au Janitor des articles qui ont beaucoup fait parler d'eux. 
— Il serait « Rouletabille »?
— Je crois que c'est en effet son pseudonyme. 
Frank poussa un sifflement.
— Son talent ne fait aucun doute, mais... Dans quelle mesure les mœurs et les coutumes de ces contrées où il a vécu ont-elles déteint sur lui? Assez pour le pousser à enfreindre la loi et à étrangler une femme qui s'interposait entre lui et celle qu'il aimait? C'est un mobile solide, vous savez.
— Je ne pense pas qu'un tel mobile soit fondé. Miss Graham avait accepté de l'épouser. Leur rendez-vous, la nuit dernière, avait pour but de mettre au point les derniers détails. En fait, aujourd'hui, ils auraient dû se marier.
Frank Abbott eut l'air peu convaincu.
— Seulement en théorie, objecta-t-il. Croyez-vous qu'il y ait la moindre chance qu'ils se soient mariés aujourd'hui, après la scène de cette nuit? Si Winifred Graham avait le don de simuler une crise cardiaque, croyez-vous vraiment qu'elle s'en serait privée? Elle avait tous les atouts dans sa manche. Je dirais que Carey avait un sacrement bon mobile ! Beaucoup de ses inhibitions ont pu disparaître pendant ces cinq années parmi des peuples qui n'ont probablement pas les mêmes valeurs que nous — pas celles, du moins, qui empêchent de supprimer un ennemi.
Maud Silver répondit avec une douceur qui ne l'abusa pas une seconde :
— Mon cher Frank, si vous me demandez de croire que Miss Graham a assisté sans broncher au meurtre de sa mère, et qu'elle a ensuite froidement produit un faux témoignage, j'ai l'obligation de vous dire que ce serait complètement contraire à son caractère et que je ne puis le concevoir un seul instant.
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Dans toute affaire de meurtre, un certain nombre de fils épars demandent à être rassemblés et tissés ensemble. Certains paraissent plus importants que d'autres, mais aucun ne doit être négligé. Parfois, un mot lâché par hasard ou un incident banal peuvent mettre sur la piste d'un indice capital. La besogne de la police suppose une recherche incessante du plus mince, du plus fragile de ces fils, afin de les éliminer ou de les réunir.
Rien n'aurait pu, en apparence, avoir moins de rapport avec le meurtre de Winifred Graham que la décision de Mrs. Sharp, la jeune épouse de l'inspecteur, de rendre visite à sa tante l'après-midi suivant. Pourtant, cela exercerait une influence décisive sur le cours des événements. Miss Agnes Cotton, l'infirmière du district de Grove Hill, portait peu d'intérêt aux quotidiens. La politique étrangère traitait à ses yeux de problèmes lointains et difficilement remédiables. Quant aux informations locales, elle avait assez de besogne sur les bras avec les accouchements, les accidents et autres cas d'urgence pour avoir envie d'en lire le compte rendu dans les journaux. A quoi bon savoir qu'une Japonaise avait donné naissance à des quadruplés ou qu'un Marseillais avait poignardé sa femme? Elle avait déjà fort à faire avec les jumeaux des Thomas, dont l'un serait mort si elle n'avait eu la ferme intention de l'en empêcher, ou avec Bill Jones, qui avait tellement battu sa femme que l'affaire passerait inévitablement au tribunal. Quand enfin elle trouvait le temps de lire, elle aimait les magazines féminins contenant de belles histoires d'amour, de savoureuses recettes de cuisine et des modèles de tricot. Tôt ou tard, elle aurait entendu parler d'un meurtre dans le quartier, cependant elle n'aurait sans doute pas fait le rapprochement avec le coup de fil de Mr. Burford, dont l'épouse avait eu une fausse alerte mardi soir. Des jeunes mariés, qui s'affolaient pour un rien. Une première grossesse faisait souvent cet effet-là. Hilda Burford était une petite femme nerveuse et John un grand escogriffe, pâle et maigre comme un clou.
Miss Cotton était ravie de voir sa nièce. Ce fut en dégustant des scones faits maison et du gâteau aux groseilles que Mary Sharp lui confia ses contrariétés. Ted était débordé. Quelle horreur, cette femme assassinée dans son propre jardin ! Miss Cotton se servit une tasse de thé bien fort, y versa trois cuillerées de sucre et quatre gouttes de lait, puis demanda qui avait été tué. 
Mary Sharp devint toute rouge d'excitation.
— Cette Mrs. Graham, qui habitait à l'angle de Hill Rise et de Belview Road. On dit qu'elle a surpris sa fille dans le jardin avec son petit ami au beau milieu de la nuit, et qu'au matin on a retrouvé son cadavre dans le belvédère !
Miss Cotton reposa la tasse qu'elle s'apprêtait à porter à ses lèvres. C'était une personne à l'aspect réconfortant, aux joues rouges et à l'air aimable. Toutefois, elle ne souriait pas lorsqu'elle demanda à sa nièce :
— Quand est-ce arrivé ?
— La nuit dernière, tantine. Ted est complètement obnubilé par cette affaire, à tel point qu'il ne se rend même plus compte de ma présence. C'est pourquoi j'ai eu la bonne idée de venir chez toi me remonter le moral. Je suis sûre qu'il ne va pas desserrer les dents, au dîner, et que si je lui adresse la parole je n'aurai droit qu'à un vague grognement pour toute réponse. 
Miss Cotton tira la conclusion de ce bavardage :
— Ce n'est donc pas Ted qui t'a mise au courant du meurtre ?
— Non. Il en a simplement fait mention en précisant qu'il serait très pris parce que Scotland Yard leur envoyait quelqu'un. Non, c'est cette Mrs. Stokes, qui travaille pour les Graham. Je l'ai rencontrée en faisant les courses. Ce n'était pas le jour où elle va chez elles — elle n'y travaille qu'une fois par semaine —, mais elle semblait parfaitement renseignée. Une vraie pipelette ! Elle met un point d'honneur à tout savoir sur tout. Dire que, moi, je n'étais au courant de rien alors que Ted est sur l'affaire ! Encore une chance que j'aie su que c'était arrivé! Qu'a-t-elle dû penser? J'étais affreusement gênée. 
Miss Cotton la sermonna. Mary était une gentille fille, mais elle n'avait pas encore l'expérience de la vie d'épouse de policier. Si Ted Sharp ne parlait pas de son travail, c'est qu'il était tenu au secret professionnel. Elle aurait dû être fière de lui au lieu de lui faire grise mine. Potiner et cancaner avec des commères comme Mrs. Stokes n'était pas le meilleur moyen de l'aider à progresser dans son enquête.
— Souviens-toi bien de cela, ma chérie.
Quand Mary s'en alla, Miss Cotton la raccompagna jusqu'à la route, lui dit au revoir puis, au lieu de retourner sur ses pas, prit l'autobus qui descendait en ville et s'arrêta au commissariat.
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Ted Sharp et l'inspecteur de Scotland Yard vinrent frapper à la porte de Miss Cotton le lendemain. Ils avaient téléphoné pour annoncer leur visite, et elle les avait casés entre les petits Thomas et la vieille Mrs. French, qui souffrait du dos. Elle habitait un cottage, beaucoup plus en retrait de la route que les nouvelles maisons construites par la municipalité de part et d'autre. Il était doté d'un jardin tout en longueur, dont l'avant était planté de fleurs automnales et l'arrière de choux, de choux de Bruxelles et d'artichauts. Il se composait d'une salle de séjour et d'une cuisine au rez-de-chaussée ainsi que de deux chambres à l'étage. Entre les deux guerres, une salle de bains et des toilettes avaient été ajoutées au dos de la maison. La porte d'entrée donnait directement sur le séjour, dont une table ronde occupait le centre. Deux bergères flanquaient la cheminée et quatre chaises étaient rangées contre le mur. Dans l'armoire d'angle, une théière, un pot à lait et un sucrier brillaient d'un éclat cuivré, à côté de quatre tasses sur leurs soucoupes, ornées d'un liséré bleu et d'un motif de fruits en pyramide. Au-dessus de la cheminée, une photographie encadrée qui représentait Mary Sharp en robe de mariée faisait pendant à un instantané la montrant lors de son baptême. Au milieu de la tablette, un vase — « souvenir de Margate » — croulait sous les chrysanthèmes jaunes et bronze, de même que le pot à gingembre placé sur la table. Une extrémité de la tablette était décorée d'un gros coquillage veiné de rose, et l'autre par la reproduction en cuivre d'une main de femme. Fine et élégante, cette main de huit centimètres de haut portait un anneau au troisième doigt et avait été polie au point de prendre la couleur de l'or pâle. Tout dans la pièce était propre comme un sou neuf, y compris Miss Cotton, fraîche et pimpante dans son uniforme bleu à col blanc. Elle portait sa coiffe d'infirmière un peu en arrière sur ses cheveux grisonnants, et elle avait des yeux très bleus et de bonnes joues, rouges comme des pommes.
Elle les reçut calmement, leur expliqua qu'elle s'était arrangée pour les recevoir entre deux visites et alla droit au fait.
— Vous désirez des précisions au sujet de mon témoignage d'hier soir.
Ted Sharp le lui confirma. Après quoi il présenta l'inspecteur Abbott, du Yard, et le laissa mener l'interrogatoire à sa guise.
Ils s'installèrent autour de la table. Frank Abbott sortit la déposition signée de Miss Cotton et la posa devant lui. Alors seulement il commença, de sa voix nonchalante et cultivée :
— Donc, Miss Cotton, vous avez fait ce témoignage hier soir...
Elle acquiesça, très maîtresse d'elle-même.
— Ma nièce était venue prendre le thé avec moi. Elle m'a appris que Mrs. Graham avait été assassinée dans la nuit, au 1, Belview Road. Je me suis aussitôt fait un devoir de me présenter à la police pour révéler ce que je savais.
Voyant les joues mates de Ted Sharp virer au cramoisi, elle se hâta de préciser :
— Ma nièce est Mrs. Sharp, comme, je suppose, Ted vous l'aura dit. Néanmoins, ce n'est pas de lui qu'elle tenait les informations dont elle m'a fait part, mais de Mrs. Stokes, l'employée des Graham. En voilà une qui n'a pas sa langue dans sa poche!
Ted Sharp recouvra progressivement son teint naturel. Il ne la regarda pas, mais son cœur débordait de gratitude. S'il lui était arrivé de penser que Mary était un peu trop souvent fourrée chez sa tante Ag, il en éprouvait de sincères remords.
— Nous vous sommes très reconnaissants, Miss Cotton, dit Frank Abbott. Mais maintenant, voudriez-vous oublier votre déclaration d'hier et tout me répéter, avec vos propres mots?
Elle montra d'un bref hochement de tête qu'elle comprenait où il voulait en venir.
— Bien sûr. C'est vrai que tout sonne un peu différemment, dans une déclaration écrite. J'en ai fait l'observation au jeune homme qui consignait mon témoignage, et cela ne lui a pas plu. Il a rétorqué que je n'avais qu'à ne pas signer, si je n'étais pas d'accord. Mais rien n'était faux, vous comprenez. Seulement, ce n'était pas exactement en ces termes que j'aurais formulé la chose. Donc, j'ai signé et je suis partie.
Frank Abbott ébaucha un sourire qui lui donna brusquement l'air tout à fait humain.
— Cette situation n'est, hélas, que trop fréquente. Bien ! Et si vous nous racontiez tout naturellement, comme cela vous vient?
— Tout a commencé lorsque John Burford m'a téléphoné. C'est une première grossesse et j'étais sûre qu'il s'agissait d'une fausse alerte, mais on ne sait jamais. Par bonheur, je n'étais pas déshabillée, si bien qu'il m'a suffi de mettre mes chaussures, mon manteau et mon chapeau. J'ai sorti ma bicyclette de l'appentis et j'ai pédalé jusqu'à l'endroit où Hill Rise grimpe très fort, où j'ai mis pied à terre. N'étant pas d'ici, vous ne connaissez peut-être pas la topographie du quartier, Hill Rise donne dans Belview Road juste après le sommet de la colline, et le numéro 1 de Belview Road se trouve à l'angle. Le jardin longe Hill Rise jusqu'au sommet. Là, je m'apprêtais à remonter à bicyclette quand on a poussé un cri de l'autre côté de la haie.
— Etait-ce un homme ou une femme?
— C'était Miss Graham. Elle a crié : « Mère ! »
— Comment savez-vous que c'était Miss Graham?
— Je suis venue chez elle plus d'une fois, quand Mrs. Graham se mettait en tête qu'elle allait mourir et qu'elles ne trouvaient pas de médecin, expliqua Miss Cotton avec un calme imperturbable.
— Bien, poursuivez.
— Il y a un petit kiosque en haut du jardin, pas très loin de la haie. C'est là qu'elles étaient. Une voix masculine a dit : « Mrs. Graham ! » et j'ai entendu une respiration saccadée. Il y a une pente très raide, dans ce jardin, et Winifred Graham ne la montait jamais. Je me  suis demandé ce qu'elle faisait là. Elle a repris son souffle et s'est écriée : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! Comment osez-vous ! » Miss Graham s'efforçait de la calmer. Elle lui a dit qu'elle allait se rendre malade et Mrs. Graham a répliqué : « Tu te moques que je meure ! Tu te moques de me tuer ! Tu ne penses qu'à toi ! » Mr. Carey a dit qu'il était navré, mais qu'elle ne voulait pas le recevoir et qu'il avait besoin de parler à Miss Graham. Il l'appelait Allie — elle se prénomme Althea, vous savez. Il a dit qu'il s'en allait et qu'il reviendrait le lendemain. Mrs. Graham était à bout de nerfs, elle pleurait et faisait une scène terrible. Elle lui a dit de ne plus jamais revenir parce qu'elle ne le recevrait pas. Elle a dit à Miss Graham : « II veut ma mort ! Fais-le partir ! »
Miss Cotton s'interrompit et remarqua, un peu gênée :
— Cela ne semble guère correct de ma part d'être restée à écouter ainsi, mais tout s'est déroulé très vite et si Mrs. Graham avait eu une attaque, mon aide aurait été précieuse. Je ne me sentais pas le droit de m'en aller comme si de rien était.
— Non, évidemment, Miss Cotton. Continuez, je vous prie.
— Miss Graham a parlé de la ramener à la maison. Je n'ai pas bien compris, mais je pense qu'elle demandait à Mr. Carey de l'aider, car Mrs. Graham a crié : « Non ! Non ! Ne me touchez pas ! » Après, j'ai seulement entendu la voix de Miss Graham, mais sans bien distinguer ses paroles. A la fin, elle a parlé de mettre sa mère au lit et de l'installer confortablement. C'est tout. Je les ai entendues redescendre ensemble vers la maison. Mrs. Graham rendait la tâche difficile à sa fille.
— De quelle manière?
— Par tous les moyens imaginables. Elle pleurait, haletait. Miss Graham était quasiment obligée de la porter. J'ai attendu pour être sûre qu'elle réussissait à la ramener chez elles, et quand j'ai entendu le grincement de la porte, j'ai repris ma bicyclette pour me rendre chez les Burford. C'était effectivement une fausse alerte. Je lui ai préparé une tasse de thé, j'en ai pris une moi-même, puis je suis rentrée chez moi.
Un peu sardonique, Frank Abbott réfléchissait au gouffre immense qui séparait la parole vivante de la matière morte et rigide à laquelle la réduisait un compte rendu de police ordinaire. Il n'existait aucune antinomie entre les dires de Miss Cotton et la déposition signée au commissariat la veille, pourtant il y avait entre ces deux témoignages autant de différence qu'entre un être vivant et un cadavre. Le document était posé sur la table, devant lui. Ses yeux relevèrent une phrase : « Alors que je circulais dans Hill Rise à bicyclette... » Il eût parié que, de sa vie, Miss Cotton n'avait jamais « circulé » nulle part.
— Avez-vous repris le même itinéraire, au retour? demanda-t-il.
— Ma foi, oui.
— Vous êtes donc repassée devant la haie du 1, Belview Road. Étiez-vous à vélo ou à pied?
— J'étais descendue de vélo. La montée est rude, par là-bas.
— Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit?
— Non, rien du tout.
— Pas de lumière, aux fenêtres de la maison?
— Je n'en ai pas vu. Mais elles avaient l'habitude de laisser le palier du haut allumé toute la nuit.
— Vous savez, je suppose, dit-il après quelques instants de réflexion, que Mrs. Graham a été retrouvée morte dans le belvédère, tuée par strangulation.
— Je l'ai entendu dire.
— Miss Graham ne l'a découverte que peu après sept heures du matin. Elle affirme qu'elle l'avait laissée confortablement installée dans son lit et qu'elle n'avait aucune idée que sa mère fût ressortie. Elle a cherché dans toute la maison puis, constatant la disparition du manteau et des chaussures de Mrs. Graham, elle a cherché dans le jardin. Elle a trouvé la dépouille dans le belvédère et a téléphoné au Dr Barrington. Telle est sa version des faits. Maintenant, voici ce que je veux savoir : en quels termes se trouvaient Mrs. Graham et sa fille?
Miss Cotton lui lança un regard perçant de ses yeux très bleus.
— Miss Graham faisait pour elle tout ce qui était en son pouvoir.
— Winifred Graham était difficile à vivre? 
Miss Cotton hocha la tête.
— La personne la plus égoïste que j'aie jamais connue. Elle lui donnait des ordres du matin au soir. Je me demande comment cette pauvre enfant tenait le coup. De plus, il était notoire que Mrs. Graham l'avait contrainte à rompre ses fiançailles.
— Elle était fiancée à Nicholas Carey ?
— Oui. Quelle honte! Leur faire cela à eux, qui avaient grandi ensemble depuis l'école. Et ils s'aimaient ! Il suffisait de les voir pour en être persuadé.
— Vous diriez donc que Miss Graham était une fille dévouée. Aimait-elle sa mère?
— Il aurait fallu qu'elle soit une sainte.
— Les miracles se produisent quelquefois. L'aimait-elle?
— Elle se consacrait avec abnégation à Mrs. Graham.
— Je vois. Maintenant, dites-moi : vous avez entendu Mrs. Graham proférer un certain nombre de reproches à l’encontre de sa fille, tels que : « Ça te serait égal que je meure, ça te serait égal de me tuer. » Avez-vous entendu Miss Graham dire quoi que ce soit qui justifie ces propos?
— Non. Elle venait de dire à sa mère qu'elle risquait de se rendre malade.
— D'un ton menaçant?
— Bien sûr que non ! Elle faisait de son mieux pour la calmer, comme d'habitude.
— Elle essayait toujours de calmer sa mère?
— Oui. Tout le monde vous le confirmera.
— Je posais la question par acquit de conscience. En ce qui concerne Mr. Carey, en parlant de lui à sa fille, elle lance : « Il veut ma mort. Fais-le partir ! » Et à Mr. Carey lui-même, elle crie : « Ne me touchez pas ! » Avez-vous entendu le jeune homme dire quoi que ce soit qui justifie ces mots?
— Non. Mr. Carey s'exprimait en gentleman, avec dignité. Sans perdre son calme, il lui a expliqué qu'il regrettait, mais que, puisqu'elle ne voulait pas le laisser entrer chez elle et qu'il devait voir Allie, c'est-à-dire Miss Graham, il reviendrait le lendemain pour discuter avec elle. Mrs. Graham n'avait absolument aucune raison de réagir ainsi. Elle était complètement hystérique, voilà tout.
— Et vous êtes bien certaine que Miss Graham a raccompagné sa mère dans la maison?
— Je les ai entendues traverser le jardin, puis entrer et fermer la porte. En arrivant au coin, j'ai regardé vers Belview Road et j'ai vu la lumière s'allumer dans la chambre de Mrs. Graham.
— Elle serait donc bel et bien retournée au belvédère par la suite. Vous êtes sûre que vous n'avez rien vu, rien entendu durant le trajet de retour, quand vous avez longé le jardin à pied jusqu'en haut de la colline?
— Je n'ai ni vu ni entendu quoi que ce soit.
— Et il n'y avait plus de lumière dans la maison ? 
Elle réfléchit un moment avant de répondre, repassant la scène dans sa mémoire.
— Je ne sais pas si la lumière du palier était allumée, car la fenêtre est masquée par un épais rideau. En tout cas, la maison paraissait plongée dans l'obscurité.



21
 
 
— Qu'allons-nous faire, Nicky?
Ils étaient assis l'un contre l'autre sur le profond canapé du salon. La main de Nicholas couvrait celle d'Althea, posée sur le coussin du siège.
— Nous ne pouvons pas y changer grand-chose, répondit-il.
Il n'avait pas envie de lui livrer sa pensée, de lui dire que ce n'était qu'un mauvais moment à passer. Il faudrait subir l'enquête et les obsèques, après quoi ils pourraient se marier et il l'emmènerait très loin. Il se demandait si elle voudrait vendre la maison, et si les deux lascars qui s'étaient mis sur les rangs seraient toujours pressés d'acheter, maintenant qu'elle avait été le théâtre d'un meurtre. Plus tôt il emmènerait Allie, mieux cela vaudrait. Il n'avait plus que cette idée en tête, mais ce n'était pas l'heure de lui en parler. Il se borna donc à dire qu'ils n'avaient pas le choix et qu'on devait laisser les événements suivre leur cours.
Nicholas n'avait pourtant pas la stupidité d'imaginer qu'ils étaient tirés d'affaire. Le témoignage de Miss Cotton jouait en leur faveur, d'un certain point de vue. Par bonheur, il démontrait clairement qu'Allie avait ramené sa mère à la maison. Il montrait tout aussi clairement qu'il y avait eu une terrible dispute. Avec une netteté déplaisante, Nicholas avait encore dans sa mémoire la vision de Mrs. Graham vociférant qu'il voulait sa mort. Il était normal que la police vît en lui le suspect numéro un. Comment l'en blâmer? Il n'aurait jamais assassiné la mère d'Allie mais, sa vie dût-elle en dépendre, il ne voyait pas qui d'autre aurait voulu le faire.
Il décida de dire ce qu'il pensait, quitte à se montrer brutal.
— Je sais que pour toi c'est épouvantable, mais bientôt tout ira beaucoup mieux. Il faut seulement passer ce cap, supporter l'enquête et le reste. Que la police trouve ou non le coupable, on jasera sans retenue, puis de moins en moins, et pour finir un autre événement viendra monopoliser l'attention. Miss Silver reste quelque temps chez toi ?
— Oui, dit Althea en s'animant un peu. Tu sais, Mrs. Justice m'a appelée pour me proposer de m'installer chez eux. C'était si gentil de sa part ! Mais quand elle a su que Miss Silver était ici, elle m'a dit que je n'aurais pu être en de meilleures mains. Je crois qu'elle était vraiment soulagée.
— Tu préfères rester ici ?
— De loin. Mrs. Justice est adorable, mais tellement bavarde! Elle m'aurait couvée comme une mère poule et m'aurait gavée d'Ovaltine. Cela agaçait prodigieusement Sophy.
Elle frissonna. Mrs. Graham avait été une fervente adepte de l'Ovaltine. Elle en prenait au milieu de la matinée et le soir, au coucher. Elle était très pointilleuse sur ce chapitre. Althea avait été obligée d'en préparer deux fois par jour pendant des années. Elle était bien décidée à ne plus y revenir de toute sa vie.
Le cours de ses pensées fut interrompu par Nicholas, qui remarqua, sautant apparemment du coq à l'âne :
— Je ferais mieux de débarrasser les Harrison de ma présence.
La main d'Althea frémit sous la sienne.
— Pourquoi dis-tu cela?
Il aurait pu fournir maintes explications, mais il se contenta d'une seule.
—
Ils se trouvent mêlés par ma faute à une affaire qui ne les concerne en rien. Je suppose que la police voudra que je reste dans les parages, le temps qu'on tire l'affaire au clair. Je prendrai une chambre au George. 
* 
Quelques heures plus tard, Ella Harrison, voyant la porte de la chambre de Nicholas Carey entrebâillée, le trouva occupé à plier bagages. Elle entra et lui demanda ce qui se passait. Il fourra une paire de chaussettes dans un coin de la valise posée sur le lit, juste sur la couverture toute neuve. Vraiment, les hommes dépassaient les bornes !
— Je comptais justement descendre vous en parler. Il me semble que je dois partir d'ici.
Fard à paupières, mascara, poudre, rouge à lèvres, tout y était. Les sourcils étoffés au crayon s'arquèrent comme ceux d'une poupée.
— Pourquoi voulez-vous partir?
— J'attire un peu trop l'attention. Je ne pense pas que Jack et vous méritiez cela.
— Cher Nicky, quelle idée saugrenue! Nous ne voulons pas entendre parler de votre départ. D'ailleurs, la police s'attend à ce que vous restiez ici pendant toute la durée de l'enquête.
— Je pourrais descendre à l'hôtel.
— Pas question ! Jack serait furieux. De plus, on pourrait mal l'interpréter et supposer que nous vous avons chassé. Cela risquerait de vous faire beaucoup de tort, en accréditant les ragots qui circulent en ce moment. En fait, c'est à ce propos que j'étais montée vous voir.
Elle alla fermer soigneusement la porte et revint vers lui.
— Nicky, vous ne croyez pas que vous vous êtes mis dans un beau guêpier?
Elle était gentille. L'ennui, c'est qu'il ne la supportait pas. Il détestait cette femme. Ces cheveux teints et ce paquet de maquillage, ce rire artificiel, toutes ces critiques envers Allie, sans parler de l'attitude insultante qu'elle réservait au pauvre vieux Jack... Certes, elle était séduisante. Mais elle avait beau lui faire des yeux de velours, lui qui en général ignorait la haine n'éprouvait que répulsion pour Ella Harrison.
Elle dit d'une voix aussi cuivrée que ses cheveux :
— C'est heureux pour Thea que l'infirmière soit passée par là juste au moment de cette prise de bec ans le... comment, déjà? Le belvédère. C'est ridicule de désigner un kiosque par un nom aussi snob, mais c'était bien dans le genre de Winifred Graham !
—
C'est, depuis le XVIIIe ou le XIXe siècle, le terme habituellement employé pour désigner ce type d'édifice. Mrs. Graham ne l'avait pas inventé. 
— Quoi qu'il en soit, ce n'est pas de cela que nous parlions, reprit-elle avec un rire perlé. Miss Cotton a juré que Thea vous avait quitté pour ramener sa mère à la maison. Mais les policiers vont chercher à savoir pourquoi Winifred est ressortie.
— Vous semblez bien renseignée. 
Elle ébaucha un geste d'impatience.
— Que croyez-vous? Tout se sait! L'infirmière a fait une déclaration à la police. Elle est en bons termes avec Miss Sanders, qui enseigne dans la petite école préparatoire de Down Road. Or, Miss Sanders a une tante qui servait autrefois comme gouvernante chez les demoiselles Pimm. J'ai rencontré Lily Pimm, ce matin, et elle m'a tout répété. Y compris ce que Miss Cotton a dit à la police. Oui, l'infirmière affirme qu'elle a fait le chemin en sens inverse une demi-heure ou trois quarts d'heure plus tard, ce qui correspond environ à l'heure du crime, et qu'elle n'a rien vu, rien entendu. On a la chair de poule à l'idée qu'au moment même cette pauvre Winifred gisait peut-être de l'autre côté de la haie, dans ce belvédère. Bien entendu, ce qui intrigue tout le monde, c'est la raison qui l'a poussée à y retourner.
Elle le frôlait presque; il sentait monter vers lui les effluves capiteux de son parfum. Il détestait les femmes trop parfumées. Il s'éloigna, sous prétexte de débarrasser sa table de toilette. En le voyant envelopper sa brosse à dents, son tube de dentifrice, sa brosse à ongles et son gant dans du papier, elle protesta :
— Mais il vous faudrait une trousse ! Vous ne pouvez pas emballer ça ainsi ! Je vous en achèterai une, la prochaine fois que j'irai du côté de High Street. Les hommes sont vraiment perdus quand on ne s'occupe pas d'eux ! Évidemment, reprit-elle, la police voudra savoir ce que vous avez fait une fois que Thea et sa mère sont rentrées chez elles.
Il était agacé chaque fois qu'elle l'appelait « Thea ». D'une part, cela lui rappelait Mrs. Graham, et, de l'autre, elle n'avait aucun droit de se montrer si familière envers Allie. Cette idée aviva encore la répugnance qu'elle lui inspirait.
— Je n'ai pas caché à la police que j'avais simplement fait un tour.
Il jeta de loin le paquet dans la valise, mais Ella contournait le lit pour s'approcher à nouveau de lui.
— Nicky, ça ne vaut rien! Un tour? A une heure pareille? Ça ne tient pas debout! Ce qu'il vous faut, c'est quelqu'un qui dise à quelle heure vous êtes rentré ! Thea a dû mettre environ une demi-heure à coucher sa mère et à la calmer après cette grave contrariété... Du moins, elle peut toujours le prétendre. Voyons. L'infirmière est censée être partie de chez elle à dix heures trente. Il lui a fallu à peu près un quart d'heure pour arriver au sommet de Hill Rise, d'où elle a entendu la dispute dans le belvédère. Donc, il ne devait pas être loin de onze heures quand Thea a aidé sa mère à regagner sa chambre, puis elle a dû rester encore pas mal de temps auprès d'elle avant de pouvoir la quitter. Donc, si quelqu'un jurait qu'à onze heures vous étiez ici, dans cette maison, vous seriez tiré d'affaire.
— Et qui serait disposé à le jurer? 
Elle avait fait le tour du lit et se trouvait maintenant du même côté que lui.
— Supposons que ce soit moi... 
Elle l'observait entre ses longs cils fardés au mascara, ressentant une colère aussi stimulante que le plaisir. 
— Non, c'est impossible. Je n'ai pas regardé l'heure, mais il devait être minuit passé lorsque je suis rentré.
— Je n'irais pas le répéter à la police, mon chéri ! dit-elle en riant, puis, changeant d'attitude : Nicky, vous savez bien que vous allez vous retrouver dans le pétrin. L'infirmière a dit qu'au cours de l'altercation Winifred vous a accusé de vouloir la tuer. Et voilà que peu après on retrouve son cadavre dans ce maudit belvédère. Là, vous voyez bien ! Personne à part vous ne s'était disputé avec elle. Personne à part vous n'avait un mobile pour la tuer, sauf Thea, ce qui ne vous innocente pas, car si elle est dans le coup, vous êtes forcément complice.
— Nous ne sommes dans le coup ni l'un ni l'autre.
— Ça, c'est vous qui le dites, répliqua-t-elle en souriant. Personne ne vous croira, à moins que vous apportiez la preuve que vous n'étiez pas là-bas. Tout repose là-dessus. Et si vous croyez que je ne peux pas vous aider, vous vous trompez. Écoutez, Nicky, pourquoi ne serions-nous pas amis ? Je pourrais vous rendre un grand service, si seulement vous arrêtiez de me jeter ce regard noir, à croire que l'envie vous démange de me tordre le cou, à moi aussi.
Il était trop furieux pour se risquer à rien dire. Il se planta devant la commode en noyer, de l'autre côté de la chambre, ouvrit le long tiroir du haut et revint avec une pile de sous-vêtements qu'il jeta dans la valise. Alors seulement, il réussit à prendre un ton de politesse glacée.
— C'est très aimable à vous, mais je ne vois pas ce que vous pourriez faire.
Tourner autour du pot n'était ni dans le caractère ni dans l'habitude d'Ella. Elle dévoila franchement ses intentions :
— Je pourrais assurer qu'à onze heures vous étiez ici, et que vous n'êtes certainement pas ressorti pour la bonne raison que nous étions ensemble. Allons, Nicky, je ne mérite donc pas un peu de gentillesse? Ne vous attendez pas à ce que je vous aide si vous continuez à m'envoyer au diable!
Il tâcha de recouvrer son sang-froid. Quand il eut transféré une demi-douzaine de chemises dans la valise, il parvint à répondre d'un ton dégagé :
— Merci pour ce geste généreux, mais j'ai déjà déclaré à la police que je n'étais rentré qu'à une heure tardive.
— Mais, chéri, uniquement parce que vous êtes le cousin de Jack et, de surcroît, un galant homme soucieux de préserver la réputation d'une dame. Voilà qui justifie très bien cette histoire de promenade. Personne ne vous croira, de toute façon. Préférez-vous qu'on pense que vous attendiez dans le jardin de Winifred Graham, en mijotant un moyen de l'attirer pour l'assassiner? Tout le problème est là. Les gens voient le mal partout, vous savez. Ils seront tout prêts à croire que vous preniez du bon temps avec moi.
— Et qu'en penseront Jack et Althea? 
Elle haussa les épaules.
— C'est le cadet de mes soucis.
— Pas pour moi.
Elle s'assit au pied du lit et dit à voix basse :
— Je suis sincère, vous savez, jusqu'au dernier mot ! Puisque vous êtes là depuis une semaine, vous avez sûrement remarqué que je m'ennuie à mourir avec Jack? Avec vous, ce n'est pas du tout pareil. Nous serions bien, ensemble. J'adore voyager, voir du pays. Ça pourrait être formidable, si seulement vous le vouliez. Pas la peine de vous inquiéter pour Jack; il n'aspire qu'à mener une vie tranquille. Moi, je déteste la pingrerie. Si je jure que vous étiez avec moi mardi soir, cela vous disculpera, mais Jack réclamera probablement le divorce et je dois en tenir compte. Sans mon intervention, vous serez pendu. Il ne tient qu'à vous que je ne pâtisse pas de vous avoir sauvé. On pourrait partir à l'étranger le temps que l'affaire se tasse. On voyagerait. La vie pourrait être si belle ! 
Alors, comme ça, elle aimait les voyages? Les pensées de Nicholas vagabondèrent vers certains lieux de a connaissance, où il ne lui aurait pas déplu d'abandonner Ella Harrison. Une steppe d'Asie centrale, fouettée par les vents polaires. Un marécage infesté de sangsues. Le camp d'une tribu de chasseurs de têtes. Il pondit d'une voix parfaitement civilisée ;
— Je crains que ce ne soit impossible, Ella. Vous comprenez, si Mrs. Graham n'était pas morte, à l'heure qu'il est Althea et moi serions mari et femme.
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Comme il a été dit précédemment, les demoiselles Pimm avaient pour habitude de tendre leurs rets aussi loin que possible. Même si elles prenaient ensemble le bus pour se rendre dans High Street et pour en revenir, sitôt descendues elles se séparaient afin de suivre chacune leur chemin, se partageant les courses et ne négligeant aucune chance d'entamer une conversation. Lily, la plus jeune, était en général la moins entreprenante des trois. N'ayant pas le flair de Mabel pour découvrir un scandale ni la passion acharnée de Nettie pour les détails, elle réussissait moins bien que ses sœurs. Son seul talent, en réalité, était de ceux qui survivent rarement aux conséquences de l'instruction. Elle était capable de reproduire mot pour mot une conversation entendue par hasard, aussi bien qu'un message qu'on lui avait communiqué. C'est à cette faculté que nous devons nos ballades et nos contes traditionnels, transmis oralement au fil d'innombrables générations. La plupart des adultes l'ont perdue, la plupart des enfants la possèdent. Lily Pimm, désespérément réfractaire aux efforts de l'excellente Miss Sanders qui avait jadis été leur préceptrice, avait conservé ce don.
Elle entra dans un magasin de fruits et légumes, où elle choisit des pommes et un chou-fleur. Elle rencontra la benjamine des demoiselles Ashington et s'enquit avec sollicitude de la santé de sa mère. Louisa la remercia et dit que sa mère se portait bien. Elle semblait pressée, aussi Lily la laissa-t-elle partir, chose qu'aucune de ses sœurs n'aurait tolérée. La voix forte et l'air imposant de Mabel auraient arraché une réponse plus satisfaisante, les questions vives et prestes de Nettie en auraient soutiré une. Mais Lily Pimm, sachant pertinemment que Mrs. Ashington avait pour ainsi dire perdu la raison, ne trouva pourtant rien de mieux en fait de tactique pour retenir son interlocutrice qu'un mot et un sourire, qui restèrent sans effet.
Elle acheta de la lessive dans une épicerie et du savon à l'antique pharmacie où ses parents s'étaient toujours fournis. Elle bavarda avec Mrs. William Thorpe, qui cherchait un toit pour trois chatons femelles d'allure et d'ascendance douteuses, puis avec Miss Brazier, qui s'efforçait avec zèle de collecter assez d'argent pour fournir un uniforme scolaire au onzième enfant d'une famille nécessiteuse, et enfin avec le vieux Mr. Crawley, qui confiait à qui voulait l'entendre les révélations de son journal du matin en matière de politique étrangère. Ces informations n'étant pas de celles qui passionnaient la famille Pimm, Lily s'éclipsa dès qu'elle le put et prit sa place sans la file d'attente du poissonnier, où elle fut assaille par un doute affreux. Mabel lui avait-elle dit d'acheter de l'aiglefin ou du haddock? Si elle l'avait écoutée, elle s'en serait souvenue, mais tout le problème était là. Elle avait été distraite et, si elle se trompait, Mabel serait fâchée. C'est alors que, dans la file, une femme tête nue, en manteau râpé, dit à sa voisine de devant :
— Je ne sais vraiment pas quoi faire.
— Vous avez dû rêver, Mrs. Traill ! répondit l'autre, en pantalon, un foulard sur la tête, tout en tirant sur sa cigarette.
La mémoire de Lily Pimm commença à enregistrer leur discussion. Le temps que son tour arrive, qu'elle ait acheté de l'aiglefin et fait la moitié du chemin jusqu'à l'arrêt de bus avant de se rappeler qu'en réalité Mabel voulait du haddock et qu'elle retourne le changer, ses sœurs l'attendaient, très mécontentes de ce retard. Elles s'étaient déjà demandé plus d'une fois comment Lily s'y prenait pour mettre tellement plus de temps qu'elles à faire ses courses. La voir arriver les joues rouges d'avoir couru ne les rendit pas plus conciliantes. Si l'autobus était passé, elles auraient dû patienter une demi-heure de plus.
Fort heureusement, elles ne le ratèrent pas. Pendant tout le trajet du retour, Lily Pimm contint difficilement son allégresse. Ce qu'elle avait à raconter à ses sœurs dès qu'elles seraient rentrées était vraiment du nouveau, et la poissonnière avait pu lui indiquer l'adresse de Mrs. Traill. Elle espérait que Mabel la complimenterait pour sa présence d'esprit. Mabel et Nettie — comme tout le monde, d'ailleurs — la prenaient pour une tête de linotte. Cette fois, elles seraient bien obligées d'admettre qu'elle s'était montrée astucieuse.
Elle ne dit rien tant qu'elles furent dans le bus, se félicitant en secret. Elles descendirent, comme toujours, au bout de Warren Crescent, mais elle n'eut pas l'occasion de leur rapporter la conversation surprise chez le poissonnier, car Nettie relatait à Mabel sa rencontre avec Mrs. Stock chez le boucher.
— Figure-toi qu'elle a acheté la viande la moins chère de la boutique. Si elle compte les nourrir tous les quatre avec ça, même un seul jour, ça ne m'étonne pas qu'ils aient toujours l'air de mourir de faim!
Lily suggéra qu'ils avaient peut-être un reste du rôti de dimanche, à quoi, sans rancœur, Nettie répliqua : « Sottises ! » et continua à déblatérer contre les Stock. Lily dut attendre qu'elles fussent dans le vestibule pour intervenir dans la conversation.
— J'ai appris une chose épouvantable en faisant la queue chez le poissonnier.
— Que Mr. Browning s'est cassé la jambe? J'avais bien dit qu'il finirait par avoir un accident, à force de grimper sur des échelles à son âge !
Lily secoua vigoureusement la tête.
— Oh, non ! C'est bien pire que ça ! C'est à propos du meurtre. Une chose absolument épouvantable.
Mabel fit signe aux autres d'entrer dans le boudoir. En refermant derrière elles, elle murmura d'un ton d'avertissement :
— Doris Wills écoute aux portes ! J'en ai toujours eu la conviction. Si elle n'était pas si consciencieuse dans son travail... Alors, qu'as-tu appris chez le poissonnier?
L'heure de gloire sonna pour Lily. Les deux autres attendaient, suspendues à ses lèvres. Elle ressemblait à une chatte ronronnant de satisfaction.
— Eh bien, voilà. Il y avait une femme devant moi. Je la connais de vue, mais j'ignorais son nom jusqu'au moment où l'autre femme l'a prononcé. C'est une personne d'âge mûr, d'allure assez négligée. Elle avait un vieux manteau fripé, tout élimé aux coudes. Elle discutait avec la femme qui attendait devant elle, cette Mrs. Rigg toujours en pantalon et la cigarette au bec. La première chose que j'ai entendue, c'est que Mrs. Traill disait : « Je ne sais vraiment pas quoi faire. » Mrs. Rigg a répondu : « Vous avez dû rêver, .Mrs. Traill ! » Rien qu'à entendre Mrs. Traill, on voyait bien qu'elle était très vexée. « Non, je n'ai pas rêvé, a-t-elle répliqué. Je l'ai entendu de mes propres oreilles. Je le sais ! Ce que je ne sais pas, c'est ce que je dois faire. Quand j'ai posé la question à mon mari, le seul conseil qu'il a trouvé à me donner, c'est de ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. » Cette Mrs. Rigg a éclaté de rire — un rire bruyant, comme celui d'un enfant qui veut se rendre intéressant. Elle a répondu : « Les hommes ne savent dire que ça : "Tiens ta langue !", "Mêle-toi de ce qui te regarde !", "Occupe-toi de tes oignons !" Si on les écoutait, on ne ferait plus rien. » « C'est bien vrai », a approuvé Mrs. Traill. C'est alors qu'elle s'est mise à parler tout bas. Si j'ai réussi à l'entendre, c'est parce que je me suis penchée autant que je le pouvais sans la bousculer. Elle a soupiré : « Je n'arrive pas à me le sortir du crâne, Mrs. Rigg. J'y pense du matin au soir. Cette pauvre femme qui criait de toutes ses forces, et moi qui l'ai entendue, et qui suis partie comme si de rien n'était ! »
— Oh! Lily! interrompit Nettie Pimm, tout en émoi.
— Continue, ordonna Mabel.
Lily Pimm ne se le fit pas dire deux fois.
—
Mrs. Rigg a dit : « Mince ! Et comment ça s'est passé au juste? » Alors Mrs. Traill lui a raconté qu'elle faisait du baby-sitting chez les Nokes, qui habitent tout en haut de Hill Rise. Elle pensait rester jusqu'à minuit, car les Nokes allaient au cinéma et devaient ensuite dîner avec un ami. Mais Mrs. Nokes a été prise de migraine, si bien qu'ils ont annulé le dîner et sont rentrés. N'ayant plus de raison de rester, Mrs. Traill s'est fait payer et est repartie par Hill Rise. Il était onze heures vingt quand elle est sortie de chez eux ; elle le sait car elle a regardé la pendule dans le hall et elle s'est dit qu'elle aurait le bus au coin de Belview Road. Mais au moment où elle longeait le jardin des Graham, elle a entendu des cris de l'autre côté de la haie. 
Lily Pimm regarda ses sœurs. D'abord Mabel, car en qualité d'aînée elle avait la préséance en toute chose. Son nez osseux saillait dans son long visage maigre, ses yeux étaient avides, ses lèvres pincées. Puis elle regarda Nettie, la cadette. Elle penchait un peu la tête sur le côté, les yeux brillants, comme un oiseau sur le point d'attraper un ver appétissant. Pour une fois, c'était Lily qui avait une nouvelle passionnante à divulguer et qui ne parlait pas assez vite à leur gré. Elles la pressèrent de continuer.
— Mrs. Traill a précisé que c'était la voix de Mrs. Graham. Puis elle a hésité et a murmuré qu'elle en avait déjà trop dit. « Ah non ! a protesté Mrs. Rigg. Vous n'allez pas me laisser en plein suspense! Allez, Mrs. Traill, soyez chic ! » Alors, en chuchotant, elle a répété les propres mots de Winifred Graham : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! »
— Nicholas Carey ! s'exclama Mabel Pimm.
— Oh ! Elle n'a quand même pas raconté ça chez le poissonnier? se récria Nettie en frissonnant.
Lily persista avec vigueur. Elle était la plus dodue des trois. Elle avait le visage joufflu et le teint clair, les yeux très pâles en boutons de bottine et un tout petit nez de bébé.
— Mais si ! Personne ne pouvait l'entendre à part Mrs. Rigg et moi, car c'était le vieux Mr. Jackson qui attendait devant elles dans la file et il est sourd comme un pot. Elle ne pouvait pas deviner que j'écoutais parce qu'elle ne s'était même pas aperçue de ma présence, d'ailleurs, comme elle chuchotait, elle était sûre que personne n'entendrait rien. Mais vous savez que j'ai l'oreille fine! Donc, elle soutenait qu'elle avait entendu Mrs. Graham crier : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! » Mrs. Rigg a poussé un petit cri et a dit : « Non ! Pas possible? » Et Mrs. Traill a répondu : «Mais si, je vous assure. La malheureuse! J'ai beau faire, je n'arrête pas d'y penser. Ses cris m'ont tourné les sangs, mais en entendant le bus arriver je me suis mise à courir et je l'ai attrapé de justesse. Seulement, je n'arrête pas d'y penser. Cette pauvre femme qui criait, et moi qui étais juste de l'autre côté de la haie! Quand j'ai vu dans les journaux ce qui lui était arrivé, je me suis dit que si j'avais appelé au secours, elle serait peut-être encore en vie. » Alors Mrs. Rigg a dit par-dessus son épaule : « Pensez-vous ! Il vous aurait zigouillée vous aussi ! » Et puis le jeune homme de la poissonnerie a servi Mr. Jackson, et la marchande est venue s'occuper de Mrs. Rigg, qui a pris du hareng. Mrs. Traill ne lui a plus fait de confidence. Elle l'a quand même attendue devant le magasin et elles sont parties ensemble, mais je ne crois pas que Mrs. Traill avait grand-chose à ajouter.
Elle conclut son récit avec humilité. Elle ne voyait pas comment elle aurait pu en apprendre davantage. Elle avait l'habitude d'être réprimandée par Mabel et Nettie, mais cette fois elle avait eu la certitude de mériter des éloges. Elle regarda Nettie, qui secoua la tête. Elle regarda ensuite Mabel, qui déclara de son ton le plus ferme :
— Tu aurais dû les suivre.
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Il était tôt, ce même après-midi, quand Miss Silver dit en regardant Althea par-dessus la seconde brassière qu'elle tricotait pour la petite Tina :
— Ma chère enfant, vous devriez vous forcer à manger.
Elle s'était concentrée sur son ouvrage, songeant à l'adorable petite fille blonde à qui il était destiné. Il existe maintes nuances de rose, mais celui-ci était particulièrement ravissant. En relevant la tête, elle vit Althea de profil. Il y avait longtemps qu'elle ne tournait plus les pages du livre ouvert sur ses genoux. Elle était livide et avait les yeux battus à force d'insomnie. En réponse à la remarque de Miss Silver, la jeune fille dit d'une voix douce et indifférente :
— Je me sens bien, merci. 
Les aiguilles cliquetèrent de plus belle.
— Il arrive que l'on se laisse mourir de faim sans en avoir conscience. L'esprit est absorbé, la nourriture répugne, on perd complètement l'appétit. On ne s'en rend pas compte. Et puis soudain, lorsqu'on est confronté à une situation urgente, on se sent désemparé. On ne peut plus se fier à sa raison ni exercer son discernement. Promettez-moi de manger un œuf à l'heure du thé.
Althea lui adressa un pâle sourire.
— Comme vous êtes attentionnée ! Mais ne vous faites pas de souci pour moi. Je suis très forte, contrairement aux apparences.
Miss Silver énonça un de ses grands principes moraux, qui ne manquaient jamais de ravir Frank Abbott :
— La force nous est donnée quand nous tâchons d'agir avec droiture, mais nous en faisons meilleur usage si nous ne négligeons pas la nourriture et le sommeil. Vous n'avez rien avalé de la journée. Si je vous prépare une bonne tasse de thé, me ferez-vous le grand plaisir de la boire et, peut-être, de manger un œuf battu ?
— Oh non, je n'aime pas l'œuf cru ! 
Miss Silver lui sourit d'un air radieux.
— Alors je le ferai légèrement pocher et je vous le servirai sur une fine tranche de pain beurré. Je vous assure que vous vous sentirez beaucoup mieux après.
Tout d'un coup, il était trop difficile de s'obstiner à dire non. Le plus naturellement du monde, Miss Silver apporta l'œuf, le thé, la fine tranche de pain beurré et quand Althea eut avalé la première bouchée, elle s'aperçut qu'elle était affamée. Elle dévora la collation que lui avait préparée la vieille dame, qui avait également apporté un peu de pudding froid saupoudré de sucre brun. Pendant ce temps, Miss Silver bavardait en parvenant à se montrer apaisante, mais jamais lassante. Elle s'intéressait apparemment à Grove Hill.
— Ce n'est pas une banlieue très ancienne, je crois ?
— Non, en effet.
— A quelle époque remontent ces demeures?
— Il me semble qu'on a commencé à les bâtir vers 1890. Celle-ci compte parmi les plus vieilles.
— Sa construction est antérieure à 1890?
—
Oh non ! Mais je crois qu'elle fut la première maison édifiée sur l'ancien domaine de Grove Hill. Et Grove Hill House, la demeure des Harrison, était à l'origine un manoir, construit vers 1750. Notre belvédère se trouvait sur ses terres. Il devait dominer un panorama superbe avant les vagues successives de construction. Le manoir fut en partie détruit par le feu au cours des émeutes de Gordon4
. Il appartenait à un certain Mr. Warren, qui était catholique. Les émeutiers les avaient pris pour cible; ils pillaient et incendiaient leurs maisons. Mr. Warren était un riche brasseur. Il possédait une remarquable collection de toiles de maîtres et des meubles magnifiques. On l'avait averti que les émeutiers risquaient de s'en prendre à lui, néanmoins il refusa de s'enfuir. Il tenta de sauver ce qu'il pouvait, mais je crois que presque tout disparut dans les flammes. Il mourut écrasé par la chute d'un pan de mur. Le trisaïeul de Nicky acheta le domaine à la petite-fille de Mr. Warren. 
Miss Silver l'écoutait avec fascination.
—
Combien cela donne à réfléchir! La violence collective est une chose effrayante. Notre pays l'a à présent oubliée, mais Charles Dickens a brossé un tableau saisissant des émeutes de Gordon dans Barnaby Rudge. C'est extraordinaire de penser que les émeutiers ont attaqué la Banque d'Angleterre, qu'ils ont réduit en cendres la prison de Newgate, saccagé et pillé à leur guise sans qu'aucune main se lève pour les arrêter. 
Tout en parlant, elle constatait avec plaisir qu'Althea mangeait de bon cœur. Ayant édicté un grand principe moral sur la folie aveugle de la foule, elle ajouta :
— Tout cela est captivant. Je vous en prie, continuez.
— Je ne crois pas qu'il reste grand-chose à dire. Mon père aimait se plonger dans l'histoire de cette région. Certains de ses livres sont au grenier. Il y en a un sur Grove Hill. Il me semble que High Street, les boutiques et la gare furent construites entre 1850 et la fin du siècle. Les maisons ont envahi progressivement le haut de la colline. L'arrière-grand-père de Nicky vendit une partie du domaine. Son grand-père vendit le reste, hormis Grove Hill House et le jardin qui l'entoure.
Althea parlait avec douceur, d'une voix sans timbre, comme si elle récitait une leçon tant de fois répétée qu'elle en avait perdu toute signification. Elle avait fini le pain beurré et, avec les mêmes gestes presque mécaniques, elle se servait du pudding au riz. Miss Silver eut la satisfaction de voir ses joues reprendre des couleurs. Elle continua à parler de sujets aussi anodins qu'édifiants, telle la propension des villes, et plus particulièrement Londres, à grandir en absorbant les vieux villages alentour.
Pendant qu'elles étaient ainsi occupées, deux des demoiselles Pimm débouchèrent de Warren Crescent, qui rejoint Belview Road une centaine de mètres plus bas dans la pente. Elles s'immobilisèrent au coin un moment, levant la tête pour contempler le numéro 1. Après avoir échangé quelques mots, elles s'apprêtaient à traverser la route quand l'autobus vert remonta de la ville. Il s'arrêta au croisement et Frank Abbott en descendit. Lily Pimm connut un second moment de triomphe, puisque, contrairement à Mabel, elle savait qui il était. Rayonnante de fierté, elle apprit à sa sœur que c'était l'inspecteur de Scotland Yard.
Mabel Pimm était ennuyée, et à juste titre. Lily n'avait guère l'occasion de lui en remontrer, or c'était la deuxième fois que cela se produisait ce jour-là et son instinct la poussait à y mettre bon ordre. Elle rabroua sa sœur d'une voix basse et vibrante :
— C'est ridicule, Lily. Il n'a pas du tout l'allure d'un policier.
— Je sais, mais c'est pourtant vrai. Mrs. Justice m'a tout raconté à son sujet. Sa grand-mère était lady Evelyn Abbott, qui avait fait fortune dans la marine marchande. Elle a tout légué à sa petite-fille, une collégienne de quinze ans. Cet homme aussi s'appelle Abbott. Frank Abbott.
Mabel laissa échapper une petite interjection quelquefois transcrite par « Bah ! » Quand et comment Lily avait-elle obtenu cette information de Louisa Justice, et pourquoi n'en avait-elle pas fait profiter ses sœurs? Lily commençait à se montrer un peu trop sûre d'elle. Il fallait lui rabattre le caquet.
— Frank, vraiment ! Lily, qu'avons-nous à faire du prénom de cet homme? Comment peux-tu croire qu'il présente le moindre intérêt pour moi ? Je te le répète, s'il est de la police, il le cache bien!
Lily ne se laissa pas démonter.
— C'est un prénom rare, à notre époque, tu ne trouves pas? Regarde, Mabel, il entre chez les Graham ! Nous allons devoir remettre notre visite à plus tard...
— Pourquoi donc ? Nous venons présenter à Althea nos sincères condoléances pour le décès de sa mère. Je ne vois absolument aucune raison de modifier nos projets. J'attends simplement que le bus soit passé.
L'autobus avança. Elles traversèrent et s'approchèrent de la porte au moment où Miss Silver faisait entrer Frank Abbott dans la salle à manger. N'attendant pas sa visite, elle se demandait si c'était elle qu'il désirait voir ou Althea, quand il éclaircit ce point en lui demandant s'il pouvait lui parler en privé. Elle l'eût accueilli avec plus de chaleur en une autre occasion, comme elle tenta de le lui faire comprendre.
— Je viens juste de convaincre la pauvre petite de s'alimenter. J'essaie de lui changer les idées. Je crains beaucoup que toute cette tension soit au-dessus de ses forces. J'espère que vous n'êtes pas porteur d'une mauvaise nouvelle?
— Je n'ai pas de mandat d'amener dans ma poche, si c'est ce que vous redoutez, répondit-il en la considérant avec affection. La culpabilité de Carey ne fait guère de doute, mais jusqu'à présent rien ne prouve qu'il soit retourné au belvédère après le départ des deux femmes. Cependant, rien ne prouve non plus qu'il en soit parti. Il se peut qu'il ait fait un tour, comme il le prétend, avant de revenir. Ou encore qu'il soit resté dans le belvédère pour y attendre le retour d'Althea Graham. Sa chambre donne de ce côté, vous savez, contrairement à celle de Mrs. Graham. Il espérait peut-être qu'elle regarderait par la fenêtre en fermant les rideaux. On le fait souvent machinalement. Il aurait pu lui envoyer un signal à l'aide d'une torche électrique. Supposons qu'il l'ait fait, et supposons que Mrs. Graham s'en soit aperçue. D'après le témoignage de Miss Cotton, c'était une femme hystérique, or elle se trouvait dans un état de colère et de suspicion extrême. Il n'est pas invraisemblable qu'elle ait pensé que Carey s'efforcerait de revoir sa fille. Par la fenêtre de la salle de bains, elle pouvait distinguer le belvédère; elle aurait vu la lueur d'une torche. Il a bien fallu que quelque chose lui mette la puce à l'oreille pour qu'elle retourne au belvédère, où elle a été assassinée. Pour l'instant, nous ne possédons aucun élément sur ce qui s'est passé après que Miss Cotton a vu la lumière s'allumer dans la chambre de Mrs. Graham. A partir de là, c'est l'impasse. Carey ne peut prouver qu'il n'est pas resté dans le jardin et nous ne pouvons démontrer le contraire. Peut-être est-il effectivement parti, toutefois il n'a aucun témoin qui le confirme, pas plus que nous n'en avons pour jurer qu'il est revenu et qu'il a étranglé Mrs. Graham. Il avait un mobile, il lui suffisait de trouver l'occasion. Mais faute de preuve...
Après avoir remonté le petit chemin pavé, les deux demoiselles Pimm étaient restées sur le perron sans sonner ni actionner le heurtoir. Elles avaient sur leur droite la fenêtre du salon et sur leur gauche celle de la salle à manger. La première était une baie carrée, qui eût permis d'observer l'intérieur si un rideau opaque n'avait été tiré du côté du porche. La salle à manger était également dotée d'une baie vitrée, qui n'était pas masquée par un rideau et était entrouverte. Lily Pimm regarda à droite, mais la chance sourit à Mabel. A travers la fenêtre entrouverte, elle vit Miss Silver et l'inspecteur Abbott entrer dans la pièce. Fort heureusement, ils ne regardèrent pas dans sa direction. Elle attrapa le bras de Lily en posant un doigt sur ses lèvres, et regagna rapidement l'abri du porche. Quand Lily, saisie d'une impulsion stupide, ouvrit la bouche pour parler, la main sur son bras la pinça si fort qu'elle en eut les larmes aux yeux et fut immédiatement dissuadée de recommencer. Mabel lui désigna la fenêtre et toutes deux entendirent l'inspecteur déclarer: «La culpabilité de Carey ne fait aucun doute. » Après cela, même Lily n'eut plus besoin d'être pincée pour se taire.
Elles restèrent hors de vue, comme clouées sur place, Mabel, longue et sèche, Lily, petite et ronde. Le surnom de « Boulotte » qu'on lui donnait dans son enfance lui allait encore. Elles ne perdaient pas un mot de la conversation. Mais quand l'inspecteur Abbott eut résumé le peu d'éléments dont ils disposaient, il commença à contourner la table en direction de la fenêtre. Elles l'entendirent proposer à Miss Silver de s'asseoir. Et soudain, il se tourna vers la partie latérale de la baie et les découvrit, figées sur le perron.
Mabel Pimm réagit avec un remarquable sens de l'à-propos. A peine avait-elle perçu le mouvement d'une manche à travers la croisée que sa main était sur le heurtoir. Ses coups vigoureux coïncidèrent pratiquement avec la remarque de Frank Abbott.
— Vous avez de la visite. Y a-t-il quelqu'un pour répondre ou dois-je y aller?
Althea était déjà dans le vestibule. A la vue des deux sœurs, elle dissimula la consternation qui la submergea comme un brouillard. Les connaissant depuis l'âge de six ans, elle ne se faisait pas d'illusion sur le contre-interrogatoire serré auquel la soumettrait Mabel. Ce fut donc avec un indicible soulagement qu'elle vit la porte de la salle à manger s'ouvrir et Miss Silver apparaître, aux côtés de Frank Abbott. Mabel refréna le baiser solennel qu'elle s'apprêtait à donner et, après un murmure de condoléances étouffé, elles passèrent au salon. L'inspecteur ne savait s'il devait partir ou rester. Pour finir, ayant été présenté aux demoiselles Pimm, il décida de rester.
Mabel s'adressa à Miss Silver d'un ton inquisiteur :
— Je crois que votre nom m'était inconnu jusqu'à ce jour. Êtes-vous de la famille ?
Tous s'étaient assis. Miss Silver et Mabel Pimm s'étaient installées sur le canapé. Frank Abbott, près de la cheminée, s'accommodait d'une chaise un peu basse pour sa stature élégante. Althea avait pris place sur un pouf carré en tapisserie, très en vogue à l'époque du mariage de ses parents, et Lily Pimm un peu à l'écart, dans un grand fauteuil de l'autre côté de la cheminée. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle portait une jupe longue, vaine tentative pour paraître plus grande. Des gants en veau noir bridaient ses mains potelées et, comme Mabel, elle arborait le manteau et le chapeau noirs de rigueur pour visiter une maison en deuil. Ces vêtements étaient ceux habituellement réservés aux enterrements. Ils semblaient avoir toujours été passés de mode et exhalaient une forte odeur de naphtaline. Miss Silver reprit son tricot et répondit à la question de Mabel :
— Oh, non ! Je ne suis pas une parente.
— Une amie, alors?
— Je l'espère.
Miss Pimm défit le premier bouton de son manteau. Un de ses traits de caractère était de ne jamais être satisfaite de la température. Si elle jugeait une pièce trop chaude, elle déboutonnait son manteau. Si elle la jugeait trop froide, elle le boutonnait jusqu'au cou. Dans un cas comme dans l'autre, elle ne cachait pas sa pensée.
— Les pièces surchauffées amollissent. Celle-ci est beaucoup trop chaude. Êtes-vous une amie de longue date ? Je ne me rappelle pas avoir entendu votre nom auparavant.
Miss Silver déroula une longueur de laine rose pâle. Elle dit: «Vraiment?» avec tant de douceur que Frank Abbott releva un sourcil.
Mabel Pimm se tourna et s'adressa à Althea :
— Lily et moi sommes venues parce que nous nous en sentions le devoir. Nous aurions tenu à vous exprimer nos condoléances de toute manière, mais nous pensons qu'il nous incombe de vous révéler un fait sans tarder. C'est heureux que l'inspecteur soit ici, vu qu'il devrait certainement en être avisé.
Elle se tenait très droite, ses petits yeux brillant, son nez pointant en avant, ses mains gantées sur ses genoux. S'étant assurée qu'Althea lui accordait toute son attention, elle continua.
— C'est un fait qui, me semble-t-il, pourrait être de la plus haute importance... Une information que ma sœur Lily a entendue par hasard.
— En faisant la queue chez le poissonnier, renchérit l'intéressée, hochant sa tête vissée d'un chapeau noir informe.
Frank sentit un frémissement chatouiller ses lèvres. Son sens de l'humour lui jouait parfois des tours, mais il parvenait généralement à le maîtriser. Miss Silver lui lança un coup d'œil.
— Vous souhaitez peut-être que nous sortions, Miss Graham et moi...
— Je vous remercie de vouloir me ménager, intervint Althea, mais je préfère rester. De quoi s'agit-il, Miss Lily?
C'était vraiment une fabuleuse journée pour Lily Pimm. Elle était sincèrement navrée pour Althea Graham, envers laquelle elle était très bien disposée, mais c'était merveilleux d'avoir une histoire aussi extraordinaire à raconter. Il était rare qu'on veuille bien l'écouter, et encore plus qu'on lui prête une oreille attentive. Mais ce jour-là, tout le monde buvait ses paroles. D'abord Mabel et Nettie à la maison, maintenant Althea et son amie, l'inspecteur de police et Mabel. Ils lui marquaient tous un extrême intérêt. Ils étaient sur des charbons ardents ! Ils attendaient qu'elle s'explique, les yeux braqués sur elle.
Elle entreprit de leur relater les confidences de Mrs. Traill à Mrs. Rigg, puis la réponse de Mrs. Rigg à Mrs. Traill, reprenant toute la conversation par le menu. Enfin, elle conclut :
— J'ai demandé à Mrs. Jones, la poissonnière, si elle connaissait l'adresse de Mrs. Traill, et elle m'a dit qu'elle habite avec sa belle-fille au 4, Holbrook Cottages.
Elle parcourut le cercle des yeux, comme une actrice attendant les applaudissements, et fut déçue en découvrant que personne ne semblait subjugué par sa présence d'esprit.
Maud Silver avait posé son tricot sur ses genoux. Mabel, évidemment, connaissait déjà l'histoire. L'inspecteur de Scotland Yard la fixait d'une manière très déplaisante, qui n'était pas sans rappeler ce qu'on éprouve les pieds mouillés dans un courant d'air glacé. Althea Graham était blême. C'était bien compréhensible, puisqu'elle avait été fiancée avec Nicholas Carey. On disait qu'ils se marieraient peut-être, maintenant qu'il était revenu, mais ils ne pourraient pas le faire s'il avait assassiné sa mère. Non, non — ce serait impossible. La seule idée qu'il pût en aller autrement était parfaitement révoltante.
La voix de l'inspecteur l'interrompit dans ses pensées. Elle fut très surprise, car ce n'était pas du tout le genre de voix que l'on associe à un policier. Elle évoquait celle d'un présentateur de la BBC, quoique beaucoup moins aimable.
— Êtes-vous sûre que Mrs. Traill a fait mention de l'heure où elle a quitté la maison de Hill Rise?
Mabel Pimm répondit à la place de sa sœur :
— C'est au numéro 28 ; les Nokes y habitent. Il travaille dans une agence maritime et va en ville tous les jours. Ils ont un petit bébé, si bien que s'ils veulent sortir le soir ils doivent faire appel à une baby-sitter. Pour ma part, je ne crois pas que Mrs. Traill soit qualifiée pour cette tâche... Une femme pas très propre sur elle...
— Vous la connaissez? interrogea l'inspecteur.
— Certainement pas! s'offusqua Mabel. Je n'accepterais pas d'employer ce genre de personne. Je me référais simplement aux propos de ma sœur.
Il se tourna à nouveau vers Lily.
— Avez-vous entendu Mrs. Traill préciser l'heure où elle a quitté la maison de Hill Rise?
— Le numéro 28, s'obstina Mabel. 
Lily ne se démonta pas.
— Mais oui. Comme Mrs. Nokes avait la migraine, ils sont rentrés tout de suite après le cinéma au lieu de dîner dehors. Mrs. Traill n'ayant plus de raison de rester, elle s'est fait payer et, quand elle est sortie, il était onze heures vingt. Elle a regardé l'horloge du hall et s'est dit qu'il n'était pas trop tard pour avoir le bus à l'angle de Belview Road.
Abbott se demandait s'il serait possible d'endiguer ce flot de paroles avant qu'elle eût répété toute l'histoire. Il la coupa d'un bref « Merci, Miss Pimm » et entendit, derrière lui sur sa droite, l'aînée rectifier d'un ton sec :
— « Miss Lily », je vous prie, inspecteur. « Miss Pimm », c'est moi.
Figée, Althea n'avait pas prononcé un mot. Le pouf ne lui permettait pas de s'adosser, et elle était assise dans une attitude qui n'avait cessé de se raidir, toute grâce abolie. Elle n'était pas maquillée et la robe de deuil lui donnait le teint blafard. Ses yeux, qui parfois se paraient de nuances marines, du vert le plus doux au plus éclatant, étaient devenus d'un gris glacial. Elle regardait fixement devant elle, comme si tous ces gens et cette pièce n'existaient pas vraiment. Ils avaient disparu dans une brume pareille à celle qu'elle avait traversée pour trouver sa mère morte. Elle retournait dans sa tête les propos de Lily Pimm pour tenter de les intégrer aux faits qu'elle connaissait déjà. Nicky lui avait fixé rendez-vous à dix heures et demie. A l'heure dite, elle s'était glissée par la porte de service et était montée au belvédère. Puis sa mère avait surgi. Elle avait crié : « Comment osez-vous, Nicholas Carey !» Il y avait eu une scène. Elles étaient retournées dans la maison toutes les deux. Mais d'après Lily Pimm, cette Mrs. Traill était partie de chez les Nokes à onze heures vingt et, en passant devant la haie à la hauteur du belvédère, elle avait entendu sa mère crier ces mêmes mots : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! » Ce n'était pas logique, et la brume se refermait autour d'Althea. Elle connaissait Mrs. Nokes de vue. Son bébé avait des cheveux blonds tout hérissés et un sourire espiègle. Une voix lui disait : « Tu n'étais plus dans le belvédère. Tu étais à la maison. Tu as préparé l'Ovaltine et tu as mis ta mère au lit bien avant onze heures. Cette femme n'a pas pu l'entendre à onze heures vingt. Elle n'a pas pu l'entendre crier : "Comment osez-vous, Nicholas Carey !" » 
Miss Silver posa son ouvrage à côté d'elle sur le sofa et se leva. Elle s'adressa solennellement à Frank Abbott.
— Je crois que nous présumons trop des forces de Miss Graham, inspecteur. Auriez-vous l'obligeance d'emmener ces demoiselles dans la salle à manger?
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Althea fut tout près de perdre connaissance. Elle s'étonna vaguement d'être couchée sur le divan, couverte d'un plaid moelleux, la tête soutenue par un coussin. Une petite main ferme souleva la couverture et lui prit le pouls. La jeune fille ouvrit faiblement les yeux et dit : « Je vais bien. » La voix paisible de Maud Silver traversa la brume encore épaisse.
— Oui, vous allez bien. Restez calmement allongée et reposez-vous.
Qu'il aurait été doux de lâcher prise et de se perdre dans un rêve! Mais avant, elle avait quelque chose à faire. Non, quelque chose à dire, seulement l'idée lui échappait. C'était pourtant là, tout près... Quelque chose de capital. Elle ne devait pas céder. Elle devait réfléchir jusqu'à ce qu'elle s'en souvienne.
— Il y avait quelque chose... que je devais vous dire, bredouilla-t-elle en saisissant la main de Miss Silver.
— Ne vous tourmentez pas maintenant, mon enfant. 
Elle allait renoncer quand, soudain, cela lui revint. C'était au sujet de Nicky. Elle voulut soulever la tête, mais, vaincue par le vertige, murmura d'une voix épuisée :
— Dites-leur... Dites-leur que ça ne peut pas être Nicky. Il y a quelque chose qui ne va pas, qui n'est pas logique. Ce n'est pas lui. Vous le leur direz? Sans dégager sa main, Miss Silver promit :
— Je leur répéterai vos paroles mêmes, mon enfant.
Althea poussa un long soupir, soulagée d'avoir agi comme elle le devait. Elle sombra dans le sommeil. Les doigts qui tenaient la main de Miss Silver relâchèrent leur étreinte.
*
Quand Frank Abbott revint, elle dormait encore. La détective le conduisit dans la salle à manger, où il ferma le rideau du côté du porche. Il tira ensuite une chaise et s'assit près de sa vieille amie, séparé d'elle par l'angle de la table. Il observa avec affection tous les détails qui l'enchantaient chaque fois davantage. La frange frisottée évoquant celle de la reine Alexandra et le sage chignon tressé dans sa résille, le petit jabot en tulle plissé et le col montant à baleines, la robe grise avec son discret semis noir et mauve, le médaillon en forme de rose, sculpté dans un bois de chêne sombre et orné en son cœur d'une perle d'Irlande, les bas de fil gris et les souliers noirs à petits nœuds, en chevreau glacé bien ciré... Elle avait emporté son ouvrage — un minuscule vêtement rose pâle, accroché aux aiguilles en plastique.
— Savez-vous que vous êtes une partenaire très démoralisante pour un officier de police? remarqua-t-il avec désinvolture.
Elle esquissa un sourire sans interrompre son tricot.
— En quoi suis-je démoralisante?
— C'est que, très chère Miss Silver, il m'est impossible en vous regardant d'envisager l'existence du crime. Il émane de vous une aura de sécurité qui l'interdit.
— Cher Frank !
— Je sais, je sais, le crime existe et c'est une affaire de meurtre qui nous occupe à présent. Venons-en au fait. J'ai interrogé la fameuse Mrs. Traill et, croyez-moi, c'est vrai qu'elle se néglige. Le 4, Holbrook Cottages est incroyablement mal tenu, sans parler de la bru ni des trois petits Traill qui ne sont pas en âge d'aller à l'école. Mais ce sont des gens respectables et tout à fait coopératifs. Je décerne aux demoiselles Pimm une mention très bien. Lily est un phonographe humain. Son compte rendu est encore plus fidèle que celui de Mrs. Traill elle-même.
Miss Silver eut la petite toux par laquelle elle avait coutume de signaler une inexactitude ou une exagération.
— Mon cher Frank...
— Non, attendez avant de m'accuser! Je vais vous le prouver. A deux occasions, la version de Mrs. Traill concernant les événements de mardi soir différait légèrement de la conversation chez le poissonnier relatée par Lily Pimm. Lorsque je lui ai demandé des précisions sur ces points, Mrs. Traill est revenue sans hésiter sur sa propre version, au profit de celle de Lily. Elle en a admis l'exactitude par un « C'est ça ! » qui partait du cœur. Un peu plus et elle ajoutait « mon lapin », comme si nous étions à tu et à toi.
Miss Silver tira un long brin de fil rose.
— Je n'ai aucun doute quant à l'exactitude du récit de Lily Pimm. Elle serait incapable d'inventer quoi que ce soit.
— Vous semblez avoir raison, du moins dans ce cas précis. Nous sommes donc en possession du chaînon manquant dont nous parlions quand j'ai aperçu Mabel et Lily sur le perron. Si j'ai bonne mémoire, j'étais en train de dire que les chances étaient d'environ cinquante-cinquante en ce qui concernait Nicholas Carey. Il ne pouvait prouver son innocence, nous ne pouvions prouver sa culpabilité. Après le témoignage de Mrs. Traill, cela change du tout au tout. Comme cette dame m'en a donné confirmation, elle est sortie du 28, Hill Rise à onze heures vingt. Elle a parcouru quelques mètres avant d'arriver au niveau du belvédère. C'est alors qu'elle a entendu Mrs. Graham crier : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! » Il va avoir du fil à retordre pour s'expliquer là-dessus ! Althea Graham a ramené sa mère dans sa chambre vers, mettons, onze heures moins le quart. Carey et elle s'étaient retrouvés à dix heures trente. Le temps que Mrs. Graham se lève, s'habille et les surprenne, puis qu'il y ait cette querelle, ces tentatives pour lui faire entendre raison et enfin pour la ramener chez elle, on peut ajouter une vingtaine de minutes. Donc, il n'était pas encore onze heures. Carey dit qu'il est parti aussitôt, qu'il a marché longtemps et ignore à quelle heure il est rentré chez les Harrison. Mrs. Traill, qui n'a rien à gagner dans cette affaire, est prête à jurer qu'elle a entendu la victime apostropher Carey avec colère entre onze heures vingt et onze heures vingt-cinq. L'un des deux ment, et seul Carey aurait une raison de dissimuler vérité.
Maud Silver toussota discrètement.
— Il me semble que vous tirez des conclusions un peu hâtives. Mrs. Traill a entendu une femme s'écrier : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! » Au vu des autres éléments, nous sommes fondés à supposer que c'était Winifred Graham. Ces mots sont les mêmes que ceux entendus une demi-heure plus tôt par Miss Cotton. Si l'infirmière est à même d'identifier cette voix, il en va tout autrement de Mrs. Traill. Néanmoins, on peut admettre en bonne logique qu'il s'agissait d'elle dans les deux cas. Mais nous ne pouvons affirmer qu'elle s'adressait nécessairement à la même personne.
— Elle a prononcé son nom !
— Une demi-heure plus tôt, elle était rentrée chez elle en laissant Nicholas Carey dans le belvédère, expliqua posément Miss Silver, tricotant toujours avec agilité. Althea s'était retirée dans sa propre chambre et dormait profondément. Qu'est-ce qui a poussé Mrs. Graham à retourner au belvédère? Nous l'ignorons. Peut-être a-t-elle constaté la présence d'un intrus en remarquant le faisceau d'une torche électrique. Quoi qu'il en soit, cela l'a convaincue que Mr. Carey était resté dans le jardin et attendait sa fille. En toute hâte, elle retourne au belvédère, aperçoit une ombre et crie les mots entendus par Mrs. Traill : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! » Mais croyez-vous qu'elle ait eu le temps de l'identifier? Je pense que tout au plus elle a décelé un mouvement. Je suis montée au fond du jardin la nuit dernière, peu après onze heures. Les conditions météorologiques étaient très similaires à celles de mardi et la lune était cachée derrière les nuages. En haut de la pente, les arbres forment un berceau de verdure. A l'intérieur du belvédère, il faisait noir comme dans un four.
— Mrs. Graham avait une lampe-torche dans sa poche, objecta l'inspecteur Abbott.
— Justement ! Si elle s'en était servie, on ne l'aurait pas retrouvée là, fit valoir la détective. C'est probablement un bruit qui l'a confortée dans sa conviction qu'il y avait quelqu'un dans le belvédère, et je maintiens que cela ne prouve pas qu'il s'agissait de Nicholas Carey.
Frank Abbott réfléchit quelques secondes en silence.
— Je vais devoir faire mon rapport au chef, dit-il enfin. Il jugera sans doute qu'on peut transmettre le dossier au procureur. Vous avez un préjugé favorable à l'égard de Carey, mais je n'ai pas besoin de vous dire que le témoignage de Mrs. Traill pèse lourdement contre lui. Personne ne voudra prendre de décision hâtive. Ses articles signés « Rouletabille » ont fait sensation. Mais ils sont durs, vous le savez, et la vie dans les contrées qu'ils décrivent peut émousser certains scrupules. A mon avis, il serait préférable qu'Althea Graham ne conserve pas trop l'espoir d'un heureux dénouement.
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Frank Abbott était parti depuis environ une demi-heure quand quelques coups frappés à l'entrée obligèrent Miss Silver à aller ouvrir. Un jeune homme se tenait sur le perron, un bouquet d'œillets roses à la main. Il était séduisant, en dépit d'une élégance assez ostentatoire, et paraissait très imbu de sa personne. Mr. Fred Worple venait présenter ses respectueux hommages à Miss Althea Graham, annonça-t-il d'un ton négligent. Puis il s'avança comme s'il ne doutait pas qu'on le laisserait entrer.
Miss Silver ne bougea pas d'un pouce.
— Je crains que Miss Graham ne soit pas en état de recevoir des visites.
— Ces derniers événements l'ont bouleversée, c'est bien naturel, n'est-ce pas? Mais ce n'est pas bon pour elle de rester cloîtrée. Elle a besoin de sortir avec ses amis, de réapprendre à rire. Allez donc lui demander si elle ne veut pas me recevoir.
Miss Silver répondit en le dévisageant pensivement :
— Miss Graham se repose. Êtes-vous un ami de la famille?
— Et comment ! Un excellent ami. Allez, ça lui fera du bien de me voir.
— C'est malheureusement impossible. Toutefois, si vous désirez entrer un moment...
La détective le conduisit dans la salle à manger. Quand la porte fut fermée, elle s'approcha de la cheminée et resta debout.
— Miss Graham m'a parlé de vous, Mr. Worple. Elle m'a dit que, souhaitant vous installer à Grove Hill, vous aviez fait une proposition à Mrs. Graham pour cette maison.
— Exact. Une proposition mirobolante. Vous êtes une parente à elles?
Il eût été difficile de trouver une personne plus apte que Maud Silver à décourager toute tentative de familiarité déplacée. C'était, en fait, un art dans lequel elle excellait. On avait déjà vu pâlir l'inspecteur principal Lamb lui-même, qui ne l'avait pourtant jamais offensée volontairement. Néanmoins, Fred Worple fut provisoirement épargné. Elle répondit d'un ton placide :
— Je suis une amie de Miss Graham, chez laquelle je demeure en ce moment. Le décès de Mrs. Graham modifie-t-il vos projets en ce qui concerne la maison ?
Il l'avait rejointe et s'appuyait mollement contre le manteau de la cheminée, laissant pendre les œillets roses à l'envers.
— Je vous avoue que je n'en sais rien ! En fait, quelqu'un d'autre était sur les rangs et j'avais plutôt renoncé à cette idée. Un meurtre, ça vous fait froid dans le dos. Le prix devrait pas mal baisser. Je doute que la fille ait envie de rester ici après ce qui s'est passé.
— Miss Graham ne m'a pas fait part de ses intentions.
Fred Worple eut un bon rire.
— Si elle sait où est son intérêt, elle acceptera ce qu'on voudra bien lui donner!
Dans l'âtre, on avait tout préparé pour faire du feu mais on ne l'avait pas allumé. Dubitative, Miss Silver contempla les brindilles, le papier et le charbon.
— Ces maisons ne sont pas très anciennes, je suppose ?
— Elles remontent à une cinquantaine d'années. Mon vieux père — qui était mon beau-père, en réalité — se souvenait encore de toute cette région avant leur construction. Cette propriété faisait partie du domaine de Grove Hill.
— On devait dominer un panorama superbe, du jardin. C'est sans doute pourquoi on a choisi cet emplacement pour y bâtir le belvédère. D'après Miss Graham, il est plus ancien que la maison.
Le pied de Fred Worple glissa du parement de la cheminée.
— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais documenté sur la question. Dans le temps, j'aurais adoré vivre dans une maison comme celle-ci, c'était un rêve de gosse. Maintenant, je n'en suis plus certain... surtout après ce qui vient de se passer. Il faudrait vraiment qu'on me la cède pour une bouchée de pain. Écoutez, soyez mignonne ! Annoncez ma présence à Miss Graham. Dites-lui que ça la réconfortera d'être avec quelqu'un qui n'a aucun rapport avec toute cette affaire, et que je lui ai apporté des fleurs.
Miss Silver secoua la tête.
— Je crains que ce soit impossible, Mr. Worple. Miss Graham dort et je ne la réveillerai pas.
*
Althea s'éveilla en bien meilleure forme. Sa réaction à la vue des œillets roses fut tout à fait celle qu'avait prévue Miss Silver.
— Cet homme est une calamité. Il m'importune par ses propositions et sa présence. Mr. Jones n'avait pas à nous l'envoyer puisque nous ne l'avions chargé d'aucune transaction. Nous sommes toujours passées par Mr. Martin. C'est lui qui nous a recommandé Mr. Blount, l'autre acquéreur potentiel, mais au moins, lui, il avait une excuse. 
Miss Silver parut intriguée.
— J'ai eu l'impression que Fred Worple cherchait à savoir si vous étiez enfin prête à vendre. Il voulait me faire croire qu'il n'était plus preneur, mais son attitude était peu convaincante. Pour un homme aussi direct et envahissant, il semblait extrêmement mal à l'aise.
— Quel raseur !
Elles prenaient le thé quand Nicholas Carey sonna à la porte. Considérant avec sagesse que l'on pouvait dès lors se dispenser de sa présence, Miss Silver mit son manteau et son chapeau, et sortit. Elle bifurqua dans Warren Crescent et prit ensuite par Warren Road. Là, les demeures étaient isolées par des jardins de trois cents à six cents mètres carrés. The Hollies, qui, comme l'annuaire en avait informé la détective, avait le privilège d'abriter les demoiselles Pimm, comptait parmi les propriétés les plus vastes. La maison de trois étages était flanquée d'une grande serre victorienne. Les buissons de houx qui lui donnaient son nom avaient jadis été taillés en topiaire, mais, faute d'entretien, les formes d'oiseaux et d'animaux avaient avec le temps perdu toute harmonie. Miss Silver les considéra avec réprobation en franchissant le portail, puis monta quatre larges degrés de pierre menant au perron. Elle sonna. Aussitôt, Lily Pimm vint ouvrir. Tel était l'inconvénient de n'employer qu'une femme de ménage. Les trois demoiselles se rappelaient le temps où leur famille avait à demeure une cuisinière, une bonne et une femme de chambre. Une fois par semaine, une aide venait récurer le plancher et un jeune garçon cirait les chaussures, nettoyait l'argenterie et donnait un coup de main dans le jardin, où, bien entendu, un jardinier officiait à plein temps. Maintenant, elles devaient se contenter de Doris Wills, qui partait à quatorze heures trente. Les demoiselles Pimm éprouvaient une grande répugnance à ouvrir elles-mêmes. Mabel et Nettie s'étant liguées dans cette affaire, Lily se chargeait de cette tâche. Le seul ennui était qu'elle se montrait incapable de fermeté devant un colporteur ou une quêteuse pour une œuvre de charité. 
Elle fixait Miss Silver d'un air déconcerté, la main posée sur le montant de la porte. La visiteuse lui sourit.
— Miss Lily Pimm? Nous nous sommes vues il y a quelques heures chez Althea Graham. Je suis Miss Silver, Miss Maud Silver.
— Oh, bien sûr ! Je ne vous reconnaissais pas, avec ce chapeau.
Mabel Pimm apparut à la porte du salon. Elle lança un regard sarcastique à Lily, mais changea bien vite d'expression pour adresser un sourire cordial à la nouvelle venue.
— Miss Silver, entrez donc, je vous en prie ! Comme c'est aimable à vous de nous rendre visite !
Il serait peu généreux de comparer les sentiments de Mabel à ceux du loup qui, ayant échafaudé toutes sortes de plans compliqués pour s'introduire dans la bergerie, voit s'approcher volontairement le plus tendre des agneaux. Mais assurément, en dehors d'Althea elle-même, il n'y avait personne dans Grove Hill qu'elle eût accueilli plus volontiers dans son boudoir.
— Je regrettais tant que votre visite si attentionnée ait été écourtée par le malaise de Miss Graham que j'ai tenu à venir vous voir. Elle a pu dormir un peu et se sent à présent beaucoup mieux. Cette tragique histoire lui a infligé un choc épouvantable.
— Naturellement.
Mabel s'apprêtait à ajouter quelques remarques pertinentes quand Lily intervint :
— Je me demande comment j'aurais réagi si j'avais trouvé maman étranglée au fond du jardin...
Un « Lily ! » scandalisé échappa simultanément à ses deux sœurs, ce qui ne l'empêcha pas de continuer comme si de rien n'était :
— C'est vrai que nous n'avons pas de belvédère et que maman est restée clouée au lit de longues années avant de mourir. Mais si elle avait pu marcher, et si je l'avais trouvée assassinée quelque part — peut-être dans le bosquet? —, je suis sûre que cela m'aurait fait à moi aussi un choc épouvantable.
— Lily... fit Mabel d'un ton menaçant.
La plus jeune des demoiselles Pimm ne brillait pas par sa vivacité, mais elle était capable de sentir quand il valait mieux tenir sa langue. Elle resta donc assise quelque temps en silence pendant que la conversation se poursuivait entre ses sœurs et Miss Silver, se contentant de tourner la tête pour observer celle qui parlait.
— Ainsi, vous pensez qu'Althea est suffisamment remise pour rester seule? s'enquit Mabel avec sollicitude.
— Non, je ne l'aurais jamais laissée toute seule. Mr. Carey est auprès d'elle.
— Nicholas Carey ! répétèrent en chœur Nettie et Mabel.
— Mais oui. Ils sont de grands amis. Et même bien plus que cela... Quoiqu'il n'y ait rien de vraiment officiel. En ces douloureuses circonstances...
Il était dommage que Frank Abbott ne pût avoir le plaisir d'observer sa chère Miss Silver dans le rôle de l'amie bien intentionnée qui tantôt en dit trop, tantôt pas assez sur les secrets dont elle a été amenée à tout connaître. Quelques instants plus tard, Mabel et Nettie évoquaient à qui mieux mieux l'intimité qui les avait unies à Mrs. Graham, dont elles étaient les confidentes. Et s'il était un fait certain, c'est que, quoique Nicholas Carey fût joli garçon, il n'était selon elles absolument pas digne de confiance. Il suffisait de voir comment il avait abandonné Althea pour s'en aller courir le monde !
— Nous avons eu beaucoup de chagrin pour elle.
— Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même.
— Un fourbe et un hypocrite.
— Oh ! Vous croyez vraiment? s'inquiéta Miss Silver, ses yeux allant de l'une à l'autre.
Le long nez de Mabel Pimm en frémit.
— Regardez un peu ce qui s'est passé dès qu'il est revenu !
— Winifred Graham s'opposait à leur mariage, fit valoir Lily, sortant de son mutisme. Mrs. Stokes, leur aide ménagère, l'a raconté à Doris Wills qui me l'a répété. C'était tellement romantique ! Depuis qu'il était de retour, elle n'aurait pas été surprise qu'ils se rabibochent, mais elle savait que la vieille ferait de son mieux pour leur coller des bâtons dans les roues. C'est ce que Mrs. Stokes a dit.
Si Mabel en avait été capable, elle aurait rougi de honte pour Lily. La rigueur et la précision étaient louables, mais il était superflu de reproduire le parler populaire de Mrs. Stokes. Elle lui lança un coup d'œil appuyé en déclarant que, pour sa part, elle ne prêtait jamais l'oreille aux commérages.
Quand on eut débattu plus avant des qualités éminemment contestables de Nicholas Carey, Miss Silver confessa timidement qu'elle se trouvait dans une situation très embarrassante. Toute information que pourraient lui communiquer des amies d'aussi longue date que ces demoiselles lui serait très utile. Par exemple, quand des gens qu'elle ne connaissait pas venaient prendre des nouvelles de Miss Graham, il lui eût été du plus grand secours de savoir si elles étaient réellement en termes intimes avec la famille.
Mabel Pimm n'était pas du genre à refuser pareille aubaine. Bientôt, Miss Silver n'ignora plus rien du tendre sentiment que le Dr Barrington avait nourri pour Mrs. Graham.
— Les gens causaient... Mais si l'on devait croire tout ce qu'on entend ! Un médecin voit tant de malades qu'il est parfaitement aguerri. Il n'en reste pas moins qu'elle l'envoyait chercher très fréquemment...
Après quoi vint le tour de Mrs. Justice.
— Il y a quelque chose d'assez vulgaire dans le fait de posséder autant d'argent, vous ne trouvez pas? La petite Sophy a épousé un de nos cousins éloignés. Ils vivent aux Antilles. Au fait, n'étiez-vous pas au cocktail de Louisa Justice, l'autre jour?
Miss Silver eut un sourire un peu nerveux.
— Si. Elle a eu la gentillesse de m'inviter. A une certaine époque, nous étions très proches. Je me doutais toutefois que je ne connaîtrais pas grand monde. Peut-être pouvez-vous me renseigner au sujet de certains invités? Il y avait une femme qui semblait en excellents termes avec Mrs. Graham. Une femme qui ne passait pas inaperçue. Elle avait les cheveux blond vénitien et portait une robe bleu roi.
— Vous appelez ça du blond vénitien? ironisa Mabel, levant ses sourcils maigres.
— Elle se décolore, précisa vivement Nettie. Je crois d'ailleurs qu'elle ne s'en cache pas. Les femmes n'en font plus un mystère, de nos jours! Elles n'appellent plus ça une teinture, mais un rinçage éclaircissant. Depuis quelque temps, je me demande même si Althea...
— C'était Mrs. Harrison, coupa Mabel. Les Harrison sont des nouveaux venus à Grove Hill, mais lui est un cousin des Lester, qui possédaient autrefois Grove Hill House. Voici deux ou trois ans, il a acheté la maison à Emmy Lester, qui a recommandé à tout le monde de lier connaissance avec eux, ce que nous avons fait.
— Elle n'est pas très bien vue, ajouta Nettie, mais Winifred s'était prise d'amitié pour elle. Les Harrison sont très riches. Elle a un tas de bijoux. On se demande ce qu'elle a fait pour les avoir!
— C'est peut-être son mari qui les lui a donnés? hasarda Lily.
Mabel Pimm renifla d'un air pincé.
— Je crois que dans le temps elle faisait du théâtre.
— Les actrices reçoivent souvent des cadeaux somptueux, renchérit Nettie. Elle a une grosse broche en forme de soleil. Elle la portait, au cocktail de Mrs. Justice. C'était d'un chic assez excessif. Vous l'avez peut-être remarquée?
— Mais oui. Un très joli bijou.
— Et avez-vous vu ses bagues? continua Nettie. Elle en a une ornée de rubis et de diamants, une autre en diamants et saphirs, et une autre encore qu'elle porte tout le temps — un anneau avec une rangée de cinq diamants. Des pierres énormes !
— Elle en a perdu un, dit Lily Pimm tout à trac. Les deux sœurs s'exclamèrent en se tournant vers elle.
— Un diamant de cette bague ? dit Nettie.
— Comment le sais-tu? interrogea Mabel.
— Parce que je l'ai vue, expliqua Lily, radieuse. Elle était dans le bus mercredi matin, et quand elle a enlevé son gant pour prendre de la monnaie et payer son ticket, j'ai regardé sa bague. Une des pierres manquait. J'ai dit : « Oh ! Mrs. Harrison, vous avez perdu un diamant ! » Elle a crié : « Oh ! Non ! » d'un air catastrophé. Je lui ai demandé si elle ne s'était pas aperçue qu'il était tombé, et elle m'a dit que non, pas du tout. Elle a retourné son gant dans l'espoir qu'il ait glissé dans un des doigts, mais il n'y était pas. J'ai dit : « Vous n'avez rien remarqué en mettant votre bague? » « Non, m'a-t-elle répondu, car je ne l'enlève pratiquement jamais. Elle est un peu trop grande et il arrive qu'elle tourne sur le côté, c'est pourquoi je ne m'en étais pas rendu compte. » « En tout cas, lui ai-je dit, il ne manquait pas hier soir, quand vous jouiez au bridge chez les Reckitt. Je regarde toujours quelles bagues vous portez; vous aviez celle-ci ainsi que celle avec les perles et les diamants à la main droite, et à la main gauche, vous aviez l'anneau en diamants et saphirs. Aucune pierre n'y manquait, à ce moment-là. » Je ne sais pas pourquoi, mais ça l'a beaucoup énervée. Elle m'a lancé méchamment : « Qu'en savez-vous ? »
— Oui, qu'en saviez-vous? s'enquit Miss Silver, montrant un intérêt très gratifiant.
— Je les ai comptées, avoua Lily avec simplicité. Il y en a trois sur l'anneau en diamants et saphirs, trois autres sur la bague en rubis, trois aussi sur la bague à deux perles, et cinq sur celle en diamants. Pas une pierre ne manquait mardi soir. J'ai suggéré qu'elle l'avait perdue plus tard dans la soirée. Elle s'est fâchée et a prétendu que c'était impossible, puisque toutes les pierres y étaient quand elle s'était habillée le matin pour sortir. Je me demande pourquoi elle m'a raconté ça, après m'avoir dit au début que la bague tournait quelquefois et qu'elle n'avait pas remarqué la disparition de son diamant.
— C'est étrange, convint Miss Silver. Et cet incident s'est déroulé dans le bus mercredi matin? Vous avez remarqué que la pierre était tombée, et d'abord elle vous a dit que sa bague tournait sur le côté et qu'elle ne s'était rendu compte de rien, puis qu'elle avait bien remarqué que le bijou était intact lorsqu'elle s'était habillée pour sortir?
— Oui, c'est bien ça, confirma Lily avec un sourire enchanté. Elle tient beaucoup à cette bague, vous savez. Un oncle ou un grand-oncle a rapporté les pierres des Indes. Elles ont beaucoup de valeur. Mr. Harrison les a fait sertir exprès pour elle, en cadeau de noces. Elle était très contrariée d'en avoir perdu une.
Miss Silver leur raconta qu'un jour une bague avait été égarée sur une plage du Devonshire et que, des années plus tard, elle était réapparue dans un sac à main appartenant, non à sa propriétaire, mais à une parente qui se trouvait très loin de la plage à l'époque où s'était passé cet épisode. C'était une longue anecdote, émaillée de digressions sur le degré de parenté exact entre celle qui avait perdu la bague et celle qui l'avait retrouvée, ainsi que sur leurs destinées respectives. A la fin de l'histoire, Mrs. Harrison avait été reléguée au second plan, ne réapparaissant, grâce à Mabel, que dans le but d'introduire Mr. Worple dans la conversation.
— Un jeune homme détestable ! Il n'a rien à envier à ces gangsters dont parlent les journaux. Je les ai vus de mes yeux entrer au salon de thé de Sefton Street. J'y suis allée également car je devais acheter des beignets, et ils étaient dans une des petites alcôves du fond. Comme je l'ai dit à mes sœurs en rentrant, ils paraissaient tout à fait intimes.
— Oui, c'est bien ce qu'elle nous a dit! confirma Nettie.
— Et il s'avère que j'avais parfaitement raison. Qui pensez-vous qu'il soit, en réalité? Vous avez dû remarquer l'agence immobilière de High Street, Martin et Steadman. Eh bien, le vieux Mr. Martin, père du Mr. Martin actuel, avait épousé une Mrs. Worple en secondes noces. C'est son fils, Fred. Les Martin ont essayé de le prendre dans leur affaire quand il a grandi, mais ce n'était qu'un vaurien. Au bout de quelque temps, on ne l'a plus revu et les Martin n'ont plus parlé de lui. Cela doit bien remonter à dix ans. Et maintenant, il est revenu les poches cousues d'or, paraît-il. Notre aide ménagère, Doris, le tient de Mrs. Lane, qui travaille chez les Martin. On ne peut pas empêcher les domestiques de cancaner, vous savez. J'ignore où Fred Worple a connu Ella Harrison, mais ils semblent être de vieux amis et se voient tous les deux jours.
— Je me demande ce qu'en pense Mr. Harrison, dit Nettie.
— Peut-être que ça ne lui plaît pas, dit Lily Pimm.
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Miss Silver regagna pensivement la demeure des Graham. Les demoiselles Pimm avaient un talent peu commun pour rassembler les informations. Elles lui avaient largement donné matière à réflexion. Mrs. Harson avait été la cible des critiques les plus acerbes de Mabel, sur sa tenue, sa vulgarité, son goût pour le sexe opposé, son attitude méprisante envers son mari. Elle s'était emportée contre lui, au cours d'un bridge chez Louisa Justice, il n'y avait pas plus de quinze jours. C'était il est vrai un joueur médiocre, mais elle lui compliquait encore la tâche par ses reproches incessants. Quand elle l'avait traité de « pauvre » suivi d'un qualificatif que la décence interdisait à Mabel de répéter, et lui avait pour finir jeté ses cartes à la figure, elle avait vraiment dépassé les bornes. Pour parfaire le tableau, Nettie souligna avec réprobation que, selon les on-dit, des scènes similaires n'étaient pas rares à Grove Hill House. Mrs. Harrison ne souffrait pas la contradiction. A la moindre velléité de rébellion de la part de son époux, elle piquait une colère folle. Une fois, elle lui avait lancé une carafe à la figure, qui aurait pu le tuer si elle l'avait touché, mais il l'avait esquivée et elle s'était brisée contre le grand miroir de la salle à manger. Nettie avait aussi beaucoup à dire sur la façon dont cette femme s'était jetée à la tête du jeune Dr Hamilton, avant de tenter de séduire le pasteur de Saint-Jude — « un si charmant jeune homme ! Nous nous sommes aperçues que nous avions rencontré une de ses tantes à Brighton, avant-guerre ». Miss Silver avait vraiment de quoi occuper son esprit. 
Althea lui avait confié une clef. Lorsqu'elle entra dans le vestibule, un murmure de voix en provenance du salon lui indiqua que Nicholas Carey était encore là. Elle espérait le voir avant qu'il parte, mais ne pensait pas qu'il serait très pressé de prendre congé. Elle était arrivée au pied de l'escalier quand elle hésita, la main sur la rampe, et réfléchit quelques secondes. Lorsque finalement elle monta dans sa chambre, ses intentions avaient changé. Sans même fermer la porte, elle ôta ses gants qu'elle rangea soigneusement dans le tiroir supérieur gauche de la commode. Puis elle sortit du tiroir de droite une lampe électrique de forte puissante — un cadeau de Frank Abbott qui s'était plus d'une fois révélé précieux —, et la glissa dans la poche de son manteau avant de redescendre. L'utilité de la lampe n'était pas immédiatement apparente. Il ne ferait pas nuit avant vingt heures, or il était à peine dix-huit heures quinze.
La détective sortit dans le jardin et remonta le petit sentier pavé. Les fenêtres de la chambre d'Althea donnaient de ce côté, comme celles de la salle de bains, de la cuisine et du cellier, mais l'intimité de la propriété était parfaitement préservée par une haie de trois mètres de haut qui l'isolait de la route et un écran d'arbres et d'arbrisseaux qui la soustrayait aux regards des voisins.
Tous les actes de Miss Silver étaient régis par la méthode, la raison et le bon sens. Elle ne se prévalait d'aucune autre faculté et n'aurait attribué à rien d'autre ses succès dans le domaine de l'enquête privée. Pourtant, à cet instant, elle obéissait à ce que Frank Abbott eût appelé une intuition. Elle aurait quant à elle rejeté ce terme, mais il lui était arrivé que des idées et des impressions, trop vagues pour attirer l'attention, se combinent soudain pour compléter le puzzle. En y repensant plus tard, elle ne pourrait trouver de meilleure explication à sa décision de se rendre au belvédère. Celui-ci avait été passé au peigne fin par la police. Miss Silver l'avait elle-même visité dès son arrivée. Toute trace du drame avait disparu. Pourtant, immobile sur le seuil, elle scruta l'intérieur avec autant d'attention que si elle s'y trouvait pour la première fois. La structure était en brique et en stuc ; la porte, le plancher, les boiseries des fenêtres et les lambris étaient en chêne. L'exécution était excellente et la menuiserie avait vaillamment résisté à l'épreuve du temps. Quatre fenêtres vitrées, encadrant la porte, offraient une large vue sur l'extérieur. A l'époque où les seuls bâtiments visibles étaient un cottage rustique ou une lointaine métairie, le tableau devait être véritablement idyllique.
Une table occupait le centre de la pièce. Un banc massif était accolé contre le mur opposé à la porte, et des transats beaucoup plus modernes étaient empilés sur le côté. Le sol avait été balayé après qu'on eut emporté le corps de la victime.
Miss Silver fit quelques pas à l'intérieur et alluma sa lampe. Bien qu'il fit encore jour, le belvédère recelait des coins d'ombre, surtout sous les fenêtres et le banc qui projetait sur le plancher sa lourde silhouette. Le rayon puissant balaya le sol. Miss Silver posa sa lampe le temps d'écarter les transats. Mais la police avait opéré avec minutie. Il n'y avait aucune trace de poussière, rien que le plancher et la plinthe lisse du lambris. Le rayon se déplaça méthodiquement jusqu'à ce que chaque centimètre du sol eût été exploré.
Quand la détective eut fait le tour de la pièce, elle s'attarda près de l'entrée, laissant pendre la torche encore allumée. En baissant les yeux vers le cercle lumineux dessiné sur le sol, elle remarqua que l'usure du bois avait provoqué une craquelure entre le plancher et le seuil, que le rayon éclairait violemment. Miss Silver s'agenouilla et, tirant une épingle de son chignon tressé, entreprit d'explorer la fente.
Celle-ci était pleine d'une fine poudre de sable et de poussière. Elle contenait deux petits cadavres d'araignées, une épingle, la partie supérieure d'un bouton-pression. Puis encore un objet minuscule qui luisait sous le rayon oblique de la lampe. Miss Silver le saisit entre le pouce et l'index et le déposa sur sa paume. Elle n'avait eu aucune raison logique de supposer qu'il serait là. Elle n'avait pas une idée bien claire de la façon dont il était arrivé dans la fente. Peut-être y avait-il roulé avant d'être recouvert de poussière lorsqu'on avait balayé. Peut-être se trouvait-il sur le plancher quand Althea avait découvert le corps de sa mère. Elle l'avait peut-être poussé dans la craquelure lorsqu'elle avait fui l'horrible scène; ou bien encore était-ce l'agresseur qui, en sortant précipitamment, l'y avait fait tomber. Toujours est-il qu'il était arrivé là et n'en avait plus bougé. Miss Silver le contempla calmement, avec gravité. Quels que fussent les faits encore sujets à caution, elle n'avait aucun doute que le petit objet scintillant sur sa paume était le diamant perdu d'Ella Harrison.
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Miss Silver décida de téléphoner à l'inspecteur Frank Abbott. Sachant qu'il était retourné à Londres pour exposer à ses supérieurs les graves présomptions qui pesaient sur Nicholas Carey, elle essaya d'abord de le joindre à Scotland Yard, où on lui apprit qu'il était déjà parti. Elle composa donc son numéro personnel et entendit avec soulagement un « Allô » nonchalant.
— Miss Silver à l'appareil. Je me demandais si vous comptiez revenir ici ce soir.
— Chère amie, le plus zélé des policiers s'accorde parfois quelques heures de congé ! Ce soir, je dîne avec une de mes plus jolies cousines. Son mari est tellement riche que même s'ils décidaient de dépenser leur capital pendant le prochain demi-siècle, ils n'y arriveraient pas. Le pétrole...! Le dîner s'annonce succulent. Je reprendrai l'enquête demain matin à la première heure. Pour quelle raison aviez-vous besoin de moi ? 
Miss Silver toussota.
— Il serait peu recommandé, me semble-t-il, d'en discuter au téléphone.
Un léger sifflement lui parvint de l'autre bout du fil.
— Qu'allez-vous nous sortir de votre sac à malices?
— Vous en jugerez demain.
En raccrochant, il se demanda quel indice elle avait pu trouver. Il la connaissait trop bien pour imaginer qu'elle l'aurait appelé sans motif sérieux. De temps en temps, bien que sa soirée se déroulât très agréablement, cette pensée lui revint. Il savait d'expérience que la détective avait plus d'un tour dans son sac.
Miss Silver rejoignit uniquement les deux jeunes gens lorsqu'elle entendit que Nicholas s'apprêtait à partir et qu'ils étaient dans le vestibule. Elle retourna ensuite au salon avec Althea. Celle-ci soupira, le visage enfiévré :
— Oh ! Miss Silver...
— Venez donc vous asseoir, chère petite. 
Althea écarta les mèches de son front d'une main tremblante.
—
Il vient de quitter les Harrison et de s'installer au George. Il est sûr qu'on va l'arrêter et il ne veut pas que son cousin soit éclaboussé par le scandale. 
— Mais vous ne pensez pas que cela arrivera?
—
C'est si irréel ! Je ne parviens pas à y croire. Si jamais on l'arrêtait, je ne le reverrais plus... Oh, je n'aurais jamais dû le laisser partir! Il aurait pu rester, quel besoin avait-il d'aller à l'hôtel? Non, je n'aurais pas dû accepter qu'il parte. Seulement, il a un article en cours pour le Janitor et il tient à le terminer avant... avant... 
— Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie.
— Comment pourrais-je me calmer? protesta Althea en se laissant tomber sur le divan. Ce n'est pas lui, il n'a rien fait! Pourquoi l'aurait-il tuée? Nous devions nous marier le lendemain. Cette fois, rien ne m'aurait arrêtée, il le savait. Emily Chapell serait venue, tout était arrangé. De plus, il n'aurait jamais été capable d'un acte aussi affreux. Vous devez me croire ! Je le connais. Il n'aurait jamais pu faire cela!
Tout son calme imperturbable s'était évanoui, révélant une nouvelle Althea, vibrante de conviction, passionnée dans la défense de son amour. Miss Silver s'assit posément auprès d'elle.
— Chère petite...
— Vous ne me croyez pas ? Il le faut, pourtant ! Si je ne peux vous convaincre, comme ferai-je, et comment fera Nicky pour convaincre les autres — tous ces policiers, ces avocats, ces jurés... ceux qui ne le connaissent pas... ceux qui le croiront coupable ! Il refuse de dire la seule chose qui pourrait le sauver!
Miss Silver leva la main pour l'exhorter à se reprendre :
— Je n'ai jamais dit que je croyais à la culpabilité de Mr. Carey. Vous parlez d'une chose qui pourrait le sauver, mais dont il ne veut pas se prévaloir. De quoi s'agit-il?
Si elle avait été dans son état normal, Althea n'aurait rien révélé. Mais la brèche était ouverte et les mots s'y engouffraient comme un torrent impétueux.
— Il pourrait avoir un alibi, mais il n'en veut pas. C'est par égard pour Jack, j'en suis sûre, bien qu'il ait refusé de l'admettre. Elle dirait qu'il est rentré à onze heures et qu'ils étaient ensemble, mais il ne veut pas la laisser faire.
— De qui parlez-vous ?
Althea la regarda fixement, ouvrant très grand ses yeux qui brillaient d'un éclat inhabituel.
— D'Ella Harrison. Vous savez qu'il logeait chez eux jusqu'à présent. Ella se propose de dire que Nicky est rentré avant onze heures et qu'ensuite ils ont passé ensemble une partie de la nuit. Cela le sauverait ! Il va être arrêté par la faute de cette femme, cette Mrs. Traill qui jure avoir entendu ma mère crier son nom entre onze heures vingt et onze heures trente. Mais si Ella Harrison soutient que Nicky était avec elle à Grove Hill House, on en conclura qu'il ne pouvait être dans le belvédère et on l'innocentera.
— Tout dépend. Croira-t-on Mrs. Harrison?
— Il ne pouvait être en même temps à Grove Hill House et dans le belvédère, insista-t-elle d'un air pitoyable.
Miss Silver la regarda avec compassion.
— Mr. Carey dit-il qu'il était à Grove Hill House?
— Il... il ne sait pas à quelle heure il est rentré, répondit Althea d'une voix faible. Puisque Ella Harrison est sûre de son fait, il n'a qu'à la laisser dire.
— Mais il ne le fera pas?
La jeune fille se tut, brisée par l'émotion.
— Je vois que non. Est-ce parce qu'il se refuse à mentir?
— Il ignore à quelle heure il est rentré. Dans ce cas, comment peut-il avoir l'assurance que c'est un mensonge ?
— Mr. Carey a déclaré qu'il ne pouvait préciser avec exactitude l'heure de son retour, mais qu'il était tard lorsqu'il a repris le chemin de Grove Hill House.
— Qu'en sait-il? Ella Harrison affirme qu'il était déjà rentré à onze heures. Pourquoi s'obstine-t-il à refuser cet alibi ?
— Ne vous l'a-t-il pas expliqué? 
Althea détourna la tête.
— Pas vraiment. Je crois que c'est à cause de Jack. Si elle dit qu'ils sont restés longtemps tous les deux... Vous savez bien où je veux en venir. Vous voyez bien ce qu'en penseront les gens et, surtout, ce que Jack en conclura.
Miss Silver le voyait parfaitement, de même qu'un certain nombre d'autres choses. Sans lui laisser le temps de répondre, Althea poursuivit :
— Mais puisque ça ne serait pas vrai, cela n'aurait pas d'importance. Jack Harrison n'y croirait pas. Nicky est son cousin. Il n'a pas passé la nuit en compagnie d'Ella. Il est immédiatement monté dans sa chambre. Ils pourraient expliquer à Jack qu'elle a dit cela dans la seule intention d'aider Nicky. Il ne saurait le leur reprocher.
Miss Silver réfléchit longuement avant de répondre :
— Mr. Carey serait stupide s'il fondait sa défense sur un faux témoignage. Le parjure est un crime, tant sur le plan moral qu'aux yeux de la loi. Toute personne qui s'offre spontanément à le commettre est soit d'une probité douteuse, soit poussée par un puissant intérêt. Dans le cas de Mrs. Harrison, vous êtes-vous demandé si elle y trouvait un intérêt quelconque et ce qu'il pourrait être?
— Sauver Nicky... répondit Althea dans un souffle.



28
 
 
Le lendemain matin, Miss Silver ouvrit la porte à l'inspecteur Frank Abbott et le conduisit dans la salle à manger. Elle s'installa dans un des deux fauteuils disposés parmi les sièges entourant la table et sortit son ouvrage du sac fleuri en chintz. La deuxième brassière de la petite Tina était presque terminée. Frank dit en haussant un sourcil :
— Combien de millions de mailles tricotez-vous, en une année?
— Je ne me suis jamais posé la question, avoua-t-elle en souriant.
— Vous devriez. Vous atteindriez un chiffre astronomique ! Quelle quantité de vêtements réclament les petits humains !
D'un regard, elle détailla le costume impeccable de l'inspecteur, les souliers élégants, la cravate, la pochette et les chaussettes assorties avec raffinement avant de répliquer :
— Pas seulement les petits, mon cher Frank !
— On essaie de se maintenir, dit-il en riant. Ma récompense, c'est d'entendre constamment que je ne ressemble pas à un policier, ce qui s'avère parfois extrêmement utile. Mais dites-moi, quelle révélation aviez-vous à me faire?
— Nicholas Carey a quitté Grove Hill House. 
Frank se carra contre son siège, pour autant que cela lui fût possible sur une chaise de salle à manger. Il l'avait tournée sur le côté afin de pouvoir allonger ses jambes. Il avait un air assez languide, peut-être en raison de l'heure tardive à laquelle s'était terminée la soirée de la jolie cousine. Il dit d'une voix qui s'accordait avec son attitude :
— Il nous en a avisés.
— Hier, il est resté ici un long moment après le thé, ce qui m'a donné l'occasion de rendre visite aux demoiselles Pimm.
— Miss Silver!
— Visite aussi intéressante qu'instructive. Elles étaient très heureuses de me voir et m'ont communiqué de nombreuses informations.
— Que vous allez me communiquer à votre tour, je suppose.
Miss Silver entreprit de lui relater les détails pertinents de leur conversation. Il l'interrompit soudain en la considérant d'un air taquin :
— Que dois-je conclure du fait qu'Ella Harrison est un peu trop haute en couleur pour les bonnes gens de Grove Hill, et que ces demoiselles l'accusent d'avoir le cœur volage et l'œil aguichant? Le Dr Hamilton et le pasteur de Saint-Jude me paraissent sans grand rapport avec l'assassinat de Winifred Graham.
Le regard réprobateur de la vieille dame le mit dans ses petits souliers. Il eut brusquement l'impression d'être un jeune potache qui venait de prendre la parole sans lever le doigt.
S'abstenant de tout commentaire, elle continua son récit en répétant la révélation ingénue de Lily Pimm. Elle comprit à l'expression perplexe de Frank que l'importance du diamant perdu d'Ella Harrison lui échappait.
— Tout cela est bien beau, lui dit-il, mais que suis-je censé en faire?
Sans interrompre son travail, elle répondit simplement :
— J'ai retrouvé la pierre.
— Quoi ? s'écria-t-il, se redressant brusquement. 
Elle tira un long brin rose de la pelote cachée dans son sac à ouvrage.
— J'ai retrouvé le diamant de Mrs. Harrison.
— Vous me mettez sur le gril ! Où l'avez-vous découvert ?
— A un mètre de l'endroit où gisait le corps de Winifred Graham.
— Ah!
Elle n'avait plus à déplorer son manque d'intérêt. Les yeux bleus de Frank Abbott la scrutaient intensément.
— Je ne saurais expliquer ce qui m'a incitée à retourner au belvédère. La police locale avait opéré des fouilles très minutieuses.
— Pas assez, visiblement.
— Ne les blâmez pas. Ces recherches étaient d'un caractère général, ne visant aucun objectif particulier.
— Tandis que les vôtres en visaient un?
— Ce diamant disparu me trottait dans la tête, avoua-t-elle avec simplicité.
— Où l'avez-vous trouvé?
— Dans une craquelure, entre le seuil et le plancher. Le diamant y avait roulé et avait été recouvert de poussière.
— Comment l'avez-vous dégagé?
— J'ai sondé la fente à l'aide d'une épingle à cheveux.
Il l'observait avec fascination.
— Vous avez sondé la fente à l'aide d'une épingle à cheveux. Voilà qui explique tout !
Elle interrompit son tricot et remonta des profondeurs de son sac en chintz une petite boîte en carton, qu'elle poussa vers lui, sur la table.
— Le diamant est à l'intérieur, dans du papier de soie. On constatera, je pense, qu'il s'adapte à la bague de Mrs. Harrison. Auquel cas on en conclura inévitablement qu'elle se trouvait dans le belvédère quelque temps après être partie de chez les Reckitt, où elle faisait un bridge mardi soir. Lily Pimm, qui est un témoin digne de foi, assistait également à cette soirée. Elle porte un intérêt particulier aux bijoux de Mrs. Harrison et affirme avoir compté les diamants. Le mercredi matin, dans le bus, quand Ella Harrison a ôté son gant pour payer son ticket, Lily Pimm a immédiatement remarqué qu'il en manquait un à sa plus belle bague.
— Il aurait pu tomber n'importe où. Mrs. Harrison ne s'en était-elle pas aperçue en la mettant le matin?
— Lily Pimm a fait la même remarque. Mais Mrs. Harrison ne l'enlève jamais. De plus, la bague est trop grande et tourne sur son doigt, ce qui explique qu'elle n'ait rien remarqué.
— Je persiste à croire qu'il aurait pu tomber n'importe où, dit-il, les sourcils froncés.
— Si cette pierre s'adapte à la bague de Mrs. Harrison, et si elle est identique aux quatre autres...
— Possède-t-elle une particularité distinctive? interrogea-t-il, perdant patience.
— Je ne suis pas experte. C'est un très beau diamant, qui devrait peser plusieurs carats.
Il ouvrit la boîte et déroula le papier de soie avec précaution. Le diamant tomba sur la table cirée, luisant telle une goutte de rosée. Frank ne put retenir un sifflement.
— Joli caillou ! Mais une rangée de cinq pierres de cette taille serait un peu trop imposante, à mon avis.
— D'après Lily Pimm, c'est une bague de très grande valeur. Jack Harrison tenait ces pierres d'un membre de sa famille, qui les avait rapportées des Indes. Il les a fait sertir spécialement pour sa femme, en cadeau de noces.
— Si la pierre correspond à la bague, Mrs. Harrison devra justifier sa présence dans le belvédère entre le moment où elle a quitté la partie de bridge et... A quelle heure Lily l'a-t-elle rencontrée dans le bus, mercredi matin?
— A dix heures, au coin de cette rue.
Il était assis très droit et semblait réfléchir à voix haute :
— Que pouvait-elle faire dans le belvédère? Mais peut-être... Savez-vous, par hasard, si elle est venue ici ce fameux mardi soir? Elle était très liée avec Mrs. Graham et aurait pu passer la voir après son bridge.
— Non, Frank, elle n'était pas venue depuis plusieurs jours. Et même si elle était passée, comme vous le suggérez, je ne vois pas pourquoi elle serait allée dans le jardin.
— Quelle qu'en soit la raison, si cette pierre est bien celle de sa bague, c'est qu'elle est y allée. Et Althea Graham est absolument certaine que Mrs. Harrison ne leur a pas rendu visite mardi soir?
— Absolument.
Frank enveloppa le diamant dans le papier de soie et le remit dans la boîte en carton, qu'il rangea dans la poche de son gilet. Il repoussa sa chaise et se leva.
— Je m'en vais de ce pas demander à Ella Harrison ce qu'elle faisait dans le belvédère entre son bridge de mardi et sa rencontre avec Lily Pimm, mercredi dans le bus de dix heures.
Miss Silver posa son ouvrage sur ses genoux, mais resta assise.
— Juste un moment, Frank. Il y a autre chose dont je voulais vous informer.
— Ah ! Encore le sac à malices !
Elle ne releva pas ce manque de sérieux.
— Cela pourrait avoir un rapport étroit avec ce que je viens de vous apprendre.
— Dites-moi tout, déclara-t-il en se rasseyant.
— Je tiens cette information d'Althea Graham. Si elle ne s'était trouvée dans un tel désarroi, elle ne l'aurait jamais répétée.
— C'est donc une information de seconde main.
— Oui. Je vous ai dit que Nicholas Carey était venu hier. Althea lui ayant parlé du témoignage de Mrs. Traill, il est arrivé à la conclusion que son arrestation était imminente. Althea était naturellement accablée. Jusqu'à ce moment-là, elle avait admirablement conservé son sang-froid, mais, dès le départ de Mr. Carey, elle s'est effondrée. Dans ces circonstances, elle m'a répété un fait qui est selon moi de première importance. Ella Harrison a proposé à Nicholas Carey de lui fournir un alibi et il a refusé. Elle était prête, semble-t-il, à jurer qu'il était à Grove Hill House dès onze heures et qu'ils étaient restés ensemble une partie de la nuit. Althea a montré un embarras croissant en se confiant à moi. J'ai formé l'opinion qu'en dépit du peu de détails que Mr. Carey lui avait donnés sur cette conversation, elle devinait qu'il y avait anguille sous roche. Elle sentait bien qu'un tel alibi sauverait son fiancé tout en le compromettant d'une autre manière. Elle répétait qu'il ne voulait rien faire qui pût blesser son cousin, Jack Harrison.
— La situation classique : « Ce n'est pas lui le coupable, la preuve : il était avec moi ! » Mais dans sa première déposition, elle affirmait ignorer l'heure à laquelle Carey était rentré.
Miss Silver se remit à son ouvrage et les aiguilles recommencèrent à cliqueter avec ardeur.
— Elle est prête à revenir sur ses dires. Mr. Carey repousse sa proposition et Althea Graham est déchirée, sachant que cet alibi pourrait lui épargner une arrestation, mais répugnant naturellement à le voir passer pour l'amant de Mrs. Harrison.
— Cruel dilemme, comme vous étiez sans doute sur le point de le souligner.
— Vous conviendrez avec moi qu'il faut sonder les intentions de Mrs. Harrison, bien que ses sentiments envers Nicholas Carey puissent la pousser à risquer le scandale et un divorce afin de le protéger.
— Au son de votre voix, je n'ai pas l'impression que vous adhériez à cette explication, observa malicieusement Frank.
— Non, en effet. D'après ce que j'ai entendu dire sur elle, d'autres considérations entrent en ligne de compte. Elle regrette son mariage, surtout depuis que Jack Harrison la force à réduire son train de vie. Elle est lasse de la routine et n'hésiterait pas à s'embarquer dans une aventure extraconjugale. Nicholas Carey est séduisant et a hérité récemment d'une fortune considérable. Si, par son témoignage, elle le lavait d'une accusation de meurtre en se trouvant par là même compromise, elle s'attendrait sans doute à ce qu'il l'épouse au cas où son mari exigerait le divorce. Cela mettrait Mr. Carey dans une situation pour le moins embarrassante.
— Qu'a-t-il dit de tout cela à Althea Graham?
— Je ne sais pas. A mon avis, seulement qu'Ella Harrison était disposée à lui fournir un alibi.
— Miss Graham en aurait tiré ses propres conclusions?
— Je le pense. Elle n'aime pas Mrs. Harrison et elle est amoureuse de lui.
— L'amour aiguise l'intelligence!
— Il y a un autre détail, Frank, et de la plus haute importance. L'alibi de Mr. Carey mettrait du même coup Mrs. Harrison à l'abri de tout soupçon.



29
 
 
Grove Hill House disposait d'un personnel nombreux, mais aucun des employés n'y dormait. La bonne qui vint ouvrir à l'inspecteur Abbott et à l'inspecteur Sharp avait travaillé dans d'excellentes maisons avant son mariage. Devenue veuve, elle avait repris le métier pour lequel elle avait été formée. Ses deux enfants avaient une dizaine d'années et sa mère vivait avec elle, de sorte que cet arrangement lui convenait. Elle recevait de bons gages et prenait tous ses repas chez les Harrison. Une qualité qu'on ne pouvait dénier à Madame, c'est que chez elle on ne manquait jamais de rien et qu'on avait le droit de se servir. Bien sûr, ce n'était pas comme de travailler chez une vraie lady, mais l'argent était bon à prendre, et Monsieur était un homme gentil et calme comme pas deux. Elle fit passer les policiers au salon et alla prévenir sa maîtresse.
Ella Harrison se fit attendre. Quand enfin elle apparut, Frank Abbott remarqua immédiatement qu'elle avait remis de la poudre et du rouge à lèvres. Il pouvait se targuer d'avoir plus de cousines que quiconque en Angleterre ; celles-ci étant en majorité jeunes et jolies, l'art du maquillage avait peu de secrets pour lui. Il montrait forcément beaucoup plus d'indulgence dans ce domaine que les demoiselles Pimm, ce qui ne l'empêcha pas de penser qu'Ella Harrison eût gagné à avoir la main plus légère. La couleur flamboyante de ses cheveux ne passait pas inaperçue et n'était certainement pas celle dont l'avait dotée la nature. Associée au mascara, au fard à paupières et au rouge à lèvres cerise, c'était à la limite du bon goût. A la rigueur, cela aurait pu passer avec du noir, du marron ou du bleu marine, mais sûrement pas avec une jupe écossaise et un twin-set vert émeraude. C'était la première fois qu'il la rencontrait, Sharp s'étant chargé de vérifier l'emploi du temps de Nicholas Carey au tout début de l'enquête. A cette occasion, son mari et elle avaient répondu qu'ils s'étaient couchés très tôt et n'avaient aucune idée de l'heure à laquelle Carey était rentré. Aucun des membres du personnel ne dormant dans la maison, il semblait qu'on en resterait là.
Cette fois, la visite des deux policiers revêtait un caractère bien différent. La maîtresse de maison était, disait-on, prompte à s'emporter. Les rumeurs ne manquaient pas sur ses fréquents accès de rage. L'histoire du miroir brisé était parvenue aux oreilles de l'inspecteur Sharp, qui espérait que rien de fâcheux ne se produirait.
Ella Harrison ne daigna pas leur serrer la main ni les inviter à s'asseoir. Ils auraient pu être, songea Frank, des représentants de commerce dont elle désirait abréger la visite. Pourtant, elle avait pris la peine de retoucher son maquillage... Sharp le regarda, et il entama l'interrogatoire.
— Mrs. Harrison, nous venons vous voir au sujet de la perte d'un diamant. Vous avez récemment constaté qu'il en manquait un sur une de vos bagues, c'est bien ça?
— En effet, répondit-elle, les regardant tour à tour. Comment se fait-il que vous soyez au courant? Je ne l'ai pas signalé.
— Tout se sait, éluda-t-il. Le fait est qu'on vient d'en retrouver un. Si c'est bien le vôtre, vous devriez être à même de l'identifier.
— Si c'est le mien, je serai très heureuse de le récupérer.
— Voulez-vous nous faire voir votre bague? Vous ne la portez pas?
Ella Harrison arborait trois bagues, ce jour-là. La première était ornée de rubis, la deuxième d'une perle et la troisième de saphirs. Toutes avaient en commun d'être également serties de diamants.
— Non, répondit-elle. Je craignais de perdre une autre pierre.
Elle sortit de la pièce, laissant derrière elle une atmosphère tendue. Cette femme-là n'était pas à prendre avec des pincettes.
Il y avait près de la fenêtre une petite table, un meuble ancien dont le plateau en noyer était incrusté sur son pourtour d'une guirlande fleurie. Celle-ci composait un admirable ouvrage de marqueterie, réunissant différents bois colorés. Le centre de la table était uni. Quand Ella Harrison revint, le diamant retrouvé par Miss Silver reposait sur le bois sombre comme sur un écrin. Frank Abbott tendit la main et elle lui remit la bague. Il essaya d'enchâsser la pierre dans la monture. C'était bien sa place, sans doute aucun. Les cinq pierres, toutes d'une grande beauté, étaient égales par la taille et par l'éclat. Elles n'auraient pu être mieux assorties.
— Je vais devoir vous demander de nous confier cette bague en échange d'un reçu, dit Frank Abbott.
Tout en parlant, il rangea le bijou dans la petite boîte en carton. Les joues d'Ella Harrison s'empourprèrent.
— Pourquoi voulez-vous la garder? Elle est à moi !
— Nous n'en doutons pas. La bague et la pierre sont à vous, c'est incontestable. A propos, avez-vous une idée de l'endroit où vous avez perdu ce diamant?
— Pas la moindre. Où l'a-t-on retrouvé? 
L'inspecteur Sharp les observait, heureux de ne pas être seul. Abbott répondit de cet air hautain auquel sa physionomie se prêtait si bien :
— Nous espérions justement que vous pourriez nous éclairer sur ce point.
— Vous m'en voyez incapable.
Il lâcha alors, d'un ton sec et cinglant :
— On l'a retrouvé dans le belvédère des Graham. 
Manifestement, le coup fit mouche. Elle ferma les yeux, comme un boxeur qui vient d'être sonné. Mais quoique ébranlée, elle se reprit bien vite et répondit sèchement d'une voix qui ne tremblait pas :
— Dans le belvédère des Graham ? Je ne comprends pas.
— Non? C'est pourtant l'endroit où on l'a découvert. Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois?
— Oh, je ne sais plus ! J'allais souvent chez elles pour y jouer au bridge.
— Dans le belvédère? insista Frank d'un air narquois.
— Bien sûr que non ! Mais nous ne jouions qu'après le thé. Il se peut que je sois allée admirer le paysage.
— Avez-vous souvenir de l'avoir fait?
— Pas particulièrement. Nous étions au jardin, la semaine dernière. C'est sans doute à ce moment-là que c'est arrivé.
— Mrs. Harrison, au dire de Miss Lily Pimm, votre bague était intacte mardi soir quand vous jouiez au bridge chez les Reckitt.
— Lily Pimm ! Si vous prenez ce qu'elle dit pour argent comptant ! protesta-t-elle avec un rire exaspéré.
— Pour quelle raison ne la croirions-nous pas ? 
Elle battit nerveusement du pied sur le tapis.
— Parce qu'elle est niaise, voilà tout.
— C'est un témoin précis et rigoureux. Elle nous a dit qu'elle admire beaucoup vos bagues et ne manque jamais de les regarder. Elle affirme que, mardi soir, aucune pierre ne manquait à la bague aux cinq diamants. Quand vous vous êtes rencontrées le lendemain dans le bus de dix heures et que vous vous êtes dégantée, elle a remarqué aussitôt qu'une des pierres avait disparu. Elle vous en a fait l'observation. Vous étiez très contrariée et vous ignoriez que vous l'aviez perdue.
Le fard qu'Ella Harrison avait appliqué sur ses pommettes vira au cramoisi sous l'effet de la colère.
— Mais si, je le savais ! Je m'en étais aperçue depuis plusieurs jours !
— Néanmoins, vous avez continué à porter cette bague ?
— Je ne la quitte jamais.
— Vous n'avez pas craint de perdre d'autres pierres ?
— Non!
— Pourtant, il y a à peine quelques minutes, vous disiez que vous ne la portiez pas de peur d'en perdre une autre.
— L'idée ne m'en était pas venue tout de suite! riposta-t-elle, les yeux étincelants. Vous y voyez une objection ?
— Quand vous êtes-vous aperçue de cette disparition?
— Aucune idée.
— Réfléchissez bien, Mrs. Harrison. Cette bague semble avoir beaucoup de valeur. Elle en a en tout cas à vos yeux, puisque vous ne la quittez jamais. Vous avez dû être effondrée quand vous avez découvert qu'une des pierres manquait.
— On le serait à moins !
— Nous sommes parfaitement d'accord. C'est une mésaventure très déplaisante. Vous en avez naturellement parlé à votre femme de chambre. Vous lui avez demandé de la chercher, au cas où vous l'auriez perdue chez vous.
— Non.
Elle s'était remise à battre du pied. Si seulement il arrêtait de la harceler et lui laissait le temps de reprendre ses esprits ! Mais il ne lui accordait pas de répit.
— C'aurait pourtant été la réaction la plus logique.
— Non. J'étais certaine que je ne l'avais pas perdue chez moi.
— Puis-je savoir pourquoi vous en étiez si sûre? 
Elle se jeta à l'eau. Quand on n'a pas le temps de réfléchir, il ne reste qu'à forcer la chance.
— Parce que ma bague était intacte quand j'avais quitté la maison.
— Parfait. Vous vous rappelez donc le jour où vous avez constaté que la pierre était tombée?
— C'est forcément à ma dernière visite chez les Graham, puisque c'est là qu'on l'a retrouvée, dit-elle d'une voix trop douce.
Frank lui laissa le temps de mesurer pleinement la portée de ses paroles avant de poursuivre :
— A votre dernière visite chez les Graham. C'est-à-dire mardi soir, après le bridge chez les Reckitt?
— Qu'essayez-vous de me faire dire? Je n'ai pas mis les pieds chez elles, mardi soir ! C'était une semaine avant, le mercredi ou le jeudi, je ne sais plus. Nous avons pris le thé, et ensuite Winifred m'a emmenée dans le jardin pour me montrer ses fleurs.
— Qui d'autre était avec vous?
— Personne. Nous étions seules toutes les deux.
— Je croyais que vous jouiez au bridge, après le thé?
— Pas cette fois. Il n'y avait pas d'autre invité — même Thea était sortie. Nous sommes allées au jardin.
— Vous êtes montée au belvédère?
— Oui. Mrs. Graham voulait me faire admirer la vue.
— Mais elle n'y est pas montée avec vous?
— Non.
— Et quand, une fois rentrée chez vous, vous avez remarqué que vous aviez perdu un diamant, vous vous êtes naturellement renseignée pour savoir si c'était chez les Graham?
Elle affronta son regard sans ciller.
— Naturellement.
— Bizarre que Mrs. Graham n'en ait pas parlé à sa fille.
— Elle aura oublié, je suppose. Tout ce qui ne la touchait pas personnellement lui était plus ou moins indifférent.
— Vous n'en avez pas parlé à votre femme de chambre et Mrs. Graham n'en a pas parlé à sa fille. Étonnante coïncidence, vous ne trouvez pas? Je présume que vous en avez au moins informé votre mari ?
Si seulement Jack n'était pas là, ou si elle entrevoyait la moindre possibilité de lui faire la leçon... ! Mais il travaillait dans son bureau et elle ne pouvait être sûre de rien. Elle invoqua l'argument le plus plausible :
— J'ai préféré le lui cacher. Cette bague est un souvenir de famille. Il me l'a donnée à notre mariage.
« Elle ment sur toute la ligne », songea Frank.
— Vous êtes bien sûre de la date que vous avancez, Mrs. Harrison?
— Je ne sais plus si c'est le mercredi ou le jeudi que je suis allée chez les Graham.
— Mais vous affirmez que c'était la semaine dernière ?
— Absolument.
— Et c'est là que vous avez perdu votre diamant?
— Oui.
— Mrs. Harrison, Lily Pimm est catégorique : elle vous a vue porter cette bague à la main droite chez les Reckitt. Aucune pierre n'y manquait. Elle dit les avoir comptées.
Ella Harrison laissa éclater sa colère.
— Mais c'est qu'elle ment comme elle respire, cette idiote! N'importe qui ayant un peu de cervelle verrait ce qu'elles sont, ses sœurs et elle. De vieilles pestes, qui n'ont rien d'autre à faire que de colporter des ragots à une bande de bécasses prêtes à gober n'importe quel bobard ! Essayez un peu de la mettre à la barre, votre Lily Pimm, et vous verrez la tronche qu'elle fera quand l'avocat en aura fini avec elle ! Essayez un peu, pour voir !
Ce langage, venant d'une dame de la bonne société, choqua vivement l'inspecteur Sharp. Devant un tribunal, il l'aurait qualifié de grossier. En son for intérieur, il se borna à le juger vulgaire. Il se demandait vraiment où elle avait ramassé des mots pareils.
Frank Abbott, qui attendait la fin de cette diatribe, vit la porte s'ouvrir derrière Ella. Un petit homme d'allure paisible, aux cheveux grisonnants et aux bons yeux patients, dit en entrant dans la pièce :
— Que se passe-t-il?
Ella Harrison se retourna rapidement pour lui faire face.
— On m'insulte, voilà ce qui se passe! Si c'est pas malheureux que la police se permette de venir déranger les honnêtes gens pour les insulter ! Mais, ajouta-t-elle à l'adresse de Frank Abbott, devant mon mari vous surveillerez peut-être un peu votre langage, au lieu d'avoir le culot de me traiter de menteuse sous mon propre toit !
Jack Harrison demanda avec dignité :
— Quelqu'un pourrait-il m'expliquer de quoi il retourne ?
Très calme, Frank Abbott lui résuma succinctement les faits. Jack Harrison en resta abasourdi :
— Un diamant provenant de la bague de ma femme, dans le belvédère des Graham? Êtes-vous certain qu'il ne s'agit pas d'une méprise? Elle avait sa bague, mardi soir, je l'ai vue moi-même. Aucune pierre n'y manquait à ce moment-là.
L'imbécile, l'incommensurable crétin! Pendant un quart de seconde, elle se sentit incapable de penser, de parler, de bouger.
— Êtes-vous formel ? demanda Frank Abbott.
— Mais oui, répondit Jack Harrison.
N'étant ni particulièrement vif ni très intelligent, il était complètement déconcerté par la colère de sa femme et ne comprenait rien à cet imbroglio. Il se raccrochait à des certitudes : Ella ne pouvait avoir perdu son diamant une semaine plus tôt, puisqu'elle l'avait encore mardi dernier, chez les Reckitt. Il insista, se répétant, comme il y était enclin :
— Oui, elle l'avait chez les Reckitt. Nous avons joué à la même table pendant une partie de la soirée. C'est une très belle bague, qui accroche particulièrement le regard. Les pierres proviennent du royaume de Golconde. Un de mes grands-oncles les a rapportées en Angleterre et les a fait tailler. Elles sont parfaitement assorties. Aucune ne manquait, mardi, j'en suis certain.
Ella Harrison avait reculé pas à pas, dans un mouvement purement instinctif. Dans une minute, elle trouverait quelque chose à dire ou à faire. Il était encore trop tôt. Elle devait gagner du temps. Elle recula jusqu'à ce que la cheminée l'empêche d'aller plus loin. Un vase de Sèvres trônait au centre de la tablette, avec de part et d'autre de délicates figurines en porcelaine. Elles représentaient des personnages du XVIIIe siècle — un gentilhomme en manteau de brocart et souliers à talons rouges, une dame aux cheveux poudrés et en jupe à paniers. Ella la saisit par son cou gracile et la jeta furieusement à la tête de son mari. 
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Jack Harrison se baissa. La figurine en robe vert pomme et jupons fleuris se fracassa contre la porte et tomba en miettes sur le parquet. La tête roula sous une petite chaise dorée. Rouge et haletante, Ella Harrison s'arc-boutait contre la cheminée. Dans le silence de mort qui suivit, Frank Abbott remarqua avec son sang-froid imperturbable :
— Il vaudrait mieux reprendre cette conversation quand Mrs. Harrison sera plus calme.
— Vous avez raison, dit Jack Harrison. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans mon bureau.
Il tourna les talons et sortit. Ella Harrison s'écarta de la cheminée et lança d'une voix forte et condescendante :
— Non, finissons-en!
Elle se sentait folle de rage, mais elle n'en était plus à casser de la porcelaine. On pouvait faire beaucoup mieux et elle n'hésiterait pas. Elle s'approcha d'une bergère et posa ses mains à plat sur le dossier.
— Vous, dit-elle à Frank Abbott, vous ne vous êtes pas gêné avec vos questions. Maintenant, à vous de m'écouter ! J'ai quelque chose à dire !
— Vous souhaitez faire une déposition?
— Appelez ça comme vous voudrez. J'ai quelque chose à dire et si vous voulez prendre des notes, libre à vous !
L'inspecteur Sharp s'assit sur une chaise, sortit son calepin de sa poche et l'appuya contre le rebord de la table où le diamant reposait quelques minutes plus tôt.
— Voulez-vous vous asseoir, Mrs. Harrison? proposa Frank Abbott, toujours courtois.
Elle lui lança un regard noir.
— Non, je resterai debout ! Ça ne sera pas long. Ça me changera agréablement de parler pendant que vous serez forcé de m'écouter, au lieu de me bombarder de questions comme si je n'étais là que pour vous donner la réplique. Écoutez-moi bien, vous le flic aux grands airs, je ne suis pas une potiche ! Et si vous vous imaginez que vous allez me coller un meurtre sur le dos, vous vous fourrez le doigt dans l'œil. Allez, prenez note !
Le vernis de bonnes manières avait complètement disparu. Elle était redevenue Ella Crâne, née de père et de mère alcooliques, qui avait appris à parler en les entendant s'insulter et qui avait grandi dans le ruisseau. Elle s'était battue bec et ongles pour jouer dans un spectacle d'enfants, puis, grâce à ses jolies jambes et à sa voix puissante, dans un numéro de music-hall. Personne ne lui avait jamais dicté sa conduite, ce n'était pas ces policiers qui allaient commencer.
— Où voulez-vous en venir, à me demander si j'étais chez les Graham mardi soir? Je n'y étais pas, tenez-le-vous pour dit. Et vous savez pourquoi je n'y étais pas? Vous voyez, cette fois, c'est moi qui pose les questions ! Et voilà la réponse : je n'étais pas chez les Graham parce que j'avais beaucoup mieux à faire! Et si vous voulez savoir avec qui, je vous le donne en mille : Nicholas Carey ! Il est revenu ici à onze heures tapantes et n'est pas ressorti, j'en réponds. Il était ici, il est resté ici, et ni lui ni moi n'aurions voulu qu'il en soit autrement. Jack était allé se coucher à dix heures, les domestiques étaient partis, il n'y avait personne pour nous déranger et c'est exactement ce que nous voulions. Voilà, maintenant vous êtes fixés !
Le regard froid et détaché de Frank Abbott pesait sur elle. L'inspecteur se demandait quelle part de ces invectives était dirigée contre Jack Harrison. N'était-ce pas encore un moyen, et autrement plus efficace, de lui porter un coup bas? Il y avait sans doute un peu de cela là-dedans, le reste étant l'alibi prévu par Miss Silver.
— Lors de votre premier interrogatoire, vous avez déclaré qu'à onze heures vous étiez couchée et que vous ignoriez quand Mr. Carey était rentré. Maintenant, vous prétendez qu'il était ici à onze heures et que vous êtes restés ensemble.
Elle se remit à battre du pied sur le tapis.
— On n'est pas forcé de tout dire tout de suite.
— Ce qui signifie que vous ne dites la vérité que quand cela vous arrange?
— N'essayez pas de me faire dire ce que je n'ai pas dit!
— Admettez vous-même que vous revenez entièrement sur vos déclarations concernant vos faits et gestes de mardi soir.
—
Il me semblait que ça ne regardait personne, du moins à ce moment-là. Mais puisque vous cherchez à me faire endosser un meurtre, il faut bien que je vous mette les points sur les i ! Nicky était ici avec moi dès onze heures et il est resté la majeure partie de la nuit. Nous ne voulions pas que ça se sache — pas encore. Mais c'est ainsi que tout s'est passé. Il n'y a pas à sortir de là ! 
Le triomphe éclatait sur son visage. Elle venait de faire d'une pierre deux coups. Si elle avait un alibi, ils ne pourraient l'accuser d'être allée chez les Graham le mardi soir, et si cet alibi faisait souffrir Jack, tant mieux ! Il l'avait bien mérité. Venir mettre son grain de sel pour dire qu'il avait vu la bague le mardi soir et qu'aucune pierre n'y manquait! N'importe qui aurait eu le bon sens de se taire, quand la police était dans la maison et qu'une accusation de meurtre était dans l'air. Mais pas Jack Harrison, pas son pauvre ahuri de mari ! Oh, ça, non ! Il avait fallu qu'il s'en mêle ! Eh bien, s'il voulait le divorce, il l'aurait. Bon débarras!
L'inspecteur finit de coucher sa déposition par écrit et lui en donna lecture. Quand elle l'eut signée, ils partirent. Elle entendit leurs pas décroître dans le hall d'entrée, la porte s'ouvrir, puis se refermer.
La douce satisfaction d'avoir assouvi sa colère commença à s'estomper.
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Dans sa chambre au George, Nicholas Carey était assis devant sa table de toilette, cependant il ne procédait pas à ses ablutions. Le miroir démodé, flanqué de tiroirs — deux de chaque côté et un au centre, destinés à ranger les bagues et les colifichets —, avait été écarté afin de ménager de la place à sa machine à écrire, sur laquelle il tapait rapidement son dernier article. Le mobilier reflétait le style lourd du milieu de l'ère victorienne. La seule modernisation apportée depuis l'époque où le George était un relais de poste était le remplacement du lit à colonnes séculaire par de confortables lits à ressorts. Mr. Pickwick lui-même n'aurait pu jurer que le tapis avait été changé, et l'ambiance générale de morne respectabilité demeurait intacte. 
La sonnerie du téléphone interrompit Nicholas dans son occupation. Il franchit l'espace qui séparait les lits pour décrocher. Une voix l'informa qu'un certain Mr. Abbott désirait le voir. « Faites-le monter », dit-il, et il retourna à la table de toilette où il rassembla quelques feuillets dactylographiés. Il contempla d'un air sombre celui qui était encore enroulé dans la machine, se demandant si on l'autoriserait à terminer avant de l'arrêter et si le Janitor voudrait encore de l'article dans ces conditions. 
Après avoir frappé, Frank Abbott entra et ferma derrière lui. Il était seul et n'arborait pas la mine solennelle de mise pour une arrestation.
Nicholas posa son début d'article et dit d'un air surpris :
— Inspecteur Abbott? Est-ce par tact que vous...
— Inutile de donner au garçon d'étage un nouveau sujet de conversation.
— Soit. Mais je suppose que vous ne me rendez pas visite simplement pour tuer le temps.
— Non, pas exactement.
— Alors asseyons-nous.
Laissant le fauteuil à Frank Abbott, il s'installa au bord du lit le plus proche et attendit en silence. Si un inspecteur de police décidait de venir le voir, à lui de se charger de briser la glace.
Très à son aise, Frank se cala contre le dossier de son siège et croisa ses longues jambes.
— Il me paraît utile d'entendre votre réaction concernant le témoignage de Mrs. Traill. Miss Graham vous en a-t-elle parlé?
— Oui.
— Avez-vous un avis à émettre sur ce sujet ? Vous n'y êtes pas obligé, comme vous le savez sans doute. Mais si vous décidez de le faire, j'ai le devoir de vous prévenir...
—
Que tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi? D'accord. Je n'étais pas dans le belvédère à onze heures vingt, ce mardi soir. Je suis parti dès qu'Althea a ramené sa mère dans la maison. 
— Vous le maintenez?
— Il se trouve que c'est la vérité.
— Mrs. Traill a entendu Mrs. Graham crier votre nom. Elle est prête à témoigner sous serment qu'elle l'a entendue dire : « Comment osez-vous, Nicholas Carey ! »
— Oui. C'est également ce qu'elle a dit quand elle nous a surpris dans le belvédère. Mais vous savez, elle ne pouvait sûrement pas distinguer celui à qui elle s'adressait la seconde fois. Mrs. Graham a dû sentir une présence et sauter à la conclusion que c'était moi.
« Oui. C'était l'argument invoqué par Miss Silver, et cela se tient », pensa Frank, qui objecta toutefois :
— Elle avait une torche dans la poche de son manteau.
— Alors, cela ne cadre pas. Si elle s'en était servie, la torche serait tombée et aurait roulé par terre. On ne l'aurait pas retrouvée dans sa poche.
— Sauf si le meurtrier l'y avait remise.
— Bon sang, Abbott, vous supposez qu'il a des nerfs d'acier? Le belvédère se trouve tout près de la route, il pouvait y avoir des passants — comme le démontre la présence de Mrs. Traill — et Mrs. Graham avait hurlé. Elle avait peut-être fait du bruit en cherchant à résister. Croyez-vous que l'homme qui venait de l'étrangler avait envie de traîner dans le coin? Vous l'imaginez en train de chercher la torche et de la glisser dans la poche de sa victime? Moi pas! Au fait, il y aurait eu ses empreintes sur la lampe ou, s'il les avait effacées, il n'y en aurait pas eu du tout. Tandis que si Mrs. Graham l'avait gardée dans sa poche, alors seules ses empreintes à elles s'y seraient trouvées.
— Un point pour vous. On n'a effectivement relevé que les empreintes de la victime. Maintenant, revenons à ce que vous avez fait dans la nuit de mardi à mercredi, après le départ des Graham. De quel côté de la colline êtes-vous allé?
— Mon idée première était de retourner à Grove Hill House. La maison n'est qu'à quelques mètres, vous savez, juste à l'angle en haut de Hill Rise. En arrivant au coin de la rue, je me suis rendu compte que je n'avais pas envie de rentrer. Cela n'aurait servi à rien, car je n'aurais pas pu fermer l'œil. Je suis redescendu et j'ai traversé Belview Road. Une ruelle en pente passe entre les maisons; on l'a toujours préservée car c'est le plus court chemin vers le pied de la colline, où s'étendaient autrefois des champs et des pâturages. Je l'ai suivie jusqu'au bout puis j'ai tourné à gauche. Après, je ne pourrais rien affirmer. Ces cinq dernières années, la région s'est beaucoup construite. J'ai fait une brève incursion dans un nouveau lotissement. J'ai marché au hasard. Quand j'en ai eu assez, je suis remonté. Je ne saurais vous dire par où, car je me contentais de suivre la pente. Je ne me suis repéré qu'en me retrouvant devant l'église Saint-Jude, à dix minutes de marche de Grove Hill House. Je ne sais pas à quelle heure je suis arrivé. Il était plus de minuit, car les réverbères étaient éteints. J'avais la clef de la porte d'entrée. Je n'ai pas regardé la pendule et je n'en ai entendu sonner aucune. J'étais tellement fourbu que je n'ai même pas remonté ma montre. Je me suis déshabillé rapidement et je suis tombé comme une bûche. Que vous le vouliez ou non, c'est la vérité.
Frank Abbott était porté à le croire. Il émanait de la voix et de toute l'attitude de Nicholas Carey une intense énergie, comme si ce qu'il avait à l'esprit devait être exprimé sans retard. Il avait quelque chose à dire et était impatient d'en finir, en tâchant de son mieux de se rappeler le moindre détail, sans agressivité aucune.
— Telle est donc votre version des faits. J'imagine que vous accepteriez de la répéter par écrit et de la signer?
— Oui, immédiatement. Je vais la taper moi-même, si vous voulez.
Il se rassit devant la table de toilette, approcha de lui la machine à écrire, y inséra une nouvelle feuille et commença à taper. Il s'exécuta avec la rapidité d'un expert, ne s'interrompant même pas pour chercher un mot. Quand il eut fini, il dégagea la feuille, sortit un stylo-plume de sa poche et griffonna sa signature sous la dernière ligne. Alors seulement il revint s'asseoir sur le lit, remettant sa déposition à Frank au passage.
— Voilà. J'ai consigné tout ce que je me rappelle.
Abbott parcourut rapidement la déclaration. Frappe sûre, aucune faute, presque aucune différence avec la déposition verbale. On avait l'impression que Carey s'était attaché à se souvenir de tout ce qu'il avait fait après avoir quitté le belvédère, et que les mots s'étaient gravés dans son esprit pour ne jamais en sortir.
— Vous faut-il autre chose?
— En fait, oui. Je dois vous dire que cette déposition est en totale contradiction avec celle d'un autre témoin.
Nicholas esquissa un sourire.
— Je n'ai pas à répondre des dépositions des autres.
— D'après Mrs. Harrison, vous êtes rentré à Grove Hill House avant onze heures.
— Mrs. Harrison se trompe.
— Je crains que ses dires ne laissent guère de place à l'erreur. Elle affirme catégoriquement qu'à onze heures vous étiez là et que vous avez passé ensemble la plus grande partie de la nuit.
— Quelle obstination stupide ! soupira Nicholas Carey en fronçant ses fins sourcils bruns. Je suppose qu'elle croit me fournir un alibi.
— Vous démentez ses propos?
— Bien sûr que oui. Je suis fiancé à Althea Graham. Nous nous serions mariés mercredi si rien de tout cela n'était arrivé. Quelle absurde invention !
Frank était du même avis. Nicholas ajouta, d'une voix coupante :
— Oui, aussi absurde que cette femme ! Autant vous dire, je crois, qu'elle m'avait déjà proposé de me couvrir et que j'avais refusé. Il était au moins minuit quand je suis rentré. J'avais la clef et je suis allé tout droit dans ma chambre, sans voir personne. Ce pauvre vieux Jack a fait un bien mauvais choix en l'épousant. Si elle répand de tels mensonges, elle va lui faire du mal. C'est un brave type, vous savez, seulement il n'est pas de taille. Non, honnêtement, Abbott, cette histoire est une pure invention.
— Vous vous en tenez donc à vos déclarations ?
— Formellement.
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Maud Silver décida de monter explorer le grenier. Louisa Justice avait téléphoné peu avant le déjeuner afin de savoir si Althea était assez remise pour la recevoir vers deux heures. Il était impossible de dire non à une vieille amie aussi dévouée.
Miss Silver les laissa ensemble et se dirigea vers l'escalier. Depuis la veille, elle guettait une opportunité d'examiner les livres dont Althea lui avait parlé et de vérifier s'il y en avait un traitant de l'histoire de Grove Hill. L'occasion se présentait enfin, grâce à la visite de Louisa. On pouvait en toute confiance laisser Althea auprès de cette femme si maternelle. Une fois qu'elle aurait exprimé chaleureusement toute sa sympathie, elle ne s'appesantirait pas sur la tragédie. Elle avait déjà informé Miss Silver qu'elle avait reçu d'excellentes photos des petits jumeaux et pensait qu'Althea serait heureuse de les voir. La détective pouvait donc se consacrer à ses recherches parmi les livres de Mr. Graham.
Le grenier était lumineux et bien aéré, et les livres n'étaient pas empaquetés. Deux grandes bibliothèques, qui assombrissaient autrefois la salle à manger, avaient été reléguées là après la mort de leur propriétaire. Il en eût été très contrarié, mais sa veuve s'était sentie libre d'agir désormais à sa guise. La plupart des volumes y étaient rangés, les autres étaient posés en piles sur le plancher. L'histoire paraissait avoir été la grande passion de l'ancien maître de maison. Miss Silver découvrit des ouvrages autobiographiques du XVIIIe siècle, écrits par des personnalités anglaises et françaises. Une édition rare de la Vie de Samuel Johnson, de Boswell, côtoyait des livres remarquablement illustrés sur les cathédrales, un seul tome de Abbayes et châteaux anciens, les Romances de la Révolution française de Lenôtre. Les Mémoires de lady Charlotte Bury, couvrant aussi la première moitié du XIXe siècle, complétaient ceux de la comtesse de Boigne. Tous ces livres se trouvaient sur les étagères inférieures de la première bibliothèque. Miss Silver avait espéré trouver parmi eux celui qu'elle cherchait, mais cela ne fut pas le cas. Comme elle n'avait pas plus idée du titre que du nom de l'auteur, la tâche qu'elle avait entreprise était ardue. Son seul indice était que les livres du père d'Althea étaient au grenier et incluaient un ouvrage sur l'histoire de Grove Hill. 
C'est dans la seconde bibliothèque qu'elle trouva ce qu'elle voulait — un vieux volume usé, écrit par le Révérend Thomas Jenkinson. Cet ancien recteur de Saint-Jude semblait être également l'auteur d'ouvrages sur les vieilles enseignes d'auberges et sur les épitaphes originales. Le livre que Miss Silver avait entre les mains s'intitulait Résidences de la haute et de la petite noblesse dans la région de Grove Hill, avec quelques remarques sur les familles installées là au XVIIIe siècle. L'édition datait de 1810. Miss Silver s'installa dans un fauteuil vétuste mais confortable et se plongea dans sa lecture. 
Le Révérend Jenkinson était de ces auteurs qui se montrent volontiers prolixes. Il avait un faible pour les majuscules et un goût manifeste pour les titres de noblesse. Des personnages du plus haut rang passaient entre ses pages. Certaines anecdotes étaient à la limite du scabreux. Miss Silver fut bien forcée d'admettre que bon nombre d'entre elles étaient indignes d'une plume ecclésiastique.
Elle tournait les pages depuis une vingtaine de minutes quand elle tomba sur le nom de Warren — Mr. Henry Warren, un riche et charitable brasseur. La curiosité en éveil, elle continua sa lecture et apprit que le domaine de Grove Hill, ainsi que quelques fermes de bon rapport, avaient été acquis par ce gentleman en 1749. Il se fit ensuite construire un magnifique manoir au sommet de la colline, auquel il donna le nom de Grove Hill House. On en apprenait bien plus encore sur Henry Warren, ses deux mariages, ses neuf enfants dont aucun ne lui avait survécu, et sa fortune grandissante. Après quoi, Mr. Jenkinson se livrait à quelques réflexions d'ordre moral, ce qui permit à Miss Silver de survoler plusieurs pages. Il était longuement question des émeutes de Gordon ; Mr. Jenkinson déplorait amèrement les excès de la populace déchaînée et l'effrayante attaque contre la propriété. Le magnifique manoir de Mr. Warren avait été saccagé et détruit de fond en comble. Quant au maître des lieux, il avait été mortellement blessé par la chute d'un pan de mur.
Suivait un passage souligné d'un léger trait de crayon, que la détective lut avec attention :
« On dit que l'infortuné Gentleman tenta opiniâtrement de sauver ses Tableaux les plus précieux. Ce fut en fait alors qu'il s'y employait qu'il connut son Destin tragique. Des toiles estimées à plusieurs milliers de livres furent entièrement consumées dans les Flammes. Un Sort moins funeste épargna peut-être la Vaisselle d'or et les Bijoux de sa défunte épouse, qui tous se trouvaient dans la demeure quand sonna l'heure de la Destruction. Aucune trace de cette Vaisselle n'ayant été découverte parmi les Décombres on suppose qu'il parvint à la déposer en lieu sûr avant d'être emporté par la Fatalité qui mit un terme à son Existence. Son seul descendant survivant étant une Enfant en bas âge, les recherches furent de courte durée. Il est certes possible que les Émeutiers se soient emparés de la Vaisselle d'or, mais le regretté Mr. D. L., avec qui j'eus l'occasion de m'entretenir lors de ma première visite dans cette Paroisse, m'assura qu'il n'ajoutait nullement foi à cette hypothèse. Bien qu'il allât alors sur ses quatre-vingts ans, il avait conservé tout son bon sens et se rappelait parfaitement les excès perpétrés par les Émeutiers. Il avait un frère Médecin, qui avait été appelé auprès du malheureux Mr. Warren afin d'alléger ses souffrances en ses derniers instants. Il relata à Mr. D. L. que ce dernier, bien que in articulo mortis, était encore lucide. Le moribond répétait tout bas : « L'or est à l'abri », « J'ai mis l'or à l'abri. » Le Médecin lui demandant ce qu'il en avait fait et où l'or se trouvait, Mr. Warren regarda soudain autour de lui comme s'il ne reconnaissait plus rien et prononça des paroles presque inintelligibles. Peu après, il sombra dans l'Inconscience. Mr. D. L. m'affirma que la Véracité de ce qui précède pouvait aisément être confirmée, plusieurs personnes ayant été témoins de cette Scène, notamment une jeune femme qui se maria plus tard dans le Yorkshire. Cette dame, Mrs. M...n, est maintenant revenue après de longues années d'absence et fait partie de ma Paroisse. Lorsque je m'adressai à elle pour obtenir confirmation de ces dires, Mr. D. L. étant depuis lors décédé, elle les corrobora jusqu'au moindre détail, au point de répéter certaines paroles échappées des lèvres de l'agonisant. Il ne me semble pas judicieux de les reproduire ici, de peur qu'elles engendrent de faux Espoirs ou de la Cupidité chez des personnes peu scrupuleuses. » 
Ainsi s'achevait le récit. Le Révérend Jenkinson s'intéressait ensuite à certaines spéculations concernant une source jaillissant dans une prairie voisine, qui, selon des rumeurs superstitieuses, annonçait par sa crue l'imminence de quelque calamité nationale. Pour captivant que fût ce sujet. Miss Silver ne s'y attarda pas davantage. Elle alla se placer sous l'ampoule électrique nue qui éclairait le grenier. Elle avait cru discerner de légères marques au crayon entre le M initial et le n final du nom par lequel le Révérend Jenkinson avait désigné la dame revenue dans sa paroisse après son veuvage. Une fois le livre en pleine lumière, Miss Silver n'eut plus aucun doute. Le nom avait été complété, mais par qui? Si c'était par Mr. Jenkinson, cet ajout remontait à plus d'un siècle; si c'était par Mr. Graham, peut-être à vingt ans tout au plus. Les lettres n'étaient pas faciles à déchiffrer; elles se fondaient dans la page déjà décolorée par le temps et par l'humidité. Malgré tout, leur image persistait sur la rétine. 
Miss Silver les regarda puis ferma les yeux à plusieurs reprises. L'image se fit plus nette. Les lettres au crayon entre le M et le n suggéraient un nom, et ce nom était Martin. 
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Le lendemain matin, laissant Althea en compagnie de Nicholas, Miss Silver prit le bus pour se rendre en ville. Elle descendit à mi-chemin de High Street et se dirigea vers le cabinet immobilier Martin et Steadman. Elle demanda expressément à être reçue par Mr. Martin lui-même et fut conduite dans une pièce agréable, située à l'arrière de la maison. Le temps étant très doux, la porte vitrée était grande ouverte sur un jardin qui se parait des couleurs flamboyantes de l'automne. L'exclamation ravie que poussa Miss Silver n'était pas tout à fait dénuée de calcul. Certes, elle savait par Althea que complimenter Mr. Martin sur son jardin était le plus sûr moyen de conquérir son cœur, mais son admiration n'en était pas moins sincère. Cette profusion de dahlias, de chrysanthèmes, de roses tardives, d'œillets et d'asters était un véritable éblouissement.
— Quel adorable jardin ! dit-elle avec chaleur.
Mr. Martin accepta ce tribut dont il avait l'habitude, mais que la répétition n'avait pas le pouvoir de rendre moins plaisant. Au cours d'un bref échange sur le jardinage, elle lui apprit qu'elle manquait, hélas, d'expérience, car elle vivait dans un appartement.
— Mais ici les jardins sont ravissants. Le sol doit être excellent... Je loge en ce moment chez Miss Althea Graham, à Belview Road.
Mr. Martin changea d'expression et dit avec sollicitude :
— Comment supporte-t-elle cette épreuve ? La mort de Mrs. Graham m'a beaucoup peiné. Nous fréquentions la même église et j'avais l'habitude de passer devant chez elle en allant travailler. J'ai connu Miss Graham toute petite. Cela me fait plaisir qu'elle ne reste pas seule. Elle n'a pas de parents proches, je crois.
— Non, pas à ma connaissance. Je suis très heureuse d'être ici. Mon nom est Silver, Miss Maud Silver. Miss Graham m'a parlé de votre grande gentillesse.
Il déplaça un document sur son bureau et répondit avec un peu d'embarras :
— Je me suis efforcé d'agir au mieux de ses intérêts. Elle vous a sans doute expliqué qu'un de mes clients se montre très désireux d'acquérir sa maison. On ne peut s'attendre à ce que Miss Graham prenne déjà une décision, mais il serait sage de ne pas trop tarder. La dernière offre de Mr. Blount était excellente, cependant je ne puis garantir qu'il la maintiendra. Une tragédie pareille ! Un meurtre ! Rien ne déprécie davantage la valeur d'une propriété. Dans le cas de Mr. Blount, son offre était justifiée par le fait que son épouse, qui est plus ou moins invalide, a eu un coup de cœur pour la maison. Elle semble très difficile à contenter. Il ne veut pas s'éloigner de Londres et ils ont déjà visité plus d'une centaine de propriétés dans plusieurs banlieues. Mrs. Blount n'en a aimé aucune. Il paraît qu'il a eu peine à y croire quand il a su que la maison des Graham lui plaisait. « Ma parole, Mr. Martin, m'a-t-il dit, si je peux lui trouver une maison où elle se sente heureuse, ma vie en sera transformée. La paix et la tranquillité sont tout ce que je désire, et je paierai le prix pour les avoir. » C'est vrai, quand on y pense : que vaut la vie, si l'on n'a pas la paix chez soi ?
Miss Silver voulut bien en convenir avant de lui demander s'il avait eu des nouvelles de son client depuis la disparition de Mrs. Graham. Mr. Martin prit un crayon comme s'il avait l'intention d'écrire, mais le reposa aussitôt.
— En fait, non, et cela m'inquiète un peu. Voyez-vous, si Mrs. Blount a les nerfs aussi fragiles qu'il le dit, je crains qu'elle ne veuille plus de la maison. Ces femmes-là sont ainsi faites, malheureusement. Elles font un caprice, et puis cela leur passe. Miss Graham ne souhaitera sûrement pas rester dans cette maison, surtout s'il est vrai qu'elle compte se marier très bientôt. Si je puis me permettre, tous ceux qui la connaissent s'en réjouiraient pour elle. Je me souviens très bien de Nicholas Carey. Nous avons organisé la vente de Grove Hill House pour sa tante, Miss Lester. C'était un arrangement familial, mais nous avons veillé aux aspects pratiques de la transaction. Mr. Harrison, l'acquéreur, est un cousin de cette dame, toutefois il est toujours judicieux de s'en remettre à des professionnels. On voyait souvent Mr. Carey, avant le départ de Miss Lester. Il passait ses vacances ici. Miss Graham et lui étaient très liés.
Miss Silver toussota doucement.
— Ils le sont toujours. Mais le moment n'est peut-être pas opportun pour une annonce officielle.
— Non, non, en effet. Je comprends parfaitement. Mais vu les circonstances, il me semble que si Mr. Blount réitère son offre, voire une offre approchante, il serait regrettable d'atermoyer. Sa proposition est, ou plutôt était, exceptionnelle. Miss Graham ne doit pas s'attendre à en recevoir de semblable d'un autre client. Même s'il faisait une proposition beaucoup moins élevée, je pense qu'elle serait bien avisée de la prendre en compte.
Miss Silver le surprit. Elle le regarda de biais de ses yeux brillants, d'un air qui le fit penser à un oiseau.
— Si vous vous attendez à ce que le prix baisse, ce n'est pas à cause de la fin tragique de Mrs. Graham, mais parce que Mr. Worple n'est plus sur les rangs.
— Mr. Worple ? répéta Mr. Martin. 
Miss Silver hocha la tête.
— Oui. J'ai fait sa connaissance quand il est venu prendre des nouvelles de Miss Graham.
Mr. Martin se rembrunit. Chaque fois que l'on prononçait le nom de son beau-frère, il avait l'impression que quelque chose de louche se préparait. Où Fred avait-il trouvé une somme lui permettant de proposer un prix très supérieur à la valeur du marché? Il prétendait qu'il avait parié sur le bon cheval. Mais pourquoi engloutir cet argent dans l'achat d'une maison à Grove Hill, où il n'avait pas sa place? Mr. Martin espérait de tout son cœur que Fred débarrasserait le plancher. Ses soupçons commençaient à s'étendre à son propre client, Mr. Blount. Plus il pensait à toute cette affaire, moins elle lui plaisait. Et voilà que cette Miss Silver lui demandait :
— Mr. Worple est de vos parents, je crois ? 
L'expérience avait permis à Mr. Martin d'élaborer une parfaite définition pour mettre la plus grande distance possible entre Fred et lui.
— C'est le fils de ma belle-mère, né d'un premier lit. Nous avons très peu de contacts, en réalité.
— Je vois. Je tiens de Miss Graham que votre famille est installée depuis longtemps par ici.
Mr. Martin sourit pour la première fois.
— Nous avions nos racines à Grove Hill bien avant que mon grand-père y fonde cette agence.
— Alors vous faites probablement autorité sur la bonne société de la région. Je suis tombée par hasard sur un livre passionnant sur le sujet, une histoire du voisinage par le Révérend Thomas Jenkinson.
— Ah, mais oui ! Je me souviens que mon père en possédait un exemplaire, mais j'ignore ce qu'il est devenu. Bizarre, comme les objets disparaissent ! Cela ne m'étonnerait pas qu'il traîne quelque part chez ma belle-mère. C'est curieux que vous m'en parliez, je ne pensais plus à ce bouquin depuis des années. Ce Jenkinson avait une prose assez verbeuse, mais il y avait un passage sur les émeutes de Gordon... Voyons que je me rappelle... Mon père pensait qu'il y avait peut-être du vrai là-dedans, car c'était une histoire que racontait souvent sa grand-mère. Elle était née dans cette région, où elle était revenue finir ses jours après la mort de son mari. L'ancien manoir avait été incendié par les émeutiers. Elle y exerçait un emploi, je ne sais plus lequel, et mon père avait été très frappé par le récit des événements. Une foule furieuse avait fait irruption au manoir, Mr. Warren avait perdu la vie... Une bien triste histoire, et tout ce saccage ! Encore heureux que ce genre de chose n'arrive plus aujourd'hui !
Mr. Martin continua à bavarder de la sorte, excluant rigoureusement le nom de Fred Worple de la conversation. Il évoqua l'expansion récente de cette banlieue et souligna que son père avait connu un temps où High Street n'était guère plus qu'une rangée d'échoppes de village.
— Ces demeures de Belview Road ont été les premières construites, vers la fin des années 1890. A cette époque-là, les Lester ont commencé à vendre des parcelles de l'ancien domaine de Grove Hill. Le manoir avait été rebâti après les émeutes, quoique, me semble-t-il, au bout d'un certain temps. Ils l'ont gardé, ainsi que le jardin, mais la majeure partie du parc a été vendue. Ces terres se sont beaucoup construites. Un domaine nécessitait un entretien de plus en plus lourd à supporter. Dès le début du siècle, avec les taxes imposées par Lloyd George sur les grandes propriétés et sur les héritages, tout a été morcelé. Quand on pense que les impôts étaient calculés sur la base de neuf pence par livre sur les salaires et de un shilling trois pence sur les rentes ! Voilà une chose qu'on ne reverra jamais !
Tout en poursuivant ce bavardage anodin, il escorta Miss Silver jusqu'à la rue et la pria de transmettre son bon souvenir à Althea Graham. Il s'apprêtait à rentrer dans l'agence quand il se ravisa et courut après la vieille dame.
— Miss Silver! Excusez-moi, mais cette information vous intéressera peut-être : là-bas, en train de descendre de l'autobus, c'est justement Mrs. Blount.
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Cela intéressait en effet beaucoup Miss Silver. Celle que Mr. Martin venait de lui indiquer ne correspondait pas du tout à l'image d'une petite femme gâtée dont le mari était prêt à débourser une somme extravagante pour satisfaire un de ses caprices. Non, Mrs. Blount ne donnait pas du tout cette impression. Elle avait plutôt l'air d'une femme qui n'a plus le goût à rien. Sa peau n'était pas soignée. Ses cheveux négligés retombaient en queues de rat sur le col de son manteau et l'ourlet de sa jupe pendait lamentablement. Ses bas plissaient sur ses chaussures, qui n'avaient pas été cirées depuis au moins huit jours. Mais ce fut par-dessus tout son visage qui retint l'attention de la détective. Sous le feutre mou, elle discerna un air égaré et découragé. Seul un être qui s'était coupé de toute émotion, de tout espoir de consolation pouvait avoir une telle expression. Durant ses longues années d'expérience, Miss Silver avait été témoin de bien des chagrins, des souffrances, des angoisses et des remords, néanmoins il émanait de Mrs. Blount une tristesse indéfinissable, qui la désola profondément.
En s'approchant lentement, elle observa cette femme immobile près de l'arrêt de l'autobus. Les autres passagers se dispersaient, mais elle restait là, comme au terme de l'effort qui l'avait poussée à avancer. Elle faisait penser à ces jouets mécaniques qu'il faut remonter avec une clef. Lorsque Miss Silver fut tout près, elle dit de sa voix agréable :
— Cet endroit ne vous est pas familier. Puis-je vous venir en aide ?
Millie Blount la regarda sans la voir. Mais un mot l'avait frappée et elle le répéta :
— De l'aide...
— Je vois que vous ne vous sentez pas très bien. Puis-je vous aider? insista la vieille dame en la prenant par le bras.
Hagarde et les lèvres sèches, Millie Blount répondit :
— Personne... ne peut... m'aider.
Miss Silver la dévisagea avec compassion.
— Il y a un très joli salon de thé au coin de la rue. Si vous avez la force de marcher jusque-là, nous pourrions prendre un thé ou un café ensemble. Une tasse de thé bien chaud est très réconfortante.
Elle laissa son bras sous celui de sa compagne et avança en direction du salon de thé. Millie Blount suivit le mouvement. Elle ne semblait ni faible ni en proie au vertige. Miss Silver avait l'impression qu'elle avait subi un choc. Elle n'était certainement pas en état de trouver son chemin, seule dans une ville inconnue. Cela lui ferait du bien de s'asseoir tranquillement, à l'abri des regards dans une des alcôves du Sefton Café, et d'avaler une bonne tasse de thé. Elle la guida doucement mais fermement dans cette direction, sans rencontrer de résistance. 
Il était à peine midi. Le coup de feu de la matinée était passé et il était encore trop tôt pour penser au déjeuner. Miss Silver commanda du thé et conduisit Mrs. Blount vers le fond de la salle. Quatre alcôves vides, isolées les unes des autres par des rideaux vert émeraude, les séparaient de celle où une dame agressive semblait dicter sa loi à une amie résignée, au-dessus de cafés dont le fond avait séché depuis longtemps. Miss Silver n'avait donc pas à craindre de regards indiscrets; elle ne savait encore dans quelle mesure cette intimité serait précieuse.
La serveuse apporta le thé sur un plateau vert, puis s'éloigna. Millie Blount se laissa aller en arrière dans le luxueux fauteuil en osier, les yeux fixes, vivante image du désespoir. Miss Silver la servit et lui demanda si elle prenait du lait et du sucre.
Les lèvres remuèrent, toujours crispées. Elles murmurèrent d'abord « Non », puis « Si », puis « Peu importe ».
Miss Silver ajouta du sucre et un nuage de lait, après quoi elle posa la tasse devant elle. Millie Blount la souleva avec des gestes d'automate et but à petites gorgées spasmodiques. Dès qu'elle reposa sa tasse vide, Miss Silver la remplit à nouveau. Les gestes machinaux se répétèrent.
Quand Millie eut posé sa tasse pour la seconde fois, elle se cala dans son fauteuil et ferma les yeux. Elle n'avait pour ainsi dire pas dormi de la nuit. Elle n'avait pas pu avaler une bouchée au petit déjeuner. Sid était parti de bonne heure, pour régler elle ne savait quelle affaire. A onze heures et demie, se sentant incapable de supporter la solitude de sa chambre ou d'affronter la compagnie des autres pensionnaires au salon, elle s'était habillée et était sortie. L'autobus s'était arrêté au coin de la rue juste à ce moment-là; elle y était montée. Une fois en ville, elle s'était sentie complètement désemparée. Dès la première gorgée de thé brûlant, elle mesura à quel point elle avait eu la gorge sèche. Elle but avidement et prit un peu plus conscience de ce qui l'entourait. Elle ouvrit les yeux et contempla Miss Silver.
— Vous êtes... très gentille.
— Je crois que vous n'êtes pas assez forte pour sortir seule.
— Je me sens beaucoup mieux.
— Vous avez subi un choc.
— Oui, un choc terrible. Je ne sais pas quoi faire.
— Puis-je vous aider en quelque façon ? 
Lentement, Millie secoua la tête.
— Je ne crois pas. Vous comprenez, c'est mon mari...
Voyant que Miss Silver attendait en silence, elle ajouta avec difficulté :
— Il me tuera peut-être... Je ne sais pas. S'il devine que je l'ai entendu, il n'hésitera pas. Cela ne me dérange pas, au fond, pas vraiment. Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand et comment il le fera. L'incertitude est terrible, mais je n'ai plus... la moindre... raison de vivre.
— On a toujours une raison de vivre, déclara Miss Silver avec conviction.
— Pas moi...
Miss Silver prit la main dégantée de Millie Blount, posée sur l'étoffe froissée de sa robe. Elle était froide et molle.
— N'avez-vous pas de famille, pas de parents?
— Ils étaient opposés à ce mariage. Je me suis entêtée. Ils m'avaient prévenue que je le regretterais.
— Mrs. Blount, pourquoi avez-vous si peur de votre mari ?
Elle retira sa main et fixa la détective avec frayeur.
— Je ne vous connais pas ! Comment savez-vous mon nom?
— Je demeure chez Miss Althea Graham. Votre mari a l'intention d'acheter la maison. On m'a simplement indiqué qui vous étiez.
Le regard apeuré se détourna.
— J'ai mal fait de raconter toutes ces choses. Il déteste que je parle de ses affaires.
— Pourquoi avez-vous peur de lui ?
— Je n'ai aucune raison d'avoir peur, affirma Millie d'un air tendu. Il se montre... très prévenant envers moi. Il veut cette maison parce qu'elle me plaît.
Miss Silver ressentit une profonde compassion pour cette pauvre femme, qui répétait une leçon apprise par cœur.
— C'est ce qu'il vous force à dire, n'est-ce pas?
Millie Blount la dévisagea, puis s'effondra brusquement. Ses traits ingrats se fripèrent et furent agités de tremblements. Elle cacha sa figure dans ses mains en chuchotant d'une voix bouleversée :
— Oh! je ne pourrai jamais vivre là-bas!... Non, non, je ne pourrai pas. J'aime autant mourir!
Miss Silver jeta un coup d'œil inquiet vers la salle. La dame autoritaire et son amie docile étaient parties. Il n'y avait plus personne à portée d'oreille, et par bonheur Mrs. Blount tournait le dos à la partie boutique. La vieille dame se pencha en avant.
— Vous vous faites peut-être des idées? suggéra-t-elle. Quel motif votre mari aurait-il de vous vouloir du mal?
Les mains de Millie retombèrent sur ses genoux. Ses larmes coulaient sur ses joues sans qu'elle fît un geste pour les sécher. Elle répondit dans un souffle :
— Oh! Plus qu'il ne lui en faut. Il m'a toujours répété de ne pas me mêler de ses affaires — et il avait ses raisons. Je l'ai compris depuis longtemps et je ne me suis mêlée de rien. Mais voilà que cette nuit... cette nuit...
Elle étouffa un sanglot et chercha un mouchoir dans son sac.
— Que s'est-il passé, cette nuit? interrogea Miss Silver.
A travers le grand mouchoir chiffonné, Millie dit d'une voix entrecoupée :
— Ce n'est pas... ma faute... s'il a parlé... dans son sommeil. Mais il me tuera pour ça. Si seulement je pouvais mourir avant ! Oh, mon Dieu ! Si seulement j'étais morte! C'est sûr, il me tuera s'il le découvre.
— Comment le découvrirait-il, Mrs. Blount? demanda calmement Miss Silver.
— Il sait s'y prendre.
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Miss Silver n'éprouvait aucune satisfaction en repensant à cette conversation. Celle-ci donnait matière à des soupçons quant au passé et à des inquiétudes quant à l'avenir, sans apporter de réponse à ces doutes et à ces spéculations. Après sa crise de larmes, Millie Blount s'était reprise et avait refusé d'en dire davantage. Comme si souvent lorsqu'on se sent menacé, le simple fait d'avoir parlé de sa peur l'avait en quelque sorte exorcisée. Miss Silver avait raison : comment Sid saurait-il qu'il avait crié dans son sommeil ? Frissonnant, Millie préféra chasser de son esprit les mots qu'il avait prononcés.
Le thé chaud lui avait fait du bien. Tout paraît toujours plus sombre lorsqu'on a l'estomac vide. Elle aurait dû manger, au petit déjeuner, mais elle s'était senti la gorge si nouée! Elle prit l'autobus en sens inverse et descendit à la maison d'hôtes de Miss Madison, qui se trouvait à peu près à mi-hauteur de la colline. Le déjeuner était servi — un bon ragoût, accompagné de croquettes comme sa mère savait les faire, et en dessert une tourte aux pommes. Les gens d'ici disaient « tarte », mais c'était absurde. Une tarte, c'était une pâte garnie de fruits ou de confiture et quelquefois surmontée de croisillons, tandis qu'un gâteau où les fruits étaient totalement dissimulés par une couche supérieure de pâte était une tourte, qu'elle contînt des pommes, des prunes ou tout autre ingrédient. Sa mère venait du nord, où on appelait les choses par leur nom.
Millie prit un peu de tourte, puis monta s'étendre et s'assoupit. Son sommeil fut agité, traversé de rêves fulgurants. Dans l'un, Sid était furieux contre elle parce qu'elle lui avait préparé une tourte aux pommes et que la pâte n'avait pas levé. Il reposait la part qu'elle lui avait servie et lui jetait l'assiette à la figure. Le bord la coupait comme un couteau, elle avait sa robe toute trempée de sang et elle savait qu'elle allait mourir. Et puis la scène changea. Elle était dans un souterrain obscur, plein de tours et de détours, et elle ne voyait pas où elle allait. Elle entendait un bruit de pas derrière elle et se mettait à courir, sans réussir à les distancer. C'étaient les pas de Sid; la voix de Sid lui criait de s'arrêter. Mais elle savait que s'il la rattrapait, il la tuerait. Et elle savait comment : ses deux mains robustes enserreraient son cou de plus en plus fort, jusqu'à chasser toute vie de son corps. Dans son rêve, elle les sentit se poser sur elle et hurla. C'est ce hurlement qui la réveilla.
Sid Blount referma la porte et se précipita sur elle pour lui plaquer la main sur la bouche.
— Tu es complètement cinglée ! Tu veux qu'on croie que je t'assassine?
Elle repoussa sa main et tenta de s'expliquer en sanglotant :
— Je faisais un cauchemar...
— Je ne serais pas étonné que tu te sois gavée au déjeuner ! De quoi rêvais-tu ?
— Que quelqu'un me poursuivait, répondit-elle faiblement.
Il l'observa, les sourcils froncés, la dominant de toute sa taille. A le voir ainsi, personne ne l'aurait trouvé jovial. Au bout d'un moment, il ordonna en se détournant :
— Allez, lève-toi ! J'ai à te parler.
Elle ne s'était pas déshabillée, mais s'était contentée de desserrer son corset et de rabattre l'édredon sur elle. Elle se leva, tira les draps et remit en place le couvre-pieds rose. Il attendit qu'elle termine en pianotant sur le carreau de la fenêtre, puis s'approcha d'elle et abattit sa main sur son épaule.
— Que s'est-il passé, cette nuit?
Il n'aurait pu lui poser une question plus terrifiante.
— Cette nuit? répéta-t-elle en pâlissant. 
Il poussa un juron entre ses dents.
— Tu m'as parfaitement entendu. Je viens de rentrer et Miss Madison est venue me parler. Elle a été très aimable, mais le fin mot de l'histoire c'est qu'il y a eu du tapage cette nuit et que ça a réveillé les deux bonnes femmes du couloir, Mrs. Doyle et Miss Truc-muche.
— Miss Moxon.
— Ce n'est pas son nom que je veux savoir, mais ce qu'elles ont entendu ! Je me suis borné à répondre à Miss Madison que j'ai dormi comme un loir et que si quelqu'un a fait du bruit, ça ne peut être que toi ! On t'en a parlé?
— Non, Sid.
— T'en es sûre?
— Je ne suis pas descendue.
— Le petit déjeuner au lit ! Elle va nous compter un supplément !
— Je n'ai pas pris mon petit déjeuner. J'ai seulement bu un thé en ville.
— Personne ne t'a posé de question, au déjeuner? 
Sous ce regard inquisiteur auquel elle ne pouvait se dérober, elle se troubla et s'entendit répondre malgré elle :
— Seulement Miss Moxon.
— Elle a dit que ça l'avait réveillée?
— A peu de chose près.
— Tu vas me répéter ce qu'elle t'a dit ou il faut que j'emploie les grands moyens?
Le couteau ! Il lui inspirait une peur panique. Sid fit mine de sortir l'arme de sa poche, où il l'avait en permanence. « Oh, mon Dieu ! pensa-t-elle. Tout, mais pas ça ! » Il la secoua pour lui arracher une réponse.
— Elle a seulement dit qu'un cri l'avait réveillée au milieu de la nuit.
— Qu'as-tu répondu?
Elle n'avait jamais été douée pour le mensonge. Les mots ne lui venaient pas, elle n'avait pas été élevée ainsi. Elle regarda son mari, impuissante.
— Alors? J'attends.
— J'ai dit que tu avais crié...
Il l'empoigna par les deux épaules, colla son visage contre le sien et l'insulta tout bas. Même si quelqu'un passait devant leur porte, elle seule pouvait l'entendre.
— Tu lui as dit que, moi, j'avais crié?
Elle défaillait de peur. On ne pouvait rien cacher à Sid... Elle réussit à articuler, dans un souffle :
— Elle savait déjà que c'était toi...
Soudain il la lâcha et recula. Peut-être craignait-il de ne plus se maîtriser, de la tuer de ses mains dans la jolie chambre rose de Miss Madison. Il se plaça le plus loin d'elle possible avant de lui demander :
— Donc, tu as dit que j'avais crié. C'était la vérité?
— Oui, Sid, pendant un rêve.
— J'ai seulement poussé un cri ou j'ai prononcé des mots ?
— Tu... tu as crié.
Il fit un pas vers elle.
— Si tu me mens, je te coupe la gorge !
— Non, non, je ne mentirai pas !
— Qu'est-ce que j'ai dit?
Il n'aurait de cesse de l'interroger jusqu'à ce qu'elle avoue. Elle n'avait pas la force de le lui cacher. Elle lui répéta les mots qu'il avait proférés, et mesura tout de suite après l'énormité de son erreur. Elle tenta de se rattraper.
— Mais elle, elle n'a pas entendu ce que tu disais. Elle t'a entendu crier, rien de plus. Personne n'a entendu... Seulement moi.
Il répéta d'un ton doucereux :
— Seulement toi? Mais toi, tu m'as entendu, c'est bien ce que tu m'as dit. A combien de gens as-tu tout raconté ?
— A personne ! A personne !
— Tu as intérêt à tenir ta langue! Tu m'entends? Maintenant, dépêche-toi de faire les bagages. On file dès que tu auras fini !
— Où... où allons-nous?
— Tu verras bien quand on y sera ! répliqua-t-il en sortant ses affaires de la commode pour les jeter dans une valise.
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Miss Silver interrompit brièvement son ouvrage.
— Maintenant que je vous ai rapporté toute notre conversation, j'aimerais savoir ce que vous en pensez.
Frank Abbott prit son temps pour répondre. Il regarda la vieille dame, si proprette, si sérieuse, la brassière à moitié finie sur les genoux. Il savait par expérience que le récit de sa rencontre avec Millie Blount était exact dans le moindre détail. Quant à l'importance à lui donner, c'était une autre affaire.
— Il y aurait une explication toute simple, vous savez.
— Laquelle, Frank?
— Mrs. Blount est folle. 
Miss Silver se remit à tricoter.
— Je n'en ai pas l'impression.
— Cela cadrerait pourtant avec son comportement, tel que vous l'avez décrit.
Elle toussota doucement.
— Toute description d'un comportement humain ne peut être au mieux qu'une vague esquisse. Millie Blount était terrorisée.
— Et si elle l'était sans raison?
— A mon avis, elle se trouvait sous le coup d'une violente émotion.
— C'est vous qui l'avez vue, pas moi, mais cela me fait penser à un délire de persécution. Ce « Peut-être qu'il me tuera, je ne sais pas... » y ressemble beaucoup.
— Non. Ces mots-là m'ont donné l'impression que la malheureuse avait surpris un secret si terrifiant que cela avait induit chez elle un état de prostration. Son mari avait parlé en dormant. Je ne pouvais décemment insister pour qu'elle me répète ses paroles, toutefois l'émotion l'avait fait sortir de sa réserve et elle s'est épanchée. Seule une forte commotion pouvait expliquer l'état où elle était quand je l'ai rencontrée. Les Blount logent dans une pension de famille, sur la colline. Ce violent choc émotionnel s'était produit au cours de la nuit et était lié à ces paroles que son mari avait prononcées dans son sommeil. J'ai la conviction qu'elle avait ensuite passé une nuit blanche et qu'elle était à jeun depuis la veille. Pour qu'elle sorte seule, il fallait vraiment qu'elle ne supporte plus de rester dans cette maison. Quand je l'ai abordée à l'arrêt d'autobus, elle n'avait, je crois, aucune idée de ce qu'elle allait faire ensuite. Je suis particulièrement soulagée que vous m'ayez rendu visite, car je souhaitais vous voir sans tarder. J'ai la certitude que Millie Blount court un danger mortel.
Vingt-quatre heures plus tôt, il aurait sans doute éclaté de rire. Mais il savait désormais qu'il ne fallait pas prendre ce dernier épisode à la légère.
— Vous vous rappelez, vous nous aviez suggéré d'enquêter sur le passé de Blount et de Worple...
Elle leva vers lui un regard interrogateur.
— Mais oui, Frank.
— Eh bien, ce n'est pas grand-chose, néanmoins... Si Worple n'est pas un criminel notoire, il est connu dans le milieu. Il roule sur l'or, ces temps-ci — il aurait eu de la chance aux courses. Aucun détail sur la date et l'endroit où c'est arrivé. Il se prend pour un grand séducteur, se fait passer pour un représentant de commerce et a la langue aussi agile que vos aiguilles à tricoter.
D'un coup d'œil, Maud Silver lui signifia la réprobation que lui inspirait cette comparaison.
— Et Mr. Blount?
— Blount, lui, est issu d'un milieu assez respectable. Son père possédait une friperie sur Edgware Road. Après avoir un peu roulé sa bosse, il est entré dans l'affaire paternelle et s'est rangé. Millie Blount avait une petite fortune personnelle. Sa famille était hostile à ce mariage. Ils se sont brouillés et ne se parlent plus. Ses parents sont décédés ; quant aux frères et sœurs, ils n'ont pas vu d'un très bon œil que l'argent leur échappe. Comme elle n'était plus de première jeunesse, ils ne s'y attendaient pas. Certains bruits courent au sujet de Blount. Il est souvent en déplacement et chaque fois qu'il revient, sa femme a l'air complètement paniquée. Worple et Blount ont été inséparables pendant un peu plus d'un an. Voilà les grandes lignes — pas grand-chose de substantiel pour la suite de l'enquête. Pourtant, ces deux lascars me semblent plutôt louches. Pour une raison ou une autre, il ne fait pas bon croiser la route de Blount. Il a déjà été marié et sa première épouse est tombée sous un train. Il peut s'agir d'un accident comme d'un suicide. Blount était censé se trouver à des kilomètres de là quand c'est arrivé.
— Pourquoi cette réserve que je sens dans votre ton?
— Les proches de Millie Blount ne se sont pas privés de lancer quelques insinuations perfides, mais quoi qu'il en soit, on ne peut rien prouver contre lui.
— C'est une réaction étonnante s'il était un mari parfaitement irréprochable avant l'accident. Sa femme lui a-t-elle laissé de l'argent?
Frank leva un sourcil.
— Voilà, ma chère Miss Silver, une des très étranges coïncidences qui ont commencé à faire jaser.
— Quelles coïncidences, Frank?
— Disons que la famille Blount paraît singulièrement prédisposée aux accidents.
— Il y en a eu d'autres?
— Par une sombre nuit, le père de Blount s'est tué en tombant du vieil escalier de sa friperie. Il était seul dans la maison quand on a découvert son corps, au matin. Le fils était descendu dans le Sussex, pour affaires.
— Alors pourquoi ces commérages?
— Les gens voient le mal partout, vous le savez bien. C'est vrai qu'il est allé dans le Sussex, c'est vrai qu'il y a conclu une affaire, mais comme l'ont souligné de mauvaises langues, il était à moto. Rien ne l'empêchait de revenir mettre son plan à exécution, puis de retourner conclure son affaire dans le Sussex. Voilà, entre autres, ce qui a donné lieu à des rumeurs. Pour peu qu'il eût voulu le faire, il en avait le moyen. Il a hérité d'un commerce prospère et des économies paternelles.
— Deux accidents, qui l'un et l'autre ont profité à Sid Blount ! dit gravement Miss Silver. Et vous doutez que Millie ait de bonnes raisons d'avoir peur? Elle aussi possède un petit capital. La nuit dernière, son mari a prononcé des mots si terribles qu'ils l'ont mise en état second. Rien d'autre ne pourrait expliquer cette espèce de léthargie où je l'ai trouvée. Selon moi, ces mots révélaient que Sid Blount avait trempé dans le meurtre de Mrs. Graham.
— Miss Silver!
Elle le considéra posément.
— Inutile de me rappeler que je n'ai aucune preuve. Millie Blount ne pourrait témoigner contre son mari, et d'ailleurs, j'imagine mal qu'un tribunal juge recevables comme pièces à conviction les propos d'un homme endormi. Mais songez un moment à la personnalité et au comportement de Mr. Blount. Son père et sa première épouse ont trouvé la mort dans des accidents dont il a tiré profit. Il se remarie avec une femme possédant des revenus personnels, l'amène à Grove Hill et se porte acquéreur de la maison des Graham. Puis arrive Mr. Worple. Ils surenchérissent l'un sur l'autre jusqu'à ce qu'ils atteignent la somme extravagante de sept mille livres. Sur quoi, Mr. Worple se désiste mais continue à poursuivre Miss Graham de ses assiduités. Je ne sais comment vous interprétez la situation à ce stade, mais sachant que les deux hommes se connaissent et ont en vue un même objectif, il me semble qu'ils sont arrivés à la conclusion que l'union fait la force.
— Quel est ce mystérieux objectif dont vous parlez? demanda Frank Abbott, qui l'écoutait avec beaucoup d'attention.
— Je ne peux ajouter foi aux motifs qu'ils invoquent l'un et l'autre. Sid Blount n'est pas du genre à faire des folies pour combler sa femme. Fred Worple n'a jamais manifesté à l'égard de sa famille un attachement qui justifie de sacrifier une telle somme pour une maison totalement inadaptée à ses besoins.
— Vous pensez qu'il s'est mis d'accord avec les Blount pour partager la maison?
Miss Silver contempla d'un air dubitatif la petite brassière rose et la mesura contre sa paume.
— Non, ce n'est pas ce que j'ai à l'esprit. Je ne crois pas que Mr. Blount ou Mr. Worple envisagent un instant d'y élire domicile.
— Ils seraient prêts à dépenser sept mille livres pour une maison qu'ils n'ont pas l'intention d'habiter?
— Si Mr. Blount était disposé à débourser sept mille livres, c'est qu'il comptait rentrer très largement dans ses frais. A supposer que Mr. Worple et lui aient conclu un marché, ils se partageraient le prix d'achat mais également le bénéfice. Leur rivalité disparue, ils comptent naturellement faire baisser le prix. Pas plus tard que ce matin, Mr. Martin m'a laissé entendre que les circonstances de la mort de Mrs. Graham nuisaient gravement à la valeur de la propriété.
— Cela me paraît normal. Mais revenons-en à ce que vous disiez. Comment Sid Blount peut-il espérer tirer un grand bénéfice d'une banale maison de banlieue en la payant sept mille livres? Il ne peut tabler sur une revente. Que veut-il, d'après vous?
Miss Silver émit une petite toux ponctuant sa méditation.
— J'ai la conviction qu'il veut creuser dans le jardin.



37
 
 
 
Il en fallait beaucoup pour surprendre Frank Abbott, mais, pour le coup, il se redressa sur sa chaise.
— Quoi?
Miss Silver répéta en détachant soigneusement les syllabes :
— J'ai la conviction qu'il veut creuser dans le jardin.
— Miss Silver !
— Ou alors dans le belvédère. Oui, ce serait encore plus plausible.
Posant la brassière presque terminée, elle sortit de son sac à ouvrage le livre du Révérend Thomas Jenkinson, qui avait retenu son intérêt. Elle avait glissé un marque-page à l'endroit voulu, si bien qu'il s'ouvrit tout de suite au chapitre sur Grove Hill. Elle tendit le volume à Frank en attirant son attention sur le paragraphe consacré aux émeutes de Gordon. Au fil de sa lecture, il parviendrait naturellement au passage souligné au crayon. Pendant qu'il s'absorbait dans le récit, elle reprit son tricot et travailla en silence. Elle aurait su dire le moment précis où il en vint à l'agonie du malheureux Henry Warren. En découvrant le témoignage du médecin, frère de Mr. D. L., il leva ses sourcils pâles mais continua jusqu'au bout sans mot dire. Quand il eut fini et seulement alors, il cita la page ouverte sous ses yeux :
— « Le moribond répétait tout bas : "L'or est à l'abri", "J'ai mis l'or à l'abri." » Nous tenons la clef de l'énigme ! L'or est probablement la vaisselle précieuse dont il est question. Pour être passionnant, ma chère Miss Silver, cela n'en relève pas moins de la pure spéculation. Comment ce livre est-il parvenu entre vos mains?
— Althea Graham m'a dit que son père portait un grand intérêt à l'histoire de Grove Hill, qui avait été marquée par les émeutes de Gordon. Elle m'a appris que sa bibliothèque se trouvait au grenier et que j'y trouverais des informations sur ces émeutes. J'ai cherché dès que j'en ai eu le loisir, et j'ai trouvé.
— Cela explique que vous soyez si bien renseignée sur les derniers instants du pauvre Henry Warren. Mais qu'est-ce qui vous dit que Blount et Worple en ont entendu parler?
— Mon cher Frank, rappelez-vous que Fred Worple est le beau-fils de feu Mr. Martin, dont le propre fils est, comme vous le savez, le principal agent immobilier de Grove Hill. Ce matin, dans le courant de la conversation, celui-ci m'a appris que son grand-père avait créé l'agence et que son père, passionné par l'histoire de la région, possédait un exemplaire du livre du Révérend Jenkinson. Ainsi, Fred Worple avait eu l'occasion d'en prendre connaissance. Il se peut que ce passage ait enflammé son imagination. Pourquoi est-ce devenu chez lui une obsession? Pourquoi s'est-il confié à Sid Blount? Nous n'avons aucun moyen de le savoir.
Frank Abbott posa le livre ouvert sur la table de la salle à manger.
— Vous savez, je crois que vous tenez là quelque chose d'intéressant. Vous avez un bout de la solution; il se pourrait que j'aie trouvé l'autre. Vous ne m'avez pas demandé quelle profession exerce Blount lorsqu'il ne fréquente pas les escrocs et les friperies. Cela pourrait cependant avoir une importance capitale.
— Il a donc un métier?
— Plus ou moins héréditaire.
— Je vois que vous voulez jouer aux devinettes, mon cher Frank.
— Sa mère vient d'un petit village nommé Cleat, qui se trouve dans le Sussex. Blount passait beaucoup de temps là-bas, chez son grand-père. Or, celui-ci était le dernier d'une longue lignée très respectée de... Alors, à votre avis ? Je vous laisse trois chances.
— Je donne ma langue au chat, répondit-elle, souriant avec indulgence.
— De radiesthésistes. Je ne vous ferai pas l'injure de vous demander si ce mot signifie quelque chose pour vous.
— Il s'agit de sourciers, n'est-ce pas? 
Frank hocha la tête.
— Le grand-père Pardue était un expert en la matière. Il opérait dans tout le Sussex. Quand un puits était à sec, on l'appelait pour en localiser un autre. Quand on voulait construire une maison, il pouvait dire si l'on trouverait un point d'eau à proximité. C'était une célébrité, dans son genre, et il a transmis son savoir à son petit-fils. Nous tenons toutes ces informations de la population locale. Blount a pris la suite et, de l'avis général, serait presque aussi doué que le vieux. Ses prix sont très corrects et l'on fait régulièrement appel à ses services.
Miss Silver déclara d'un ton pensif :
— Naguère, on ne voyait souvent là qu'une vulgaire superstition répandue dans les campagnes. Il me semble que l'on utilise une baguette fourchue, de préférence en noisetier, qui se plie vers le sol lorsqu'on passe au-dessus d'une nappe d'eau.
—
Tout à fait ! Mon cousin Charles Montague avait décidé de transmettre le manoir ancestral au National Trust5
. Il a conservé quelques arpents pour y construire un cottage et, l'eau étant vitale, il a fait appel à un sourcier. Il m'avait proposé d'assister à ses opérations, ce que je n'aurais voulu rater pour rien au monde. Le spécialiste a tourné un peu partout pendant vingt bonnes minutes, sans résultat. Alors, nous sommes allés plus loin et la baguette s'est mise à frémir. Le sourcier a continué à marcher en la tendant devant lui, et pour finir elle pliait et se tordait tant et si bien qu'il avait peine à la tenir. Il a indiqué où il fallait creuser et l'on a trouvé une belle source, à une trentaine de mètres sous terre. 
Après un « Oui » un peu perplexe, Miss Silver l'encouragea :
— Continuez, je vous en prie.
— Les bons sourciers ne savent pas uniquement déceler de l'eau. On les dit capables de détecter les métaux. La police locale avait sollicité l'aide du grand-père Blount après le vol de Mickleham, en 1922. Les cambrioleurs avaient emporté de la vaisselle précieuse et l'on avait la quasi-certitude qu'ils l'avaient enterrée. Le vieux l'a retrouvée et a touché une récompense rondelette. Mais ne me demandez pas s'il l'a fait grâce à sa baguette ou s'il était mieux renseigné que la police ! Dans les villages, on en sait beaucoup plus long qu'on veut bien le dire.
Miss Silver cessa de tricoter et croisa ses mains sur la brassière rose de Tina.
— Je doute que Sid Blount soit allé rôder dans le jardin des Graham pour y chercher de l'eau ! Mais il désirait peut-être, en effet, avoir confirmation que la vaisselle en or de Mr. Warren avait été dissimulée non loin du belvédère. Dans le livre, n'avez-vous pas été frappé par l'allusion à une jeune femme qui, ayant été témoin de l'agonie de Mr. Warren, avait donc entendu ses dernières paroles? J'aimerais que vous retrouviez ce passage.
Frank parcourut la page des yeux jusqu'à : « une jeune femme qui se maria plus tard dans le Yorkshire ». A partir de là, il lut à voix haute :
— « Cette dame, Mrs. M...n, est maintenant revenue après de longues années d'absence et fait partie de ma Paroisse. Lorsque je m'adressai à elle pour obtenir confirmation de ces dires, Mr. D. L étant depuis lors décédé, elle les corrobora jusqu'au moindre détail, au point de répéter certaines paroles échappées des lèvres de l'agonisant. Il ne me semble pas judicieux de les reproduire ici, de peur qu'elles engendrent de faux Espoirs ou de la Cupidité chez des personnes peu scrupuleuses. » Qui est cette Mrs. M...n? demanda Frank en relevant la tête.
— Si vous tournez le livre vers la lumière, vous verrez que les lettres intermédiaires ont été tracées au crayon.
Il obtempéra et étouffa une exclamation.
— Que lisez-vous? Pour moi, ça ressemble fort à « Martin ».
— Au cours de notre petit entretien de ce matin, Mr. Martin m'a expliqué que la grand-mère de son père était employée à Grove Hill House à l'époque où les émeutiers incendièrent le manoir. Elle lui avait relaté les terribles événements qui avaient abouti à la mort de Mr. Warren. Vous ne pensez pas qu'elle pourrait lui en avoir dit beaucoup plus, et que cette histoire pourrait avoir séduit son beau-fils? Seul ce genre d'explication justifierait l'arrivée de Fred Worple et de Sid Blount. Le premier connaît l'existence d'un trésor caché. On croit le second capable de déceler la présence souterraine de métaux. Quelles meilleures raisons auraient-ils de s'associer, selon vous? Mais Mr. Blount tente de damer le pion à son partenaire. Il vient le premier et fait une offre pour la maison. Mr. Worple arrive peu après. Une dispute s'ensuit et pendant quelque temps les deux hommes sont rivaux, puis pour finir ils décident d'unir leurs forces. Fred Worple se désiste et Winifred Graham est assassinée. 
Frank partit d'un grand éclat de rire.
— Scénario aussi ingénieux que captivant, mais impossible à prouver. Et en dépit de votre habileté, vous auriez du mal à expliquer le meurtre de Mrs. Graham !
Miss Silver secoua la tête, nullement prise de court.
— Le meurtre n'était pas prémédité. Les témoignages dont nous disposons n'incriminent que deux des trois ou quatre suspects possibles. Dans le cas de Mr. Carey, Mrs. Traill affirme avoir entendu Mrs. Graham s'écrier, pratiquement à l'heure du crime : « Comment osez-vous, Nicholas Carey! » Lui soutient qu'à ce moment-là il se trouvait très loin de chez les Graham. Ce dont nous avons la certitude, c'est que Mrs. Graham est retournée dans le jardin après que sa fille l'a couchée et qu'elle a aperçu un intrus qu'elle a pris pour Nicholas Carey. Mais cela ne prouve en rien qu'il s'agissait de lui ! Le deuxième suspect est Ella Harrison. Mardi à dix-neuf heures, sa bague en diamants est intacte. Mercredi à dix heures, il y manque une pierre. Entre-temps, Winifred Graham est assassinée. Plus tard, on retrouve le diamant dans une fente du plancher, à l'entrée du belvédère. Ella Harrison tente par les moyens les plus extravagants de se procurer un alibi pour le mardi soir. Fred Worple fait l'objet de quelques soupçons, que rien n'étaye vraiment. Dans son cas comme dans celui d'Ella Harrison, il est difficile d'imaginer leur présence dans le belvédère à cette heure indue, sauf bien entendu s'ils s'y étaient donné rendez-vous.
— Un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas? objecta Frank avec un sourire taquin.
— Peut-être. Et le mobile du crime est problématique. Mais Sid Blount, en revanche, aurait eu une bonne raison de faire taire Mrs. Graham. Il n'avait pas eu la possibilité d'examiner sérieusement le terrain. Lorsqu'il est venu visiter la maison, c'est en compagnie de Miss Graham qu'il est allé dans le jardin. Je ne sais si l'on peut se servir d'un bâton de sourcier sans se faire remarquer, mais un homme qui envisage d'investir une grosse somme dans ce genre de projet souhaiterait naturellement procéder à quelques vérifications au préalable.
— Donc, Blount est allé au belvédère avec sa baguette de sourcier pour s'assurer que l'or était bien là?
— Je me borne à suggérer qu'il a pu s'y rendre dans cette intention.
— Et ensuite ?
— Il sait que les Graham se couchent tôt. Ce qu'il ne peut deviner, c'est que Nicholas et Althea avaient rendez-vous au belvédère à vingt-deux heures trente, et qu'ils ont été surpris par Mrs. Graham. Celle-ci est donc bien réveillée à une heure où, en temps normal, elle dort du sommeil du juste. Blount utilise une torche électrique, sans doute avec précaution, mais elle le voit par la fenêtre de la salle de bains, se précipite dans le jardin et pousse un cri en arrivant au belvédère. Notre homme n'en mène pas large ! Pris sur le fait, il lui serre le cou, peut-être pour l'empêcher de crier. On devine la suite.
— Excellente hypothèse, parfaitement plausible ! approuva Frank. Mais pas l'ombre d'une preuve à présenter devant un jury. Le sort de Carey est sur le fil du rasoir. Tout dépend de l'avocat de la défense et de l'impression que l'inculpé produira à la barre.
— Si vous faisiez partie du jury, comment voteriez-vous?
— Secret professionnel ! dit-il en riant.
— J'aimerais beaucoup le savoir, insista-t-elle avec gravité.
— Très bien. Strictement entre nous, je ne crois pas que Carey soit coupable. Winifred Graham aurait sûrement fait une belle-mère exécrable, mais il ne l'aurait pas assassinée pour autant. Il était résolu à épouser la fille et comme la mère avait déjà découvert le pot aux roses, peu importait qu'ils se retrouvent nez à nez dans le belvédère.
Il fut gratifié d'un regard approbateur.
— C'est précisément l'argument que j'aurais moi-même employé. Mais pour en revenir à Millie Blount, je suis extrêmement inquiète à son sujet. Sa vie est menacée car elle est devenue pour son mari un témoin compromettant. L'état d'égarement où elle se trouve permettrait de mettre très facilement en scène un accident. Son état est de ceux qui conduisent au suicide. Rien ne démentirait qu'on ait affaire une fois de plus au cas d'une femme dépressive, qui a voulu échapper au poids d'une vie devenue insupportable. Heureusement, tant qu'elle loge à la pension...
— Ils ont plié bagages, coupa Frank. Je suis passé là-bas en venant et le nid était vide. Un départ soudain et inopiné. Miss Madison en était vivement contrariée, au point de ressentir le besoin de s'en ouvrir à moi. Deux des pensionnaires ont été effrayées par des cris venant de la chambre des Blount, la nuit dernière. Miss Madison en a parlé au mari lorsqu'il est rentré, en début d'après-midi, et il n'a rien répondu sur le coup. Mais peu après, il est descendu pour l'aviser qu'il devait partir de toute urgence. Là-dessus, il a appelé un taxi et a réglé la note en disant qu'il prenait le train de seize heures trente. Miss Madison semblait croire que sa réflexion l'avait vexé.
— A-t-elle parlé de Millie Blount? s'enquit Miss Silver d'un air sombre.
— Oui. D'après Miss Madison, elle ne semblait pas du tout en état de voyager.
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Le train que les Blount avaient pris était un omnibus. Il desservait de très nombreuses gares et à chaque arrêt beaucoup de voyageurs montaient et descendaient. Le compartiment était si bondé que Millie Blount avait l'impression d'étouffer. Après une froide matinée, le soleil avait fait son apparition et le temps était devenu lourd. La plupart des passagers étaient beaucoup trop couverts, pourtant personne ne proposa de baisser la vitre. L'air se chargeait de relents de naphtaline, de remugles de sueur et de cigare. Millie fermait les yeux, car dès qu'elle se forçait à les ouvrir, tout se brouillait autour d'elle. Elle ignorait combien elle paraissait malade, avec ses paupières closes, si pâles et soulignées de cernes noirs comme des meurtrissures. A la voir ainsi, la tête rejetée en arrière, les lèvres exsangues, il semblait que ces yeux resteraient fermés à tout jamais. Son mari, assis en face d'elle, éprouvait une colère grandissante. Qu'avait encore sa femme à se donner en spectacle? Pourquoi était-elle incapable de se tenir comme toutes les autres passagères du compartiment? L'une de celles-ci lisait le genre de revue à l'eau de rose qu'affectionnait Millie. Une autre suçait des pastilles à la menthe. Une dame à lunettes, maigre et sèche, avait une discussion animée avec sa voisine. Il se pencha et effleura le genou de Millie.
— Écoute, tu as tort de dormir. Tu te plains toujours que somnoler dans le train te donne la migraine.
Elle sursauta et répondit à mi-voix, avec nervosité :
— Je ne dors pas, j'ai seulement la tête qui tourne. 
Il regrettait de ne pas l'avoir laissée tranquille. Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Si quelqu'un se souvenait d'eux par la suite, on saurait qu'elle avait un comportement bizarre et qu'il s'était inquiété de son bien-être. Il dit de son ton le plus prévenant :
— L'essentiel, c'est que tu te sentes bien, ma chérie.
Elle savait pourquoi il prenait cette voix-là. Il n'était jamais dur ni agressif devant les gens. Comme avec sa première épouse, celle qui était tombée sous un train. Cela avait donné lieu à quelques rumeurs, mais il ne se trouvait pas avec elle lorsque c'était arrivé et personne ne les avait jamais entendus se disputer. Elle referma les yeux et s'efforça de ne plus penser à Lucy Blount, écrasée par un train presque quatre ans plus tôt.
Sid ne lui avait pas encore révélé leur destination, toutefois elle supposait que ce serait Cleat. II avait perdu son grand-père, mais sa tante Lizzie habitait toujours le vieux cottage à toit de chaume que les visiteurs trouvaient si pittoresque. Souvent, Sid choisissait quelques pièces du stock — une chaise, une table ou des bibelots en porcelaine — pour les emporter au cottage. Les visiteurs voyaient la chaise et la table disposées à l'extérieur, ils admiraient les bibelots placés près de la fenêtre. Ils payaient rubis sur l'ongle et s'en allaient ravis de leur acquisition, convaincus d'avoir fait une affaire. Lizzie Pardue était très douée pour ce genre de vente. Elle était un peu naïve, mais ne rechignait pas à la tâche — elle faisait le ménage au presbytère. Elle ne savait rien des objets que Sid lui donnait à vendre, hormis ce qu'il lui en disait, aussi les clients pensaient-ils qu'elle n'avait pas conscience de leur réelle valeur, ce qui était vrai, et que c'était une femme candide connaissant du monde que son village, ce qui était également la vérité.
Il fallait faire deux changements avant d'arriver à Cleat. C'était seulement la troisième fois que Millie Blount s'y rendait. Elle se sentit un peu rassérénée quand Lizzie Pardue les accueillit chaleureusement, à la porte du cottage. Sid avait sans doute téléphoné au presbytère pour la prévenir de leur arrivée, car leurs chambres étaient prêtes et un agréable repas les attendait. Il avait dû appeler de la gare, quand il l'avait laissée devant les toilettes des dames alors qu'ils attendaient leur correspondance. Millie puisait du réconfort dans ce cadre rustique et dans la présence de Lizzie Pardue. Sid ressemblait à sa mère. Lizzie avait elle aussi un teint fleuri, une carrure massive, des mains et des bras vigoureux, mais là s'achevait la ressemblance. Ses traits indécis étaient empreints de douceur et de bonté. La gentillesse était la qualité que l'on remarquait en elle dès qu'on la rencontrait, et cette impression ne se démentait pas. Elle posait sur la femme de Sid un regard timide, un peu hésitant, car c'était encore pour elle une étrangère, et elle lui parlait très bas, presque en chuchotant. Millie Blount sentait confusément que Sid ne tenterait rien contre elle devant sa tante. Elle mangea de bon cœur, soulagée à l'idée de pouvoir aller dormir aussitôt après le dîner.
Le cottage comptait trois chambres à coucher. Celle qu'occupait Lizzie donnait sur la façade. Le grand lit était celui où ses parents avaient dormi depuis leur nuit de noces. A la mort du vieux Mr. Pardue, elle s'était installée là tout naturellement. Le cottage lui appartenant désormais ainsi que tous les meubles, elle avait parfaitement le droit de s'attribuer la meilleure chambre. Les deux autres étaient exiguës et contenaient des lits bas, à roulettes.
Millie aurait dormi sur le plancher plutôt que de faire chambre commune avec Sid. Plus jamais elle ne pourrait partager son lit. Qui sait s'il ne recommencerait pas à crier dans son sommeil, comme dans la chambre rose de Miss Madison, et s'il ne répéterait pas ce qu'il avait dit cette nuit-là? Elle tremblait de tous ses membres à cette idée. Mais ici, elle pourrait s'étendre sur le lit étroit et, en remontant bien les couvertures jusqu'à ses oreilles, elle n'entendrait rien. Le cottage était bâti solidement, avec des murs épais, et le chaume étouffait les sons. Même si son mari criait, elle ne l'entendrait pas.
Juste avant de se coucher, elle songea brusquement qu'il avait peut-être autant envie qu'elle d'avoir une chambre séparée. Oui, comme elle, il préférait être seul la nuit, car, ainsi, même s'il parlait ou s'il criait, personne ne le saurait. Pénétrée de cette idée réconfortante, elle sombra dans un sommeil sans rêve.
Ce fut seulement le lendemain, quand Lizzie les laissa seuls pour aller au presbytère, que Millie eut l'idée de se demander pourquoi ils étaient venus à Cleat. Mais elle était trop avisée pour poser des questions. Si elle avait pu entendre Lizzie bavarder avec l'épouse du pasteur, elle aurait trouvé de nouveaux motifs d'anxiété. Lizzie travaillait pour Mrs. Field depuis de longues années et se sentait tout à fait à l'aise avec elle. Elles étaient occupées à faire les lits, et Lizzie avait beaucoup à dire sur son neveu Sid et sur son épouse.
— Il se fait bien du souci pour elle, Mrs. Field. C'est pour ça qu'ils sont venus. Il dit qu'avec le bon air de la campagne et ma cuisine, si elle va pas mieux y a plus qu'à désespérer. Elle est toujours triste. Le pauvre, c'est normal qu'il le prenne à cœur. Déjà que sa première femme s'est jetée sous un train !
— Sous un train! Quelle horreur! Non, le drap n'est pas bien tendu, Miss Pardue. Tirez un peu de votre côté.
— Oui. Sous l'express de Brighton. Ça lui a fichu un coup terrible, à Sid. Il a hérité d'une jolie somme, mais c'est pas ça qui lui a ramené sa Lucy. « Tante Liz, qu'il m'a dit cette nuit, si une chose pareille devait encore arriver, je m'en remettrais pas. »
— Non, Miss Pardue, c'est l'oreiller du pasteur que vous tenez là, pas le mien. Vous ne craignez tout de même pas...
Lizzie secoua la tête d'un air lugubre.
— Elle est neurasthénique, que voulez-vous. Pourtant, je suis sûre qu'y a pas un mari plus aimant que Sid. Il se fait du souci, j'ai bien vu. Paraît qu'elle a de drôles d'idées.
— L'édredon est derrière vous, Miss Pardue. Comment ça, « de drôles d'idées »?
Lizzie Pardue ramassa l'édredon et le déploya sur le lit.
— Oui, elle dit des choses bizarres, et puis d'un drôle d'air. Sid aime pas en parler, mais quand elle lui dit qu'elle peut plus continuer à vivre et qu'il serait mieux sans elle, ça lui donne de l'inquiétude. Surtout quand on pense à cette pauvre Lucy qui s'est jetée sous un train.
— Il faut qu'elle consulte un médecin, décréta Mrs. Field de sa voix la plus décidée.
*
Dans le cottage au toit de chaume, Millie épluchait des pommes de terre sur la table de la cuisine. Il faudrait aussi nettoyer des choux de Bruxelles. Sid les avait cueillis et les lui avait apportés, et elle était heureuse de les préparer afin que tante Liz ait moins à faire quand elle rentrerait, vers midi et demi. A l'autre bout de la table, Sid avait posé un encrier et un sous-main. Il alla chercher un porte-plume et plongea la pointe dans l'encre.
Il avait à peine écrit deux lignes qu'il s'interrompit pour se frotter le pouce. Millie gardait les yeux obstinément baissés sur ses pommes de terre. Il détestait se sentir observé et elle n'aimait pas voir ses mains, épaisses et velues. Elle en avait peur. Il se remit à écrire et continua jusqu'au bas de la page, puis il étreignit la base de son pouce en réprimant un cri de douleur. Une goutte d'encre s'écrasa sur la table blanche soigneusement récurée. Tante Liz ne serait pas contente ! Millie se leva pour chercher un chiffon, mais Sid lui dit méchamment de ne pas en faire une histoire et elle n'osa pas insister. Elle se rassit. Il se massait la main en assurant qu'il s'était démis le pouce et qu'il n'arriverait jamais à terminer sa lettre.
— Il faut qu'elle parte coûte que coûte. C'est pour un type à qui j'ai plus ou moins promis qu'on ferait affaire ensemble, mais j'ai changé d'avis. En fait, j'ai appris sur son compte pas mal de choses qui ne me plaisent pas. Je n'ai pas envie de m'engager vis-à-vis de lui.
Millie en resta interloquée. Depuis trois ans qu'ils étaient mariés, il ne l'avait encore jamais prise pour confidente. Elle ne répondit pas, ne sachant que dire, pendant qu'il continuait à ronchonner.
— Inutile que je m'obstine, je n'arrive même pas à tenir ce fichu porte-plume. Il faut pourtant que ma lettre parte. Tu vas devoir faire de ton mieux. Je vais te la dicter. Tiens, viens t'asseoir sur cette chaise. Et lave-toi les mains ! Je ne veux pas que ma correspondance d'affaires soit tachée à cause de ces patates pleines de terre.
Les pommes de terre étaient propres; elle les avait consciencieusement nettoyées avant de s'asseoir pour les éplucher. Toutefois elle ne répliqua pas.
Elle se lava les mains, pendant qu'il s'irritait de sa lenteur. Lorsqu'elle fut installée, prête à écrire, elle se rendit compte que ses mains tremblaient. Il posa le bloc devant elle, après avoir conservé la page qu'il avait terminée.
— Je mets un 2 en haut ? demanda-t-elle, faisant de son mieux pour dominer sa panique.
Son mari étouffa un juron.
— Non, tu ne mets que ce que je te dis ! Et laisse une bonne marge en haut. Il ne manque plus qu'une ou deux phrases, et ça fera plus élégant comme ça.
Elle attendit. Il était debout derrière elle, surveillant ses moindres gestes. Enfin, il commença à dicter. Elle était si nerveuse que sa main était agitée de mouvements convulsifs. Elle traça les lettres, d'une écriture saccadée :
« Je ne peux pas continuer. Cela ne sert à rien. Je sens que c'est impossible. »
Il regardait par-dessus son épaule. Soudain, il s'empara du bloc en poussant un nouveau juron.
— Si tu crois que je vais envoyer un torchon pareil ! Non, je vais être obligé de le contacter par téléphone !
Il arracha la feuille et observa le message. L'écriture était à peine lisible et la plume avait dérapé sur le dernier mot lorsqu'il s'était saisi du bloc.
Debout derrière la chaise de sa femme, il eut un sourire sardonique. Cela conviendrait parfaitement.



39
 
 
Jack Harrison était partagé entre la stupeur et la honte. Ce n'était à nul égard un homme brillant. A dix-huit ans, il était entré dans l'entreprise familiale, Harrison et Léman, Imports en tous genres. Il l'avait quittée pour servir son pays pendant la Première Guerre mondiale et l'avait réintégrée une fois la paix conclue, avec une épaule blessée qui lui causait encore quelques problèmes de temps en temps, et une immense gratitude d'avoir retrouvé son travail. Sans se signaler par une grande intelligence, il était consciencieux, courtois et digne de confiance. Avec le temps, il devint associé à part entière et hérita une fortune considérable de deux oncles célibataires. Tout le monde l'appréciait, avec cependant une pointe de condescendance. Une femme, une seule, avait su l'aimer pour ce qu'il était. Malheureusement, c'est Ella Crâne qu'il avait épousée. Il aurait été heureux avec Emmy Lester; Ella lui rendait la vie infernale, pourtant l'idée ne lui serait pas venue d'y remédier. Il tâchait de son mieux d'éviter les querelles et les provocations, mais il était peu doué pour cette épuisante épreuve de force.
Il était mortifié à l'idée de la violente dispute qui les avait opposés devant deux inspecteurs, dont l'un appartenait à la police locale. La figurine qu'Ella avait brisée dans son accès de rage provenait de la manufacture de Meissen et avait appartenu à l'une de ses lointaines aïeules. En outre, il aurait pu être blessé à l'œil et y perdre la vue. Mais le pire de tout, c'était que cette scène, par son fracas, sa fureur et sa violence, avait attisé le ressentiment qui couvait en lui depuis trois ans. Ce n'était pas bien de haïr sa femme, d'entretenir le regret stérile de l'avoir épousée, de ressentir sa présence comme un fardeau. Et si c'était mal, que dire des impulsions qui s'emparaient de lui ! Il était parfois pris d'une folle envie de frapper Ella, de la voir reculer peureusement devant lui, et il en éprouvait une douloureuse humiliation.
Étant donné son profond mécontentement, le message de Nicholas Carey ne pouvait produire sur lui qu'un effet catalyseur. Après l'avoir glissé dans la boîte aux lettres, celui-ci avait sonné et était parti sans se retourner ni attendre que Mrs. Ambler, la femme de chambre, eût ouvert la porte. Elle porta le pli à Jack Harrison dans son bureau et lui expliqua qu'elle avait seulement vu un monsieur s'éloigner dans l'allée :
— Il n'a même pas attendu une minute. Il a déposé cette lettre et il est parti.
Jack Harrison décacheta l'enveloppe et prit connaissance du message.
 
Cher Jack,
Je suis pratiquement certain qu'on viendra m'arrêter aujourd'hui. C'est une histoire stupide qui, je l'espère, ne mènera à rien, mais voilà où nous en sommes — on réclame un coupable, et j'imagine qu'aux yeux de la plupart des gens, je suis le suspect le plus probable. J'ignore où ils me conduiront, mais vous pouvez venir me voir si vous le désirez. Auriez-vous l'obligeance de vous renseigner sur les avocats compétents dans ce genre d'affaire? Je ne crois pas que le vieillard cacochyme qui a réglé la succession d'oncle Oswald serait de taille à s'en occuper. Navré pour tous ces ennuis, et pour le scandale.
Bien à vous,
Nick.
 
Brusquement, tout s'éclaircit dans l'esprit de Jack Harrison. Quand diverses lignes de conduite étaient possibles, on pouvait en choisir une, puis une autre et se demander si l'on continuerait dans cette voie. On pouvait aussi les rejeter en bloc et se borner à ne rien faire. Mais à mesure qu'il lisait cette lettre, les doutes qui l'entouraient comme un épais brouillard se dissipant, la certitude de ce qu'il devait faire s'était imposée. Il ne pouvait accepter que Nick fût arrêté. A sa connaissance, personne dans leur famille n'était jamais allé en prison. Nick était fiancé à Althea Graham. Ils avaient été tout près de se marier. Althea était une gentille fille qui s'était montrée d'un dévouement exemplaire envers sa mère; la vie n'avait pas été juste envers elle. Puis, il y avait Emmy. Si Nick était accusé, elle en souffrirait. Douce et tendre Emmy ! Elle ne méritait pas d'être blessée. Non, il ne tolérerait pas qu'on s'en prenne à un innocent. Il rangea le message dans sa poche et se dirigea vers le vestibule en se demandant s'il prendrait son imperméable. Mais par ce bel après-midi, la pluie semblait improbable.
Il mit son chapeau, sortit de la maison et descendit l'allée. Si Nick pensait être arrêté, il irait chez Althea Graham. Il s'y trouvait probablement en ce moment même. Jack Harrison ne tenait pas à s'immiscer dans ces événements, mais il ne pouvait garder le silence plus longtemps.
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En voyant Miss Silver s'encadrer dans la porte d'entrée des Graham, Jack Harrison fut un peu décontenancé. Il entra dans la salle à manger comme la vieille dame semblait le désirer. Il se rappelait vaguement avoir entendu dire qu'une amie d'Althea vivait provisoirement avec elle. Il supposa donc que celle qui l'avait fait entrer était l'amie en question, mais il ne connaissait pas son nom. Elle atténua son embarras en se présentant d'une voix claire et ferme, ce à quoi il répondit en lui donnant son nom et en expliquant la raison de sa présence.
— Je n'ai aucun désir d'être indiscret, je vous assure, mais Nicholas Carey est mon cousin et je souhaite très vivement le voir. C'est de la plus haute importance. J'ai pensé qu'il serait peut-être ici.
Miss Silver acquiesça d'un hochement de tête.
— Il est au salon en compagnie de Miss Graham. Il serait préférable de ne pas les déranger.
Jack Harrison empoigna le dossier d'une chaise et le serra de toutes ses forces, si violemment qu'une marque rouge s'imprima en travers de sa paume. Sur le coup, il n'eut pourtant conscience que de la confusion de ses pensées et de son profond désarroi.
— Il lui fait ses adieux, s'entendit-il répondre. Il vient de m'apprendre par un message qu'il s'attend à une arrestation imminente.
— C'est ce qu'il vous écrit?
— Oui. Il est convaincu que cela ne saurait tarder. Je ne peux laisser commettre une telle injustice !
Miss Silver l'observa attentivement. Elle le sentait profondément troublé et devinait qu'il avait quelque chose sur le cœur. La détective avait trop d'expérience pour se méprendre sur des signes que, d'ailleurs, Jack Harrison ne tentait pas de dissimuler. Il expliqua, cherchant ses mots :
— Je préférais me taire. C'est que, voyez-vous, ma femme est impliquée dans cette histoire. Mais je ne permettrai pas que Nicholas soit accusé. Il n'a rien à voir avec ce meurtre. Je ne peux tout de même pas laisser arrêter un innocent !
— Non, en effet, Mr. Harrison, l'approuva Miss Silver.
A travers la fenêtre derrière lui, elle vit s'ouvrir le portail donnant sur Belview Road. Frank Abbott et l'inspecteur Sharp le franchirent et remontèrent l'allée couverte de dalles. Elle dit : « Un moment, Mr. Harrison » et se leva pour les faire entrer.
Il lança un coup d'œil par-dessus son épaule et resta appuyé sur la chaise, le regard fixé sur la porte que Miss Silver venait de refermer. Il entendit un murmure de voix et pensa : « Elle leur répète ce que je viens de lui dire. » C'étaient les deux inspecteurs qui étaient venus chez lui la veille pour interroger Ella. D'ici quelques secondes, ils recueilleraient son témoignage. Il était trop tard pour reculer. En un sens, c'était un soulagement. Il s'en tiendrait rigoureusement aux faits, après quoi c'en serait fini.
L'agent de Scotland Yard, l'inspecteur Sharp et Miss Silver entrèrent et prirent place sur des sièges. Il fit de même. Sa main et son bras étaient engourdis. L'inspecteur du Yard commença l'interrogatoire.
— Miss Silver vient de nous informer que vous désirez modifier vos déclarations concernant le meurtre de Mrs. Graham. Est-ce exact ?
Jack Harrison fut surpris par sa propre voix, plus forte et plus aiguë que d'habitude.
— Vous allez arrêter Nicholas Carey, c'est bien ça? Il vient de m'écrire. J'aurais préféré me taire, mais je ne peux laisser commettre une injustice. Il n'a absolument rien à voir dans toute cette histoire.
— Un instant, Mr. Harrison. Si cette déclaration vous met personnellement en cause, j'ai le devoir de vous avertir que...
— Non, non. Je ne suis pas en cause. Néanmoins, ma femme est impliquée dans une certaine mesure — pas dans le meurtre, bien entendu. Je ferais sans doute mieux de vous exposer les faits en reprenant depuis le début.
L'inspecteur Abbott déclara que c'était une excellente idée et l'inspecteur Sharp sortit son calepin. Jack Harrison attendit qu'ils fussent prêts à l'écouter. Miss Silver le scrutait, à l'autre bout de la table. Tous avaient les yeux rivés sur lui. Il se mit à parler sans forcer la voix, d'un ton plus bas et naturel. Il se carra dans sa chaise, son bras droit encore un peu raide. Harrison avait l'air d'un homme sérieux et consciencieux, qui, après une période de profonde indécision, avait pris une résolution et s'y tenait de son mieux.
— Ce fameux mardi soir, nous étions à un bridge chez les Reckitt. Nous sommes rentrés vers sept heures et demie. Après dîner, je suis allé dans mon bureau, comme je le fais généralement le soir. J'ai laissé la porte entrouverte pour savoir si quelqu'un venait à la maison ou si ma femme sortait. Quand le personnel s'en va en fin de journée, nous restons seuls.
— Mrs. Harrison attendait de la visite ?
— Elle devait voir un ami, mais je ne savais pas où ils se retrouveraient.
— Quel ami ?
— Un nommé Worple — Fred Worple. Ma femme l'a connu du temps où elle faisait du music-hall. Il est revenu ici il y a une quinzaine de jours, ayant des parents en ville. Ma femme et lui se sont rencontrés par hasard et, depuis, ils se voient très souvent. Ce genre de fréquentation ne me plaît pas. Worple est un type douteux et vulgaire, aussi ai-je expliqué à Ella que si on la voyait en sa compagnie, cela ferait du tort à sa réputation. Elle s'est mise en colère et a rétorqué qu'elle faisait ce qui lui plaisait.
— Et ensuite, Mr. Harrison ?
Celui-ci garda le silence un long moment. Il fixait la table cirée de Mrs. Graham, mais c'était son propre bureau qu'il voyait, avec le buvard taché d'encre et le téléphone sur la droite. Il se voyait tendre la main et soulever le combiné.
— Je devais passer un coup de fil. Quand j'ai décroché, j'ai entendu ma femme, qui parlait du poste installé dans sa chambre. Elle a dit : « D'accord, Fred, entre dix heures et demie et onze heures moins le quart », puis elle a raccroché. Ainsi, vous voyez, je savais qu'elle avait rendez-vous avec Worple, mais je ne savais pas où. A dix heures moins le quart, je suis allé dans le salon lui annoncer que je me couchais.
— Vous faites chambre à part?
— Oui.
— Sont-elles situées à proximité l'une de l'autre?
— Non. Grove Hill House est une vaste demeure qui appartient à notre famille depuis des lustres. J'ai gardé la chambre qui était la mienne lorsque j'y venais dans mon enfance. Celle de ma femme se trouve à l'autre bout de la maison.
— Bien. Vous êtes-vous couché?
— Non. J'ai attendu dans ma chambre. Une de mes fenêtres surplombe la porte de service. J'ai pensé que si ma femme sortait ou faisait entrer quelqu'un, ce serait par là. Les verrous de la porte principale font beaucoup de bruit lorsqu'on les tire. J'ai donc éteint, je me suis posté près de la fenêtre et j'ai attendu longtemps sans qu'il se passe rien. Je comptais patienter jusqu'à onze heures et demie, puis aller dans la chambre de ma femme pour voir si elle était toujours là, car il lui était possible d'emprunter deux autres issues. Ma montre ayant des aiguilles fluorescentes, je pouvais vérifier l'heure sans allumer. A onze heures vingt, ma femme est sortie par la porte de service et a fait le tour de la maison. Je m'étais préparé à la suivre et j'avais enfilé un imperméable foncé et des chaussures de tennis. Il ne faut pas plus de cinq minutes pour aller de Grove Hill House à la demeure des Graham. J'insiste sur le fait que tout au long du chemin j'ai vu ma femme marcher devant moi. En tournant à l'angle de Hill Rise, j'ai constaté qu'elle s'était arrêtée — en fait, j'ai bien failli me faire repérer! A l'autre bout de la rue, une femme courait pour attraper le bus qui arrivait dans Belview Road. Il a stoppé au coin, près de chez les Graham, et la femme y est montée. Je n'étais qu'à trois mètres d'Ella. Dès que le bus a redémarré, elle s'est mise à courir et elle est passée par l'entrée de service. C'est juste à l'angle; un sentier longe la haie jusqu'à la petite cour sur laquelle donne la porte de derrière. En la voyant faire, j'ai aussitôt compris qu'elle retrouvait ce Worple dans le belvédère, tout au fond du jardin. Mais vous le connaissez, puisque c'est là qu'on a découvert le corps de Mrs. Graham. J'ai laissé à ma femme un peu d'avance avant de reprendre ma filature. En arrivant sur le sentier, je l'ai vue marcher devant moi. Je précise bien que, mis à part les quelques secondes où elle a longé la haie près de la maison, je ne l'ai pas perdue de vue un instant. Est-ce clair?
L'inspecteur Sharp répondit en hochant la tête :
— Très clair, Mr. Harrison.
Jack Harrison poursuivit avec la précision méthodique à laquelle il s'astreignait depuis le début de son récit.
— J'étais attentif et je peux me flatter d'avoir une excellente vision nocturne. En revanche, ni elle ni l'autre ne m'ont vu car lorsqu'ils sont revenus dans ma direction, je m'étais tapi dans l'obscurité.
— L'autre? Quel autre? dit brusquement Frank Abbott.
Jack Harrison fut un peu décontenancé par cette soudaine interruption.
— Il y avait un homme dans le belvédère. Comme vous le savez, il faut monter quelques marches pour y entrer. Quand ma femme est arrivée en haut, un homme a surgi de l'intérieur, l'a poussée et l'a fait tomber.
— Vous voulez dire qu'il l'a agressée?
— Non, je ne crois pas. Il était seulement pressé de s'en aller.
— Mrs. Harrison doit bien savoir s'il l'a frappée?
— C'est que... je n'ai rien dit de tout cela à ma femme. Elle ne se doute pas que j'étais là-bas.
— Très bien. Continuez.
— Si elle a perdu son diamant, à mon avis, c'est arrivé lorsqu'elle est tombée. Sa main a dû heurter le montant de la porte.
— Très probable. Mais parlez-nous plutôt de cet homme.
— Il a dévalé le sentier à toutes jambes. En m'écartant pour l'éviter, j'ai piétiné un parterre. Il a dû oublier la petite marche qui se trouve au début de la cour arrière, car il a trébuché et s'est étalé de tout son long. Il s'est relevé en un clin d'œil et a tourné à l'angle de la maison en courant.
— L'avez-vous reconnu? 
Jack Harrison secoua la tête.
— Je n'ai pas distingué ses traits, mais ce n'était pas Worple.
— Comment le savez-vous?
— Il n'était pas assez grand. Fred Worple mesure environ un mètre quatre-vingts. Quand cet homme est passé près de moi, j'ai vu qu'il était à peu près de ma taille. En revanche, il est très large d'épaules. Et lourd, à en juger par la façon dont il est tombé.
Pendant tout ce temps, Miss Silver était restée silencieuse. Elle écoutait et observait avec une attention soutenue. Elle n'avait pour sa part aucune difficulté à deviner en l'homme lourd, carré et de taille moyenne l'époux de Millie Blount.
— Qu'est-il arrivé ensuite? demanda Frank Abbott.
— L'homme s'est enfui, répondit simplement Jack Harrison.
— Vous n'avez pas cherché à l'en empêcher?
— Je n'avais aucune raison de le faire. C'est seulement le lendemain matin que j'ai compris qu'il avait probablement assassiné Mrs. Graham.
— Reprenons. Il s'est relevé...
— Et il s'est enfui. Ma femme s'était elle aussi relevée, à l'entrée du belvédère. Si elle s'attendait à trouver Fred Worple, ce dont je ne doute pas, imaginez la peur qu'elle avait éprouvée en étant violemment jetée à terre par un inconnu ! Elle a redescendu le sentier en boitillant, le souffle coupé. Je suis resté parfaitement immobile derrière un massif de houx pendant qu'elle passait près de moi.
Frank Abbott se pencha sur la table cirée à l'encaustique.
— Est-elle entrée dans le belvédère?
— Ça, non ! Il ne lui en a pas laissé le temps ! Elle est tombée juste devant le seuil.
— Mais après, quand elle s'est relevée?
— Non. Elle gémissait et se plaignait tout bas. Je crois bien qu'elle n'avait plus qu'une seule idée : s'en aller. Elle a redescendu les marches et, en bas du sentier, elle a contourné la maison pour regagner la route. Puis elle est rentrée chez nous.
— Vous en êtes sûr?
— Mais oui, puisque je l'ai suivie ! En atteignant notre allée, elle a marqué une brève hésitation. J'en ai profité pour couper par le sentier sur la gauche, qui passe à travers un bosquet. Je tenais à arriver le premier. J'avais bien envie de tout barricader et de la laisser dehors, mais j'ai jugé qu'elle avait eu si peur qu'elle était déjà assez punie comme ça. Je suis donc monté dans ma chambre en laissant la porte déverrouillée.
— Vous êtes certain qu'elle est entrée?
— Oui. Je la guettais par la fenêtre. Je l'ai vue arriver au coin de la maison et entrer. Par l'entrebâillement de ma porte, je l'ai entendue monter l'escalier et s'éloigner vers sa propre chambre.
— Vous ne lui avez parlé de ces événements ni alors ni plus tard?
— Non.
— Pourquoi?
— Je préférais éviter une querelle.
Ayant eu l'occasion d'assister à l'une de leurs scènes de ménage, les deux inspecteurs voulurent bien le croire.
— Vous n'en avez pas soufflé mot, même quand vous avez appris le meurtre de Mrs. Graham ? insista Frank Abbott.
— Non.
— Mr. Harrison, vous compreniez pourtant toute l'importance que revêtait la présence de cet homme sur le lieu du crime! Il s'était introduit dans une propriété privée et s'était comporté de manière pour le moins suspecte. Rien ne justifiait sa présence dans le belvédère. Vous l'aviez vu faire tomber votre femme et détaler à toutes jambes. Vous n'aviez pas conscience que le sens du devoir vous dictait d'en informer la police?
— Si. Mais, vous comprenez, je voulais protéger ma femme.
Les yeux clairs et froids de Frank Abbott restaient fixés sur lui.
— Une passante a entendu Mrs. Graham apostropher quelqu'un dans le belvédère peu après onze heures vingt. Cette passante a pris peur et a couru pour attraper l'autobus. Si, comme vous le dites, en tournant dans Hill Rise vous avez aperçu le bus au coin de la rue et une femme qui courait pour ne pas le rater, cela corrobore le témoignage de cette passante, et il paraît clair que Mrs. Graham a été assassinée entre l'heure où elle a crié et celle où vous avez vu cet homme surgir du belvédère.
— Je le suppose.
— Vous avez commis une faute très grave en vous abstenant de nous le signaler aussitôt.
— Sans doute. Mais je n'aurais jamais permis que l'on emprisonne un innocent. Cela, j'y étais résolu. C'est pourquoi je vous ai tout révélé. Mon cousin m'a écrit qu'on allait l'arrêter et je ne pouvais pas rester là à me croiser les bras.
— Bien ! Il faudra que nous ayons à nouveau une petite conversation avec Mrs. Harrison. Elle ignore que vous l'avez suivie, vous en êtes convaincu?
— Absolument. Je voulais seulement éviter une scène.
Après une hésitation, il ajouta :
— Une chose encore...
— Nous vous écoutons.
— Quand cet homme est tombé, j'ai entendu une sorte de tintement, comme si un objet métallique avait résonné en tombant sur les pavés de la cour. Je ne sais pas s'il l'avait à la main ou dans sa poche. Je m'étais muni d'une torche, que j'ai allumée dès que ma femme a tourné au coin de la maison. Je n'ai eu aucune peine à retrouver l'objet, et ensuite il m'a suffi de hâter le pas pour rattraper ma femme.
— Et qu'avez-vous ramassé? interrogea Frank Abbott.
Jack Harrison plongea la main dans sa veste et en extirpa un objet enveloppé dans du papier de soie. Il le déroula avec précaution et le posa sur la table. Frank Abbott, l'inspecteur Sharp et Miss Silver avaient sous les yeux une baguette fourchue, en métal.
— Je ne sais pas ce que c'est, mais j'ai fait très attention en le manipulant. Je n'ai touché qu'aux extrémités de la fourche. Vous devriez donc pouvoir relever les empreintes de l'inconnu sans difficulté.
Frank Abbott remarqua de son ton le plus nonchalant :
— Les sourciers modernes utilisent volontiers une baguette métallique.
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Nicholas et Althea étaient ensemble depuis une heure. Ils n'avaient pas beaucoup parlé. Il était venu lui dire au revoir. Tous deux avaient à la mémoire cet autre après-midi où ils s'étaient dit adieu dans le belvédère. Depuis, cinq ans avaient passé, des années froides, stériles, vides de jeunesse et de joie. Mais il était revenu. Après les années mortes venait la renaissance. La vie jaillissait et le désert refleurissait. S'il repartait maintenant, non vers de périlleuses contrées lointaines mais vers le verdict implacable de la justice, c'était peut-être la dernière fois qu'ils se voyaient sans que des barreaux se dressent entre eux, la dernière fois qu'ils se touchaient, s'embrassaient, se murmuraient des paroles que nul autre n'entendait. Pourtant, à l'heure de la séparation, les mots leur faisaient défaut. Et s'ils se touchaient, comment trouveraient-ils la force de se séparer? Mieux valait en finir, s'arracher l'un à l'autre et porter le coup de grâce à ce bonheur qu'ils avaient été si près d'atteindre.
Quand Miss Silver vint les rejoindre, ils étaient chacun à un bout de la pièce. Sur le canapé, Althea, pâle et crispée, avait les mains jointes sur l'étoffe noire de sa jupe. A la fenêtre, le dos tourné, Nicholas fixait le portail. Les trois hommes qui venaient de sortir de la maison le refermèrent derrière eux. Ils tournèrent dans Hill Rise. C'étaient l'inspecteur Sharp, l'inspecteur Abbott et Jack Harrison. Nicholas se demandait pourquoi ils ne l'avaient pas arrêté. Derrière lui, Miss Silver émit la petite toux par laquelle elle avait coutume d'attirer l'attention de l'assistance.
— Mr. Harrison vient de faire une déposition d'importance capitale.
*
Les deux inspecteurs et Jack Harrison remontèrent Hill Rise et bifurquèrent dans Grove Hill Road. Frank Abbott put vérifier par lui-même qu'il fallait exactement cinq minutes pour atteindre la porte de Grove Hill House. Sur le perron, Jack Harrison leur demanda avec appréhension :
— Ma présence sera-t-elle nécessaire?
La réponse étant négative, il montra un soulagement considérable, leur recommanda de sonner et fit discrètement le tour de la maison pour emprunter la porte de service.
Quand la bonne fut allée prévenir Madame que deux messieurs de la police l'attendaient au salon, Sharp remarqua :
— Je me demande ce qu'elle va casser, cette fois. Pauvre vieux, elle le terrorise. Que pensez-vous de son témoignage ?
— Je crois que c'est la vérité.
Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit et Ella Harrison fit son entrée. Elle portait la même jupe écossaise, mais cette fois avec un pull et un gilet rouge coquelicot. L'effet était encore plus saisissant qu'avec du vert émeraude. Elle était très maquillée et paraissait d'humeur massacrante.
— Qu'y a-t-il encore? leur lança-t-elle sans même leur dire bonjour. Vous croyez que je n'ai rien d'autre à faire que de répondre à un tas de questions idiotes ? D'ailleurs, rien ne me force à répondre contre mon gré. Je connais suffisamment la loi pour le savoir!
L'inspecteur Sharp préféra éviter son regard de défi, mais Frank Abbott l'affronta sans rien perdre de son flegme.
— Il serait préférable de nous asseoir. Vous êtes à même de nous aider et, croyez-moi, vous seriez bien avisée de vous montrer coopérative. Le fait est que nous avons reçu un témoignage très détaillé concernant vos faits et gestes de mardi soir.
— Comment ça, mes faits et gestes? Je n'ai pas bougé de la soirée ! Nous sommes revenus de chez les Reckitt à sept heures et nous n'avons plus bougé de la maison.
— Mrs. Harrison, si vous persistez dans cette voie, vous allez au-devant de graves ennuis. Vous êtes bel et bien sortie, ce fameux mardi soir, à onze heures vingt pour être précis. Vous l'ignoriez, mais quelqu'un vous observait, et cette personne vient de faire une déposition circonstanciée sur l'endroit où vous êtes allée et les événements qui s'y sont produits.
Elle parut atterrée. De toute évidence, Jack Harrison avait raison d'affirmer que sa femme ignorait qu'il l'avait suivie. Elle chancela, la main tendue devant elle, comme frappée d'une soudaine cécité. Elle se laissa tomber sur la chaise que Sharp lui présentait et resta assise, suffoquée, la peau marbrée sous le fard et la poudre.
— Nous avons entre les mains cette déposition, que je crois digne de foi. Si vous acceptez de nous donner votre version des faits et que tout corresponde, vous verrez que vous n'avez rien à craindre. Mais vous devez comprendre que seule la vérité vous disculpera.
— Qui m'a suivie? demanda-t-elle d'une voix blanche.
— Votre mari. Il dit qu'entre votre départ et votre retour à Grove Hill House, il ne vous a perdue de vue qu'à trois occasions et seulement pendant quelques secondes. Nous voulons comparer votre version avec la sienne. Si tout coïncide, vous comprenez bien que ce sera d'autant plus crédible.
Il continuait à parler pour lui laisser le temps de se remettre du choc.
— Ainsi, c'est lui qui m'a suivie? dit-elle avec difficulté.
— Et qui nous a fourni un témoignage détaillé sur les événements. Allons, Mrs. Harrison ! Seule une femme totalement bornée ne verrait pas que, dans votre intérêt, il est indispensable que vos déclarations se recoupent parfaitement ! Si votre mari et vous décrivez les mêmes incidents, si vous nous dites la vérité, elles concorderont. Mais au moindre écart, au plus petit mensonge, vous aggraverez votre cas. Comme vous le disiez si bien, rien ne vous oblige à répondre contre votre volonté, mais ce serait de la folie de refuser.
Il vit qu'elle avait recouvré ses esprits. Son teint redevenait normal. Elle inspira profondément et se redressa sur sa chaise.
— Donc, mon mari a fait une déposition.
— Oui.
— Qu'est-ce qui me prouve que vous ne bluffez pas?
— Posez-lui vous-même la question ! Je suppose qu'il est dans son bureau, dit-il en se tournant vers son collègue. Sharp, ça ne vous ennuie pas d'aller le chercher?
Pendant que l'inspecteur s'absentait, Ella Harrison ne quitta pas Frank Abbott des yeux. Le costume gris bien coupé, la cravate et la pochette d'un bleu-gris discret, les chaussures impeccables, les cheveux lissés en arrière, les longues mains fines et les pieds élégants, l'attitude paisible et assurée firent naître en elle un curieux mélange d'hostilité et de respect. Quelque chose en elle la poussait à déranger cette belle ordonnance et ce calme distingué; elle aurait voulu hurler, jeter tout ce qui lui tombait sous la main, mais cette envie hystérique disparut, cédant la place à la frustration. Cette fois, il n'y aurait pas de porcelaine cassée. Le bon sens et la clairvoyance avaient eu le dessus. Elle savait d'instinct où était son intérêt et avait toujours eu le sens des priorités.
Quand Jack Harrison et l'inspecteur Sharp pénétrèrent dans la pièce, elle se tourna brusquement vers eux. Jack était nerveux, et à juste titre. Il resta tout près de la porte refermée.
— Alors, comme ça, mardi tu m'as filée, dit-elle sèchement.
— Oui.
Elle rit avec colère.
— Tu as pris un risque! Si Fred avait été là, il t'aurait cassé la figure!
— Mr. Harrison est ici pour confirmer que, mardi soir, il ne vous a pas perdue de vue, sauf à l'angle de Grove Hill Road et de Hill Rise, pendant le bref laps de temps qu'il vous a fallu pour contourner la demeure des Graham jusqu'au jardin, puis au retour lorsque vous avez repris ce chemin en sens inverse. Est-ce exact, Mr. Harrison ?
— Tout à fait.
— Alors nous ne vous dérangerons pas plus longtemps. Je suppose, Mrs. Harrison, que vous êtes maintenant convaincue que votre mari vous a suivie et qu'il a fait des déclarations concernant ce qu'il a vu et entendu. Qu'en dites-vous?
Sans répondre, elle regarda Jack quitter la pièce et refermer la porte. Si seulement elle pouvait rester seule cinq minutes avec lui pour découvrir ce qu'il leur avait appris... Autant rêver. Rien à faire, il faudrait qu'elle s'en tienne à la vérité. Elle fit volte-face et dit en regardant durement Frank Abbott :
— Très bien. Je marche.
Elle fit sa déposition, que Sharp consigna par écrit. Elle ne put s'empêcher d'enjoliver un peu la vérité, au début. Elle présenta Fred Worple comme un vieil ami qu'elle ne pouvait inviter chez elle car Jack ne tolérait pas qu'elle parle à un autre homme.
— Vous n'imaginez pas la monotonie de ma vie. Ce n'est pas ce que j'appellerais le meilleur moyen de conserver l'amour d'une épouse. Mais la jalousie ne se commande pas. Quel mal y avait-il à retrouver Fred pour sortir, ou pour aller au cinéma? Après tout, nous étions des amis de longue date.
— Vous vous donniez rendez-vous dans le belvédère?
Elle hésita et se mordit la lèvre inférieure.
— C'est arrivé une ou deux fois. Les Graham étaient couchées dès dix heures, sauf si Winifred faisait un bridge, ce qui avait rarement lieu le soir. Elle passait quasiment pour impotente mais, si vous voulez mon avis, il y avait là-dedans une bonne part de comédie. Elle aimait qu'on s'intéresse à elle et elle voulait empêcher Thea de se marier... Où en étais-je?
— A vos rencontres avec Mr. Worple dans le belvédère.
Elle le regarda d'un air courroucé.
— Ce n'est arrivé qu'une ou deux fois, quand il faisait beau. Il n'était pas prévu que j'y aille, ce mardi-là. Fred devait me rejoindre ici, mais il n'est pas venu.
Il y eut un silence assez prolongé.
— Et ensuite, Mrs. Harrison ?
— Oh, et puis zut, autant vous le dire ! Il courtisait Thea, pour je ne sais quelle raison, et je m'étais mis en tête qu'il y était peut-être avec elle.
— Ça ne paraît guère vraisemblable. 
Elle releva le menton dédaigneusement.
— On ne raisonne pas comme ça quand on attend quelqu'un qui ne vient pas ! J'ai pensé qu'il l'avait fait exprès. J'ai pensé qu'il était avec elle. J'ai pensé qu'il m'attendait peut-être dans le belvédère. Alors j'y suis allée.
Elle en vint ensuite au moment où elle avait tourné dans Hill Rise. Elle avait vu une femme courir pour attraper l'autobus au coin de Belview Road. Elle s'était glissée dans la propriété des Graham par l'entrée de service, avait contourné la maison puis était montée jusqu'au belvédère.
— Juste au moment où j'arrivais en haut des marches, j'ai eu la plus belle frousse de ma vie. Quelqu'un m'est rentré dedans et m'a presque assommée. J'ai été projetée contre la porte et paf ! je suis tombée. C'est sûrement à ce moment-là que j'ai perdu mon diamant. Je me suis cogné la main — ça m'a fait mal toute la nuit.
— C'est un homme qui vous a fait tomber?
— Oui, mais pas Fred Worple, se hâta-t-elle de préciser. Il était beaucoup moins grand. Et puis, Fred ne ferait pas de mal à une mouche.
— Savez-vous qui était cet homme?
— Je le devine.
— Nous sommes tout ouïe.
— Ce Blount, qui s'était porté acquéreur pour la maison. Pourquoi la voulait-il ? Sur le coup, j'ai pensé que c'était lui qui rôdait dans le coin, pendant que tout le monde dormait.
— Vous avez pensé que c'était lui. Mais l'avez-vous reconnu?
— Non, pas vraiment.
— Très bien. Continuez, Mrs. Harrison. 
Elle le toisa, sur la défensive.
— Il n'y a rien à ajouter. Vous ne vous figurez quand même pas que j'allais rester là-bas après avoir été mise à moitié K.-O. ? Je me suis relevée et je suis rentrée chez moi aussi vite que j'ai pu.
— Etes-vous entrée dans le belvédère?
— Si j'y suis entrée? Qu'est-ce que vous croyez? Je suppose que cette pauvre Winifred Graham était allongée, raide morte, sur le plancher. C'est bien ça? Si j'étais entrée dans le belvédère, j'aurais trébuché contre son cadavre ! Vous pensez vraiment que je serais retournée chez moi toute pimpante, en la laissant comme ça ? Sûrement pas ! Ah, elle est jolie, votre opinion des gens ! Après tout, elle n'était peut-être pas encore morte, à ce moment-là.
L'inspecteur prit note de cette réponse, comme il l'avait fait de tout ce qui avait précédé.
— Oh ! si, elle était morte. Cela ne fait aucun doute, dit paisiblement Frank Abbott.
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L'enquête judiciaire par-devant jury eut lieu le lendemain matin. Althea décrivit comment elle avait découvert le corps de sa mère, le Dr Barrington et le médecin légiste qui avait pratiqué l'autopsie répétèrent leurs conclusions, après quoi la police demanda un ajournement. Les obsèques eurent lieu en début d'après-midi.
Althea, qui avait fait une déposition simple et claire, assista au service funéraire avec beaucoup de calme et de dignité. Nicholas s'assit près d'elle à l'église et, devant la fosse, la soutint par le bras. Néanmoins, toute cette journée fut très éprouvante psychologiquement et Miss Silver elle-même fut heureuse quand ces obligations furent terminées.
Nicholas les raccompagna, et Miss Silver laissa les deux jeunes gens ensemble. En ce qui les concernait, l'avenir semblait plus souriant. Nicholas n'avait pas été arrêté et, grâce aux témoignages des Harrison, il était désormais improbable que des charges fussent relevées contre lui.
Frank Abbott se rendit à Londres pour s'entretenir avec ses supérieurs, et prit peu après la route de Cleat dans une voiture de police conduite par le sergent Hubbard, dont le costume était en tout point identique au sien, hormis par la qualité de la coupe. Même la pochette, la cravate et le chapeau étaient de déférentes copies. Si l'imitation est la forme la plus sincère d'admiration, force est de reconnaître que lorsqu'elle frise la parodie en raison d'une désastreuse différence physique, l'humeur de la personne imitée est mise à rude épreuve. Tantôt l'inspecteur Abbott était amusé, tantôt il était exaspéré. C'était précisément le cas ce jour-là.
Néanmoins, c'était une journée radieuse, le sergent conduisait bien et, une fois qu'ils eurent quitté la banlieue londonienne, Frank prit plaisir au paysage verdoyant. A cela s'ajoutait la satisfaction d'avoir pratiquement bouclé l'enquête, maintenant que Jack Harrison avait soulagé sa conscience à temps pour éviter l'arrestation de Nicholas Carey. La presse n'était jamais en reste pour veiller aux intérêts des siens et le Janitor avait une réputation à soutenir. Frank Abbott remerciait le ciel de ne pas avoir fourni au journal l'occasion de prouver qu'elle était méritée. 
*
A Cleat, le temps était tout aussi superbe. Sid Blount proposa d'aller au cinéma dans une petite ville voisine. Rillington ne se trouvant qu'à environ sept kilomètres, l'excursion en autocar serait agréable. Il offrit à Lizzie Pardue de les accompagner, Millie et lui, se proposant d'inviter ces dames d'abord à prendre le thé à l’Arcadia, puis à voir un film dans la salle située de l'autre côté de la place. Lizzie ne se tenait plus de joie. Elle n'avait pas l'habitude d'être gâtée, son père ayant eu pour stricte opinion que la seule place d'une femme était à la maison. Pourquoi venaient-elles au monde, sinon pour faire la cuisine, le ménage et les enfants? Le cadre de ces occupations n'était-il pas le foyer? Les promenades, les parties de plaisir, toujours à courailler à droite et à gauche — il suffisait de regarder autour de soi pour voir où ça vous menait ! Frivolité ! Bavardages et commérages ! Oisiveté, mère de tous les vices ! « Rappelle-toi les suffragettes ! Quelle conduite scandaleuse! J'ai vu ça de mes propres yeux voilà plus de quarante ans. Ah, elles le voulaient, le droit de vote pour les femmes ! Faut voir à quoi ça nous a menés. Deux grandes guerres, avec des bombardements de tous les côtés ! » 
Sous ce régime de labeur incessant, Lizzie avait grandi sans que rien la détourne des voies austères de la morale. Le vieux Mr. Pardue pouvait s'enorgueillir d'avoir une maison propre comme un sou neuf et une fille docile toujours prête à le servir. Un thé à l’Arcadia, suivi d'un film au cinéma, c'était le comble de la dissipation. Elle s'habilla comme pour aller à l'église, d'un manteau et d'une jupe noirs que lui avait donnés sa patronne après que le pasteur eut jeté sur ces oripeaux un regard désapprobateur et déclaré à son épouse : « Franchement, ma chère, ils ne sont plus mettables, même à un enterrement. » Pour parachever son effet, elle se coiffa d'un chapeau noir légèrement cabossé, entouré d'un bout de ruban rouge et orné d'un bouquet de marguerites pour dissimuler le nœud. 
Millie Blount portait les vêtements informes dans lesquels l'avait vue Miss Silver. Elle avait voyagé dans cette tenue et la remit, de même qu'elle remettait son chapeau, sans un regard vers le miroir. Vaguement, elle se demanda pourquoi Sid les invitait au cinéma, lui qui ne l'emmenait jamais nulle part. Mais en fait, son esprit était en plein chaos. Elle était soulagée de se trouver à Cleat, en compagnie de Lizzie Pardue, et d'avoir une chambre à elle toute seule. Elle avait dormi comme une souche sur l'étroit lit-cage. Elle avait encore sommeil quand ils s'installèrent dans le car pour Rillington. A dire vrai, elle somnola un peu et sursauta quand Lizzie la poussa du coude. Ensuite elle fixa la route, les yeux écarquillés. Tant pis si cela lui donnait le vertige. Tout, plutôt que de laisser voir à Sid qu'elle avait failli s'assoupir.
Ses inquiétudes à cet égard étaient sans fondement. Sid Blount avait parfaitement remarqué la torpeur qui l'engourdissait et en retirait une vive satisfaction. Qu'elle dormît dans l'autocar ne faisait pas son affaire, mais cet air hébété servait parfaitement ses desseins. Ils avaient bu du thé après le déjeuner, et le comprimé qu'il avait discrètement glissé dans la tasse de sa femme faisait son effet. Sans l'assommer complètement, il faciliterait la suite des opérations.
La salle bondée de l’Arcadia Café résonnait d'un incessant brouhaha. Lizzie prit plaisir au bruit des assiettes qui s'entrechoquaient, au bourdonnement des voix et à la rumeur continuelle de la circulation, au-dehors. Elle engloutit deux tasses de thé, un scone beurré, trois gâteaux à la crème et deux biscuits au chocolat. Millie Blount but elle aussi deux tasses de thé brûlant qui lui firent du bien. Tante Liz l'encourageait à manger, mais elle ne s'en sentait pas le cœur. Plus Lizzie Pardue insistait, plus Sid Blount avait du mal à se contenir. Il ne pouvait même pas froncer les sourcils, puisqu'il fallait que tout le monde remarque que sa femme n'était pas dans son état normal et qu'il était un époux bon et attentif. Mais s'il devait payer deux thés comme celui qu'expédiait sa tante, il aurait peine à dissimuler sa contrariété. Des pâtisseries et des biscuits au chocolat pour une femme qui ne serait plus de ce monde dans moins d'une heure, c'était tout de même ridicule, non? Heureusement, Millie avait le bon sens de refuser. Il dit, assez fort pour être entendu de la table voisine : 
— Tu as un appétit d'oiseau, ma chérie. Tu ne te sens pas bien?
Elle fut soulagée de se retrouver à l'air libre, mais quand ils arrivèrent au bord du trottoir pour traverser, elle hésita. Le cinéma se trouvait à l'angle d'un grand carrefour. La circulation était dense. Toute cette agitation et la clameur des avertisseurs lui donnèrent à nouveau le vertige. Quand le feu passa au rouge, Sid la prit par le bras et l'entraîna vers le refuge pour piétons, au milieu de la chaussée, où ils durent patienter avant de traverser jusqu'au trottoir d'en face. Beaucoup de gens attendaient comme eux, serrés sur l'îlot.
Rillington est une ville ancienne aux ruelles étroites, riche de demeures pittoresques que les automobilistes voudraient voir raser et que les amateurs d'antiquités sont prêts à défendre jusqu'à la mort. La polémique fait rage dans la presse et au sein du conseil municipal, mais jusqu'à présent les défenseurs des vieilles pierres ont tenu bon. Les quatre grandes artères qui convergent vers le centre se transforment en goulet d'étranglement et déversent leur flot sur la place principale, le Square. Cela étant, tous les véhicules passent très près des îlots. Et s'ils respectent généralement les feux, ils redémarrent aussi vite que les y autorise la vitesse en ville — parfois beaucoup plus vite. Quand la chaussée est dégagée et qu'il n'y a pas d'agent à l'horizon, les conducteurs hésitent rarement.
La voiture de police où se trouvaient l'inspecteur Abbott et le sergent Hubbard s'engagea dans la grand-rue de Rillington en direction du Square. Pendant qu'ils attendaient au feu, Frank Abbott remarqua l’Arcadia sur la droite et songea qu'il aurait volontiers pris une tasse de thé. Mais ils n'avaient pas le temps de s'arrêter et n'auraient d'ailleurs pas trouvé où se garer. Il observait la rue quand son regard se posa sur l'îlot pour piétons devant eux. Beaucoup de gens avaient traversé du côté du café et s'étaient trouvés bloqués au milieu de la voie. Le feu rouge venait de passer à l'orange et, juste au moment où Frank le regardait, il passa au vert. La file dont faisait partie leur voiture s'ébranla. 
Alors Frank aperçut le couple et le reconnut. Millie Blount était tout au bord de l'îlot, à côté d'une femme en noir, un ruban rouge à son chapeau. Sid Blount n'était ni à côté de sa femme ni immédiatement derrière. Frank ouvrit la portière pour s'extraire de la voiture. Il lança un « Garez-vous et rejoignez-moi vite » au sergent ébahi puis, au mépris du danger, avança vers l'îlot au milieu des voitures en montrant un sang-froid exaspérant. Sa réaction avait dans une large mesure été instinctive. En y repensant par la suite, il se rendit compte que sa décision avait été dictée par l'apparition simultanée dans son esprit d'un certain nombre d'images. Miss Silver disant avec gravité : « Je suis extrêmement inquiète pour Millie Blount. » Millie elle-même, debout au bord de la chaussée où les voitures ne tarderaient pas à démarrer en trombe. La foule compacte derrière elle. Et Sid Blount, assez éloigné de son épouse pour ne pas éveiller les soupçons, mais toutefois assez proche pour agir au moment opportun. Et encore, très loin à l'arrière-plan mais pourtant bien présents, le vieux Blount qui s'était rompu les os en tombant de l'escalier et Lucy, écrasée sous un train. L'argent que Sid Blount avait empoché dans les deux cas et celui qui lui reviendrait s'il arrivait malheur à sa seconde épouse. Les morts ne parlent pas. Si Millie Blount avait des révélations à faire, elle les emporterait avec elle dans la tombe.
Toutes ces images menaçantes s'imposèrent à Frank tandis qu'il atteignait l'îlot, où il ne restait pas un centimètre de libre. Il devait éviter d'attirer l'attention du mari tout en s'approchant suffisamment de Millie. Il longea l'îlot pour se placer à l'avant, sous les regards incendiaires des piétons massés les uns contre les autres. Un homme maugréa à son intention : « Pas la peine d'être si pressé ! » Les voitures arrêtées au feu étaient toutes passées et d'autres arrivaient, accélérant afin de traverser le Square avant que la circulation ne soit à nouveau bloquée. Un autobus rouge fonçait pour franchir le feu à temps. Voyant qu'il allait frôler l'îlot, les piétons placés au premier rang reculèrent instinctivement. Une bousculade s'ensuivit. Millie sentit qu'on la poussait; elle perdit l'équilibre et plongea en avant. Lizzie hurla et tenta vainement de la retenir par la manche de son manteau. Millie ne poussa pas un cri, paralysée par la terreur, par l'imminence d'une mort certaine. C'est alors qu'elle sentit une main empoigner rudement son bras tendu. Une main d'homme, vigoureuse, qui l'empêcha de tomber sous les roues et la repoussa énergiquement vers Lizzie. L'autobus passa. La paroi écarlate rasa son épaule, lui infligeant une douleur cuisante à travers son épais manteau.
Quand son cerveau se remit à fonctionner, le feu était à nouveau rouge et la circulation était arrêtée. On lui avait fait de la place sur l'îlot. L'homme qui l'avait sauvée la soutenait par les épaules. Tante Liz sanglotait en gémissant, et, tout près d'elle, Sid lui disait d'un ton affolé :
— Mais enfin, ma chérie, que s'est-il passé ?
— Tu m'as poussée, répondit Millie Blount.
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Frank Abbott alla chez les Graham ce soir-là et relata à Miss Silver les dernières péripéties de la journée.
— Si vous ne m'aviez pas mis la puce à l'oreille, Millie Blount serait morte, à l'heure qu'il est. Nous traversions tranquillement Rillington quand je l'ai aperçue, sur le refuge pour piétons, et j'ai eu une impression bizarre. A la voir ainsi, avec Blount derrière elle, au milieu de la circulation, l'évidence m'a sauté aux yeux. Si j'avais été un escroc et si j'avais voulu me débarrasser d'une femme qui avait un magot à la banque et qui en savait beaucoup trop sur moi, je n'aurais pu trouver plus belle occasion. En deux temps, trois mouvements, j'étais sorti de voiture et je marchais au beau milieu de la circulation. Je me serais senti ridicule si c'avait été un coup pour rien, mais comme je vous l'ai dit, il s'en est fallu de peu. Blount avait eu la même idée que moi. La possibilité d'une bousculade pendant laquelle il pourrait la pousser au bon moment ne lui avait pas échappé. En fait, il avait tout manigancé avec soin. Il n'avait encore jamais emmené sa femme et sa tante à Rillington, et lors de la fouille au commissariat, on a trouvé dans sa poche un mètre pliant. L'instrument idéal pour pousser Millie Blount à travers la rangée de piétons qui les séparait. Une fois déplié sur trente centimètres, il était bien assez long et assez rigide pour faire l'affaire. Elle se plaignait d'une douleur aiguë au dos; le médecin légiste l'a examinée et a trouvé la contusion infligée par le mètre. Hubbard est arrivé peu après l'incident, juste au moment où Blount essayait de faire passer sa femme pour suicidaire; cela aussi faisait partie du plan. Dans son portefeuille, on a trouvé une lettre où Millie avait griffonné quelques lignes : « Je ne peux pas continuer. Cela ne sert à rien. Je sens que c'est impossible. » Elle nous a expliqué qu'il était venu écrire dans la cuisine, soi-disant pour annuler une affaire à laquelle il avait pensé participer, et que tout à coup il avait prétendu s'être démis le pouce et lui avait fait terminer la lettre à sa place. Si ces quelques mots griffonnés d'une main tremblante avaient été produits comme pièce à conviction, n'importe quel jury au monde aurait conclu au suicide. Pour l'instant, Blount est simplement accusé de tentative de meurtre sur la personne de son épouse, mais dès qu'on aura enregistré le témoignage des Harrison, il sera sûrement inculpé pour le meurtre de Winifred Graham. On a relevé des empreintes sur la baguette métallique tombée dans la cour. Si ce sont les siennes, il est cuit. Miss Silver toussota discrètement.
— Sans votre intervention providentielle, Millie Blount ne serait plus de ce monde.
—
Il la terrorisait depuis longtemps. Il ne fait guère de doute qu'il a machiné le meurtre de son père et de sa première épouse. Cela lui a donné l'illusion que, quoi qu'il fasse, il réussirait toujours à tirer son épingle du jeu. Nous allons convoquer Worple et le convaincre de nous fournir des informations. A propos, nous avons prévu de faire des fouilles sous le belvédère dès lundi matin. Que la vaisselle d'or de Mr. Warren s'y trouve ou non, j'imagine que Worple et Blount étaient convaincus de l'existence d'un trésor et comptaient bien entrer en sa possession. Pour cela, ils devaient se rendre légalement propriétaires du terrain. J'ignore ce que vaut aujourd'hui un service en or du XVIIIe siècle. Il aurait été difficile de le vendre tel quel ou même de le faire sortir du pays en coulant l'or, mais les escrocs ne manquent pas d'imagination. Tout de même, ces sept mille livres que Blount se faisait fort de donner pour la maison me restent en travers de la gorge ! Je ne vois pas comment il aurait payé. Ils s'attendaient à récupérer une partie de leur mise en revendant, mais vu les cours de l'immobilier, je doute que cette propriété vaille plus de quatre mille livres. Ils ne pouvaient donc pas tabler là-dessus. 
Miss Silver avait commencé un nouvel ouvrage, un cardigan qu'elle offrirait à sa nièce Ethel Burkett pour Noël. Huit centimètres de côtes et cinq centimètres de point fantaisie étaient apparus sur les aiguilles. La laine était très douce, d'un intense violet fumé. Ethel avait pris un peu de poids ces derniers temps et cette couleur siérait aussi bien à son teint qu'à sa silhouette. Elle venait de s'acheter une jupe grise rayée de violine. Miss Silver s'en était procuré un échantillon et avait l'intention de tricoter un twin-set assorti.
— Le Révérend Thomas Jenkinson fait également mention de bijoux, remarqua-t-elle pensivement. Ceux-ci avaient appartenu à l'épouse défunte de Mr. Warren. Le terme est vague et recouvre bien des choses. Il y aurait certainement des bagues de valeur, peut-être même une rivière en diamants.
— Ou seulement deux ou trois broches de pacotille! observa Frank malicieusement.
Elle continua son tricot avec placidité.
— Le mot « bijoux » serait trop pompeux pour quelques babioles. De plus, Fred Worple et, par son entremise, Sid Blount possédaient probablement des informations plus précises que nous. Le beau-père de Fred Worple, c'est-à-dire le père de Mr. Martin, se rappelait les histoires terrifiantes que sa grand-mère lui racontait sur les émeutes. Or cette dame, vous vous en souvenez, n'était autre que la jeune femme revenue à Grove Hill après son veuvage. Elle était présente lors de l'agonie de Mr. Warren et avait pu recueillir ses dernières paroles. Elle avait fait part au Révérend de détails qu'il ne jugea pas prudent d'imprimer, de peur d'exciter la convoitise de gens sans scrupules. Qui sait si elle ne fit pas à son petit-fils les mêmes révélations qu'au pasteur? Bien que nous ne sachions pas précisément de quoi il s'agit, nous pouvons raisonnablement supposer que, soit par ouï-dire, soit par quelque document écrit, ces détails sont parvenus à la connaissance de Fred Worple, qui les a communiqués à Sid Blount. Si l'on découvrait des objets de valeur sous le belvédère, savez-vous quel serait le point de vue de la loi à ce sujet?
Il haussa les sourcils, feignant l'étonnement.
— Y a-t-il enfin quelque chose que vous ignoriez ? Ce n'est pas mon domaine, mais je pense que cette découverte s'apparenterait à celle d'un trésor. Si un homme dissimule des biens dans l'intention de les reprendre en des temps meilleurs, ses héritiers ont un droit sur eux, même au bout d'un laps de temps considérable. Mais s'il ne les déterre pas lui-même et s'il n'a pas d'héritiers, le trésor revient en théorie à la Couronne. Dans la pratique, si la découverte présente un intérêt archéologique ou historique, elle est transmise au musée concerné. Vous vous rappelez peut-être que l'on a procédé ainsi pour l'argent romain découvert à Traprain, en Ecosse. Toute la collection est à présent réunie au musée d'Edimbourg. Autrefois, on n'accordait à l'auteur de la découverte qu'une compensation symbolique, ce qui explique que tant d'objets précieux ou intéressants aient été fondus pour être revendus au prix du métal. Mais à présent, il est d'usage d'accorder une compensation équivalente à la valeur réelle. Miss Silver inclina la tête.
— C'est bien ce que je pensais.
— Les grands esprits se rencontrent. En ce qui concerne Worple, d'après ce que j'ai appris sur son compte, il saura voir où réside son intérêt et agir en sorte d'être lavé de tout soupçon. Nous n'avons aucune charge contre lui. Il n'y a rien de criminel à vouloir acheter une maison, même si c'est pour s'approprier un trésor enterré dans le jardin. Je n'imagine pas un instant qu'il aurait accepté de tremper dans un meurtre. C'est dans les transactions louches qu'il est à son affaire. Il n'est absolument pas porté à la violence physique et s'arrange en général pour contourner la loi sans l'enfreindre. Son témoignage peut s'avérer utile, auquel cas je suis certain qu'il sera tout disposé à rendre service.
— Une baudruche ! conclut dédaigneusement Miss Silver.
On n'aurait pu mieux résumer la personnalité de Fred Worple en si peu de mots.
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Le lundi matin, un charpentier vint enlever le plancher du belvédère, de solides lames de chêne qui avaient résisté au passage de maintes générations, puisqu'elles avaient été posées vers 1750 sur l'ordre de Mr. Henry Warren, riche brasseur de son état. Celui-ci ne pouvait prévoir alors que, trente ans plus tard, averti de source sûre que des violences se tramaient contre les catholiques, il se rendrait dans le belvédère en secret, sous le couvert de la nuit. Ni qu'il soulèverait la lame la plus proche du mur, où la mise en place d'un banc en chêne massif n'était encore qu'un projet, dans le but de dissimuler un service de vaisselle d'or qu'il ne possédait pas encore, ainsi que les bijoux et les colifichets de sa défunte épouse, alors en pleine santé. Pourtant, bien qu'il lui eût été impossible de le pressentir, la forme octogonale du belvédère et l'espace vide sous le plancher se prêtaient à un tel dessein. La dernière planche accolée à la plinthe était courte. Au cours de cette nuit de terreur, Martin Hickley — son valet — l'avait enlevée conformément à ses instructions. Tous deux avaient transporté la vaisselle, protégée dans de la feutrine. Les assiettes et les plats avaient été déposés tout au fond. Les deux grandes réserves à sel avaient été difficiles à caser, mais à la fin tout était entré, y compris le coffret à bijoux, dans un espace ménagé à cet effet. Une fois la planche reclouée et parsemée de poussière, rien ne permettait de soupçonner qu'on y avait touché.
La violence des émeutes flamboya, éphémère, laissant derrière elle deux morts et un manoir en ruine. Martin Hickley avait succombé, victime de la chute de la toiture du hall alors qu'il allait mettre en lieu sûr une des toiles de son maître. Au même instant, sous le portique surplombant la porte d'entrée, Henry Warren avait été écrasé par un pan de mur et ne lui survécut pas plus d'une heure ou deux. Une vieille histoire aux trois quarts oubliée, dont des bribes s'étaient transmises jusqu'au XXe siècle pour influer sur la destinée d'une demi-douzaine d'individus, et causer la mort de l'un d'entre eux. 
C'était de telles pensées que remuait Maud Silver en observant l'ouvrier à sa besogne. Frank Abbott, qui passait près d'elle, s'arrêta un moment pour la contempler, une lueur espiègle dans l'œil. Il lui murmura à voix basse des mots destinés à elle seule :
— En pareille circonstance, une citation est de rigueur. Ne me dites pas que Tennyson reste muet !
Après avoir réprimandé cette impertinence d'un léger toussotement, elle répondit posément :
— Je peux vous en dire une des plus appropriées, mais vous la connaissez déjà.
— Quelle est-elle?
— « L'appât du gain est dans l'esprit de Caïn. » 
Sur ces mots, la planche céda dans un craquement et Frank quitta Miss Silver pour s'approcher de la cavité.
Nicholas et Althea regardaient, eux aussi. Elle le tenait par le bras. C'était une belle matinée ensoleillée.
— Y a un machin rudement lourd, là-dedans, dit le charpentier.
— Enlevez encore quelques planches, conseilla l'inspecteur Sharp.
Enfin, la vaisselle d'or d'Henry Warren quitta l'obscurité dans laquelle elle était restée confinée depuis 1780. Son aspect eût certainement choqué son ancien propriétaire. La feutrine verte qui la protégeait avait pourri et n'était plus qu'un dépôt noirâtre et visqueux. L'or retrouverait son lustre d'antan, mais pour l'heure il ne paraissait guère valoir l'intégrité d'un homme ou la vie d'une femme. Du coffret à bijoux de Mrs. Warren, il ne restait pratiquement rien. Le bois et le cuir s'étaient désintégrés. La sécheresse les avait réduits en poussière et l'humidité en fange, mais au milieu reposait encore leur précieux contenu. Un petit homme nommé Benchley, qu'on avait appelé à fin d'expertise, confirma que la vaisselle était en or — un service complet de vingt couverts. Il refusa de se prononcer sur sa valeur.
On apprit plus tard comment Henry Warren était entré en possession de telles richesses. Celles-ci lui avaient été laissées en dépôt par l'excentrique Mr. Wavenham, de triste réputation, avant qu'il ne fuie ses créanciers à la fin de 1779. Mr. Wavenham ayant trouvé la mort un an plus tard au cours d'un duel en Italie et ne laissant pas d'héritier, la vaisselle n'avait jamais été réclamée. Les efforts déployés par Henry Warren afin de préserver les biens confiés par son ami étaient tout à son honneur. Mais nombre de patientes recherches seraient nécessaires avant que l'on ait connaissance de tous ces détails. Pour le moment, on se contenta d'empiler la vaisselle et de disposer les bijoux de Mrs. Warren sur la table en chêne.
Mr. Benchley dressa l'inventaire. Il réclama un chiffon doux et de l'eau savonneuse, puis en tamponna un collier, quelques bracelets et quelques bagues.
— Collier. Diamants de la plus belle eau. Celui du centre : environ cinq carats.
« Pendant cruciforme. Diamants et rubis. Origine probablement française.
 « Cinq bagues...
L'inventaire se poursuivit, sec et précis comme Mr. Benchley lui-même. Quand tout fut fini et que les lames de bois eurent réintégré leur place, la police partit en emportant vaisselle et bijoux. Une enquête déterminerait s'il s'agissait d'un trésor revenant aux propriétaires du terrain. Quelles que fussent les conclusions, bien de l'eau coulerait sous les ponts avant que tout fût définitivement réglé.
Frank Abbott remarqua non sans un certain cynisme qu'on ne pouvait attendre de célérité de la part d'un ministère du gouvernement, et que si en outre un musée s'en mêlait, le dossier ne serait sans doute pas clos avant 1980, ce qui ferait tout juste deux siècles que le trésor avait été enfoui.
*
Dans le salon, Nicholas Carey enlaça Althea et lui dit d'un air taquin :
— Eh bien ! J'espère que tu ne comptes pas porter le collier de diamants, Allie.
Il eut la surprise de la voir pâlir.
— Oh, je ne pourrais jamais ! protesta-t-elle en réprimant un frisson.
— Tant mieux, car ce n'est pas pour tout de suite ! 
Une lueur amusée brilla dans les yeux de Frank Abbott.
— Mon petit doigt me dit que la noce est pour bientôt.
— Oui, si l'on ne me fait pas croupir sur la paille humide des cachots ! répondit Nicholas. Puis-je espérer que mon arrestation n'est plus à l'ordre du jour?
— J'en suis convaincu. On aura besoin de votre témoignage quand Blount comparaîtra devant les magistrats, puis à nouveau lors de l'audience au tribunal. Evitez donc de passer votre lune de miel à Tombouctou ou dans le désert de Gobi. Nous ne voulons pas risquer que Blount se retrouve libre de poursuivre ses agissements. Il n'en sera pas fait état pendant le procès, mais, soit dit entre nous, il a sûrement machiné les accidents où son père et sa première femme ont trouvé la mort. Comme vous le savez, cette fois encore il a bien failli réussir. Il s'est servi d'un mètre de charpentier pour pousser Millie Blount, reprenant probablement la méthode qu'il avait utilisée pour supprimer sa première femme. Il s'en était tiré grâce à son alibi, mais cette fois-ci, son compte est bon. Certes, avec les jurés on n'est jamais sûr de rien, néanmoins j'ai peine à imaginer que douze personnes douées de raison puissent douter que Mrs. Graham l'a surpris alors qu'il parcourait le terrain avec sa baguette de sourcier. Elle l'a pris pour Carey, ce qui était assez logique, c'est pourquoi elle a crié son nom. Blount s'est employé à la faire taire... et a réussi. Quand Ella Harrison est venue voir si Worple était là, elle l'a échappé belle. Mais je crois qu'à ce moment-là les nerfs de Blount avaient été mis à rude épreuve. Il avait sûrement entendu Mrs. Traill courir, de l'autre côté de la haie. C'était pour attraper le bus — mais il ne pouvait s'en douter. Elle aurait fort bien pu hurler et donner l'alarme. Puis il a entendu le bus freiner et a attendu qu'il redémarre. Quand Ella Harrison est arrivée, il n'avait plus qu'une idée en tête : fuir le plus vite possible. Il l'a fait tomber dans sa précipitation. Puis il a trébuché sur la marche de la cour et a perdu sa baguette. La chance avait tourné. Et, comble de l'ironie, il parle dans son sommeil, s'accusant lui-même. Il pensait se débarrasser de son épouse depuis déjà pas mal de temps; soudain, l'affaire devient pressante et doit être réglée au plus vite. Il l'emmène à Cleat, s'assure le concours involontaire d'une tante respectable qui ne tarit pas d'éloges sur sa gentillesse envers sa femme, et prépare un nouvel accident mortel. On conclurait au suicide. Il était sûr de son fait. Mais ça m'étonnerait qu'il ait encore l'occasion de trucider qui que ce soit.
Après avoir serré la main à la ronde, il partit, l'inspecteur Sharp sur les talons. Miss Silver étant sortie derrière eux, il s'attarda à la porte pour échanger un dernier mot avec elle.
— Accompagnerez-vous la mariée à l'autel?
— Ce sera une cérémonie très intime. 
Les yeux bleu pâle étincelèrent, facétieux.
— « La mariée portait du crêpe et une couronne mortuaire » ?
— Personne ne porte plus de crêpe depuis au moins quarante ans, répliqua tranquillement Maud Silver.
— Chère Miss Silver, pas moyen de vous prendre en défaut ! Oublions le crêpe. Carey m'est sympathique, mais je suppose que je ne le reverrai plus. Il m'aurait déplu d'avoir à l'arrêter. Quand retournez-vous à Montague Mansions?
— Althea aimerait que je reste jusqu'à son mariage. Je préfère ne pas la laisser seule.
— Serez-vous rentrée, dimanche? Puis-je m'inviter pour le thé?
Miss Silver lui sourit avec indulgence.
—
Emma m'a appris que Mrs. Rafe Jerningham nous avait fait un délicieux cadeau : du miel en rayons. Elle vous confectionnera de ces scones dont elle seule a le secret. 
*
Dans le salon, Nicholas serra Althea dans ses bras.
— Alors, Allie, à quand la noce?
— Je ne sais pas, répondit-elle d'une voix douce et tremblante. Nous devrions peut-être attendre.
— Attendre encore cinq ans? Réfléchis bien. Je veux t'emmener loin d'ici et veiller sur toi.
— Loin d'ici?
— Très loin. Dans un endroit où personne n'a jamais entendu parler de Grove Hill. En Espagne, si tu n'as rien contre les trains poussifs et les robinets défectueux.
— Le tableau ne m'enchante pas vraiment. C'est avec de tels arguments que tu comptais m'enjôler?
Il éclata d'un rire joyeux.
— Je pensais qu'un retour au Moyen Age serait un sain dépaysement. Mais nous pouvons prendre le midi de la France pour point de départ puis, de là, nous promener à l'aventure. Pourquoi faire des plans? Quand nous serons lassés d'un endroit, nous irons ailleurs. Maintenant que j'ai bon espoir de ne pas finir mes jours en prison, je vais acheter une voiture. Un de mes amis vend son Austin, qui n'a que six ou sept mille kilomètres. Il part pour l'Amérique et me la cède dès que j'y serai décidé. Alors, dis-moi : si on se mariait jeudi ?
Althea leva les yeux vers lui. Submergée par l'émotion, elle comprit que l'heure était venue de dire adieu au passé. Ces cinq malheureuses années étaient révolues, et rien ni personne ne les ramènerait. Elle repensa à toutes ces journées mornes, qui semblaient ne jamais devoir finir, ces jours traînants et hésitants qui s'étaient achevés dans la tragédie et la terreur. Elle avait bu la coupe jusqu'à la lie. Ce temps-là était fini, disparu, aboli. Nicky et elle étaient libres et enfin réunis. Elle le regarda au fond des yeux et murmura :
—
Oui... oui... oui ! 
 
	 En français dans le texte. (N.d.T.) 
 

	 Un anneau pour l'éternité, collection 10/18, no 2575. 

	 En français dans le texte. (N.d.T.) 

	 En 1780, suite à un projet de loi exemptant les catholiques de certaines contraintes. Lord George Gordon, qui dirigeait l'Association protestante de Londres, déclencha un soulèvement, dont les violents débordements furent autant motivés par un sentiment anticatholique que par la profonde hostilité des pauvres envers les classes fortunées. (N.d.T.) 
 

	 Société pour la conservation des sites et monuments. (N.d.T.) 
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